Pese a llevar cerca de medio año al mando del cuartel de Iznájar y haber resuelto un crimen que le ha encumbrado dentro del cuerpo, Ernesto Pitana, sargento de la Guardia Civil, no logra adaptarse a su nuevo destino. Y para complicar aún más su existencia, en la madrugada del día de Reyes, aparece en la playa de Valdearenas el cuerpo sin vida de Martín Urquijo, un curandero más conocido como el santo de Villalobos —en referencia a la aldea de Alcalá la Real donde residía—, heredero de una legendaria estirpe que ha obrado milagros en la zona desde el siglo XIX.

En una áspera tierra de olivos, un mundo ancestral en el que nada ni nadie es lo que parece, el sargento Pitana —junto a la cabo Montero y su peculiar y heterogéneo equipo— se hará cargo de la investigación y tendrá que lidiar, desde el comienzo, con la apremiante sed de justicia de los fieles del santo y con la singular idiosincrasia, a caballo entre la tradición, la desconfianza y la devoción religiosa, de los habitantes de la comarca.

Pascual Martínez

El santo de Villalobos

Sargento Pitana 2

ePub r1.0

Titivillus 20.08.2023

Pascual Martínez, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Los fantasmas siempre aparecen por la noche. Y vienen cubiertos con sábanas blancas por una razón: distinguirlos en la oscuridad. Ernesto Pitana se había acostumbrado a su presencia: desde hacía tres años se disponían alrededor de su cama en tropel. Y los cabritos hallaban sus aposentos como si se orientaran con una brújula. Porque allí estaban también: en la casa que había alquilado en la calle Caganchuelo a finales de octubre, tras residir durante tres meses en la fonda de Jacinta.

El sonido lo sobresaltó. Palpó la mesilla y el móvil cayó al suelo. Maldiciendo, lo cogió y contestó:

—¿Qué pasa, Montero?

—Han encontrado un cadáver en la playa de Valdearenas.

Pitana se estremeció con la sola mención de aquel lugar.

—¿Dónde estás?

—En la playa. Lebrija y yo acabamos de llegar. Martínez va a buscarlo.

—¿Dónde está la víctima? —El sargento Pitana ni saludó siquiera.

Lebrija le indicó la zona donde flotaba el cuerpo.

Un sol abúlico despuntaba en el horizonte y un brochazo de luz sobrevolaba un otero preñado de olivos.

—Ya he avisado al juez de guardia. El forense me acaba de confirmar que está de camino —dijo la cabo Montero, solícita—. Y los bomberos de Lucena también están avisados.

—Lebrija, Martínez, acordonad la zona. ¿Quién ha descubierto el cadáver? —preguntó Pitana.

Lebrija alzó el brazo y señaló a un hombre fibroso, vestido con ropa deportiva y zapatillas fluorescentes.

—Buenos días. Sargento Pitana.

Se estrecharon las manos.

—Mario Márquez.

—¿Cómo se ha dado cuenta?

—Salgo todas las mañanas a correr. He visto el cuerpo en el agua. Al principio creía que era una boya, no sé…, lo último que te imaginas es que sea una persona. Pero al fijarme con más detenimiento… Entonces he llamado al 112.

—Sale usted muy pronto a correr…

—¿Está prohibido?

Pitana recibió la respuesta con ganas de arrancarle la cabeza de cuajo. Se controló.

—Está bien. No se marche. Tendremos que hacerle más preguntas y tomarle declaración.

—¡Me voy a quedar helado!

—Martínez, déjele su abrigo.

—Pero, sargento…

—¡Que se lo deje, joder!

Martínez, resignado, se quitó el abrigo y se lo entregó al corredor, que se alejó unos metros.

—Por cierto, está de guardia la jueza Arjona. No le ha hecho mucha gracia la noticia —dijo Montero.

—¿Y qué querías? ¿Que bailara la Macarena?

Mientras los bomberos preparaban el equipo de salvamento acuático y los trajes de buceo, llegó la jueza Arjona. Venía acompañada del secretario judicial y un guardia civil. Este aparcó junto a dos ambulancias, un todoterreno de Protección Civil y un furgón de los servicios funerarios. Enfilaron el pasillo acordonado por el que se accedía a la escena del crimen.

—Buenos días, sargento. ¿Qué tenemos?

La jueza Arjona era una cuarentona escuálida y despierta, con el pelo corto y gafas enormes.

—Un regalito de Reyes, señoría. Un cuerpo en el agua.

—Procedan.

Los bomberos se adentraron en el pantano en una balsa neumática. Desde la distancia, los congregados observaban las maniobras. Cuando regresaron, dos de los cuatro componentes del destacamento se bajaron de un salto y encallaron la zódiac en la orilla. Los otros dos bomberos agarraron el cuerpo y lo depositaron en la arena. A la víctima, un septuagenario delgado y de cabellos canos, le habían embridado las manos en la espalda.

—Yo conozco a ese hombre. —Los presentes se giraron y miraron confundidos al corredor, que se había acercado a echar un vistazo—. Es el santo de Villalobos.

Ismael Tarancón, el médico forense —nariz griega, cuerpo fornido y notable chepa que le obligaba a caminar un tanto encorvado—, se puso a la labor sin olvidar su habitual gracejo: una manera de distender el ambiente en circunstancias tan macabras. Pitana no acababa de acostumbrarse a la actitud de Tarancón. Le parecía incoherente, desatinada. Bailar flamenco en un velatorio.

—Le han descerrajado un tiro de escopeta —dijo el forense, en presencia del sargento y la jueza. Y señaló un boquete en medio del pecho de la víctima.

La jueza apartó la vista.

Agentes de la científica, enfundados en sus buzos y escarpines blancos, rastreaban la zona en busca de pruebas, mientras uno de ellos tomaba fotografías. Un miembro de la Policía Judicial recogía la vaina de un cartucho y la introducía en una bolsita de plástico.

—¿Qué puede adelantarnos? —Pitana se acuclilló a la derecha del forense.

—Creo que le dispararon en la orilla, cayó al agua y flotó hasta donde lo localizaron. Diría que el óbito se produjo entre las nueve de la noche y las dos de la madrugada.

—Quiero los resultados de la autopsia lo antes posible.

—Ya me he enterado.

Pitana no esperaba la llamada tan pronto. El hombre que había al otro lado del hilo telefónico era Bernabé Galarza, director general de la Guardia Civil y excuñado de Pitana. Desde que se había visto obligado a desterrarlo a tierras cordobesas se sentía en deuda con él y siempre que podía lo telefoneaba para ver cómo estaba. Más en las circunstancias actuales.

—¿Quieres que te mande a alguien de la Unidad Central?

—Me las apañaré.

Bernabé se calló un instante, resignado: no le haría cambiar de opinión.

—Han emitido la noticia en todos los informativos. No sabía que ese hombre era tan popular.

—Yo tampoco.

—Y encima con ese nombre tan rimbombante: el santo de Villalobos.

—Por lo poco que me he informado, ese tío era una celebridad por estas tierras…

—Una celebridad también puede ser un estafador…

—Eso tendré que averiguarlo.

A Pitana le dolía la cabeza y necesitaba un cigarrillo con urgencia.

—Bernabé, me están llamando al móvil —mintió—. Te mantendré informado.

—De acuerdo. Conchi te manda recuerdos.

—Devuélveselos de mi parte.

—¿Cómo lo lleva? —le preguntó la cabo Montero a Pitana.

—Detesto escribir el informe preliminar para el juzgado. —Buscaba las letras con la mirada fija y apretaba las teclas con un dedo—. Nunca me acostumbraré a estos cacharros.

—A esa velocidad, va a acabar el informe en primavera. ¿Por qué no se apunta a un curso de mecanografía? Yo hice uno cuando era joven y me vino de perlas.

—Bastante tengo ya como para apuntarme a esas chorradas. Además, ya estoy mayor para determinadas cosas.

—Nunca se es mayor para aprender.

Pitana volvió a fijar la vista en el teclado en busca de la letra extraviada. Su dedo parecía la garra de un halcón. Desanimado, maldijo entre dientes y se dio por vencido.

—Dile a Palomeque que venga.

—Le va a endosar el marrón, ¿eh?

—Montero, no te pases.

—Ahora mismo le aviso.

La cabo se marchó. Al minuto, Palomeque entró en el despacho tras pedir consentimiento.

La tarde transcurrió en el cuartel como si hubiera un enjambre de abejas hasta arriba de cocaína en cada esquina. Pitana había ordenado a su equipo trabajar a destajo: quería resultados inmediatos. A la mañana siguiente vería si sus subalternos se habían puesto las pilas.

El sargento apenas cenó y se acostó con la sensación de que aquella noche había más fantasmas de los habituales pululando por la habitación. Cerró los ojos. Las imágenes de lo ocurrido en la playa de Valdearenas se proyectaban en su cerebro como filminas en una pantalla. Se levantó, se puso un abrigo sobre el pijama y salió a la terraza. Se frotó los hombros para calentarse, encendió un cigarrillo, apoyó las manos en la barandilla y oteó el pantano.

Un pensamiento lo atormentaba.

«Me toca investigar quién ha matado a un santo».

2

Palomeque llamó a la puerta y asomó el torso.

—A sus órdenes, mi sargento.

—¿Qué tripa se le ha roto?

Palomeque se rascó la frente. Tras varios segundos de meditación, dijo:

—Ha llegado la agente Sesma.

Con todo el jaleo del día anterior, a Pitana se le había olvidado que hoy se incorporaba la sustituta de Mena.

—Hágala pasar.

Palomeque cerró de un portazo. Pitana dio un respingo en la silla.

«Lo mataré, juro que antes de irme de Iznájar, lo mataré».

Paz Sesma tenía las orejas de elfo, el mentón retraído, el pelo negro recogido en una coleta tirante y unos ojos verdes que resplandecían como aceitunas bañadas en aceite. Treintañera, bajita y delgada.

—Bienvenida a Iznájar.

—Gracias, mi sargento.

Pitana cavilaba, como hacía con todos sus subordinados, en qué profesión encajaría Sesma si no diese su vida por el Cuerpo de la Guardia Civil. «Una esteticista», concluyó al observar sus dedos finos y sus manos bien cuidadas.

—Ya he visto en su expediente que es navarra.

—Sí, mi sargento. De Cintruénigo.

—Nunca he estado, pero seguro que es un pueblo precioso.

—No se crea…

Pitana se quedó cortado.

—¿Cuál ha sido su último destino?

—Algeciras.

—¿Y puedo preguntarle por qué aceptó la vacante de Iznájar?

—Motivos personales.

«La leche».

—Muy bien. Reitero lo dicho: bienvenida. Busque a Palomeque. Él le indicará su puesto de trabajo y le pondrá al día.

—A sus órdenes, mi sargento.

Pitana la vio salir del despacho.

«Los navarros tienen fama de tenerlos bien puestos. Parece que las navarras no les van a la zaga».

El sargento se sentó a la mesa de la sala de reuniones. Espínola miraba a Sesma, expectante ante la llegada de una nueva hembra que cubrir. Lebrija compartía confidencias con Martínez, que se reía entre dientes mientras se tocaba su perilla quijotesca. Tavares hojeaba unos papeles. Y Montero, a la vera de Pitana, tamborileaba con los dedos de la mano derecha sobre la mesa.

—Antes de empezar, quisiera presentarles a la agente Sesma. Desde hoy se incorpora a la unidad.

Paz Sesma saludó al respetable alzando la cabeza, con la alegría de un ruso sin vodka.

—Espero que hayan aprovechado el tiempo. —Pitana observó, uno a uno, a sus agentes—. ¿Qué tenemos?

Montero tomó la palabra:

—El finado se llamaba Martín Urquijo Lamata. Setenta años. Vivía en Villalobos, pedanía de Alcalá la Real, Jaén. De ahí su apodo: el santo de Villalobos.

—O sea, que tenemos que buscar a un ateo…

—Le descerrajaron un tiro de escopeta en el tórax —continuó Montero, obviando el comentario fuera de lugar de Espínola—. Habrá que esperar la autopsia y el informe de balística, pero todo parece indicar que lo trasladaron a la playa de Valdearenas y allí lo asesinaron. Se han encontrado huellas de pisadas y rodadas de un vehículo todoterreno en las inmediaciones. Las están examinando.

—El tema de los sanadores se remonta al siglo XIX.

Rafael Lebrija, cultivado en las más variopintas materias, recibió la mirada desconcertada de sus compañeros. Pitana se alegraba de la erudición de Lebrija: nunca está de más tener una enciclopedia a mano.

—Por esta zona siempre ha habido personas a las que se les atribuyen dotes sanadoras: santeros, taumaturgos, santones… Llamadlos como queráis.

—¿Por qué lo matarían en Iznájar si vivía en esa pedanía de Alcalá la Real? —preguntó Martínez.

Nadie supo contestar.

—¿A cuántos kilómetros está Alcalá la Real de Iznájar? —Espínola, tras interrogar a Montero, le guiñó un ojo a Sesma. Esta lo observó con el asco del que descubre una rata muerta al abrir un cajón.

—Unos sesenta.

—Tavares, ¿algún familiar?

La mención del sargento pilló a la canaria en el séptimo cielo. Pitana se fijó en un detalle: ni las ojeras que enmarcaban sus ojos azules aquella mañana lograban minimizar la belleza de su rostro.

—Soltero y sin hijos. El único pariente es una sobrina… Tengo por aquí el nombre. —Tavares cogió un folio de la mesa—. Lucía Urquijo. Vive en La Pedriza, otra pedanía de Alcalá la Real. Ayer por la tarde fue al Anatómico de Córdoba a identificar el cadáver. La acompañó el sargento Ortega, del cuartel de la Guardia Civil de Alcalá la Real.

—En principio nosotros llevaremos el caso —dijo Pitana—, ya que el cadáver ha aparecido en nuestra jurisdicción, pero hablaré con el sargento Ortega para que no haya problemas. Localiza a la sobrina, Tavares. Quiero interrogarla. Y ya he tramitado una orden a la jueza Arjona para registrar la casa de Martín.

—Tratándose de un santo estará llena de cruces y de imágenes de vírgenes…

—Mira por dónde, Espínola se ha levantado graciosillo… —Pitana golpeó la mesa con las palmas de las manos, ante el susto del respetable—. Como vuelva a soltar otra sandez, va a estar comiéndose tronchas hasta que se jubile. Lebrija, busque información sobre esos supuestos milagreros o como coño los llamen. Sesma y Espínola, vayan a la playa a inspeccionarla de nuevo. Tavares y Martínez, pregunten por el pueblo a ver qué se comenta. ¡Venga, a mover el culo!

—Sargento, ¿no podría acompañar al agente Espínola otro compañero? Preferiría quedarme e instalarme en mi puesto.

Pitana concitó la atención de los presentes: esperaban otro ataque de furia.

—Ya lo hará más tarde —cortó de raíz el sargento.

Espínola obsequió a Sesma con otro guiño.

La navarra suspiró. «Me ha tocado el imbécil».

—Aquí estarás bien. El sargento es un gruñón pero buena gente, y los compañeros también son majos.

Cruzaron el puente, giraron a la izquierda y tras un kilómetro y medio, poco antes de arribar al Centro de Interpretación del Embalse de Iznájar, se adentraron en un camino de tierra y dejaron a la derecha la escuela náutica y a la izquierda el camping.

Sesma asistía al soliloquio de su compañero con el entusiasmo de un heavy en un concierto de órgano.

—¿Siempre eres tan habladora?

—¿Y tú tan gilipollas?

—Vale, vale, ¡tampoco hay que ponerse así!

Espínola detuvo el vehículo frente a una plataforma metálica, en la orilla del pantano, y, una vez se hubieron apeado del todoterreno, pasaron por debajo de la cinta del cordón policial.

—¿Por dónde empezamos?

—Por donde quieras, guapa.

Sesma comenzó a caminar.

Espínola ponderó el culo de la navarra.

—Mira que mandar a la nueva con Espínola…

—Que se acostumbre. Solo me faltaba que una recién llegada se me subiera a las barbas el primer día.

Montero negó con la cabeza conforme se mordía el labio inferior. No tiene remedio, decía su expresión. Contempló el rictus de preocupación del sargento y guardó silencio, segura de que en cualquier momento Pitana iba a quitarle la anilla a la granada de mano.

—Podían haber matado al santo ese en su pueblo… ¡La madre que me parió!

La detonación. Pitana se revolvió en el asiento y buscó un paquete de cigarrillos en los bolsillos del pantalón.

Montero esperó paciente. Sabía que hasta que el sargento no encendiera un pitillo y diera una calada, no se tranquilizaría. Por fin halló una cajetilla. Tras la maniobra de sanación, siguió su discurso:

—Aunque el asesino tendrá sus motivos…

—¡Menuda conclusión! Espero que se estruje un poco más las neuronas.

—Montero…

—¿Qué?

—No me toques los cojones.

La cabo sonrió. Hacía un tiempo que el sargento se dignaba a tutearla. La bula papal solo recaía en sus espaldas, y cuando estaban a solas, porque al resto de los agentes los seguía tratando con un usted seco y desabrido.

—Aguardaremos los resultados de la autopsia para saber más —dijo la cabo.

Pitana, malhumorado, sintió cómo el café que acababa de tomar le regurgitaba en la laringe.

Montero esquivó el enésimo bache del camino de tierra.

—¿Cuánto queda? —Pitana se aferró al agarradero para no golpearse en el techo.

—Ya llegamos.

Tavares había contactado con Lucía, la sobrina de Martín Urquijo, la tarde anterior, y esta se había mostrado deseosa de colaborar en la investigación de la muerte de su tío.

Hacía diez minutos que habían circunvalado Alcalá la Real, y La Pedriza ya se vislumbraba en el horizonte. Atravesaron la calle principal, giraron a la derecha y aparcaron frente a una casona de aspecto descuidado y dos alturas. Los esperaba una mujer de unos cuarenta años, rostro cetrino y cuerpo magro. Se protegía del viento con una rebeca negra que se apretaba contra el pecho.

—Soy Lucía.

—Sargento Pitana; ella es la cabo Montero. Sentimos la pérdida de su tío.

—Gracias. Pasen, por favor.

Siguieron a Lucía por un pasillo que desembocaba en un merendero. De pie, junto a una chimenea, dándoles la espalda, aguardaba un tipo alto, esquelético y desgarbado.

—Jabir, mi marido.

El hombre se giró, sin decir nada. Rostro ennegrecido y pelo negro rizado. Magrebí.

El sargento cogió un portarretratos de una consola y reconoció a Martín Urquijo. Vestía una camisa de cuadros, un pantalón de pana y unas zapatillas deportivas blancas. En la mano derecha asía una azada, apoyada en el hombro. Tenía el pelo cano abundante y ondulado y las arrugas surcaban su rostro. Al sargento le llamó la atención la paz que trasmitían sus ojos grises.

—Es de hace un par de años —indicó Lucía—. No le gustaban las fotografías, pero ese día estaba de buen humor.

Se sentaron a una mesa de bancos corridos, los visitantes enfrente de la pareja, como si se dispusiesen a jugar una partida de mus en la que se enfrentasen hombres contra mujeres.

Pitana preguntó:

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su tío?

—El sábado.

—¿Con qué frecuencia lo visitaba?

—Todas las semanas. Se las arreglaba bien, y Herminia le limpiaba y le cocinaba.

—¿Quién es Herminia?

—Su asistenta.

—¿Lo notó extraño?

—Para nada.

—¿Tenía enemigos?

Lucía se irguió como si le hubieran infligido un latigazo en las lumbares.

—¿Enemigos? Mi tío solo ayudaba a la gente.

—No me ha contestado.

—No, que yo sepa.

Montero metió baza.

—Un hombre como su tío podía generar envidias. Quizás alguien consideraba que se aprovechaba de las desgracias ajenas…

—Mi tío jamás cobró un duro a nadie, así que no veo por qué querrían matarlo —dijo, indignada.

«Pues el tiro no se lo pegó él», caviló Pitana.

—¿Cuándo adquirió los poderes?

—Desde que vio a la Virgen de Fátima en la playa de Valdearenas, en Iznájar.

Los guardias civiles intercambiaron miradas.

«Por eso lo mataron allí», pensaron al unísono.

—¿Cuánto tiempo hace de esa circunstancia?

—Unos veinte años, poco después de morir el santo Manuel.

—¿El santo Manuel…?

—Sí, el sucesor del santo Custodio y el santo Luisico.

La cabo Montero había oído hablar de esos tres hombres legendarios. Se les atribuían numerosos prodigios, aunque nunca había profundizado al respecto. Pitana, novato en estas lides, escuchaba la exposición de Lucía con una mezcla de perplejidad y fastidio, como si temiera que alguno de los santeros fuera a personarse en el merendero.

—¿Así que su tío era el continuador de una saga de iluminados?

Aunque intentó evitarlo, el tono de Pitana sonó irónico.

—No se lo tome a broma, sargento.

Pitana rehusó la advertencia y se lanzó a la yugular de Lucía.

—Entonces, habrá asistido a alguno de esos milagros…

El marido de Lucía no había abierto la boca. Permanecía inhiesto, los brazos paralelos al tronco, ocultando las manos. Montero observó su semblante: mostraba el gesto de quien se sabe un arcano vedado al resto de los mortales. A la cabo, la puso de los nervios esa actitud condescendiente.

—Sargento, usted no lleva mucho por estas tierras, ¿o me equivoco? —El magrebí esbozó una sonrisa aviesa.

—Lo suficiente para que no me tomen el pelo.

El comentario de Pitana crispó al árabe. Su mujer tomó la palabra.

—Yo también era escéptica, sargento, y sé que es difícil de entender, pero esos hombres poseían un don. Hay cientos de testimonios al respecto. —Lucía escrutó a su marido, quien asintió—. Acompáñenme.

Jabir se quedó sentado. Montero palpó su arma. Por si las moscas.

Salieron a un patio. Un niño lanzaba una pelota de tenis contra un murete y un perro lanudo la cogía al vuelo con la boca y corría para depositarla en la mano del crío.

—Todos los médicos me diagnosticaban lo mismo: nunca podría tener hijos. Yo estaba desesperada. Y se lo comenté a mi tío. Al día siguiente fui a su casa. Me entregó una botella con agua bendecida y me ordenó que me tomara un vasito tras cada comida.

La historia había concitado la atención de Pitana y Montero.

—¿Y qué pasó? —preguntó la cabo.

—A los quince días me quedé embarazada.

El ocaso del sol ensangrentaba el cielo plomizo.

La aldea de Villalobos distaba apenas seis kilómetros de Alcalá la Real. Era una pedanía de casas dispersas a la que se accedía por una carretera estrecha y mal asfaltada tras cruzar un puente sobre el río Palancares.

—Ahí es —dijo Pitana.

En la puerta principal de un caserón de fachada blanca y roja los aguardaba Herminia —unos sesenta años, rodete en lo alto de la cabeza y delantal negro—, la asistenta de Martín Urquijo.

Pitana se subió los cuellos del abrigo y se frotó las manos antes de saludarla.

—Les estaba esperando. —Herminia, sin más rodeos, abrió el portón de chapa tras propinarle varios empujones.

Un perro empezó a ladrar. Herminia cogió un leño y se lo lanzó. El perro lo esquivó y salió por patas.

En el recinto de suelo empedrado había un sinfín de cachivaches. Una fila de troncos, encajados como un tetris, ocupaba gran parte de la pared derecha. A la izquierda, sacos de pienso y cajas con patatas, cebollas, alubias…; y enfrente, una estantería con material de construcción y aperos de labranza. De una cuerda, cerca del techo, entre dos pilares, colgaban varias tiras viscosas repletas de moscas. Ascendieron por una escalera adosada a la pared y se sentaron alrededor de una mesa redonda, en la cocina.

—¿Cuándo vio por última vez a Martín?

—El sábado. Vine por la mañana a limpiar la casa y a traerle comida.

—¿Lo notó extraño?

—No.

—¿Algo que le llamara la atención…? ¿Dijo si le había visitado alguien…?

—No. Estaba normal.

—¿Hasta qué hora estuvo usted aquí?

—Vine sobre las diez… Hasta las dos…

—¿Y qué hizo Martín en ese tiempo?

—Estuvo cortando leña. Los inviernos son duros por aquí, ¿sabe…? Y luego dio un paseo. Volvió sobre la una y estuvimos hablando un rato.

—¿Sobre qué?

—Nada especial: el tiempo, política, su sobrina…

—Echaremos un vistazo.

Los guardias civiles recorrieron la casa: cocina, dos habitaciones, un baño y un cuarto de estar por el que se accedía a una balconada. Austera pero limpia.

—¿Qué hay arriba? —Montero había apartado una cortina.

—Un desván —dijo Herminia.

Subieron.

En un rincón, había un somier de madera carcomida y encima tres colchones desvencijados; al lado, en una alacena de puertas acristaladas, se distinguían latas de conservas y paquetes de periódicos antiguos atados con cuerdas de cáñamo, y, de un madero cilíndrico, pendían ristras de chorizos y morcillas. Un tendedero recorría el espacio de lado a lado. Pitana esquivó varias prendas para no quedarse enredado. En una chimenea apagada y colmada de cenizas descansaban varias sartenes y ollas de cobre.

Y el altar.

Un mantel blanco cubría una mesa alargada. En la pared había tres fotografías en blanco y negro.

—Son los santos Custodio, Manuel y Luisico. —Las palabras de Herminia parecían un eco, como si se pronunciasen desde el fondo de un pozo—. Martín hablaba con ellos.

El sargento escrutó el altar, desasosegado: santos, milagros, difuntos parlanchines…

—¿Qué contienen esas botellas? —Pitana se refería a varias botellas de cristal de unos veinte centilitros que había en una repisa.

—Agua bendecida. El que se la tomaba sanaba.

—¿De qué sanaban?

—Cojeras, artritis, cegueras… Una muchacha tuerta recuperó la vista en apenas dos días.

Montero tragó saliva. Aquel lugar le daba escalofríos.

—¿Usted la ha probado? —preguntó Pitana, cáustico.

—Yo nunca enfermo.

El sargento cogió una de las estampitas diseminadas sobre el mantel.

—Es la Virgen de Fátima, la patrona del pueblo. A Martín se le apareció en la playa de Valdearenas, en Iznájar. De ahí le venían los poderes.

Siguieron inspeccionando el desván. Montero abrió un arcón en el que se amontonaban trozos de carne; luego se acercó a una lavadora y palpó una pila de ropa desparramada en un reclinatorio de paja.

Pitana se percató entonces de que, entre dos de los colchones de la cama, había una concavidad. Curioso, sacó unos guantes de látex de un bolsillo del pantalón, se los puso, metió una mano en el hueco y extrajo una escopeta.

—¿Martín era cazador?

—No, que yo sepa.

—Nos llevaremos la escopeta y una botella.

Herminia encogió los hombros sin importarle un bledo qué se llevaran o no.

Pitana percibió la inquietud de Montero: había llegado la hora de largarse.

—No la molestamos más. Le dejo mi tarjeta.

Herminia la cogió con desgana.

—¿Tiene usted un teléfono donde podamos localizarla?

—No tengo móvil.

—¿Y un fijo?

—Apunte.

La cabo Montero anotó el número. Los guardias civiles bajaron los dos pisos, Herminia tras ellos.

—Una última pregunta. —El sargento se giró en redondo—. ¿Coincidió el sábado con Lucía?

—No.

El perro comenzó un nuevo recital. Pitana no estaba para ladridos: la escopeta le quemaba como un brasero.

Apenas cruzaron palabra durante el viaje de vuelta. Pitana, desde el asiento del copiloto, se preguntaba qué le ocurriría a Montero. El mutismo de la cabo, de natural parlanchina, solo podía atribuirse a una afonía repentina o a una preocupación acuciante.

La cabo Montero se había convertido en el mejor aliado de Pitana desde el día en el que pisó suelo cordobés y se había entablado entre ellos un vínculo especial. El sargento confiaba en aquella mujerona a pies juntillas, a pesar de que en no pocas ocasiones sus pullas y su altanería le crisparan los nervios.

La cabo seguía circunspecta.

Ya habría tiempo de que el río se desbordara.

Justo cuando entraba en casa, Pitana recibió la llamada de Ismael Tarancón, el forense.

—Lo que le adelanté: le dispararon con un arma larga, seguramente una escopeta de caza, a unos tres metros de distancia. Luego empujaron el cuerpo y el agua lo arrastró.

Aquello no ofrecía nada que no supieran, se dijo Pitana, esperando un mendrugo que llevarse a la boca.

—El golpe en el parietal le provocó una contusión craneal fuerte —prosiguió el forense—, pero no lo suficiente como para ocasionar lesiones internas.

—Querían dejarlo fuera de combate…

—Exacto. Lo golpearon con un objeto romo, puede que con la culata de la escopeta. El disparo perforó el ventrículo izquierdo del corazón. En el examen del contenido gástrico había restos alimenticios sin digerir, por lo que la muerte se produjo poco después de cenar.

—O sea, que lo mataron sobre la medianoche.

—Teniendo en cuenta el enfriamiento y la rigidez del cuerpo, la maceración de los dedos y los fenómenos cadavéricos, no se alejará demasiado de esa hora. Y no hay mucho más que añadir: solo esperar los análisis toxicológicos y de balística. Mañana o pasado le envío el informe definitivo de la autopsia. Con tantas prisas aún no lo he podido terminar. Se lo mando en un PDF a su e-mail. ¿Le parece bien?

—Si no queda otro remedio… —A Pitana las palabras PDF y e-mail le sonaban a robots de La guerra de las galaxias.

—Se tiene que actualizar, sargento. ¡Que no vivimos en la época de las cavernas!

«En la época de las cavernas ya te hubiera lanzado por un precipicio».

Pitana cortó la llamada.

3

Una duermevela había acompañado a Pitana durante la noche. En su cabeza danzaban extraños personajes: corredores mañaneros que desafiaban el frío y encontraban cadáveres en los pantanos; sobrinas que afirmaban haberse quedado embarazadas por ciencia infusa; santos que curaban enfermedades con agua bendecida; asistentas con la empatía y verborrea de un berberecho…

Una carpeta resaltaba en la mesa de su despacho. Pitana la abrió y hojeó el contenido sin poder dejar de alabar la eficiencia de Lebrija, que había compilado la información de los supuestos santos que habían antecedido a Martín Urquijo Lamata en tiempo récord. En el informe se detallaban las biografías de los tres hombres y se aportaban fotografías y testimonios de sus numerosos milagros.

Encendió un cigarro y leyó la biografía del primero de ellos: Luis Aceituno Valdivia, el santo Luisico. Se cree que nació hacia el año 1843 y murió en 1912. Pastor de ovejas y agricultor. Fue el primer hombre de la zona en recibir la gracia divina. Sus adeptos acostumbraban a besarle la mano como prueba de veneración. La fotografía mostraba un hombre de pelo cano y pómulos hundidos.

El segundo: Custodio Pérez Aranda. Había nacido en 1885 en La Hoya del Salobral, una pedanía de Noalejo, Jaén. Era labrador y apenas sabía leer y escribir. Se casó con Adoración Álvarez Rosales, y del matrimonio nacieron seis hijos. Tenía fama de tímido y taciturno. Visitaba con frecuencia a Luisico, con el que conversaba durante horas. Recibió el don de la Virgen María cumplidos los veinticinco años. Según la leyenda, ese mismo día, su casa se incendió y murió una de sus hijas. Estuvo en la cárcel durante la guerra civil española. Fue acusado de mala praxis por la corporación de médicos de la comarca de Noalejo, y una mujer lo denunció porque aseguraba ser su hija. Mentía. Se dice que curó a la hija desahuciada de un médico de Madrid. Sanaba con la imposición de manos sobre la zona afectada del enfermo o escribiendo unos garabatos en papeles de fumar que los creyentes se tragaban acompañados del agua bendecida de una fuente cercana a su domicilio. Murió en 1961, a la edad de setenta y cinco años. Lo enterraron en Noalejo por expreso deseo del difunto. En la imagen del informe aparecía con un traje negro, sentado en una especie de trono, las manos en las rodillas y el gesto serio. Cara redonda, labios fruncidos y pelo moreno. Unos treinta años.

El tercero y último se llamaba Manuel López Cano. Nació en 1912 en Los Chopos, una aldea de Castillo de Locubín, municipio de Jaén, y murió en 1983. Federico García Lorca lo mencionó en su obra Yerma. Al igual que sus predecesores, era un hombre reservado. Recibía a sus fieles en la puerta de su casa. En la foto que adjuntaba Lebrija se le veía con unos cuarenta años y una corbata negra sobre camisa blanca. Moreno y fuerte. A pesar de morir en los años ochenta, no hay una sola instantánea de su entierro. Hipótesis: sus seguidores impidieron que lo fotografiasen para preservar su intimidad.

En común: maneras de sanar, solo curaban a quienes les profesaban una fe ilimitada y no recibían compensación económica por sus servicios.

En un programa titulado Más allá, presentado por el famoso parapsicólogo Fernando Jiménez del Oso, se ofrecía una semblanza de los santos.

El sargento, cansado de lidiar con seres mitad hombres mitad dioses, decidió postergar la visión de la filmación para otro momento.

Pitana llamó a Montero a su despacho.

—¿Qué coño te pasa? Desde ayer estás rara.

—Igual es que tengo la regla…

«Joder, ¿para qué habré preguntado?». Pitana resopló y se llevó la mano a la frente.

—Eso será…

—Pues no, no es eso. ¡Hombres: no se enteran de nada!

Pitana no dijo palabra: la espita se había abierto y no iba a detenerse.

—Es el embarazo de Lucía. —El sargento puso cara de no entender—. Ni idea de qué le estoy hablando, ¿verdad?

—Así de primeras…

—Es usted un cazurro. Me ha hecho revivir mi matrimonio y mi esterilidad.

«Acabásemos». Pitana no hubiera adivinado qué le pasaba a Montero ni con cien intentos.

La cabo siguió su explicación:

—Quizás si yo hubiera probado con algún santero, me habría quedado embarazada y mi marido no me habría abandonado.

—¿Lo estás diciendo en serio? ¿No creerás que Lucía se quedó embarazada por la intervención de su tío?

—¿Y por qué no? Los médicos le habían asegurado que jamás podría tener hijos.

El sargento no profesaba el arte de los milagros, pero de nada servía contradecir a la cabo. Y salió por peteneras.

—Tu marido era un imbécil que no supo apreciar la mujer que tenía a su lado. ¡Se acabaron los lamentos!

Montero miró a Pitana como si no acabara de asimilar que aquellas palabras salieran de la boca de su superior cascarrabias. Se secó una lágrima y sonrió.

—Al final va a resultar que entiende a las mujeres…

—No digas gilipolleces: yo no me entiendo ni a mí mismo.

—Gracias, sargento.

Pitana agitó la mano en el aire como si ahuyentara un moscardón.

—Una última cosa: llévate a Sesma a dar una vuelta, a ver si le sacas dos frases seguidas sin que le dé un ictus.

Montero y Sesma entraron en la Tasca Patio de las Comedias.

Al instante, Manolo se presentó ante ellas y limpió la mesa con una bayeta.

—¿Qué va a ser?

—Yo, un cortado —dijo Montero.

—Una menta poleo.

La cabo se percató del desconcierto del camarero.

—¿Estás enferma?

—¿Por?

Manolo había pretendido bromear con Sesma:

—La menta poleo: eso solo se toma cuando estás enfermo…

Sesma esbozó una mueca forzada.

—Qué gracioso.

Al rato, Manolo trajo las consumiciones. Aún parecía molesto con la nueva guardia civil.

—¿Te gusta Iznájar?

—Aún no he tenido tiempo de dar una vuelta.

«Ni que esto fuera Madrid», pensó Montero.

Se centraron en la televisión. Emitían unas imágenes en las que una lancha motora surcaba los mares a toda velocidad mientras un helicóptero la hostigaba a pocos metros.

—¿Dónde será eso?

Cuando Montero ya pensaba que su pregunta se había desvanecido en el aire, Sesma contestó:

—En el Campo de Gibraltar. —Y volvió a su mutismo.

La cabo se dio por vencida. Se tomó el café, fue hasta la barra y pagó las consumiciones.

—¿De dónde la has sacado? —El tono del camarero era burlón.

—Acaba de llegar.

—¡No me pedían una menta poleo desde que hice la comunión!

—Pues acostúmbrate —dijo Montero, resignada—. Me parece que esta no toma otra cosa.

—Así está, con esa cara de amargada. Y eso que es guapilla. ¿De dónde es?

—Navarra.

—Vecina tuya, entonces.

—Pues sí. Bueno, hasta la próxima.

—Que te sea leve…

Montero se acercó hasta Sesma.

—¿Nos vamos?

Sesma se levantó y salió del bar antecediendo a la cabo.

Según el dicho, los riojanos y los navarros eran primos hermanos. Ellas habitaban en distintos continentes.

—O sea, que lo mataron en la playa de Valdearenas porque allí recibió el don de la Virgen de Fátima. ¿Pero te estás escuchando?

Espínola a duras penas contenía la risa ante las explicaciones de Montero.

El resto de los agentes se removían inquietos en sus asientos. Pitana parecía preocupado: no era un buen punto de partida para la investigación elucubrar sobre prodigios de película de Semana Santa.

—Lo importante es que el asesino sabía ese dato —Pitana se dirigió a Espínola—. Y deje su sarcasmo para mejor ocasión.

Espínola no rechistó y Pitana comprendió entonces que no iba a ser nada fácil que el alicantino se tomara en serio las pesquisas. Mientras, Sesma sonreía entre dientes al ver a Espínola con el rabo entre las piernas. Martínez, Tavares y Lebrija permanecían en respetuoso silencio.

—Vayamos por partes. Primero: busquemos la motivación del asesino. Se mata, sobre todo, por cinco motivos —Lebrija alzó el pulgar y empezó a enumerar—: dinero o poder, venganza, pasión o celos, compasión y misión sagrada. En este caso me decantaría por dos de ellas: la venganza y la misión sagrada.

—Que alguien se quiera vengar lo entiendo —dijo Tavares—, pero ¿misión sagrada?

—Me refiero a esos tipos que sufren paranoias, trastornos psíquicos… Oyen voces en su cabeza que los incitan a cometer el asesinato.

—¿Y crees que podría ser el caso?

Montero contestó por Lebrija.

—Igual es un lunático que ha decidido acabar con un hombre considerado santo…

—O un talibán… —Espínola abrió las manos en son de paz—. Lo siento.

El sargento lo fulminó con la mirada.

—Siga, Lebrija.

—Respecto a la venganza, la hipótesis sería clara: alguien depositó en Martín sus esperanzas, por ejemplo, para salvar a un ser querido. Y como no lo logró, lo asesinó.

—Por ahora no descartemos ninguna opción —dijo Pitana.

—Están analizando el arma que encontramos en casa de Martín —Montero tomó la palabra—, aunque dudo que sea el arma homicida. Y hemos mandado la botella al laboratorio, a ver si contiene algo más que agua bendita.

—¿Cuentas bancarias, móviles…? —El sargento se dirigió a Martínez.

—Una sola cuenta, domiciliada en Unicaja. Dos mil quinientos cuarenta y tres euros de saldo a día de ayer. Cobraba setecientos euros de pensión. Hemos comprobado los extractos y no hay movimientos destacados en las últimas semanas. No tenía ni móvil ni ordenador. Respecto al teléfono fijo, solo hay un número que se repite con asiduidad: el de Lucía Urquijo, su sobrina. Casi siempre llamaba ella.

—¿Alguna cámara de seguridad cerca de la playa?

—Nada, sargento —confirmó Tavares—. El camping sí tiene, pero solo están operativas en temporadas estivales. Las del Centro de Interpretación del Embalse de Iznájar no registran esa zona. Y el club náutico carece de ellas.

—Sigan trabajando: quiero resolver el caso cuanto antes.

Pitana dio por terminada la reunión.

La relación de Ernesto Pitana con Lara Campos no atravesaba su mejor momento. Quince días antes de las fiestas navideñas, la psicóloga lo había invitado a celebrarlas juntos. Pitana declinó el ofrecimiento. Lara intuía que detrás de la negativa se hallaba la alargada sombra de Pilar. Era un hombre extraño Ernesto, pensaba Lara, con la desazón de Maradona sin balón. Sus citas empezaban con buen talante, pero, a medida que avanzaban, Pitana se mostraba esquivo, despistado, como si su cuerpo permaneciese junto a ella, pero su mente estuviera atrapada en un cuarto oscuro al que no tendría acceso por más llaves que probara. Aquello la exasperaba.

Y lo peor de todo era que se había enamorado hasta las trancas del guardia civil.

Pitana había pasado sus primeras Navidades en Iznájar encerrado en la casa que había alquilado en la calle Caganchuelo. Porque desde que murió Pilar, Pitana era incapaz de festejar nada. Y ya eran tres Navidades sin ella. Bernabé Galarza —su excuñado y director general de la Guardia Civil— había insistido en años anteriores en que celebrara esas fechas tan señaladas en su compañía y en la de su esposa. Pitana se negó. En Nochebuena se aventuraba en las calles de Madrid y paseaba sin rumbo fijo hasta que amanecía. En Nochevieja, sin embargo, huía de la algarabía, se recluía en su piso, se tomaba las doce uvas, besaba una fotografía de Pilar que guardaba en la cartera, se apoltronaba delante del televisor y bebía hasta quedarse dormido.

Cuando se despertaba en el sofá, perdido y ausente, buscaba un motivo para seguir adelante.

4

—Venga a mi despacho.

Palomeque se presentó ipso facto.

—A sus órdenes, mi sargento.

—Me han mandado un correo electrónico con un PDF. ¿Sabe imprimirlo?

—Claro.

Pitana le indicó con la mano que se acercara a la mesa.

—Todo suyo.

—¿Cuál es el correo?

—El primero.

—Solo tiene que pinchar en el icono del documento PDF. ¿Tiene configurada la impresora?

—No tengo ni idea.

Palomeque la encendió, comprobó la conectividad e imprimió el documento.

—Aquí lo tiene.

—Muchas gracias, Palomeque. Me ha dejado de piedra.

Cuando ya cerraba la puerta, Palomeque se asomó y dijo:

—Que usted crea que soy tonto no quiere decir que lo sea.

A Pitana se le descolgó la mandíbula.

—¿Ha conseguido descodificar el correo electrónico? —preguntó el forense, sarcástico.

—¿Se ha levantado chistoso?

—No se crea.

—Ya he leído el informe.

—¿Y?

—Nada nuevo.

—Siento ser portador de malas noticias.

—No se preocupe, ya me lo temía.

—Le dejo, sargento, tengo dos fiambres en mi mesa.

—Pues que le aprovechen.

Por un momento, Pitana consideró la posibilidad de que los más de veinte mil habitantes de Alcalá la Real y pedanías se hubieran congregado en la explanada que antecedía al cementerio.

—¿Pero de dónde ha salido tanta gente? —Espínola se dirigió a Montero, quien se abrochaba el tres cuartos y miraba en derredor alucinada por el gentío.

—Voy a dar una vuelta. Esperadme aquí —dijo Pitana.

El sargento solía acudir a los entierros de las víctimas implicadas en los casos que lo ocupaban. No era la primera vez que hallaba un hilo del que tirar entre los asistentes al sepelio. Sin descartar otra posibilidad más morbosa: que el asesino se presentase a la cita para adecentar las coronas del muerto.

Pitana accedió al recinto a través de una puerta coronada por un frontispicio triangular. No eran pocas las personas que portaban retratos de Martín Urquijo entre las manos y las alzaban al viento mientras gritaban el nombre del difunto. Varios guardias civiles y policías locales rodeaban el féretro para contener a la muchedumbre.

El cura no conseguía el silencio demandado y voceaba un responso ininteligible, como si fuera un muñeco articulado por un ventrílocuo mudo. Las mujeres más devotas, enlutadas de pies a cabeza, lloraban como las plañideras de antaño.

«Aquí no hay nada que rascar», pensó Pitana, resignado a su suerte. Volvió en busca de sus compañeros. El viento cortaba el rostro y Pitana se preguntó cómo era posible que el invierno fuera tan desapacible por aquellos lares cuando en verano el calor te mortificaba.

—¿Algo interesante? —Montero se había puesto unos guantes. Tiritaba.

—Pues no.

En ese instante, un guardia civil vestido de gala, huesudo y con la cara chupada, se les acercó. Iba acompañado por otro agente alto y fuerte.

—¿Es usted el sargento Pitana?

—Sí, soy yo.

—Soy el sargento Ortega, de la Comandancia de Alcalá la Real. Se ha hecho muy famoso…

El tal Ortega se quitó el tricornio y esbozó una sonrisa forzada, de mimo estreñido. Sus movimientos rápidos de cabeza, como espasmos, más una nariz ganchuda y un mechón de pelo blanco que le caía sobre la frente, recordaban a un alimoche.

—Bueno, todavía no firmo autógrafos.

—Ya veo. Les ha caído un marronazo: la playa de Valdearenas pertenece a su jurisdicción. Le ofrezco mi colaboración y la de todos mis hombres.

—Procuraré apañarme con el personal a mis órdenes.

El sargento Ortega estrechó, desairado, la mano de Pitana, se volvió y caminó hacia la puerta del cementerio a paso marcial, el guardaespaldas a su vera.

—Qué majo —dijo Espínola.

—Sí, un amor —añadió Montero.

Pitana se abstuvo de hacer comentarios.

Regresaron a Iznájar y entraron en el cuartel pasadas las siete de la tarde.

Palomeque, en la recepción, ordenaba unos documentos.

—A sus órdenes, mi sargento. ¿Qué tal por Alcalá?

—Demasiada gente.

—Es que el santo de Villalobos tenía muchos adeptos en la comarca —dijo, sin extrañarle lo más mínimo la afluencia de devotos en el entierro.

—¿Algún recado?

—Nada, mi sargento, con este frío no salen ni los ladrones.

Palomeque se descojonó; Pitana sonrió: en los meses que llevaba en Iznájar, Palomeque no dejaba de sorprenderlo con sus ocurrencias. Un pensamiento desconcertante le cruzó la mente: en el fondo, le estaba cogiendo cariño. Pitana ahuyentó tamañas estupideces y siguió caminando hacia su despacho.

Aquella noche, Pitana por fin reunió el valor para ir a cenar a la fonda de Jacinta. Desde que se había mudado, no había regresado. El sargento entró en el local y se quedó un instante varado en el umbral.

Jacinta trajinaba en la cafetera, de espaldas a él. Los parroquianos conversaban en la barra. Alguna mirada lasciva se posaba sobre el culo de Jacinta. Esta, sin darse la vuelta, detuvo sus quehaceres. Se giró, colocó las manos en las caderas y deslumbró a Pitana con aquella sonrisa suya que evocaba primaveras.

—Nena, prepárale aquella mesa al sargento.

Jacinta se precipitó hacia el inmóvil Pitana y lo abrazó.

—Ha adelgazado.

Ella también había adelgazado, pero su anatomía de actriz italiana de los setenta seguía concitando la atención del género masculino como una luminaria atrae a una polilla.

—Vaya a cenar.

Sin más, Jacinta, el rostro risueño, volvió a sus tareas.

Pitana se sentó. Un soplo de paz inundó todo su ser.

—A sus órdenes, sargento.

Pitana alzó la vista y contempló a una veinteañera regordeta que se llevaba la mano a la sien. Cresta azul, piercing en la nariz, oreja derecha repleta de aretes y rostro vivaracho, de ardilla feliz.

—¿Y tú quién eres?

—Me llamo Paloma, sargento. Llevo dos meses trabajando en la fonda —dijo, conforme golpeaba el cuaderno de comandas con el bolígrafo.

—No eres uno de mis agentes, así que no te me cuadres. Y tampoco me llames sargento. Con Ernesto bastará.

—La jefa me ha dicho que lo trate con respeto.

A Pitana se le escapó una sonrisa.

—Si lo ha dicho Jacinta, habrá que hacerle caso.

—Eso creo yo. ¡Menudo carácter tiene!

—Hagamos una cosa: llámame sargento, pero hasta ahí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Paloma le enumeró lo que había para cenar. Pitana se decidió por unos flamenquines, japuta en adobo y pastel cordobés.

Devoró la cena y se congratuló de haber vuelto a la fonda: había echado de menos su comida casera.

Una vez que hubo terminado el pastel, Paloma trajo una botella de aguardiente de Rute y dos vasos de chupito.

—Le dejo la botella para que se sirva, pero el primero se lo toma conmigo. —Ni corta ni perezosa, Paloma llenó los dos vasos, le ofreció el suyo para brindar y se lo echó al coleto—. ¡Ufff! Esto levanta a un muerto.

Pitana, perplejo, remedó a la camarera de pelo azul.

—¿De dónde ha sacado a la joyita?

Jacinta se había sentado a la mesa del sargento. Paloma limpiaba la barra con una bayeta.

—Está como una cabra, pero es trabajadora.

Pitana se fijó en Jacinta. Seguía hermosa, pero su rostro se había afilado y en sus ojos se reflejaba una tristeza ancestral.

—¿Qué tal está?

Hubo un silencio de lustros. Al desconsuelo se había sumado una expresión de zozobra, de la más absoluta incomprensión.

—Aún no me lo creo. Hay días que me despierto y voy a su habitación, convencida de que la voy a encontrar allí. —Jacinta suspiró. Extrajo un pañuelo de tela de una manga del jersey, se limpió una lágrima y se sonó la nariz—. En fin, hay que seguir adelante. ¿Y su psicóloga?

—Ahí andamos. A veces me pregunto si estoy preparado para mantener otra relación.

—Quizás no sea la adecuada.

—Puede ser.

Se habían quedado solos en el comedor.

—Me ha alegrado verla. Me voy a dormir. Mañana madrugo.

Se puso en pie Pitana y, al pasar al lado de Jacinta, le tocó el hombro. Jacinta apoyó la mano sobre la de él y mantuvo el contacto dos segundos más de lo necesario.

Pitana sintió un estremecimiento.

Cuando salió de la fonda, Pitana advirtió que Paloma y un chico alto con el pelo ensortijado compartían un porro. Al percatarse de la presencia del sargento, Paloma intentó ocultar el canuto en la espalda.

—Tranquila, no voy a detenerte.

Paloma pareció calmarse y se acercó al sargento de la mano del muchacho.

—Sargento, le quiero presentar a Sergio. Es mi novio.

—Hola. —Sergio humilló la cabeza como si temiese que el sargento cambiase de opinión y los enchironara por consumo de estupefacientes.

—Encantado.

—Sargento, ¿cuándo volverá?

Pitana dudó un segundo.

—Pronto, Paloma. Pronto.

5

Martínez y Tavares entraron en el bar del Corral de la Pacheca y decenas de ojos convergieron en la anatomía de la canaria. Martínez no lograba acostumbrarse a tales reacciones. Intentó sosegarse y no sacar el arma reglamentaria para ahuyentar a los fisgones. Era el inconveniente de tener una novia de bandera.

Martínez la notaba distante en el último mes. Había entre ellos un muro de silencio que el manchego no lograba saltar. Y sus conatos por volver a retomar su complicidad chocaban contra la indiferencia de Tavares, más pendiente de su forma física, cada vez más exuberante, y de esquivarlo por los pasillos del cuartel.

Desde muy niño, Martínez había desarrollado una personalidad pusilánime. Quizás la génesis de ese carácter se hallara en la excesiva protección de su madre. Su padre, un modesto mecánico de coches, pasaba el día en el taller que regentaba junto a su hermano, por lo que la educación del pequeño Diego, hijo único, había recaído en una mujer neurótica y desabrida que estaba convencida de que el diablo se escondía detrás de cada esquina. «Diego, no tomes leche con zumo de naranja, que se corta en el estómago», «Diego, no juegues al fútbol, que te puedes hacer daño», «Diego, échate una mantita sobre el pecho, que te vas a quedar frío…» eran algunos de los adagios que repetía hasta la saciedad.

Siempre dependiente de su madre, un miedo latente había encorsetado la niñez y la adolescencia de Diego, incapaz de tomar una decisión sin su beneplácito. Como si un cordón umbilical imaginario los siguiera uniendo y la madre tirara de él cada vez que el hijo determinaba volar.

Y así creció, con el temor metido en un cuerpo castrado.

Al corroborar las miradas rijosas de los parroquianos, a Diego Martínez le embargó una sensación que creía extinguida: la aprensión paralizante de cuando era un niño.

—Hay novedades.

Pitana apagó el cigarro en un cenicero y se dispuso a escuchar al forense.

—¿Buenas o malas?

—Depende.

—Vaya al grano, que no estoy para adivinanzas.

—Usted siempre tan directo. ¿No se divierte nunca?

—Solo cuando no tengo que resolver un asesinato.

Ismael Tarancón, al otro lado del hilo telefónico, guardó una de esas pausas teatrales que encolerizaban a Pitana.

—Empezaremos por las malas: los pelos hallados en el cuerpo de Martín son pelos caídos y por tanto caducos, así que de ahí no sacaremos nada. El agente no era muy ducho: usó pinzas y eso los ha dañado. En estos casos es mejor utilizar guantes y meter el pelo en una papelina de papel individualizada.

—¿Y las buenas?

—Hemos hallado restos de piel y sangre en las uñas de Martín… —Dejó la afirmación en el aire como si esperara que Pitana sacara sus propias conclusiones.

—¿Martín se defendió?

—Exacto. Forcejeó con el asesino. Con un poco de suerte podremos obtener su ADN.

Pitana notó la excitación del forense ante aquella posibilidad. Le bajó la libido de inmediato.

—No creo que el asesino esté fichado.

—También hemos encontrado en las uñas restos de cúrcuma y miel.

—¿Cómo?

—Ya sé que es raro, pero lo he comprobado varias veces con una torunda humedecida en suero fisiológico y las pruebas son concluyentes.

—¿Y por qué tendría restos de cúrcuma y miel en las uñas?

—Ni idea. Yo solo le cuento los hallazgos. Averiguarlo le corresponde a usted.

—¿Algo más?

—¿Le parece poco?

«Me parece una mierda».

—Tengo que dejarlo. Manténgame informado.

Y colgó sin despedirse del forense.

—¿Qué les ha parecido?

Pitana encendió las luces de la sala de reuniones. Observó las caras escépticas.

Montero apagó el proyector y bajó unos centímetros la pantalla de proyección hasta que se enrolló en su carcasa protectora.

Acababan de visionar dos documentales del programa Más allá. En ellos se desgranaban las vidas del santo Manuel y del santo Custodio. Se habían emitido alrededor de 1978 en la televisión pública. Los dirigía y presentaba el parapsicólogo Fernando Jiménez del Oso.

El primero de los documentales se centraba en el santo Custodio. Se mencionaba que se le apareció la Virgen en el año 1910, en la localidad de Frailes, mientras regaba sus campos. En otra parte del reportaje, Jiménez del Oso viajaba hasta Frailes para compilar testimonios sobre la figura del milagrero. En la plaza del pueblo, donde se concentraba un grupo de ancianos ataviados con sombreros de fieltro, gorras y bastones repujados, el investigador preguntaba a los lugareños si habían contemplado alguno de los supuestos prodigios. «Un hombre se cayó de un burro y quedó paralítico —atestiguaba uno de los ancianos—. Volvió a andar tras la intervención de Custodio». Otro anciano afirmaba que una mujer, a la que acompañaba una hija postrada en una silla de ruedas, salió de la iglesia y al ver a Custodio le pidió ayuda. Custodió le tocó el hombro, le dijo que se levantara y la niña empezó a andar ante el asombro de los congregados.

Todos los ancianos coincidían en dos puntos. Uno: Custodio escribía el mal en un papel de fumar, lo estrujaba y se lo hacía tragar al enfermo. Dos: Custodio no cobraba un duro ni aceptaba regalos. En compensación, sus vecinos le labraban los campos y le recogían la cosecha.

También se mostraba la cueva —en el cerro de la Mesa, próximo a su domicilio— donde, supuestamente, Custodio entraba en éxtasis, y una piedra donde se le aparecía la Virgen de la Cabeza. La cueva albergaba fotos del santo, ofrendas a su divinidad, exvotos…

«Custodio anunció su muerte un año antes —decía, por último, el presentador—. Y fue incapaz de sanar a su propio hijo. Al parecer, era la maldición de estos santeros: no poder curarse a sí mismos ni a familiares o gente muy cercana a ellos».

En el segundo de los reportajes, se glosaba la figura del santo Manuel. Custodio manifestó que su sucesor aparecería en el cerro de San Pedro, en la aldea de Los Chopos. Allí vivía Manuel.

Manuel cuidaba cerdos y, de un día para otro, comenzó a hablar de forma extraña y a bendecir a la gente. Su familia, preocupada, lo internó en un psiquiátrico en Jaén. No le diagnosticaron enfermedad alguna y a los pocos días recibió el alta.

Manuel veneraba al Cristo del Paño, al que consideraba su protector.

Jiménez del Oso entrevistó a un periodista. «Nunca se ha podido fotografiar a Manuel —afirmó—. Los carretes se velan, los obturadores fallan…» eran algunas de sus teorías. «Lo he intentado en varias ocasiones. Imposible conseguirlo. Y he comprobado que en su DNI no hay fotografía». El parapsicólogo pone cara de pasmo.

«Es un caso único —continuó el periodista—, ya que los poderes de un santero se trasmiten a otro tras su muerte».

Jiménez del Oso se encomendó una misión: conseguir fotografiar a Manuel.

Su llegada a Los Chopos fue una odisea. Manuel vivía en una casona. Adyacente a ella había una cochera y un almacén. Enfrente, un mirador. En la entrada se vislumbraba un altar repleto de flores y de ofrendas.

Aparcaron junto a un Land Rover y un Seat 131 Supermirafiori. Unas veinte personas aguardaban a que el santo los recibiera. Unos esperaban de pie; otros, sentados en sillas de tijera. Tres mujeres enlutadas caminaban por un sendero empedrado en dirección a la casona. Recelaban de las cámaras y, en un momento dado, se produjo un conato de pelea. El equipo abandonó el lugar. No consiguieron ver a Manuel.

Pero no se rindieron: se apostarían en un cerro cercano para intentar filmarlo.

Manuel apareció. Grueso, moreno, de mediana estatura. Los presentes se arremolinaron a su alrededor. El audio era lejano pero inteligible. El santo preguntó por una niña que lo visitó hacía unos días. Una de las mujeres enlutadas le comentó que estaba mejor. Se congratularon por ello. Los fieles rezaron y gritaron alborozados. ¡Viva Nuestro Señor! Una muchacha aseguraba que un dolor atroz le recorría la espalda. El santo le puso la mano en el hombro y la bendijo. «Mi hija está muy enferma», le contó una sexagenaria. Manuel pronunció una letanía e instó a los asistentes a orar con fe para su curación. La mujer empezó a llorar.

«Hemos roto un mito —dijo Jiménez del Oso, ufano—, hemos filmado y fotografiado a Manuel». Y promulgó un panegírico a favor del santo: no cobra, no ofrece sustancias extrañas, aconseja, no está en contra de la medicina tradicional y solo bendice con la imposición de manos. En opinión del investigador, su labor era positiva porque podía accionar mecanismos inconscientes para la autocuración.

Sugestión en vena.

—Con todos mis respetos, sargento. ¿Se puede saber en qué van a ayudar las sandeces de cuatro pirados a la captura del asesino?

Espínola no era de los que se mordían la lengua y, aunque le costara reconocerlo, a Pitana se le había pasado por la cabeza la misma idea hacia la mitad del segundo reportaje.

—Lo que subyace tras la figura de estos santos es importante para la investigación —dijo Pitana sin mucha convicción.

Lebrija, que había recopilado el material sobre los iluminados, metió baza en el asunto.

—Espínola, ya sé que para los foráneos es difícil de entender, pero los taumaturgos forman parte de la idiosincrasia de nuestra región desde tiempos inmemoriales, y ese es un dato que no debemos soslayar.

—Está más enraizado de lo que me imaginaba. —Tavares, anclada a la silla, aún asimilaba lo que acababa de visionar.

—Yo no había visto nada parecido en mi vida. —Martínez se sumó a la perplejidad de Tavares.

Sesma miraba a un punto fijo de la pared sin emitir opinión alguna, como si la historia no fuera con ella.

Espínola volvió a la carga.

—Estamos obviando un detalle: esos programas son de los años ochenta. De eso han pasado casi treinta años…

Lebrija se rascó su pelo de jabalí.

—Las cosas no han cambiado tanto desde entonces…

—No me jodas, Lebrija. Estamos en 2008.

—¡Ya vale! —los cortó Pitana, al ver que la discusión subía de decibelios—. Ahora ya sabemos a qué atenernos. Por eso he querido que vieran los programas. Y, cambiando de tema, tenemos novedades sobre el asesinato de Martín.

Montero puso al corriente a todo el equipo.

—¿Qué coño es la cúrcuma? —preguntó Espínola, una vez hubo terminado la cabo.

—Es una especia procedente de la India —contestó Lebrija, haciendo gala de su inabarcable erudición—. La sustancia extraída de su raíz también sirve para tintar las prendas de amarillo.

—Me dejas sin habla. —El tono de Espínola sonó sarcástico.

—¿Y por qué tendría Martín cúrcuma y miel en las uñas? —Tavares se llevó las manos a las caderas y echó el cuerpo hacia delante para desentumecerlo.

—Si forcejeó con el asesino, igual le arañó el rostro… —intervino Martínez.

—Pero ¿quién coño se echa cúrcuma y miel en la cara? —Espínola intentaba recuperarse de la visión de Tavares cimbreando su cuerpo de diosa canaria.

—Lo relevante es que podemos obtener el ADN del asesino. —Martínez abrió un cuaderno e hizo una anotación.

—Si no tenemos con qué cotejarlo, no va a servir de nada —dijo Espínola, una vez hubo dejado de babear.

—Eso aún no lo sabemos.

—Ya se lo digo yo, sargento.

Espínola tenía razón y eso irritó a Pitana: las probabilidades de que el asesino apareciese en la base de datos de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado eran escasas, por no decir nulas. Pitana necesitaba una dosis de nicotina con urgencia.

—¿Algo más?

Nadie abrió la boca.

Pitana se comió un bocadillo de tortilla de atún en la Tasca Patio de las Comedias, se tomó dos cafés y paseó media hora antes de regresar al cuartel.

No llevaba ni cinco minutos en el despacho cuando lo llamó Lara.

—¿Cómo va la investigación?

—De culo, cuesta abajo y sin frenos.

Una carcajada inundó la línea. Pitana respiró aliviado: las dos últimas conversaciones telefónicas habían estado marcadas por la tensión y los reproches encubiertos de Lara, que seguía sin entender por qué Pitana se había negado en rotundo a pasar las Navidades con ella. Que Lara hubiera reído a mandíbula batiente era un buen punto de partida para limar tiranteces.

—No será para tanto. Ten paciencia.

—La paciencia no es una de mis virtudes…

—Ah, ¿pero tienes alguna?

—Tú sabrás: eres la que me aguanta.

—Ahora mismo no se me ocurre ninguna, pero dame tiempo. ¿Puedo ayudarte?

—Pues ya que has llamado, quisiera preguntarte qué opinas sobre la autocuración, el efecto placebo y todas esas chorradas…

—Ya veo que eres un ferviente defensor…

Pitana le desgranó grosso modo el contenido de los vídeos de Jiménez del Oso y el porqué de sus dudas.

—No hay que desdeñar tales teorías.

—Tú eres psicóloga. ¿No me dirás que crees en esas patrañas?

—Lo que digo es que la fe mueve montañas.

—¿Lo dices en serio?

—El agua milagrosa de la que hablas sería el placebo y el efecto de ese placebo puede ayudar a aliviar síntomas del enfermo. Cada persona tiene un umbral de dolor. Con esta premisa, el efecto placebo puede paliar trastornos relacionados con una dolencia, una migraña, o enfermedades depresivas, de ansiedad o psicosomáticas. ¿Recuerdas las pulseras magnéticas que se popularizaron en los años noventa? Se constató su nula eficacia, pero un alto porcentaje de personas afirmaba haber mejorado de sus dolencias desde que las utilizaban. ¿Por qué pasaba esto?: porque creían en ellas. Si tu mente te dice que la pulsera tiene un efecto positivo, tu cuerpo empezará a notar esa mejoría. Es así de simple. Y cuanto mayor es la expectativa, mayor es el efecto placebo. Los seguidores de Martín creían en él a pies juntillas. Y esa convicción provocaba una percepción de la realidad diferente. Les cambiaba el chip de su cerebro, por así decirlo.

—Pero eso no es suficiente para sanar de un cáncer o de una enfermedad terminal…

—En eso te doy la razón: nadie ni nada te salva de algo así, porque ya no hablaríamos de un ser humano, sino de un ente superior. Hagámonos una pregunta: ¿las emociones influyen en la curación de una persona? Yo diría que sí. A ver, no estoy afirmando que la actitud obre el milagro, pero una predisposición positiva ayuda al organismo en la recuperación. Te pongo un ejemplo: mi abuelo paterno. Era campesino y había pasado las de Caín: guerra civil, hambre, penurias… Las vicisitudes le habían convertido en un hombre duro como el pedernal. Con ochenta años se rompió una cadera. La primera vez que ingresaba en un hospital. Su motivación era salir de allí cuanto antes. Y su actitud le ayudó a curarse. No había pasado un mes ¡y ya estaba cavando su huerta! Imagínate ahora otro octogenario, con una personalidad quebradiza o depresiva, que se derrumba a las primeras de cambio: seguramente hubiera tardado más tiempo en recuperarse.

Pitana rumió la exposición de Lara.

—Ernesto, ten en cuenta otro detalle vital: una actitud positiva origina que el cerebro libere dopamina y oxitocina, neurotrasmisores beneficiosos para la salud. Si piensas que el agua te aliviará el dolor, tu cuerpo segregará más endorfinas. ¿Y sabes cuál es su efecto en una persona?

—Ni idea.

—Sensación de bienestar. Igual que si te tomaras un analgésico. La mentalidad del enfermo puede modificar su respuesta inmune o su secreción hormonal. Y cambia tus hábitos: una dieta equilibrada, un poco de deporte, una familia que te apoya… La disposición de Martín era otro punto a favor: empatizaba con el enfermo haciéndose partícipe de su dolor. Los confortaba. Si Martín se lo hubiese pedido, sus devotos se habrían tirado por un barranco.

—Parece que hablas del líder de una secta…

—Es que no se aleja demasiado… ¿Te acuerdas de la matanza de Waco? Ocurrió hace unos quince años en Estados Unidos. David Koresh era el líder de los denominados Davidianos de la Rama, una escisión de los adventistas, un culto que predicaba la inminencia del juicio final y la segunda venida de Cristo. David se atrincheró con cerca de cien seguidores en un rancho de Texas y, ante el acoso de la policía, que lo acusaba de conductas depravadas y abuso de menores, provocó un incendio. Se inmolaron setenta y seis personas, entre ellos una veintena de niños. David Koresh controlaba la mente de sus fieles. Y la mente lo es todo. Otro ejemplo: el radicalismo religioso. «Te espera el paraíso y un millón de huríes». Si alguien te hiciera esa promesa, lo mandarías a freír espárragos, ¿no? Sin embargo, el lavado de cerebro es tan brutal que ya no piensas por ti mismo. Te conviertes en un robot. Sin más. Y no hablamos de descerebrados y analfabetos: muchos de los islamistas radicales se han doctorado en las mejores universidades del mundo.

—Visto así…

—¿Por qué llevamos amuletos? —Lara siguió su soliloquio—. Porque pensamos que nos ayudan. Te contaré el caso de una paciente. Inteligente, guapa, adorable… Llevaba dos años preparándose unas oposiciones. Metódica, ocho horas diarias de estudio. El día anterior al examen perdió su amuleto. Recuerdo que era un colgante, un regalo de su abuela. Entró en pánico y se autoconvenció de que sin el amuleto no lo lograría. ¡No se presentó al examen! El caso contrario del placebo es el efecto nocebo. Si piensas que te han echado un mal de ojo y empiezan a pasarte cosas que tú consideras extrañas…, tus conexiones neuronales lo atribuirán al supuesto hechizo. Si un médico te diagnostica un falso cáncer, es probable que tu cuerpo psicomatice la noticia de tal manera que enfermes de verdad. Te reitero: la mente lo es todo. Y si quieres saber más, invítame mañana a cenar, que ya tengo la boca seca.

—Así será.

—Más te vale: me tienes abandonada. Un besito.

—Otro para ti. Hasta mañana.

—A sus órdenes, sargento.

—¿Qué pasa, Palomeque?

—Un hombre le busca.

—¿Y quién…?

—Soy Mezcal, sargento. ¿Se acuerda de mí?

El hombre se asomaba mientras Palomeque intentaba retenerle.

—¿Puedo hablar con usted?

Pitana cayó entonces en la identidad del visitante: Mezcal, el periodista del diario Córdoba al que había concedido una entrevista meses atrás.

—Déjelo pasar, Palomeque.

—¿Seguro?

—Seguro.

El tal Mezcal se arregló las vestimentas y entró en el despacho.

—Siéntese. ¿En qué puedo ayudarle?

Mezcal era un hombrecillo con ojos de batracio y pelo ralo.

—¿Cómo está, sargento?

—Muy ocupado.

—Me imagino: un santo en el depósito de cadáveres no es plato de buen gusto.

Pitana se fijó en la sonrisa de hiena y la expresión beatífica del periodista. Por un momento se le pasó por la cabeza quitarle aquella sonrisa bobalicona a base de hostias.

—¿Qué coño quiere?

—Lo que quiere todo el mundo: enterarse de qué está pasando.

—Es secreto de sumario.

Mezcal, contrariado, se atusó sus escasos cabellos como si quisiera comprobar que seguían en su sitio.

—No me venga con chorradas, sargento. Solo le pido que me dé un hilo del que tirar. ¿O le tengo que recordar lo que hice por usted?

Pitana se incomodó. Por una parte, quería echar a aquel malnacido con cajas destempladas; por otra, debía ser cauto y lanzarle a la foca una pelota con la que entretenerse.

—Podría ser un cazador. —A Pitana no le comprometía nada la afirmación. Lo mismo podría haber mencionado que el asesino era un marciano—. No puedo decirle más.

La hiena amplió la sonrisa.

—¿De la zona?

—Probablemente.

—¿No va a contarme nada más?

—Sabe que no.

Mezcal se puso en pie.

—Entonces me voy. Gracias por su tiempo.

—Ya sabe dónde está la salida.

Pitana no conseguía centrarse en la lectura. Había salido a la terraza tras cenar de forma frugal y había consumido medio paquete de cigarrillos. Pensaba en la inoportuna visita de Mezcal. La prensa siempre se empeñaba en meter las narices en todas las salsas. Y esta salsa olía a huevos podridos. Pero tendría que lidiar con ellos. Taumaturgos como Martín Urquijo eran tan famosos en aquella comarca como un torero o una folclórica. Y eso complicaba las pesquisas. La presión social era evidente y pronto los mandamases le pedirían resultados.

Volvió a coger el libro —La mujer justa, de Sándor Márai— y leyó tres páginas con la concentración de un niño en un parque de bolas. No se le había quedado una palabra en el cerebro.

Decidió abandonar la lectura y bajó a la planta baja. Apesadumbrado, comprobó que el salón estaba manga por hombro. Llevaba tiempo rumiando la idea y se decidió: contrataría una asistenta para adecentarle la casa. Encendió la televisión. Necesitaba despejar la mente. Para su regocijo, comprobó que emitían la película Le llamaban Trinidad. La había visto decenas de veces, pero los mamporros de Bud Spencer y Terence Hill le seguían provocando carcajadas. Cuando terminó la película, ya más relajado, se marchó a dormir.

Embozado con el edredón, caviló qué pareja tan dispar formaban Bud y Terence. Dispar y complementaria. Como él y Montero.

Se durmió con una sonrisa en la boca.

6

Paz Sesma se despertó empapada en sudor. Fue tal la verosimilitud de su sueño que extrajo el arma de debajo de la almohada y apuntó al frente, convulsa.

«Solo es una pesadilla».

Se levantó y fue al cuarto de baño. Se bajó las bragas, se sentó en el inodoro y empezó a llorar. Volvió a acostarse. El sueño la esquivó. Apenas quedaba media hora para que sonase el despertador. Apagó la alarma y se dispuso a iniciar la jornada laboral.

—Buenos días, Palomeque. ¿Alguna novedad?

—Ninguna, mi sargento. Todo en orden.

—¿Qué le pasa?

—¿Por qué lo dice?

—Está temblando…

Palomeque se levantó la camisa y dejó al descubierto una especie de faja que le recorría el torso a la altura del estómago.

—Me lo ha recomendado Espínola. Paso demasiadas horas sentado, así que las aprovecho de esta manera. Lanza impulsos para modelar los abdominales sin esfuerzo.

Pitana alucinó, pero lo dejó hacer: con Palomeque era lo mejor. Si le quitabas el vicio, era capaz de no sacarse el artilugio ni para ducharse.

Había convocado a todo el equipo a las diez en punto, con el consiguiente cabreo de Espínola y Martínez, que libraban ese sábado.

«Total, con este frío casi les hago un favor», pensó Pitana, ladino.

Mientras Sesma escrutaba el techo, Montero hojeaba unas notas, Tavares se arrancaba un pellejo de una uña y Lebrija escribía un mensaje en el móvil.

—Hace seis días que mataron a Martín y no hemos avanzado una mierda.

El ambiente estaba caldeado, y nadie replicó a Pitana. Al fin, Martínez se lanzó al albero.

—Tenemos que centrarnos en el entorno del santo. En muchas ocasiones, el asesino es un familiar o alguien cercano.

—Ya hemos comprobado que la sobrina y la asistenta tienen coartada —intervino Tavares—: ambos maridos han confirmado que a la hora de la muerte de Martín estaban en sus domicilios con sus respectivas esposas.

—Tampoco se iban a incriminar, digo yo, ¿no? —Espínola sonrió a Tavares, a la que no le hizo ninguna gracia el gesto de su compañero.

—Yo estoy de acuerdo con Martínez. A ese respecto tengo una información…

Pitana había percibido que, cuando Lebrija estaba nervioso, enarcaba la ceja derecha.

—Suéltelo de una puta vez.

—Ayer hablé con un amigo íntimo que vive en Fuente Álamo… Me ha asegurado que Herminia, la asistenta del santo, estaba liada con él.

Los presentes se quedaron de una pieza.

—¿Y su marido?

—Parece que tragaba.

—¿Cómo se llama el tipo?

—Manzanares.

—Quiero interrogarlo antes de que acabe el día. Espínola, Martínez, salgan cagando leches hacia Villalobos y encuéntrenlo. Los demás, sigan con sus labores.

—Aquí está, mi sargento.

Espínola abrió la puerta del despacho de Pitana y dejó paso a Manzanares.

—Entre, por favor. —Pitana fue a su encuentro—. Puede retirarse.

Pitana y Manzanares se sentaron. Montero, junto a la ventana, escaneaba al marido de Herminia: bajito, pelo blanco ondulado, orejas grandes, nariz romana, mirada desconfiada y pinta de tener malas pulgas.

—Soy el sargento Pitana y ella es la cabo Montero. Querría hacerle algunas preguntas.

Manzanares no abrió la boca.

—¿Dónde estaba la noche del domingo 6 de enero?

—Ya se lo dije a su compañera: en casa, con mi mujer.

—¿Está seguro?

—Sí. Cenamos sobre las nueve, vimos un poco la televisión y nos fuimos a dormir.

—¿Conocía a Martín Urquijo?

—Habíamos coincidido un par de veces.

—Herminia trabajaba para Martín, ¿no es así?

El visitante se rascó el lóbulo de la oreja, desdeñoso.

—¿Por qué me pregunta cosas que ya sabe?

—Limítese a contestar al sargento.

—Sí, le limpiaba y cocinaba.

—¿Qué tal le caía?

—Mal.

—¿Por qué?

—Porque se follaba a mi mujer.

La afirmación de Manzanares resonó en el despacho como un petardo en un velatorio.

—No ponga esa cara: lo sabía todo el mundo.

En el rostro de Manzanares afloró una expresión de resignación, lejos de la ira que cabría esperar.

—Entonces, no le importará que haya muerto.

—No se crea, yo solo trabajo a temporadas y el sueldo de Herminia era el único que entraba en casa. —Manzanares había endurecido el gesto—. Me estoy cansando de este jueguecito. ¿Me acusan de algo? Porque, de lo contrario, no pienso contestar a más preguntas.

Ahí estaban las malas pulgas.

—Se puede marchar. —El sargento esbozó una sonrisa forzada—. Los agentes lo llevarán a casa.

Manzanares se levantó y salió sin despedirse.

—¿Qué opinas?

—Que a nadie le gusta ser un cornudo. Y menos que todo el mundo lo sepa —dijo Montero.

Pitana hizo llamar a Espínola y Martínez. Mientras Manzanares aguardaba en el vestíbulo, Palomeque le desgranaba las bondades de su aparato de abdominales. Manzanares alucinaba.

—A sus órdenes, mi sargento.

—Pasen, pasen.

Pitana había encendido un cigarrillo, el anterior aún humeante sobre el cenicero.

—Lleven a Manzanares a Villalobos. —La cara de los agentes reflejó el disgusto. Martínez iba a hablar, pero el sargento mostró la palma de la mano y las palabras se desvanecieron en la boca del manchego—. Y no quiero verles el pelo por aquí hasta el lunes. ¿Me han entendido?

—A sus órdenes, mi sargento —contestaron al unísono.

Abandonaron el despacho. Pitana sonrió, complacido.

«Todo no va a ser trabajo. Habrá que dejar que los muchachos echen un polvo de vez en cuando».

Y de repente, Pitana se percató de un nimio detalle. Eran cerca de las nueve y con tanto ajetreo se había olvidado de llamar a Lara para aplazar la cena.

Cogió el teléfono y suspiró hondo.

La bronca iba a ser de época.

En efecto, la bronca había sido de órdago. Lara no aceptó las disculpas de Pitana y le colgó el teléfono en medio de la conversación. Pitana lo intentó varias veces, sin que Lara se dignase a contestar. Se dio por vencido y se marchó del cuartel, apesadumbrado. Pensó en ir a casa, pero necesitaba desconectar.

Se quitaría las penas a golpe de cerveza.

7

Aunque en el pasado había jurado por lo más sagrado que no entraría en una iglesia ni para escapar de un ejército de orcos, Pitana rompió su promesa.

Asombrado, corroboró que el templo estaba de bote en bote. También le llamó la atención la cantidad de mujeres en edad de merecer congregadas. Pitana sonrió ante la maldad que le surcaba el cerebro: ¿cuántas de aquellas mujeres irían a adorar al Santísimo y cuántas a adorar a su heraldo en la Tierra, Venancio Zamora, el cura guapo de Iznájar?

El sacerdote hablaba con firmeza, pausando el mensaje. El sermón versaba —o eso es al menos lo que entresacó el sargento entre bostezo y bostezo— sobre una carta que un tal Pablo mandaba a unos corintios a los que se les tachaba, entre otras lindezas, de fornicadores, ladrones y facinerosos.

Acabada la homilía, el templo se fue vaciando. Venancio, ayudado por un monaguillo, recogía los enseres litúrgicos. De pronto, alzó la vista y contempló la figura achaparrada del sargento, de pie, junto a la pila bautismal. El sacerdote bajó las escaleras del altar y se acercó a Pitana.

—Una vez me dijo que no entraría en una iglesia ni para guarecerse del diluvio universal.

—Soy un bocazas.

—¿Qué le trae por aquí?

—¿Podemos hablar?

Venancio se giró.

—Nicolás, puedes irte. Yo termino de recoger.

El monaguillo dejó una patena sobre el mantel blanco de la mesa del altar.

—Sí, don Venancio.

Se sentaron.

—Usted dirá.

—¿Se ha enterado de la muerte del santo de Villalobos?

—Claro. ¿Se sabe algo del asesino?

—Aún no.

El silencio en una iglesia parece más denso, más desasosegante; el que se interpuso entre el cura y el guardia civil se podía introducir en un bote de cristal.

—¿Lo conocía?

—Conocía sus hazañas —contestó el párroco, irónico.

—Cuando el río suena…

—No lo veo yo a usted creyendo en supercherías…

—A mí no me mire: los que llevan dos mil años sacándole rédito a lo de la fe son los de su gremio…

A Venancio no le hubiera importado estrangular al sargento, horrible proceder en una iglesia.

—Ese charlatán y otros como él engañan a la gente.

—¿Eso cree?

—El Vaticano es muy claro al respecto: no los reconoce como santos.

—Le estoy pidiendo su opinión, no la de sus jefes.

El cura guapo dudó un instante. Los primeros rayos de sol de la mañana incidían en las vidrieras del lado norte y caían oblicuos a los pies de la pareja como si fueran varillas de soldar incandescentes.

—Si pierdes la esperanza, te aferras a lo que sea… Este, por lo menos, no cobraba. O eso se dice…

—¿Piensa que estos iluminados son el último cabo al que agarrarse?

Venancio miraba hacia el altar, los codos sobre los muslos, las manos entrelazadas.

—Hemos perdido el sentido de la vida. Y más por estas tierras. En el sur les encanta la jarana, pero es solo una manera de huir de la realidad. No cuentan sus problemas ni expresan sus sentimientos, son herméticos…

«Curioso punto de vista», pensó Pitana.

—Por cierto, tiene unos parroquianos de muy buen ver.

El cura esbozó una sonrisa. Este guardia civil no tiene remedio, decía su gesto.

—Es usted un cabrito.

—Padre, ¿puede decir palabrotas?

—Solo si las digo en serio.

Pitana se levantó, tocó el hombro del cura y salió del templo. Encendió un cigarrillo y empezó a caminar.

Sesma y Lebrija entraron en la Tasca Patio de las Comedias.

Lebrija saludó al personal con un gesto de cabeza.

Se sentaron en una esquina y esperaron a que Manuel les sirviese el café y la menta poleo que habían pedido.

—El sargento suele venir bastante por aquí.

Sesma no dijo nada.

—No eres muy habladora…

—Perdona, estaba despistada. ¿Qué decías?

—Que hablar no es lo tuyo.

«Como me toquen muchos turnos con esta, voy a tener que armarme de paciencia».

Manuel trajo las consumiciones.

—Me han comentado que tu anterior destino era Algeciras. —Lebrija estaba deseoso de entablar conversación.

—Sí.

—¿Mucho curro?

—Normal.

—Pues aquí tendrás que lidiar con ahorcados.

—Por lo menos esos no se mueven.

«¡La hostia!».

—En eso llevas razón.

Se prolongó el silencio. Sesma se entretenía en remover la infusión con la cucharilla.

«Si sonriera, sería hasta guapa».

A pesar de ser domingo por la tarde, Pitana se acercó al cuartel para firmar los documentos pendientes que poblaban su escritorio. Lara seguía sin contestarle al teléfono. Justo en la entrada, vio llegar a uno de sus hombres, en pantalón corto y camiseta de tirantes. Cinco grados de temperatura.

«Este tío parece un soldado prusiano», se dijo Pitana.

El prusiano era Espínola, un alicantino que había aterrizado en Iznájar a finales de septiembre. Su cerca de uno noventa, sus ojos negros, la cresta a lo mohicano, su cuerpo musculado y depilado y el rostro de malote provocaban entre las féminas más suspiros que un concierto de Bon Jovi. Lucía un tatuaje en el hombro y brazo izquierdos: un lobo de mirada desafiante bajo un cielo con luna llena y tachonado de estrellas. De ahí su mote: Lobo.

Pitana, con acierto, le había asignado un oficio alternativo: uno de esos estibadores del Pireo que se afeitan por la mañana y les azulea el mentón sin terminar el día. A veces se pasaba de gracioso, lo que exasperaba a Pitana, que intentaba atemperar sus furores humorísticos a base de broncas. Por ahora, sin resultado.

Montero tampoco parecía ajena al magnetismo de Lobo. Ante la sorpresa de Pitana, en dos ocasiones había visto a la cabo tontear con él: Espínola, encantado de conocerse; el rostro pecoso de Montero, un campo de amapolas.

—Buena sudada.

Espínola, que recobraba el aliento, el cuerpo flexionado, las manazas sobre las rodillas, tardó en contestar:

—No se crea, mi sargento. Ando resfriado y no estoy a tope. Solo he corrido ocho kilómetros. Voy a ducharme y a dar una vuelta. Hay que aprovechar que hoy no estoy de guardia.

El titán se alejó y Pitana se encaminó hacia su despacho. En el trayecto se preguntó si los dos pertenecerían a la misma especie.

Paz Sesma, la otra nueva componente de la comandancia, se mostraba introvertida y taciturna. El sargento solo había mantenido una conversación con la navarra —aunque el término conversación era un mero eufemismo: Pitana preguntaba y Sesma contestaba con monosílabos.

La navarra había reemplazado a Mena. El traslado de este había supuesto un alivio para Pitana. En los tres meses que habían coincidido, Mena solo se había preocupado de buscarle las cosquillas. Comenzó con una actitud de enfrentamiento, acatando órdenes con el entusiasmo de aquel al que le introducen una astilla entre las uñas de los pies. Y poco antes de su marcha, reveló al equipo el motivo del destierro del sargento a Iznájar. Más que la acusación en sí —Pitana era consciente de que, tarde o temprano, alguien descubriría su falta— le había molestado el momento: en el punto álgido de la investigación del caso que había consternado a Iznájar. Quizás en otras circunstancias habría intentado templar gaitas, pensaba Pitana, pero cuando un árbol se comba… Y Mena no pudo soportar que los demás compañeros se pusieran del lado del sargento.

Cinco meses después del desembarco de Pitana, los demás agentes seguían como siempre: Palomeque, con su histrionismo a cuestas; Lebrija, calmado y analítico; Martínez y Tavares, enzarzados en sus devaneos amorosos; y la cabo Montero, tocándole los cojones un día sí y otro también.

Sin novedad en el frente.

8

Durante el fin de semana, Lebrija había contactado con Carlos Navas, un periodista que había colaborado con Jiménez del Oso en los programas emitidos por la televisión pública hacia 1978 glosando las figuras de los santos Manuel y Custodio.

Pero Lebrija había saltado de su silla al trajinar por el vasto cosmos de internet por otra razón: Martín Urquijo había concedido una entrevista a Carlos Navas en julio de 1998. Se había publicado en El Correo de Andalucía.

El periodista vivía en Sevilla y se había citado con Pitana y Montero a la una del mediodía. Aprovechando la coyuntura, sargento y cabo habían viajado temprano hasta la capital andaluza para conocer de primera mano las conclusiones de los análisis de balística y trazas instrumentales referentes al asesinato del santo de Villalobos.

El cuartel de Montequinto, el edificio de la Comandancia de la Guardia Civil de Sevilla, era una mole de tres plantas en colores teja y blanco. En la fachada principal destacaban unos soportales de arcos de medio punto y una portada en la que se distinguía el emblema de la Guardia Civil.

Pararon frente a la barrera. Amplias avenidas, espacios abiertos, palmeras, dos olivos centenarios en una rotonda y un campo de fútbol. Término municipal de Dos Hermanas.

El guardia civil de la recepción verificó la identidad de los visitantes y alzó la barrera. Aparcaron. Otro miembro de la Benemérita los esperaba. Tras recorrer un pasillo y girar a la derecha, accedieron a un amplio corredor donde se disponían varias estancias de cristales esmerilados. En una de ellas se hallaba el laboratorio de Balística.

El solícito guardia civil entreabrió la puerta y tocó con los nudillos para dar cuenta de su presencia.

—Han llegado los agentes de Iznájar.

Un hombre enfundado en una bata blanca miraba por un microscopio conforme daba explicaciones a un joven que lo escuchaba como si le hablara Jesucristo durante la última cena. El mesías se dio la vuelta, se quitó las gafas, las dejó sobre la mesa y se frotó los ojos.

—Pasen, por favor.

Se saludaron.

—Ya tengo los informes. Empecemos por la escopeta. Malas noticias: el arma no se ha utilizado hace años.

—Hace años… —repitió el joven como un eco de su maestro.

—Me lo temía —dijo Pitana—, hubiera sido de una estupidez supina dejar el arma homicida en casa de la víctima.

El agente de balística, bajito y fondón, mostraba el semblante de alguien a quien le hubieran propinado un puñetazo en el estómago y aún no hubiera recuperado el resuello. El ayudante era espigado y de hombros caídos. Y compartían una peculiaridad: sus rostros eran calcados —salvo las arrugas, más pronunciadas en la frente y en las comisuras de los ojos del superior—, como si un jíbaro con pretensiones de esteticista se hubiera entretenido en maquillar el rostro del joven hasta convertirlo en una versión mejorada de su jefe. Hasta las gafas que ambos lucían eran idénticas: azules y de pasta.

—Pero hay varios detalles interesantes… Han borrado el número de identificación.

—Lo han borrado… —iteró el ayudante.

«¿Qué le pasa a este tarado?», pensó Pitana. Y se fijó en la zona que le señalaba el de balística.

—¿No hay manera de saber quién es el dueño del arma? —preguntó Montero.

—Puedo intentar recuperar el número, aunque será complicado.

—Hágalo.

—Lo haré, sargento. Dentro de lo malo hay un detalle positivo: si tiene número es que está registrada. En España se fabricaron un montón de armas sin número de identificación…

—A las que hay que añadir las sustraídas en las fábricas y las que entran ilegalmente procedentes de conflictos bélicos…

—Exacto. Es una escopeta semiautomática del calibre 12-76. Marca Fabarm, versión L4S Initial. Italiana. Muy fiable. Posee un cañón Tribore de 71 centímetros de longitud. Se carga con un cartucho en la recámara después de cada disparo. Carcasa negra de Ergal, una aleación de aluminio, y acabados en madera. Económica, unos mil euros. Bastante común.

—¿Y el arma del crimen?

—Es un arma de características similares a la Fabarm.

—Por cierto, ¿se han preguntado alguna vez qué significa un calibre 12-76?

El ayudante dibujó una sonrisa bobalicona y echó los hombros hacia atrás como si con ese gesto quisiese obtener la atención de los visitantes. No fue el caso: Pitana lo miraba con ganas de estrangularlo; Montero, displicente, esperaba que soltara la perorata.

—La explicación es simple: el calibre se determina por el número de esferas resultante del plomo contenido en una libra inglesa, que equivale a 453,59 gramos. Fundimos una libra de plomo y obtenemos doce bolas iguales. Por tanto, el espacio interior del cañón, denominado ánima, coincide con el diámetro de una de las doce esferas idénticas, 18,53 milímetros en el caso del calibre 12. Y el peso de las doce bolas sumaría una libra. Como consecuencia, cuantas más bolas se extraen de una libra de plomo, menor es el calibre. Por eso, el cartucho del calibre 12 es más grande que el del calibre 16. Respecto al número 76, es la longitud del cartucho en milímetros. Este sería un cartucho mágnum; el estándar es el de 70 milímetros.

El ayudante se calló por fin. Su jefe le tomó el relevo:

—El goniómetro ha determinado que el disparo fue frontal, en una inclinación de arriba abajo. Sin deriva. La herida es redondeada: los perdigones están cohesionados y actuaron como un único proyectil, lo que indica que no se expandieron. Si le hubieran disparado de un costado, la herida sería ovalada. Y no es el caso. El test quimiográfico ha verificado que el disparo se realizó a unos tres metros y medio de distancia. El cartucho hallado en el lugar del crimen es semimetálico con vaina de plástico. Un solo tiro del calibre 12. Conclusión: el asesino es más alto que la víctima.

—A no ser que disparara de rodillas… Poco probable —matizó el ayudante.

—Ahora vayamos con el informe de las rodadas del vehículo y las huellas de las pisadas. Los compañeros de trazas instrumentales de Madrid nos lo han remitido esta mañana. Por cierto, ¿llovió en las horas anteriores al homicidio?

Pitana hizo memoria.

—Cayó una breve tormenta.

—Pues nos ha venido de maravilla: las rodadas se han mostrado con claridad al haber un poco de barro húmedo. No son profundas, así que me decanto por un todoterreno ligero y sin carga. La anchura de los neumáticos es de 205 milímetros y la distancia entre los ejes es de 2360 milímetros. El único con esas características es el modelo Land Rover Defender de 1990.

—¿Está seguro?

—Por supuesto. —Se acercó a un ordenador y trasteó en él hasta que encontró lo que buscaba—. Los neumáticos tienen varias referencias. Fíjense: este es el modelo de rueda del que les hablo. El primer número, 205, como ya he comentado, se refiere a la anchura del neumático; el segundo, en este caso 80, es el perfil de la rueda: la distancia desde la llanta hasta la banda de rodamiento; la letra R nos indica que la estructura de las bandas internas es radial.

—Eso no lo pillo.

—Dicho de otro modo: las bandas internas están formadas por una serie de cables perpendiculares a la dirección del vehículo, lo que aporta más resistencia y menos deformación. Y el 16 indica las pulgadas de la llanta. Y el dibujo también varía. Puede ser simétrico, es decir, idéntico en ambos lados. Suele utilizarse en coches urbanos y ligeros; en el asimétrico, el dibujo es más ancho en el lado externo para aumentar el agarre al pavimento; y en los direccionales, el dibujo forma una flecha o una V. Es adecuado para la lluvia porque tiene un solo sentido de rotación y drena más rápido el agua.

«En mi vida hubiera imaginado tanta parafernalia para una puta rueda», pensó Pitana. Sus únicos conocimientos sobre neumáticos abarcaban lo siguiente: eran redondos, se fabricaban en caucho, había que inflarlos y costaban un cojón de pato si cambiabas los cuatro de golpe.

—La marca de un neumático —continuó el agente de balística— se puede diferenciar por los tacos del dibujo y por las nervaduras, que es el patrón del dibujo. Por cierto, al vehículo le faltaba uno de los tacos en la rueda delantera derecha. Se le habrá desprendido al golpear alguna piedra puntiaguda…

—¿Y las pisadas? —Montero quería acabar con aquella lección sobre neumáticos y la madre que los parió.

—Aventuraría que el asesino es delgado, porque son superficiales. Calzaba unas botas de monte. Número cuarenta y cinco. —Les mostró una fotografía donde se veía lo que parecía la huella del hombre en la Luna—. ¿Me dejo algo importante?

—Nada. Lo ha explicado a la perfección —dijo el ayudante. Y sonrió satisfecho.

«Solo falta que le tire una pelota y le dé una galletita como recompensa al traérsela de nuevo».

—Les entrego una copia de los informes.

Y sin más, Pitana y Montero se despidieron de Austin Powers y su Mini Yo.

Idaira Tavares salió de la ducha e intentó pinzar una lorza inexistente.

Nacida en La Gomera hacía veintiocho años, su nombre provenía de una princesa guanche originaria de la isla de La Palma. Una ocurrencia de su madre.

En el colegio, sus compañeros babeaban por las esquinas ante la niña-mujer que con trece años aparentaba dieciocho. En el instituto la llamaban la tetona, huelga decir por qué. Ella sabía que con un pestañeo de sus ojos azules conseguía lo que quería de los desdichados adolescentes. Al principio no hacía ascos a que cumplieran sus deseos, pero con el tiempo advirtió que solo querían acostarse con la diosa de La Gomera. Y empezó a obsesionarse con su imagen. Apenas comía y, cuando lo hacía, se sentía tan culpable que vomitaba sin cortapisa.

A los dieciséis años medía uno ochenta y pesaba cincuenta kilos. El espejo le devolvía la imagen de un espectro con las cuencas hundidas y varillas de cohete por piernas. Ella se veía de maravilla.

A la niña-mujer la ingresaron en una clínica especializada en desórdenes alimentarios.

Fueron los seis meses más duros de su vida.

Le asignaron una habitación individual con un austero mobiliario: un catre, un escritorio, una silla y un armarito donde guardaba la ropa que le suministraban en el centro. Sin baño. Aquello la aterró. Podía adaptarse a cualquier situación, pero no a compartir retrete con Dios sabe quién.

Y luego, las comidas. El tiempo, marcado: una hora para el almuerzo y la cena; media hora para el desayuno y la merienda. Máximo dos vasos de agua. Se sentaban en grupos de seis personas, siempre las mismas. Una enfermera de centinela. Fuera de ese horario, prohibido ingerir cualquier alimento so pena de sanción.

Bienvenidos al cuartel. Un, dos, un, dos…

Después de las comidas se les permitía un descanso, nunca más de media hora. Luego se reunían en diferentes salas para las terapias correspondientes. Dos sesiones semanales con el psicólogo de turno. Y lo que Tavares consideraba más denigrante: hacer sus necesidades bajo la supervisión de una de las enfermeras. Cero riesgos, no vaya a ser que a la puta anoréxica le dé por vomitar y joda la terapia.

La primera noche no pegó ojo. La abrumaba tanto silencio.

Poco a poco se acostumbró a las rutinas.

Tavares compartía mesa con dos chicas y tres chicos, entre ellos un adolescente que la escrutaba como si fuese un insecto bajo la lupa de un entomólogo.

Como decía Jarabe de Palo en su canción La flaca: el muchacho era cien libras de piel y hueso. Ojos almendrados, achinados, pelo cortado a cepillo, orejas prominentes. Un chupachups con asas.

Cansada de su escrutinio, Tavares lo abordó en una de las sesiones terapéuticas.

—Jaime, ¿por qué siempre me estás mirando?

—Porque me apena que unos ojos tan bellos trasmitan tanta tristeza.

Tavares, entre adulada y desconcertada, se previno del caramelo con palo.

—No me voy a acostar contigo.

El muchacho sonrió. Su semblante desprendía perplejidad.

—¿Y por qué querría acostarme contigo?

—Es lo que quieren todos.

—Lo siento, guapa. Ahora nadie se acostaría contigo. Y has errado el tiro. —Se acercó a Tavares y le susurró al oído—: No me gustan las mujeres.

Jaime era de Lanzarote. Diecisiete años. Le habían hecho la vida imposible en el colegio. España, años noventa. Marica y gordinflón. Para qué quieres más.

Cansado de recibir más golpes que la estera de un geriátrico, se apuntó a un gimnasio al cumplir los catorce. Bajaría de peso como fuese. Para su otra tara no había remedio: un día vio en el cine la película Leyendas de pasión. Por la noche se masturbó pensando en Brad Pitt y no en la desdichada Julia Ormond. Adelgazó y se musculó. Sus allegados lo felicitaban por el cambio. Jaime aumentó sus entrenos. También mermó la ingesta de alimentos. Una tarde de abril, su madre lo encontró tirado en el baño, inconsciente. Lo internaron una semana después.

Tavares y Jaime se hicieron inseparables. Se apoyaban el uno al otro. Se enfrentaban juntos a sus miedos. Celebraban sus progresos.

Aún hoy, Jaime es el mejor amigo de la princesa guanche.

La mañana era agradable y las tabernas de la plaza de la Alfalfa, en pleno centro histórico de Sevilla, a escasos diez minutos de la catedral, bullían de sevillanos y visitantes. Un grupo de japoneses escuchaba, en ceremonial silencio, las explicaciones de una mujer alta y morena que tenía de nipona lo que Pitana de obispo.

—¿Dónde nos sentamos?

—Si no tiene frío, prefiero terraza —contestó Montero.

Esperaron pacientes a Carlos Navas, mientras degustaban unas cañas de cerveza y unas aceitunas aliñadas.

—No me gusta cómo transcurre la investigación.

Montero engulló una aceituna antes de contestar:

—No sea cenizo: el asesino calza un cuarenta y cinco de pie, conduce un Land Rover, mide más de uno ochenta y puede que sea cazador. En peores plazas he toreado.

Pitana se hallaba incómodo: la silla de hierro estaba helada y su culo parecía un témpano. La cabo se tomó un sorbo de cerveza y se pasó la lengua por el labio superior para quitarse la espuma.

—Lo que sigo sin entender es por qué Martín tenía restos de cúrcuma y miel en las uñas.

—Es raro, la verdad, pero si Martín arañó a su atacante, no hay otra: estaban en el rostro del asesino.

—Eso es lo que me escama. Por cierto, ¿no notas a Tavares despistada?

—Pues no me he fijado.

—¿Qué tal te llevas con ella?

—Lo normal. Tampoco es que nos demos besos en los morros…

El culo de Pitana seguía en Alaska. Se le pasó por la cabeza colocar una servilleta en el asiento.

—Tengo que hablar con ella. Me da en la nariz que su relación con Martínez es la causa.

Montero alzó las cejas en señal de interrogación.

—¿Y eso?

—Intuición femenina.

A Montero se le escapó una risotada.

—Ha estado bien. Intuición femenina… No me fastidie…

A Pitana le gustaba cómo reía Montero: sin tapujos, a tumba abierta. Recordó una conversación con un súbdito cubano en un bar de Lavapiés. Hacía mil años. «Los españoles —decía el cubano tras pimplarse el cuarto cubalibre de ron— siempre lo hacéis todo a medias, como si os avergonzaseis. En Cuba, cuando comemos, si nos deja Fidel, comemos; cuando bebemos, bebemos; y cuando follamos, follamos. Si haces algo, hay que hacerlo como si te fuera la vida en ello, sin medias tintas. Y luego os atormentan los remordimientos: ¿qué pensará ahora de mí?, ¿la llamo, no la llamo? Pensáis demasiado y, si piensas demasiado, se te va la cabeza, hermano».

—¿Sargento Pitana?

Una voz grave le devolvió al presente.

—Sí, soy yo.

—Carlos Navas. Encantado de conocerlos.

Carlos Navas era un septuagenario enjuto y filiforme, de cabellos espesos y canos y nariz prominente. Su semblante reflejaba hastío y bostezaba con insistencia.

—Lo siento. —Se tapó la boca con una mano—. No he dormido bien.

De inmediato, Pitana y Montero se mimetizaron con el periodista y bostezaban como si no hubiera un mañana.

—¿Cómo consiguió la entrevista?

Pitana pidió otra cerveza; Montero, un cortado, y Carlos Navas, un café con leche que removía sin parar, aunque se había abstenido de echarle azúcar. El tintineo de la cucharilla contra la loza y la casmodia del periodista tenían a Pitana al borde de un colapso. Su culo ya era una estalactita.

—Siempre me ha fascinado el mundo de los curanderos. En Andalucía son una religión. Oí hablar de Martín y sus prodigios y se lo comenté a mi jefe de redacción. Me dijo que lo intentara, sin mucha convicción, la verdad: nadie había conseguido la ansiada entrevista.

—¿Y no se dio por vencido? —preguntó Montero.

Un coche de caballos pasó cerca de ellos. Lo ocupaban unos turistas hindús que fotografiaban hasta las alcantarillas. En el pescante, un cochero de aspecto agitanado tiraba de las riendas para que la yegua enjaezada no se le encabritara.

—No tenía nada que perder. Si se negaba, pues vuelta a casa y santas pascuas. Así que me presenté en Villalobos.

—¿Y qué pasó? —Otro bostezo estaba a punto de emerger de la boca de Pitana.

—Era julio. Varias personas aguardaban en la puerta de la casa de Martín para que los recibiera. Me puse en la fila y esperé más de dos horas bajo un sol de justicia. Yo estaba nervioso, porque detrás de mí la cola seguía aumentando. Y me tocó el turno. Me escuchó en silencio. Alguno de los presentes empezó a impacientarse al intuir que era periodista. Al terminar mi exposición, me preguntó por qué debería concederme la entrevista. Improvisé lo primero que me vino a la cabeza.

—¿Qué le dijo? —interrogaron al unísono los guardias civiles.

—¿Y por qué no? Martín esbozó una sonrisa. Me emplazó a las diez. Cuando regresé, me esperaba a la fresca, sentado a una mesita. Me ofreció un poco de vino y me concedió la entrevista. Solo puso una condición: sería una charla distendida, sin anotaciones ni grabaciones. «Quizás tergiverse alguna cuestión», le dije. Me miró, puso su mano en mi hombro y me contestó: «Confío en usted». Ya les he comentado antes que me fascina el tema, pero, si les soy sincero, no creo en ello. Sin embargo, el contacto de la mano de Martín sobre mi hombro… No sé cómo explicarlo… Jamás he sentido una paz interior semejante… Supe que estaba ante alguien especial…

—¿Un ser superior…?

—No sé cómo definirlo, pero les juro por mi madre que, si Martín me hubiera pedido en ese instante que anduviera sobre unas brasas con los pies descalzos, lo habría hecho sin dudar.

Pitana y Montero habían cesado sus bostezos, más que nada porque no podían cerrar la boca del asombro.

—Hemos leído la entrevista —intervino Montero— y lo más llamativo, en mi opinión, es que Martín recalca que solo sana a quien tiene fe ciega en él. Y que sus poderes de sanación son limitados. No es frecuente que estos tipos sean tan francos.

—Los que afirman sanar cualquier mal son unos farsantes, no alguien como Martín.

Los guardias civiles sopesaron lo dicho por Carlos Navas.

—También me llamó la atención que Martín asumiera con tanta naturalidad ser el sucesor de una saga de iluminados —continuó la cabo—. Yo me hubiera cagado en los pantalones.

—Es una característica intrínseca a todos ellos: aceptar su destino. No sé… Es como el primogénito de un rey: sabe que algún día ocupará el trono.

—Pero a un príncipe se le prepara desde la cuna. Sin embargo, Martín adquirió la gracia hacia los cincuenta años. —Montero no parecía conforme.

—Eso es lo más fascinante: la Providencia, o quien maneje los hilos allá arriba, designa al sucesor y el pueblo lo asume.

Pitana, que solo creía lo que podían ver sus ojos avejentados, asistía a las explicaciones del periodista con la duda instalada en el semblante. Decidió dar un giro a la conversación.

—¿Qué opina de la muerte de Martín?

Carlos Navas se acabó el café, mandó otro bostezo al cielo sevillano y contestó:

—Pudiéndolo matar en su casa, lo trasladaron a la playa donde había recibido el don. ¿No les parece extraño?

—¿Un simbolismo? —aventuró el sargento.

—Exacto. El asesino quería acabar con la vida de Martín en el lugar donde empezó todo.

Habían estacionado en la entrada de Iznájar, junto al puente, en el aparcamiento de un restaurante de carretera. Apenas habían pasado diez coches desde que habían instalado el radar. Cero multas.

—Voy a mear.

Espínola salió del vehículo, se alejó para esconderse entre unos árboles que había junto a la cuneta y desahogó la vejiga.

—¡Menudo frío, la Virgen!

Martínez permanecía con los ojos fijos en el parabrisas. Espínola había notado la desazón de su compañero desde que habían empezado el turno.

—¿Se puede saber qué cojones te pasa?

—Creo que Tavares me engaña.

—¿Tienes pruebas?

—No, pero lo sé.

Martínez se aferró al volante con ambas manos.

—No seas paranoico. ¿Por qué te iba a engañar?

—Es normal. Ella es un bellezón y yo más feo que Picio. No sé ni por qué accedió a salir conmigo.

Reconstruir parejas con problemas no era una de las especialidades de Espínola. Más bien lo contrario.

—Deberías hablar con ella.

—No hay manera, Lobo. Lo he intentado de mil formas, pero no me dice qué le pasa. Llevo más de un mes sin hincarla.

Espínola empezó a sudar. Se estaba hundiendo en aguas pantanosas y necesitaba un cabo al que agarrarse para salir de la embarazosa coyuntura.

—Antes lo hacíamos a diario —continuó Martínez—, incluso varias veces, y ahora no me deja tocarla ni con un palo.

—¿No estará embarazada? —Sin haber acabado la frase, ya se había arrepentido de haberla verbalizado. Lobo se quitó la gorra, la dejó sobre el salpicadero y se rascó la cresta de mohicano.

—No lo había pensado. Puede que tengas razón.

Espínola exhaló un suspiro.

—Voy a tomar el aire —dijo Martínez.

Se apeó, caminó unos metros y le pegó un puntapié a una piedra. La piedra rodó hasta ocultarse entre unos arbustos.

—¿Qué recuerda de los programas emitidos en 1978?

Pitana le pegó un sorbo a la tercera cerveza.

—Que era joven —contestó Carlos, evocador—. Aquello fue un sindiós. Manuel vivía en Los Chopos, un pueblecito de Jaén. No hubo manera de verlo. Cuando los congregados descubrieron que éramos periodistas querían lincharnos. Tuvimos que salir por patas. ¡Menuda guardia pretoriana!

—Y decidieron filmarlo desde la distancia… —aventuró Montero.

—La leyenda decía que era imposible filmar a Manuel, que no aparecía en las fotos. Joder, ni que fuera un vampiro que no se reflejara en los espejos… Se le ocurrió a un técnico de sonido. Miguel, se llamaba. Un buen hombre. Para la época, disponíamos de unos equipos de última generación, lo mejor de lo mejor, y él estaba convencido de poder grabarlo desde la distancia. Jiménez del Oso no estaba dispuesto a ponernos en peligro después de lo que había pasado. Pero Miguel arguyó una premisa irrefutable: aseguró poder captar la voz de Manuel. Eso convenció a Jiménez del Oso. Y el resto es historia. Se armó un revuelo de narices y nos acusaron de herejes y de querer perjudicar a un hombre considerado santo. Tened en cuenta que los programas los vieron millones de personas, ya que por entonces solo había dos canales de televisión. Generó un gran impacto social y se debatió sobre la credibilidad de estos curanderos. Y al final, cada uno eligió un bando. Porque en España no somos de grises. O blanco o negro. Nada de medias tintas.

—¿Cómo era Jiménez del Oso?

—Fernando era un erudito. Se podía mantener con él una conversación sobre cualquier tema. Le fascinaba la ufología. Estaba convencido de que los extraterrestres vivían entre nosotros. Sus críticos le imputaban que nunca demostró ninguna de sus teorías. Respecto al plano personal, era cercano y respetuoso. Lo consideraba mi amigo. Una pena que se fuera tan pronto: murió hace unos tres años. No había cumplido los sesenta y cuatro.

Allí no había nada más que rascar, consideró Pitana, que se levantó del asiento para estrechar la mano de Carlos.

Un último bostezo fue la despedida del periodista.

Pitana recibió una llamada de un número desconocido nada más entrar en su despacho.

—Sargento Pitana. —Tardaban en contestar—. Sí, ¿hay alguien ahí?

—Soy Herminia. ¿Me recuerda?

Pitana hizo memoria: la asistenta de Martín.

—Sí, sí, por supuesto. ¿Qué desea?

—Me he acordado de un detalle que quizás sea importante…

—Adelante, por favor.

—Martín guardaba una libreta azul.

—Interesante. Le mandaré un agente para que se la entregue.

—Ese es el problema.

—No entiendo.

—He registrado la casa y la libreta no aparece.

Pitana empezó a conjeturar.

—La guardaba bajo llave en un cajón de la mesita de noche.

—Hágame un favor: eche otro vistazo y, si la encuentra, llámeme de inmediato.

—De acuerdo —contestó Herminia, resignada.

Pitana colgó. Dos preguntas le vinieron a la mente: ¿quién se habría llevado la libreta? ¿Y por qué motivo?

Pitana le contó a Montero su conversación con Herminia.

El humo del cigarro del sargento ondulaba en el aire como una serpiente translúcida. Montero, de pie, se había recogido su melena rojiza en una coleta.

—Herminia me ha vuelto a llamar y no hay ni rastro de la libreta.

La cabo apartó el humo de su cara con desagrado —Pitana se pasaba por debajo de la entrepierna la ley antitabaco que prohibía fumar en los centros de trabajo desde enero de 2006— y abrió la ventana del despacho. El sargento no chistó.

—Pero ¿quién?

Pitana tomó el pitillo y de una calada lo consumió. Aplastó la colilla con saña en el cenicero.

—No tengo ni puta idea.

Allí estaba, pensó Montero: la bilis del sargento cuando la investigación se le iba de las manos.

—Pues habrá que encontrarla —dijo Montero—. Ahí puede estar anotado el nombre de su asesino.

—O, por lo menos, un nombre que nos lleve hasta él.

—Quizás a alguien no le convenga que la libreta salga a la luz… ¿Y si se la ha llevado el asesino?

—Entonces, estamos jodidos.

Pitana se quitó el abrigo y saludó a Jacinta.

—¿Adónde va con este frío?

—Yo ceno todos los días.

Sonrió Jacinta.

—Le digo a Paloma que le prepare su mesa.

Pitana pasó al comedor. Escasa clientela. Paloma, ociosa, se entretenía con el móvil. Al ver a Pitana, se guardó el teléfono en el bolsillo trasero del pantalón y se acercó.

—Hola, sargento. ¿Cómo anda?

—No me quejo.

—¿Ya han apresado al asesino del santo?

—Estamos en ello. En cuanto lo atrapemos, serás la primera en enterarte.

Asintió Paloma, como si en verdad creyera las palabras del sargento.

—Le dejo la carta.

Se decidió por unos huevos fritos con chorizo y jamón y una porción de tarta de queso. Cuando ya estaba con el café, Jacinta se sentó a su derecha. Traía dos vasos y una botella de aguardiente.

—¿Ha cenado bien?

—Aquí siempre se cena bien. —Jacinta llenó los vasos—. Oiga, Jacinta, ¿sabe de alguien que pueda limpiarme la casa? Sería un día o dos a la semana…

—¿Se ha mudado a una mansión?

—No, pero las labores del hogar no son lo mío.

—Propóngaselo a Paloma.

—Luego se lo comento. —Pitana se bebió el aguardiente. Le reconfortó—. ¿Qué tal está?

—Me acuerdo mucho de ella. —Jacinta alzó los hombros y compuso un semblante triste—. Aún estoy acostumbrándome. Le contaré un secreto: todas las mañanas voy a su habitación y me siento en su cama. Ya sé que es una idiotez…

—No es ninguna idiotez, Jacinta.

Pitana pensó que él, durante los primeros meses de ausencia de Pilar, había experimentado una sensación idéntica. El cuerpo se va, pero el espíritu permanece durante un tiempo, a veces una eternidad, como una tormenta que, a pesar del azote de los vientos, se niega a descargar en otras latitudes.

Jacinta se puso en pie y se secó una lágrima con el dorso de la mano.

—¡Niña! ¡El sargento quiere hablar contigo!

Paloma dio un respingo ante los gritos de la jefa y el teléfono se le cayó al suelo.

—¡Y deja ya el móvil, que te vas a quedar ciega!

—Oye, Paloma, Jacinta me ha comentado que libras alguna mañana en la fonda.

—Así es, sargento. ¿Por?

—¿Te gustaría sacarte unos euros extras? Sería para limpiar mi casa. Te ocuparía unas horas a la semana, lo que te cueste adecentarla. También tendrías que planchar. Horario flexible. Solo avísame antes de ir. ¿Qué opinas?

—¿Cuánto me pagará?

—¿Cuánto quieres?

—Diez euros la hora.

—De acuerdo.

—Estupendo. —Paloma, alborozada, se acercó a un aparador, cogió un vaso de chupito, regresó con Pitana y llenó los dos vasos con aguardiente—. Esto hay que celebrarlo. Salud.

Brindaron y se tomaron el licor.

El pacto se había sellado.

9

Los ojos de brujo y las manos de muerto.

«Tienes los ojos de brujo», le había dicho una santera de candomblé después de leerle la mano en un cuarto claustrofóbico repleto de objetos relacionados con la hechicería, en Manaos, al borde de la Amazonía brasileña, una tarde de febrero en que la humedad le mortificaba.

«Tienes las manos de muerto», le había dicho una mulata de pelo ensortijado y piel bruñida, en Pinar del Río, tras haber desplegado un arsenal de habilidades amatorias para satisfacer la fogosidad de la cubana.

Había pasado mucho tiempo, pero Nelson Milano, tumbado en el sofá, las manos entrelazadas bajo la nuca, sonrió al evocar ambos episodios.

Los ojos a los que se refería la santera, azul cobalto, emanaban la frialdad de un colchón en un gulag de Siberia. Respecto a las manos: un vitíligo devastador se las había enjalbegado con inquina. Aunque aquella blancura nuclear era ahora un difuso recuerdo debido a los tatuajes con los que había reparado la falta de melanina. En el dorso de la diestra lucía un símbolo celta, raro para un oriundo de Cienfuegos, y en el dorso de la izquierda, el rostro de Silvio Rodríguez, el cantautor y poeta cubano. En los nudillos, en mayúsculas, las palabras LOVE y HATE. Amor y odio.

Inmerso en sus recuerdos, llamaron a la puerta. Nelson se levantó de un salto.

—¿Quién es?

—Vengo a saldar la deuda.

Era una voz meliflua, melodiosa, que Milano reconoció de inmediato. Abrió.

Lo último que su cerebro procesó fue el cañón de una escopeta apuntándole al pecho.

Luego, oscuridad.

La deuda se había saldado.

Un cielo nublado se cernía sobre Las Realas, la loma donde se asentaba la aldea de Montes Claros. Unas pocas casas enjalbegadas se diseminaban entre olivares y quejigos como hermanos a la riña que no desean volver a entablar relación.

—Menuda escabechina.

Pitana observó el cuerpo desmadejado. Se puso unos guantes de látex, se calzó unos escarpines de plástico y accedió a la vivienda esquivando el cadáver. La sangre se extendía alrededor del cuerpo y había salpicado paredes y mobiliario de una estancia de unos veinte metros cuadrados que reunía cocina, comedor y salón. Un agente de la Policía Científica fotografiaba al finado.

—Nos han avisado de que había un cadáver en un cortijo de Montes Claros —dijo Montero.

—¿Quién ha llamado?

—Una mujer. Ha indicado el emplazamiento y ha cortado la llamada.

Pitana se acercó al cadáver —unos treinta y cinco años, mulato y atractivo— y examinó el agujero del pecho.

—¿Habéis registrado la casa?

—Aún no.

Pitana enfiló un pasillo. Motas de polvo revoloteaban en el aire. Tras la primera puerta, un dormitorio con la cama deshecha. En un ropero de formica, abierto de par en par, había media docena de pantalones vaqueros, camisetas, varias camisas colgadas en perchas de plástico, sin planchar, y una túnica blanca. Ni una prenda de mujer.

—Debía de vivir solo —aventuró Montero.

—¡Joder, me has dado un susto de muerte!

—Lo siento.

Por la única ventana enrejada entraba un sol mohíno que no atemperaba el frío de la habitación. El sargento siguió su inspección. Nada relevante.

A continuación, ingresó en el cuarto de baño. A duras penas cabía un lavabo anclado a la pared, un armario con dos hojas de espejo, el inodoro y una ducha diminuta de mamparas esmeriladas. Mierda para aburrir. Descorrió una de las portezuelas del armario y distinguió productos de afeitado, un cepillo de dientes y una colonia barata.

Montero se había quedado en el umbral y esperaba el diagnóstico del sargento.

—Vamos.

Pitana ascendió una escalera, Montero a la zaga. Accedieron a una azotea rectangular. Dos cuerdas la recorrían de lado a lado. El viento azotaba la ropa tendida. Uno de los extremos de las cuerdas estaba anudado a un hierro que sobresalía en un murete, y el otro, a unas argollas, encima de un portón metálico.

—¿Qué habrá dentro?

—¿Tienes unas tenazas en el coche?

Montero se acercó al murete.

—¡Martínez! —El agente alzó la vista—. Acércate al coche y tráeme las tenazas.

Martínez subió a la terraza.

—Rómpelo.

—A sus órdenes, sargento.

Martínez fijó las tenazas sobre el gancho de cierre, apoyó el peso de su cuerpo sobre el pie derecho y de un certero golpe desbarató el candado.

El portón emitió un chirrido metálico.

Se quedaron perplejos.

La jueza Arjona inspeccionó el cuarto. Había una tarima cubierta con una sábana blanca y sobre ella los más diversos objetos: botellas de ron, monedas, varios frascos de cristal con hierbas, platos con fruta, jarrones con flores marchitas, plumas, huesos de animales, pulseras de colores, collares, un cenicero lleno de colillas de puro, velas, unas figuritas de madera con forma humana, varios cuencos de cerámica, uno lleno de sangre, y una gallina muerta a los pies del altar.

Y en el centro, una escultura de un hombre negro a tamaño natural. Su realismo era impactante. Iba ataviado con un pantalón hasta los tobillos y en su torso desnudo y modelado descansaban collares de distintos tamaños. En la mano izquierda sostenía un báculo del que se desprendían tres filas de flecos, y un turbante le tapaba la cabeza. Vestimentas y báculo eran de un color blanco nuclear. Sus facciones rudas y los ojos en trance le endemoniaban el semblante.

—Tarancón sostiene que lo mataron hace unas cinco o seis horas —dijo Pitana.

La jueza salió del cuartucho y respiró el aire gélido del mediodía.

—¿Cree que es la misma persona que mató al santo?

«Si eres una coneja, lo más probable es que paras lebratos», pensó Pitana, desazonado.

—Tiene toda la pinta. Lo han matado de un disparo de escopeta.

—Un cazador que mata curanderos…

—Podría ser.

—Sea discreto y manténgame informada.

—Sí, señoría.

La jueza ordenó el levantamiento del cadáver.

Pitana no había ingerido bocado, lo que solía ponerle de mal humor. Sobre las cinco de la tarde acabó de redactar el informe preliminar del homicidio de Montes Claros —esta vez no había recurrido a Palomeque—. Se acordó de un asunto pendiente: se le había olvidado contactar con Lucía Urquijo, la sobrina del santo.

—No tengo ni idea.

Pitana telefoneó a Lucía para hacerla partícipe de la conversación con Herminia.

—Nunca he visto esa libreta.

—¿Está segura?

Al sargento le iba a explotar la cabeza. Acababa de ingerir dos paracetamoles y esperaba que empezaran a hacerle efecto o temía volverse loco.

—Sí.

—Siento haberla molestado.

—Yo tengo la libreta.

Lucía se sobresaltó. No se había apercibido de la presencia de Jabir.

—¿Tú…?

—Me la entregó Martín tres días antes de morir.

Lucía sintió un vahído. Se acomodó en el banco corrido de la mesa del comedor. Su marido se acercó a ella, se sentó enfrente y le cogió las manos.

—Intuía que iba a morir —dijo Jabir.

Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas.

—¿Cómo es posible?

—No lo sé, Lucía.

Jabir rompió el silencio necrológico.

—Me rogó que fuera a verle. Y que no te lo dijera. Charlamos. Luego me entregó la libreta. «No la leas hasta después de mi muerte —me insistió— y dásela a Lucía llegado el momento». «¿Qué momento?», le pregunté. «Lo sabrás», me contestó.

Lucía sujetó la libreta como si cogiera un jilguero moribundo. Palpó la tapa y la abrió. Su cuerpo era un temblor. Empezó a leer el contenido, paró un segundo y contempló a su marido, consternada. Jabir se puso en pie, rodeó la mesa y abrazó a Lucía por la espalda.

Pitana arribó a casa pasadas las once de la noche. Fue al baño y se despojó de la ropa. Mientras esperaba a que el agua se calentara, se miró en el espejo. Tenía una pinta horrorosa: ojeras negruzcas, labios agrietados, barba de tres días. Envejecido. Accionó el grifo de la ducha, se colocó debajo de la alcachofa y apoyó las manos en la pared. El agua le cayó por la nuca y recorrió su espalda. Intentó relajarse. Imposible. Las preguntas sin respuesta bailoteaban en su cerebro como los danzadores de Anguiano.

¿Qué diantres habría hecho en otra vida —o en esta— para que Dios, o quien tirase los dados allá arriba, lo castigara con tanta saña?

Se frotó con la esponja y, a continuación, se aplicó un chorro de champú. Justo en ese instante, sonó el móvil. Pensó en no contestar, pero la llamada podía tener relación con el crimen de Montes Claros. Sin aclararse el cabello, salió de la ducha, tropezó con un zapato y estuvo a punto de estamparse contra el suelo.

Ya en el salón, envuelto por una toalla, cogió el teléfono. Era Lara.

—Ya me he enterado de la noticia. ¿Sabéis algo?

Se le notaba en el tono de voz que aún no se le había pasado el cabreo por el plantón del sábado.

—Todavía es pronto.

—¿Cuándo vas a venir?

Pitana resopló.

—No lo sé, Lara.

En el otro lado de la línea se oía música de fondo. Pitana reconoció la canción: Princesa, de Joaquín Sabina. Lara seguía muda.

—¿Estás ahí?

—Sí, sí, perdona por haberte molestado.

—No me molestas, Lara, pero estoy hasta arriba de trabajo.

La voz ronca de Sabina volvió a inundar la línea.

—Tengo que dejarte.

—Ernesto, llámame en cuanto puedas. Por favor.

—Sí, claro.

Lara colgó.

Ahora es demasiado tarde, princesa. El estribillo de la canción de Sabina acampó en el cerebro de Pitana. Experimentó una pena infinita.

Y se preguntó si también para ellos sería demasiado tarde.

10

Palomeque salió al encuentro de Pitana para notificarle un aviso. Parecía que le hubiera atacado el baile de san Vito.

—¿Lleva puesto el aparato de abdominales?

—Sí, mi sargento. Voy a bajar la intensidad: me voy a electrocutar —dijo, mientras le entregaba un sobre.

—¡Démelo!

—Es lo que intento, mi sargento.

Pitana le arrebató el sobre y Palomeque regresó a la recepción.

—Palomeque.

—Diga.

—Como vuelva a traer ese aparato en horas de servicio le meto un puro que no se lo salta un caballo jerezano. ¿Me ha entendido?

—Sí, mi sargento.

Palomeque se subió los ropajes, se desabrochó el artilugio de marras y, sin apagarlo, lo lanzó sobre una pila de documentos.

Pitana se dirigió a su despacho y, una vez dentro, no pudo contener un ataque de risa.

«Si lo cuento en Madrid, no se lo creen».

Palomeque. Antonio Palomeque. En esencia, un hombre bueno. Natural de Iznájar, no concebía la vida sin servir a la patria y a la Benemérita. Porque de casta le viene al galgo: su padre, abuelo y hermana también eran miembros de la Guardia Civil. Aunque Antonio les ganaba la mano: se vanagloriaba de no haber cogido un solo día de baja en los cerca de veinticinco años en el cuerpo.

A él no se le pasaba por alto que no era una lumbrera, así que desde niño había suplido su falta de entendederas con la terquedad de un maño cabreado. Si a otros les bastaban dos horas para prepararse un examen, él necesitaba el doble. Si otros saltaban el plinto a la primera, él necesitaba cuatro tentativas… Palomeque era un defensor a ultranza del refrán: «El que la sigue la consigue». Y poco a poco, a base de esfuerzo, lograba su objetivo.

Aprobó el colegio y el instituto con excelentes notas. Ingresó en la Academia de Guardias y Suboficiales de Baeza a los diecinueve años y, a pesar de que en los inicios se convirtió en el centro de las chanzas y burlas de algunos compañeros, se granjeó fama de servicial y bonachón. Muchos de los que lo vituperaban en la génesis lloraron al despedirse de él tras la graduación.

Su mayor logro, no obstante, había sido conseguir los favores de la mujer que había amado desde el parvulario. Carmen era prima segunda de Palomeque. Las familias se juntaban con frecuencia. Los domingos, el padre de Palomeque reunía a la parentela en el jardín de su casa y los agasajaba con banquetes propios de la Antigua Roma. Y, entre que saltamos a la comba y jugamos a los médicos, Palomeque se enamoró de Carmen. Pero Palomeque no albergaba ilusiones. Carmen era Roxane, y él, un Cyrano de Bergerac con acento andaluz, patizambo y con el pelo electrificado, invisible ante las féminas. Sin embargo, ya en los albores de la madurez, Carmen fue rechazando a los pretendientes que se arracimaban a su alrededor como buitres sobre un ternero agonizante.

Y eligió a Palomeque.

«¿Por qué me quieres a mí?», le preguntó una tarde a Carmen. «Porque me miras como a toda mujer le gustaría que la mirasen: con respeto y adoración».

El Cyrano patizambo siempre sonreía al rememorar tan dichoso instante.

—Sargento, ¿puedo pasar?

—Adelante, Espínola.

—Tengo noticias sobre el crimen de Montes Claros. He preguntado por ahí y, en el bar del Corral de la Pacheca, el camarero y alguno de los clientes lo han reconocido. Le llaman «el cubano». Iba de vez en cuando con una chica del pueblo… Mónica… Me han indicado dónde vive.

—Vamos.

La casa estaba en la calle del Calvario.

—Llama.

Espínola tocó el timbre y esperaron contestación.

—¿Qué quieren?

Una mujer de unos sesenta años, regordeta, embutida en una bata de franela, se había asomado a un balcón de arcos de medio punto que recorría el frontal de la edificación, en el segundo piso.

—Buenos días, señora. Quisiéramos hablar con Mónica.

—¡Niña, te buscan! —La señora se evaporó sin decir nada más.

Al poco, una treintañera se mostró en la balconada. Había apoyado las manos en la balaustrada y asomaba un cuerpo esbelto y bien proporcionado. A Espínola se le pusieron las orejas tiesas.

—¿Qué quieren?

—Guardia Civil. ¿Puede bajar? Será solo un momento.

La muchacha asintió y, al cabo, entornó la puerta de entrada, suspicaz.

—Soy el sargento Pitana; agente Espínola.

Se estrecharon las manos.

—¿Conoce a un hombre al que llaman «el cubano»?

—¿A Nelson? Claro. ¿Le ha pasado algo?

—Lo hallaron muerto ayer por la mañana.

—¿Muerto?

—Le dispararon con una escopeta.

Mónica no derramó una lágrima. Más que aflicción, su semblante reflejaba curiosidad.

—¿Saben quién lo ha matado?

—Aún no —dijo Pitana.

Espínola seguía con el escáner a pleno rendimiento.

—¿De qué lo conocía?

—Nos acostábamos desde hacía unos meses.

—¿Erais novios? —preguntó Espínola.

—He dicho que me acostaba con él, no que fuéramos novios. ¿Entiendes la diferencia, guapito?

Pitana cortó por lo sano.

—¿A qué se dedicaba?

—Nunca me lo dijo.

—¿Y no se lo preguntaste?

—Pues no.

—No eres muy curiosa para ser mujer —intervino de nuevo Espínola, deseoso de enzarzarse con la tal Mónica.

—Y tú eres muy capullo para ser guardia civil.

Lobo iba a responder. Pitana lo frenó.

—¿Sabía que en la azotea de su casa había un cuarto con instrumental de santería?

—No tenía ni idea.

—Siento haberla molestado. Si hace memoria, llámeme. —Pitana le entregó una tarjeta.

Mónica seguía sin derramar una lágrima.

Se alejaron unos metros.

—No se la ve muy afectada, sargento.

—La verdad es que no.

—Está buena, ¿eh?

—Espínola.

—¿Qué?

—¿Alguna vez le da una tregua a su pene?

—Jamás, sargento. Jamás.

Montero, en primer lugar, puso al día al contingente sobre los informes elaborados por los departamentos de Balística y Trazas Instrumentales referentes al asesinato de Martín Urquijo. Luego, tras unos segundos de reflexión, desgranó los datos que habían compilado sobre la última víctima.

—Nelson Milano. Nacido en Cienfuegos, Cuba, en 1972. Treinta y cinco años. Había vivido en Brasil y Francia antes de llegar a España en 1998. Ha residido, que tengamos constancia, en Madrid, en Nájera, un pueblo de La Rioja, en Toro, provincia de Zamora, y en Montes Claros. Siempre en viviendas de alquiler. Se anunciaba como futurólogo y curandero.

Los ánimos estaban caldeados. Aún no habían encauzado el homicidio del santo de Villalobos y emergía en el horizonte otro crimen. Pitana temía estrangular a alguno de sus agentes si le daban las buenas tardes con un tono que él considerara inadecuado.

—Esperaremos el informe de balística para saber si los dos homicidios guardan relación. Y, por cierto, el análisis del laboratorio ha confirmado que en la botella que encontramos en casa de Martín no hay ninguna sustancia tóxica. Es agua monda y lironda sin clorar.

Montero interrumpió el discurso. Hubiera jurado por su madre que se oían los latidos de los corazones de los presentes, tal era el silencio.

—¿Qué opinan?

La pregunta de Pitana se precipitaba por un sumidero hasta que Lebrija la cogió al vuelo.

—Yo pienso que sí están relacionados. Apostaría que el asesino es alguien de la zona. Y cazador, por supuesto.

—Martín no sacaba provecho, pero me da a mí que el cubano no era tan altruista… —Tavares se atusó su cola de caballo—. Y eso me lleva a pensar que quizás sean crímenes independientes…

—Yo estoy con Tavares —dijo Martínez.

—Dejemos de conjeturar y vayamos a lo tangible —intervino Pitana—: en lo que respecta al crimen de Martín, buscamos a un hombre alto, de complexión delgada. Calza un cuarenta y cinco en botas de monte, conduce un Land Rover Defender del año 90 y utiliza una escopeta semiautomática. Lebrija, infórmese en Tráfico y compruebe cuántos Land Rover de ese modelo hay matriculados en Córdoba y Jaén, y llame a la Junta de Andalucía, a la sección de caza y pesca, para que le remitan un listado de personas que hayan registrado una escopeta Fabarm L4S como la que requisamos en el domicilio de Martín; Martínez, encuéntreme a alguien que haya precisado los servicios del cubano; Tavares, telefonee a los compañeros de las regiones donde vivió Nelson, a ver si hay denuncias contra él; Espínola, Sesma, contacten con las armerías de Córdoba y Jaén y cotejen si algún armero recuerda haberle vendido una escopeta semiautomática a un hombre con esa constitución. O si ha notado algún comportamiento extraño en algún cliente. A trabajar. Quiero resultados inmediatos.

La sacudida en los asientos recordó a la salida de los alumnos de un instituto al sonar la sirena.

—Tavares, vaya a mi despacho. Quiero hablar con usted.

—Tome asiento.

Tavares acató la orden.

—¿Tiene algún problema? La noto ausente.

Tavares tardó en contestar, las palabras en el quicio del paladar. Su rictus denotaba una tristeza devastadora. Casi parecía fea.

—Es un asunto personal.

—Si la puedo ayudar…

—Gracias, sargento. Quisiera que valorara mi traslado.

Pitana se quedó sin habla. Escrutó a la canaria con ojos inquisidores, preguntándose cuál sería el motivo de tal decisión. ¿Se habría roto la relación con Martínez? ¿Tendría algún problema familiar en su Canarias natal? Pitana podía palpar la tensión de Tavares, como si un mal le corroyese su cuerpo trenzado con las más bellas laurisilvas de La Gomera.

Y Pitana sopesaba otro contratiempo: Sesma y Espínola acababan de arribar a Iznájar, y sabía por experiencia que la aclimatación en aquellos andurriales no era un paseo por la campiña. Por tal motivo, reemplazar a un tercer miembro de su contingente en tan poco tiempo no le hacía ninguna gracia. Al sargento le disgustaban los cambios. Solo traían complicaciones. Viva la monotonía y la falta de novedades.

—Estudiaré su propuesta.

—¿Le puedo pedir un favor, mi sargento?

—Por supuesto.

—Me gustaría que esta conversación se mantuviera en secreto.

—Así será.

—Gracias.

La canaria abandonó el despacho.

Pitana decidió investigar qué le ocurría.

Y un nombre se le vino a la cabeza.

Aún le daba vueltas a la conversación con Tavares cuando Palomeque irrumpió en el despacho.

—A sus órdenes, mi sargento.

Pitana apagó el cigarrillo recién encendido.

—¿Qué pasa?

—Una mujer desea hablar con usted.

—¿Quién es?

—No se lo he preguntado.

El sargento se frotó los ojos con el índice y pulgar de la mano derecha.

—Vaya a saber su identidad.

Palomeque se ausentó mientras Pitana consideraba la posibilidad de colgarlo en el asta de la bandera de la entrada del cuartel.

—Se llama Lucía.

—Hágala pasar.

—Ahora vuelvo.

—Pase, por favor —le indicó Palomeque a Lucía tras sus idas y venidas.

Lucía mostraba el rostro demudado y las ojeras de un sevillano después de la Madrugá.

—Siéntese, por favor. ¿En qué puedo ayudarla?

—Le traigo esto.

Lucía dejó sobre la mesa una libreta de tapas azules del tamaño de una cuartilla y encuadernada con espiral.

—¿Puedo?

—Adelante.

Pitana empezó a pasar las hojas con cara de pasmo.

—¿Es lo que creo?

—Ahí están anotadas todas las personas que mi tío recibió durante más de dos décadas.

—¿Dónde la ha encontrado? Herminia me dijo que había desaparecido.

Lucía alzó las cejas en señal de asombro.

—¿Herminia conocía su existencia?

—Sí. Al parecer, Martín la guardaba bajo llave.

—Mi tío se la entregó a mi marido tres días antes de morir.

Pitana miró a Lucía como si hubiese descubierto un salmón en una cochiquera.

Lucía le narró el relato de Jabir. El sargento guardó silencio, aunque en su interior ponderaba si a la sobrina de Martín no la habría alcanzado un rayo que le hubiera chamuscado el cerebro. Una vez hubo concluido, respiró aliviada.

—Es lo que hubiera querido mi tío. Ojalá halle en ella una pista que le ayude a atrapar al asesino.

«Un listado de nombres». Y, de repente, Pitana recordó la película La lista de Schindler y la excelente interpretación de Liam Neeson.

Lucía se puso en pie y se despidió del sargento con una leve inclinación de cabeza.

Eran cerca de las ocho. Pitana iba a examinar la libreta. Palomeque lo interrumpió.

—Perdone, mi sargento, otra mujer pregunta por usted.

«Joder, parezco Bertín Osborne».

—Estoy ocupado. Que venga otro día.

—Me temo que no será posible.

La mujer se apostó en el vano de la puerta, los brazos cruzados, cara de mala leche.

Palomeque, contrariado, no sabía qué hacer.

—Puede retirarse, Palomeque.

—A sus órdenes, mi sargento.

Lara Campos cerró la puerta y se encaminó hacia el escritorio de Pitana.

Dos cadáveres en el tanatorio y una novia cabreada no es el mejor plan para una velada de ensueño. Y había que añadir un detallito sin importancia: Lara se había empeñado en cenar en la fonda de Jacinta.

Pitana aplaudía con las orejas de emoción.

Lara le iba a hacer pagar sus últimas meteduras de pata de una tacada. Y la venganza de una mujer desairada se podría equiparar a la tesitura de estar encerrado en una jaula con un león hambriento. Pitana hubiera preferido al león.

Entraron en la fonda. Lara, expectante; Pitana, con las gónadas en un lugar indeterminado de su garganta. Pasaron al comedor. Ni rastro de Jacinta. Paloma servía el café a un hombre que cenaba solo. Se giró y vio a la pareja en el umbral. Se acercó a ellos.

—Hola, sargento. —Paloma esbozó una media sonrisa, de caimán viejo—. ¿La mesa de siempre?

—Si puede ser…

—Por supuesto.

Se sentaron. Pitana observó cómo Paloma le guiñaba el ojo y le mandaba besitos. Luego se descojonaba de risa.

—Es acogedor.

—Sí que lo es —dijo Pitana, que todavía sopesaba con qué tortura medieval iba a obsequiar a Paloma en cuanto se le presentara la oportunidad. Más si cabe cuando la vio cuchicheando con Jacinta, quien había salido de la cocina y observaba a la pareja desde la distancia.

Paloma reapareció y les entregó la carta. Lara se decantó por alcachofas a la montillana, y Pitana, que necesitaba un manjar contundente, rabo de toro. De picar, boquerones y tortilla de patata. De beber, vino tinto. Paloma seguía sonriendo; Pitana, atacado de los nervios.

—¿Estás bien?

—Sí, ¿por?

—No sé. Te veo raro.

—Más que raro, estoy sorprendido. No esperaba tu visita.

Lara lo observó como el camarero de un puticlub al que le piden un capuchino.

—Ya sabes: si Mahoma no va a la montaña…

La cena transcurrió con menos tirantez de la prevista. Pero un advenimiento inesperado encabritó el corazón de Pitana.

—Soy Jacinta, la dueña de la fonda. Ernesto me ha hablado mucho de usted.

—Espero que bien. —Se estrecharon las manos—. Lara. Encantada. Ernesto también me ha hablado de usted, aunque se ha quedado corto: su comida es extraordinaria.

Jacinta recibió el agasajo con una punzada de suspicacia.

Con gusto, Pitana se hubiera echado al coleto un chupito de estricnina.

—Y tampoco me comentó que es usted bellísima.

Pitana no se cayó de la silla de milagro. Compuso cara de jugador de póquer.

—Muchas gracias.

—Bueno, los dejo. Seguro que tienen que ponerse al día —se despidió Jacinta, una sonrisa helada en la boca—. Que disfruten.

Pitana respiró aliviado.

—Una mujer interesante.

Pitana se hizo el sueco y alzó el brazo buscando la atención de Paloma. Esta no perdía ripio.

—Tráeme un cortado. ¿Lara?

—Para mí, otro.

—Enseguida.

—¿No ves como era mejor salir a cenar fuera? Así nos aireamos un poco.

Pitana no pudo más.

—¿Se puede saber de qué va todo esto?

—No sé a qué te refieres.

Lara le mantuvo la mirada.

—Presentarte de improviso, querer venir a cenar a la fonda. ¿Me estás castigando por no haber pasado las Navidades contigo?

—¿Y si así fuera?

Paloma trajo los cafés y, una vez se hubo evaporado, Lara descabelló a Pitana.

—No sé a dónde va esta relación.

Pitana rezó para hacerse humo. Sin embargo, Lara no se iba a ir de allí sin una respuesta, y dijo:

—Quizás deberíamos ir más despacio.

—¿Más despacio? Si nos vemos de higos a brevas…

—Tengo mucho trabajo.

—No me vengas con chorradas, Ernesto. Yo también, y lo he dejado de lado para verte.

—No es lo mismo.

—¿Por qué?

—Pues está claro: tú puedes adaptar las citas de tus pacientes, pero yo no puedo prever un asesinato.

Lara tomó aire y contó hasta diez antes de contestar.

—Eres un capullo. —Se calló de repente, ira en sus ojos—. Quiero irme a casa.

Lara se levantó, se puso el abrigo, salió de la fonda y esperó fuera.

—Menudo carácter tiene la cordobesa —dijo Paloma tras traerle la cuenta a Pitana.

—¿Y quién te ha dicho a ti que es cordobesa?

—Jacinta. Por cierto, sargento, mañana me tocaba limpiar su casa. ¿Sigue en pie la propuesta? Como la noche igual se alarga… Y además necesito la llave de entrada…

—Sí, sí… Claro. —Pitana sacó un manojo de llaves del bolsillo, extrajo una de la anilla plateada y se la entregó a Paloma—. Vete sobre las diez.

Pitana ni siquiera se despidió de Paloma.

Jacinta se había esfumado.

Lara seguía aguardando en la calle.

Pitana convenció a Lara para dar un paseo. La noche era agradable; el viento cortante de los últimos días, un recuerdo pretérito.

—Jacinta ha sufrido mucho. No es justo que la tomes con ella.

El sargento le había contado la trágica vida de Jacinta.

—Todos sufrimos.

«En eso llevas razón», pensó Pitana.

—¿Por qué no hacemos las paces? —Lara ronroneó en el cuello de Pitana.

Habían llegado a la plaza de las Comedias. Rodearon la fuente, Lara se soltó de Pitana y se encaminó hacia un poyete de azulejos. Coqueta, se sentó y alzó el dedo índice señalando un cartel sobre su cabeza.

Rincón del beso.

Varias figuritas de cerámica pintadas de azul se amontonaban sobre una repisa. Lara cogió una: un burrito que portaba unos serones sobre el costillar.

—Me recuerda a ti: terco y raro.

Pitana sonrió ante el chascarrillo de Lara; luego se sentó a su lado y empezó a rebuznar. Lara se tronchó de risa.

—Eres un tonto.

Lara volvió a señalar el cartel.

Se besaron largo y tendido. El burrito de cerámica asido en la mano derecha de Lara.

Lara le acarició el pelo y lo besó en los labios.

Acababan de hacer el amor.

Aunque no dijo nada, Lara se quedó perpleja al comprobar la leonera donde vivía Ernesto. No es que estuviera deteriorada, al contrario, había en ella un cierto gusto en la decoración y era acogedora, pero Lara hubiera apostado un brazo a que su amado no la había limpiado en semanas.

—¿En qué piensas?

—En algo que comentó Lebrija el otro día.

—¿Quién es Lebrija?

—Uno de mis agentes.

Lara se apartó del abrazo de Pitana.

—Eres insufrible. ¿No desconectas nunca?

«Es difícil desconectar cuando los cuerpos sin vida de dos hombres descansan en la morgue y tú eres el responsable de encarcelar a su asesino».

—¿Qué dijo el tal Lebrija? —preguntó Lara, deseosa de finiquitar la conversación.

—Que quizás el asesinato del santo obedezca a un mandato divino. Me he acordado de aquella madre americana que hace unos años ahogó a sus cinco hijos en la bañera. Aseguraba que los mató porque estaban poseídos por un ente maligno.

—Aquella mujer padecía esquizofrenia. Asunto delicado, si no se trata a tiempo y con la medicación adecuada.

—Pues no debió de ser el caso…

—Los esquizofrénicos pueden sufrir alucinaciones que afectan a los sentidos. Por eso oyen voces. Voces que les ordenan cometer actos terribles. Y luego están los delirios, ideas recurrentes que generan agresividad y deformación de la realidad.

—Delirios que, en ocasiones, son de carácter religioso…

—En efecto: aseguran hablar con Dios o con el diablo. La esquizofrenia más devastadora es la paranoia. El afectado cree que quieren hacerle daño y esa idea arraiga en su psique y acaba por trastornarlo. Y hay otro factor dañino para las enfermedades mentales: las drogas. Una esquizofrenia puede desencadenarse por su consumo continuado.

Pitana le había detallado el encuentro con la sobrina del santo de Villalobos.

—La gente se aferra a lo que sea al agotar todas las posibilidades.

Lara se levantó y, con sutileza, se puso unas braguitas negras. La libido de Pitana se disparó varios grados en la escala Richter. La psicóloga advirtió su mirada lujuriosa.

—¿Por qué me miras así?

—¿Cómo te miro?

Pitana sonrió y Lara se tapó los pechos con las manos, guardando distancia con el fauno.

—¡Eres un pervertido!

—Me han dicho cosas peores.

Lara le sacó la lengua y se fue al baño.

A los cinco minutos, Lara regresó. Se había recogido el pelo en un moño alto que le dejaba el cuello al descubierto.

—Dime qué te sorprende —dijo, conforme se metía de nuevo en la cama.

—Que los santeros tengan tanta aceptación. Parece que los habitantes de esta zona vivieran en otra época.

—En cierto modo, así es. ¿Te acuerdas cuando hablábamos de los suicidios? Es un caso similar: el elevado índice de analfabetismo y el aislamiento durante décadas han ralentizado el proceso de modernización. Consecuencia: fervor religioso desmesurado y creencias arraigadas. Para sus seguidores, los santeros son unos enviados del cielo, y se ha normalizado su presencia y la certeza de que hacen milagros…

—Tú eres una mujer cabal. Me reconocerás que tales convicciones son anacrónicas…

—Depende. Si nos ceñimos a lo que la ciencia puede demostrar de manera taxativa, los milagros son inviables. Pero la fe mueve montañas y esa gente tiene fe por arrobas. Te voy a hacer una pregunta: si alguien te hubiera asegurado que podía curar a Pilar después de que la medicina la había desahuciado, ¿lo habrías intentado?

A Pitana, el rostro cetrino, se le paró el corazón. Se zafó del edredón y se sentó en la cama, dando la espalda a Lara.

—Lo siento, Ernesto. No ha sido un buen ejemplo. —Lara le tocó el hombro.

Pitana permaneció en silencio, las manos sobre las rodillas desnudas.

—Tranquila, no pasa nada. Tú solo quieres ayudar. —Se levantó y se vistió—. Voy a dar un paseo.

11

Lara se despertó temprano y regresó a Córdoba enfurruñada sin que Pitana, que la había despedido con un casto beso, supiera consolarla.

El sargento seguía dándole vueltas a la cuestión planteada por Lara la noche anterior: ¿habría acudido a un santero para salvar a Pilar?

Nunca lo había pensado y quizás era lo que más le molestaba. Desde que vivía en tierras cordobesas, muchos de sus ideales se tambaleaban como un puente colgante construido de maderas y cuerdas. No renegaba de sus convicciones, pero en Iznájar había abierto la mente y enfocado los problemas con más perspectiva, como si fuera un burro que observase la panorámica en su totalidad tras librarse de las anteojeras.

Recordó a Pilar. Qué feliz había sido junto a ella y cómo la echaba de menos. Lara le había devuelto la alegría de vivir, pero dudaba de que pudiera volver a sentir lo que había sentido por Pilar. Había supuesto que aquella conexión mágica, de gemelos monocigóticos, era lo habitual, porque él la había hallado a la primera tentativa. Ahora se daba cuenta de su suerte: había vivido el amor pleno, ese amor que se busca con ahínco y que a veces no se encuentra en una vida entera.

—¿Qué hace?

—A sus órdenes, mi sargento.

Palomeque portaba un periódico enrollado en la mano derecha y lo blandía en el aire.

—Ha entrado una abeja y no puedo dejar que me pique. Soy alérgico.

Pitana decidió ayudar a su subordinado.

—¿Por dónde la has…?

Pitana recibió un golpetazo en la cabeza.

—Lo siento, mi sargento. No lo había visto.

—¡Pues si no me ves a mí…!, ¿cómo vas a ver una abeja?

Palomeque siguió a lo suyo, ignorando las palabras de su superior.

—¡Ahí está! ¡Muere, bellaca! —Palomeque golpeó el cristal y esta vez sí acertó de pleno. Insecto espachurrado—. Ya estoy a su disposición. La abeja requería toda mi atención.

Pitana se frotó la zona de la cabeza donde le había atizado Palomeque.

—Perdone, mi sargento.

—No pasa nada. Limpie ese cristal, ande.

—A la orden.

Pitana estaba seguro de que Mónica le había ocultado información. Decidió apretarle las clavijas y ordenó a Espínola y Sesma que la trajeran al cuartel.

Había llegado el momento de desenmascarar a la supuesta amante de Nelson Milano.

Recluyeron a Mónica en la sala de interrogatorios para que se macerara en su propio jugo. Espínola, Sesma, Montero y Pitana la observaban a través del cristal.

—Ya ha pasado media hora. —Montero verificó el tiempo transcurrido en un reloj de la pared.

—Se va a mear encima —dijo Espínola con su proverbial sutileza.

—Espínola.

—Diga, mi sargento.

—Cállese.

En el rostro de Sesma se exhibió la sonrisa que se le había borrado a Espínola.

—Vamos.

El sargento sabía que Mónica estaba acojonada: media hora en soledad, la cabeza en ebullición, a la espera de un interrogatorio, ablandaba al más pintado. Y más a alguien que no está acostumbrado a verse en tales vericuetos.

—Le presento a la cabo Montero.

Pitana se sentó en la única silla libre. Resolvió lanzarse a la piscina aunque no tuviera agua. Un farol en toda regla.

—¿Por qué me mentiste ayer?

Mónica alzó la vista y reparó en la mujerona de melena rojiza de la entrada. Luego fijó sus ojos, al borde del llanto, en el sargento.

—Yo no le mentí.

—¿Entonces por qué omitiste que tú encontraste el cuerpo de Nelson?

Mónica, lívida, comenzó a gimotear.

—Estaba todo lleno de sangre, joder, y salí huyendo. ¡Me asusté!

—Pensaste que si te veían allí podrían suponer que eras la asesina.

Asintió Mónica, temblorosa.

—¿Sobre qué hora sería?

—Las ocho, ocho y cuarto.

—¿Y luego qué hiciste?

—Volví a Iznájar y di una vuelta por el pueblo decidiendo qué hacer. Luego llamé al 112 desde una cabina.

«Dice la verdad».

—¿Algo más que debamos saber?

Mónica negó con la cabeza. El temblor seguía ahí, como las réplicas de un terremoto.

—¿Quieres un poco de agua?

—Me vendría bien.

Montero se ausentó. Regresó con una botella de agua mineral. Mónica le quitó el tapón y bebió varios sorbos cortos, de colibrí.

—Puedes irte. Pero no te muevas de Iznájar.

—Hay más de quinientos Land Rover Defender del 90 matriculados.

—¿Tantos?

—Sí, sargento. Son resistentes, ideales para el campo. La mayoría son de segunda mano. Respecto a la escopeta Fabarm, hay doscientas cuarenta y nueve registradas. Es un modelo muy demandado porque es económico.

Lebrija alzó la vista de las anotaciones.

—Demasiadas para hacer una criba. —El tiempo se detuvo: era la primera vez que Sesma abría la boca en una reunión, y el hecho dejó a los presentes consternados.

Pitana, aún absorto por el advenimiento de Sesma al mundo de los vivos, preguntó:

—¿Y que tengan tanto el vehículo como la escopeta?

—Las opciones se reducen a ochenta y dos.

«Menuda mierda», pensó Pitana.

—Tavares, ¿qué sabemos del cubano?

—Denuncias por fraude, extorsión, falsedad documental… Una joya… Vivió siete años en Madrid. En Toro estuvo solo seis meses. A un tal Sebastián Palacio, un acaudalado bodeguero, le sacó cinco mil euros. Este se había divorciado y Nelson lo embaucó: le garantizó que su mujer volvería con él. Y en Nájera vivió once meses. Lo denunció el dueño del piso en alquiler. Nelson solo pagó la fianza y el primer mes.

—¿Respecto a las armerías, Espínola?

—Se han vendido cuarenta y dos armas de ese modelo en el último año. Ninguno de los vendedores notó una actitud extraña en ningún comprador. Al menos que recuerden.

—Lebrija, confirme si alguna de esas personas posee también un Land Rover del 90.

—Sí, sargento.

—¿Martínez?

—Me ha costado Dios y ayuda encontrar alguna víctima de Nelson Milano por la zona. Ya saben, la vergüenza. Pero al final lo he logrado. El hombre vive en La Hoz. El cubano le estafó mil euros. Prometió curarle unas almorranas que lo martirizaban. Ahora tiene almorranas y mil euros menos. Asegura que Nelson era un hombre amable y con don de gentes. Enseguida lo convenció. Mirad: me ha entregado el papel donde se anunciaba. Los colocaba en las ventanillas de los coches.

Martínez le pasó a Pitana un papelujo arrugado en el que se leía:

MAESTRO MILANO

CURANDERO Y FUTURÓLOGO

* Resuelvo tus problemas de amor y atraigo a la persona querida con anclajes indestructibles. Evito divorcios y separaciones.

* Protejo del mal de ojo y te ayudo a superar tus miedos.

* Hago regresiones con el más allá y sesiones de espiritismo.

* Curo cualquier enfermedad con santería cubana, candomblé y medicina africana.

15 AÑOS DE EXPERIENCIA
Y CIENTOS DE PERSONAS SATISFECHAS.

La nota acababa con dos teléfonos de contacto.

—La madre que lo parió —dijo Tavares.

—Y que haya gente que caiga en semejantes patrañas… —Sesma seguía locuaz.

—Vayamos con otro asunto. —Montero miró a Pitana, que le dio el beneplácito.

Paloma bufó al comprobar el estado del dormitorio. Se imaginó al sargento retozando con su amiguita de Córdoba y un repelús le subió por el espinazo. Porque el cerebro de un adolescente no concibe que, pasados los cincuenta, el sexo forme parte de la existencia.

Paloma se arrepentía de haber abandonado el instituto, incapaz de comprender las enseñanzas que intentaban inculcarle sus profesores. Con dieciséis años, el futuro en Iznájar se antojaba negruzco. Trabajo en el campo o en hostelería, las únicas salidas. Susto o muerte. Había haraganeado hasta cumplir la mayoría de edad, pero sus padres le dieron un ultimátum y le cerraron el grifo del dinero. No tuvo más remedio que buscarse las habichuelas. En el campo, ni de coña. Así que eligió muerte: la contrataron en uno de los bares del pueblo. Las jornadas eran agotadoras, pero poder permitirse algunos caprichos compensaba el tute diario.

Los dueños del bar, Marisol y Zacarías, eran un matrimonio de cuarentones que habían emigrado a Iznájar un lustro atrás. Alquilaron el bar y consiguieron salir adelante. Marisol cocinaba y Zacarías y el camarero de turno atendían la barra. Zacarías bebía como un inglés en Nochevieja. Al principio fueron miradas furtivas; luego, tocamientos casuales. Hasta que una noche, Zacarías, borracho como un piojo, intentó sobrepasarse en el almacén. Gracias a Dios, Paloma logró escapar.

No se lo contó a nadie. Nunca volvió al bar.

—¿Están todas las personas que pidieron ayuda a Martín Urquijo?

—En efecto —confirmó Montero.

Lebrija pasaba las páginas de la libreta con el semblante de quien visionara una película del destape en la España franquista.

—Nombre y primer apellido, edad, día de la visita y enfermedad —indicó Pitana.

—La primera anotación es de julio de 1987 —continuó Montero—. Según la sobrina, a su tío se le apareció la Virgen de Fátima en la playa de Valdearenas hace unos veinte años. Todo cuadra.

Ahora eran Tavares y Martínez quienes hojeaban la libreta azul.

—Usaba lapicero, pero la escritura es legible. —Montero observó la reacción de sus compañeros.

—¿Y qué vamos a hacer con esto?

Espínola no confiaba en que la libreta les aportase una pista sobre el asesino.

—Intentar acotar posibilidades.

La afirmación de Pitana surcó el aire sin que nadie se decidiese a cogerla al vuelo.

—Perdone, sargento, no sé qué quiere decir. —Martínez habló al cuello de su camisa, temeroso.

—Puede que alguna de esas personas tenga relación de una u otra manera con la muerte de Martín. Y quizás también con la de Nelson.

Montero, conocedora de las intenciones de Pitana, había cruzado los brazos sobre sus generosos pechos, como si aguardase a un hijo quinceañero que llega tarde a casa un sábado por la noche. Dijo:

—Tenemos que averiguar quiénes han muerto.

—Menuda tarea de chinos…

—Por eso le ayudará Sesma —terció Pitana.

Espínola se quedó mudo. La cara de Sesma era un poema.

—Y para que vean que pienso en ustedes, se centrarán del año 1997 en adelante. Quiero saber cuántas personas han fallecido, y la edad de estas, en los últimos cinco años. —Pitana se puso en pie—. Ya están tardando en empezar.

—Soy el sargento Ortega.

Era la última persona de la que Pitana esperaba una llamada.

—¿Sargento?

—Perdone. ¿Qué desea?

—Estamos al tanto de la muerte del cubano. Menuda embolada…

Pitana no estaba para sarcasmos, pero decidió dejarlo pasar. Seguía pensando por qué demonios le telefoneaba Ortega.

—A lo que voy: conozco a un experto en santería. Puede que nos aclare aspectos sobre el santuario de la azotea.

El plural utilizado por el sargento de Alcalá la Real agradó a Pitana. Aparentaba querer echar una mano. Y no al cuello.

—¿Cuándo podríamos quedar con él?

—Mañana mismo, si le viene bien. Sé dónde localizarlo. Luego se lo confirmo.

—Muchas gracias por su colaboración.

—Una última cosa: el tipo es un tanto peculiar.

—Lo tendré en cuenta.

—Buenas tardes, sargento.

Pitana colgó con la mosca detrás de la oreja: había notado un atisbo de ironía en la despedida de Ortega.

Pitana iba con el bofe en la boca y decidió descansar a medio camino, en la plaza Nueva. A veces maldecía haber alquilado la casita en la calle Caganchuelo, en lo más alto del pueblo, pero en el fondo se alegraba: el trecho de cuestas empinadas que separaban el cuartel de su domicilio le ayudaba a ejercitar su maltrecho organismo.

Fumaba y comía en demasía, y había engordado unos kilos desde que vivía en Iznájar. La señal de alarma sobre su estado físico había saltado haciendo el amor con Lara. Le había costado Dios y ayuda acabar el coito. La psicóloga, ducha, al verlo con el sofoco de un esquimal en la jungla, le había preguntado si estaba bien. Pitana a duras penas pudo contestar, tirado en la cama, boca arriba, los brazos en cruz, Lara a horcajadas sobre él.

Encendió un pitillo y rodeó la fuente en forma de estrella decorada con tres caballos de bronce sentados sobre sus patas traseras. Los cipreses apuntaban a un cielo encapotado. Se acercó a la barandilla. En la parte baja de la ciudad, las casas se difuminaban entre la niebla.

Observó la figura de san Rafael en el alero del castillo. Apagó el cigarro contra el muro y lanzó la colilla al vacío. A punto estuvo de tirar un tiesto de la balaustrada.

—Tenga cuidado, hombre.

Pitana dio un respingo y se volvió. Venancio, el cura guapo, mostraba una sonrisa beatífica. Vestía abrigo de lana color cámel, pantalones vaqueros, botines negros y guantes de cuero. Un gorro de punto a juego con el abrigo completaba el atuendo.

«Si yo me pusiera ese gorro, parecería el tonto del pueblo».

—No está la noche para paseos, sargento.

—Pasear me ayuda a pensar.

—¿Y en qué pensaba?

«En que han matado a dos hombres y yo soy el encargado de impartir justicia», le quiso decir. Sin embargo, aprovechó para aclarar una duda.

—Padre, ¿le puedo hacer una pregunta?

—Miedo me da…

La niebla descendía sobre Iznájar. Venancio introdujo las manos en los bolsillos del abrigo, expectante.

—¿Alguna vez duda de su fe?

—¿Está de broma? A diario.

—¡No me joda! Lo siento, padre.

Sonrió Venancio, y dijo:

—No me fío de la gente que nunca duda.

—Coincido con usted. Y tampoco de los abstemios. No son gente de bien.

Venancio sonrió de nuevo.

—¿Y el celibato? Porque usted tendrá más pretendientas que un cantante de rock.

Un gesto adusto reemplazó la sonrisa del sacerdote.

—Yo no hago las reglas.

—No me ha contestado.

Las luces porfiaban por desvanecerse entre la bruma como si Caravaggio se hubiera encaramado a uno de los cipreses y hubiera plasmado uno de sus lienzos en claroscuro.

—Es un concepto anacrónico. La Iglesia anglicana o los rabinos judíos, por poner dos ejemplos, pueden contraer matrimonio y mantener relaciones sexuales. Y eso no los invalida para ejercer su función.

—¿Y cómo lo lleva?

—¿El qué?

—Mantener a raya los deseos carnales.

—Con rezos y duchas frías. —Venancio se quitó el gorro y se atusó el cabello—. Le contaré un secreto: antes de ingresar en el seminario estuve enamorado de una chica del instituto. Con ella perdí la virginidad.

—Sabía que era usted un tunante. —Pitana le señaló con el dedo—. ¿Y qué pasó?

Venancio compuso cara de resignación.

Los padres de Venancio, católicos, apostólicos y romanos, de misa de domingo y golpes en el pecho por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Venancio, al igual que sus dos hermanos mayores, se acostumbró al adoctrinamiento de sus progenitores. Pero sus dos hermanos, una vez cumplido el trámite de la comunión y la confirmación, no iban a misa ni a heredar, así que solo quedaba el pequeño Venancio para cumplir el deseo húmedo de su padre: que uno de sus hijos se ordenase sacerdote.

Y no pintaba mal: Venancio veía la idea con buenos ojos. Hasta que una chica malagueña llegó a su instituto. Venancio, diecisiete años, las hormonas más revueltas que una comunidad afroamericana tiroteada por un policía blanco. Y dos tetas empezaron a tirar más que cien carretas repletas de biblias. Venancio se enamoró hasta el tuétano. Y ella le correspondía. A tomar por saco tres lustros de catolicismo en vena. Cuando su padre se enteró del noviazgo del vástago no la palmó de milagro. Por desgracia, dos años después, san Pedro sí lo llamó a filas. Un cáncer de páncreas. Y a tocar el arpa con los angelitos.

En el lecho de muerte, su padre le hizo prometer que seguiría la carrera eclesiástica. A los dos meses, Venancio ingresó en el seminario.

—Hay promesas que no se pueden romper —dijo Venancio, solemne.

—Eso es cierto.

Ambos, cura y guardia civil, posaron la vista en el frente. El pantano se difuminaba entre la neblina.

El sargento giró la cabeza. Venancio estaba llorando.

Empezó a lloviznar.

Pitana se atrevió a preguntar:

—¿Se acuerda de ella a menudo?

—Todos los días de mi vida.

12

Pitana cerró el periódico, lo dobló y lo lanzó contra la pared.

Mezcal no había dejado títere con cabeza y en su crónica en el diario Córdoba se había ensañado con Pitana, al que tildaba de advenedizo y de no estar capacitado para resolver la investigación.

El sargento sabía que la presión desde las altas instancias en el caso que le ocupaba iba a ser brutal: no todos los días asesinan a un santero venerado hasta por las ardillas de la zona. Además, la muerte de Nelson Milano había reavivado la hoguera. Y las llamas estaban a punto de quemarle los bigotes.

Estaba claro que Mezcal se había tomado cumplida venganza por la negativa de Pitana a proporcionarle más información. Es verdad que la entrevista concedida al periodista en su primer caso en Iznájar había provocado que la alimaña saliera de la madriguera, pero Pitana era contundente al respecto: la prensa, cuanto más lejos mejor.

Pitana telefoneó a la cabo.

—Montero, nos vamos.

Pitana fumaba en pipa.

Aún no habían recalado en Alcalá la Real, pero ya se distinguía, enclavada en un cerro, la fortaleza de La Mota y las tres torres de la alcazaba.

Un manto de olivos les había flanqueado el camino durante el recorrido. Pitana, a pesar de llevar cerca de medio año en tierras andaluzas, no acababa de acostumbrarse a aquel océano verde que se derramaba por la cordillera Subbética y la Sierra Sur de Jaén.

El cuartel de la Guardia Civil de Alcalá la Real era un edificio de fachada blanca sito en la avenida de Europa. Se accedía al recinto por una puerta de piedra de tonos ocres coronada por un arco con virutas y dos pináculos. En el frontispicio se distinguía el emblema de la Benemérita y su consabido lema: «Todo por la patria».

Aparcaron bajo un naranjo marchito.

—Menudo tiempo. —Montero miró en derredor como si buscara una ventana que cerrar para ahuyentar el frío.

—Buscamos al sargento Ortega. Soy el sargento Pitana.

—Sí, les está esperando.

Atravesaron un patio y recorrieron un pasillo de techos altos.

—Mi sargento, han llegado los compañeros de Iznájar.

El agente se echó a un lado y los visitantes entraron en un despacho austero como los aposentos de un cartujo.

Tras los saludos de rigor, se sentaron. El sargento Ortega tardó en hablar.

—¿Puedo hacerle una pregunta, sargento Pitana?

El alimoche parecía calibrar si la presa a la que había echado el ojo sería fácil de cazar. Montero, mientras Ortega se decidía a abrir la boca, observaba a Pitana con inquietud. A su jefe, bromitas las justas.

—Por supuesto. —Pitana, el tono neutro, no pestañeaba.

—¿Por qué se empeña en no pedirme ayuda?

Pitana suspiró y movió el cuello a ambos lados, destensándolo.

—Porque no la necesito.

El alimoche se atusó el mechón blanco.

—Es un hombre testarudo, sargento. No pasará mucho tiempo sin que los de arriba le pidan cuentas…

Ortega dibujó una sonrisa bobalicona en su rostro afilado.

—Me las apañaré. —Pitana contrajo el ceño, desafiante.

—Está bien. Vayamos a ver al francés.

El bar era un tugurio mal iluminado, rancio. En sus paredes se exhibían viejos carteles de alineaciones del Córdoba Club de Fútbol con su característica indumentaria de camiseta verdiblanca y pantalón y medias blancas.

—Es aquel de allí. —Ortega señaló a un tipo sentado a una mesa.

—¿Qué coño hace? —preguntó Pitana.

—Fotografía las esquelas del periódico. Dice que así se asegura al cien por cien de que no está muerto. Esperen aquí.

—¿Qué clase de persona fotografía las esquelas de un periódico?

—¿Un zumbado? —contestó Montero a la cuestión planteada por Pitana.

Ortega intercambió unas palabras con el fotógrafo y, con un gesto de la mano, instó a sus acompañantes a que se acercaran.

—Les presento a Antoine Lemar.

—Enchanté, mademoiselle. —Lemar besó la mano de Montero—. Permítame decirle que es usted bellísima.

A Montero le entró una risa floja. Pitana, anonadado, escrutó al personaje: gabán negro hasta los pies, mostacho imperial, rostro picado de viruela, pelo largo y cano, ojos de husky siberiano y quevedos tintados. Solo le faltaba el sombrero de copa para asemejarse a uno de esos enterradores de película del Oeste que tomaban medidas en las calles a los cadáveres aún calientes.

Lemar se guardó la cámara en un bolsillo del gabán y sonrió satisfecho. Luego, inició una liturgia que centró el interés de los guardias civiles: con mimo, dispuso un azucarillo sobre una cuchara perforada y la colocó encima de una copa de cristal; a continuación, vertió agua de una jarra de cristal y, por último, decantó un licor verdoso de una botella alargada. Ejecutaba cada maniobra, cada gesto, con parsimonia, como si le importara un bledo el paso del tiempo. En ese momento, se personó un camarero calvo y regordete.

—¿Qué van a tomar?

Pidieron tres cortados.

—España es una nación maravillosa —dijo Lemar—, pero su coñac es nefasto, nada que ver con el francés. En fin, qué se le va a hacer. Por eso bebo absenta. Dicen que Picasso y Hemingway la tomaban para inspirarse. —Se recolocó los quevedos. Tres segundos después volvían a reposar en la punta de su nariz respingona—. Ya tienen mi atención. El sargento Ortega me comentó que iban a traerme unas fotos para que les echara un vistazo.

Montero abrió una carpeta y le entregó varias fotografías. El enterrador las examinó. Tras unos minutos de análisis, por fin habló:

—¿Qué saben de santería?

—Lo mismo que de física cuántica —contestó Pitana.

—Entonces, habrá que ponerles al día. —El francés aplaudió entusiasmado—. Es un altar de santería cubana. Se observa la parafernalia para realizar un conjuro, un rito. La presencia de la gallina muerta no deja lugar a dudas.

El francés señaló con el dedo la instantánea a la que se refería.

—¿Y las figuras? —preguntó Montero, ya recuperada de los agasajos de bienvenida y el ceremonial de la absenta.

—En la santería cubana conviven unas deidades, los orishas, y un ser supremo, llamado Olodumare. ¿Me siguen?

—Por ahora sí —dijo Pitana.

El camarero trajo los cafés.

—A Olodumare no se le personifica ni se le hacen ofrendas. Sin embargo, a los orishas sí se les representa con formas humanas. Y se les asocia con santos o vírgenes del catolicismo, porque la santería es una concepción sincrética.

—Ahora me he perdido.

—El sincretismo religioso, grosso modo, sería la convivencia de dos religiones, en este caso la santería y el catolicismo. Este sincretismo se originó en el siglo XIX cuando los yorubas, los esclavos emigrados a Cuba procedentes de África occidental, decidieron asociar sus orishas con los santos y vírgenes de la Iglesia católica para poder seguir adorándolos. La santería cubana es una fusión entre las prácticas católicas y las creencias folklóricas africanas.

—Entonces, las tres figuras del altar representan a tres de esos orishas, ¿no es así?

—Voilà, mademoiselle. —El francés volvió a aplaudir y le lanzó un beso a la cabo. Tras el arrebato, tomó un trago de absenta y lo paladeó con deleite.

Ortega no había abierto la boca.

—La figura del centro es Obatalá. Es el orisha de la creación y la paz. Se le considera el descendiente directo de Olodumare. Viste de blanco y en el panteón católico se le asocia con la Virgen de la Merced. La de la derecha es Yemayá, la diosa de la maternidad y los mares. Viste de azul y blanco y se la representa como una mujer negra porque se la vincula con la Virgen de la Regla. Y la otra es Ochún, la más joven de los orishas, diosa de la belleza, el amor y la fertilidad. Es la protectora de los pobres y de los enfermos, y su igual en el catolicismo es la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba.

—¿Hay muchos santeros por esta zona? —Montero no había tocado el café, abducida por la verborrea del francés.

—No demasiados. Se concentran en Madrid, Barcelona y en el área del Levante… Ahí es donde está el negocio. —El francés percibió el rostro de duda de sus contertulios y se explicó—. La santería, como cualquier otra religión, no es perniciosa per se. El problema es cuando se fanatiza o se emplea para ejercer mala praxis. Y hay desalmados que aprovechan la desesperación del prójimo para ganar dinero.

A Pitana le empezaba a cansar tanto latinismo.

—¡Qué hijos de puta! —Lemar observó a su enamorada como si considerara imposible que una imprecación semejante brotara de sus labios. Pitana puso cara de estar acostumbrado a las salidas de tono de su subalterna—. Lo siento —se disculpó Montero, y el rubor azoró su rostro pecoso.

—Así es la vida, mademoiselle. —El francés ratificó sus palabras con un asentimiento de cabeza. Y de repente se enderezó y dio una palmada. El trío se sobresaltó—. ¿Algo más? —Lemar sonrió.

—Suficiente —dijo Pitana, mientras Montero recogía las fotografías y las metía en la carpeta.

—Si necesitan cualquier aclaración, ya saben dónde encontrarme.

El francés se despidió de Montero con otro besuqueo de mano.

La cabo necesitaba salir del bar de inmediato.

Subieron al coche y esperaron a Ortega, que se despedía del francés.

—Luego dirás que no ligas. El tipo tiene clase.

Montero cerró de un portazo. A Pitana, en el asiento del copiloto, le costaba contener la risa.

—Váyase a la mierda.

El sargento Ortega los invitó a comer en una taberna de la calle Miguel de Cervantes, a escasos cincuenta metros del Palacio Abacial, una construcción de estilo barroco que albergaba el Museo Arqueológico y la Oficina de Turismo.

—Vengo aquí a desayunar a menudo.

El local: barra a la izquierda, taburetes de madera, suelos de mármol blanco y comedor al fondo.

En cuanto se acomodaron, un camarero les tomó la comanda.

—Menudo personaje el francés, ¿eh?

—Desde luego —contestó Pitana—. Un borracho experto en sectas.

—Se pasa un poco con la absenta, pero es un buen tipo.

—¿Un poco? No quiero ni pensar cómo acabará el día si bebe así desde la mañana.

—¿De qué lo conoce? —preguntó Montero.

—Llevará en Alcalá unos diez años. —El alimoche se rascó el mentón mal afeitado—. Se comenta que huyó de Francia por algún oscuro motivo… Quién sabe.

—¿Y de qué vive? —Montero jugaba con el tenedor.

—Ni idea.

Ortega había pedido menestra y codillo. Pitana y Montero aprobaron la moción.

—Por cierto, ¿cómo calificarían el entierro de Martín?

—¿Multitudinario?

—Una buena definición, cabo. ¿Les sorprende tanta atención mediática por un simple santero?

Pitana advirtió un tono de suficiencia en Ortega. Seguía sin gustarle aquel tipo y decidió hacérselo notar de inmediato.

—¿Se puede saber de qué va esta película?

El halcón Pitana dejó el tenedor sobre el plato y observó al alimoche. Montero rebañaba los restos de la menestra con un trozo de pan, ajena a la disputa de las dos rapaces.

—De entender un sentimiento.

—¿Un sentimiento?

—La devoción por estos hombres. Mi abuelo conoció al santo Custodio. Cuando yo era niño me contaba historias fascinantes sobre él. Yo lo escuchaba embobado, como si hablara de un personaje mitológico. E igual que yo, muchos niños se criaron con las narraciones sobre estos santos. Narraciones orales, de padres a hijos, de abuelos a nietos, como un legado. Por eso los veneramos: son parte de nuestros recuerdos de infancia.

Llegó el codillo. Pitana no había probado la menestra.

—¿Como suicidarse a las primeras de cambio? Porque eso también parece pasar de padres a hijos.

Al alimoche le faltó un pelo para caerse de la silla. Montero se paralizó.

—Somos mucho más que olivos y suicidios, sargento.

—No lo dudo, pero seis meses entre ustedes no me han convencido de lo contrario.

—¿Hay alguna posibilidad de que comamos en paz?

—La cabo tiene razón. Discutir no nos va a ayudar a avanzar en la investigación. Y, por cierto, me gustaría que, ya que les he presentado al francés, me pusiesen al día de las pesquisas. Aunque no se lo crea, yo también quiero aclarar los asesinatos.

—Está bien. Le contaré qué tenemos.

Pitana resumió los acontecimientos de los últimos diez días. Ortega escuchó en silencio. Una vez hubo terminado Pitana, dijo:

—Me llama la atención el perfil tan diferente de las dos víctimas. Está claro que el cubano era un buscavidas, un embustero sin escrúpulos que se aprovechaba de las desgracias ajenas. Sin embargo, Martín infundía respeto y no pedía nada a cambio de su ayuda. Podemos discutir si la veneración por Martín es exagerada o no. Su opinión al respecto, sargento, no deja en buen lugar ni a unos ni a otros, pero me escama que un mismo individuo, y por tanto el asesino de ambos, solicite el auxilio de dos personas tan distantes en sus creencias y valores.

—¿Piensa que podrían ser casos independientes?

—El modus operandi es similar. Pero si le pides ayuda a Dios, no es lógico pedírsela también al diablo…

Aunque le costara admitirlo, Pitana ensalzó el planteamiento de Ortega.

—Recordemos que hablamos de alguien desesperado. En tales circunstancias podría ser viable…

—No me convence. O el asesino posee una personalidad endeble y quebradiza, o tratamos con alguien que todavía no se ha desarrollado emocionalmente.

—Una persona joven… —aventuró Montero.

—Podría ser. Aunque no me hagan mucho caso: solo estoy elucubrando.

—Lo único cierto es que tenemos dos cadáveres y ningún culpable —zanjó Pitana.

El postre venía de camino.

Montero giró la llave y metió primera.

A Pitana le sonó el móvil.

—Buenas tardes, sargento. He conseguido recuperar el número de identificación de la escopeta que encontró en casa de Martín Urquijo.

—¿Quién la registró?

Pitana le puso rostro al nombre facilitado por el experto en balística. Colgó el teléfono y se lo metió en el bolsillo.

—Cambio de planes: nos vamos a La Pedriza.

—Menuda embolada.

Espínola dejó de visionar la pantalla del ordenador y se frotó los ojos. Las hojas de la libreta que habían escaneado una por una —orden taxativa del sargento— se solapaban en su cerebro tras tres horas de análisis. Se repantingó en la silla y se llevó las manos tras la nuca. Sesma cesó las anotaciones.

—No estás acostumbrado a trabajar, ¿verdad?

—¿Por?

—Porque se te ve.

Espínola examinó a Sesma con curiosidad. El lobo necesitaba respuestas.

—Tú no sabes nada de mí.

—Lo sé todo de los de tu calaña.

—Ilústrame.

—Eres de ese tipo de hombres que esculpen su cuerpo en el gimnasio porque así potencian una autoestima maltrecha. Sois narcisistas, tenéis una bolsa de canicas en el cerebro y la única manera de mostrar vuestra hombría es follar con cualquier hembra que se os cruza en el camino.

—Solo una puntualización: no tengo una bolsa de canicas en el cerebro.

—¿Ah, no?

—No, Paz.

Sesma se sorprendió de que Espínola recordara su nombre de pila.

—Puede que tengas razón en lo demás, pero procuro pensar antes de actuar. Incluso tengo una opinión sobre ti, para que veas. Eres tan retraída y tan gilipollas porque has sufrido un hecho traumático, quizás en tu anterior destino. No logras asimilarlo, pero ha sucedido y deberás vivir con ello. De lo contrario, no lograrás rehacer tu vida.

Sesma se había quedado blanca.

—Lo siento, no quería incomodarte.

Sesma se levantó y abandonó la sala.

—¿Dónde está su marido? —preguntó Pitana.

Lucía Urquijo quitaba unos hierbajos a golpe de azadilla.

—Está en el patio de atrás.

Los agentes atravesaron el pasillo y el merendero y salieron al patio. Jabir, acuclillado, acariciaba a un perro. Lucía, que había seguido a los guardias civiles, se quedó en el umbral de la puerta, expectante.

—¿Por qué Martín ocultaba una escopeta registrada a su nombre?

Jabir se alzó y ahuyentó al perro. Examinó a los agentes como al mosquito que no deja de zumbar mientras sesteas en el sofá. Montero volvió a asombrarse de su extrema delgadez.

—Me la requisó.

Pitana se quedó descolocado.

—No le entiendo.

—Martín y yo hicimos un pacto: si Lucía se quedaba embarazada, yo le entregaría la escopeta y buscaría un empleo.

—Sigo sin entender.

—Yo era cazador, pero me quedé sin trabajo y no pude pagar las licencias y demás. Así que empecé a cazar furtivamente. Por eso borré el número de identificación. Aunque no muy bien, por lo que veo.

A Pitana le incomodaba el magrebí. Quizás fuera la mirada torva, o la sensación de que le ocultaba información y no se la iba a extraer ni pinzándole los pezones.

—Los furtivos parecen campar a sus anchas por esta zona… —insinuó Montero.

—Ni idea. —El rostro de Jabir destilaba desdén—. Solo sé que no se vive del aire. Y mi familia y yo tenemos la manía de comer tres veces al día. Bueno, yo al menos ayuno un mes al año.

El tono de Jabir auguraba tormenta. Pitana se reprimió para no cogerlo por las gónadas y prepararse una tortilla con guarnición de cuscús. Pero por ahora no podía acusarle más que de haber borrado el número de identificación a una escopeta. O sea, nada.

—Agradezco su colaboración.

—¿Se ha acabado el interrogatorio?

—Por ahora, sí. —Montero, al ver que Pitana estaba a punto de saltar a la yugular del magrebí, lo cogió de la muñeca.

Cuando ya se habían vuelto para irse, Jabir habló de nuevo:

—Está errando el tiro, sargento.

Los agentes se giraron. La sonrisa de suficiencia de Jabir mostró dos hileras de dientes perfectos.

—Me está empezando a tocar los cojones con sus adivinanzas.

Jabir no se inmutó; juntó las palmas de las manos.

—¿Sabe qué significa Jabir en árabe?

—Ni puta idea.

—El que sabe consolar. Durante años, consolé a mi mujer porque no se quedaba embarazada. No se puede imaginar cuántas veces nos dimos por vencidos… Y al fin, Alá nos bendijo y pudimos engendrar a nuestro hijo. —Hizo una pausa y escrutó al sargento—. Su asesino es alguien inconsolable, alguien que removió cielo y tierra para salvar lo que más quería y, aun así, no lo logró. Como le pasó a usted, sargento…

Pitana trastabilló.

—¿Qué coño quiere decir?

—Ese es su problema; aún se cree que vive en el anonimato de la capital. No se da cuenta de que aquí las reglas son otras. Aquí se sabe todo de todos. Su cuerpo está en Iznájar, pero su mente sigue en Madrid. Esa es la realidad. Hasta que no lo comprenda, no estará en paz consigo mismo.

Jabir interrumpió el discurso. Pitana y Montero interiorizaban las palabras del hombre que sabía consolar.

—Busque a alguien tan desesperado como usted, sargento.

Y, sin más, Pitana, seguido de Montero, enfiló la salida como un galgo que ha avistado un conejo.

Lucía, muda, se apartó para no ser atropellada por los agentes.

Regresaron a Iznájar cerca de las seis. Pitana aprovechó el resto de la tarde para firmar documentación atrasada y sobre las ocho buscó a Espínola por el cuartel. Tenía una conversación pendiente con él.

Pitana y Espínola entraron en la Tasca Patio de las Comedias y se sentaron a una mesa. Manuel se aproximó raudo.

—¿Qué va a ser?

—Yo, un café solo —indicó Pitana.

—Yo tengo hambre. Tráeme un pincho de tortilla y un zumo de naranja.

«Este tío come como un refugiado».

—¿Qué ha tocado hoy?

—Series de abdominales y ejercicios para aumentar el tamaño del bíceps. —Espínola se palpó los bíceps y asintió complacido—. Me duelen un huevo.

Manuel trajo las consumiciones.

Pitana había notado cierta tirantez entre Tavares y Espínola en las últimas reuniones colectivas. No le había dado mayor importancia, pero tras la conversación con la canaria se le había encendido una luz en su avejentado cerebro. Y su olfato de perro trufero le decía que no erraba el tiro.

—Espínola, ¿le pasa algo con Tavares?

Lobo torció el gesto, mientras engullía un trozo de tortilla.

—No.

—¿Seguro?

Pitana esperaba una explicación y, por la expresión de su rostro, no se iba a ir de allí sin ella.

—Me acosté con ella hará un mes.

Reflexionó Pitana. Luego echó el azúcar en el café y empezó a removerlo con la cucharilla.

—No suelo inmiscuirme en la vida de mis subordinados… si no interfiere en su trabajo. ¿Es ese el caso?

—No, mi sargento. No va a haber ningún problema.

«No te lo crees ni tú», pensó Pitana, sabedor de la relación que mantenían Tavares y Martínez. Por lo que había oído, Lobo hacía honor a su apodo por la comarca, y no dejaba pasar la oportunidad de ofrecer su amor a cualquier mujer predispuesta. Ahora entendía por qué la canaria había pedido el traslado. ¿Lo sabría Martínez?, se preguntó, preocupado.

—¿Y cómo pasó? Tampoco se explaye en los detalles.

—Fue una noche. Martínez se había ido a Consuegra a pasar el puente de la Constitución. Bebimos…

Pitana barajaba dos opciones: colgarlo por los pulgares, u hostiarlo hasta arrancarle la cresta de mohicano.

—Si me monta un pollo en el cuartel, le corto la piel a tiras y me hago un abrigo con ella. —Pitana se había acercado a la oreja de Espínola para escupirle la advertencia—. ¿Ha quedado claro?

—Clarísimo, mi sargento.

Pitana apuró el café y se levantó.

—Vámonos.

El pincho de tortilla se quedó a medias.

—Te voy a contar un chisme, pero que no salga de aquí.

Montero resopló. Cuando el sargento llegó a Iznájar, se plegaba cual estor ante cualquier pregunta. Y ahora le contaba hasta cuántas veces iba a mear al cabo del día. No supo definir cuál prefería.

—Dispare.

—Ya sé por qué Tavares ha pedido el traslado: se acostó con Espínola.

A Montero le costó reaccionar.

—¿Pero Tavares y Martínez no están juntos?

—Pues sí, pero me parece a mí que Espínola no es de los que respetan a las novias de los demás.

—La verdad es que está para que te ponga mirando a Cuenca y te empotre a base de bien.

—Montero, ¿te estás escuchando?

—Si no le gusta lo que digo, no pregunte.

—Como se entere Martínez, se va a montar una buena. Y mi último deseo es que el cuartel se convierta en un programa de cotilleos. Necesitamos centrar nuestras energías en la investigación en curso.

—Yo le pondría a trabajar a destajo.

—¿A quién?

—A quién va a ser, a Espínola. Si está ocupado, no tendrá tiempo de ir por ahí rompiendo bragas.

—Cuando quieres, eres de lo más sutil. Aunque quizás tengas razón.

—Claro que la tengo. ¡Que se joda! Yo aquí disponible y este tirándose a las novias de sus compañeros.

—Montero.

—¿Qué?

—Un día te voy a limpiar la boca con lejía y estropajo.

—Ese día no lo verán sus ojos.

Pitana pidió a Palomeque que le trajera un bocadillo y una cerveza. Necesitaba echarle otro vistazo a la libreta que le había entregado Lucía dos días antes. Había en aquellas páginas un halo hipnótico que te embelesaba. Pitana necesitaba desentrañar un arcano oculto, un detalle que le despejara el camino de zarzas. Una pista que le proporcionase la solución al enigma. Entre bocado y bocado, se aseguró de lo que ya sabía: el registro se iniciaba en agosto de 1987. Las anotaciones se habían hecho con lapicero, con letra pulcra y legible. Martín indicaba el día, el nombre y primer apellido y el mal que aquejaba a cada individuo. Algunos nombres se repetían. Pitana se sintió incómodo, como si al escudriñar el contenido de la libreta despojara a Martín de un secreto íntimo e inconfesable. El profanador de tumbas de un santo.

Palomeque interrumpió la concentración de Pitana.

—Perdone, mi sargento. ¿Puedo irme a casa?

—Sí, sí, Palomeque. Y gracias por traerme la cena.

—De nada. Que descanse.

Pitana, tras dos horas de escrutinio, no sacó nada en claro. Cerca de la medianoche, apagó las luces de su despacho. Martínez trasteaba con el móvil en la recepción.

—Que tenga buena guardia.

—Gracias, sargento.

La jornada había sido de aúpa. Pitana paseó con el propósito de despejarse, la libreta apretada contra su pecho. La noche era calma.

Sus pasos lo condujeron hasta la plaza Rafael Alberti, un coqueto enclave adyacente a la iglesia de Santiago rodeado de naranjos y lavanda.

«No se da cuenta de que aquí las reglas son otras». «Busque a alguien tan desesperado como usted». Las palabras de Jabir resonaban en su cabeza. Quizás el magrebí estuviera en lo cierto y su punto de vista se hallara distorsionado. Como una escopeta de feria con la mirilla trucada.

En aquella zona no era un sargento anónimo de la Guardia Civil. Allí era un hombre desterrado por una negligencia de fatales consecuencias. El hombre que había atrapado al asesino en serie de Iznájar. Ernesto Pitana se movía en parajes ignotos y la adaptación era básica para sobrevivir. Mudar la piel para mimetizarse con el entorno.

Una farola de base cuadrada en la que se distinguían imágenes de campesinos alumbraba la plazoleta. Se acercó a una pared. En un mosaico de azulejos blancos, bajo un arco de medio punto, se plasmaba Torre de Iznájar, un poema que Rafael Alberti había dedicado a la villa en un viaje en el año 1989. Pitana lo leyó conmovido. Pero al volver al primer verso, lo alcanzó una aprensión devastadora.

Prisionero en esta torre, prisionero quedaría.

Solo esperaba que el poeta gaditano no tuviera razón.

Y que no quedara atrapado en aquel territorio tan remoto de su hogar.

13

Rafael Lebrija había nacido en el barrio cordobés de San Basilio en 1965 y su infancia transcurrió plácida. Su padre trabajaba de albañil y su madre era ama de casa. Desde crío había metido las narices en los libros para resolver las cuestiones que le asaltaban por su inabarcable curiosidad. Erudito y gafotas, desarrolló un instinto precoz para esquivar los problemas en el colegio. Intentaba pasar desapercibido y huir de los conflictos. Por el contrario, su hermano Fernando —dos años mayor que Rafael— se enfrascaba en broncas con una pasmosa habilidad. Era raro el día en que no volvía a casa con un moratón, un arañazo o un ojo a la virulé. A Fernando le resbalaban los estudios y sobre los catorce años empezó a frecuentar malas compañías. Cada vez llegaba más tarde a casa, ante la desesperación de sus padres, que veían cómo su primogénito se desviaba del camino de la virtud a pesar de sus continuas arengas.

Rafael contemplaba la situación con cierta distancia, como el que ve en la televisión la noticia de una hambruna en un país africano mientras degusta un chuletón. Nunca había mantenido una relación estrecha con Fernando, acaso por esa belicosidad con la que no comulgaba. Fernando dejó el instituto y comenzó a flirtear con las drogas. Y se enganchó a la heroína. Su carácter, de por sí agresivo, se volvió insoportable. Y necesitaba dinero. Mucho dinero.

Un día de octubre, Fernando, una semana para cumplir dieciocho años, apareció muerto. Una jeringuilla le colgaba del brazo.

Su madre, desde entonces, arrastraba una depresión de caballo percherón. Su padre se culpaba de la muerte de Fernando y bebía y bebía como los peces del villancico. Seguían viviendo en la misma casa del barrio de San Basilio. Rafael los visitaba una vez por semana. Nunca le acompañaban su mujer Pastora y sus dos vástagos. No quería que vieran a sus padres decrépitos. Era superior a él.

Y quizás, por esto, Rafael se volcaba en sacar adelante a su familia. Pastora le achacaba ser demasiado blando con sus hijos, en especial con Lola, un torbellino de ocho años. Padre e hija se adoraban. Manolito había cumplido los doce y no se parecía a su hermana: devoraba cómics y estudiaba sin descanso. Sus notas eran excelentes. Estaba claro que era hijo de su padre.

Una tarde, Manolito se presentó en casa con un ojo amoratado. Su versión: se había golpeado con una puerta. Lebrija no se tragó el sapo y lo vigiló a la salida del colegio. Y descubrió el pastel: unos compañeros de clase lo acosaban. Al día siguiente, cogió a los cuatro hostigadores, los puso contra una pared y les dijo: «Si volvéis a molestar a Manolito, os meto un palo por el culo y os lo saco por la boca».

Mano de santo.

—Palomeque, ¿has visto a Sesma?

Espínola quería disculparse con su compañera por lo ocurrido el día anterior.

—Antes estaba en su sitio.

—Pues ahora no está.

Palomeque alzó los hombros en señal de no poder ayudarlo.

—Si la ves, dile que estaré en la sala de reuniones.

—De acuerdo. Por cierto, ¿qué opinas? —Palomeque se levantó las vestimentas y mostró la zona abdominal—. ¿A que ya se notan avances?

Espínola solo veía una masa de carne fofa.

—Vas por buen camino. Sigue así.

Palomeque se compuso el atuendo y sonrió satisfecho.

—Te pondré al tanto de los progresos.

Espínola alzó el pulgar en señal de aprobación y contuvo una carcajada.

«Este tío te alegra el día».

—¿Me buscabas?

Sesma entreabrió la puerta y asomó el torso.

—Pasa. He avanzado: ya he comprobado tres cuartas partes de los nombres.

—Menuda eficiencia.

—Me pasé la tarde trabajando.

Sesma se sintió mal por haberlo dejado solo.

—Lo siento.

—No digas tonterías. El único que debe disculparse soy yo. Soy un cretino.

En los labios de Sesma se atisbó un amago de sonrisa.

—¡No me jodas!

—¿Qué pasa?

—Tienes algo en la cara. —Espínola se llevó el índice y el pulgar a las comisuras de su boca—. ¿No me digas que sabes sonreír?

La navarra sonrió de oreja a oreja. La primera vez en meses.

—Eres un gilipollas.

—Lo sé.

—Sigamos con el trabajo.

Espínola asintió y Sesma se sentó a su lado.

Más por compromiso que por devoción, Pitana viajó a Córdoba para cenar con Lara. El caso de los santeros asesinados le traía de cabeza y no podía pensar en nada más.

Lara había reservado mesa en una tasca de la plaza del Escudo. Cuando Pitana entró, Lara aguardaba acodada en la barra.

Era una taberna con techo de vigas de madera y faroles de forja. A la derecha, había media docena de mesas de mármol blanco y sillas con asientos de enea; a la izquierda, varias cubas rodeadas de taburetes, y al fondo, una barra repleta de tapas: salmorejo, aceitunas, ensaladilla, patatas aliñadas, boquerones… Tres camareros con camisa y delantal blancos sudaban la gota gorda en su empeño de satisfacer las peticiones de la numerosa clientela.

—Ya era hora.

Pitana miró el reloj: media hora tarde.

—Era imposible aparcar. Lo siento mucho.

Se sentaron, sin que el cabreo de Lara se esfumara. La psicóloga lucía un vestido esmeralda, unos zapatos de tacón y una gabardina entallada de tonos beis que colgó en el respaldo de la silla.

—¿Cómo van las cosas por Iznájar?

—Mal. No avanzamos en la investigación.

—Entiendo.

Lara cogió al vuelo que Ernesto no deseaba tocar ese tema y se calló como una lápida.

—Estás muy guapa.

—Gracias.

La cena transcurrió con más pena que gloria, entre conversaciones baladís y silencios prolongados. Pitana no tenía apetito y apenas probó bocado. Eso sí, las cañas caían en cascada.

Una cuadrilla de adolescentes vocingleros empezó a cantar y a piropear a la camarera que los atendía, y Pitana, al ver su turbación, estuvo a punto de intervenir. En ese instante, el encargado se acercó a la muchachada y les pidió calma.

—¿Nos vamos?

Pitana pagó la cuenta.

Abandonaron la plaza del Escudo por la calle Pintor Cuenca Muñoz, llegaron a la plaza de Aladreros, atravesaron la plaza de Antonio Fernández Grilo y accedieron al paseo de la Victoria por la calle Concepción. Pitana no aguantó más el mutismo que los había acompañado en el trayecto.

—¿Se puede saber qué te pasa?

Lara, las manos ocultas en los bolsillos de la gabardina, escupió las palabras.

—¿Que qué me pasa? ¿No es evidente?

Pitana no respondió, lo que encolerizó aún más a Lara.

—Nuestra relación está en punto muerto. Siento que no avanzamos.

Pitana reveló el semblante del perro que mira a un amo empeñado en hacerle entender sus palabras.

—Será mejor dejarlo.

La sentencia golpeó de pleno en el estómago de Pitana.

—Te prometo que en cuanto resuelva los asesinatos de los curanderos pediré unos días de vacaciones para pasarlos contigo. Y además, yo creía que el miércoles habíamos hecho las paces.

—¿Las paces? ¿Viste cómo reaccionaste al mencionar la posibilidad de que hubieras recurrido a un santero para curar a Pilar?

—Fue una estupidez por tu parte, Lara.

—Lo sé. Y te pedí perdón.

—¿Entonces?

—No se trata de eso, Ernesto. Tú eres así y no te quiero cambiar.

—Lara…

—Déjame acabar. No necesito un hombre a tiempo completo, pero sí un hombre que, cuando esté conmigo, esté al cien por cien. Y tú siempre estás absorto en tu mundo, pensando en tus asesinos, en tus investigaciones, en tu exmujer… No la has olvidado, Ernesto. Y yo no quiero ser el segundo plato de un fantasma.

—Quizás tengas razón. Será mejor que me vaya. Adiós, Lara.

Pitana se dio la vuelta. No quería hacerle más daño. Solo él podía ahuyentar sus demonios. Era consciente. Durante un momento de vacilación, estuvo a punto de girarse y pedir una última oportunidad.

Anduvo desorientado, inmerso en tenebrosos pensamientos, y arribó a la plaza de la Corredera. Se paró en seco delante de un escaparate. Su reflejo desazonaba el alma. Las entradas de su pelo eran cada vez más agudas y unas ojeras parduscas acunaban sus ojos vencidos.

Se preguntó si él también se había dado por vencido. Si ya no podía afrontar más batallas, y si su sino era morir solo y alcoholizado.

O colgado en un olivo en aquella tierra maldita.

14

Pitana había pasado la noche de bar en bar. Se despertó en un banco de los jardines de la Merced. No tenía ni idea de cómo había acabado allí. Se levantó. Temblaba. Los transeúntes que a tan temprana hora paseaban o se retiraban a sus moradas tras una noche de juerga lo esquivaban como a un portador de la peste negra en la Edad Media. Enseguida entendió la razón: olía a vómito y a alcohol. Intentó ubicarse y entró en una cafetería. Pidió un café doble. Fue al baño y se refrescó el rostro con agua fría. El espejo le devolvió una imagen deplorable. Se sentó en un taburete en una esquina de la barra. Estaba solo. Un camarero sexagenario lo miraba sin pizca de emoción, habituado a verse en aquellas lides.

Se acabó el café, pagó y se marchó. Debía localizar el coche y volver a Iznájar. La misión se le antojó una quimera. Deambuló por varias calles y recordó que había aparcado cerca de la plaza de las Tendillas.

Al fin halló el vehículo. Se subió, encendió el motor y puso la calefacción al máximo. Se aferró al volante y, por primera vez, fue consciente de la cruda realidad: Lara lo había dejado. La certeza lo embargó de una pena infinita. ¿Cómo había pasado? Negó con la cabeza y golpeó el volante con ambas manos. Una arcada le brotó en el paladar. Abrió la puerta antes de vomitar sobre el pavimento.

—He pedido el traslado.

—No digas gilipolleces —dijo Espínola.

Tavares apuró la cerveza antes de continuar:

—No soy capaz de mirar a mi novio a la cara. Y me temo que se lo huele.

Espínola se removió inquieto en la silla. Tavares barruntó que le escondía información.

—¿Qué pasa?

Los ojos azules de la canaria taladraron a Espínola.

—Cree que tienes un amante.

Tavares se cubrió la cara con las manos.

—¡Lo sabía! ¿Y qué le dijiste?

—Le solté lo primero que se me vino a la cabeza: que igual estabas embarazada.

—¿Tú eres imbécil? ¿Cómo se te ocurrió esa estupidez?

Espínola salió por peteneras.

—Me quedé en blanco. Fue un error, pero ya no hay remedio. Échale dos polvos y verás cómo se le pasa la tontería…

—Dios, por qué me acostaría contigo.

—¿Porque estoy para comerme?

Tavares se marchó furibunda.

Espínola, anclado a la silla, sonrió sin ganas. En la mayoría de los rostros de los parroquianos de la Tasca Patio de las Comedias aún se reflejaba el asombro por la escenita de los dos guardias civiles. Espínola pensó que llevaba demasiado tiempo perdido.

Un fatídico día de octubre de 2006 su vida se fue al carajo. Lo de que la cabra tira al monte es un hecho irrefutable, y Espínola había cumplido a rajatabla la máxima enredándose con una pelandusca de pechos operados que se le había insinuado sin rubor. Aunque más que una insinuación había sido un ataque frontal: la encontró en pelota picada sobre la cama, con las piernas abiertas, mostrándole un coño depilado como el de una muñeca Berjusa. Y claro, a un lobo no lo puedes invitar a un guateque de ovejas.

Tras la coyunda, Espínola caminó sin rumbo fijo. La culpabilidad revoloteaba sobre su cresta de mohicano como un pájaro de mal agüero. Por fin había conocido a una mujer que merecía la pena y que le gustaba de verdad —a veces, incluso, sopesaba si no estaría enamorado—. Y actuaba así. Aquella adicción no le había traído más que quebrantos.

«Eres un puto imbécil», se maldijo, mientras ponderaba con qué cara iba a presentarse ante Sofía, la mártir que lo aguantaba desde hacía medio año.

Se tomó una cerveza en un bar. Le sonó el móvil. Vio en la pantalla el nombre de Sofía. Suspiró y decidió no cogerlo. Más tarde la llamaría.

Tres días después, Sofía se marchó para no volver. No luchó por retenerla.

El trayecto de vuelta a Iznájar se le hizo eterno, y Pitana se enclaustró en casa para dormir la mona. Le dolían hasta las pestañas.

Al despabilarse, tirado en el sofá, eran cerca de las cuatro de la tarde. La cabeza le explotaba. Ingirió dos paracetamoles. Se duchó, metió en la lavadora la ropa que había llevado la noche de autos y se dispuso a dar un paseo. Necesitaba reflexionar y aclarar las ideas. Y una caminata le despejaría. Pensó en ir al cuartel, pero no le apetecía lo más mínimo. Además, si había cualquier novedad, ya le avisarían. Creyó recordar que Lebrija y Martínez estaban de guardia, aunque no hubiera apostado ni un centavo al respecto.

Anduvo durante dos horas. Los iznajeños habían salido en manada a aprovechar el sol vespertino que templaba la tarde. Pitana, desde el mirador de la Cruz de San Pedro, contempló los cinco arcos del puente del Molinillo, un monumento de piedra que surgía de las entrañas del pantano cuando descendía el nivel del agua. El puente comunicaba Iznájar con Rute por la antigua carretera de El Remolino hasta la inauguración del embalse allá por 1969.

«Es curioso Iznájar». Pitana esbozó la primera sonrisa en veinticuatro horas.

Tras el paseo, regresó a su domicilio con mejor talante. El dolor de cabeza se había disipado por las cuestas y miradores de Iznájar. La otra pena, la del abandono de Lara, tendría que digerirla poco a poco.

No le quedaba más remedio.

15

Montero asomó el torso por el intersticio de la puerta.

—Le he llamado tres veces al móvil. ¿Se lo ha dejado encima del piano?

—Mierda, me lo he debido de olvidar en casa.

—Pues vaya a por él. Si no, quién va a salvar el mundo.

—¿Te has levantado graciosa?

—Soy graciosa.

—No te lo crees ni tú: tienes menos gracia que un cocido sin sacramentos.

—Vaya a por el móvil, ande.

Pitana entró en casa y rebuscó por el piso de abajo sin encontrar el puñetero móvil.

«Estará en el dormitorio».

Subió las escaleras a paso cansino.

Y de pronto, el ruido.

Pitana empuñó el arma y enfiló el pasillo. Respiró hondo y le propinó una patada a la puerta.

—¡Quieto!

Paloma, sobresaltada, ocultó su cuerpo desnudo bajo la sábana. Un adolescente fibroso se puso en pie de un salto.

—Lo siento, sargento —dijo Paloma, ruborizada.

Pitana, sin saber cómo reaccionar, vio el móvil sobre la mesita de noche, lo cogió y abandonó la habitación a la carrera, mientras el muchacho se tapaba las vergüenzas con ambas manos.

Pitana cerró de un portazo y emprendió la vuelta al cuartel.

«Lo último que me faltaba por ver en este pueblo: mi asistenta y su amiguito follando en mi cama».

No sabía si llorar o reír.

—¡No me joda!

—Como te lo cuento. Los dos en pelotas. Paloma me avisó el sábado de que iría hoy a limpiar, pero se me olvidó.

—¿Y qué ha hecho?

—Iba a hacerles un retrato al carboncillo, pero me he olvidado los lapiceros. ¿Pues qué iba a hacer?: ¡largarme cagando leches!

Montero se tronchaba de risa.

—Pero ¿cuánto tiempo lleva trabajando para usted?

—Una semana.

—¿Y ya se acuesta en su cama? —A Montero se le saltaban las lágrimas—. La niña no tiene prejuicios.

—Ya vale, ¡que te va a dar un ictus!

La cabo salió del despacho. Las carcajadas se disiparon a medida que se alejaba.

Cuarenta y ocho de las personas que aparecían en la libreta de Martín Urquijo habían muerto en el transcurso de los últimos cinco años. Eran demasiadas, así que acotaron el terreno y se centraron en cuatro nombres: los fallecidos en el último trimestre de 2007, antes de cumplir los treinta años. No era un pleno al quince, pero a Pitana no le parecía descabellado que algún pariente de esas cuatro personas fuese el asesino de los taumaturgos.

En los rostros de Sesma y Espínola se reflejaban el cansancio y la falta de sueño acumulados.

—Estos son los cuatro objetivos.

Sesma había puesto al corriente al resto de sus compañeros y había aclarado cómo habían tenido que partirse el lomo para separar el grano de la paja. Buscó el asentimiento de Espínola, que se frotaba los ojos, perdido en sus pensamientos.

—El primero sería Samuel Fuentes. Veintinueve años. Murió el 27 de octubre. Padecía leucemia. Vivía en La Carolina, Jaén. Hijo único. Padres: Pablo Fuentes y Soledad Montes. El padre es maestro; la madre, ama de casa.

—Tavares, Martínez, para vosotros.

Asintieron ante la orden de Pitana.

—Segunda: María Grande. Falleció el 14 de noviembre. Veintiséis años. Cáncer linfático. Residía en Córdoba. Padres: Norberto Grande y María Ijalba. El padre trabaja en el ayuntamiento de Lucena y la madre regenta una tienda de ropa. Dos hermanos: Matías, treinta años, ingeniero agrónomo; Lucía, treinta y dos años, trabaja en una tienda de telefonía.

—Para ti y Espínola…

—Entendido —contestaron al unísono.

—Tercera: Macarena Gato. Fecha de la muerte: 6 de diciembre. Veinticuatro años. Vivía aquí, en Iznájar. Diagnosticada de ELA. Su madre murió en el parto de su otro hermano. Se llama Sergio, tiene diecisiete años y estudia Formación Profesional, un grado medio de Soldadura y Calderería. La ocupación del padre, Manuel, es un misterio.

—Lebrija, hazle una visita.

—Cuarto y último: Javier Rodríguez. Murió el 23 de diciembre. Veintiocho años. Este es un caso especial: el chico se ahorcó en su habitación. Llevaba años con depresiones. Vivía en Villalobos, la aldea del santo. Huérfano de padre. Un hermano: Salvador, veinticuatro años. La madre se llama Úrsula Pozo. Vive de la pensión de viudedad.

—Montero y yo nos encargamos de este. Y, por favor, sean sutiles. Esta gente acaba de perder a un familiar en trágicas circunstancias y lo último que necesitamos es una denuncia por abuso de autoridad o por importunar en demasía. ¿Ha escuchado con atención, Espínola?

Espínola se atusó la cresta y suspiró.

—Sí, sargento. La sutileza es uno de mis encantos.

Pitana lo señaló con el dedo índice. Como me la líes, te mando a patrullar al Sahara, decía la expresión del sargento.

—Entre hoy y mañana hay que interrogarlos, así que pónganse las pilas.

No hay nadie más capacitado para hablar de asuntos cinegéticos que el guarda de un coto. Y como el asesino que buscaban parecía relacionado con esta actividad, Pitana había encomendado a Martínez que consiguiera una cita con uno a la mayor brevedad.

Pitana y Montero se acercaron hasta Benamejí —pueblo distante treinta y dos kilómetros de Iznájar—, donde se ubicaba un coto privado de caza. Tras pasar el puente renacentista sobre el río Genil recorrieron un trecho de otros ocho kilómetros hasta que llegaron a su destino.

En la puerta de la finca les esperaba Julián Sacristán, el guarda del coto. Chiquitito y fornido, vestía jersey de cuello y pantalón caquis, un chaleco de camuflaje con una bandera de España sobre el corazón y unas botas de monte. Barba y pelo canosos.

—Vamos a dar un paseo —dijo el guarda una vez se presentaron.

—Creemos que el asesino puede ser un cazador o un furtivo. —Pitana se frotó las manos para entrar en calor.

Torció el gesto Julián.

—Los retranqueros son un problema.

—¿Quiénes?

—Los furtivos, sargento. Por aquí los llamamos retranqueros o escopetas negras.

—¿Hay muchos? —preguntó Montero.

Las cejas del guarda se dispararon hacia el cielo. Montero se fijó entonces en sus manos rudas, de labrador.

—Más que conejos. Me ha tocado enfrentarme a varios, aunque nunca he reconocido a ninguno. Suelen ir con pasamontañas y huyen al descubrirlos. Puedes imaginarte quiénes son, pero si no hay pruebas, no hay delito. —El guarda oteó el horizonte—. Hay dos clases de retranqueros: los que cazan para comer porque no tienen otro medio de ganarse la vida y los que buscan los trofeos.

—¿Los trofeos?

El guarda contempló la cara interrogativa de Pitana y siguió explicándose:

—Me refiero a las cabezas. Una cabeza de venado o de muflón puede venderse en el mercado negro por mil quinientos o dos mil euros. También se venden las astas. En los últimos tiempos hay mercado en China: las trituran y las usan para ponértela dura.

El guarda miró a Montero, que no parpadeó.

—No será fácil pillarlos…

—Es complicado, sargento. Suelen ser de la zona y conocen el monte al dedillo. Además, esconden las armas en cualquier agujero y muchos se libran porque no portan el arma y el trofeo al mismo tiempo. Son como los carteristas del metro que tiran la cartera antes de que la policía les eche el guante. Yo he conocido algún caso que ni siquiera ha pagado la multa por declararse insolvente. Los del Seprona no paran de trabajar, pero hay pocos efectivos…

—No pinta un panorama esperanzador… —aventuró Pitana.

Julián alzó los hombros. Es lo que hay, proclamaba su semblante.

—Los dueños de las fincas se suben por las paredes. Imagínense: todo el año cuidando el monte y los animales para que luego venga un desaprensivo y les haga la pascua. No pueden ni verlos.

—¿Me equivoco o, para algunos de esos furtivos, conseguir trofeos es como practicar un deporte de riesgo?

—Tiene razón, cabo. Es cuestión de adrenalina. Al final es un vicio como cualquier otro. Les pone cachondos matar un animal al margen de la ley. Como cuando te follas a una tía buena y luego se lo cuentas a los amigotes para dártelas de machito. Perdonen la ordinariez.

Manuel Gato vivía en una casa de una sola planta con techumbre a dos aguas. Una grieta semejante a una cicatriz atravesaba la pared principal. Adyacente a la morada había un huerto y un cobertizo con un alero de tejas desquebrajadas. El terreno estaba acotado en tres de sus cuartas partes por una doble fila de concertinas de alambre de espino de un metro de altura. La puerta de acceso al huerto era un somier de muelles con las patas mutiladas. En el centro del recinto, se asentaba un columpio en una plataforma metálica. A Lebrija le pareció estremecedor el contraste de la concertina con el columpio.

Un oxímoron visual.

Lebrija llamó.

—¿Qué quiere?

—¿Es usted Manuel Gato?

—Sí.

Manuel era espigado y famélico como un jamelgo. De aspecto desaliñado, vestía camisa de franela, pantalón de pana marrón, cinturón desgastado y botas camperas. Sus ojos eran una llaga de dolor. Rostro chupado, labios agrietados y una gaviota por cejas. Según las informaciones policiales, no había cumplido los cuarenta y ocho, pero aparentaba sesenta. O más. Lebrija supuso que la agonía por la enfermedad de su hija lo había dejado en tal estado.

—Quiero hacerle unas preguntas.

—¿Sobre qué?

—Sobre su hija.

Lebrija notó la incomodidad de Manuel.

—Solo serán unos minutos.

—Vayamos adentro.

Manuel antecedió a Lebrija. Bajaron unas escaleras e ingresaron en una cueva abovedada carente de ventanas. A Lebrija le brotó un ataque de claustrofobia. Manuel intuyó el pensamiento del guardia civil.

—Así estamos más fresquitos en verano.

Se sentaron a una mesa cuadrada, uno enfrente del otro.

—Usted dirá.

—En primer lugar: siento lo de su hija.

Los ojos de Manuel se volvieron vidriosos.

—Iré al grano: ¿requirió los servicios de un curandero llamado Martín Urquijo durante la enfermedad de su hija?

—Pues sí. Yo estaba desesperado y ese hombre tenía fama de santo.

Lebrija se sorprendió de la sinceridad de Manuel.

—A mi niña la habían desahuciado los médicos. Y solo quedaba esperar. Así que recurrí a él.

—¿Cuánto hace que le pidió ayuda?

Manuel tardó en contestar.

—Hará un año. Más o menos. Fui a Villalobos y le conté el caso. Me dijo que la recibiría. Al día siguiente llevé a Macarena a su casa.

—¿Y qué pasó?

—Martín fue sincero conmigo: no podía hacer nada. Solo quedaba rezar por su alma.

—¿Le cobró por sus servicios?

—Ni un euro.

—¿Sabe que a Martín lo asesinaron hace dos semanas?

El anfitrión se puso en pie.

—¿No me estará acusando de haber matado a Martín?

—Nadie ha insinuado tal cosa. Tranquilícese.

Manuel tomó de nuevo asiento.

—Agente, bastante tengo con sobrellevar mi desgracia. Hay mañanas en las que me levanto y mi único deseo es colgarme de algún olivo. Si no fuera por mi otro hijo, ya lo habría hecho.

La sentencia inundó la cueva como el helio un globo. Y Lebrija supo que no bromeaba.

—¿A qué se dedica?

—Cobro una pensión y la completo con el furtivismo.

Otra vez esa franqueza que te desarmaba.

—¿Perdone?

—¿Qué pasa?, ¿está sordo?

—Esa actividad es ilegal…

—Arrésteme.

Lebrija obvió el comentario.

—Una última pregunta: ¿sabe quién es Nelson Milano?

Manuel caviló con detenimiento.

—No he oído ese nombre en mi vida.

—Es suficiente. Gracias por su atención.

—Le acompaño a la salida.

Ya en el exterior, Lebrija estrechó la mano del anfitrión y dijo:

—Es bonito.

Manuel siguió la mirada del guardia civil.

—¿El columpio?

Asintió Lebrija.

—Lo construyó mi hijo para su hermana. Al chaval se le dan bien las manualidades. Montó la estructura con piezas de chatarra que recogía por los basureros y le agregó las cinchas y los correajes para que Macarena no se cayese. Era lo único que la hacía feliz: balancearse en ese columpio empujada por su hermano. Lo limpia y engrasa a diario. No sé, creo que es su forma de recordarla…

Manuel arrastró una lágrima del pómulo con el dorso de la mano.

Lebrija se alejó y sintió como propia la desazón de Manuel. Él también era padre y no podía imaginarse un dolor más atroz que perder a un hijo. Y encima viéndolo consumirse de a poco, como el cráneo de un mártir horadado por una gota malaya.

Pitana entró en la fonda. Jacinta, apoyadas las manos sobre la barra, departía con dos ancianos. Al verlo, fue a su encuentro.

—¿La mesa de siempre?

Aprobó Pitana. A través de la cristalera vio cómo Paloma atendía una mesa de cuatro comensales.

—¡Paloma, prepárale la mesa al sargento!

A la muchacha se le cayó el bolígrafo.

Pitana se acomodó, el morro largo como el de un delfín.

—Siento mucho lo de esta mañana, sargento. —Paloma colocaba los cubiertos sobre el mantel mientras hablaba—. No tengo derecho a pedírselo, pero no se lo diga a Jacinta: si se entera, me echa a la calle. Y no quisiera quedarme sin dos trabajos el mismo día…

Pitana la miró de hito en hito.

—¿Y quién ha dicho que te voy a despedir?

Paloma detuvo su quehacer y la alcanzó una parálisis momentánea, como si su cerebro no procesara las palabras del sargento.

—¿No me despide?

—¿Debería hacerlo?

Pitana disfrutaba con el tormento de Paloma.

—No lo sé…

—Espero que hayas mudado la cama.

—Claro, sargento. —El rostro de la muchacha se volvió risueño, pero aún no las tenía todas consigo—. Entonces, ¿puedo volver?

Pitana se lo pensó. Paloma esperaba la respuesta con los sudores de la muerte recorriéndole la frente.

—Con una condición: que me traigas la cena de una puta vez. Me muero de hambre.

Paloma sonrió y se abalanzó sobre el sargento. Lo abrazó y le estampó un beso en la mejilla.

—Le quiero. Es usted el mejor.

Jacinta, desde la distancia, contemplaba la escena boquiabierta.

Degustaba la tarta de manzana casera. Jacinta se acercó con una botella de aguardiente de Rute en una mano y dos vasos de chupito en la otra.

—¿Se puede saber qué se trae con Paloma?

Jacinta se acomodó a la derecha de Pitana, una posición desde donde controlaba el comedor. Aunque ya había poco que controlar: solo quedaban otros dos clientes.

Paloma preparaba unos cafés, sin perder ripio. Parecía rogar al Altísimo que el sargento no le contara a Jacinta lo sucedido.

—¿Me promete que no tomará represalias?

Se envaró la dueña de la fonda, confusa.

—¿Represalias…?

—Esta mañana he sorprendido a Paloma y a su amiguito en mi cama.

Jacinta volvió la vista hacia Paloma.

—¡Yo la mato! —Jacinta se levantó para increparla. Pitana la sujetó de la mano.

—Siéntese.

Jacinta obedeció.

—No me fastidie. Le he dicho que no se lo iba a contar.

—Pero yo se la recomendé. ¡Qué vergüenza!

—Son cosas de críos. Y ha aprendido la lección: esa no se acuesta nunca más en cama ajena.

—¡La madre que la parió!

—Déjelo estar. ¿Es que nunca hizo alguna travesura de joven?

—Ya no me acuerdo de cuando era joven. —El rostro de Jacinta trasmitió de pronto un cansancio infinito—. Y antes éramos más respetuosos.

—No sé qué decirle.

Paloma trajo los cafés a la otra mesa. Las tazas tintineaban sobre la bandeja que portaba.

—Al poco de salir con Pilar, su hermano nos pilló en la cama de sus padres. Así que yo no soy ejemplo de nada. —Rio, evocador. Luego le alcanzó la nostalgia—. Y ahora ese hombre es mi excuñado e íntimo amigo. Me costó meses dirigirle la palabra. Estaba acojonado.

—¿Así que era usted un depravado?

Ambos sonrieron. Jacinta llenó los vasos de aguardiente y alzó el suyo al aire.

—Por la juventud —dijo Jacinta.

—Por la juventud —repitió Pitana.

Brindaron y se bebieron el licor.

Paloma los observó con desconfianza.

En casa lo esperaba un frío de tundra. También un aroma a pino, se imaginó que de algún ambientador que Paloma había utilizado aquella mañana. Pitana subió al primer piso y encendió un radiador eléctrico para templar la estancia. Fue al aseo y descubrió un objeto en un rincón: era una braga. La cogió y la guardó en un cajón del armario del baño. Conjeturó que se la habría dejado olvidada alguno de los tortolitos tras su calentura mañanera. A continuación, orinó y se lavó los dientes. Regresó a la habitación y desenchufó el radiador. El calor le produjo un efecto lenitivo. Se metió en la cama, se arrebujó entre las sábanas y se quedó roque en menos que canta un gallo.

16

—Mi sargento, un muchacho quiere hablar con usted —dijo Palomeque.

—¿Quién es?

—Dice que se llama Sergio y que es el novio de una tal Paloma.

—Hágalo pasar.

Alto, pelo ensortijado, fibroso, ojos negros, acné severo y pestañas de drag queen.

—Hombre, si es el semental de Iznájar. ¿En qué puedo ayudarte?

El muchacho sudaba arroyos.

—He venido a disculparme por lo de ayer.

«Como sigamos así voy a tener que instalar un confesionario en el cuartel».

—No estuvo bien, no…

—No, señor.

—¿Quieres a Paloma?

Sergio levantó la cabeza. La pregunta le había pillado en fuera de juego.

—Supongo.

—¿Supones?

Pitana lo miró largo rato. Sergio cruzó los brazos sobre el pecho, como si le hubieran brotado del torso de repente y no supiera qué hacer con ellos. Examinaba el despacho, sin fijar en ningún momento la vista en el sargento.

—Sí.

Pitana estaba gozando con el sufrimiento del noviete de Paloma, pero se lo tenía bien merecido.

—Acepto tus disculpas. Solo espero que no vuelva a ocurrir.

—Se lo juro por lo más sagrado.

—Puedes irte. Y cuida a Paloma o, de lo contrario, te las verás conmigo. ¿Lo has entendido?

Sergio pegó un respingo y la nuez empezó a moverse en su garganta de arriba abajo. La saliva no le alcanzaba la boca.

—Sí, señor… A sus órdenes, señor… —Sergio iba de espaldas hacia la salida y se llevaba la mano a la sien de forma continuada. Al cabo, chocó con la puerta, se volvió a disculpar y se marchó.

«Hijo, reza tres padrenuestros y dos avemarías», se dijo Pitana. Y con la mano derecha, dibujó en el aire la señal de la cruz.

Se meaba de risa.

El domicilio de la familia Fuentes Montes, en La Carolina, Jaén, estaba a tiro de piedra de la torre de la Munición, un monumento en memoria de los soldados españoles fallecidos en la guerra de Cuba.

Llamaron al portero automático y subieron por las escaleras hasta el tercer piso. Un homúnculo aguardaba a Tavares y Martínez en el umbral, en un vestíbulo rectangular que compartía con otras tres viviendas.

Los guardias civiles accedieron a un cuarto de estar decorado con gusto. Una librería de roble ocupaba una pared y en una esquina descollaba un reloj de pie de madera de samba.

«Este reloj debe de costar una fortuna», pensó Martínez.

Se acomodaron en un sofá enfrente de una televisión de plasma. El homúnculo permaneció en pie. En una silla, envarada como si se sentara en un trono, una mujer de unos cincuenta años, media melena morena y ojos de bovino permanecía silente.

—Seremos rápidos. Sé lo que están pasando y no queremos molestarlos más de lo imprescindible —dijo Tavares, que, al ver que nadie abría la boca, continuó—: Señor Fuentes, ¿en qué trabaja?

—Soy profesor de secundaria en el instituto Pablo de Olavide.

—¿Y usted?

—Es ama de casa —contestó el señor Fuentes.

—¿De qué falleció su hijo Samuel?

—De leucemia.

—¿Edad?

—Veintinueve años.

—¿Tienen más hijos?

—No.

Mientras Tavares interrogaba a Pablo Fuentes, Martínez desvió la vista hacia la esposa. Su postura le recordó a la esfinge de Guiza.

—¿Recurrieron a algún método, digamos, inusual para intentar curar a su hijo, por ejemplo, a un santero?

La pregunta de Tavares retumbó como las trompetas de un mariachi. Pablo miró a su mujer como si buscara explicaciones. La señora no movió un músculo. Aquella mujer ni sentía ni padecía.

—No la miren con esa cara. —El homúnculo empezó a gesticular con las manos.

Los guardias civiles comprendieron qué ocurría.

—Mi mujer es sordomuda de nacimiento.

—Conteste a mi pregunta.

—Por supuesto que no. ¿Está usted loca?

—Señor Fuentes —intervino Martínez—, solo hacemos nuestro trabajo. Cálmese y limítese a contestar a mi compañera.

Pablo Fuentes apretó los puños, furibundo.

—Entonces, ¿por qué aparece el nombre de su hijo en una libreta en la que Martín Urquijo anotaba el nombre de las personas que le pedían ayuda?

El homúnculo encogió varios centímetros.

—Mi hijo era un muchacho alegre y responsable. —Su voz provenía de un lugar lleno de oscuridad, de un páramo insondable—. En junio acabó la carrera de arquitecto. Tenía un futuro prometedor y toda la vida por delante. En julio le diagnosticaron leucemia y hace unos días lo enterré. —Hizo una pausa. Pareciera que se fuese a derretir bajo una lengua de lava—. Fuimos a ver a Martín a mediados de noviembre. Un buen amigo nos lo aconsejó. Decía que mucha gente recurría a él…

—¿Y qué pasó?

—Dijo que no podía ayudarnos.

Pablo Fuentes era un tercio vencido en Flandes. Una lágrima se despeñaba por el rostro de Soledad Montes. Martínez se empequeñeció en el sofá. Tavares preguntó:

—¿Sabe quién es Nelson Milano?

—No.

—Es suficiente. Gracias por su amabilidad.

Para sorpresa de los guardias civiles, la esfinge se alzó de su trono y los acompañó hasta la salida.

Su mirada trasmitía odio.

Córdoba recibió a Espínola y Sesma con una temperatura agradable.

Los padres de María Grande vivían en el quinto piso de un edificio en la avenida del Conde de Vallellano, justo enfrente de los jardines de nombre homónimo.

Norberto Grande les abrió la puerta. Delgado y bajito. Sus ojos marrones se perdían en el fondo de las cuencas y su expresión denotaba cansancio.

—Los esperaba.

Sin más conversación, se giró y antecedió a los agentes por un pasillo oscuro que desembocaba en un salón de más de treinta metros cuadrados. Una insólita concentración de imágenes de vírgenes y santos atestaba las paredes.

Norberto Grande se sentó al lado de una mujer con menos carne que un gorrión. Vestía un conjunto de falda y blusa en tonos grises. Espínola temió que desapareciera por la rendija de los asientos del sofá.

—No entendemos a qué se debe su visita —dijo Norberto.

Espínola pilló al vuelo quién cortaba el bacalao en aquella casa.

—En primer lugar, quisiéramos darles nuestras condolencias por la muerte de su hija. Solo les haremos perder unos minutos. —Los anfitriones no replicaron—. Está bien, iré al grano: hace quince días asesinaron en Iznájar a un hombre al que apodaban el santo de Villalobos. ¿Conocían la noticia?

—Sí. La vi en un telediario —contestó Norberto.

María seguía imperturbable, su evanescencia por las profundidades del sofá cada vez más cercana.

—Y hace una semana apareció sin vida un hombre llamado Nelson Milano. ¿Saben quién era?

—No tengo ni idea.

Espínola se armó de valor y formuló la pregunta del millón:

—¿Han solicitado alguna vez la ayuda del santo de Villalobos?

María se irguió.

—¿Se puede saber de qué está hablando?

—No tienes que alterarte…

La mujer hizo caso omiso a los ruegos de su marido.

—Perdone, señora. Solo hago mi trabajo.

—¿Y su trabajo consiste en molestar a un matrimonio que acaba de perder a una niña de veintiséis años?

—Lo siento —terció Sesma—, no pretendíamos incomodarlos.

—Por si no se ha dado cuenta, mi marido y yo practicamos la fe católica. Y hemos inculcado esa fe en nuestros tres hijos. Si nuestra niña ha muerto es porque Dios así lo ha querido. —Norberto tomó la mano de su esposa, que había empezado a llorar—. Lo único que nos reconforta es pensar que nuestra niña está en un lugar mejor que este.

Espínola se puso en pie.

—Eso es todo. Reitero mis condolencias. Y perdonen las molestias.

Espínola no pudo reprimir una pena infinita por aquel matrimonio.

—¿Por qué habrán mentido? —preguntó Sesma una vez fuera del domicilio.

—Vete tú a saber.

La tarde languidecía cuando arribaron a Villalobos. Aparcaron en la plaza y dieron una vuelta. Un anciano les indicó la dirección que buscaban.

Era una edificación de una planta a la salida del pueblo. Contiguo a la vivienda, un aprisco de maderas dispuestas como Dios lo dio a entender cobijaba una docena de cabras. Un perro aguardaba en la entrada. Nada más ver a los intrusos empezó a ladrar y enseñó unos dientes dispuestos a morder la pantorrilla de un guardia civil.

—Puto bicho —dijo Montero.

Se quedaron a cierta distancia. El perro seguía con la matraca. Una mujer salió de la casa.

—Cállate, Pipo.

Pipo se calló como por ensalmo y se acostó a la vera de la mujer.

—¿Qué quieren?

—¿Es usted Úrsula Pozo?

—Sí, soy yo.

—Querríamos hacerle unas preguntas. Guardia Civil.

La mujer escaneó a la pareja.

—Pasen.

Entraron en un comedor tras atravesar un diminuto recibidor. Hacía frío.

Úrsula se quedó de pie. Una bata de franela le cubría un cuerpo magro y sin formas. Sus ojos tristones, de elefante circense, eran marrones y grandes, y una coleta demasiado tirante realzaba su frente profusa.

Pitana examinó la estancia: una cocina económica, un frigorífico desbaratado, un fregadero enclaustrado en una pieza de loza y una mesa redonda con mantel bordado que escondía un brasero. Enfrente de un sofá, una televisión de culo ancho sobre una mesita de formica.

—Seré breve. —El sargento carraspeó. Se sentía a disgusto, aunque no supo explicarse por qué—. En primer lugar, quiero darle el pésame por la muerte de su hijo…

Úrsula no movió una ceja.

—¿Qué día falleció?

—No falleció, se ahorcó.

Pitana volvió a carraspear. Pareciese tener clavada en el paladar la espina de un chicharro.

—¿Cuándo se ahorcó su hijo?

—El 23 de diciembre. Debió de ser para celebrar la Navidad…

Úrsula esbozó la sonrisa macabra de un sicario a punto de darle matarile a un chivato.

«Joder», pensó Pitana.

—Javi llevaba muchos años con depresión —dijo Úrsula, como si aquello lo explicara todo—. La muerte de su padre le afectó muchísimo. Eran uña y carne. Desde entonces no había levantado cabeza. Y eso que vivía en este palacete…

El sarcasmo pilló a los agentes con la guardia baja. Aquella mujer había perdido la esperanza.

—Señora, ¿de qué vive usted? —preguntó Montero.

—De una mierda de pensión de viudedad y de las putas cabras.

En ese momento, se personó un veinteañero nervudo con el pelo rapado. Portaba en la mano derecha un caldero de hojalata lleno de leche.

—Buenas noches.

El muchacho saludó reacio, sin entender qué podrían hacer dos desconocidos en su casa una noche de enero.

—Es mi otro hijo, Salvador. ¿Puede quedarse?

—Por supuesto —dijo Pitana—. ¿Qué edad tenía Javier?

—Veintiocho.

—¿Quién encontró el cadáver?

—Fui yo. —Salvador levantó la mano como si estuviera en el colegio.

—¿Saben quién era el santo de Villalobos?

—Claro —contestó Úrsula—. Un hombre piadoso…

—¿Le pidieron auxilio? —Montero metió baza.

—Sí. Socorría a los desamparados.

—Por sus palabras, deduzco que ayudó a su hijo…

Pitana consideró que la insinuación de la cabo estaba fuera de lugar.

—Lo ayudó durante un tiempo —dijo Salvador—, pero hace unos tres años Javier empezó a consumir cocaína y a emborracharse. Le evadía de la realidad. —Salvador alzó los hombros en un gesto de impotencia—. Me lo confesó una noche.

—¿Saben quién es Nelson Milano? —preguntó Montero.

Ambos negaron.

—¿Qué te ha pasado en la cara?

A Pitana no le había pasado desapercibido el detalle.

—Me arañé con una rama.

—Una última pregunta. ¿Qué número calzas?

El semblante de Salvador reflejó extrañeza.

—El cuarenta y cinco. ¿Por?

—Curiosidad.

—Parece que le haya arañado un gato furioso —confirmó Pitana.

—Y calza un cuarenta y cinco.

—Habrá que vigilarlo.

—¿Y a quién le va a endilgar la troncha?

—Lo pensaré de camino a casa.

Más concentrado que en noches anteriores, Pitana avanzó en la lectura de La mujer justa, la novela de Sándor Márai. La cadencia y el ritmo con los que el escritor húngaro desgranaba la trama le atraparon sin remisión. Cerca de las dos de la madrugada, salió a la terraza y encendió un cigarrillo. Las luces de Iznájar inundaban la villa como luciérnagas flotantes y el rocío cubría las casas encaladas con su manto de escarcha. Se estremeció Pitana. Apagó el cigarro contra la barandilla, lo tiró a la calle y entró en la habitación.

Te estás haciendo viejo, Ernesto, meditó mientras se desvestía para acostarse.

17

Antoine Lemar estaba sentado a la misma mesa. El francés levantó la vista del periódico, escrutó al sargento con sus ojos de husky siberiano y le sonrió.

—¿Ha habido suerte?

—Por fortuna, sí.

Pitana pidió un cortado.

—¿Dónde ha dejado a su hermosa acompañante?

—Hoy vengo solo.

—Merde. Es una lástima. Las mujeres son tan maravillosas… ¿No cree?

Pitana no estaba para disquisiciones filosóficas.

—Supongo.

El camarero trajo el café. El francés cogió la botella de absenta y realizó su ceremonial habitual: la vertió en la copa, luego dispuso un azucarillo sobre la cucharilla perforada y la colocó sobre el borde de la copa. Por último, le agregó agua fría de una jarra. El color verdoso mutó a un tono lechoso.

«¿Cuántas se tomará al día?».

—¿Qué le trae por aquí?

—Quisiera ahondar en la conversación del viernes.

—Pues usted dirá.

—¿Le suena que hayan matado a algún santero recientemente?

—Hace dos meses descubrieron a un babalawo muerto en el barrio de Tetuán, en Madrid. Salió en los medios de comunicación.

—Lo recuerdo, le cercenaron la cabeza.

—Y junto al cuerpo había una gallina desangrada y la parafernalia para realizar un rito. Creo que arrestaron al culpable…

—Tiene razón. Su asesino adujo en su defensa que el santero le había prometido curar a un hijo aquejado de un cáncer.

—Que yo sepa, en los últimos tiempos no ha habido más hechos semejantes.

Pitana reflexionó sobre la cuestión.

—Por cierto, ¿cómo ha llamado al santero?

—Babalawo. Es el sacerdote que interpreta la voluntad de los orishas.

—Con la iglesia hemos topado —dijo Pitana en voz baja.

—Pardon.

—Nada, nada… Siga, por favor.

—Los babalawos son los encargados de realizar sacrificios y ritos para homenajear a los orishas.

A Pitana le dolía la cabeza. Hubiera matado por fumarse un cigarrillo, pero no quería interrumpir al francés. Se tomó el café de un trago y pidió otro.

—¿Cualquiera puede ser un baba…?

—Babalawo… En absoluto. Para lograr tal honor, un mentor se ocupa de ti y te enseña los ritos iniciáticos de la santería.

—¿El maestro y el discípulo?

—Más o menos. El discípulo obedece a su babalawo sin rechistar y viste de blanco para mostrar su pureza y respeto a los orishas. Una vez terminada la instrucción, al aprendiz se le asigna el orisha que le guiará en su vida. Durante el período de adiestramiento nadie puede tocar al alumno, salvo su pareja o su familia. Tampoco se le permite salir por la noche.

—¿Qué porcentaje de la población practica la santería en Cuba?

—Un ochenta por ciento o más. —El francés advirtió la cara de perplejidad de su contertulio—. Ya le comenté que la santería es como cualquier otra religión: cumple su misión hasta que se fanatiza o se aprovecha de los creyentes.

El francés se acabó la copa. Cerró los ojos y puso cara de haber experimentado un orgasmo.

—No quiero molestarle más. —Pitana se levantó y le ofreció una tarjeta—. Mi número de teléfono. Por si se entera de algo interesante. Esa botella corre de mi cuenta.

—Merci.

El francés se metió la tarjeta en un bolsillo del gabán y se atusó las puntas del bigote.

—Venga a verme de vez en cuando. Y salude a la señorita Montero de mi parte.

—Tengo un encarguito para ti.

Triana bufó al otro lado del teléfono. Desde que lo habían trasladado a Iznájar, Pitana solo lo había llamado en dos ocasiones: la primera, para pedirle ayuda; la segunda, para felicitarle las Navidades.

—¿No deberías preguntar qué tal le va a tu amigo del alma?

—No estoy para saludos.

—¿Qué quieres?

—Haz tu magia y comprueba si han matado a algún santero en los últimos meses.

—¿Santeros?

—Sí, iluminados de esos que afirman curar todo tipo de enfermedades y de males… Africanos, españoles, cubanos… Me da igual la nacionalidad.

—Joder, Ernesto, cada día me pides cosas más raras. ¿Me vas a decir en qué andas metido?

—Ni yo mismo lo sé.

—Vale. Me imagino que necesitarás la información para ayer.

—Lo antes que puedas.

—Hecho. Te llamo en cuanto sepa algo.

—Te lo agradezco. ¿Qué tal tus mujeres?

—Dejándome la tarjeta en números rojos.

—Y que sigan así.

—Ya te digo.

—Un saludo, amigo.

—Que te den, capullo.

—Y que me guste —se despidió Pitana, al tiempo que sonreía.

Después de comer, Pitana reunió a su equipo para poner en común las entrevistas a los familiares de los cuatro fallecidos menores de treinta años que habían decidido investigar.

—Es curioso: todos afirman no conocer a Nelson Milano —dijo Lebrija, siempre metódico.

—¿Tenéis la sensación de que alguno de los familiares miente en ese punto?

—A mí no me extrañaría que los padres de María lo hiciesen; al fin y al cabo, también negaron conocer a Martín —dijo Espínola.

—No veo a ese matrimonio pidiendo ayuda a un santero cubano… —terció Sesma.

—¿Y por qué no?

—Porque esa familia es de misa diaria. Martín sí que podría entrar dentro de sus convicciones morales, aunque no lo admitiesen nunca.

—Recordemos que estamos hablando de gente desesperada que quiere salvar a un hijo… —Espínola no estaba dispuesto a darle la razón a Sesma.

—Lo sé. Es solo una corazonada.

—Investigad al otro hijo, al ingeniero —les ordenó Pitana, que seguía empeñado en hacer trabajar juntos a navarra y alicantino—. ¿Tavares…?

—El padre de Samuel negó haberle pedido ayuda a Martín, pero en cuanto le apretamos las clavijas, se vino abajo y lo admitió. Respecto a Nelson, yo diría que decía la verdad. —Tavares miró a Martínez buscando su aprobación.

—Estoy con Tavares: creo que no conocen al cubano.

—¿Lebrija?

—Manuel Gato reconoció que se había visto con Martín, por lo cual me cuesta pensar que mintiera respecto a Nelson.

—A ver si estamos errando el tiro y son dos homicidios independientes… —dijo Lebrija.

—No lo son: me acaban de confirmar que las marcas de las dos vainas coinciden… Así que el arma utilizada es la misma.

Las palabras de Pitana produjeron un silencio valorativo.

—Y tenemos un sospechoso —intervino Montero—: el hermano de Javier, Salvador, es alto, calza un cuarenta y cinco y mostraba arañazos en la cara. Recordad que Martín forcejeó con su asesino. Y encima vive en Villalobos…

—Y por ese motivo no lo vamos a perder de vista: Martínez y Tavares irán mañana a controlar sus movimientos. Quiero saber hasta cuántas pajas se hace al día. Lebrija, comprueba si alguno de los investigados tiene un Land Rover Defender del 90 o una escopeta semiautomática, en especial, una Fabarm.

El móvil de Pitana vibró sobre la mesa.

—Disculpad.

—¿Qué coño pasa, Ernesto? El delegado de la Junta de Andalucía me llama más que mi mujer. Menudo imbécil, por cierto. Le voy dando largas y le he dicho que está todo controlado. ¿Es así?

Pitana tuvo que contar hasta diez para no mandar a la mierda a Bernabé. Por supuesto que no estaba controlado. Más bien, lo contrario.

—Tenemos una pista fiable. Pronto daremos carpetazo al asunto.

Mentir al director general de la Guardia Civil era un dislate, una metedura de pata colosal, pero si le decía la verdad, en menos de veinticuatro horas tendría al ejército de caballería —o sea, a los agentes de la Unidad Central— pululando por la zona. Y no estaba dispuesto a obedecer a uno de esos jovencitos con ínfulas de Harry el Sucio que no había nacido cuando él ya detenía a traficantes de medio pelo por Vallecas.

—Espero que tengas razón. Y que la pista sea buena. ¿Cómo estás tú?

Ahora el tono había variado: no era el del gerifalte, sino el de un hombre preocupado por un amigo.

—Bien.

Bernabé no se creyó una palabra.

—En dos días te llamo. Y espero que me des buenas noticias. Cuídate, Ernesto.

—Un saludo.

—Vamos a ver si lo entiendo: ¿en las uñas del cubano también han aparecido restos de cúrcuma y miel?

—¿Ves como no era tan difícil?

A Montero le cabreaba que Espínola se tomara todo a broma, como si viviera en una fiesta perpetua, y no estaba dispuesta a que empezara con sus sarcasmos.

—Las pruebas periciales no dejan lugar a dudas.

Habían retomado la reunión y a Pitana le ardían las entrañas. La llamada de Bernabé le había dejado un regusto amargo: odiaba que le metieran prisa. Y más con cadáveres de por medio.

—No es tan extraño. —Sesma había olvidado su mutismo primigenio y ahora intervenía con desparpajo y buen hacer. Todos se congratulaban por ello—. Si hubo lucha entre asesino y víctima, en las uñas pueden quedar residuos celulares e incluso sangre, si se atraviesa la epidermis, la zona más superficial de la piel.

—¿Insinúas que Nelson pudo matar a Martín?

—No lo sé, Tavares.

—Pero es mucha casualidad… —intervino Espínola.

—Lo sé —dijo Pitana—. Pero seamos cautos.

—Supongamos que el cubano mató a Martín. —Martínez se masajeó las sienes con los índices—: Alguien se enteró y, en venganza, se lo ha cargado.

—¿Con la misma arma? No me cuadra. —Pitana pensaba de igual manera que Lebrija—. Si supiéramos si se conocían…

—Si fuera así —Sesma se recogió el pelo en una coleta—, habría que encontrar alguna conexión.

—¿Además de curar enfermedades incurables?

Espínola sonrió. Aquello le estaba poniendo de buen humor.

—Yo lo tengo claro —Tavares alzó el tono de voz, corajuda—: el asesino requirió el auxilio de ambos y, al no salvar al ser querido, decidió matarlos.

Nadie rebatió a Tavares.

Pitana sentía que se ahogaba. Necesitaba desconectar o se volvería loco. Había llamado a Lara, pero seguía sin cogerle el teléfono. Sopesó viajar hasta Córdoba y presentarse en casa de la psicóloga. Desestimó la idea. ¿Qué le iba a decir? «No necesito a un hombre todo el tiempo, pero sí un hombre que cuando esté conmigo lo esté al cien por cien». Cada vez que recordaba la sentencia de Lara, una flecha le atravesaba el costado. Salió a la terraza. Encendió un cigarrillo y contempló el horizonte. La luna llena iluminaba los olivares y las aguas calmas del pantano. Un hombre pasó por debajo del balcón, observó a Pitana y lo saludó llevándose el índice al ala del sombrero.

Pitana acabó el pitillo y lo aplastó en la barandilla.

Iría a cenar a la fonda de Jacinta.

Paloma zascandileaba por el comedor.

—Hola, sargento. Ahora estoy con usted.

Pitana se sentó a su mesa habitual. Jacinta salió de la cocina y lo vio. Lo saludó y depositó una bandeja de flamenquines en una vitrina.

Paloma le tomó nota y la comanda llegó en pocos minutos. Mientras, Pitana ya se había metido media botella de vino tinto. Para cuando se zampó el ajoblanco y las berenjenas fritas, la botella ya estaba vacía.

—¿Más vino, sargento? —le preguntó Paloma a salto de mata.

—No, gracias. Es suficiente.

Un arroz con leche que quitaba el sentido acabó de mejorar el humor de Pitana. Paloma le trajo una botella de aguardiente y el vasito de chupito. Jacinta entró en el comedor, cogió un vaso de un aparador y se acomodó junto al sargento. Pitana juró por su madre que jamás la había visto tan bella.

—¿Cómo va esa vida?

—Intentando atrapar a los malos.

—¿Y se dejan?

—No se crea.

Sonrió Jacinta. Llenó ambos vasos, brindaron y se tomaron el licor de un trago.

—Dios, este brebaje te limpia el alma —dijo Pitana, ya un poco achispado.

—Sobre todo si llevas una botella de vino y media de aguardiente…

—¿Qué pasa, ahora me va a controlar lo que bebo?

—Por mí como si se bebe el pantano.

Pitana se sentía desvalido ante la dueña de la fonda. Quizás fueran sus ojos negros, o acaso el porte de dignidad con que afrontaba las adversidades que habían copado su vida. Y siempre con esa sonrisa en el semblante, haciendo de tripas corazón. Una nereida mutilada que siguiera salvando marineros en una tempestad.

—Lara me ha dejado.

Jacinta pasó un dedo por los labios del vaso.

—¿Por qué?

—Porque no se siente amada.

—¿Y lleva razón?

—Me temo que sí.

—No podemos mandar en el corazón.

Pitana asintió conforme se rascaba la frente. Jacinta jugueteaba con un corcho. Había manchado el mantel de vino.

—Jefa, ya no queda nadie. ¿Puedo irme?

—Sí. Te acompaño y cierro.

—Hasta otra, sargento.

—Adiós, Paloma.

Jacinta regresó. A Pitana se le pasó un pensamiento absurdo por la cabeza.

—¿No tiene prisa esta noche?

Pitana la miró como el náufrago que avista la orilla de una playa tras nadar a la deriva durante horas.

—Es usted la mujer más valiente que he conocido.

Se quedaron en silencio, pero los ojos de Jacinta sí hablaban y Pitana los escuchó.

Jacinta se acercó y lo cogió de la mano. Rememoró la primera vez que había hecho el amor con su peruano del alma, el marido que se ausentó demasiado pronto. Igual emoción, el mismo hormigueo en sus entrañas devastadas por el infortunio.

Pitana se dejó llevar, sin oponer resistencia, consciente de lo que iba a suceder. Subieron las escaleras hasta el segundo piso. Jacinta abrió la puerta de su habitación. Olía a flores frescas. Se anclaron bajo el dintel: temeroso, Pitana; expectante, Jacinta.

Y como si un árbitro hubiera tocado el silbato, empezaron a besarse y a despojarse de la ropa.

18

La luz entraba por las rendijas de la persiana e incidía sobre una fotografía que había en el tocador. En ella se veía a Amparo, la hija de Jacinta.

A Pitana lo embargó una amargura infinita. Se levantó con el ruido que hace la hierba al crecer y recogió la ropa desperdigada por el suelo de la habitación. Jacinta, aovillada, dormía con placidez, el rostro calmo.

Pitana salió de la habitación y acabó de vestirse en el pasillo. Si no hubiera sido por su desazón, incluso habría esbozado una sonrisa.

Abandonó la pensión. Se abrochó el abrigo y encendió un cigarrillo.

«Cómo has podido ser tan imbécil. Acostarte con Jacinta con el cuerpo de Lara aún presente».

—A sus órdenes, mi sargento. ¿Qué tal ha descansado?

—¿Por qué lo pregunta? —dijo Pitana, como si llevara un cartel en la frente en el que se explicara su proceder durante la noche.

A Palomeque le extrañó la actitud del sargento.

—Por… nada…

—Perdone, Palomeque. Es que no he dormido bien.

Y siguió hacia su despacho. Recorrido un trecho, escuchó a su espalda:

—Por cierto, sargento, ¿no lleva la misma ropa que ayer?

Pitana aceleró el paso y entró en su despacho con la vivacidad del pastor que cobija al rebaño del inminente chaparrón en el aprisco más cercano.

Habían aparcado a unos cien metros de la casa de Úrsula Pozo, bajo un olivo. Tavares, emboscada tras unos matojos, miraba por los prismáticos. Ningún movimiento extraño en las dos horas de vigilancia.

Rumiaba Tavares pensamientos funestos cuando Martínez se apeó del todoterreno, pegó un portazo y se acercó a ella.

—Idaira, no puedo más. Necesito saber qué me ocultas. Me lo debes.

El semblante de Martínez exudaba pena y dolor. Tavares se derrumbó.

—Me acosté con Lobo. Fue solo una vez y te juro que me arrepiento cada día.

Martínez cerró los ojos. Su intuición no le había fallado. Lo que no esperaba es que fuera su compañero de trabajo el causante de su desdicha.

—Y ahora, ¿qué se supone que debería hacer?

La canaria, avergonzada, se mordió la lengua, las palabras enmudecidas. Las lágrimas se derramaron en cascada por su rostro.

—Lo siento. Yo te quiero.

Martínez le volvió la cara con gesto de asco y empezó a darle puñetazos al tronco del olivo. Tavares se abalanzó sobre él y ambos cayeron abrazados. Martínez, los nudillos desollados, se quitó a Tavares de encima y se puso en pie.

Justo en ese momento, un hombre salió de la casa. Martínez cogió los prismáticos. El sujeto escrutó en derredor y, a buen paso, se adentró en un sendero adyacente al corral de cabras.

Portaba una escopeta.

Pitana le había contado a Montero su ruptura con Lara y su apareamiento con Jacinta. No pensaba hacerlo, pero o se desahogaba con alguien o iba a enajenarse.

—¿Y qué va a hacer ahora?

—No tengo ni idea.

—No me haga cogerle por las solapas y darle dos hostias para que espabile.

—No te atreverías…

—¿Quiere comprobarlo?

—Ni de coña.

En ese instante, sonó el móvil de Pitana.

—A mediados de noviembre localizaron a un santero degollado en el barrio de Tetuán.

Pitana reparó en que Lemar le había comentado el hecho el día anterior.

—¿Nada más?

—Nada más.

Se palpó la frente el sargento, abatido: esperaba que Triana le aportase algún dato relevante. Se equivocó.

—Por cierto, menuda fauna se mueve por ese mundillo. Esa gentuza asegura curar cualquier mal, tanto físico como psíquico: dejar las drogas, la ludopatía, conseguir dinero, adivinar el futuro, atraer a la persona amada… Prometen más que un político. He estado a punto de contactar con uno para ver si mi mujer se marcha de casa.

El mutismo al otro lado del teléfono le indicó que Pitana no estaba para chorradas.

—¿De dónde era la víctima?

—Cubano. Vivía en Usera y no se le conocía familia ni pareja. Al parecer, emigró de Cuba unos diez años antes. Se llamaba Leonardo Torre. Cuarenta y cinco años, nacido en Santa Clara. Es increíble la cantidad de santeros que pululan por Madrid… Cubanos, brasileños, africanos… Donde más proliferan es en el barrio de San Martín de la Vega, en Vallecas y en Coslada. Se anuncian por todas partes.

—¿También brasileños?

—Sí, al parecer practican una religión llamada candomblé, en la que se venera a los orishas. Es un culto similar a la santería cubana porque también tiene orígenes africanos. Y hablando de africanos: hay de varias nacionalidades, pero sobre todo nigerianos y togoleses.

Pitana confirmó que no iba a encontrar ningún hilo del que tirar.

—Muchas gracias, amigo. Si te enteras de algo, házmelo saber.

—Eso está hecho. Cuídate.

—Lo mismo digo.

Pitana cortó la llamada.

Pitana no entendía qué le pasaba. Y lo que estaba a punto de perpetrar lo acabó de desconcertar.

Sabía que a esas horas Venancio adecentaba la iglesia para la homilía vespertina. Entró en el templo, el chirrido de las bisagras del portón un fiel acompañante.

—¡Hola! —Pitana anduvo por el pasillo central. La madera crujía bajo sus pies.

Venancio salió de la sacristía.

—Como siga viniendo por aquí, voy a tener que contratarle de monaguillo.

—No me veo con roquete, padre.

Venancio se había apoyado en una jamba. Como siempre, a Pitana le recordó más a un modelo que a un sacerdote de pueblo.

—¿Qué le trae a la casa del Señor?

Pitana dudó un segundo.

—Querría confesarme.

El sacerdote se quedó de pasta de boniato.

—¿Está de coña?

—¿Usted no confiesa a la gente…?

Venancio se percató entonces de que el sargento no bromeaba.

—Ahora vuelvo.

El sargento aguardó impaciente. Al cabo, Venancio reapareció ataviado con una sotana.

—Acompáñeme.

Pitana se arrodilló en el reclinatorio y Venancio accedió al confesionario.

—Ave María Purísima.

—¿Perdón, padre…?

—Tiene que contestar: «Sin pecado concebida».

—Ah, sí. Sin pecado concebida.

—¿Cuándo fue la última vez que se confesó?

—¿Cómo se llama el sacramento ese que haces sobre los catorce años?

Venancio se llevó la mano a la frente y suspiró.

—¿El sacramento de la confirmación?

—Ese. ¿Te obligaban a confesarte antes de confirmarte?

—Me temo que sí.

—Pues desde entonces.

Venancio tardó en hablar. Parecía cavilar cómo lidiar con la oveja negra del rebaño. Y que regresara al redil de los justos.

—¿Y por qué ahora?

—Usted me cae bien.

—Eso no es una razón…

—No tengo otra.

El sacerdote zanjó la cuestión.

—¿De qué quiere confesarse?

—Me he acostado con Jacinta, la dueña de la fonda.

Se hizo el silencio. Un silencio de décadas.

—¿No mantenía una relación con una mujer de Córdoba?

—Ese es el problema: me dejó el sábado y me ha faltado tiempo para caer en brazos de otra.

—Jacinta es una mujer deseable.

—¡No me joda, padre! ¡Menudo descubrimiento!

—Por favor, no blasfeme entre estas paredes.

—Lo siento.

—¿Se arrepiente?

—Pues claro. Ha sido una estupidez.

—Pero ya no le debe fidelidad a la otra mujer.

Pitana inspeccionaba la celosía como si quisiera distinguir el rostro de Venancio. Lo imaginó riéndose a mandíbula batiente.

—Yo lo absuelvo. Rece un par de padrenuestros. Y piense en su proceder. Si lo considera una necedad, no lo repita.

La clarividencia de Venancio lo dejó sin palabras. Aunque no era tan sencillo.

—¿Y si sintiera algo por Jacinta?

—No hay nada malo si los sentimientos son puros. Y más en dos personas libres.

—Padre.

—¿Qué?

—¿Se está cachondeando de mí?

—¿Por qué lo dice?

—Porque es más complicado.

—A veces, las cosas son más simples de lo que parecen.

Pitana se puso en pie.

—¿Ha terminado?

—Sí, padre. Gracias por su atención.

—No hay de qué. Vuelva cuando quiera.

Fuera hacía frío. Y la llamada que recibió acabó de destemplarlo.

Pitana y Montero llegaron al cuartel de Alcalá la Real pasadas las siete de la tarde.

—Ahí lo tienen.

El sargento Ortega, los brazos cruzados sobre el regazo, y Martínez observaban por el cristal a Salvador Rodríguez Pozo.

Martínez y Tavares habían arrestado a Salvador por cazar un muflón sin permiso en un coto privado. Además, se le había incautado el vehículo en el que se había desplazado al coto, un Land Rover Defender del 90, y una escopeta semiautomática.

—Los de la científica están analizando el Land Rover. Podría ser nuestro hombre.

Pitana se acercó a Martínez.

—Lo vimos salir de casa y lo seguimos.

—Buen trabajo.

—Gracias, sargento.

—¿Dónde está Tavares?

—Ha ido a por un café.

—¿Puedo interrogarlo? —preguntó Pitana dirigiéndose a Ortega.

—Todo suyo.

Pitana le hizo un gesto a Montero, que esta pilló al vuelo.

Entraron en la sala de interrogatorios. Montero cerró la puerta y se quedó de pie, apoyada en la pared. Pitana se sentó frente a Salvador.

—Bueno, Salvador, te va a caer un buen puro…

—Era solo un puto muflón.

Mal empezamos, pensó Pitana. Se dispuso a bajarle los humos al furtivo.

—¿Un muflón? No estoy hablando del muflón…

Salvador pareció confundido y la sonrisa zumbona se marchitó.

—No le entiendo.

—¿Dónde estabas la noche del 6 de enero? ¿Y la madrugada del 15 de enero?

—Espere, espere… ¿Se puede saber qué insinúa?

—¡Contesta a las preguntas! —Pitana golpeó la mesa con las palmas de las manos y los cuerpos de Salvador y Montero dieron un respingo al unísono—. Se te acusa del homicidio de dos personas.

A pesar de la imputación, Salvador mantenía la calma.

—No sé de qué me habla.

—Martín Urquijo y Nelson Milano. ¿Te suenan esos nombres?

Salvador empezó a comprender.

—Yo no soy un asesino.

Pitana se levantó y se acercó a Salvador. Le escupió al oído:

—Reconócelo: tú los mataste. No pudiste soportar que no ayudaran a tu hermano.

—No tienen nada contra mí.

Pitana admiró los bemoles de Salvador: no era fácil mostrarse impasible en una sala de interrogatorios, acusado de dos homicidios y hostigado por un sargento de la Guardia Civil. La mayoría, en tal situación, se iban de vareta.

—Vamos a encontrar esas pruebas y te vas a pudrir en la cárcel.

—No pienso ser un chivo expiatorio, sargento.

Pitana pasó por detrás de Salvador y miró a Montero, que también parecía sorprendida por la entereza del furtivo. Se volvió a sentar.

—¿Sabes que podemos retenerte setenta y dos horas en el calabozo?

—Me la suda.

Pitana estaba a punto de perder la paciencia. Se rascó la barbilla.

—Está bien. He terminado.

Pitana salió de la estancia seguido por la cabo.

Sesma y Espínola habían tomado unas cervezas tras cenar en el bar del Corral de la Pacheca. Sesma había disfrutado de la velada y, por unas horas, se había olvidado de santeros difuntos y de las vicisitudes de su anterior destino.

En un primer momento, Espínola le había parecido un tipejo engreído, escaso de neuronas, que concentraba sus energías en cubrir a cualquier hembra comprendida en un radio de cien kilómetros a la redonda. Pero con el paso de los días había descubierto un hombre sensible con una cualidad poco común: sabía escuchar. Espínola también veía a Sesma con otros ojos: la mujer distante que aterrizó en Iznájar había mutado en un ser reflexivo y amable, que se iba haciendo valer entre sus compañeros. Espínola pensaba que el cabrón del sargento tenía mucho que ver en ese punto de encuentro, ya que desde el primer día los puso a trabajar juntos, como si intuyese que la navarra taciturna y el alicantino disoluto pudieran congeniar, aunque el resto de los mortales solo vieran a dos gallos de pelea con los espolones afilados desplumándose en una gallera. Pero un lobo de mar presagia la tempestad con un sol reluciente en el cielo.

—¿Echamos la última? —preguntó Espínola.

—Venga.

Entraron por el garaje y se dirigieron a la parte trasera, a la zona destinada a viviendas —además de ellos dos, Tavares y Martínez también vivían en el cuartel—. Espínola, achispado, rebuscó en los bolsillos hasta que halló las llaves. Accedieron a un apartamento a pie de calle. El vestíbulo antecedía a un salón con una cocina americana equipada con frigorífico, fregadero y una vitrocerámica de tres fuegos. Un murete de metro y medio de altura separaba ambos espacios. Sesma se acomodó en el sofá. Espínola extrajo dos latas de cerveza de la nevera y le lanzó una a Sesma, que la cogió al vuelo.

—¿Qué te pasó en Algeciras?

Sesma abrió la cerveza y se tomó un trago.

—¿Por qué quieres saberlo?

Espínola apoyó los antebrazos en la isleta.

—Me interesa, no sé… Tú me interesas.

La navarra subió las piernas, se recostó en el sofá y colocó las manos detrás de la nuca. A Espínola le recordó a La maja vestida de Goya.

—No te lo crees ni tú.

—¿Por qué no?

—Porque no soy tu tipo de mujer —contestó Sesma, el rictus serio, de notario.

—¿No decías que me gustaban todas?

—Yo no.

—Cuéntamelo.

Sesma cumplió los deseos de Espínola.

Algeciras, La Línea de la Concepción y El Puerto de Santa María. El triángulo del narcotráfico. En barrios como El Saladillo, en Algeciras, La Atunara o Los Junquillos, en La Línea, o José Antonio, en El Puerto de Santa María, las fuerzas policiales brillan por su ausencia. Tienen miedo a sus habitantes.

La bisoña agente Paz Sesma llegó a Algeciras con una convicción: el hombre es bueno por naturaleza, Rousseau dixit. Si se lo preguntaran ahora, se reiría de ti a la cara. Enseguida se percató de que aquella zona era un cosmos con sus propias reglas. En un hábitat en el que la tasa de paro supera el 40 por ciento y muchos adolescentes no terminan ni la enseñanza obligatoria, coger el camino equivocado es una opción más que factible.

Y si al pandemonio le sumamos las drogas, la inmigración ilegal, la corrupción política y el radicalismo islámico… A la pizza no se le pueden añadir más ingredientes.

¿Y cómo se sobrevive en semejante anarquía? Las instituciones públicas ofrecen viviendas de protección oficial y prestaciones por doquier. Y si no te alcanza con la paga de papá Estado, siempre puedes recurrir a los narcos para conseguir un dinero extra. Quien más quien menos trapichea con alguna sustancia. Y, además, los narcos ayudan a los barrios deprimidos.

Es el puto mundo de Pablo Escobar, versión gaditana.

Los pobres adoran a los narcos. Si los narcos se esfumaran, la mitad de la población moriría de hambre. Es la cruel realidad. A nadie le interesa atizarle un bastonazo al avispero. Ni siquiera al político de turno que, ante la perspectiva de dar explicaciones al respecto, prefiere chiflar y otear el cielo, mientras la mierda se le amontona alrededor de sus zapatos de cuatrocientos euros.

En una lucha en la que cortas una cabeza a la hidra y le brotan otras tres, recibieron un chivatazo: aquella noche, una narcolancha arribaría a la costa de Algeciras con un enorme cargamento de cocaína. Todos los agentes del Equipo de Delincuencia Organizada y Antidrogas pertenecientes a la Unidad Orgánica de la Policía Judicial de la Comandancia de la Guardia Civil de Algeciras, incluida Sesma, estaban preparados. En efecto, la narcolancha apareció a la hora señalada, pero no contaban con un nimio detalle: los tipos eran unos colombianos malotes que no se iban a dejar apresar sin plantar batalla.

En la refriega, murieron tres narcos.

También un guardia civil.

A Sesma la hirieron en el estómago.

Estuvo dos meses en la UCI.

Se salvó de milagro.

Sesma se secó las lágrimas que le caían por los pómulos.

—No podía seguir allí. Lo intenté, pero era superior a mí. Veía enemigos en cada esquina.

Se prolongó un silencio entre ambos. Solo se oía el tamborileo de Espínola en la lata de cerveza.

De pronto, Sesma se levantó y empezó a desabotonarse la camisa hasta que se quedó en sujetador. Y se palpó un costurón que le recorría el torso desde el ombligo hasta el nacimiento de los senos como una cremallera de carne en la que los dientes se destrabaran para mostrar las vísceras. Odiaba aquella cicatriz. Sentía que no formaba parte de ella, que era un ente extraño que le provocaba repulsión y rabia a partes iguales. «Tendrás que aprender a vivir con ella —le había dicho la psicóloga—. Si tú no le das importancia, nadie lo hará». Quizás lo lograra algún día, aunque no iba a ser ni hoy ni mañana.

—¿Te acostarías con una mujer así?

Lobo contempló la cicatriz, ensimismado.

—¿Te ha comido la lengua el gato? —Sesma apoyó las manos en la cintura.

Espínola se aproximó a Sesma. Se miraron a los ojos. Espínola le acarició el costurón con suavidad. Sesma no había estado más excitada en su vida.

Sin mediar palabra, se besaron con pasión. Espínola le desabrochó el sujetador, cogió a Sesma en volandas y la llevó al dormitorio.

19

Pitana se había levantado al alba sin conciliar el sueño en toda la noche. Le seguía dando vueltas a su cópula con Jacinta y a cómo iba a reaccionar al tenerla cara a cara. Por otro lado, también sopesaba cómo abordar el nuevo interrogatorio de Salvador. Habían comprobado que el Land Rover que Salvador conducía en el momento de su detención estaba a nombre de un tío suyo: el seguro le salía más barato y Salvador solo corría con los gastos de la gasolina y las ITV correspondientes. Por ese motivo no aparecía en listado alguno como propietario de tal modelo.

—Buenos días, sargento. ¿Ha descansado?

—No mucho, Palomeque.

—Yo, cuando no puedo dormir, me tomo un vaso de leche caliente con miel.

Lo único que le faltaba a Pitana esa mañana era conocer de primera mano las recetas de Palomeque para combatir el insomnio.

—Lo probaré.

—Hágalo, sargento. No tiene buen aspecto.

Pitana había avanzado en el papeleo pendiente antes de viajar a Alcalá la Real. Se disponía a avisar a Montero. Llamaron a la puerta.

—A sus órdenes, mi sargento.

—¿Qué pasa, Lebrija?

—He cotejado si alguno de los familiares de los fallecidos de la libreta tenía un Land Rover y, en efecto, hay uno.

Lebrija obsequió al sargento con una pausa mientras se rascaba su pelo de jabalí.

—¿Y me va a decir el nombre o tengo que mirarlo en una bola de cristal?

—Es Manuel Gato.

Pitana procesó la información e intentó atar cabos.

—Y hay otro detalle significativo…

—Lebrija, si quiere que me dé un infarto, está a punto de lograrlo.

—He dado una vuelta por los alrededores de la casa de Manuel y tenía el Land Rover aparcado bajo una tejavana. Y he echado un vistazo… ¿Se acuerda de que el departamento de Trazas Instrumentales confirmó que a la rueda delantera derecha del vehículo en el que trasladaron a Martín a la playa le faltaba un taco?

—No me diga que…

Pitana puso los ojos como un lémur negro.

Asintió Lebrija con la cabeza.

—Es él. Vamos para allá.

Salieron y, justo en la puerta del despacho, se cruzaron con una sudorosa Montero.

—Montero, acompáñanos y pon en alerta a todo el personal. Manuel Gato es el asesino.

—No hace falta que corran.

Lebrija y Pitana la miraron confundidos.

—Acaban de hallarlo muerto.

—Lo ha descubierto su hijo —dijo Montero—. Ha dejado una nota en la que confiesa ser el asesino de Martín y Nelson.

Contemplar un hombre ahorcado es contemplar lo más oscuro del alma humana. Por desgracia, era la segunda vez que Pitana visionaba una escena semejante desde que lo habían desterrado a Iznájar. Y experimentó una mezcla de sensaciones: desasosiego, pena, desconcierto…

Manuel Gato pendía de la estructura del columpio. Sus ojos miraban la nada y la punta de la lengua azulada le pendía en una comisura de la boca. Vestía un buzo verde y unas botas de monte con los cordones desatados. Una silla de mimbre dormitaba de costado en el suelo pedregoso.

Lebrija y Martínez, los primeros en llegar tras el aviso del hijo, esperaban que Pitana regresara de sus pensamientos.

—¿Habéis avisado al forense?

—Está en camino —corroboró Lebrija.

—Yo aviso a la jueza.

Se apartó unos metros, sacó el móvil del bolsillo del abrigo y telefoneó a la jueza. Luego volvió con sus agentes.

—Lebrija, ¿dónde está el muchacho?

—En la casa.

—Tráemelo.

Pitana se acercó al ahorcado. Alzó la vista y lo rodeó para inspeccionarlo.

En ese instante, Lebrija se aproximó a Pitana acompañado por un muchacho delgado, pelo ensortijado, acné severo y piel ennegrecida. La sorpresa del sargento fue mayúscula: Sergio, el novio de Paloma.

—¿Era tu padre?

Al muchacho se le veía devastado, el semblante desencajado, los ojos vidriosos.

—Sí, sargento.

—¿A qué hora lo has encontrado?

—Sobre las siete. Me levanté para ir al instituto, vi la nota sobre la mesa y fui a su habitación. Luego salí…

—Está bien. Lebrija, llévatelo.

—¿Lo conocía? —le preguntó Montero.

—Es el novio de Paloma, la camarera que trabaja en la fonda de Jacinta.

—Pobre chico. Primero su hermana y ahora su padre.

Pitana se rascó los cabellos con saña y resopló, hastiado.

—Estoy hasta los huevos de este pueblo.

Los agentes de la científica, con sus buzos y escarpines blancos, le recordaron a Pitana a una procesión de ánimas silentes. También merodeaban por el lugar guardias civiles, sanitarios, los empleados de los servicios funerarios, el forense, la jueza…

Habían descolgado al ahorcado y lo habían introducido en una bolsa sanitaria estanca sobre una camilla. La jueza Arjona y el secretario judicial charlaban con Montero. Pitana se acercó al forense, que recogía material quirúrgico en un maletín, junto al cadáver.

—La data de la muerte la situaría entre las cuatro y las siete. —Ismael Tarancón abrió la bolsa hasta la mitad del pecho y empezó a hablar antes de que el sargento le preguntara—: Se arrepintió a última hora: hay partículas de cáñamo en las uñas y en los dedos. Por lo demás, lo de siempre en un ahorcamiento: restos de esperma, color azulado en el rostro como consecuencia de la congestión cefálica, y equimosis en boca, pómulos y ojos. No le puedo dar más detalles. Le mandaré la autopsia lo antes posible.

El forense cerró la bolsa, cogió su maletín y tocó el hombro de Pitana antes de abordar a la jueza Arjona.

—¿Cómo lo lleva?

Pitana giró el cuello y se topó con Montero.

—Regular. Lo que más me preocupa es el chico.

—Diecisiete años. ¿Qué va a hacer con su vida?

—No lo sé, Montero, no lo sé. ¿Dónde está?

—Con el psicólogo.

—Dejad todo en orden. Me despido de la jueza y vuelvo al cuartel para adelantar papeleo.

—¿Le llevo?

—Iré dando un paseo.

—Pero hay más de tres kilómetros…

Pitana no contestó, se alejó a paso lento y encendió un pitillo. Sus pensamientos vagaban entre asesinatos y desventuras amorosas.

Bernabé Galarza llamó a Pitana una hora después. Pitana le puso al corriente de lo sucedido en Iznájar. Bernabé lo felicitó.

—Me tienes que sacar de aquí.

Pausa.

—Aún no puedo interceder por ti.

—No me vengas con hostias. Tú eres el jefe.

—Un jefe que debe mantener el orden y la disciplina. ¿Qué coño te pasa?

—Es como si me faltase el aire.

—Solo tienes que aguantar medio año. Lígate a una cordobesa, échale cuatro polvos y, cuando te quieras enterar, estarás en Madrid tocándome los cojones. Te dejo, Ernesto, que me llaman por otra línea.

Pitana dejó el móvil sobre la mesa y el recuerdo de Lara y Jacinta colisionó en su cabeza como el péndulo de Newton: él en medio, inerte, y las bolas de los extremos chocando contra él, alejándose sin remedio.

Pitana llegó exhausto a casa.

Lo primero que hizo tras ausentarse del escenario del ahorcamiento fue telefonear al sargento Ortega. Salvador seguía arrestado en los calabozos del cuartel de Alcalá la Real, a la espera de un nuevo interrogatorio que nunca se realizaría. El sargento Ortega lo puso en libertad pasada la una del mediodía. Salvador amenazó con emprender acciones legales por detención indebida y por abuso de autoridad, pero el alimoche le recordó que había matado un muflón y que podían empurarlo por tal motivo. «Si dejamos de estrujarnos las pelotas mutuamente, haremos una excepción», le dijo Ortega. Salvador se avino a razones. Así que pelillos a la mar, y si te he visto, no me acuerdo.

Durante la tarde, papeleo y más papeleo. Era lo que más odiaba Pitana de su profesión: redactar informes. Unos informes que nadie leería y que se acumularían con otros miles en algún remoto archivo, cogiendo polvo.

Pitana ni siquiera cenó. Subió a su habitación y salió a la terraza. Se fumó varios cigarrillos y se tomó dos cervezas. La imagen de Manuel Gato, ahorcado en el olivo, no se le iba de la cabeza. Un padre que pierde a su hija tras una penosa enfermedad mata a dos hombres, se ahorca y deja una nota en la que confiesa los crímenes. Todo encajaba. Caso resuelto. Parabienes desde Madrid, y Pitana, el sabueso Pitana, elevado a los altares.

Y, sin embargo, sentía en sus tripas los arañazos de un gato rabioso. Volvió a rebobinar y empezó desde el principio.

El relente procedente del pico de la Tiñosa mordía la carne. Entró en la habitación y se puso a leer. La mujer justa se le resistía, a pesar de que Sándor Márai era su escritor preferido. No conseguía concentrarse, y sin venir a cuento le vino a la cabeza una frase de El último encuentro, otro libro de Márai. Una frase pintiparada tras su flirteo con Jacinta: «Uno no peca por lo que hace, sino por la intención con que lo hace. Todo se resume en la intención».

«¿Cuál había sido su intención al acostarse con Jacinta?», pensó sin poder responder a la pregunta.

Todo se resume en la intención.

«¿Cuál había sido la intención de Manuel Gato al quitarse la vida?».

Y, de súbito, la certeza lo alcanzó.

Todo se resume en la intención.

Era una locura, pero había cierta lógica en su razonamiento. Con el corazón dos metros por delante de su cuerpo, buscó unos guantes de látex y una bolsa transparente de polipropileno. Los halló en un cajón del armario ropero, uno al lado del otro, como molino y aspa. Luego, pensó dónde había guardado el objeto y se precipitó hacia el cuarto de baño. Allí estaba. Lo cogió, lo introdujo en la bolsa, la precintó y bajó las escaleras. Hizo una llamada.

—Montero, tienes cinco minutos para vestirte. Ven a recogerme.

—¿Sargento? ¿Pero sabe qué hora es?

—La intención, Montero. Esa era la clave.

Montero no entendió nada.

Se levantó como un resorte.

20

El viento azotaba a la muchedumbre.

Pitana y Montero, junto a la balconada, contemplaban el océano de olivos y el pantano. Reflexivos, parecían buscar entre las aguas un ápice de raciocinio entre tanto sinsentido.

Venancio oteaba el cielo y aceleraba el responso por miedo al aguacero inminente.

Sergio, la vista fija en el ataúd, permanecía exánime. A su derecha, Paloma le enhebraba el brazo por la sangradura, sin poder contener las lágrimas. A la izquierda de Sergio, otra mujer en la cincuentena, enlutada, movía la cabeza en señal de incredulidad. La hermana del difunto.

Empezó la lluvia, descarnada, como si un dios cruel hubiera abierto una espita en el firmamento y pretendiese que una riada de agua bendita limpiara los pecados de los presentes.

Apenas un puñado de valientes esperaron a que los funcionarios introdujeran el ataúd en el nicho y lo sellaran con silicona para ofrecer sus condolencias a Sergio y a su tía. Una vez concluido el sepelio, Pitana y Montero, calados hasta los huesos, se acercaron a Sergio y Paloma.

—Tenemos que irnos.

Sergio asintió, se enfrentó a Paloma y la miró a los ojos.

—¿Qué pasa, Sergio?

Paloma apoyó las manos en los hombros de su novio y de repente, como si un trueno hubiese abierto una de las tumbas del camposanto y un macabro espíritu le hubiese revelado la respuesta, supo qué estaba pasando.

Sergio alzó los hombros, las manos de su amada aún en ellos. Las gotas de lluvia le caían por la frente y le resbalaban por los pómulos.

—No, Sergio, no. —Paloma lo zarandeó; Sergio, un muñeco inerte. No quería creerlo. Cesó el zarandeo, lo abrazó y empezó a llorar.

Pitana oteó el horizonte. El puente Molinillo se veía en lontananza, con sus cinco arcos perfectos. Unos arcos que habían resistido el paso del tiempo con la dignidad de un jenízaro agonizante. Montero, compungida, giró la cabeza para que el sargento no viera sus ojos vidriosos.

«Maldita vida. No podrás cumplir la promesa que me hiciste en mi despacho: cuidar de Paloma», pensó Pitana.

Sergio besó a Paloma, quien temblaba como una hoja a merced de un huracán. Sergio cruzó la mirada con Pitana. Ambos asintieron. Y caminó en dirección al sargento, mientras Montero abrazaba a Paloma, que seguía con su lloro eterno.

«Maldita vida», reiteró Pitana, conforme abandonaba el cementerio.

Dos días antes

Manuel contempló preocupado el huerto. A pesar de las concertinas, las alimañas se las ingeniaban para colarse y mordisquear plantas y frutos. Indagó qué había podido pasar. Los jabalíes habían hozado las inmediaciones, pero no habían conseguido su propósito. Era un animal más pequeño, quizás un conejo. Examinó el contorno. En efecto, allí estaba: una concavidad por donde pasarían un conejo o una liebre sin problemas. Manuel blasfemó y se dirigió al cobertizo a buscar una pala para tapar el agujero con tierra. Sacó del bolsillo el manojo de llaves e introdujo la llavecita en el candado. Entró. Una amalgama de utensilios se amontonaba en cada rincón. Su hijo se empeñaba en recoger chatarra con la excusa de que le servía para hacer prácticas en su formación de soldadura y calderería. Sobre una mesa metálica había varillas de soldar, una morsa plana, una máscara, unas gafas, un gorro de lana, unos guantes de descarne, un sargento, limas, cepillos de carda, un respirador para humos metálicos…; bajo la mesa, en una balda, una escuadra maciza, una máquina de soldar, unas botas de seguridad, unas polainas y dos petos; y en un carrito metálico, a la derecha de la mesa, tuercas, varios martillos, un generador y unas pinzas de masa.

Entre aquel descalzaperros, no había manera de hallar nada. Tendría que echarle la bronca a su hijo para que ordenara el desaguisado. Siguió rebuscando.

Y entonces, oculto en un rincón, bajo una alfombra raída, descubrió el armarito de chapa. Apenas un metro de altura por medio de ancho. Hubiera jurado por lo más sagrado que no lo había visto antes. Desconfiado, intentó abrirlo. Metió los dedos en el hueco que dejaba la portezuela mal ajustada. No lo consiguió. Su curiosidad era ya desesperación. Tenía que saber qué se ocultaba en el interior. Volvió a la mesa y cogió un destornillador. Le temblaban las manos. Y supo que desbaratar la cerradura del armario no era buena idea. Pero siguió adelante, como esos adolescentes de película de terror que intuyen que en el sótano les aguarda un peligro y aun así bajan las escaleras.

Manuel insertó el destornillador en la hendidura y de un golpe certero desatrancó la puerta.

Dos baldas. En la de arriba, había una estructura metálica formada por tres tubos ensamblados que constituían un triángulo equilátero y otro tubo soldado al vértice como si fuera un tobogán para roedores con el balancín fijo. En la otra balda, un cilindro de unos dos centímetros de ancho por cuarenta de largo.

Un pensamiento negruzco le alcanzó el cerebro. Fue una certidumbre siniestra, el último giro de tuerca de un garrote vil que le presionaba el cuello desde que su hija contrajo la enfermedad más devastadora que alguien pueda imaginar. Negaba con movimientos de cabeza, mientras intentaba encajar las piezas del rompecabezas. Al terminar, acunó el artefacto entre sus manos y lo observó como si tocara una miríada de limacos.

En realidad, tocaba un arma.

El arma con la que se habían cometido dos asesinatos.

Pitana viajó hasta Alcalá la Real y se reunió con el sargento Ortega en el bar que este frecuentaba cerca del Palacio Abacial.

Entre plato y plato, Pitana le relató el interrogatorio que había mantenido con Sergio Gato. Sergio no omitió ningún detalle y se dilató en sus explicaciones, como si fuera consciente de su inminente reclusión y no quisiera dejarse nada en el tintero.

La madre de Sergio murió en su parto. Una embolia pulmonar. Su padre se lo contó al cumplir seis años. Sergio nunca se perdonó haber matado a su madre, aunque se acostumbró a su ausencia. Su padre se desvivía por él y por su hermana Macarena. Macarena —nueve años mayor que Sergio— ejerció de figura materna. Sergio la adoraba. Pero a Macarena le diagnosticaron ELA y el mundo de la familia Gato se derrumbó. Desde entonces se volcaron en su curación. Leían todo lo referente a la enfermedad, la llevaban a los mejores especialistas del país. No querían darse por vencidos, no podían darse por vencidos… Hasta que se convencieron de que no había nada que hacer.

Sergio no lo asimilaba: Macarena en una silla de ruedas, y luego, postrada en una cama.

Y, de pronto, una esperanza. Un hombre que vivía en Villalobos. Un curandero al que llamaban «el santo». Manuel contactó con él. Martin Urquijo visitó a Macarena. La examinó y le palpó distintas zonas del cuerpo. Macarena apenas podía ya hablar. Y el veredicto fue tajante: no podía curarla.

Sergio, a espaldas de su padre, decidió probar suerte con Nelson Milano, un cubano que decía sanar cualquier mal. Nelson aceptó visitar a Macarena. En ocho ocasiones, siempre Manuel ausente. Doscientos cincuenta euros por sesión. Dos mil pavos a la basura. Poco después, Macarena murió.

Sergio se volvió loco.

Y preparó su venganza.

En la noche del seis de enero, Sergio llamó a la puerta de Martín. Forcejearon. Sergio le golpeó en la cabeza con la culata de la escopeta. Le embridó las manos, le tapó la boca con cinta aislante, lo metió en el maletero del Land Rover y fue hasta la playa de Valdearenas, el lugar en el que Martín había adquirido su gracia. Sergio —Martín ya consciente— le disparó en la orilla del pantano.

Era lo justo: morir donde había visto a la Virgen.

—Así se reunirá más rápido con ella —declaró Sergio.

En la mañana del 7 de enero, un hecho extrañó a Manuel Gato: el Land Rover no estaba aparcado como de costumbre, con el morro tocando la cerca de madera, bajo una tejavana de uralita. A Manuel no le costó percibirlo, como cuando un obseso del orden abre su armario y nota que hay una prenda descolocada. Lo olvidó, quizás eran paranoias suyas.

En la mañana del martes 15 de enero, Sergio le descerrajó un tiro a Nelson Milano.

El jueves 24 de enero, Manuel encontró un arma en el cobertizo. Y ató cabos. ¿Sería cierto? ¿Podría haber acabado Sergio con la vida de Martín Urquijo y Nelson Milano? La respuesta era afirmativa. Lo vio en los ojos de Sergio al regresar a casa aquella noche. No hubo preguntas. No hubo palabras. No hacía falta.

Y nadie está preparado para aceptar que tu hijo de diecisiete años es un asesino.

Manuel pasó la noche en vela. Acababa de enterrar a Macarena y no podía soportar ver a Sergio en la cárcel. Demasiado sufrimiento a las espaldas. Y halló una salida, la única salida que libraría a Sergio, que le permitiría no malograr una vida incipiente: suicidarse y atribuirse la autoría de los crímenes.

Noche del viernes 25 de enero. A Pitana se le aparece el santoral en pleno. El asesino, como suponían, era un hombre alto, delgado, que conducía un Land Rover Defender de 1990, que calzaba un cuarenta y cinco en botas de monte y usaba una escopeta semiautomática. Cazador o furtivo. Manuel cumplía todos los requisitos. Y encima se ahorca y deja una nota de despedida confesando los crímenes. Inculpación taxativa. Sin cabos sueltos. Nadie iría más allá. Caso cerrado. Encaje de bolillos, salvo por un detalle: los restos de cúrcuma y miel en las uñas de Martín y Nelson.

Y Pitana desconfía. En igualdad de condiciones, la explicación más simple es la más probable. Que le den a Ockham y a su navaja.

Pitana lee La mujer justa, de Sándor Márai. Su cabeza no se centra en la lectura y sus pensamientos se bifurcan entre los asesinatos y su extraña relación con Jacinta. Y se acuerda de la frase de El último encuentro, otro libro de Márai.

La intención…

En su cerebro se produce un clic y una bombilla se enciende. Y se formula la madre de todas las preguntas: ¿cuál era la intención de Manuel Gato al quitarse la vida? Respuesta: proteger lo único que le quedaba en este mundo, que el tramoyista dirija el foco hacia él.

Y entonces recuerda que guardó una braga en algún sitio. Una braga que puede inculpar al asesino. La encuentra en un cajón del armario del baño, la introduce en una bolsa, llama a Montero y salen pitando hacia Córdoba.

Y ruega a un Dios en el que no cree que esté equivocado: no quiere verse obligado a detener a Sergio.

Pero Pitana no se equivoca: en la braga aparecen restos de cúrcuma y miel. Sergio padece un acné severo y Nelson Milano le suministra —a un precio de ganga— un ungüento que él mismo elabora para combatir problemas cutáneos.

«Dátelo tres veces al día y en pocas semanas habrá desaparecido», le dice el cubano. Sergio se lo aplica. Y ese detalle lo incrimina.

Los ruegos de Pitana no han dado resultados.

Tendrá que arrestar a un adolescente de diecisiete años.

Pitana y su equipo obviaron un detalle. En realidad, ni siquiera lo sopesaron. Es como localizar una familia del Opus sin hijos. Inconcebible. Sergio conducía a pesar de ser menor de edad. Quería sacarse el carné y su padre le enseñaba a manejarse con el Land Rover. Además, así se ahorrarían algunas clases prácticas y el dinero que conllevan.

¿Y el arma?

Es sorprendente lo fácil que es fabricar una. Confeccionas una culata, un disparador y un tubo de metal, por ejemplo, de fontanería. Enroscas el tubo de metal a la culata, colocas un perdigón que percuta contra el cartucho, y listo. Sergio era mañoso y sus estudios de soldadura y calderería le allanaron el camino.

Habían llegado a los postres. Ortega alabó la pericia de Pitana, pero no lo manifestó. Aquel hombre achaparrado con aire despistado sufría por dentro, se le notaba a la legua, pero había en él un ramalazo de dignidad. Esa impostura del noble venido a menos que no claudica, aunque todos sepan que la ruina es su presente.

—Los encontramos al registrar la casa.

Ortega cogió los papeles y les echó un vistazo. Incrédulo, miró a Pitana y dijo:

—¿Manuel estaba enfermo?

—Le quedaban pocos meses de vida… La razón definitiva para decidir quitarse de en medio y salvar a Sergio.

Ortega continuó leyendo los exámenes médicos unos instantes; luego, suspiró y dejó los papeles en la mesa.

—¿Está libre mañana? Quisiera que me acompañara.

—¿A dónde? —preguntó Pitana.

—Ya lo verá.

Epílogo

Junto a la ermita de Nuestra Señora de Belén se ubicaba el cementerio de Noalejo, un pueblo a caballo entre las provincias de Jaén y Granada, en la sierra Mágina.

Accedieron por una puerta enrejada de doble hoja. Nada más entrar, a la izquierda, había unas estanterías repletas de velones para las ofrendas. En sus paredes, lágrimas de cera solidificadas.

Al cobijo de un techo de uralita a dos aguas, una cancela blanca encerraba el sepulcro. En el centro, enmarcado en un cuadro de madera, se veía la fotografía de un hombre de cara redonda, entradas profusas, gesto ceñudo y labios finos. Vestía traje y corbata negros y camisa blanca.

El santo Custodio.

Tres cruces con varios crucifijos colgados antecedían el altar. Bajo la fotografía, sobre una repisa, había varias figuras de vírgenes y de Jesús niño, estampas y velas rojas. A la izquierda, una placa con una inscripción. Las flores atestaban la reja.

El sargento Ortega se arrodilló ante la verja y agarró un barrote.

Pitana sintió un escalofrío y percibió cómo su cuerpo se electrizaba. Una inquietud devastadora embargó todo su ser. Y, sin más, lo supo: aquel enclave trascendía lo terrenal, como si el santo Custodio, desde su atalaya, te advirtiese de que las leyes de los hombres no pueden comprender lo que se escapa de nuestra razón.

—No pretendo que lo entienda, solo que lo respete.

Asintió Pitana, sin abrir la boca. El silencio era abrumador. Pitana oteó el cielo buscando alguna bandada de cormoranes que le confirmara que no había quedado atrapado en otro mundo paralelo junto a Ortega. Necesitaba oír el graznido de un aguilucho o de un gavilán para salir de su ensimismamiento, temeroso de que aquel mutismo lo fuera a enajenar.

—Es fe, amigo mío. ¿Sabe de qué le hablo?

Pitana seguía mudo.

El sargento Ortega se puso en pie, caminó unos pasos, se situó a un costado del sepulcro, se tumbó en el pavimento, boca arriba, los brazos cruzados sobre el pecho. Y empezó una letanía.

Pitana se quedó pensando. Y por su mente desfilaron los nombres de tres mujeres: Pilar, Lara y Jacinta.

Pilar era el pasado remoto.

Lara, el pasado reciente.

Y Jacinta. ¿Qué era Jacinta?