En la primavera de 1650, Monsieur de Sainte Colombe pierde a su mujer y queda al cuidado de sus dos hijas pequeñas. Para aumentar sus ingresos, decide dar lecciones de viola de gamba.

Sainte Colombe vive aislado, encerrado en una cabaña donde se sumerge en la música para olvidar la muerte de su esposa, y perfecciona sin cesar su instrumento hasta convertirse en el gran maestro de su tiempo. Ni las repetidas solicitudes de Luis XIV invitándolo a tocar en Versalles rompen su retiro.

Pascal Quignard

Todas las mañanas del mundo

ePub r1.0

Titivillus 21-06-2024

Título original: Tous les matins du monde

Pascal Quignard, 1991

Traducción: Esther Benítez

Imagen de portada: Naturaleza muerta con tablero de ajedrez, Lubin Baugin, s. XVII. Óleo sobre lienzo, 55 × 73 cm

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo I

En la primavera de 1650 la señora de Sainte Colombe murió. Dejaba dos hijas de dos y seis años de edad. El señor de Sainte Colombe jamás se consoló de la muerte de su esposa. La amaba. Fue en esa ocasión cuando compuso Le Tombeau des Regrets. [1]

Vivía con sus dos hijas en una casa que tenía un jardín que daba al Bièvre. El jardín era estrecho y estaba cercado hasta el río. Había sauces en la ribera y una barca donde Sainte Colombe iba a sentarse al anochecer cuando hacía buen tiempo. No era rico, sin que pudiera quejarse de pobreza. Poseía una tierra en el Berry que le dejaba una pequeña renta y vino que cambiaba por paños y a veces por caza. Era torpe cazando y aborrecía recorrer los bosques que dominaban el valle. El dinero que sus alumnos le entregaban completaba sus recursos. Enseñaba viola, la cual suscitaba por aquel entonces entusiasmo en Londres y París. Era un afamado maestro. Tenía a su servicio dos criados y una cocinera que se ocupaba de las pequeñas. Un hombre que pertenecía a la sociedad que frecuentaba Port-Royal, el señor de Bures, enseñó a las niñas las letras, los números, la historia sagrada y los rudimentos de latín que permiten entenderla. El señor de Bures habitaba en el callejón sin salida de la rue Saint-Dominique-d’Enfer. Fue la señora de Pont-Carré quien le había sugerido a Sainte Colombe el nombre del señor de Bures. Aquel había inculcado en sus hijas, desde la más tierna edad, las notas y las claves. Cantaban bien y tenían verdaderas disposiciones para la música. Los tres, cuando Toinette tuvo cinco años y Madeleine nueve, cantaron pequeños tríos vocales que presentaban cierto número de dificultades y a él le complacía la elegancia con la cual sus hijas las resolvían. Por aquel entonces las pequeñas, más que evocar los rasgos de la madre, se parecían a Sainte Colombe; no obstante, el recuerdo de aquella perduraba intacto en él. Al cabo de tres años, tenía siempre ante los ojos su apariencia. Al cabo de cinco años, su voz seguía susurrando en sus oídos. Solía estar taciturno, no iba ni a París ni a Jouy. Dos años después de la muerte de la señora de Sainte Colombe, vendió el caballo. No podía soportar la pena de no haber estado presente cuando su mujer exhaló el último suspiro. Se hallaba a la sazón a la cabecera de un amigo del difunto señor Vauquelin, quien había deseado morir con un poco de vino de Puisey y con música. El amigo expiró después del almuerzo. El señor de Sainte Colombe, en la carroza del señor de Savreux, se había encontrado en su casa pasada la medianoche. Su mujer estaba ya amortajada y rodeada de cirios y de lágrimas. No despegó los labios, mas no volvió a ver a nadie. Como el camino que llevaba a París no estaba empedrado, eran menester dos largas horas a pie para llegar a la ciudad. Sainte Colombe se encerró en casa y se consagró a la música. Trabajó durante años con la viola y se convirtió en un maestro conocido. En las dos estaciones que siguieron a la desaparición de su esposa se ejercitó hasta quince horas al día. Había mandado construir una cabaña en el jardín, en las ramas de una gran morera que databa del señor de Sully. Cuatro peldaños bastaban para encaramarse a ella. Así podía trabajar sin molestar a las pequeñas, que atendían a sus clases o a sus juegos; o también después de que Guignotte, la cocinera, las hubiera acostado. Juzgaba que la música habría entorpecido la conversación de las dos niñas que parloteaban en la oscuridad antes de dormirse. Descubrió una forma distinta de sujetar la viola entre las piernas sin que descansara en la pantorrilla. Añadió una cuerda baja al instrumento para dotarlo de una posibilidad más grave y con el fin de proporcionarle un timbre más melancólico. Perfeccionó la técnica del arco aligerando el peso de la mano y cargando la presión solamente en las cerdas, con ayuda del índice y el medio, lo cual hacía con asombroso virtuosismo. Uno de sus alumnos, Côme Le Blanc el Viejo, decía que lograba imitar todas las inflexiones de la voz humana: desde el suspiro de una jovencita hasta el sollozo de un hombre entrado en años, desde el grito de guerra de Enrique de Navarra hasta la suavidad del aliento de un niño que se aplica y dibuja, desde el estertor desordenado al cual incita a veces el placer hasta la gravedad casi muda, con poquísimos acordes, y poco variados, de un hombre concentrado en la plegaria.

Capítulo II

La carretera que llevaba a la casa de Sainte Colombe se llenaba de barro en cuanto llegaban los fríos. Sainte Colombe detestaba París, por el golpeteo de los cascos y el tintineo de las espuelas sobre los adoquines, por los chirridos que hacían los ejes de las carrozas y las llantas de las carretas. Era un maniático. Aplastaba los ciervos volantes y los abejorros con el fondo de las palmatorias; eso producía un ruido singular, el de las mandíbulas o los élitros crujiendo lentamente bajo la presión regular del metal. A las pequeñas les gustaba vérselo hacer y divertirse con ello. E incluso le traían mariquitas.

El hombre no era tan frío como lo hemos descrito; era tosco en la expresión de sus emociones; no sabía hacer esos gestos acariciadores a los que tan aficionados son los niños; no era capaz de una conversación metódica con nadie, salvo con los señores Baugin y Lancelot. Sainte Colombe había hecho sus estudios en compañía de Claude Lancelot y se lo encontraba a veces los días en que la señora de Pont-Carré recibía. Su físico era el de un hombre alto, huesudo, muy flaco, amarillento como un membrillo, brusco. Mantenía la espalda asombrosamente recta, la mirada fija, los labios apretados. Aunque lleno de cortedad, era capaz de alegría.

Le gustaba jugar a las cartas con sus hijas, bebiendo vino. Fumaba a la sazón, cada noche, una larga pipa de tierra de las Ardenas. No era nada proclive a seguir las modas. Llevaba el pelo negro recogido como en la época de las guerras y, cuando salía, una gorguera en torno al cuello. Había sido presentado al difunto rey en su juventud y desde ese día, sin que se supiera por qué, no había vuelto a poner los pies en el Louvre ni en el castillo viejo de Saint-Germain. Jamás renunció al negro en los trajes.

Era tan violento e irritable como tierno cuando así lo quería. Si oía lloros durante la noche, subía con la vela en la mano al piso alto y, arrodillado entre sus dos hijas, cantaba:

Sola vivebat in antris Magdalena

Lugens et suspirans die a. C, nocte[2]…

o bien:

Il est mort pauvre et moi je vis comme il est mort

Et l’or

Dort

Dans le palais de marbre où le roi joue encore[3].

A veces las pequeñas preguntaban, sobre todo Toinette:

—¿Quién era mamá?

Entonces él se ensombrecía y no podían sacarle ni una palabra. Un día les dijo:

—Tenéis que ser buenas. Tenéis que ser trabajadoras. Estoy satisfecho con vosotras dos, sobre todo con Madeleine, que es más tranquila. Añoro a vuestra madre. Cada uno de los recuerdos que he conservado de mi esposa es un pedacito de gozo que no recobraré jamás.

Otra vez se disculpó con ellas por no ser muy ducho en palabras; su madre, ella sí, sabía hablar y reír; mas lo que es él no sentía el menor apego por el lenguaje y no hallaba placer en la compañía de la gente, ni en la de los libros y las conversaciones. Ni siquiera las poesías de Vauquelin des Yveteaux y de sus antiguos amigos le agradaron nunca por entero. Tuvo amistad con el señor de La Petitière, quien, tras haber sido guardia de corps del cardenal, se había hecho solitario y zapatero de aquellos señores en sustitución del señor Marais padre. Lo mismo con la pintura, hecha excepción del señor Baugin. El señor de Sainte Colombe no alababa la pintura que hacía a la sazón el señor de Champaigne. La juzgaba menos grave que triste, y menos sobria que pobre. Lo mismo con la arquitectura, o la escultura, o las artes mecánicas, o la religión, salvo la señora de Pont-Carré. Verdad es que la señora de Pont-Carré tañía muy bien el laúd y la tiorba y que no había sacrificado completamente este don a Dios. Le enviaba su carroza de vez en cuando, no aguantando más tamaña privación de música, lo hacía ir a su casa y lo acompañaba a la tiorba hasta que se le nublaba la vista. Poseía una viola negra que databa del rey Francisco I y que Sainte Colombe manejaba cual si se tratara de un ídolo de Egipto.

Estaba sujeto a cóleras irracionales que sembraban el espanto en el alma de las niñas porque, en el curso de esos ataques, destrozaba los muebles gritando: «¡Ay! ¡Ay!», como si se ahogase. Era muy exigente con ellas, temiendo que no estuvieran bien educadas a cargo de un hombre solo. Era severo y no dejaba de castigarlas. No sabía reprenderlas ni levantarles la mano ni blandir el látigo, conque las encerraba en la bodega o en el sótano, donde las olvidaba. Guignotte, la cocinera, acudía a liberarlas.

Madeleine no se quejaba nunca. A cada cólera de su padre, era como un navío que zozobra y se hunde inopinadamente; no comía y se recluía en el silencio. Toinette se rebelaba, clamaba contra su padre, le gritaba. Su carácter se asemejaba, a medida que iba creciendo, al de la señora de Sainte Colombe. Su hermana, con la cabeza gacha por el miedo, no resollaba y rechazaba hasta una cucharada de sopa. Por lo demás, lo veían poco. Vivían en compañía de Guignotte, del señor Pardoux y del señor de Bures. O iban a la capilla a limpiar las estatuas, quitar las telarañas y poner flores. Guignotte, que era originaria del Languedoc y que tenía la costumbre de dejarse el pelo siempre suelto a la espalda, les había fabricado unas cañas rompiendo ramas de los árboles. Las tres, con un hilo, un anzuelo y un papillote anudado para ver la picada, tan pronto como llegaba el buen tiempo, se remangaban las sayas y metían los pies descalzos en el cieno. Sacaban del Bièvre la fritura de la noche, que mezclaban luego en la sartén con un poco de harina de trigo y con vino de la viña del señor de Sainte Colombe, que era medianejo y se avinagraba. Durante ese tiempo, el músico permanecía horas y horas en su taburete, sobre un viejo trozo de terciopelo de Génova verde que sus nalgas habían raído, encerrado en la cabaña. El señor de Sainte Colombe la llamaba su «hontanar». Hontanar es una vieja palabra que designa un paraje húmedo donde nacen fuentes o manantiales. En lo alto de la morera, frente a los sauces, con la cabeza erguida, los labios apretados, el torso inclinado sobre el instrumento, la mano errante por encima de los trastes, mientras perfeccionaba su práctica con los ejercicios acudían en ocasiones a sus dedos aires o plantos. Cuando reaparecían o cuando su cabeza se obsesionaba con ellos y lo importunaban en su lecho solitario, abría el cuaderno de música rojo y los anotaba aprisa y corriendo para no preocuparse más de ellos.

Capítulo III

Cuando su hija mayor hubo alcanzado la estatura necesaria para el aprendizaje de la viola, le enseñó las posiciones, los acordes, los arpegios, los adornos. La niña más pequeña tuvo grandes rabietas y casi arrebatos de ira cuando se le negó el honor que su padre concedía a su hermana. Ni la privación de alimentos ni el sótano pudieron sujetar a Toinette y calmar la efervescencia en que se encontraba.

Una mañana, antes de rayar el alba, el señor de Sainte Colombe se levantó, siguió el Bièvre hasta el Sena, siguió el río hasta el pont de la Dauphine, y platicó todo el día con el señor Pardoux, que era su violero. Dibujó con él. Calculó con él, y regresó al caer la noche. Para Pascua, mientras la campana de la capilla tocaba, Toinette encontró en el jardín una extraña campana envuelta como un fantasma en una tela de sarga gris. Alzó el tejido y destapó una viola reducida en un medio pie por un pie. Era, con exactitud digna de admiración, una viola como la de su padre o la de su hermana, aunque más pequeña, como los asnillos son a los caballos. Toinette no cupo en sí de gozo.

Estaba pálida, semejante a la leche, y lloró en las rodillas de su padre, tan grande era su felicidad. El carácter del señor de Sainte Colombe y su escasa inclinación al lenguaje lo hacían sumamente pudoroso y su rostro permanecía inexpresivo y severo, sintiera lo que sintiera. Solamente en sus composiciones se descubría la complejidad y la delicadeza del mundo que se ocultaba bajo ese rostro y detrás de los gestos parcos y rígidos. Bebía vino acariciando los cabellos de su hija, que tenía la cabeza hundida en su jubón y cuya espalda sacudían los sollozos.

Muy pronto los conciertos de tres violas de los Sainte Colombe fueron célebres. Los jóvenes caballeros o los hijos de la burguesía a quienes el señor de Sainte Colombe enseñaba a tocar la viola pretendieron asistir a ellos. Asimismo acudieron los músicos que pertenecían al gremio o que apreciaban al señor de Sainte Colombe. Este llegó a organizar cada quince días un concierto que comenzaba a las vísperas y que duraba cuatro horas. Sainte Colombe se esforzaba, en cada reunión, por dar a conocer obras nuevas. No obstante, padre e hijas se entregaban muy en especial a sapientísimas improvisaciones a tres violas, sobre el tema que fuera, propuesto por uno de los asistentes al concierto.

Capítulo IV

Los señores Caignet y Chambonnières concurrían a estas reuniones musicales y las alababan mucho. Para los caballeros se habían convertido en un capricho y se llegó a ver hasta quince carrozas paradas en el camino embarrado, amén de los caballos, obstruyendo el paso a los viajeros y mercaderes que se dirigían a Jouy o a Trappes. A fuerza de encarecérselas hasta la saciedad al rey, este quiso oír al músico y a sus hijas. Despachó al señor Caignet —que era el violista titular de Luis XIV y pertenecía a su cámara—. Fue Toinette quien se precipitó a abrir la puerta cochera del patio y quien condujo al señor Caignet al jardín. El señor de Sainte Colombe, demudado y furioso porque le hubieran molestado en su retiro, bajó los cuatro peldaños de su cabaña y saludó.

El señor Caignet volvió a ponerse el sombrero y declaró:

—Señor, vivís en la ruina y el silencio. Os envidian esa hurañía. Os envidian estas verdes florestas que os rodean.

El señor de Sainte Colombe calló la boca. Lo miraba fijamente.

—Señor —prosiguió el señor Caignet—, como sois un maestro en el arte de la viola, he recibido la orden de invitaros a que os exhibáis en la corte. Su Majestad ha expresado el deseo de oíros y, en caso de que quedara satisfecho, os acogería entre sus músicos de cámara. En tal circunstancia yo tendría el honor de hallarme a vuestro lado.

El señor de Sainte Colombe respondió que era un hombre viejo y viudo; que tenía dos hijas a su cargo, lo cual lo obligaba a persistir en una forma de vida más privada que cualquier otro hombre; y que el mundo le inspiraba desagrado.

—Señor —dijo—, he confiado mi vida a unas tablas de madera grises que están en una morera; a los sones de las siete cuerdas de una viola; a mis dos hijas. Mis amigos son los recuerdos. Mi corte, los sauces que allí veis, el agua que fluye, los albures, los gobios y las flores del saúco. Decid a Su Majestad que su palacio nada tiene que ver con un salvaje que fue presentado al difunto rey, su padre, hace ahora treinta y cinco años.

—Señor —respondió el señor Caignet—, no habéis comprendido mi demanda. Pertenezco a la cámara del rey. El deseo que Su Majestad expresa es una orden.

El rostro del señor de Sainte Colombe se encendió. Sus ojos brillaron de cólera. Se adelantó hasta tocarlo.

—Soy tan salvaje, señor, que pienso que no pertenezco sino a mí mismo. Decid a Su Majestad que se ha mostrado demasiado generoso al poner los ojos en mí.

Hablando así, el señor de Sainte Colombe empujaba al señor Caignet hacia la casa. Se despidieron. El señor de Sainte Colombe regresó al hontanar mientras Toinette iba al gallinero, que se encontraba en el ángulo de la tapia con el Bièvre.

En el entretanto, el señor Caignet reapareció con sombrero y espada, se acercó a la cabaña, apartó con la bota un pavo y unos pollitos amarillos que picoteaban, se deslizó bajo la tarima de la cabaña, se sentó en la hierba, a la sombra y entre las raíces, y escuchó. Después se marchó sin que le vieran y regresó al Louvre. Habló con el rey, refirió las razones que el músico había expuesto y le participó la impresión maravillosa y difícil que le había hecho la música oída a hurtadillas.

Capítulo V

El rey estaba descontento de no poseer al señor de Sainte Colombe. Los cortesanos seguían ponderando el mérito de sus improvisaciones de virtuoso. Al desagrado de no verse obedecido se sumaba la impaciencia que sentía el rey por ver al músico tocar en su presencia. Volvió a enviar al señor Caignet acompañado por el padre Mathieu.

La carroza que los llevaba iba acompañada por dos oficiales a caballo. El padre Mathieu vestía un traje negro de satén, con un pequeño cuello encañonado de encajes y una gran cruz de diamantes sobre el pecho.

Madeleine los introdujo en la sala. El padre Mathieu, delante de la chimenea, colocó las manos adornadas con sortijas sobre el bastón de madera roja con pomo de plata. El señor de Sainte Colombe, delante de la puerta vidriera que daba al jardín, colocó las manos desnudas sobre el respaldo de una silla estrecha y alta. El padre Mathieu comenzó pronunciando estas palabras:

—Los músicos y poetas de la Antigüedad amaban la gloria y lloraban cuando los emperadores o los príncipes los mantenían alejados de su persona. Vos enterráis vuestro nombre entre pavos, gallinas y pececitos. Ocultáis un talento que os viene de Nuestro Señor entre el polvo y un orgulloso desamparo. Vuestra reputación es conocida por el rey y su corte, conque llegó la hora para vos de quemar vuestras ropas de paño, de aceptar sus favores, de encargaros una peluca de rizos. Vuestra gorguera está pasada de moda y…

—… Soy yo quien está pasado de moda, señores —exclamó Sainte Colombe, vejado de repente porque la tomaban con su manera de vestir—. Dad las gracias a Su Majestad —gritó—. Prefiero la luz del ocaso sobre mis manos al oro que me ofrece. Prefiero mis ropas de paño a vuestras pelucas descomunales. Prefiero mis gallinas a los violines del rey y mis cerdos a vosotros mismos.

—¡Señor!

Pero el señor de Sainte Colombe había blandido la silla y la alzaba por encima de sus cabezas. Gritó de nuevo:

—¡Marchaos y no me volváis a hablar de eso, o romperé esta silla en vuestras cabezas!

Toinette y Madeleine estaban asustadas por el aspecto de su padre, con la silla enarbolada sobre la cabeza, y temían que no se dominase. El padre Mathieu no pareció asustado y dio con el bastón unos golpecitos en las baldosas, diciendo:

—Moriréis consumido como un ratoncito en el fondo de vuestro gabinete de tablas, sin ser conocido por nadie.

El señor de Sainte Colombe volteó la silla y la rompió contra la campana de la chimenea, chillando de nuevo:

—Vuestro palacio es más pequeño que una cabaña y vuestro público es menos que una persona.

El padre Mathieu se adelantó acariciando con los dedos la cruz de diamantes y dijo:

—Os vais a pudrir en vuestro fango, en el horror de las afueras, ahogado en vuestro arroyo.

El señor de Sainte Colombe estaba blanco como el papel, temblaba y quiso agarrar una segunda silla. El señor Caignet se había acercado, así como Toinette. El señor de Sainte Colombe lanzaba sordos «¡Ah!» para recobrar el resuello, con las manos en el respaldo de la silla. Toinette le desprendió los dedos y entre los dos lo sentaron. Mientras el señor Caignet se ponía los guantes y el sombrero y el cura lo tachaba de porfiado, él dijo muy quedo, con una calma pavorosa:

—Los ahogados sois vosotros. Por eso alargáis la mano. No contentos con haber perdido pie, aún quisierais atraer a los demás para que el agua se los trague.

La emisión de la voz era lenta y entrecortada. Al rey le agradó esta respuesta cuando el cura y su violista de cámara se la refirieron. Dijo que dejaran en paz al músico, a la par que ordenaba a los cortesanos no asistir nunca más a las reuniones musicales, pues era una especie de rebelde y había estado comprometido con los Señores de Port-Royal antes de que él los hubiera dispersado.

Capítulo VI

Durante varios años vivieron en paz y para la música. Toinette abandonó su pequeña viola y llegó el día en que, una vez al mes, se puso paños entre las piernas. Ya no daban sino un concierto por estación al cual el señor de Sainte Colombe convidaba a sus colegas músicos, cuando los estimaba, y no invitaba a los señores de Versalles y ni siquiera a los burgueses, que ganaban ascendiente sobre el ánimo del rey. Escribía cada vez menos composiciones nuevas en el cuaderno recubierto de cuero rojo y no quiso darlas a la imprenta y someterlas al juicio del público. Decía que se trataba de improvisaciones escritas en un instante y para las cuales solo el instante servía de excusa, y no de obras rematadas. Madeleine se iba hermoseando, con una belleza esbelta, y estaba llena de una curiosidad cuyo motivo no percibía y que le causaba sentimientos de angustia. Toinette progresaba en alegría, en invención y en virtuosismo.

Los días en que el humor y el tiempo que hacía le daban la ocasión, se dirigía a la barca y, arrimado a la orilla, en el riachuelo, soñaba. La barca era vieja y hacía agua; la habían fabricado cuando el superintendente reorganizaba los canales y estaba pintada de blanco, aunque los años hubieran desconchado la pintura que la cubría. La barca tenía la apariencia de una gran viola que el señor Pardoux hubiera abierto. Le gustaban el balanceo que el agua le imprimía, el follaje de las ramas de los sauces que caía sobre su rostro y el silencio y la atención de los pescadores allá a lo lejos. Pensaba en su mujer, en el ardor que ponía en todas las cosas, en los consejos sagaces que le daba cuando se los pedía, en sus caderas y en su gran vientre que le dieron dos hijas que se habían convertido en mujeres. Escuchaba retozar a los albures y los gobios y romper el silencio de un coletazo o bien por medio de las boquitas blancas que se abrían en la superficie del agua para tragar aire. En verano, cuando hacía mucho calor, se quitaba las calzas y se despojaba de la camisa y penetraba suavemente en el agua fresca, hasta el cuello; después, tapándose las orejas con los dedos, sepultaba en ella el rostro.

Un día que concentraba la mirada en las ondas de la corriente, se adormeció y soñó que penetraba en el agua oscura y que moraba allí. Había renunciado a todas las cosas que amaba en esta tierra, los instrumentos, las flores, los pasteles, las partituras enrolladas, los ciervos volantes, los rostros, las fuentes de estaño, los vinos. Salido de su sueño, se acordó de Le Tombeau des Regrets, compuesto cuando su esposa lo había dejado una noche para unirse a la muerte, y sintió también mucha sed. Se levantó, subió a la orilla agarrándose a las ramas, marchó a buscar bajo las bóvedas de la bodega una damajuana de vino cocido rodeada de paja trenzada. Vertió sobre la tierra batida la capa de aceite que preservaba el vino del contacto con el aire. En la noche de la bodega, cogió un vaso y lo probó. Se dirigió a la cabaña del jardín donde se ejercitaba con la viola, menos inquieto, para decir toda la verdad, por molestar a sus hijas que deseoso de no estar al alcance de ningún oído y ensayar las posiciones de la mano y todos los posibles movimientos del arco sin que nadie expresara el menor juicio sobre lo que le daban ganas de hacer. Dejó sobre el tapete azul claro que recubría la mesa donde desplegaba el atril la damajuana de vino guarnecida de paja, la copa de vino que llenó, una fuente de estaño con unos barquillos arrollados y tocó Le Tombeau des Regrets.

No tuvo necesidad de consultar su libro. La mano se dirigía por sí sola sobre el diapasón del instrumento, y él se echó a llorar. Mientras el canto ascendía, apareció junto a la puerta una mujer muy pálida que le sonreía, poniendo el dedo sobre su sonrisa en señal de que no hablaría y de que él no interrumpiese lo que estaba haciendo. La mujer rodeó en silencio el atril del señor de Sainte Colombe. Se sentó sobre el arcón de partituras que estaba en el rincón, junto a la mesa y el frasco de vino, y lo escuchó.

Era su mujer y sus lágrimas corrían. Cuando alzó los párpados, tras haber terminado de interpretar la pieza, ya no estaba allí. Dejó la viola y, al alargar la mano hacia la bandeja de estaño, junto a la garrafa, vio el vaso semivacío y le extrañó que al lado, sobre el tapete azul, hubiera un barquillo mordisqueado a medias.

Capítulo VII

Esta visita no fue la única. El señor de Sainte Colombe, tras haber temido estar loco, consideró que, si era locura, lo hacía feliz y, si era verdad, era un milagro. El amor que le tenía su mujer era aún más grande que el suyo pues venía hasta él y él era impotente para pagarle en la misma moneda. Cogió un lápiz y pidió a un amigo perteneciente al gremio de pintores, el señor Baugin, que pintara un asunto que representara la mesa escritorio cerca de la cual su mujer había aparecido. Mas no habló a nadie de esta visitación. Ni siquiera Madeleine, ni siquiera Toinette supieron nada. Se confiaba simplemente a su viola y a veces copiaba en el cuaderno de tafilete, donde Toinette había trazado con regla los pentagramas, los temas que sus pláticas o sus fantasías le habían inspirado. En su estancia, cuya puerta cerraba con llave porque el deseo y el recuerdo de su esposa lo inducían a veces a bajarse los calzones y a darse placer con la mano, dejaba uno al lado del otro, sobre la mesa junto a la ventana, en la pared frontera al gran lecho con dosel que compartiera doce años con su mujer, el libro de música de tafilete rojo y el pequeño lienzo que había encargado a su amigo, enmarcado en negro. Al verlo se sentía feliz. Se irritaba con menos frecuencia y sus dos hijas repararon en ello mas no se atrevieron a decírselo. En el fondo del alma, tenía la sensación de que algo se había consumado. Tenía un aire más apacible.

Capítulo VIII

Un día, un mozo de diecisiete años, rojo como la cresta de un viejo gallo, acudió a llamar a su puerta y preguntó a Madeleine si podía solicitar del señor de Sainte Colombe que fuera su maestro de viola y composición. A Madeleine le pareció muy guapo y lo introdujo en la sala. El joven, peluca en mano, dejó una carta doblada en dos y sellada con lacre verde sobre la mesa. Toinette regresó con Sainte Colombe, quien se sentó en el otro extremo de la mesa en silencio, no abrió la carta e hizo señas de que escuchaba. Madeleine, mientras el muchacho hablaba, disponía sobre la gran mesa, que estaba cubierta con una pieza de tela azul, una garrafa de vino envuelta en paja y un plato de loza que contenía pasteles.

Se llamaba Marin Marais. Era mofletudo. Había nacido el 31 de mayo de 1656 y, a la edad de seis años, lo habían reclutado a causa de su voz para pertenecer a la coral del rey, en la iglesia que está a las puertas del palacio del Louvre. Durante nueve años había llevado sobrepelliz, túnica roja, un bonete negro de cuatro esquinas, había dormido en el dormitorio común del claustro y aprendido las letras, aprendido a escribir música, a leerla y a tocar la viola siempre que quedaba tiempo disponible, pues los niños no paraban de correr al oficio de maitines, a los servicios del rey, a las misas mayores, a las vísperas.

Después, cuando su voz se quebró, lo echaron a la calle como el contrato de cantoría estipulaba. Aún sentía vergüenza. No sabía dónde meterse; le había crecido vello en las piernas y en las mejillas; berreaba. Evocó aquel día de humillación cuya fecha seguía inscrita en su ánimo: 22 de septiembre de 1672. Por última vez, en el pórtico de la iglesia, se había afianzado, había descargado todo el peso del hombro sobre la gran puerta de madera dorada. Había atravesado el jardín que limitaba el claustro de Saint-Germain-l’Auxerrois. Había visto ciruelas en la hierba.

Echó a correr por la calle, pasó el For-L’Évêque, descendió la brusca pendiente que llevaba al arenal y se quedó inmóvil. El Sena estaba cubierto por una luz inmensa y espesa de final de verano, mezclada con una bruma roja. Sollozaba y siguió la orilla para regresar a casa de su padre. Daba patadas a los cerdos, las ocas y los niños que jugaban en la hierba y el lodo agrietado del arenal, o chocaba con ellos. Unos hombres desnudos y unas mujeres en camisa se lavaban en el río, con el agua hasta las corvas.

Aquella agua que corría entre aquellas orillas era una herida que sangraba. La herida que había recibido en la garganta le parecía tan irremediable como la belleza del río. El puente, las torres, la vieja ciudad, su infancia y el Louvre, los placeres de la voz en la capilla, los juegos en el jardincillo del claustro, su blanca sobrepelliz, su pasado, las ciruelas moradas retrocedían para siempre arrastrados por el agua roja. Su compañero de dormitorio, Delalande, conservaba la voz y se había quedado. Se sentía solo, como un animal balante, con el sexo espeso y peludo colgando entre los muslos.

Peluca en mano, sintió de pronto vergüenza por lo que acababa de decir. El señor de Sainte Colombe permanecía con la espalda muy recta, los rasgos impenetrables. Madeleine alargó hacia el adolescente uno de los dulces con una sonrisa que lo animaba a hablar. Toinette se había sentado en el arcón, detrás de su padre, con las rodillas en el mentón. El muchacho prosiguió.

Cuando llegó a la zapatería, y tras saludar a su padre, no pudo contener más tiempo los sollozos y subió con precipitación a encerrarse en la pieza donde por la noche se disponían los colchones de paja, encima del taller donde su padre trabajaba. Su padre, la horma de hierro sobre el muslo, no paraba de golpear o raspar el cuero de un zapato o de una bota. Aquellos martillazos le hacían brincar el corazón y lo llenaban de repugnancia. Odiaba el olor de la orina donde las pieles se maceraban y el olor soso del cubo de agua de debajo del banco donde su padre dejaba a remojo los contrafuertes. La jaula de los canarios y sus píos, el chirriante taburete de tiras de cuero, los gritos de su padre…; todo le resultaba insoportable. Detestaba las canciones absurdas o verdes que su padre tarareaba, detestaba su facundia, su propia bondad, y hasta sus risas y bromas cuando un cliente entraba en la tiendecilla. La única cosa que había hallado gracia a los ojos del adolescente el día de su regreso era el débil haz de luz que caía de la bola con velas colgada muy bajo, exactamente encima del banco y exactamente encima de las manos callosas que agarraban el martillo o sujetaban la lezna. Coloreaba con un tono más débil y amarillo los cueros marrones, rojos, grises y verdes que estaban colocados en las estanterías o que colgaban, sostenidos por cordeles de colores. Fue entonces cuando se dijo que iba a separarse para siempre de su familia, que sería músico, que se vengaría de la voz que lo había abandonado, que se convertiría en un famoso violista.

El señor de Sainte Colombe se encogió de hombros.

El señor Marais, sobando la peluca que tenía en la mano, explicó que al salir de Saint-Germain-l’Auxerrois había ido a ver al señor Caignet, con quien se quedó casi un año y que después lo encaminó al señor Maugars: este era hijo del violista que había pertenecido al señor de Richelieu. Cuando lo recibió, el señor Maugars le preguntó si había oído hablar de la fama del señor de Sainte Colombe y de su séptima cuerda; había concebido un instrumento de madera que abarcaba todas las posibilidades de la voz humana: la del niño, la de la mujer, la del hombre quebrado, y aún más grave. Durante seis meses el señor Maugars trabajó a fondo con él, prescribiéndole luego ir a ver al señor de Sainte Colombe, quien habitaba al otro lado del río, presentarle aquella carta y encomendarse a él. El joven empujó entonces la carta hacia el señor de Sainte Colombe. Este rompió el lacre y la desplegó, mas, sin haberla leído, deseó hablar, se levantó. Y así es como un adolescente que ya no se atrevía a abrir la boca se encontró con un hombre taciturno. El señor de Sainte Colombe no logró expresarse, dejó la carta en la mesa y se acercó a Madeleine y le murmuró que era menester tocar. Ella salió de la sala. Vestido de paño negro, con la gorguera blanca al cuello, el señor de Sainte Colombe se dirigió hacia la chimenea, junto a la cual se sentó en un gran sillón de brazos.

Para la primera clase, Madeleine le prestó su viola. Marin Marais estaba aún más confuso y rojo que cuando había entrado en la casa. Las muchachas se sentaron más cerca, curiosas por ver cómo tocaba el exniño de coro de Saint-Germain-l’Auxerrois. Este se acostumbró rápidamente al tamaño del instrumento, lo afinó, tocó una suite del señor Maugars con gran soltura y virtuosismo.

Miró a sus oyentes. Las jóvenes tenían la cabeza gacha. El señor de Sainte Colombe dijo:

—No creo que vaya a admitiros entre mis alumnos.

Se produjo un largo silencio que hizo temblar el rostro del adolescente. Gritó de pronto con su voz ronca:

—¡Al menos decidme por qué!

—Tocáis música, señor, mas no sois músico.

El rostro del adolescente se petrificó, las lágrimas ascendieron a sus ojos. Tartamudeó desolado:

—Al menos dejadme…

Sainte Colombe se levantó, volvió el gran sillón de madera hacia el hogar. Toinette dijo:

—Esperad, padre mío. Acaso el señor Marais tenga en la memoria un aire compuesto por él.

El señor Marais inclinó la cabeza. Se apresuró. Se dobló de inmediato sobre la viola para afinarla con más cuidado de lo que lo había hecho y tocó el Badinage en sí.

—¡Está bien, padre! ¡Está muy bien!, —dijo Toinette cuando él hubo acabado de tocar y ella aplaudió.

—¿Qué decís?, —preguntó Madeleine volviéndose hacia su padre con aprensión.

Sainte Colombe se había quedado en pie. Los dejó bruscamente y echó a andar hacia la puerta de la sala. En el momento de cruzarla volvió el rostro, miró de hito en hito al muchacho que había permanecido sentado, con la cara roja, despavorido, y dijo:

—Regresad dentro de un mes. Os diré entonces si tenéis bastante valía para que os cuente en el número de mis alumnos.

Capítulo IX

El airecillo juguetón que le había tocado el mozo se le venía a veces a las mientes y lo emocionaba. Era un aire mundano y fácil aunque impregnado de ternura. Por fin olvidó el aire. Trabajó más y más en la cabaña.

La cuarta vez que sintió el cuerpo de su esposa junto a sí, le preguntó, apartando los ojos de su rostro:

—¿Habláis, señora, a pesar de la muerte?

—Sí.

Se estremeció al reconocer la voz. Una voz grave, por lo menos de contralto. Sentía deseos de llorar mas no lo logró, tan sorprendido estaba, al mismo tiempo, de que aquel sueño hablase. Trémulos los dos, al cabo de un momento se armó de valor para preguntar de nuevo:

—¿Por qué venís de cuando en cuando? ¿Por qué no venís siempre?

—No lo sé —dijo la sombra, ruborizándose—. He venido porque lo que tocáis me emocionó. He venido porque tuvisteis la bondad de ofrecerme de beber y unos dulces que mordisquear.

—¡Señora!, —exclamó él.

Se levantó al punto, lleno de violencia, tanto que derribó el taburete. Alejó la viola del cuerpo porque le molestaba y la dejó contra el tabique de tablas, a su izquierda. Abrió los brazos cual si pretendiese ya estrecharla en ellos. Ella gritó:

—¡No!

Retrocedía. Él bajó la cabeza. Ella le dijo:

—Mis miembros, mis senos se han vuelto fríos.

Le costaba recobrar el aliento. Daba la impresión de alguien que ha hecho un esfuerzo demasiado grande. Se tocaba los muslos y los senos mientras decía estas palabras. Él bajó la cabeza de nuevo y ella volvió a sentarse entonces en el taburete. Cuando hubo recobrado un aliento más regular, le dijo dulcemente:

—Dadme más bien un vaso de vuestro vino de color rojo para bañar en él los labios.

Salió a toda prisa, fue a la bodega, bajó al sótano. Cuando regresó, la señora de Sainte Colombe ya no estaba allí.

Capítulo X

Cuando llegó para su segunda clase, fue Madeleine, muy esbelta, con las mejillas sonrosadas, quien abrió la gran puerta cochera.

—Me estaba recogiendo el pelo —dijo—, porque iba a bañarme.

Su nuca era rosa, con pelillos negros rizados en la claridad. Cuando alzaba los brazos, sus senos se endurecían y henchían. Se dirigieron hacia la cabaña del señor de Sainte Colombe. Era un hermoso día de primavera. Había prímulas y había mariposas. Marin Marais llevaba la viola al hombro. El señor de Sainte Colombe lo introdujo en la cabaña de la morera y lo aceptó como alumno diciendo:

—Conocéis la posición del cuerpo. Vuestra interpretación no carece de sentimiento. Vuestro arco es ligero y brinca. Vuestra mano izquierda salta como una ardilla y se desliza como un ratón sobre las cuerdas. Vuestros adornos son ingeniosos y a la vez encantadores. Mas yo no he oído música.

El joven Marin Marais experimentaba sentimientos encontrados al oír las conclusiones de su maestro: estaba feliz al verse aceptado y hervía en cólera frente a las reservas que el señor de Sainte Colombe formulaba una tras otra sin revelar más emoción que si se hubiese tratado de mostrar al jardinero los esquejes y las semillas. Aquel continuaba:

—Podréis ayudar a danzar a la gente que danza. Podréis acompañar a los actores que cantan en el escenario. Os ganaréis la vida. Viviréis rodeado de música mas no seréis músico. ¿Tenéis un corazón para sentir? ¿Tenéis un cerebro para pensar? ¿Tenéis la menor idea de para qué sirven los sonidos cuando ya no se trata de danzar ni de regalarle los oídos al rey? No obstante, vuestra voz quebrada me ha emocionado. Os retengo por vuestro dolor, no por vuestro arte.

Cuando el joven Marais bajó los peldaños de la cabaña, vio, en la sombra que daba el follaje, a una jovencita alta y desnuda que se escondía tras un árbol y volvió a toda prisa la cabeza para aparentar no haberla visto.

Capítulo XI

Pasaron los meses. Un día en que hacía mucho frío y la campiña estaba cubierta de nieve, no pudieron trabajar mucho tiempo sin quedarse ateridos. Tenían los dedos entumecidos y abandonaron la cabaña, se dirigieron a la casa y, al amor de la lumbre, calentaron vino, le añadieron especias y canela, y lo bebieron.

—Este vino me caldea los pulmones y el vientre —dijo Marin Marais.

—¿Conocéis a Baugin, el pintor?, —le preguntó Sainte Colombe.

—No, señor, ni a ningún otro pintor.

—Le encargué en tiempos un lienzo. Es la esquina de la mesa escritorio que está en mi gabinete de música. Vayamos a verlo.

—¿Ahora mismo?

—Sí.

Marin Marais miraba a Madeleine de Sainte Colombe: estaba de perfil junto a la ventana, ante el cristal lleno de escarcha, que deformaba las imágenes de la morera y los sauces. Escuchaba con atención y le lanzó una singular mirada.

—Vayamos a ver a mi amigo —decía Sainte Colombe.

—Sí —decía Marin Marais.

Este, mientras miraba a Madeleine, se abría el jubón, ajustaba y cerraba el cuello de búfalo.

—Es en París —decía el señor de Sainte Colombe.

—Sí —le respondía Marin Marais.

Se abrigaron. El señor de Sainte Colombe se rodeó el rostro con un pañolón de lana; Madeleine les alargaba los sombreros, las capas, los guantes. El señor de Sainte Colombe descolgó cerca del hogar el tahalí y la espada. Fue la única vez que el señor Marais vio al señor de Sainte Colombe llevar espada. El joven tenía los ojos clavados en la tizona grabada: se veía, labrada en relieve, la figura del nauchel infernal, con un bichero en la mano.

—Vamos, señor —dijo Sainte Colombe.

Marin Marais levantó la cabeza y salieron. Marin Marais se imaginaba al herrero en el momento de golpear la espada sobre el yunque. Volvió a ver el pequeño yunque de zapatero que su padre se colocaba sobre el muslo y sobre el cual golpeaba con el martillo. Pensó en la mano de su padre y en la callosidad que en ella había imprimido el martillo, en cuando se la pasaba por la mejilla, de noche, contando él cuatro o cinco años, antes de dejar la tiendecilla para irse al coro. Pensó que cada oficio tenía sus manos: los callos en la yema de los dedos de la mano izquierda de los tañedores de viola da gamba, las durezas en los pulgares derechos de los zapateros a la medida. Nevaba cuando salieron de la casa del señor de Sainte Colombe. Este iba envuelto en una gran capa parda y solo se le veían los ojos bajo el pañolón de lana. Fue la única vez que el señor Marais vio a su maestro fuera de su jardín o de su casa. Tenía fama de no salir nunca. Llegaron al Bièvre río abajo. El viento silbaba; la nieve helada crujía bajo sus pasos. Sainte Colombe había cogido a su alumno del brazo y se llevaba el dedo a los labios en señal de silencio. Caminaban ruidosamente, con el torso doblado hacia la carretera, luchando contra el viento que les hería los ojos abiertos.

—Podéis oír, señor —gritó—, cómo se destaca el aria sobre el bajo cantante.

Capítulo XII

—Es Saint-Germain-l’Auxerrois —dijo el señor de Sainte Colombe.

—Lo sé mejor que nadie. Canté ahí diez años, señor.

—Hemos llegado —dijo el señor de Sainte Colombe.

Golpeó con la aldaba. Era una puerta estrecha de madera tallada. Se oyó sonar el carillón de Saint-Germain-l’Auxerrois. Una vieja asomó la cabeza. Llevaba una antigua cofia en punta sobre la frente. Se encontraron junto a la estufa en el estudio del señor Baugin. El pintor estaba ocupado pintando una tabla: un vaso medio lleno de vino tinto, un laúd tumbado, un cuaderno de música, una bolsa de terciopelo negro, unos naipes, el primero de los cuales era un valet de tréboles, un ajedrez sobre el cual estaban dispuestos un jarrón con tres claveles y un espejo octogonal apoyado contra la pared del estudio.

—Todo lo que la muerte se llevará está en su noche —sugirió Sainte Colombe al oído de su alumno—. Son todos los placeres del mundo que se retiran diciéndonos adiós.

El señor de Sainte Colombe preguntó al pintor si podía recuperar el lienzo que le había prestado; el pintor había querido enseñárselo a un mercader flamenco que había sacado una copia. El señor Baugin hizo un gesto a la vieja que llevaba la cofia en punta sobre la frente; ella se inclinó y fue en busca de los barquillos recubiertos de ébano. Se lo enseñó al señor Marais, señalando con el dedo la copa y los canutillos de los dulces. Después la impasible vieja se ocupó de envolverlo con trapos y cuerdas. Miraron pintar al pintor. El señor de Sainte Colombe sugirió de nuevo al oído del señor Marais:

—Escuchad el sonido que produce el pincel del señor Baugin.

Cerraron los ojos y lo escucharon pintar. Después el señor de Sainte Colombe dijo:

—Habéis aprendido la técnica del arco.

Como el señor Baugin se volvía y los interrogaba sobre qué murmuraban entre sí, el señor de Sainte Colombe dijo:

—Hablaba del arco y lo comparaba con vuestro pincel.

—Creo que os equivocáis —dijo el pintor riendo—. Yo amo el oro. Personalmente, busco la ruta que lleva hasta los fuegos misteriosos.

Se despidieron del señor Baugin. La cofia blanca en punta se inclinó secamente ante ellos mientras la puerta se cerraba a sus espaldas. En la calle la nieve había redoblado su violencia y su espesor. No veían nada y tropezaban en la capa de nieve. Entraron en un juego de pelota que se encontraba por allí. Cogieron una escudilla de sopa y la tomaron, soplando sobre el vapor que la envolvía, mientras marchaban por las salas. Vieron a unos señores que jugaban rodeados por su gente. Las jóvenes damas que los acompañaban aplaudían los mejores lances. Vieron en otra sala, subidas a un tablado, dos mujeres que recitaban. Una decía con voz sostenida:

—Brillaban en medio de las armas y antorchas. Bella, sin aderezos, en el simple atavío de una pura belleza recién robada al sueño. ¿Qué quieres? Yo no sé si acaso ese abandono, las sombras, las antorchas, los gritos y el silencio…

La otra respondía lentamente, una octava más baja:

—Quise hablarle y mi voz se perdió en mi garganta. Inmóvil, de un asombro atroz sobrecogido, quise alejarme en vano de su imagen. Tan presente a mis ojos que imaginaba hablarle, adorando las lágrimas que yo hacía correr[4]…

Mientras las actrices declamaban con grandes y extraños ademanes, Sainte Colombe susurró al oído de Marais:

—He aquí cómo se articula el énfasis de una frase. También la música es una lengua humana.

Salieron del juego de pelota. La nieve había cesado de caer mas les llegaba a la altura de las botas. La noche estaba allí sin que hubiera luna ni estrellas. Pasó un hombre con una antorcha que protegía con la mano y lo siguieron. Caían aún algunos copos.

El señor de Sainte Colombe detuvo a su discípulo cogiéndolo del brazo: delante de ellos un muchachito se había bajado las calzas y meaba haciendo un agujero en la nieve. El ruido de la orina caliente que hacía estallar la nieve se mezclaba con el ruido de los cristales de la nieve que se iban fundiendo. Sainte Colombe tenía una vez más el dedo sobre los labios.

—Habéis aprendido cómo se desgranan los adornos —dijo.

—Es asimismo un descenso cromático —replicó el señor Marin Marais.

El señor de Sainte Colombe se encogió de hombros.

—Yo pondría un descenso cromático en vuestro Tombeau, señor.

Y eso es lo que hizo, en efecto, años después. El señor Marais agregó:

—¿Acaso la verdadera música estará ligada al silencio?

—No —dijo el señor de Sainte Colombe. Se estaba volviendo a poner el pañolón de lana en la cabeza y se caló el sombrero para sujetarlo. Desplazando el tahalí de la espada, que le trababa las piernas, con los barquillos siempre apretados bajo el brazo, se dio la vuelta y meó también él contra el muro. Viró de nuevo hacia el señor Marais, diciendo—: La noche está avanzada. Tengo frío en los pies. Me despido de vos.

Y lo dejó de sopetón.

Capítulo XIII

Era el comienzo de la primavera. Lo sacaba a empujones de la cabaña. Cada cual con la viola en la mano, sin una palabra, bajo la fina lluvia, cruzaron el jardín en dirección a la casa, donde entraron armando alboroto. Llamó a sus hijas a grito limpio. Tenía un aspecto irritado. Dijo:

—Adelante, señor. Adelante. Se trata de engendrar una emoción en nuestros oídos.

Toinette bajó la escalera corriendo. Se sentó junto a la puerta vidriera. Madeleine acudió a abrazar a Marin Marais, quien le dijo, mientras se colocaba la viola entre las piernas y buscaba la afinación, que había tocado delante del rey en la capilla. Los ojos de Madeleine se volvieron más severos. La atmósfera era tensa, cual una cuerda a punto de romperse. Mientras Madeleine secaba las gotas de lluvia de la viola con el delantal, Marin Marais le repetía susurrando al oído:

—Está furioso porque ayer toqué delante del rey en la capilla.

El rostro del señor de Sainte Colombe se ensombreció aún más. Toinette hizo un gesto. Sin preocuparse por él, Marin Marais explicaba a Madeleine que habían deslizado bajo los pies de la reina un braserillo de carbón. El braserillo…

—¡Tocad!, —dijo el señor de Sainte Colombe.

—Fíjate, Madeleine. Se me quemó la parte baja de la viola. Fue uno de los guardias quien se percató de que mi viola ardía y me hizo un gesto con la pica. No está quemada. No está quemada en serio. Está ennegrecida y…

Dos manos palmearon con gran violencia sobre la madera de la mesa. Todos se sobresaltaron. El señor de Sainte Colombe vociferó entre dientes:

—¡Tocad!

—Madeleine, ¡fíjate!, —continuaba Marin.

—¡Toca!, —dijo Toinette.

Sainte Colombe corrió a través de la sala, le arrebató el instrumento de las manos.

—¡No!, —gritó Marin, quien se levantó para recuperar su viola.

El señor de Sainte Colombe no era dueño de sí. Blandía la viola en el aire. Marin Marais lo perseguía por la sala alargando los brazos para recuperar su instrumento e impedirle que hiciera una monstruosidad. Gritaba: «¡No! ¡No!». Madeleine, helada de terror, se retorcía el delantal entre las manos. Toinette se había levantado y corría con ellos.

Sainte Colombe se acercó al hogar, alzó la viola en el aire, la estrelló contra la campana de piedra de la chimenea. El espejo que la coronaba se rompió con el choque. Marin Marais se había acurrucado de pronto y aullaba. El señor de Sainte Colombe arrojó lo que restaba de la viola al suelo, y saltaba sobre ella con sus botas de mosquetero. Toinette tiraba de su padre por el jubón pronunciando su nombre. Al cabo de un momento los cuatro enmudecieron. Se mantenían inmóviles y alelados. Contemplaban el destrozo sin entenderlo. El señor de Sainte Colombe, con la cabeza gacha, se miraba solamente las manos. Trataba de exhalar ayes de dolor. Y no podía.

—¡Padre mío, padre mío!, —decía Toinette, sollozando, mientras estrechaba los hombros y la espalda de su padre.

Este movía los dedos y lanzaba poco a poco ligeros gritos: «¡Ay! ¡Ay!», como un hombre que se ahoga sin recobrar el aliento. Por fin abandonó la estancia. El señor Marais lloraba en los brazos de Madeleine, que se había arrodillado a su lado y que temblaba. El señor de Sainte Colombe regresó con una bolsa cuya cinta desató. Contó los luises que contenía, se acercó, arrojó la bolsa a los pies de Marin Marais y se retiró. Marin Marais gritó a sus espaldas, poniéndose en pie:

—Señor, ¡bien podríais dar razón de lo que habéis hecho!

El señor de Sainte Colombe se volvió y dijo con calma:

—Señor, ¿qué es un instrumento? Un instrumento no es la música. Ahí tenéis con qué compraros un caballo de circo para piruetear delante del rey.

Madeleine lloraba en su manga mientras intentaba asimismo levantarse. Los sollozos le estremecían la espalda. Permanecía arrodillada entre ellos.

—Escuchad, señor, los sollozos que el dolor arranca a mi hija: están más cerca de la música que vuestras gamas. Marchaos de aquí para siempre, señor, sois un grandísimo malabarista. Los platos vuelan por encima de vuestra cabeza y jamás perdéis el equilibrio, pero sois un músico pequeño. Sois un músico del tamaño de una ciruela o bien de un abejorro. Deberíais tocar en Versalles, es decir, en el Pont-Neuf, y os arrojarían monedas para un vaso de vino.

El señor de Sainte Colombe abandonó la sala batiendo la puerta a sus espaldas. El señor Marais corrió también hacia el patio para partir. Las puertas retemblaban.

Madeleine corrió a su zaga por la carretera, le dio alcance. La lluvia había cesado. Lo agarró de los hombros. Él lloraba.

—Os adiestraré en todo lo que mi padre me enseñó —le dijo.

—Vuestro padre es un hombre malvado y loco —dijo Marin Marais.

—No.

En silencio, hacía «no» con la cabeza. Dijo una vez más:

—No.

Vio correr sus lágrimas y le enjugó una de ellas. Percibió las manos de Marin que se acercaban a las suyas, desnudas bajo la lluvia. Adelantó los dedos. Se tocaron y ambos se estremecieron. Después enlazaron las manos, adelantaron los vientres, adelantaron los labios. Y se besaron.

Capítulo XIV

Marin Marais acudía a escondidas a casa del señor de Sainte Colombe. Madeleine le mostraba en su viola todas las artes que su padre le había enseñado. De pie ante él, se las hacía repetir, disponiéndole la mano sobre el diapasón, disponiendo la pantorrilla para empujar el instrumento hacia delante y sacarle resonancias, disponiendo el codo y lo alto del brazo rectos para el arco. Así se tocaban. Después se besaron en los rincones en sombra. Se amaron. Se agazapaban a veces bajo la cabaña de Sainte Colombe para oír a cuáles adornos había llegado, cómo progresaba su ejecución, a cuáles acordes se orientaban ahora sus preferencias.

Cuando cumplió veinte años, en el verano de 1676, el señor Marais anunció a la señorita de Sainte Colombe que lo habían contratado en la corte como «músico del rey». Estaban en el jardín; ella lo empujaba para que se instalase bajo el gabinete de tablas edificado en las ramas bajas de la vieja morera. Ya le había entregado toda su práctica.

Un día ocurrió que estalló una tormenta mientras Marin Marais estaba emboscado bajo la cabaña; habiendo cogido frío, estornudó violentamente repetidas veces. El señor de Sainte Colombe salió bajo la lluvia, lo sorprendió con el mentón en las rodillas sobre la tierra húmeda y le dio unas patadas, llamando a su gente. Consiguió lastimarle los pies y las rodillas y sacarlo de allí, lo cogió por el cuello, pidió al criado más cercano que trajese el látigo. Madeleine de Sainte Colombe se interpuso. Dijo a su padre que amaba a Marin, por fin lo calmó. Las nubes de tormenta habían pasado tan deprisa como violentas habían sido y ellos sacaron al jardín butacas de lona, donde se sentaron.

—No quiero volver a veros, señor. Esta es la última vez —dijo Sainte Colombe.

—No me volveréis a ver.

—¿Deseáis casaros con mi hija mayor?

—No puedo aún dar mi palabra.

—Toinette está en el violero y regresará tarde —dijo Madeleine volviendo el rostro.

Fue a sentarse en la hierba junto a Marin Marais, respaldada en la gran silla de lona de su padre. La hierba estaba ya casi seca y olía mucho a heno. Su padre miraba, al otro lado del sauce, los verdes bosques. Ella miró la mano de Marin que se le acercaba lentamente. Colocó los dedos sobre el seno de Madeleine y los deslizó lentamente hasta el vientre. Ella apretó las piernas y se estremeció. El señor de Sainte Colombe no podía verlos. Estaba entretenido hablando:

—No sé si os entregaré a mi hija. Sin duda habéis encontrado una plaza de mucho provecho. Vivís en un palacio y al rey le gustan las melodías con las cuales circundáis sus placeres. A mi entender, poco importa si uno ejerce su arte en un gran palacio de piedra con cien habitaciones o en una cabaña que se tambalea sobre una morera. Para mí hay algo más que el arte, más que los dedos, más que el oído, más que la invención: es la vida apasionada que llevo.

—¿Vivís una vida apasionada?, —dijo Marin Marais.

—Padre, ¿lleváis una vida apasionada?

Madeleine y Marin habían hablado a la par y a la par habían mirado de hito en hito al viejo músico.

—Señor, vos agradáis a un rey visible. A mí agradar nunca me plugo. Yo clamo, os lo juro, clamo a grandes voces por una cosa invisible.

—Habláis por enigmas. Jamás comprenderé del todo lo que queréis decir.

—Por eso no contaba con que caminaseis a mi lado, por mi pobre camino de hierbas y grava. Yo pertenezco a unas tumbas. Vos publicáis composiciones hábiles y les añadís ingeniosos dedeos y adornos que me robáis. ¡Mas no son sino negras y blancas sobre un papel!

Con el pañuelo, Marin Marais se borraba los rastros de sangre de los labios. Se inclinó de pronto hacia su maestro.

—Señor, hace mucho que deseo haceros una pregunta.

—Sí.

—¿Por qué no publicáis los aires que tocáis?

—¡Oh, hijos míos, yo no compongo! Jamás he escrito nada. Son ofrendas de agua, lentejas de agua, artemisa, oruguillas vivas que invento a veces al recordar un nombre y unos placeres.

—Mas, ¿dónde está la música en vuestras lentejas y vuestras orugas?

—Cuando tomo mi arco, lo que desgarro es un pedacito de mi corazón en carne viva. Lo que hago no es sino la disciplina de una vida en la que ningún día es feriado. Yo cumplo mi destino.

Capítulo XV

Por un lado se atormentaba a los libertinos, por otro los señores de Port-Royal estaban en fuga. Estos habían acariciado el proyecto de comprar una isla en América y establecerse en ella como habían hecho los puritanos perseguidos. El señor de Sainte Colombe había conservado lazos de amistad con el señor de Bures. El señor Coustel decía que los solitarios[5] llevaban su humillación al exceso de preferir la palabra «señor» a la propia palabra «santo». En la rue Saint-Dominique-d’Enfer los propios niños se llamaban entre sí «señor» y no se tuteaban. A veces uno de esos señores le enviaba una carroza para que fuese a tocar por la muerte de uno de los suyos o en el oficio de tinieblas. El señor de Sainte Colombe no podía dejar de pensar a la sazón en su esposa y en las circunstancias que precedieron a su muerte. Vivía un amor que nada menguaba. Le parecía que era el mismo amor, la misma entrega, la misma noche, el mismo frío. Un miércoles santo, tras haber tocado en el oficio de tinieblas en la capilla de la señora de Pont-Carré, guardó la partitura y se dispuso a volver a casa. Estaba sentado en el pasillo lateral, en una silla de paja. Tenía al lado la viola, ya guardada en la funda. El organista y dos hermanas interpretaban un fragmento nuevo que él no conocía y que era hermoso. Giró la cabeza a la derecha: ella estaba sentada a su lado. Él inclinó la cabeza. Ella le sonrió, alzó un poco la mano; llevaba mitones negros y sortijas.

—Y ahora es menester regresar —dijo.

Se levantó, cogió su viola y la siguió entre la oscuridad de la galería, bordeando las estatuas de santos cubiertas con lienzos morados.

En la calleja abrió la puerta de la carroza, bajó el estribo y subió tras ella, colocando su viola ante sí. Dijo al cochero que regresaba. Sintió la suavidad del traje de su esposa cerca de sí. Le preguntó si antaño le había testimoniado hasta qué punto la amaba.

—Tengo el recuerdo, en efecto, de que me testimoniabais vuestro amor —le dijo ella—, aun cuando no me hubiese herido que me lo expresarais de forma un poco más parlera.

—¿Era tan pobre y tan raro?

—Era tan pobre como frecuente, amigo mío, y a menudo era mudo. Yo os amaba. ¡Cuánto me gustaría aún ofreceros puré de duraznos!

La carroza se detuvo. Estaban ya delante de la casa. Él había salido de la carroza y le alargó la mano para que descendiera a su vez.

—No puedo —dijo ella.

Adoptó un aire tan dolorido que la señora de Sainte Colombe sintió deseos de extender la mano hacia él.

—No tenéis buen aspecto —dijo.

Él sacó la viola revestida con su funda y la dejó en el camino. Se sentó en el estribo y lloró.

Ella se había apeado. Él se levantó a toda prisa y abrió la puerta cochera. Cruzaron el patio adoquinado, subieron por la escalinata y penetraron en la sala, donde dejó la viola contra la piedra de la chimenea. Le decía:

—Mi tristeza es indefinible. Razón tenéis al dirigirme ese reproche. La palabra jamás puede decir aquello de lo que quiero hablar y no sé cómo decirlo…

Empujó la puerta que daba a la balaustrada y al jardín trasero. Marcharon sobre el césped. Le señaló con el dedo la cabaña, diciendo:

—¡Ahí tenéis la cabaña donde hablo!

Se había echado de nuevo a llorar suavemente. Fueron hasta la barca. La señora de Sainte Colombe subió a la barca blanca mientras él sujetaba el borde y la mantenía cerca de la orilla. Ella se había remangado el vestido para poner el pie sobre el piso húmedo de la barca. Él se enderezó. Tenía los párpados bajados. No vio que la barca había desaparecido. Prosiguió al cabo de cierto tiempo, con las lágrimas deslizándose por las mejillas:

—No sé cómo decirlo, señora. Doce años han pasado mas las sábanas de nuestro lecho aún no están frías.

Capítulo XVI

Las visitas del señor Marais se hicieron más excepcionales. Madeleine se reunía con él en Versalles o en Vauboyen, donde se amaban en la habitación de una posada. Madeleine le confiaba todo. Y así es como le confesó que su padre había compuesto los aires más hermosos del mundo y que no se los dejaba oír a nadie. Estaban Les Pleurs. Estaba La Barque de Charon. [6]

Una vez tuvieron miedo. Estaban en casa porque Marin Marais trataba de sorprender, deslizándose bajo las ramas de la morera, los aires de que Madeleine le había hablado. Ella estaba en pie delante de él, en la sala. Marin estaba sentado. Ella se había aproximado. Le ofrecía los senos, cerca del rostro de él. Se desabrochó el escote del vestido, apartó la camisa. Los pechos surgieron. Marin Marais no pudo sino hundir en ellos el rostro.

—¡Manon!, —gritaba el señor de Sainte Colombe.

Marin Marais se escondió en el entrante de la ventana más próxima. Madeleine estaba pálida y se metía a todo correr la camisa.

—Sí, padre mío.

Este entró. El señor de Sainte Colombe no vio a Marin Marais. Se marcharon enseguida. Cuando, de lejos, los oyó afinar, Marin Marais salió de su escondite y quiso dejar de manera furtiva la vivienda pasando por el jardín. Se topó con Toinette, acodada en la balaustrada, que contemplaba el jardín. Lo detuvo por el brazo.

—Y yo, ¿qué te parezco?

Ofreció sus senos como había hecho su hermana. Marin Marais rio, la besó y se zafó, precipitándose fuera.

Capítulo XVII

Otra vez, transcurrido algún tiempo, un día de verano, cuando Guignotte, Madeleine y Toinette habían acordado ir a la capilla a limpiar las estatuas de los santos, quitar las telarañas, fregar el suelo, desempolvar las sillas y los bancos y poner flores en el altar, Marin Marais las acompañó. Subió a la tribuna y tocó una pieza de órgano. Abajo, veía a Toinette, frotando con una bayeta el suelo y los peldaños que rodeaban el altar. Ella le hizo una seña. Él bajó. Hacía mucho calor. Se cogieron de la mano, pasaron por la puerta de la sacristía, atravesaron corriendo el cementerio, saltaron la tapia y se encontraron entre los matorrales del lindero del bosque.

Toinette estaba muy sofocada. Su vestido permitía ver la parte alta de los senos que relucían de sudor. Los ojos le brillaban. Adelantó hacia él los senos.

—El sudor moja el borde de mi traje —dijo.

—Tenéis senos más grandes que los de vuestra hermana.

Le miraba los senos. Quiso acercar los labios, le cogió los brazos, quiso apartarse de ella y marcharse. Parecía extraviado.

—Tengo el vientre muy caliente —le dijo ella cogiéndole la mano y metiéndola entre las suyas. Lo atrajo hacia sí.

—Vuestra hermana… —murmuraba él, y la estrechó en sus brazos. Se abrazaban. La besaba en los ojos. Le desordenó la camisa.

—Desnudaos y tomadme —le dijo ella.

Era aún una niña. Repetía:

—¡Desnudadme! ¡Y después desnudaos!

Su cuerpo era el de una mujer opulenta y basta. Después de que se hubieron tomado, en el instante de ponerse la camisa, desnuda, iluminada de costado por la luz del día que llegaba a su fin, con los senos pesados, los muslos que se destacaban sobre el fondo del follaje del bosque, le pareció la mujer más hermosa de la tierra.

—No siento vergüenza —dijo ella.

—Yo la siento.

—Yo he tenido deseo.

La ayudó a abrocharse el vestido. Ella alzaba los brazos y los tenía doblados en el aire. Él le ciñó la cintura: no llevaba pantalón bajo la camisa. Ella dijo:

—Y además, ahora, Madeleine se va a quedar flaca.

Capítulo XVIII

Estaban semidesnudos en la estancia de Madeleine. Marin Marais se respaldó contra el larguero de la cama. Le decía:

—Os dejo. Habéis visto que ya no tengo nada para vos en la punta del vientre.

Le cogió las manos y lentamente, metiendo el rostro entre las dos manos de Marin Marais, se echó a llorar. Él lanzó un suspiro. El alzapaño que sujetaba la cortina de la cama cayó mientras se subía las calzas para atarlas. Ella le quitó de las manos los cordones de las calzas y se los acercó a los labios.

—Vuestras lágrimas son dulces, me conmueven. Os abandono porque en mis sueños ya no pienso en vuestros senos. He visto otros rostros. Nuestros corazones son unos hambrientos. Nuestra mente no conoce reposo. La vida es bella en la misma proporción en que es feroz, como nuestras presas.

Ella enmudecía, jugaba con los cordones, le acariciaba el vientre y no lo miraba. Alzó la cabeza, se encaró con él de pronto, muy colorada, murmurándole:

—¡Deja de hablar y vete de una vez!

Capítulo XIX

La señorita de Sainte Colombe cayó enferma y se quedó tan flaca y débil que guardó cama. Estaba embarazada. Marin Marais no se atrevía a pedir noticias suyas, aunque había convenido con Toinette que iría un día por allí, al otro lado del lavadero del Bièvre. Daba heno a su caballo y recababa noticias sobre el embarazo de Madeleine. Esta dio a luz un niño que nació muerto. Él confió a Toinette un paquete que ella entregó a su hermana: contenía unos zapatos abotinados de becerro amarillo, cerrados con cordones, que su padre había confeccionado a petición suya. Madeleine quiso echarlos al fuego del hogar, mas Toinette se lo impidió. Se restableció. Leyó a los padres del desierto. Con el paso del tiempo, él cesó de acudir.

En 1675 trabajaba la composición con el señor Lully. En 1679 murió Caignet. Marin Marais, a los veintitrés años, fue nombrado ordinario de la cámara del rey, ocupando la plaza de su primer maestro. Asumió asimismo la dirección de orquesta con el señor Lully. Compuso óperas. Se casó con Catherine d’Amicourt y tuvo diecinueve hijos. El año que abrieron el osario de Port-Royal (el año en que el rey exigió por escrito que arrasaran los muros, que exhumaran los cuerpos de los señores Hamon y Racine y los dieran a los perros) retocó el tema de La Rêveuse. [7]

En 1686 vivía en la rue du Jour, junto a la iglesia de Saint-Eustache. Toinette se había casado con el hijo del señor Pardoux, que era, como su padre, violero en la Cité, y del cual tuvo cinco hijos.

Capítulo XX

La novena vez que sintió cerca de sí la presencia de su esposa, llegada a reunirse con él, era en primavera. Era cuando la gran persecución de junio de 1679. Había sacado el vino y la fuente de barquillos a la mesa de música. Tocaba en la cabaña. Se interrumpió y le dijo:

—¿Cómo es posible que vengáis aquí, después de la muerte? ¿Dónde está mi barca? ¿Dónde mis lágrimas cuando os veo? ¿No seréis más bien un sueño? ¿Estaré loco?

—Desechad tales inquietudes. Vuestra barca lleva tiempo pudriéndose en el fondo del río. El otro mundo no es más estanco de lo que lo era vuestra embarcación.

—Sufro, señora, al no poder tocaros.

—No hay nada que tocar, señor, si no es el viento.

Hablaba lentamente como hacen los muertos. Y agregó:

—¿Creéis que no se sufre al ser de viento? A veces ese viento trae hasta nosotros briznas de música. A veces la luz trae hasta vuestras miradas fragmentos de nuestras apariencias.

Enmudeció de nuevo. Miraba las manos de su marido, que este había colocado sobre la roja madera de la viola.

—¡Cuánto os cuesta hablar!, —dijo—. ¿Qué queréis, amigo mío? Tocad.

—¿Qué estabais mirando cuando os callasteis?

—¡Tocad ya! Miraba vuestra mano envejecida sobre la madera de la viola.

Se inmovilizó. Miró a su esposa y luego, por primera vez en su vida, o al menos como si jamás la hubiera visto hasta entonces, se miró la mano: demacrada, amarillenta, con la piel seca, en efecto. Puso ambas manos ante sí. Estaban manchadas por la muerte y eso lo hizo feliz. Esas marcas de vejez lo acercaban a ella o a su estado. Su corazón latía hasta romperse por la alegría que experimentaba y sus dedos temblaban.

—Mis manos —decía—. ¡Habláis de mis manos!

Capítulo XXI

A esas horas, el sol ya había desaparecido. El cielo estaba lleno de nubes de lluvia y reinaban las sombras. El aire estaba cargado de humedad y hacía presentir un chubasco inminente. Siguió el Bièvre. Volvió a ver la casa con su torrecilla y chocó con la alta tapia que la protegía. A lo lejos, en ocasiones, percibía el sonido de la viola de su maestro. Lo emocionó. Siguió la tapia hasta la orilla y, aferrándose a las raíces de un árbol que una crecida del arroyo había dejado al descubierto, logró contornear la tapia y alcanzar el terraplén de la orilla que pertenecía a los Sainte Colombe. Del gran sauce no quedaba sino el tronco. La barca tampoco estaba allí. Se dijo: «El sauce está roto. La barca se ha hundido. Amé a unas muchachas que son sin duda madres. Conocí su belleza». No vio gallinas ni ocas que se apretaran contra sus pantorrillas: Madeleine ya no debía de vivir aquí. Antaño las encerraba por la noche en su cabaña y se las oía piar y resoplar en la noche.

Se deslizó a la sombra de la tapia y guiándose por el sonido de la viola, se aproximó a la cabaña de su maestro y, envolviéndose en la capa de lluvia, aproximó el oído al tabique. Eran prolongadas quejas con arpegios. Se asemejaban a los aires que improvisaba Couperin el Joven, por esa época, en los órganos de Saint-Gervais. Por la pequeña tronera de la ventana se filtraba el resplandor de una vela. Después, cuando la viola cesó de resonar, oyó hablar a alguien, aunque no percibiera las respuestas.

—Mis manos —decía—. ¡Habláis de mis manos!

Y asimismo:

—¿Qué estabais mirando cuando os callasteis?

Al cabo de una hora, el señor Marais volvió a marcharse tomando el mismo difícil camino por donde había llegado.

Capítulo XXII

Durante el invierno de 1684 un sauce se rompió bajo el peso del hielo y la orilla quedó estropeada. Por el boquete del follaje se veía la casa de un leñador en el bosque. Al señor de Sainte Colombe le había afectado mucho esta rotura de un sauce, pues coincidió con la enfermedad de su hija Madeleine. Acudía al lado de la cama de su hija mayor. Sufría, buscaba algo que decirle, no lo hallaba. Acariciaba el rostro huesudo de su hija con sus viejas manos. Una noche, con ocasión de una de estas visitas, le pidió a su padre que tocase La Rêveuse que había compuesto para ella antaño el señor Marais, en la época en que la amaba. Se negó y abandonó la estancia muy irritado. El señor de Sainte Colombe, empero, poco después de aquello, se fue a ver a Toinette a la isla de la Cité, al taller del señor Pardoux, y le pidió que avisara al señor Marais. A ello siguió la tristeza que sabemos. El señor de Sainte Colombe no solamente dejó de hablar durante diez meses, sino que dejó de tocar la viola: era la primera vez que nacía en él ese desagrado. Guignotte había muerto. Jamás se había propasado con ella, ni tocado sus cabellos, que llevaba sueltos a la espalda, aun cuando lo hubiera ansiado. Ya nadie le preparaba la pipa de tierra ni el pichel de vino. Decía a los criados que podían marcharse a su camaranchón, a acostarse o jugar a las cartas. Prefería quedarse a solas, con un candelabro, sentado junto a la mesa, o con una palmatoria, en la cabaña. No leía. No abría el libro de tafilete rojo. Recibía a sus alumnos sin una mirada y en perfecta inmovilidad, tanto que a punto estuvo de decirles que no se molestaran en venir a hacer música.

En esos tiempos, el señor Marais acudía allí ya anochecido y escuchaba, con la oreja pegada al tabique de tablas, el silencio.

Capítulo XXIII

Una tarde, Toinette y Luc Pardoux fueron a visitar al señor Marais mientras este estaba de servicio en Versalles: Madeleine de Sainte Colombe tenía una gran fiebre repentina, debida a las viruelas. Se temía por su vida. Un guardia avisó al ordinario de cámara que una tal Toinette lo esperaba en la calle.

Llegó cohibido, con sus encajes, sus tacones con entorchados rojos y oro. Marin Marais se mostró desabrido. Enseñando el billete que aún tenía en la mano, empezó por decir que no iría. Después preguntó cuál era la edad de Madeleine. Esta había nacido el año en que murió el difunto rey. Contaba a la sazón treinta y nueve años y Toinette aseguraba que su hermana mayor no soportaba la idea de cumplir los cuarenta en soltería. Su marido, el señor Pardoux hijo, opinaba que Madeleine estaba trastornada. Había empezado comiendo pan de salvado y después se había abstenido de cualquier carne. Ahora la mujer que había reemplazado a Guignotte le daba de comer a la boca. Al señor de Sainte Colombe se le había metido en la cabeza alimentarla con duraznos en almíbar para mantenerla con vida. Era una chifladura que le venía de su mujer, según él. El señor Marais se había llevado la mano a los ojos cuando Toinette pronunció el nombre del señor de Sainte Colombe. Madeleine lo devolvía todo. Cuando los señores afirmaban que las viruelas reclutaban para la santidad y el claustro, Madeleine de Sainte Colombe replicaba que su santidad era el servicio de su padre, y el claustro aquel «hontanar» a orillas del Bièvre; y que, como ese conocimiento ya estaba hecho, le parecía inútil renovarlo. En cuanto a quedar desfigurada, dijo que no pedía compasión: ya estaba flaca como un cardo y era tan agradable como estos; un hombre la había abandonado en tiempos porque sus senos, cuando enflaqueció de dolor, se volvieron del tamaño de avellanas. Ya no comulgaba, sin que ello tuviera que ver forzosamente con las influencias de los señores de Bures o Lancelot. Pero seguía siendo piadosa. Durante años había acudido a rezar a la capilla. Subía a la tribuna, contemplaba el coro y las losas que rodeaban el altar, se sentaba al órgano. Decía que ofrecía a Dios aquella música.

El señor Marais preguntó cómo se encontraba el señor de Sainte Colombe. Toinette replicó que estaba bien, aun cuando no quería tocar la pieza titulada La Rêveuse. A seis meses de eso, Madeleine escardaba aún el jardín y plantaba semillas de flores. Ahora estaba demasiado débil para llegar a la capilla. Cuando podía caminar sin caerse, por la noche, pretendía servir ella sola la mesa a su padre, acaso por espíritu de humildad, o porque le disgustaba la idea de comer, y permanecía de pie detrás de su silla. El señor Pardoux afirmaba que, según le había contado a su mujer, por la noche se quemaba los brazos desnudos con la cera de las velas. Madeleine le había enseñado a Toinette las llagas en lo alto de los brazos. No dormía, aunque en eso era como su padre. Su padre la miraba ir y venir bajo la luna, cerca del gallinero, o bien hincarse de hinojos en la hierba.

Capítulo XXIV

Toinette persuadió a Marin Marais. Lo llevó tras haber avisado a su padre y sin que el señor de Sainte Colombe tuviese que verlo. La estancia donde entró desprendía un olor a seda mohosa.

—Estáis lleno de magníficos galones, señor, y gordo —dijo Madeleine de Sainte Colombe.

Él no dijo nada de momento, empujó un taburete hasta la cama y se sentó, mas le pareció demasiado bajo. Prefirió permanecer en pie con una especie de molestia que era grande, con el brazo apoyado en el barandal de la cama. Ella juzgaba que sus calzas de satén azul eran demasiado ajustadas; cuando se movía, le moldeaban las nalgas, marcaban los pliegues del vientre y el abultamiento del sexo. Decía:

—Os agradezco que hayáis venido desde Versalles. Me gustaría que tocarais ese aire que compusisteis para mí antaño y que ha sido impreso.

Él dijo que se trataba sin duda de La Rêveuse. Ella lo miró a los ojos de hito en hito y dijo:

—Sí. Y vos sabéis por qué.

Él enmudeció. Inclinó la cabeza en silencio, después se volvió bruscamente hacia Toinette, pidiéndole que fuese a buscar la viola de Madeleine.

—Vuestras mejillas están hundidas. Vuestros ojos están hundidos. ¡Vuestras manos están tan enflaquecidas!, —dijo con aire lleno de espanto cuanto Toinette se hubo marchado.

—Es una delicada comprobación por vuestra parte.

—Vuestra voz es más baja que antaño.

—La vuestra ha subido.

—¿Es posible que no tengáis penas? Habéis adelgazado mucho.

—No veo que haya tenido penas recientes.

Marin Marais apartó las manos de la colcha. Retrocedió hasta respaldarse en el muro del cuarto, en la penumbra del entrante de la ventana. Hablaba con voz muy tenue:

—¿Me guardáis rencor?

—Sí, Marin.

—¿Lo que hice en tiempos aún os inspira odio contra mí?

—¡No solo lo siento contra vos, señor! También he alimentado resentimientos contra mí. Me odio por haberme dejado secar al principio por vuestro recuerdo, y después por pura tristeza. ¡Ya no soy sino los huesos de Titono!

Marin Marais rio. Le dijo que nunca le había parecido muy gorda y que recordaba que, antaño, cuando él llevaba las manos a su muslo, los dedos daban la vuelta y se tocaban.

—¡Rebosáis ingenio!, —dijo ella—. ¡Y pensar que me hubiera gustado ser vuestra esposa!

La señorita de Sainte Colombe rechazó bruscamente las sábanas del lecho. El señor Marais retrocedió con tanta precipitación que desprendió la cortina del lecho, que se desplegó. Ella se había levantado el camisón para bajar, él le veía los muslos y el sexo desnudos. Puso los pies descalzos en el embaldosado lanzando un gritito, le alargó la tela del camisón, se la mostró, se la metió entre los dedos, diciéndole:

—El amor que sentías por mí era tan fino como el dobladillo de este camisón.

—Mientes.

Callaron. Ella puso la mano descarnada sobre el puño lleno de galones de Marin Marais y le dijo:

—Toca, por favor.

Intentaba encaramarse de nuevo a la cama, mas estaba demasiado alta. La ayudó, empujándola por las flacas nalgas. Era tan ligera como un cojín. Tomó la viola de manos de Toinette, que estaba de vuelta. Toinette buscó el alzapaño, sujetó la cortina del lecho y los dejó. Él comenzó a interpretar La Rêveuse y ella lo interrumpió ordenándole que fuera más despacio. Él prosiguió. Ella lo miraba tocar con ojos ardientes de fiebre. No los cerraba. Examinaba con detalle su cuerpo mientras él tocaba.

Capítulo XXV

Respiraba con dificultad. Acercó los ojos al cristal de la ventana. A través de las burbujas de aire encerradas en él, vio a Marin Marais que ayudaba a su hermana a subir a la carroza. Él mismo asentó el tacón con entorchados rojos y oro en el estribo, se metió, cerró la puerta dorada. La noche llegaba. Descalza, buscó un candelabro, después hurgó en su ropero, se puso a cuatro patas, sacó un viejo zapato amarillo más o menos quemado o al menos acartonado. Apoyándose en el tabique y ayudándose con las telas de los vestidos, volvió a ponerse en pie y regresó hacia la cama con la vela y el zapato. Los dejó en la mesa que había a la cabecera. Resoplaba como si tres cuartas partes del aliento de que disponía se hubieran agotado. Mascullaba asimismo:

—No deseaba ser zapatero.

Repetía esta frase. Dejó descansar los riñones contra el colchón y la madera de la cama. Sacó un largo cordón de los ojetes del zapato amarillo, que volvió a dejar junto a la vela. Minuciosamente, hizo un nudo corredizo. Se levantó y aproximó el taburete que Marin Marais había cogido y donde se había sentado. Lo arrastró hasta debajo de la viga más próxima a la ventana, se encaramó al taburete con ayuda de la cortina del lecho, consiguió fijar con cinco o seis vueltas el cordón a una gruesa punta que allí se encontraba e introdujo la cabeza y lo apretó. Le costó trabajo derribar el taburete. Pataleó y bailó mucho tiempo antes de que cayera. Cuando los pies hallaron el vacío, lanzó un grito; las rodillas dieron una brusca sacudida.

Capítulo XXVI

Todas las mañanas del mundo son caminos sin retorno. Los años habían pasado. El señor de Sainte Colombe, al levantarse, acariciaba con la mano la tela del señor Baugin y se ponía la camisa. Se iba a desempolvar su cabaña. Era un anciano. Cuidaba también las flores y los arbustos que había plantado su hija mayor, antes de ahorcarse. Después se iba a encender el fuego y a calentarse la leche. Sacaba un plato hondo de gruesa loza donde aplastaba sus gachas.

El señor Marais no había vuelto a ver al señor de Sainte Colombe desde el día en que este lo sorprendió estornudando bajo la cabaña, empapado hasta los huesos. En el señor Marais perduraba el recuerdo de que el señor de Sainte Colombe conocía aires que él ignoraba, siendo así que pasaban por los más bellos del mundo. A veces se despertaba de noche, rememorando los nombres que Madeleine le había susurrado bajo el sello del secreto: Les Pleurs, Les Enfers, L’Ombre d’Enée, La Barque de Charon, [8] y lamentaba vivir sin haberlos oído aunque solo fuera una vez. El señor de Sainte Colombe jamás publicaría lo que había compuesto ni lo que sus maestros le habían enseñado. El señor Marais sufría pensando que esas obras se perderían para siempre cuando el señor de Sainte Colombe muriera. No sabía cuál sería su vida ni cuál sería la época futura. Quería conocerlas antes de que fuese demasiado tarde.

Dejaba Versalles. Con lluvia o con nieve, se dirigía por la noche al Bièvre. Como hacía en tiempos, ataba el caballo en el lavadero, en la carretera de Jouy, para que no lo oyeran relinchar, después seguía el camino húmedo, contorneaba la tapia junto a la orilla, se deslizaba bajo la cabaña húmeda.

El señor de Sainte Colombe no tocaba esos aires o al menos jamás interpretaba aires que el señor Marais no conociera. A decir verdad, el señor de Sainte Colombe tocaba más raramente. Había a menudo largos silencios en el curso de los cuales hablaba a veces consigo mismo. Durante tres años, casi cada noche, el señor Marais se dirigía a la cabaña diciéndose: «¿Tocará esos aires esta noche? ¿Es la noche adecuada?».

Capítulo XXVII

Por fin, el año 1689, la noche del vigésimo tercer día, cuando el frío era vivo, la tierra estaba escarchada y el viento picaba en los ojos y las orejas, el señor Marais galopó hasta el lavadero. La luna brillaba. No había ninguna nube. «¡Oh!, —se dijo el señor Marais—. Esta noche es pura, el aire crudo, el cielo más frío y más eterno, la luna redonda. Oigo restallar los cascos de mi caballo sobre la tierra. Quizá sea esta noche».

Se instaló en medio del frío arrebujándose en la capa negra. El frío era tan vivo que se había metido bajo la capa una piel de carnero. Sin embargo tenía frío en las nalgas. Su sexo estaba pequeñito y helado.

Escuchó a hurtadillas. La oreja le dolía, colocada sobre la tabla helada. Sainte Colombe se entretenía haciendo sonar en el vacío las cuerdas de su viola. Extrajo con el arco unos acordes melancólicos. A veces, como solía hacer muy a menudo, hablaba. No hacía nada con ilación. Su ejecución parecía negligente, senil, desolada. El señor Marais acercó la oreja a un intersticio entre los listones de madera para comprender el sentido de las palabras que rumiaba en ocasiones el señor de Sainte Colombe. No entendió nada. Percibió solo palabras carentes de sentido como «puré de duraznos» o «embarcación». El señor de Sainte Colombe interpretó la chacona Dubois, que antes tocaba en concierto con sus hijas. El señor Marais reconoció el tema principal. La pieza terminó, majestuosa. Oyó entonces un suspiro y después al señor de Sainte Colombe que pronunciaba muy quedo estas quejas:

—¡Ay! ¡No me dirijo sino a sombras harto envejecidas! ¡Que ya no se desplazan! ¡Ay! ¡Si aparte de mí hubiese en el mundo algún ser vivo que apreciara la música! ¡Hablaríamos! Se la confiaría y podría morir.

Entonces el señor Marais, temblando de frío, afuera, lanzó asimismo un suspiro. Suspirando de nuevo, rascó la puerta de la cabaña.

—¿Quién anda ahí, suspirando en el silencio de la noche?

—Un hombre que rehúye los palacios y busca la música.

El señor de Sainte Colombe comprendió de quién se trataba y se regocijó. Se inclinó hacia delante y entreabrió la puerta empujándola con el arco. Pasó un poco de luz, aunque más débil que la que caía de la luna llena. Marin Marais estaba agazapado en la abertura. El señor de Sainte Colombe se inclinó hacia delante y dijo a aquel rostro:

—¿Qué es lo que buscáis, señor, en la música?

—Busco llanto y pesares.

Entonces Sainte Colombe empujó del todo la puerta de la cabaña, se levantó temblando. Saludó ceremoniosamente al señor Marais, que entró. Comenzaron por callarse. El señor de Sainte Colombe se sentó en el taburete y dijo al señor Marais:

—Sentaos.

El señor Marais, envuelto aún en su piel de carnero, se sentó. Permanecían con los brazos colgantes, incómodos.

—Señor, ¿puedo pediros una última clase?, —preguntó el señor Marais animándose de pronto.

—Señor, ¿puedo intentar una primera clase?, —replicó el señor de Sainte Colombe con voz sorda.

El señor Marais inclinó la cabeza. El señor de Sainte Colombe tosió y dijo que deseaba hablar. Hablaba de un tirón.

—Esto es difícil, señor. La música está simplemente ahí para hablar de lo que la palabra no puede hablar. En tal sentido, no es totalmente humana. ¿Conque habéis descubierto que la música no es por complacer al rey?

—Descubrí que era por agradar a Dios.

—Y os habéis equivocado, pues Dios habla.

—¿Por regalar el oído?

—Aquello de lo que yo no puedo hablar no regala el oído, señor.

—¿Por conseguir oro?

—No, el oro no es audible.

—¿Gloria?

—No. No son sino nombres que se renombran.

—¿Silencio?

—Este no es sino lo contrario del habla.

—¿Por los músicos rivales?

—¡No!

—¿Por el amor?

—¡No!

—¿Por el amor perdido?

—No.

—¿Por el desamor?

—No y no.

—¿Será por un barquillo dado a lo invisible?

—Tampoco. ¿Qué es un barquillo? Se ve. Tiene sabor. Se come. Eso no es nada.

—No sé qué más, señor. Creo que hay que dejar una copa a los muertos…

—Ahí os quemáis…

—Un pequeño abrevadero para que beban aquellos a quienes el lenguaje ha traicionado. Por la sombra de los niños. Por los martillazos de los zapateros. Por los estados que preceden a la infancia. Cuando carecíamos de aliento. Cuando carecíamos de luz.

En el rostro tan viejo y rígido del músico, al cabo de unos instantes, apareció una sonrisa. Tomó la gruesa mano de Marin Marais en su mano descarnada.

—Señor, poco ha me habéis oído suspirar. Voy a morir pronto y mi arte conmigo. Solo mis gallinas y mis ocas me echarán de menos. Voy a confiaros una o dos arias capaces de despertar a los muertos. ¡Vamos!

Trató de levantarse mas interrumpió el movimiento.

—Es preciso ante todo que vayamos a buscar la viola de mi difunta hija Madeleine. Voy a haceros oír Les Pleurs y La Barque de Charon. Voy a haceros oír en su integridad Le Tombeau des Regrets. Todavía no encontré, entre mis alumnos, ningún oído para oírlos. Vos me acompañaréis.

Marin Marais lo cogió del brazo. Bajaron los peldaños de la cabaña y se encaminaron hacia la casa. El señor de Sainte Colombe confió al señor Marais la viola de Madeleine. Estaba cubierta de polvo. La limpiaron con las mangas. Después el señor de Sainte Colombe llenó un plato de estaño con barquillos arrollados. Regresaron los dos a la cabaña con la garrafa, la viola, los vasos y el plato. Mientras el señor Marais se despojaba de la capa negra y la piel de carnero y las arrojaba al suelo, el señor de Sainte Colombe hizo sitio y colocó en el centro de la cabaña, cerca del tragaluz por donde se veía la luna blanca, la mesa escritorio. Secó con el dedo húmedo de saliva, tras habérselo pasado por los labios, dos gotas de vino tinto que habían caído de la garrafa envuelta en paja, al lado del plato. El señor de Sainte Colombe entreabrió el cuaderno de música de tafilete mientras el señor Marais servía un poco de vino cocido y rojo en el vaso. El señor Marais acercó la vela al libro de música. Ambos miraron, cerraron luego el libro, se sentaron, afinaron. El señor de Sainte Colombe marcó una pausa y ambos colocaron los dedos. Así es como tocaron Les Pleurs. En el instante en que el canto de las dos violas ascendía, se miraron. Lloraban. La luz que penetraba en la cabaña por el tragaluz abierto en ella se había vuelto amarilla. Mientras las lágrimas les corrían lentamente por la nariz, las mejillas, los labios, se dirigieron al mismo tiempo una sonrisa. Rayaba el alba cuando el señor Marais regresó a Versalles.

Pascal Quignard nació en 1948 en Verneuil-sur-Avre, en el departamento del Eure (Normandía), y vive en París. Está considerado como uno de los más importantes escritores franceses. Es autor de más de setenta obras, entre las cuales destacan El salón de Wurtemberg (1986, editado en Galaxia Gutenberg en 2022), Todas las mañanas del mundo (1991, adaptada al cine por Alain Courneau), Una terraza en Roma (2000, gran premio de novela de la Académie Française), Villa Amalia (2006, gran premio Jean Giono), Las sombras errantes (2002, premio Goncourt), Las solidaridades misteriosas (2011, editado en Galaxia Gutenberg en 2012), Las lágrimas (2016) y El amor el mar (2022). También ha escrito numerosos ensayos en los que la ficción se mezcla con la reflexión, como Pequeños tratados, y los volúmenes de Último reino. En 2019, Pascal Quignard fue distinguido con el premio Marguerite Yourcenar por el conjunto de su obra.

Por su contribución a la difusión de las artes y las letras en Francia y en todo el mundo, ha recibido las siguientes distinciones honoríficas francesas: en 1995 fue nombrado chevalier, en 2012 officier de la Légion d’honneur, y en 2016 commandeur de la Ordre des Arts et des Lettres. En 2023 recibió el Premio Formentor de las Letras.

Foto por Francesca Mantovani.

[1] La tumba de los pesares. <<

[2] Magdalena vivía sola en la cueva / lamentándose y suspirando día y noche… <<

[3] Murió pobre y yo vivo como él murió / y el oro / duerme / en el palacio de mármol donde el rey juega aún. <<

[4] Jean Racine, Británico, acto II, escena II, traducción de Rosa Chacel. (N. de la T.). <<

[5] La comunidad seglar de Port-Royal, jansenista; llamados también «los señores» por antonomasia, como se explica en estas líneas. (N. de la T.). <<

[6] Los llantos y La barca de Caronte. <<

[7] La soñadora. <<

[8] Los llantos, Los infiernos, La sombra de Eneas, La barca de Caronte. <<