La novela más hermosa y enigmática de Pascal Quignard, uno de los principales narradores franceses de los últimos años. Terraza en Roma cuenta la tortuosa historia de Meaume, un grabador francés del siglo XVII que se ve obligado a abandonar todo lo que conoce cuando el prometido de su amante le desfigura la cara con ácido. Una novela desconcertante y muy personal cuyos ecos resuenan en el tiempo posterior a la lectura.

Pascal Quignard

Terraza en Roma

ePub r1.2

Titivillus 25.11.16

Título original: Terrasse à Rome

Pascal Quignard, 2000

Traducción: Encarna Castejón

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: Mezki

ePub base r1.2

Capítulo I

MEAUME les dijo: «Nací en el año 1617 en París. En París fui aprendiz con Follín. En la ciudad de Toulouse, con Rhuys el Reformado. En Brujas, con Heemkers. Después de Brujas, viví solo. En Brujas amé a una mujer y mi rostro se quemó. Durante dos años oculté un rostro horripilante en el acantilado que se alza sobre Ravello, en Italia. Los hombres desesperados viven en ángulos. Todos los hombres enamorados viven en ángulos. Todos los lectores de libros viven en ángulos. Los hombres desesperados viven suspendidos en el espacio como figuras pintadas sobre las paredes, sin respirar, sin hablar, sin escuchar a nadie. El acantilado que domina el golfo de Salerno era una pared que daba al mar. Nunca he encontrado la alegría con ninguna otra mujer. No es la alegría lo que echo de menos. Es a ella. Por eso he dibujado durante toda mi vida un mismo cuerpo en los abrazos con los que siempre he soñado. Los fabricantes de naipes que me dieron su protección mientras trabajé en Toulouse llamaban cartas novelescas a los juegos de cartas cuyos triunfos representaban héroes de novela. Cartas antiguas a las que representaban a los profetas de la Biblia o a los generales de la Historia romana. Cartas eróticas a las que mostraban las escenas que nos engendran. Ahora vivo en Roma, donde grabo estas escenas religiosas y estas cartas escandalosas. Las venden en la tienda de estampas que tiene el letrero de la cruz negra, en la via Giulia.

Capítulo II

EN 1639, Jacob Veet Jakobsz, orfebre en la ciudad de Brujas, fue nombrado juez electivo del año. Tenía una hija extraña y bella. Era rubia, muy blanca, alta, ligeramente encorvada, con la cintura fina, las manos finas, el pecho abundante, muy silenciosa. El joven grabador Meaume la vio durante la procesión de la fiesta de los orfebres. Él tenía veintiún años. Había terminado su aprendizaje con Rhuys el Reformado en Toulouse. Meaume llegó de Luneville en compañía de Errard el Sobrino, que le dejó después para ir a Mayence.

Su belleza le dejó vacío.

Le atrajo su figura estilizada.

Así que la siguió sin darse cuenta.

Pero ella sí que se dio cuenta. Meaume sorprendió la mirada que le dirigió. Esa mirada vivió en él durante toda su vida. De inmediato le preguntó al maestro con el que trabajaba si podía presentarlos. Su maestro, que era famoso (era Jean Heemkers), accedió a sacarlo del apuro sin hacerle una sola pregunta. Fueron a saludarla. Ella alzó los párpados. Se inclinó, respondiendo a su saludo. Pero no se dijeron palabra. Sólo intercambiaron sus nombres. Desde ese momento, él la espió por todas partes en la ciudad franca. Estuvo en todas las misas a las que ella asistía. Se coló en las ceremonias municipales con diversos pretextos. Fue a todos los mercados. Participó en todos los bailes populares y en todas las fiestas que organizaba la jurisdicción de Brujas.

Ella, por su parte, buscaba su silueta. Lo veía ocultarse tras los parapetos de los puentes en los canales. Tras el brocal de piedra de las fuentes en las plazas. Lo veía confundir su sombra con la sombra negra de los porches y con la sombra más estrecha y amarilla que proyectan las columnas de las iglesias. Atisbar su presencia la llenaba una y otra vez de felicidad. En cuanto él encontraba sus ojos, ella bajaba inmediatamente los párpados. A veces era extraña y se encorvaba, muy pálida, en los rincones, incluso a plena luz del día, y entonces era imposible dar con ella.

Él consiguió hablar con su criada. O tal vez la criada fue a buscarle. Es un dato importante, pero nadie lo sabe. Lo cierto es que por fin se encontraron cara a cara.

Fue en una minúscula capilla lateral. En un ángulo helado. Dentro del gran hospital de Brujas. Hace mucho frío. Están inmersos en la penumbra parda del muro de contención. La criada vigila. Al aprendiz de grabador no se le ocurre nada que decirle a la hija del juez electivo. Entonces toca tímidamente su brazo con los dedos. Ella desliza la mano entre sus manos. Abandona su mano fresca entre las manos de él. Eso es todo. Él le aprieta la mano. Sus manos se calientan, después arden. No hablan. Ella tiene la cabeza inclinada. Luego le mira directamente, a los ojos. Abre sus grandes ojos y le mira. Ambos se tocan en esa mirada. Ella le sonríe. Se separan.

La joven no habla nunca. Es la primavera de 1639. Tiene dieciocho años. Adopta una postura tan tímida que parece un poco jorobada. Tiene un largo cuello. Siempre viste ropas severas y grises. Meaume sabe que está prometida al mayordomo de la casa de su padre, que además es hijo de otro amigo de Jean Heemkers. Desde ese momento, ella se niega a hablar con su prometido. Ni siquiera quiere comer en presencia del hombre con quien debe casarse. Le gusta mucho comer, pero sola, en su cama, detrás de la cortina, con la criada al otro lado de la puerta, sin que nadie pueda sorprenderla llevándose la comida a los labios. No deja de esperar a Meaume, noche y día. Sueña con comer junto a Meaume, en su cama. Sola con Meaume en la sombra de la cortina cerrada de su cama.

Capítulo III

MEAUME dijo: «En el segundo encuentro, seguí a lo largo de un pasillo una velita clavada en una copela de cobre».

Y Meaume añadió: «Cada cual sigue el fragmento de noche en el que zozobra.

Un grano de uva se hincha y revienta.

Al comienzo del verano, todas las ciruelas Claudias se agrietan.

¿Qué hombre no ama cuando estalla la infancia?».

Ella dijo: «No lo sé».

Meaume, el aprendiz de Jean Heemkers, sigue la llama, sigue la copela y los dedos rosados, sigue a la criada, sigue los hombros iluminados, sigue la pared de cuero del pasillo. La primera vez que desnuda a la hija del juez electivo de la ciudad de Brujas es en la casa de Veet Jakobsz. Una casa burguesa corriente que da a un canal. Colocan la vela lo más lejos posible. A la luz de la vela, la confusión es mutua, y luego, una vez revelados ambos en toda su desnudez, la audacia es comparable, la alegría súbita, el hambre renace casi inmediatamente. En la hora posterior a la partida de Meaume, el apetito de la joven aumenta cada vez más. En los días que siguen, cuando se encuentra con el grabador, se atreve a todos los gestos que se representan en su alma mientras duerme. Cuando no lo ve, cuando está sola, palidece de deseo. Dice que le duelen los pechos. Le dice que su flor, ahora siempre abierta, ahora siempre perfumada, está empapada a todas horas. Si bien se encuentran a menudo, no pueden unirse en cada cita. Curiosamente, cuando ella gozaba, cuando su cuerpo lo testimoniaba con toda claridad, en su rostro nunca se reflejaba la felicidad. Eso asombraba a Meaume el Grabador. Un día, ella le dijo: «Me da vergüenza decíroslo, pero mi vientre es como una brasa». Él le contestó: «No os turbéis al hablarme así. Mi sexo se yergue cada vez que pienso en vuestra mirada, incluso cuando estoy en la calle, incluso cuando trabajo en el taller». Poco a poco, ella empieza a llamarle a cualquier hora. Sin importarle lo que dure el encuentro. Aunque sólo sea un minuto. Su propia avidez, o su inoportunidad, la confunden, pero no puede resistir el deseo de tenerlo a su lado. En cuanto a Meaume, estas llamadas le molestan porque tiene trabajo por hacer para Heemkers y porque la más mínima irregularidad afecta los baños de agua ácida, pero no importa, enseguida acude a los lugares que la criadita le indica.

En el jardín (julio de 1639). En la alcoba, dos veces.

En el sótano, alumbrándose con una linterna sorda de hierro. En la antigua tejería.

En la buhardilla, seis veces.

En la casa de comidas.

Una vez, en una barca que ella alquiló durante todo el día.

Capítulo IV

EN la casa de comidas. La ventana se abre de repente, con el ruido ensordecedor de un trueno. Sobre los amantes, que están en plena cabalgada, cae de pronto una lluvia de esquirlas. El mayordomo de Jakobsz, que se llama Vanlacre, se ha herido al pulverizar los cristales de la ventana. Vacila. Le sangra el labio. Quita el tapón del frasquito de cerámica que tiene en la mano. Está a punto de lanzar el contenido de una botella de aguafuerte sobre Meaume, que se ha separado del cuerpo desnudo y tan blanco de la hija de Jakobsz. Meaume intenta ponerse de pie, todavía tiene el sexo viscoso y azul, quiere plantarle cara a Vanlacre, avanza, se aparta, retrocede. Es un momento tan ridículo como inútil. El prometido de la hija de Jakobsz ha tirado el aguafuerte. La barbilla, los labios, la frente, el pelo y el cuello de Meaume se queman. El ácido alcanza la mano de la hija del juez electivo, que da un alarido. Todos gritan, tan intenso es el dolor de cada uno. Llevan a Meaume a casa de su maestro. Heemkers llama a un médico, que cuida a su discípulo. Los ojos no han sufrido daños. Ya tiene toda la cara abotargada.

Después, las heridas se llenan de pus. Sufre de un modo horrible. Cuando baja la fiebre, Meaume quiere encontrarse de nuevo con la hija del juez electivo. Va a ver a la criada.

La criada le dice que su señora no desea recibirle. Y añade que su señora no se ha interesado por el estado de Meaume mientras éste ha estado enfermo.

—¿Y eso qué quiere decir? —pregunta Meaume.

—Pues que es su voluntad —contesta la criada, incómoda. Meaume escribe a la hija de Jacob Veet Jakobsz.

El gran Heemkers, que es amigo de Jacob Veet Jakobsz, se deja influir por éste (sin ocultarle a Meaume la autoridad que ejerce sobre él el magistrado, que hace poco más o menos lo que le place en la ciudad franca de Brujas), sermonea a Meaume para que no vuelva a molestar a la hija de su amigo. El joven Vanlacre tiene que pagar una multa. Heemkers obliga a su aprendiz en el arte del grabado al aguafuerte a aceptar la cantidad fijada por el juez. Meaume se embolsa la suma. El joven grabador, a quien el abandono de la hija del juez electivo y su silencio siguen torturando, parece bastante tranquilo. Ha reanudado su trabajo en el taller de Heemkers. Barniza las planchas con el tampón. Afila sus punzones en la piedra dos veces en lugar de una.

Justo en ese momento, la muchacha le hace llegar una carta.

Capítulo V

La carta de la hija de Jacob Veet Jakobsz dirigida a Meaume:

«He recibido con agrado vuestra carta, que pide noticias de mi mano. Da fe de vuestro afecto y os lo agradezco. Tiene una brecha, pero no está muerta. Puedo mover todos los dedos que Dios ha tenido a bien darme. Incluso puedo agitarlos sin dificultad. Me ayudan a escribiros sin que la crispación se apodere de ellos o estorbe su movimiento. Habéis añadido un hermoso regalo, que me ha complacido. El retrato que habéis hecho de mi rostro y mi pecho me favorece, tan hábil es vuestro arte. El marco de conchas rojas es bonito. He cortado el pecho con las tijeras, porque lo habéis grabado desnudo y no me ha parecido decente. Cuando hace un rato, después de comer, mi mirada ha tropezado con vuestra carta y ese pequeño retrato mío que os habéis dignado hacer con el punzón, los ojos se me han llenado de lágrimas, porque os digo adiós. Anteayer os estuve mirando en la iglesia. Ayer os vi bajar por el callejón y entrar en la tienda de vuestro maestro. Ahora sois horrible. Además, al recordar vuestra riña con Ennemond, me doy cuenta de que peleáis muy mal. No se puede pelear peor. Sobre todo, me reprocho haberme ofrecido a vos con impudor. He pensado en ello y me arrepiento de verdad. Así que, hace una hora, fui a buscar a mi padre para pedirle que adelantase mi boda con el que me quemó la mano al lanzar la botella, y él considera que tras el desagradable escándalo que esta querella ha causado en nuestra ciudad, y puesto que los esponsales ya se han celebrado, la noticia será bienvenida. Para vos, mi puerta siempre estará cerrada.

No volveremos a vernos.

Nanni».

Capítulo VI

UNOS días después, una mañana de agosto de 1639 que había amanecido muy hermosa, Nanni le despierta. Meaume no da crédito a sus ojos. Está allí, en su buhardilla. La muchacha a la que ama ha vuelto. Se inclina sobre él. Le está dando golpecitos en el hombro. Él está desnudo. Ella no codicia su desnudez. Al contrario, le arroja una camisa sobre el vientre. Le dice en voz baja, con tono de urgencia: «¡Escuchadme! ¡Escuchadme!».

Se vuelve como si alguien la persiguiera. Sus rasgos son los de una mujer que tiene miedo. La angustia resplandece en sus ojos. Su rostro es rosado, dulce, largo, enflaquecido, grave. Tiene ojeras. Se ha recogido con sencillez el largo cabello detrás de la toca gris. Lleva un vestido gris, una gorguera blanca. Está más bella que nunca. Se inclina sobre él.

—Tenéis que iros de inmediato.

El durmiente se sienta en el lecho. Se frota los párpados. Se alisa el pelo como puede.

—Tenéis que abandonar la ciudad hoy mismo.

—¿Por qué?

—Enseguida.

—¿Por qué enseguida?

—El va a venir. Quiere mataros.

Toca la cara de Meaume con expresión de horror y le dice:

—Me gustaba el rostro de antes. Me entristece que lo hayáis perdido.

—¿Qué habéis hecho? ¿Por qué tengo que irme a toda prisa? —pregunta Meaume apartando con violencia su cara y su pelo de las manos de Nanni Veet Jakobsz.

Ella guarda silencio. Acerca despacio la mano a la camisa con la que ha ocultado la desnudez del pintor. A través de la tela aprieta con suavidad, y luego empuña el sexo que se tensa bajo la camisa. Le mira. Suelta bruscamente el sexo que ha endurecido. Le dedica una hermosa sonrisa. Pero le dice, dejando de sonreír:

—Porque le he dicho que os amaba. De repente, se echa a llorar. Se suena.

—Os habéis convertido en un hombre realmente horrible —le dice.

—No puedo evitarlo.

—¡Francamente, no os veis a vos mismo!

Ella vuelve a meterse el pañuelo en la manga. Le dice:

—Yo quería que os matara. Ahora no quiero que os mate.

Apenas pronunciadas estas palabras, él se aparta de sus brazos.

Se levanta, se viste, baja dos pisos, llega a los aposentos privados de su maestro, se entrevista con él y con su esposa. Se marcha sin perder un momento.

Meaume dice: «Me llevaba mi pobre canto a otra parte. Al igual que hay una música de la perdición, hay una pintura de la perdición».

El agua ácida es más extraña que un color.

Como tenía el rostro quemado, los que le conocían ya no podían reconocerle.

Convirtió una desgracia en una oportunidad. Cambió su apariencia y empezó a robar en Brujas. Se trasladó a Amberes sin que nadie se enterase y siguió robando. Robaba, pero la amaba. Inexplicablemente, cuando descubrió que sólo la amaba a ella dejó de robar y de buscar la voluptuosidad en compañía de las muchachas de la calle, que no se sentían asqueadas al ver su rostro; o para las que, más sencillamente, el dinero era una distracción. Se fue a Mayence. En Mayence, Meaume el Grabador encontró de nuevo a Errard el Sobrino, con quien compartió una habitación caldeada. La habitación era lo bastante grande para guardar las planchas, los barnices, la caja, el caballete, las plumas de paloma, los baños. Un año después, en 1640, la vio. Son las primeras horas de la tarde. Está sola, vestida de azul y amarillo, delante de la magnífica campana de oro del callejón de los Orfebres de Mayence, esperándole.

Una vez más, él es incapaz de apartar sus ojos de la joven.

Se detiene. Ella le atrae más que nunca. Se acerca a él, inclinando ligeramente la cabeza. En respuesta a una de sus preguntas, ella confirma que está casada desde hace diez meses. A una nueva pregunta contesta que sí, que tiene un niño. ¿De quién? Ella no contesta. Alza la mirada. Ríe. Le coge de la mano.

—Ven —dice.

—No —contesta él.

La mira. Luego dice que no con la cabeza. Y sale corriendo.

Capítulo VII

CORRE, corrió. Se fue de Mayence. Estuvo veinte días solo, sin asomar la nariz al exterior, en un albergue de la otra orilla del Rhin, donde se alojaba con otros seis hombres en una especie de establo. Veinte días de sollozos sin lágrimas, con el cuerpo en el heno y su denso olor. Después abandonó ese mundo, cruzó el Wurtemberg, los cantones, los Alpes, los Estados, Roma, Nápoles. Ocultó su rostro en Ravello durante dos años, sobre el pueblecito, en el acantilado sobre el golfo de Salerno. Y por fin, en 1643, llegó a Roma, al Aventino, a la terraza con su sobradillo, a las estampas nocturnas, a los naipes eróticos en los que soñaba amar. En las estampas se veía el rótulo de la cruz de Malta negra de la via Giulia. La tienda del vendedor de estampas estaba cerca del Palazzo Farnese. Para llegar allí, el grabador sólo tenía que caminar cien metros por la orilla del Tíber, pasar por delante de la sinagoga, cruzar el gueto de los judíos. Firmaba en la parte inferior izquierda: Meaumus sculpsit. Su padre había sido fabricante de velas. Es raro que el hijo de un velero se convierta en grabador. El padre de Lasne, el de Callot y el de Poilly eran orfebres. Al niño, que mostraba un talento increíble para esbozar a lápiz las posturas naturales y las expresiones del cuerpo, para hacer surgir de la noche las manos y los rostros, para representar las escenas viles o humildes o vergonzosas que nunca se habían visto, lo colocaron muy pronto.

Capítulo VIII

CUMPLIDOS los cuarenta años, Meaume decía que contaba ocho éxtasis. A un compañero romano que le preguntó cuáles eran, le dijo: «Un sueño, un recuerdo, un lienzo pintado por Gellée que me regaló él mismo en el año 1651 y que representa a santa Paula en el puerto de Ostia, una muchacha delante de los barcos en el puerto de Brujas». Entonces dejó de hablar y meditó en silencio. Sólo había mencionado cuatro.

Pocos días después, domingo de Ramos, otra vez en el taller de Meaume sobre el Aventino, el compañero volvió a la carga y le preguntó al grabador por qué se había callado cuando estaba evocando sus visiones. «Porque sufro en presencia de algunas imágenes», contestó Meaume. Oyeron ascender desde el callejón, todavía fresco, el canto Pueri Hebraeorum vestimenta prosternebant in via. Los niños, que habían salido de la nave de la Bocea della Veritá, se dirigían a Santa Sabina. La procesión terminaba en San Pablo Extramuros con la celebración de las vísperas delante de la tumba del apóstol, donde se depositaban los últimos ramos.

Al cabo de un rato, la procesión salió del callejón y llegó a la ribera del Tíber. El canto se alejó.

Y de pronto desapareció.

El grabador y su compañero trabajaban en silencio.

Durante la tarde de ese mismo día, el grabador descorrió la cortina de terciopelo negro que protegía el lienzo del Lorenés.

Esta fue la primera maravilla que Meaume le mostró a su compañero.

Después sacó un frasco del cofre. Era una oreja humana en un tarro de cristal. Estaba muy descolorida. Era tan transparente como las membranas que las ranas tienen entre los dedos de las patas.

Luego, Meaume volvió al cofre y sacó un tapiz que desenrolló en el suelo. Era obra de los tapiceros flamencos de los gobelinos; había sido robado durante un período de disturbios religiosos a una caravana de valones encargados de llevarla al Louvre. La parte derecha del tapiz representaba a Ulises nadando en el mar tempestuoso, mientras la nave zozobraba tras él. La parte principal mostraba a Ulises desnudo en la costa de los feacios, chorreando agua y ocultando su sexo a la mirada de Nausicaa, que sostiene una pelota azul en la mano.

—La cuarta maravilla —dijo— es un dibujo.

Apartó primero dos cabezas de san Juan Bautista decapitado que estaban en el portafolios y guardó un ejemplar de la Roma Sotterranea de Bosio, un libro lleno de escenas nocturnas. Entonces mostró una punta seca muy clara: una muchacha de rostro alargado, con una toca burguesa y una gorguera blanca, está sentada en una cama deshecha, delante de la ventana abierta. Se ven mástiles y a lo lejos, a la derecha, en mitad del amanecer blanco, una torre de mar pálida y todavía envuelta en un halo de bruma.

Los ojos de la muchacha, que miran frente a sí, reflejan el miedo. La quinta es un grabado a la manera negra. Representaba un pueblo en ruinas en la montaña. Sobre él, en el límite de las nubes, un sendero escarpado y un asno junto al abismo. A la izquierda, una leyenda grabada: Sedens super asinam Lucius. Meaum. Sculps. August. 1656. Luego, la cruz de Malta.

—El sexto sueño —murmuró entonces Meaume— era Nanni de Brujas en la sombra…

Pero se interrumpió, porque ya no le quedaba voz en la garganta. Sólo había dicho seis.

Meaume el Grabador le regaló a su compañero el grabado a la manera negra que representaba la montaña y el sendero pirenaico sobre el abismo. Decía: «Al ver el viejo foro convertido de nuevo en dehesa, sentí dentro de mí una extraña alegría. Miraba la pequeña avenida de los olmos, a todos los animales que pastaban entre las viñas y los matorrales, a los talladores de piedra delante de sus hogueras, a los buscadores de monedas de plata o de oro con su laya al hombro. No imaginaba Roma así». Al llegar a Roma, en 1643, el señor Meaume aprendió a grabar paisajes con el señor Gellée. Éste decía del señor Meaume que su talento carecía del sentimiento del color. Lo que preocupaba a su mano era la intensidad de la visión, y no se cuidaba de nada más. Nunca, en treinta y cinco años de trabajo, vio su mano. Lo que debía surgir era lo que veía en el fondo de su cabeza, detrás de sus ojos. La visión se perfilaba en la sombra, se destacaba del fondo, se arrancaba a una noche que no conocía la luz. Si Meaume hubiera sido la naturaleza, sólo habría hecho los relámpagos o la luna o las olas espumeantes del océano rompiendo tempestuoso contra las rocas negras de la costa. O la desnudez revelada por azar bajo la tela. O un hueso de animal o un trozo de sílex encontrado en el suelo. Sobre los paisajes de colinas o las vistas montañosas, el propio Meaume decía: «Creo que los lugares naturales son animales, como nosotros. El torrente que baja o el lecho que ha excavado son semejantes al pájaro que espera planeando en el aire o al asno que trepa vacilante. Las bóvedas de las cavernas oscuras están llenas de figuras que forman las constelaciones. Las osas de los Pirineos que se yerguen sobre sus patas traseras son inmensas carabelas que los tifones hacen zozobrar».

La versión de Grünehagen no es exactamente la misma: Un día que grababa imágenes del paraíso en su terraza de Roma, su compañero, que había nacido en Abbeville y se llamaba Poilly, observó su inmovilidad y su expresión concentrada y le dijo, para hacerle reír: «¿Creéis que en el paraíso gozaréis de unos éxtasis comparables?». Pero el señor Meaume no perdió su seriedad y afirmó que hasta en el paraíso se sentiría así. «Me pregunto si el mismo Dios habrá sido capaz de imaginarlos», dijo Poilly. Meaume contestó con la misma seriedad: «Es la materia la que imagina el cielo. Luego, el cielo imagina la vida. Luego, la vida imagina la naturaleza. Luego, la naturaleza crece y se muestra bajo distintas formas que, más que concebir, inventa hurgando en el espacio. Nuestros cuerpos son una de esas imágenes que la naturaleza ha intentado hacer de la luz». Grünehagen añade: «El señor Gellée decía del señor Meaume, a guisa de broma: "Los grabadores son graves". Esto es lo que los italianos llaman humor alemán».

Capítulo IX

ESTE es el sueño de Meaume: está durmiendo en su buhardilla de Brujas (el alojamiento que le ha prestado Jean Heemkers encima de sus habitaciones, en el tercer piso de la casa que da al canal). El sexo se tensa bruscamente sobre su vientre. La luz blanca, espesa y tórrida del sol brilla en torno al busto desnudo de una joven rubia de largo cuello. La luz desborda todos los contornos de su cuerpo, roe las siluetas de sus mejillas y de sus senos. Es Nanni Veet Jakobsz. Que inclina la cabeza. Se sienta sobre él. Lo hunde en ella de golpe. El goza.

Capítulo X

ALGUNAS palabras de Meaume el Grabador, referidas por Grünehagen. Sobre Nanni Veet Jakobsz: «El amor consiste en imágenes que acosan el espíritu. A estas visiones irresistibles se suma una conversación inagotable que se dirige a un solo ser, al que dedicamos todo cuanto vivimos. Este ser puede estar vivo o muerto. Su filiación se halla en los sueños, pues en ellos no cuentan ni la voluntad ni el interés. Ahora bien, los sueños son imágenes. Incluso, para ser más exacto, los sueños son a la vez los padres y los amos de las imágenes. Soy un hombre al que las imágenes atacan. Hago imágenes que surgen de la noche. Me había consagrado a un antiguo amor cuya carne no se ha desvanecido en la realidad, pero cuya visión ha dejado de ser posible porque su uso ha sido concedido a una muestra más bella. No hay nada más que decir».

Sobre su arte: «El barniz que el ácido va a morder debe tener la consistencia de la miel en invierno. No hace falta decir que la aplicación resulta penosa para la mano que lo extiende, porque tiene que ser así de difícil. Las tallas siguen las sombras. Las sombras siguen el vigor de la luz. Todo fluye y resplandece en un único sentido».

Sobre los paisajes: «A decir verdad, siendo sincero, y porque no quiero mentir, nada de lo que ha sido hecho por la mano del hombre me gusta tanto como los bruscos paisajes de Dios. Ni siquiera un lienzo pintado en Roma por Claude el Lorenés. Ni un grabado a buril de Morin. Ni el puerto de Brujas. Ni el castillo de Tiberio en el golfo de Salerno. Prefiero el océano Atlántico a la Casa de Oro o al tesoro del emperador Alejandro. El Coliseo, al pie del monte Oppio, no es tan bello como una tormenta».

En cuanto había tormenta, el grabador salía de su casa y erraba por los montes.

Claude, a quien llamaban el Lorenés, le dijo un día a Meaume el Grabador: «¿Cómo podéis saber lo que se oculta bajo la apariencia de todas las cosas? Yo no lo consigo. Jamás he sabido adivinar los cuerpos femeninos que deseaba a través de las telas que me separaban de esas formas. No veía más que los colores y sus irisaciones. Una y otra vez me han sorprendido mis errores».

Meaume le contestó: «Sois pintor. No sois un grabador dedicado al negro y al blanco, es decir, a la concupiscencia. Una vez, en un puerto libre de Flandes, me sentí trastornado».

Claude Gelée, llamado el Lorenés, dijo: «Si no hay apariencias de este mundo, no se pueden pintar imágenes de él. Sólo se puede pintar la luz que quema sus formas.

—¿De qué luz habláis?

—Hablo de la luz que lo ilumina.

—¿Y creéis que el sol quema la tierra que ilumina?

—Sí.

—Quizá tengáis razón.

—Creo que la luz del sol es lo único bello, porque permite descubrir todas las cosas. Por eso ahora vivo en Roma y no en Saint-Dié o en Lunéville.

—¿Pero de qué sirve pintar, si todo se consume?

—Cada cual aporta su astilla a la hoguera que ilumina el mundo.

—No puedo negar que yo, con mi agua ácida, añado algo a lo que quema».

El grabador guardó silencio un breve momento.

Después, apartando la mirada para dirigirla a su terraza, dijo:

«Sin embargo, no creo que tengáis razón. Hay una apariencia propia de este mundo. A menudo hay sueños. A veces hay que retirar la sábana de la cama y descubrir los cuerpos que se aman. A veces hay que mostrar los puentes y los caseríos, las torres y los miradores, los barcos y los carros, las personas en sus habitaciones con sus animales domésticos. A veces basta la bruma, o la montaña. A veces basta un árbol que se inclina empujado por las ráfagas de viento. A veces incluso basta la noche, más que el sueño que devuelve al alma la presencia de lo que le falta o de lo que ha perdido».

Capítulo XI

LA serie de los grabados pirenaicos a la manera negra representa, primero, un pueblo de montaña en ruinas. En la parte inferior izquierda: Sedens super asinam Lucius. Meaum. Sculps. August. 1656. Sobre el pueblo, en la ladera de la montaña, se extiende un vasto cementerio. Es más grande que el propio pueblo y está más cerca de nosotros, que miramos el grabado.

Un gran cementerio dorado. Es un inmenso jardín completamente abandonado. Tan abandonado como la naturaleza lo estaba antes de que el primer hombre apareciera en ella. Las piedras se han movido. Losas que las nieves, con ayuda de los siglos y los vientos, han desunido. El musgo las ha cubierto. La hiedra ha devorado las estelas.

La hiedra, que se aferra a todo lo que se yergue, se ha enzarzado en las cruces y las ha aprisionado para después ocultarlas, forzarlas, romperlas.

En el segundo grabado, Meaume el Grabador se ha dibujado a sí mismo y ha ocultado su rostro desfigurado bajo un gran sombrero de paja. Atraviesa el pórtico, muy oscuro, de la pequeña iglesia de montaña. El pórtico dista unos cuantos metros de la iglesia.

Esta serie de grabados a la manera negra, fechada en 1656, conmemora el largo periplo que Meaume el Grabador hizo con Abraham Van Berchem huyendo de los franceses durante el verano de 1651.

En el aguafuerte, el grabador camina entre las tumbas. Camina entre los hombres de antaño, que duermen.

Luego, las dos sombras llegan a la nave negra. El suelo está cubierto de múltiples y diminutas esquirlas. Bajo los pies crujen los vitrales amarillos que se han hecho añicos o, acaso indemnes, se quiebran bajo las suelas de las botas. Es como una ventana en una casa de comidas que da a un pequeño canal. No hay Dios.

Tampoco estaba Dios en este pequeño dibujo de una iglesia oscura. Sólo la ruina del lugar bajo la luz. Sólo el viento podía confundirse con la divinidad venerada en este santuario vacío en la ladera de la montaña.

El viento silba a veces.

Las telas, que caían en jirones a lo largo de los muros del recinto, se agitaban dentro de la nave bruscamente, a sacudidas, como si estuvieran vivas.

De la cruz sin víctima que se alza en el altar mana polvo de madera sobre las manos de Juan y el rostro de María.

La campana se ha derrumbado cerca de la bóveda de la sacristía. También la campana está en el tiempo de antaño. Es el cuarto grabado. La gran campana de bronce se ha hundido un poco en el embaldosado de piedra roja. Junto a ella sólo queda el vestigio polvoriento de una cuerda.

Este sonido que sólo era polvo sobre el mármol carmesí es puro dolor. Ni siquiera un golpe de viento rozando el suelo del lugar habría hecho sonar el bronce; sólo habría dispersado y borrado ese vestigio de cuerda, prueba del abandono provocado y de la queja perdida.

En el quinto grabado negro, ambos se marchan. Descienden otra vez al valle. Hace un calor tórrido, las hojas de los árboles están inmóviles, el silencio es opresivo. El aire ya no se mueve. Es casi miel o leche espesa y pastosa de silencio. Es una masa blanquecina sin un solo signo.

Ya no hay hombres en la tierra. Abraham y Meaume aprovechan para avanzar al descubierto.

Durante todo el día siguieron un camino vacío y cubierto de espejismos que ondulaba como el agua delante de ellos.

No hay avispas. No queda ninguna mosca en el aire que pesa sobre el suelo.

La hierba amarilla bajo los pies, dura y cortante.

La noche pirenaica ha invadido ya, no el cielo, que sigue siendo azul sobre los picos, sino el valle. En este grabado a la manera negra las tinieblas han devorado la aldea, el camino, el puente, todas las granjas y los establos. Pues la sombra de la montaña proyecta una verdadera tiniebla que parece casi carmesí a fuerza de negrura. Salvo un tramo del camino que trepa por la ladera del pico que hay enfrente. Un tramo de color rosa que escapa al negro.

Lo vemos rosa.

Abraham y Meaume se perdieron.

Se habían extraviado en el fondo del valle, en el bosque más espeso. Ya no había luz. Ni camino. Hacía mucho tiempo que ya no había un camino en el mundo. Abraham iba delante. Caminaba lentamente, en silencio. Vieron el lindero del bosque. Abraham avanzó. Se detuvo junto a una joven religiosa que pastoreaba a sus cabras.

—Hermana, ¿podríais decirme dónde estamos?

—¿Os habéis perdido?

—Sí.

—Estamos en el reino de España —murmuró ella—. Estoy avergonzada.

Entonces la joven religiosa se acarició con los dedos el dorso de la mano izquierda. Alzó los ojos hacia Abraham Van Berchem y le sonrió.

—No lo creo así —respondió, sin embargo, el anciano, sonriendo a su vez para contestar a la expresión regocijada de la joven.

—¡Dios os oiga! —exclamó la religiosa—. No sé cómo deciros cuánta sería mi alegría. Me gustaría tanto que no estuviéramos en este país de mierda…

Después, su cara se ensombreció. Entonces dijo tristemente:

—Temo que ya no estemos en la tierra.

En ese momento, Abraham le cogió la mano. La joven religiosa no la retiró.

Repetía:

—¿Estamos en la tierra? Él dijo:

—¿De verdad lo creéis?

Ella se echó a reír. Él le soltó la mano de inmediato y se separaron.

Meaume el Grabador se volvió al cabo de una veintena de pasos. La joven religiosa estaba acuclillada en la sombra impenetrable del bosque, con las nalgas descansando en las pantorrillas, medio oculta por los troncos de árbol que se habían derrumbado en la ladera de la montaña, frente al bosque. Eso es lo que grabó.

Capítulo XII

MARIE Aidelle subía por el sendero que llevaba al mar. Se agarraba a los matorrales, a las raíces, a los arbustos, a la retama, de silvestre y difícil que era aquel sendero de acantilado. Tenía la chaqueta empapada. Lo mismo que la camisa que le cubría los senos. El sudor le chorreaba por la cara. Por fin empujó la puerta de la casa. Iba a adentrarse en la oscuridad de la vasta sala cuando se le escapó un débil grito; junto al hogar había un hombre desconocido, con el rostro desfigurado. Era espantoso.

Él dijo:

—Soy horrible, lo sé.

—No, no —dijo débilmente Marie.

—Hace tanto calor… De buena gana bebería un poco de vino a guisa de bienvenida.

—Desde luego.

—¿Quién es? —preguntó de repente Esther desde el piso de arriba.

Hacía tiempo que la vieja provocadora de naufragios se había retirado a las malezas.

—¿Quién sois? —repitió Marie. Estudió aquella cara de cuero lavado, los ojos redondos, brillantes, atentos.

—Me llamo Meaume.

Marie no contestó. Entró en el cuartito vecino, que olía a champiñones, y cogió una estampa. Se la tendió.

Meaume murmuró:

—¿Os la ha vendido el curtidor?

—El buhonero.

—Si así lo preferís.

Porque el buhonero había sido curtidor. Entonces Meaume se acercó. Cogió las dos manos empapadas de sudor de la joven. Le dijo:

—El viejo Abraham estará aquí antes de que acabe el mes. Hemos tardado mucho, porque hemos pasado por España.

Ella vio la caja de madera en mitad de la sala. Preguntó:

—¿Cómo habéis conseguido subir esta caja por el sendero?

—No he venido por el sendero. He venido por el bosque. Son mis planchas y mis buriles. Es mi libro maestro. Mi pobre tesoro.

Pero Marie siguió mirando la caja con insistencia. Meaume dio unos pasos, se inclinó, la abrió. Ella vio las planchas de cobre nuevas, y otras corroídas por el verdigris. Era grabador. Entonces se decía aguafuertista.

—Va a ser difícil daros alojamiento.

—Habrá una cuadra —dijo Meaume.

—No.

—Habrá una granja.

—No.

—Habrá un establo.

—Sí.

—Con eso bastará.

—¿Y para trabajar?

—¿Qué hace falta? —preguntó la vieja Trognon, que había aparecido bajo la enorme viga horizontal de la puerta.

—Nada. Nada.

Capítulo XIII

GRABADO de Marie Aidelle en talla dulce con trazos al buril. Marie está sentada bajo los árboles, a la orilla del estanque. Se ha quitado los zuecos de madera. Mueve los dedos de los pies en el agua. Se ha remangado el vestido hasta las rodillas. Él ve el reflejo de los muslos blancos en el agua estancada, debajo de ella.

De pronto ve reflejarse en sus ojos la luz del agua. Eso está grabado. Se ve. Se ve de tal manera que ella ha alzado los ojos para mirarle y brillan con dulzura, profundamente. Él la desea. Va a sentarse a su lado.

Capítulo XIV

MEAUME el Grabador empezaba por dibujar sus motivos sobre papel azul. Con un poco de tiza. Bajaba hasta el mar a todas horas. Se pasaba los días sumido en el estruendo del agua al pie del acantilado. El sendero del Perraux, el cieno pestilente, los bancos de rocas verdes y resbaladizas, los grandes rodillos blancos de las olas que rompen, que avanzan con una fuerza irresistible: todas estas visiones le parecían magníficas. La cabeza le daba vueltas. El aire era tan violento… Era como un hombre embriagado desde hace tanto tiempo que ya no puede salir de la embriaguez. Venía de Roma y estaba descubriendo el Atlántico. El primer dibujo en el Perraux, fechado en 1651, fue la isla; el filo de la isla sobre el filo del horizonte. El segundo dibujo fue para el enorme rodillo de las olas encrespadas. El tercero, unos pescadores que arrastraban sus redes sobre la arena mojada y reluciente. Después un pescador de ostras con su rastrillo. Marie Aidelle miraba los dibujos con admiración. Cuando caía la tarde, Marie contemplaba la llama de la lámpara cuya luz se reflejaba en la plancha de cobre, contemplaba la mano de Meaume que avanzaba y la lupa que se movía al mismo ritmo, contemplaba el buril de acero que trazaba incisiones directamente en el metal. Meaume tenía el pulso firme. Ella se sentía bien a su lado. Marie Aidelle solía beber por las noches. Y empezó a beber aún más. Se quedaba dormida sobre su brazo, admirándolo en silencio. Él pertenecía a la escuela de los pintores que pintan de una manera muy refinada las cosas que la mayoría de los hombres consideran más toscas: los pordioseros, los labradores, los pescadores del limo, los vendedores de almejas, de berberechos, de cangrejos, de róbalos moteados, muchachas descalzándose, muchachas apenas vestidas leyendo cartas o soñando con el amor, criadas que planchan sábanas, todas las frutas maduras o que empiezan a pudrirse y evocan el otoño, los restos de las comidas, las borracheras, las reuniones de fumadores, los jugadores de cartas, un gato lamiendo su tazón de estaño, el ciego y su lazarillo, amantes que se abrazan en diferentes posturas sin saber que alguien los está mirando, madres amamantando a sus hijos, filósofos que meditan, ahorcados, velas, las sombras de las cosas, gente orinando, gente defecando, los viejos, los perfiles de los muertos, los animales que rumian o que duermen. Marie recuperaba la curiosidad de su primera infancia, las mil preguntas que le hacía a su padre, ya muerto, o al canónigo de Hambye, o a Toussaint, el cirujano titular. Y preguntaba en la sala: «¿Por qué nunca habéis pintado? ¿Por qué Jacob Callot jamás utilizó colores? ¿Por qué esos trazos, propios del arte de Meaumus, como extrañas letras de alfabeto, para crear la sombra?». Un día, en el acantilado, él le puso la mano en el hombro. Ella la rechazó de inmediato. Meaume se acercó al abismo; miró las olas al pie del acantilado. Marie le dijo entonces a Meaume el Grabador:

—Tenéis que perdonarme. En cuanto me rozan los senos, sufro por ser una mujer. Todas las mujeres de por aquí son así.

—¿Incluso la vieja Trognon?

—Incluso ella.

Y añadió casi enseguida, en voz más baja:

—Seguro que vos no lo sabéis, pero las mujeres que viven en este mundo suelen tener un mal recuerdo.

Y guardó silencio.

—Por favor, habladme —añadió—. Habladme. Decidme algo. Lloraba. Él le cogió la mano. Ella la retiró de inmediato.

Capítulo XV

MEAUME miró la fruta que Marie amontonaba en el frutero. Acercó la vela al grueso racimo de uvas negras. Intentaba por todos los medios que su rostro permaneciera en la oscuridad. Tenía treinta y cinco años. Su rostro estaba bronceado; sus quemaduras, no tanto. Acercaba la vela y tocaba los granos de uva negra. Tocaba el reflejo de la luz sobre los granos con la yema de los dedos. Se volvió hacia Marie. La estrechó entre sus brazos y ella aceptó bruscamente que la abrazara. Apoyó la frente en el hombro de él. Meaume decía que ella tenía piel de murciélago. Así de fina. Así de suave. Así de palpitante, lisa y cálida. Entonces ella le habló del cirujano titular de la Baja Normandía, de la piel picada de su cara, como la de Meaume. Sus ojos se agrandaban al hablar. Pero Meaume el Grabador no quiso escuchar lo que decía ni aquellas comparaciones con otro hombre. Montó a caballo y se fue. A veces, Oesterer le prestaba el caballo a Meaume. A la mañana siguiente, Meaume fue al encuentro de Marie, que había ido al pueblo del Perreux. Ella subía por el sendero. Meaume bajó del caballo, puso la brida en manos de la joven, cogió su cesta e hizo el camino a pie, junto a ella.

Hacía buen tiempo. El verano estaba terminando. Los zarzales estaban llenos de moras. Los cardos erguían sus cabezas azules cubiertas de pelusa. El arroyo, medio seco, apenas podía correr hacia el mar. Se estancaba en las curvas del minúsculo cauce. Las mariposas, posadas por todas partes, ya casi no volaban; envejecían.

Capítulo XVI

ABRIERON la doble puerta de la galería grande, y el señor de Sainte Colombe entró primero. Le siguió Abraham Van Berchem. Un poco después entraron Marie Aidelle, Meaume el Grabador y Oesterer. Había dos largas filas de pequeños acuarios y viveros colocados directamente sobre las losas de mármol. Cerca de un centenar. Meaume el Grabador dijo: «Es el arca de Noé».

Pero el señor de Sainte Colombe no contestó a la observación que Meaume había hecho para llamar su atención. Los dos ancianos contemplaban las salamandras, los tritones, las tortugas, los caracoles, los cangrejos que se devoraban entre sí en los acuarios dorados bajo la suave luz de los candelabros.

—Estas salas —dijo entonces el señor de Sainte Colombe a Abraham— son la galería de los antepasados.

—Sí —dijo Abraham Van Berchem.

—Aquí están los abuelos, comiendo todavía.

—Sí.

—Los viejos son insaciables —dijo el señor de Sainte Colombe.

A Marie Aidelle aquel lugar le pareció odioso y, recogiéndose las faldas, se marchó a toda prisa.

Capítulo XVII

LA señora de Pont-Carré tocaba bien el laúd. Incluso llevaban su laúd a la sala de visitas para que el obispo de Langres pudiera oírla tocar. Su interpretación estaba llena de tristeza, de severidad inglesa, de lentitud, de orgullo. Acompañaba al laúd o a la tiorba al señor de Sainte Colombe en los conciertos privados que éste daba en su casa junto al Biévre. También le gustaban los libros. Tenía un juicio independiente y una devoción casi republicana. Fue la primera en donar una suma de varios miles de libras para construir en Port-Royal des Champs, en la campiña silvestre y la linde del bosque que hay cerca de Versalles, un nuevo edificio al que las mujeres pudieran retirarse, lejos de los hombres. Allí tenía unos hermosos aposentos que daban directamente sobre la galería de las salas de visita, con un salón lleno de camafeos. Tenía un oratorio separado de la habitación donde había colocado su escritorio. Construyó una amplia terraza ante las ventanas del dormitorio, donde puso sesenta macetas con naranjos. La señora de Pont-Carré era generosa. Daba asilo a los jansenistas, a los republicanos, a los tiranicidas buscados por los cuerpos de arqueros, a los judíos, a los puritanos. Abría sus brazos a todos los perseguidos.

Meaume el Grabador y Abraham Van Berchem fueron a la casa parisina de la señora de Pont-Carré, en la rue des Mauvaises-Paroles.

Esperaron al célebre violista que les había dado cita en aquella casa, pero éste no apareció.

Capítulo XVIII

ASÍ era entonces la vida de los pintores: una sucesión de ciudades. Erraban. Meaume fue de París a Lavaur, luego a Toulouse, Lunéville, Brujas. En este orden. El tercer viaje, apresurado y doloroso, fue al lago de Como, el Milanesado, la república de Venecia, los ducados de Parma y Bolonia. En Bolonia se convirtió en pintor de vidrieras. Después de Bolonia llegó la terrible soledad de Ravello. Luego, Roma. Después, España, el Perreux, Quend, París, Amberes. Luego, Londres y Utrecht. En Roma hizo grabados para la venta. Desde su llegada trabajó para un vendedor de estampas en la via Giulia, cerca del palacio Farnese, recopiando estampas, calcando a lápiz sobre una hoja, planchando el reverso de la hoja impregnada de hollín, grabando finalmente el cobre sobre las huellas. Decían que era discípulo de Villamena por las figuras, de los Carrache por las posturas, de Claude Gellée por los lugares. No se dejaba ver ni en las mansiones de los príncipes ni en las de los cardenales. Cuando salía de su casa en el monte Aventino, llevaba un gran sombrero de paja que disimulaba los rasgos de su cara. Las largas murallas de Roma, de sombra azul como los tiburones, guiaban sus pasos. Y la sombra, según la hora, daba forma a sus paseos. Los jardines, las viñas, los bosquecillos de olmos, los campos, las ruinas. Las masas de buganvillas que colgaban de los viejos muros. Techos de tejas que se desbordaban sobre los callejones llenos de tierra y de musgo resbaladizo. Algún tiempo después, cuando su vista se debilitó tras su regreso de Londres, solía trabajar en la terraza, en el segundo piso, a pleno sol, bajo un sobradillo de tejas color ocre que había hecho agrandar. A veces aún copiaba justas musicales o lecciones de música para el gran público. Antaño, la plebe romana que se había rebelado contra el patriciado se retiró al monte Aventino hasta que fueron reconocidos sus derechos. Un viejo guerrero que pertenecía al cónsul Appio Claudio desnudó su espalda y gritó: ¡Provoco! Lo que en la antigua lengua quiere decir: «Apelo al pueblo de Roma». A él le gustaban los paisajes cada vez más desiertos, las ruinas cada vez más nocturnas, los mares con un minúsculo barco a lo lejos, lo más lejos posible, como la barca de la muerte. Abajo, a la izquierda, Meaumus sculpsit. En invierno cerraba el ventanal. Trabajaba en la habitación vacía donde mostraba sus estampas. A lo largo de la pared, una mesa y dos sillas. El dosel ocultaba el lecho. Marie Aidelle durmió en ese lecho durante casi un año.

Capítulo XIX

UN día, Meaume le dijo: «Cuando Abraham cruzó los Alpes italianos en el deshielo de 1651, recorriendo a pie pequeñas etapas, su mula se cayó, lo perdió todo, tuvo que seguir su camino con las manos vacías y los soldados franceses lo arrestaron por vagabundo. Entonces, un viejo soldado avanzó entre las filas y lo señaló con el dedo.

Declaró: "Ése es el hombre que mató hace tiempo al gobernador de la plaza de Pignerol. Que me aplasten los dedos si lo que digo no es cierto". Tras escuchar estas palabras, todos se precipitaron sobre Abraham y empezaron a darle golpes. El anciano habría muerto si los dos mayores no se hubieran interpuesto. El nuevo comandante de la guarnición de Pignerol decidió que si querían hacer justicia debían llevar a Abraham a Toulouse, que era la ciudad donde habían asesinado al conde, puesto que se trataba de un antiguo caballero francés. El regimiento se dividió. La tropa encargada de custodiar al prisionero llegó a Thónes, y luego a Talloires.

En Talloires, para cruzar el lago que los separaba de la ciudad de Annecy, los soldados requisaron dos barcas. Las cargaron demasiado, tirando de las cuerdas para que cupiera todo y no hubiera necesidad de hacer un segundo viaje. Los marineros izaron las velas. El viejo Abraham observaba la maniobra, arrinconado entre dos sacos contra la borda de la embarcación. Estaba nublado. El cargamento de sacos, tabernáculos, armas y toneles no dejaba de aumentar y lo ocultaba a la vista de la compañía. El viejo se dijo que no habría otra ocasión propicia para huir. Con mucho esfuerzo, logró desatarse.

Las nubes eran tan negras que sumaban su oscuridad a la noche que empezaba a caer.

Pasó a la chalupa que seguía a la barcaza. Nadie lo vio. Como no tenía cuchillo, no pudo cortar la cuerda que ataba la chalupa al pontón. Dudó. Luego se deslizó en las aguas heladas del lago de Annecy. Quiso nadar, pero había demasiado silencio. Las nubes corrían hacia el Este como animales al galope. Los soldados y los marineros las miraban pasar sobre sus cabezas, a pocos metros de sus rostros. En las montañas son así. Si hubieran estirado el brazo, las habrían tocado.

Por fin, las estrellas volvieron a aparecer en la bóveda nocturna. La ráfaga de viento se interrumpió de pronto.

Abraham no sabía si aún podían verlo desde las barcas. Flotaba como un madero bajo la luna. Sólo movía los pies, los muslos y los brazos, despacio, para que el frío cortante del lago no le calara los huesos. Así pasó la noche. El cielo se volvió más pálido. Tenía la sensación de ser un trozo de hielo que las corrientes arrastraban a su antojo. Con la cabeza vuelta hacia la orilla, miraba a la luz de la aurora el páramo que empezaba a llenarse de brumas errantes. Respiraba con dificultad.

Abraham le contó a Meaume que de repente olió el perfume acre, fresco y delicioso de los pinos reales en el aire de la mañana. En ese momento empezó a nadar.

Alcanzó la orilla silenciosa. Todo era silencioso y azul. Se quitó una a una las prendas que vestía; las colgó de las ramas o las extendió sobre las rocas para que les diera el sol. Se quedó de pie, desnudo, en mitad del silencio y del alba, mirando la montaña y estremeciéndose bajo un rayo de sol.

En la montaña encontró un aprisco donde el suelo estaba seco. Se acostó y durmió. Luego se dirigió a Verceil. De allí, a Asti. En Genova, el barco puso rumbo a Toscana.

La nave atracó en Porto Santo Stefano, en Civitavecchia. Y luego en Ostia.

Cuando llegó a Roma, el anciano subió la empinada escalera de Meaume».

Meaume dijo: «Acababa de comer. Todavía me estaba enjuagando la boca. La criada me sostenía el plato para que escupiese. Anunciaron a un caballero anciano y polvoriento que esperaba en la puerta de las habitaciones del segundo piso. ¿Querría el señor Meaume el Grabador recibir a un hombre de Berchem? Me precipité abajo.

Abraham, que todavía se hallaba en el vano de la puerta que da a la escalera de piedra, me dijo: "Un día no querías seguir viviendo, y yo te salvé. Ahora te toca a ti". Le contesté de inmediato que sus palabras me ofendían.

Proporcionar un motivo destruye el amor. Dar un sentido a lo que se ama es mentir.

Pues ningún ser humano experimenta otra alegría que no sea la sensación de estar vivo cuando esta sensación se vuelve intensa.

Y no hay otra vida.

Instalé al viejo caballero de Berchem en la terraza. Lo obligué a tumbarse bajo el sobradillo de tejas doradas donde solía trabajar en primavera para que descansara. Y él se adormeció. Yo corrí por la orilla del Tíber. Llegué a la tienda del vendedor de estampas de la vía Giulia. Reuní todo el dinero que pude para que nos marchásemos a toda prisa».

Capítulo XX

PUNTA seca casi completamente blanca. Se distingue una forma detrás de los balaustres devorados por la luz. Un hombre de edad, con los ojos cerrados, la barba blanca, la mano entre las piernas, en una terraza, en Roma, en el crepúsculo, en la tercera hora del día, bajo los últimos rayos dorados del sol, contento de estar libre y contento de vivir, entre el vino y el sueño.

Capítulo XXI

«NOS marchamos antes de que rompiera el alba». Mientras hablaba, Meaume tendía a Marie Aidelle, una por una, sus planchas de cobre, que iba sacando de la caja de madera. Una representaba al viejo guerrero en una litera camino a Portus Augusti.

Cielos tormentosos como nadie ha visto nunca. O de una insensata blancura.

Las playas cenagosas y sucias del Mediterráneo entre las albuferas de Leucate y Perpignan.

Minúsculos y áridos caminos en las laderas españolas para llegar al otro mar.

Un enorme oso negro destripado entre los matorrales, que llevaba un collar con dos hileras de campanillas.

En la montaña catalana, había que mantenerse alejado de los pueblos. A cualquier extranjero lo trataban como a una fiera salvaje. Durante el verano de 1651, en los campos de Francia quemaron a todos los egipcios y judíos que pudieron encontrar. Desguazaban los carromatos para convertirlos en leña.

Capítulo XXII

ENTONCES, Meaume le enseñó a Marie una plancha muy oscura que representaba la sombra de un inmenso acantilado. «Al llegar cerca del Perreux, el viejo Abraham me llamó aparte. Cuando estuvo fuera de alcance de los oídos del patrón del barco, me dijo: "Quiero ir solo a Dunkerque, donde tengo algo que hacer. Volveré". Miramos el acantilado tan blanco y tan alto que se perdía en el cielo blanco. Estábamos justo debajo. El acantilado proyectaba sobre nosotros la inmensa noche de su sombra. Más arriba, donde se perfilaba la cima, resplandecía la luna, aunque el sol no se había ocultado todavía. Hay lugares en el mundo que datan de los orígenes. Estos espacios son instantes donde el tiempo de Antaño se ha petrificado. Allí todo confluye en la antigua cólera. Es el rostro de Dios. Es la huella de la fuerza primordial más inmensa que el hombre, más vasta que la naturaleza, más vigorosa que la vida, tan sobrecogedora como el sistema celeste que precede a los tres. Así fue como entramos en el diminuto puerto de Quend y en sus ruinas.»

El sol se estaba poniendo y extendía sus capas de oro sobre la creta.

El barco fondeó en el muelle.

Al salir de la sombra de los acantilados admiramos el espejeo del sol y de las olas y de los reflejos de casas y barcas hasta donde llegaba la vista. Abraham Van Berchem puso la mano en el hombro del grabador. Dijo: «Al envejecer se hace cada vez más difícil separarse del esplendor del paisaje que uno atraviesa. La piel desgastada por el viento y la edad, distendida por el cansancio y las alegrías, los pelos, lágrimas, gotas de sudor, uñas y cabellos que han ido cayendo al suelo como hojas o ramitas muertas dejan pasar el alma, que se extravía cada vez más a menudo fuera de la piel. En realidad, el último viaje sólo es una dispersión. A medida que envejezco, me siento mejor en todas partes. Ya no resido demasiado en mi cuerpo. Temo morir cualquier día de estos. Siento que mi piel se ha vuelto demasiado fina y porosa. Y me digo a mí mismo: "Un día, el paisaje me atravesará"».

—¡Yo os amaba! —gritó el grabador.

Meaume abrazó al anciano y le besó en las mejillas.

Se adentró en el agua, agarrándose al pilar de madera del embarcadero. El agua le llegaba a las rodillas.

Desde allí se dirigió al lodo de la orilla. No se volvió. Estaba emocionado. Le temblaban los labios. Por sus mejillas empezaron a resbalar las lágrimas. «Un día, el paisaje me atravesará», fue la frase que Abraham Van Berchem dijo a Meaume el Grabador antes de marcharse y morir. Quend es un hermoso nombre.

La manera negra es un grabado al revés.

En la manera negra, la plancha se graba por completo desde el principio. Hay que aplastar el grano para hacer surgir el blanco. El paisaje precede a la figura. Ludwig von Siegen inventó la manera negra en 1642. Un año después, en Bruselas, Siegen reveló su secreto a Ruprecht del Palatinado, que lo introdujo en Inglaterra en 1656. Sólo existen veinticuatro grabados a la manera negra de Meaume, todos realizados tras la muerte de Abraham.

En ciertas lenguas llaman cuna al graneador que raspa toda la plancha en la manera negra.

Cada forma parece surgir de la sombra como un niño del sexo de su madre.

Capítulo XXIII

Hay poca luz. Meaume el Grabador estaba desnudo. Se acercó a MARIE para amarla. Le dijo: «Os lo ruego, no bajéis la mirada».

Tenía duros los senos. Los labios, gruesos y suaves. El sexo húmedo. Desprendía un olor maravilloso.

Marie sentía un olor maravilloso a selva negra, a helechos, a champiñones.

Los hombros redondos y pálidos.

Suaves como la seda son los senos, llenos de leche, impregnados de un olor que atraería siempre. Ambos guardaron silencio.

Marie se cubrió los senos y se levantó. Meaume la siguió. Ella se volvió y le dijo: «Si hubiera querido que me siguierais, creo que os lo habría dicho».

Meaume se detuvo en el acto. Simplemente, su labio superior tembló otra vez de tristeza. Aquí, en Berchem, Marie Aidelle le negaba de nuevo su alcoba. Se dijo: «Es por mi cara». Y cerró la puerta tras ella. Después cerro la puerta de la casa renacentista detrás de él. Se marcho a Anvers, que no había pisado desde que su rostro quedo desfigurado.

Capítulo XXIV

AL regresar de Londres, Marie vivió cerca de un año con Meaume en el taller de Roma, en la orilla izquierda del Tíber, el año 1655. Fue un año feliz. Un día en que ella tuvo un mal sueño y se despertó con el rostro bañado en sudor, él quiso tranquilizarla. Le dijo: «Ocurra lo que ocurra, me tenéis junto a vos. Confiad en mí. No temáis nada. Desde que vivimos juntos, os halláis a la sombra de mi techo». Aquello era más de lo que Meaume había dicho a cualquier mujer desde Nanni Veet Jakobsz. Pero Marie lo tomó muy mal. Contestó: «¿Para qué quiero un techo? Nunca sospeché que viviésemos juntos por una razón tan mediocre». Apartó la sábana que le cubría los pies y se levantó de la cama. De repente gritó: «¡En cualquier caso, si es así, me avergüenzo por vos!» Meaume le preguntó entonces, en voz mucho más baja, a Marie Aidelle: «¿Por qué vinisteis a Picardía? ¿Por qué ir a Quend, a donde iba yo?»

«Me gustó el nombre del pueblo. Me preguntaba qué podría pasarme en un lugar que se llamaba Quend. Lo que guiaba mis pasos no era el deseo, sino la curiosidad. Andaba errante.» Después, le abandonó. Subió a un barco. El barco atracó en el condado de Niza. Un carruaje la llevó a Lyon.

Capítulo XXV

SOBRE la ira, Marie decía: «Todos los desdichados nacen de la ira de sus padres, que el placer que la ha seguido no ha sido capaz de saciar».

En la ira, nuestros oídos dejan de oír.

Aristóteles de Estagira: «Al igual que el nadador que se zambulle desde lo alto de una roca no puede detener su impulso antes de hundirse en el agua, el hombre iracundo no puede detener su furia».

El abad de Saint-Cyran: «La ira es la recusación del color. Meaumus el Romano fue el pintor del rechazo del color. El negro y la ira son una misma palabra, del mismo modo que Dios y la venganza son el único acto eterno. El Eterno dijo: «La venganza es mía.» En otros tiempos, kholé no significaba ira, sino negrura. Para los Antiguos, la ira de la melancolía era la negrura de la noche. Nunca habrá bastante negro para expresar el violento contraste que desgarra este mundo entre el nacimiento y la muerte. Pero no sirve de nada vendarse los ojos, darle dos vueltas al paño y anudárselo en la nuca. No hay que decir: entre el nacimiento y la muerte. Hay que decir con voz decidida, como Dios: entre la sexualidad y el infierno.

Meaume dijo: «Así son los sentimientos humanos. La lluvia que cae elimina los colores».

La ira es tan exaltante y vertiginosa como la voluptuosidad.

Las águilas pescadoras y las gaviotas dicen que el océano, que acaba rompiendo el malecón contra el que bate e inunda al fin las calles, es feliz.

Capítulo XXVI

EN las ciudades de los hombres, los lugares donde se archivan las actas de los notarios cuando cumplen un siglo se llaman minutarios. En 1656, Marie Aidelle se marchó del taller de Meaume sobre el Aventino, en Roma. En 1658, el 25 de noviembre, Meaume estuvo en París y asistió a la boda de Marguerite Weyen, hija de Weyen el Burilador, comerciante de estampas de la rue Saint-Jacques que tenía la imagen de San Benito en el letrero. Debajo de las adornadas iniciales del vendedor de estampas, una gran H unida a una gran W, es muy legible la firma Geoffroy Meaume. Ese día, 25 de noviembre de 1658, la hija de Weyen se casó con Francois de Poilly el Mayor, también llamado Poilly d'Abbeville.

Capítulo XXVII

HAY una imagen grabada por Meaume a la manera negra que representa al viejo Abraham poseyendo a Oesterer en la cuadra. Meaume afirmaba que, en efecto, los había sorprendido cuando el más joven se inclinaba ante el de más edad. En el dibujo de Meaume, Abraham tiene el cuerpo de un viejo, las costillas marcadas, el vientre caído, las tibias descarnadas.

Hay otra postal impúdica, realizada a la misma manera (es decir, grabada después de 1656), bastante singular. Es la Tentación de san Antonio. El santo ermitaño está sentado delante de la cueva, con el sexo erguido en la mano. Sus ojos lloran. La rocalla separa al santo de una mujer con las piernas muy abiertas y la cabeza inclinada sobre su noche, que ella parece estar mirando, pero que no se distingue. Junto a la mujer, un diablillo caga sobre un libro abierto. A la izquierda, un castellano toca el violín para una jabalina.

En un óvalo. La mano derecha surge de un puño de encaje y extiende los dedos, salvo el índice doblado, hacia un sexo de hombre violentamente turgente, justo delante del espejo donde se refleja la vela que los ilumina. El espejo y la vela están encima de una mesita con la encimera taraceada.

Finalmente, no ya un grabado a la manera negra, sino una punta seca, una de las composiciones luminosas de Meaume. En el centro del grabado, Marie Aidelle saca del pozo un cubo chorreante de agua. Un hombre sentado en el brocal, de espaldas, se saca una chinita del zapato (sin duda el propio Meaume, ya que se le ve de espaldas). Delante de él, con un remo en la mano y los pantalones bajados, Oesterer. Una mujer delgada (Esther) le seca el pene con un paño blanco. A la derecha, un asno.

Capítulo XXVIII

MEAUME el Grabador murió a finales del año 1667 en Utrecht. Gérard Van Honthorst era por aquel entonces un pintor de mala fama. Honthorst vivió de 1590 a 1656. No hay nada que relacione las obras de Meaume y las de Honthorst, salvo la oscuridad. Pero en el año 1667 Meaume murió en Utrecht, en la casa de Gérard Van Honthorst, y un grabado, firmado en la parte izquierda y fechado en diciembre de 1666, lo probaría si fuese necesario. El grabador debió de abandonar Roma a finales del año 1664. O en otoño de 1666. No se sabe con certeza. En aquella época, Holanda era una nación rica que apreciaba las obras de los franceses. Pero el motivo del viaje de Meaume no parece deberse a la riqueza de las ciudades de Holanda. En Roma, a Gérard Van Honthorst lo llamaban Gherardo delle Notti, que quiere decir Gérard de las Noches. El hermoso taller de Utrecht pertenecía entonces a la esposa de Wilhelm Van Honthorst, cuyo nombre era Catherine. Es Marie Aidelle la que acuna el cadáver de Meaume, que se ha suicidado en casa de Honthorst. Tampoco se sabe por qué Marie Aidelle se ha reunido con el grabador en Holanda, en casa de la cuñada de Gérard de las Noches, en el momento de la muerte de aquél.

Capítulo XXIX

A finales del mes de febrero de 1664, en Roma, una serie de treinta y dos imágenes obscenas, todas ellas compradas en una tienda de la via Giulia, fueron entregadas al hijo mayor de una de las familias más importantes de la ciudad, de nombre Eugenio, un joven muy apuesto, culto, refinado, sensible y casto. Todas eran obra de Meaume el Grabador. La compra se hizo a petición del médico de la familia, Marcello Zerra. El joven patricio a quien había auscultado minuciosamente, de veinte años de edad, vigoroso, dotado de genitales bien formados, afirmaba no poder casarse porque nunca en la vida había sentido deseo. Los padres, que no tenían la menor fe en lo que decía su hijo mayor, hicieron que Zerra lo examinara. Marcello Zerra prescribió imágenes obscenas, que Eugenio tenía que mirar durante toda una noche en compañía de dos prostitutas florentinas, una de ellas mayor y dulce, por no decir complaciente, y la otra mucho más joven y vivaz. La tentativa no sólo fracasó, sino que suscitó en Eugenio una repugnancia que llegó hasta la náusea, y la náusea fue tan violenta que le provocó angustia. Las mujeres de vida alegre de la ciudad de Florencia fueron incapaces de ponerse de acuerdo sobre el resultado de sus esfuerzos nocturnos. La más joven afirmó que el cuerpo del muchacho había estado sin vida y que su alma se había sentido terriblemente desgraciada y, puesto que le pedían su opinión, concluyó que según ella no estaba hecho para la vida civil, es decir, viril o paternal. La puta de más edad, temiendo no percibir la retribución que habían acordado por los dos viajes de ida y vuelta, además de la noche entera, sostuvo que aquella afirmación era incorrecta, que el joven había tenido una erección fugaz y que otra noche acabaría fácilmente con sus reticencias y otras dificultades que ella había tenido tiempo de observar atentamente. Al oír que la mujer de mala vida proponía otra noche de placeres, el joven Eugenio se desmayó. Hubo que pedir un coche de dos ruedas. En el palacio familiar, el propio Zerra interrogó ese mismo día a las lavanderas, que declararon no haber visto jamás la menor huella de polución nocturna en las sábanas del hijo mayor. Zerra pidió a los padres que reflexionaran antes de prometer a su hijo. Pero el cabeza de familia no le hizo caso. Importantes y antiguos intereses obligaban al hijo mayor a unirse a la muchacha que le estaba destinada desde la más tierna edad.

Eugenio nunca logró consumar el matrimonio con su esposa.

La joven, que seguía intacta, se quejó a su familia, y ésta se hizo eco de su angustia. De hecho, la familia política amenazó con impugnar el matrimonio si su hija no perdía pronto la honra, además de disfrutar de un poco de alegría natural.

Consultado de nuevo, Zerra prescribió otra vez las fascinantes imágenes de Meaumus, y sugirió a la joven esposa que ayudase a su marido a conseguir la consistencia del deseo valiéndose de todos los dedos de las manos. El joven se mató el 22 de mayo de 1664. Los grabados fueron retirados del comercio. Cargaron en una carreta las planchas de cobre y todas las tiradas que había en la tienda de estampas con el rótulo de la cruz negra, ya fueran de la mano de Meaume o de las de otros artistas, y las llevaron a cincuenta metros de allí, al Campo de las Flores, donde fueron quemadas y fundidas delante de la muchedumbre. Es una de las razones de que queden tan pocas cartas eróticas directamente impresas con las planchas originales de Claude Mellan o de Meaume el Grabador.

Capítulo XXX

EN 1882, durante la reunión anual de las sociedades regionales de Bellas Artes, el señor Gastón Le Bretón presentó una ponencia sobre Un bello grabado a la manera negra atribuido a Meaumus que representa una escena obscena. La descripción de Gastón Le Bretón es la siguiente: «El retrato está firmado y fechado Meaum Sculps. Rom. August. 1666 abajo a la izquierda, junto a una cruz de Malta. El personaje, cuya cabeza está en sombras, lleva un chaleco de tafetán negro desabotonado que deja ver la anatomía, muy hermosa. Está vuelto de izquierda a derecha y mira de frente, sentado. Tiene las piernas abiertas. Su deseo se destaca sobre el telón de fondo de un tapiz de Flandes. Su mano derecha señala unas bellas caracolas marinas sobre un taburete plegable colocado donde el tapiz de motivos florales se levanta un poco. A la izquierda, en el cartón que hay en la mesa, bajo su mano izquierda, se lee de principio a fin la frase "Colección de Estampas Nocturnas": se trata del famoso libro maldito de 1650. El personaje ya tiene cierta edad. Su aspecto general es de tristeza. La cabeza, sumida en las sombras del tapiz y de la repisa de piedra que hay más arriba, tiene algo espantoso. Toda la luz, cuya fuente no se ve, cae sobre el vientre y las partes naturales en violento turgor». Este grabado a la manera negra no se ha vuelto a ver desde 1882. No cabe duda de que es posterior a la quema de libros e imágenes desnaturalizadas en el Campo dei Fiori en mayo de 1664. Nunca ha sido reproducido.

Capítulo XXXI

LOS dos grabados más célebres de Meaume el Grabador que se han conservado, y que figuran en numerosos ejemplares y gran número de tiradas son San Juan en la isla de Patmos y Hero y Leandro.

El San Juan de la isla de Patmos se halla en la cima de una montaña. Está sentado a la sombra de un árbol, apoyado en una roca. Escribe el Apocalipsis. En la parte derecha del aguafuerte, apaisado y estrecho, un águila, aferrándose con las garras al borde de la cresta, recibe entre sus inmensas alas desplegadas la luz del sol poniente.

Hero y Leandro es un grabado a la manera negra. En lo alto de una torre gótica azotada por las olas que la tempestad agita todavía, Hero, casi desnuda y desmelenada, inclinada hacia delante, sostiene en la mano derecha una lámpara romana con la mecha encendida que ilumina uno de sus senos, e intenta distinguir en el mar el cuerpo de su amante muerto, que flota de espaldas, desnudo, con la cabeza violentamente echada hacia atrás, mientras las olas juegan con él como con una rama rota.

Capítulo XXXII

CREÍA en el juicio de Dios, pero no tenía la más mínima fe en la inmortalidad del alma. Sin embargo, según Poilly, durante toda su estancia en Roma acudía a la pequeña y singular iglesia de la Boca de la Verdad.

Se quitaba el sombrero y se sentaba allí. A veces se arrodillaba.

Todos los días, incluso bajo la lluvia marítima, incluso cuando la calima cubría el río y se aferraba a los muros y a los árboles, iba al puente Fabricius, a pocos metros de allí. Bajaba a la orilla, junto a las ruinas y la marea. Con la espalda apoyada en la corteza de un árbol, al abrigo del ramaje o de una vieja piedra, entre los patos y las ocas que chapoteaban en el barro, bajo la mirada de las chivas grises, contemplaba el Tíber, sus remolinos, su precipitación, sus rociadas de espuma blanca que golpeaban las rocas, y se refugiaba en su ruido sordo.

Capítulo XXXIII

EN el inventario de Meaume en Roma figura una oreja humana en un tarro de cristal. También figura en los Ocho éxtasis de Meaume el Grabador, según Poilly.

Esa oreja parece haber estado en el baúl del segundo piso del taller de Meaume entre 1665 y 1702.

Ocurrió que a un joven oriundo de Magdeburgo, cuyo apodo era Oesterer, le gustaban los hombres. En la década de 1640 se educó con Abraham Van Berchem en Anvers. Ocurrió que estuvo esperando en Quend, en compañía de Marie Aidelle, cuando Abraham y Meaume el Grabador, huyendo de la ferocidad de los soldados franceses, intentaban reunirse con ellos por mar. En el torneo de los almadieros del Authie, en la primavera de 1651, Oesterer concursó en nombre de los alfareros. Y, para disgusto de todos, se convirtió en rey. Entonces los almadieros se reunieron y, en contra de la opinión de los marineros, de los pescadores del limo, de los pescadores de mar, de los alfareros y de los estañadores, decidieron anular el torneo. Organizaron una segunda competición, en la que Oesterer dio una mano en prenda, que, por supuesto, perdió. Un competidor da una mano en prenda cuando deja que se la aten a la espalda. Es imposible luchar sobre el agua con una mano atada, porque entonces el equilibrio del cuerpo es demasiado precario. Según parece, sólo un almadiero podía ser rey del año en cada río. Pero esta injusticia de los almadieros y de la lugartenencia del puerto de Quend provocó en Oesterer un ataque de rabia que ni Marie Aidelle ni el posadero ni los alfareros que le habían elegido su campeón consiguieron calmar.

El almadiero avanza sobre el agua, sosteniendo en la mano el arpón que le permite empujar hacia la orilla los troncos que flotan en el Authie. Esta imagen figura en la plancha de plata firmada Abril. 1665, Meaum. Sculps.

El hombre se volvió de repente hacia Oesterer y le atacó con el arpón.

Al principio, Oesterer esquivó el gancho.

Cuando Oesterer oyó que el almadiero que le agredía respiraba cada vez más deprisa, aprovechó para matarlo.

Oesterer siempre luchaba de oído.

Cuando bajó la marea y el posadero de Quend descubrió el cuerpo, que golpeaba el pontón, amenazó al austríaco con llamar a los soldados ingleses.

Oesterer abofeteó al posadero durante un cuarto de hora largo. Señaló el montón de ropa planchada que había sobre la mesa.

—¿Dónde la han lavado? ¿En el lavadero?

—Sí —contestó el posadero, rojo como una amapola. Oesterer no quería ponerse ropa lavada en la ciudad. Porque en la ciudad había lavaderos fúnebres. El joven Oesterer llamaba «lavaderos fúnebres» a los lavaderos de donde se sacaba agua para asear a los muertos. Según Oesterer, ese agua traía mala suerte. Fue a un ropavejero de un pueblo vecino y cambió la ropa lavada en Quend por una ropa que no le gustó. Así que se resignó a robar un traje azul claro en casa de un burgués. Pero un hombre que había visto al joven austríaco matar al almadiero le seguía a todas partes. Espiaba a Oesterer a todas horas, y todo el mundo lo veía espiar. No había carnicería, ventana, taberna o pequeña barraca en las dunas donde no lo hubieran visto preguntar. Marie Aidelle le señaló a Oesterer la presencia de aquel hombre que hablaba contra él.

Marie Aidelle le murmuró a Oesterer que tenía una idea. El le pidió que se la contara. Ella se la confió. El se echó a reír.

Un día en que el hombre se había acuclillado y escuchaba con la oreja pegada a la puerta de los alfareros, Oesterer, que era su campeón, lo inmovilizó, sujetándole las manos. Entonces, con un clavo y un martillo, Marie le clavó la oreja a la puerta.

El hombre se quedó allí, agachado y clavado. Todo el pueblo fue a verlo. Incluso los estañadores fueron a verlo y se rieron. Le quitaron los calzones y le desgarraron la camisa. Él no sabía cómo sacar el clavo sin arrancarse la oreja. Gritaba que lo desclavaran, pero nadie se atrevía. La víctima de este maltrato le pidió a una mujer que pasaba que le tapara la cara con un pañuelo para que nadie viera la vergüenza que le daban su posición y las necesidades que se hacía debajo. Sus palabras ablandaron a la mujer, pero le dejó hablar, porque temía la furia del campeón de los alfareros. Ella era estañadora. Al final, una noche, el hombre se arrancó la oreja y nadie volvió a verlo. Mientras que, hasta entonces, todo el mundo despreciaba al joven austríaco por sus costumbres, desde aquel día todo el mundo lo respetó. Pero los madereros le odiaban. Marie Aidelle guardó la oreja en sal dentro de un tarro de cerámica, y luego en el tarro de cristal que estuvo en el taller de Meaume, señalado en el inventario romano sin que se sepa la razón. No hay noticias de que Meaume hiciera grabados de orejas.

Capítulo XXXIV

EL 8 de junio de 1666, a los cuarenta y nueve años, Meaume el Grabador fue agredido en el campo romano. Lo atestigua una declaración de los arqueros de Roma, fechada ese mismo día y firmada por once nombres. Por aquel entonces, el grabador vivía solo. Está sentado en el campo, entre las piedras asoladas, con la espalda apoyada en el tronco de una pequeña encina. El amplio sombrero de paja le oculta el rostro y le protege del sol. Está soñando.

Un joven le despierta, lo agarra, lo derriba en la tierra seca, le planta el cuchillo en el cuello para degollarlo.

El grabador nota un olor intenso.

Mira la cara del joven que intenta degollarlo. Lo mira, y sus rasgos le trastornan. Lo contempla. No grita. Curiosamente, piensa en un grabado sobre madera de Jean Heemkers, que fue su maestro en Brujas. En ese grabado, Hildebrand está delante de Hadubrand, que levanta el arma. El padre ve que su hijo se dispone a matarlo. Ve que su hijo no le reconoce. Ve el gesto fatal que se prepara en la mirada de su hijo. Pero el padre no dice nada. El joven, de veintiséis años, hunde el cuchillo en su cuello. Mana la sangre. Dicen que así es como la primavera nace del invierno.

En ese momento, de un bosquecillo de saúcos que hay un poco más arriba surge una sombra con un saco que echa a correr colina abajo entre las ruinas, las ortigas, los zarzales, los cilindros de las columnas caídas, las encinas desmedradas.

El joven abandona bruscamente a Meaume medio degollado en el polvo de la colina; se pone en pie de un salto; y emprende a la carrera la persecución del que ha puesto pies en polvorosa.

Capítulo XXXV

MEAUME está tendido sobre un jergón de paja. En la choza de un pastor, en el campo romano. Un médico le está vendando el cuello con un paño blanco. El grabador piensa en la escena anterior. Dice, jadeando: «Creo que he estado celoso durante toda mi vida. Los celos preceden a la imaginación. Los celos son un órgano de visión más fuerte que la vista».

El joven de veintiséis años que le ha agredido está delante de él. Le rodean cuatro arqueros de Roma. Está de pie; pálido; su belleza es extraordinaria; tiene las manos atadas a la espalda; no consigue decir tres palabras seguidas en italiano que tengan sentido.

A su lado hay un revendedor de loza que lo mira con codicia, incluso con ardor, y que intenta ayudarlo.

Al final, el hombre le dice en flamenco al arquero que tiene al lado, que sólo habla flamenco y que no conoce la lengua romana. Dice en flamenco que se ha confundido. Murmura en un latín defectuoso, gesticulando con las manos: «¡Perdonare mihi! ¡Perdonare mihi!»

Capítulo XXXVI

ENTONCES Meaume se echó a llorar de repente y se volvió de cara a la pared. Preguntó en voz baja, en flamenco, en la penumbra:

—¿De dónde vienes?

—De Brujas.

—¿Cómo te llamas?

—Vanlacre.

Meaume no dijo nada más. Vanlacre continuó:

—He llegado hoy a Roma. Acaban de robarme todo lo que traía. Estoy aquí porque busco a mi padre. Mi verdadero padre, que vive en Roma. Sé que vende sus aguafuertes en la via Giulia. El vendedor de estampas no ha querido darme su dirección. ¿Conocéis vos a ese grabador?

—No. No le conozco —contestó Meaume en flamenco, sin darse la vuelta.

Entonces el hermoso joven, aunque tenía las manos atadas a la espalda, se arrodilló sobre la tierra batida, delante del jergón. Le preguntó en flamenco, con más insistencia, al hombre a quien acababa de herir:

—Ese grabador se llama Meaumus. ¿Le conocéis?

—No. No le conozco —contestó Meaume.

—En la bolsa que me han robado había un grabado que Meaumus había hecho del rostro de mi madre. Me parezco tanto a esa imagen que cualquiera que la viese se confundiría —siguió diciendo el joven, en flamenco—. Esa imagen habría acabado con cualquier discusión. Habría acallado todas las dudas. Y ya no la tengo.

—Puede que encuentren al ladrón, o vuestra bolsa —dijo Meaume.

—¡Eso espero! —exclamó el joven.

En ese momento, el cónsul de Flandes y de los Países Bajos entró en la choza del campesino.

—De nuevo os ruego que me perdonéis, señor —repitió en flamenco el hermoso joven arrodillado, que se apretaba contra el jergón de paja en el que estaba acostado Meaume—, por haber creído que erais vos el hombre que me había robado la bolsa de viaje.

Mientras tanto, el cónsul, el médico y los arqueros habían empezado a discutir.

Meaume se volvió entonces hacia el grupo de arqueros y dijo en italiano:

—¡Dejad marchar a este joven!

Pero los cuatro arqueros no estaban dispuestos a que así fuera. Meaume levantó el torso como pudo y logró enderezarse en el lecho del campesino. Tenía el rostro cubierto de sudor. La sangre enrojeció el paño que le rodeaba el cuello. Le lloraban los ojos. Le goteaba la nariz. Jadeaba. Su fealdad era aún más repelente que de costumbre.

Sacó una bolsa de sus calzones. Le dio una moneda de oro al médico que le había cuidado. A los arqueros les dio cuatro monedas. Uno de los arqueros puso de pie a Vanlacre tirando de su camisa, y le desató las manos. Los arqueros ordenaron al médico que redactase un informe para llevarlo a su guarnición. Pidieron al revendedor de loza y al cónsul que inscribieran su nombre en él. Luego se lo pidieron al sacerdote. También firmó Vanlacre. Luego, el joven se dirigió por última vez a Meaume, que seguía tendido en el lecho de paja; éste siguió sin reconocerle; el joven se arrodilló de nuevo; besó la mano del grabador; continuaba balbuceando su ininteligible «¡Perdonare mihi! ¡Perdonare mihi!»; volvió a ponerse de pie bruscamente; ni siquiera saludó al cónsul de Flandes, ni a los arqueros, ni al sacerdote, ni al revendedor de loza. Ya ha salido de la choza. Las gallinas pían. Él corre por la colina.

Capítulo XXXVII

MANDARON traer su carroza desde el Aventino hasta la Porta Portuensis. Llevaron al grabador a su casa. Él ordenó a las dos criadas que cerraran la puerta a todo el mundo salvo a su amigo Claude. Ellas no volvieron a abrir ni cuando golpeaban ni cuando arañaban la puerta del patio que daba a la callejuela invadida por el musgo. Sólo Claude Gellée iba a visitarlo por las tardes. Las dos criadas abrían al oír la señal que habían convenido. Ayudaban al viejo pintor gotoso a subir los escalones de piedra que llevaban a la terraza de la vieja y estrecha morada. Subían vino y sopa para los dos hombres y luego los dejaban hablar a la sombra del sobradillo, al fresco de la tarde. Meaume el Grabador adelgazó poco a poco. Como consecuencia de su herida en la garganta, un divertículo se alojó detrás de sus cuerdas vocales y le debilitó la voz. Ya sólo podía tragar alimentos líquidos.

Capítulo XXXVIII

Conversaciones entre Meaume el Grabador y Gellée el Pintor. «Si ese joven no me hubiera dicho su nombre, nunca habría entendido la alegría que se apoderó de mí cuando me agarró del cuello en el campo.»

AL principio, Claude Gellée no entendía nada de lo que decía el aguafuertista, pero le dejaba murmurar, pensando que le vendría bien confiarse a un hombre cuyos parientes seguían viviendo en Lorena, al igual que su propia familia.

«Mientras se inclinaba sobre mí gritando, noté un olor maravilloso que venía de su mano y de su aliento a la vez. No hablo del bosquecillo de saúcos.»

Meaume dijo también:

«Roma ya no está aislada, como lo estaba antes de que el pasado desbordara y atravesara las murallas».

Un día, sin embargo, Claude replicó:

«Habláis en enigmas. Y eso es irritante para quien os escucha». Meaume contestó:

«Hay una edad en la que el hombre ya no se encuentra con la vida, sino con el tiempo. Ya no vemos vivir la vida. Vemos el tiempo que devora la vida cruda. Entonces se encoge el corazón. Y nos aferramos a un pedazo de madera para ver durante un poco más de tiempo el espectáculo que sangra del uno al otro confín del mundo y para no caer en él».

Claude el Pintor le dijo que lo que estaba diciendo no era mucho más claro que antes, aunque las frases que pronunciaba estuvieran correctamente construidas.

Meaume dijo:

«En el fondo del hombre hay una noche irresistible. Cada anochecer, los hombres y las mujeres se quedan dormidos. Se hunden en esa noche como si las tinieblas fuesen un recuerdo.

Son un recuerdo.

A veces, los hombres creen que se acercan a las mujeres; miran la expresión de sus rostros; tienden los brazos hacia sus hombros; vuelven a sus cuerpos cada anochecer y se acuestan contra sus costados, pero no por eso duermen; no son más que los juguetes de la noche, atados por la escena invisible que los ha engendrado y que arroja su sombra por todas partes y sobre todas las cosas».

«No entiendo nada de lo que decís» —le contestó Claude Gellé. Meaume se quejaba de que ya no conseguía dibujar. Le costó un esfuerzo ímprobo componer un frontispicio que representaba una mujer llorando y mirando una llanura lejana, y un caballito. Se lo había prometido a Anne-Thérése de Marguenat para su Libro sobre la cortesía, la voluptuosidad, los crímenes y los sentimientos placenteros. Una tarde le dijo al lorenés:

«Lo esencial de mi vida se ha cumplido. He visto dos o tres cosas por primera vez».

Capítulo XXXIX

AL crecer, el divertículo que primero se había alojado en la garganta del grabador y luego en su esófago, empezó a hacer presión sobre los pulmones, provocando secreciones e inflamaciones. Tuvo tres neumonías seguidas que le fatigaron mucho, y que se complicaron con bronquitis y con toses secas y débiles. Entonces hizo testamento, porque creyó que la fiebre iba a acabar con él.

En el libro de Grünehagen, Grünehagen dice que Meaume afirmaba al final de su vida: «Cuando me siento delante de mi plancha de cobre, me invade la tristeza. Ya no encuentro tiempo para pensar en una imagen, o más bien para tenerla delante de mis ojos y reproducirla. Mi obra está en otra parte».

Capítulo XL

CUANDO Claude Gellée insistía para que le sajaran la garganta, Meaume el Grabador se negaba. Un día no quiso abrirle la puerta a Claude Gellée, que había acudido acompañado de un barbero; las criadas habían recibido órdenes de no dejar entrar en la casa a nadie salvo al lorenés, pero al lorenés solo. Meaume había dicho a las criadas que temía más que a cualquier otro hombre a un visitante desconocido, extraordinariamente hermoso, que estaría en posesión de una imagen de su propia mano. A decir verdad, el grabador estaba más deprimido que enfermo. Decidió abandonar Roma, que había quemado las imágenes más vivas y felices de todas las que había compuesto. Gellée el Pintor le dejaba hablar. Sabía bien que la razón que el grabador invocaba era una excusa, y que aquellas palabras tenían sentido, pero eran vanas. Así que insistía para que le dijera la verdad, pero el grabador contestaba: «No sé por qué no tengo ya imágenes vivas en el alma. Esa es la verdad. Y por eso lloro».

Pero por mucho que dijera Meaume, Claude dudaba que su amigo dijera la verdad.

La callejuela donde estaba encajada la casita de dos pisos de Meaume desembocaba en la iglesia de la Boca de la Verdad, encima del Tíber.

Un día, el lorenés dijo:

«Compadre, me gustaría que fuéramos juntos por la orilla hasta la Boca, y que metierais el brazo en ella. ¡Me gustaría saber si Dios os arrancaría la mano de un mordisco!»

Claude se rió, pero Meaume no. Sin perder la seriedad, afirmó que siempre mentimos, digamos lo que digamos. Y que mentimos más todavía cuanta más insistencia o empeño ponemos en sostener la verdad.

«Amigo mío, la verdad es ésta: nadie miente del todo al mentir».

Capítulo XLI

EN el mes de junio de 1667, la flota inglesa fue completamente destruida en el Támesis. El tratado de Colonia se firmó el 15 de diciembre. El 16 de diciembre, Meaume el Grabador dicta un segundo testamento —en un murmullo aún más acentuado— en Utrecht. Su garganta se ha estrangulado definitivamente. El notario y Catherine Van Honthorst se inclinan sobre el lecho, con las orejas casi pegadas a su boca. No ha comido nada desde el verano. El 18 añade un codicilo donde nombra a Marie Aidelle. Sin duda, ésa es la razón por la que Catherine Van Honthorst manda avisar a Marie. Él no la reconoce. De repente, dibuja en la superficie del puré que le han llevado —y que se ha negado a probar— una pequeña parra de primavera.

Inmediatamente después vuelve a pedir papel azul y tiza.

Dibuja de nuevo. Dibuja: al pie del acantilado, por el camino, un campesino regresa de los campos con la laya al hombro. Junto a la mesa que está debajo del olmo, Oesterer y Meaume juegan a la morra. Las gallinas picotean. Una niña orina flexionando las rodillas.

En Utrecht dibuja sobre papel azul, por paradójico que parezca, una galera negra en el Arno, entre el puente della Santa Trinitá y el puente Alia Carraia. Cuatro remeros libran un torneo náutico. En el agua, cerca de una muchacha que llora en una barquilla, flota un cadáver.

De pronto empieza a hablarle a una muerta. Pronuncia el nombre de Nanni. Dice: «¡Ah! El secreto de mis sueños era un cuerpo que regresaba una y otra vez. Hace mucho tiempo, una mujer se horrorizó al ver mi rostro. Entonces perdí, para siempre, la mayor parte de la sustancia de mi vida. He conservado la mirada que había en sus ojos cuando los volvía hacia mí, pero ella se negó a que yo compartiera su vida. He tenido que viajar por mundos que no eran el suyo pero, en cada sueño, en cada imagen, en cada ola, en todos los paisajes he visto algo de ella o que procedía de ella. La atraje y la seduje con otra apariencia.» En esa misma época se aletargó su memoria. Catherine, la que había sido cuñada del fallecido Gérard des Nuits, fue a buscar a Mane Aidelle y le dijo que el moribundo hablaba de una tal Nanni.

Marie palideció. Después se llenó de ira y dijo con violencia, en voz baja: «Desde que nací no he visto a ningún hombre que se entregase del todo a la mujer que amaba. Y nunca he visto a un hombre que no buscase en su compañía algo sumiso, agradable, perfumado, nutricio, aprobador, una envoltura tibia y suave, una parte de su reproducción, el recuerdo de la madre. Las ausentes siempre están ahí. Las grandes ausentes son cada día más altas, y la sombra que proyectan más opaca. Lo que hemos perdido siempre tiene razón. Yo digo que el amor es una sucia superchería». Entonces fue a la habitación donde Meaume el Grabador agonizaba a los cincuenta años de edad, le cogió la cabeza entre los brazos y le acunó hasta que murió. Así fue como entregó el alma. Ella no lloró cuando él estuvo muerto, pero todo el mundo que iba y venía en casa de Catherine veía lo desgraciada que era Marie Aidelle, y no por el ayuno de las Natales. Parecía que la habían abandonado.

Capítulo XLII

LOS dos últimos sueños de Meaume. Se acercaba a la ventana. Los cristales estaban divididos por varillas de plomo cubiertas de musgo gris. A lo lejos se veía la bahía. Llovía.

Sólo había cuatro barcos junto al pontón de madera que bordeaba el estuario en aquel lugar. Uno tenía el casco completamente azul. Un azul intenso sobre el agua oscura.

Así es el primer sueño. En colores. El último sueño, negro: el soñador miraba la fachada cubierta por las sombras del palacio del Louvre, la torre de Nesles, el puente, el agua negra. Todo duerme. Él se está comiendo un barquillo.

Capítulo XLIII

CUANDO Meaume el Grabador todavía estaba en este mundo, en los últimos días de su vida, muerto de hambre y habiendo perdido la memoria, ya no reconocía los rostros. Hacía extraños gestos sobre las sábanas y hablaba con las moscas. Al final de su vida, Meaume el Grabador padeció muchas fatigas y confusiones del pensamiento. Tuvo accesos de tristeza seguidos de largos silencios. Sufrió bruscos arrebatos de odio contra los que le rodeaban. Decía que las moscas le hablaban y que eso le sorprendía. Una vez, cuando le llevaron la cena —y mientras se negaba a probarla— una mosca se posó en el borde de la escudilla. De pronto, la mosca, que estaba chupando un poco de caldo, levantó la cabeza y le dijo:

—¿Ahora eres hombre o fantasma?

—No lo sé —le contestó Meaume—. ¿Y tú?

—Yo tampoco lo sé. Pero me inclino a pensar que estoy viva —dijo la mosca, y siguió chupando el caldo de la carne.

Meaume rechazó con la mano el tenedor que le tendían y le dijo entonces a la mosca:

—Yo creo que he andado muy cerca de estar vivo. Los antepasados me visitan. Guardo dentro de mí a la mujer que perdí. Ella también me visita. Incluso se convirtió en un joven que se arrojó sobre mí bajo la sombra de un árbol en el monte Aventino. La mirada de los otros me visita y me estrangula, de lo mucho que me avergüenza. En realidad no soy yo mismo. ¿Acaso es eso ser fantasma?

—En tal caso prefiero ser mosca —dijo la mosca.

El 24, durante la tercera vigilia de las Natales, mientras todo el mundo ayuna, Meaume muere sin haber podido comer nada desde agosto.

Capítulo XLIV

MEAUME no grabó ni imprimió los aguafuertes que dibujó al final de su vida. No cabe duda de que por eso la oscuridad es, en ellos, más suave. Esta es la primera escena nocturna: cerca de un sauce, a la derecha, Marie Aidelle, sentada sobre los talones, sostiene una vela; en el centro, de pie, el posadero sostiene un farol; a su lado, junto a una barca varada en la orilla, el alfarero sujeta la lámpara que ha colocado en el borde de la embarcación; los tres iluminan a un joven completamente desnudo (Oesterer) que está buscando algo en el río.

El río es el Authie.

Los dibujos sobre cobre son de Meaume. Los grabados se hicieron después de su muerte. La impresión es oscura, pero aterciopelada. No son imágenes a la manera negra.

Una lámpara, una olla de barro llena de aceite, una mecha, una plancha de cobre, dos buriles, el silencio, una mano huesuda, la noche.

A mediodía, la luz cae a plomo sobre el río y unos soldados pasan por el puente en fila india.

Capítulo XLV

LOS Inventarios del señor Meaumus, Ciudadano Romano y escultor al Aguafuerte tienen dos páginas infolio y, curiosamente, están fechados en el siglo siguiente (1702).

Tras la muerte del grabador, se descubrió que era rico: un centenar de hermosas joyas y otras tantas telas y dibujos famosos de los que se pudieron sacar doscientos veinte mil francos de embajada. Una casa de dieciséis mil francos en Roma y una granja sobre el golfo de Salerno con viñas y campos estimada en cuatro mil francos. Ninguna deuda pendiente. Dos camas, dos caballetes, dos baúles, cuatro mesas, cuatro bancos y otros tantos taburetes. Una carroza de cuatro ruedas forrada de sarga negra. Una capa, dos chaquetones, cuatro camisas y tres calzas.

Los dos caballos fueron vendidos.

El gato se lo dieron a una de las criadas.

«Meaume el Grabador, ciudadano de la Villa de Roma, aprendió a dibujar con Follin. Aprendió los rudimentos del oficio de fabricante de naipes y las sombras con Rhuys el Reformado en Toulouse. Aprendió la talla dulce y la técnica del aguafuerte con Johann Heemkers en Brujas. Aprendió a grabar los paisajes de la naturaleza cuando llegó a Roma, en el taller de Claude Gellée. Había nacido para un arte que exige sangre fría y mucha paciencia. El aguafuerte le quemó la cara. No pintó nunca. Daret obtenía las sombras cruzando las tallas; Mellan, abriendo surcos paralelos; Meaume, yuxtaponiendo pequeñas y extrañas letras. Pedía diez mil libras por cobre. La estampa costaba media libra, y la imagen menos todavía. Se negaba a ejecutar letras grises, viñetas, escudos de armas, títulos, florones, tarjetas, finales de capítulo. Sólo existe un retrato de Meaume, debido a Poilly d'Abbeville, que lo representa sentado en la campiña romana, iluminado por los rayos del sol poniente que caen sobre los animales que pacen, con los rasgos de un san José, leyendo, la mano izquierda apoyada en un viejo muro, los dedos cubriéndole la oreja. Abajo, a la derecha: F. Poilly scul. Pascet Dominus quasi Agnum in latitudine. El primero entre sus amigos era Claude Gellée. Aunque nació antes que Meaume, le sobrevivió quince años; como él, era originario de una familia lorenesa; luego venían Michel Lasne, normando; Weyen, flamenco; Abraham Van Berchem, holandés; Ruprecht, del Palatinado; Honthorst, de Utrecht. Enseñó durante dos estaciones a Abraham Bosse Tourangeau. Abraham Bosse pasó dos estaciones en Roma sin que nadie lo supiera, porque era protestante. Realizó su aprendizaje con el nombre de Aquila. Abraham Bosse había elegido ese nombre por la advertencia que Dios hace a Job en la Biblia: Et ubicumque cadáver fuerit, statim adest aquila. (Allá donde hay un cadáver hay un águila) (Job, XX-XIX, 30). En París, Meaume el Grabador le compraba el barniz al fabricante de instrumentos de cuerda Pardoux, en la isla de la Cité, porque era el más duro que podía encontrarse y adquirirse. Descubrió que el barniz negro de los fabricantes de instrumentos de cuerda permitía un trazado tan seco, a la punta, que los artistas más expertos en este procedimiento lo confundían con el buril. Meaume el Grabador le enseñó este procedimiento al señor Bosse, que lo anotó en su libro. Catharina Van Honthorst mandó grabar en letras latinas sobre la lápida: "Murió maduro para el cielo, pero no para la muerte. Su nombre vivirá eternamente. Stabit in aeternum nomen"».

Capítulo XLVI

MEAUME el Grabador había llegado a ser tan hábil en el manejo del buril que a veces, cuando había terminado de dibujar un cobre destinado al aguafuerte, cogía el punzón y grababa de un solo trazo pequeñas siluetas, o vegetación, o insectos, o guijarros y rocas, en los espacios donde el vacío estorbaba la visión.

Muy pocos grabadores ven en simetría las imágenes que componen.

Componía de pie, inclinado hacia delante, medio acostado sobre la mesa. Extendía a muñequilla el barniz tibio sobre el cobre durante horas; nunca lo pasaba a brocha.

Ennegrecía con ayuda de una llama la plancha de cobre.

Después de grabar inclinaba el caballete de madera, colocaba la pila de aguafuerte al pie, ponía la plancha de cobre sobre el caballete y echaba el aguafuerte.

Entonces acariciaba el aguafuerte con una pluma de paloma para intensificar la mordedura.

Tanto el aguafuertista como el burilador, al igual que tantos artesanos de entonces, so capa de su arte y luego de haberse inspirado en obras más antiguas o de haberlas reproducido, las revendían a los entendidos que iban en su busca.

Grünehagen refiere estas palabras de Meaume en 1652: «Hay que ver a los grabadores como traductores que trasladan la belleza de una lengua abundante y magnífica a otra que no lo es tanto, pero que posee una mayor violencia. Esta violencia impone de inmediato su silencio a quien se enfrenta a ella». Esta afirmación de Meaume el Lorenés parece responder a la de Mellan de Abbeville, que decía haber grabado siempre sus cuadros con más fuego y más libertad de los que manifestaban los pintores, sometidos como estaban a una multitud de colores y a la tentación de seducir. Mellan llegaba a decir: «Lo que ha arrastrado a los mortales a su perdición desde el primer fruto es la profusión de pinturas y tintes».

Cinco planchas dedicadas a Marie Aidelle y firmadas como tales. Una mujer vieja de espaldas, sentada en un escabel, se calienta las manos al calor de un brasero. Junto a ella, un gato. Dos llaves cuelgan de su cintura. En el dorso de su mano derecha, extendida sobre la mano izquierda, un caracol saca la cabeza y despliega sus cuernecillos. Es un grabado extraño.

El sol está en su cénit. Desde la terraza se ven los tejados de Roma, más abajo. El sobradillo protege una larga mesa de seis pies. Encima de la mesa hay dos planchas de cobre barnizado. Debajo del tablero de la mesa, dos pilas para el agua ácida. En la habitación interior, la fuente de luz proviene de una ventana con los cristales de losange. A la derecha de la ventana de piedra, los pliegues de la cortina de un dosel ocultan la cama y el baúl que guarda el tapiz homérico. Delante de la ventana hay una mesa grande, de cuatro pies, vacía. Junto a las paredes hay dos sillas con reposabrazos, para recibir. Una chimenea con repisa. No hay nada más en la habitación.

Mujer impúdica. Júpiter, inflamado de deseo, se inclina sobre el cuerpo de Antíope dormida. La hija del rey de Tebas tiene el brazo doblado por encima de la cabeza; la boca abierta; los muslos separados; su cuerpo parece feliz, pero su rostro refleja el horror. Hay en su mirada algo parecido a los celos de Nicteo. El dios del Olimpo inclina la cabeza justo sobre las partes genitales de Antiope. Contempla el sexo de la maravillosa joven. La mano derecha divina aparta las cortinas del lecho. El resto es negro. Aguafuerte y punta seca.

Mujer impúdica. Manera negra. Personajes vistos de frente, en un óvalo. Uno está arrodillado, el otro sentado. Este último sostiene el sombrero en la mano derecha. Su cabeza, inclinada hacia delante, sólo deja ver la masa de los cabellos. El vientre está desnudo, y lo que de él desborda se hunde en parte en la boca de la delicada joven, de esbelto cuello, que está de rodillas. A la derecha, una colgadura deja ver las estanterías de una biblioteca.

El Louvre y el Pont Neuf en el campo, las sombras a lo largo del río, algunos animalillos, bajo el sol. Admirablemente grabados.

Capítulo XLVII

MARIE Aidelle le habló a Catherine Van Honthorst de la infancia de Meaume. La abuela bautizó al niño con un dedo de sangre del asesinato de Concini, para fortificarlo. De mayor le gustaba el vino tinto, del que abusaba. Y luego se dejó morir. Meaume había nacido en París en la primavera de 1617. Era lorenés. Decía: «Las caras de los niños son inciertas». Por eso no las dibujó nunca. Cumplidos los cincuenta años, tenía el rostro tenso y extraño. Estaba muy delgado. Sus ojos seguían brillando como los de los niños de pecho y los de las ranas. Globos grises muy grandes, pero no se sabía lo que traslucían. Vivían la vida en un agua oscura. Eran muy intensos, pero no era posible decir si lo que había detrás de aquellos ojos era dolor, hambre, angustia o una ira desgarradora. La herida del rostro aumentaba la incertidumbre de sus expresiones.

***