Las lágrimas es una de las obras más delicadas y hermosas de Pascal Quignard. Una novela que toma la forma de una leyenda o un poema, en la que se narra el destino opuesto de dos gemelos, nietos de Carlomagno: Nithard, erudito, literato, escriba, y Hartnid, viajero, guerrero, vagabundo. Dos destinos, dos formas de estar en el mundo, dos fragmentos separados que, a medida que avanza el libro, forman un mismo tejido, una unidad, una armonía secreta bajo la cual se esconde la creación del mundo moderno, ya que cuenta el nacimiento de Europa como fértil encrucijada de culturas, un lugar donde el entendimiento entre los diferentes pueblos, la comprensión mutua de sus particularidades y de sus lenguas eran más importantes que las fronteras o los incipientes nacionalismos.

Un libro que entrelaza con elegancia mitos, cantos, poemas, cuentos, meditaciones, sueños, y nos sumerge en una neblina de ligereza y de incertidumbre, como si volviéramos a la materia primera de la que está hecha el mundo. Las lágrimas es una novela sobre el origen: de la creación, de la paz, de la literatura, pero, ante todo, sobre el origen de la lengua. Adentrarse en esta obra es como sumergirse en la fuente de donde brotan las astillas de eternidad que nos sostienen.

Pascal Quignard

Las lágrimas

ePub r1.0

Titivillus 03.03.2020

Título original: Les larmes

Pascal Quignard, 2016

Traducción: Silvio Mattoni, 2018

Imagen de cubierta: Cat Seen from Behind, 1868. Cyokushõ Kawabata (1842-1913), tinta y color sobre seda. 343 x 376 mm. The Met, Nueva York

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I. EL LIBRO DEL HEIDELBEERMANN

HISTORIA DE LOS CABALLOS

Antiguamente los caballos eran libres. Galopaban por la tierra sin que los hombres los desearan, los encerraran, los reunieran en los desfiles, los enlazaran, los apresaran, los uncieran a carros de guerra, los enjaezaran, los ensillaran, los herraran, los montaran, los sacrificaran, los comieran. A veces los hombres y los animales cantaban juntos. Los largos gemidos de unos provocaban los singulares relinchos de los otros. Los pájaros bajaban del cielo y acudían a picotear los restos entre las piernas de los caballos que sacudían sus magníficas crines, entre los muslos de los hombres que echaban hacia atrás sus cabezas, sentados en el suelo, alrededor del fuego, que comían ávidamente, ruidosamente, excesivamente, que golpeaban súbitamente sus manos en cadencia. Cuando el fuego se había apagado, cuando habían terminado de cantar, los hombres se levantaban. Porque los hombres no dormían de pie como lo hacían los caballos. Entonces limpiaban en el suelo las huellas de sus escrotos y de sus sexos, que se habían depositado allí. Volvían a subir a sus caballos y cabalgaban por toda la superficie de la tierra, por las orillas húmedas de los mares, por los bosques bajos y primarios, por los páramos ventosos, por las estepas. Un día, un hombre joven compuso este canto: «Salí de una mujer y me encontré frente a la muerte. ¿Dónde se pierde mi alma por la noche? ¿En qué mundo reside? Resulta pues que hay un rostro que nunca vi, que me persigue. ¿Por qué vuelvo a ver ese rostro que no conozco?».

Solo, partió a caballo.

De repente, cuando estaba galopando a pleno día, se hizo de noche.

Se inclinó. Con espanto acarició la crin que cubría el cuello de su caballo y su piel tibia y temblorosa.

Pero el cielo se volvió absolutamente negro.

El jinete tiró de la cadenita de bronce de las riendas. Bajó del caballo. Desenrolló en el suelo una manta confeccionada a partir de tres pieles de reno sólidamente anudadas entre sí. Ató los cuatro extremos de la manta para proteger, lo más completamente posible, tanto a él mismo como la cara de su caballo. Volvieron a partir.

El aire estaba inmóvil.

Súbitamente, la lluvia se abatió sobre ellos.

Avanzaban lentamente, buscando con la vista, los dos, su camino entre el estrépito y el agua atronadora.

Llegaron a una colina. Ya no llovía más. Tres hombres estaban atados a unas ramas en la oscuridad.

En el medio, un hombre completamente desnudo, con una corona de espinas en la frente, aullaba.

De manera misteriosa, otro hombre, con la punta de una caña, le alcanzaba una esponja a los labios. A su lado, al mismo tiempo, un soldado hundía una lanza en su corazón.

HISTORIA QUE LE SUCEDIÓ A HAGUS

Un día, mucho después, siglos después, cuando caía la tarde, mientras estaba solo, a pie, y llevaba detrás de sí a su caballo de la brida por la ribera del Somme, en la penumbra que empezaba a llegar sobre el río, se detuvo.

El hombre había divisado a un arrendajo muerto sobre un montón de pizarra.

Estaba casi a diez metros del río que corría en silencio. Había un aliso.

Sobre el montón de losas de pizarra despegadas, grisáceas, que estaban expuestas al sol poniente, un arrendajo estaba tendido bocarriba, con las alas bien abiertas, el pico abierto.

El caballo resopló. Pero el hombre acarició la larga y pesada cabellera que cubría su espinazo.

Hagus, que era el barquero del río, ató su barca al tronco del gran aliso. Fue a ubicarse junto al jinete intrigado y el caballo inmóvil. Con su pértiga apoyada en el hombro, cruzó su mirada con las miradas de ellos.

Porque había algo extraño en ese arrendajo muerto.

Entonces Hagus sacó fuerzas de flaqueza y se acercó al pájaro de alas azules.

Pero se paralizó casi de inmediato porque el arrendajo levantaba regularmente sus plumas negras y azul intenso. Se ladeaba un poco al respirar. Actuaba del siguiente modo: ora se giraba hacia la orilla y la barca y el follaje del aliso y el río; ora hacia los cardos y el jinete paralizado por su visión y el caballo inmóvil y ansioso.

En verdad, el arrendajo ofrecía sus plumas coloridas al calor del último sol.

Las secaba.

Luego, en menos de un segundo, hizo una pirueta, se volvió a apoyar sobre sus patas y de un salto salió volando y se encontró encaramado en la punta de la pértiga del barquero de río.

Entonces Hagus oyó, sobre su hombro, que tenía que dejar este mundo.

Giró la cabeza hacia el pájaro que lo miraba y que lanzaba su grito horrible, después se dio vuelta hacia el jinete pero ya no había nada a su lado. El jinete y el caballo se habían ido sin que los hubiese visto desaparecer.

Súbitamente el pájaro desplegó de nuevo sus alas negras y azules, dejó su palo —que era la pértiga de Hagus apoyada en su hombro— y alzó el vuelo.

El pájaro se internó en el cielo.

De manera progresiva, el carácter de Hagus se ensombreció. Empezó descuidando su servicio en la orilla del río.

Abandonó su barca entre los juncos. Dejó que la lluvia la invadiera con el agua de las tormentas. Al cabo de dos estaciones, su mujer y su hijo se cansaron de su tristeza, hablaron juntos febrilmente, agarraron sus cosas, partieron. Entonces Hagus, que renunciaba a la compañía de los suyos, se apartó de sus prójimos. O más bien no se dirigió más a los seres humanos. Evitaba la luz demasiado intensa. Todo lo que era visible le daba miedo. Incluso los rostros de los animales, que le parecían reprobatorios, y los rehuía. Tomaba desvíos para no cruzar la mirada con un cernícalo de pico completamente amarillo o con los ojos de una rana que trataba de atraerlo por medio de su canto en la noche cálida sobre la pradera.

LA CAJA DE CONCIERTO

Antiguamente había un hombre un poco cojo que llevaba sobre su espalda una caja de madera con compartimentos. Iba de aldea en aldea. Apoyaba la caja sobre una piedra o sobre el tronco de un árbol, o sobre un baúl, o sobre un banco, y entonces desplegaba cuidadosamente la tapa. Se contaban doce agujeros. Cada uno contenía una rana. Por la noche, levantaba la cabeza y nombraba a Van Sissou. Era como una plegaria que el hombre del pie estropeado lanzaba hacia el cielo. «¡Habla, Van Sissou!», exclamaba, y le pedía a un niño que se encontraba allí que tomase una jarra y derramara el agua sobre cada cabeza. Las ranas cantaban.

—Si calláis —les decía a los niños y alas diversas poblaciones que se aglomeraban entonces provenientes de los campos y las sendas del bosque, que lo rodeaban y se apretaban unos y otros contra él para examinar el interior de su caja—, escucharéis un carillón oscuro.

Entonces, incluso los niños se callaban, escuchaban el canto que poco a poco se elevaba y sus ojos se humedecían porque todos habían conocido a alguien en el otro mundo.

Algunos murmuraban «¡Mamá!» y se hundían en su regazo. Decían en voz baja: «¡Mamá! ¡Mamá!».

NACIMIENTO DE NITHARD

Antiguamente, el día en que Nithard nació, el conde Angilberto —que era el padre del niño, que también era el padre abad de la abadía de la bahía de Somme consagrada a san Ricario— agarró al niño cuando salía chorreando del vientre de Berta y dijo: «Párpados que levantas por primera vez, plegando tu piel tan frágil mientras desnudas tus dos grandes ojos húmedos a la luz, te bendigo en nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu». Fue entonces cuando surgió un nuevo grito. Había un gemelo en el vientre de Berta: se podía ver la frente amarilla que empujaba contra la pared del vientre y que ya aparecía entre los grandes labios violáceos de Berta, justo por debajo de la mata de pelos rubios que cubría su piel tensada al máximo hasta el ombligo. El conde abad Angilberto trató de agarrarlo. Pero el recién nacido estaba particularmente empapado. El cuerpecito viscoso se debatía en todos los sentidos y se resbalaba como una anguila entre sus manos. El abad gritó: «Oye tú, que empiezas a buscar asideros por todas partes en la naturaleza, que despliegas dedos minúsculos y que aprietas con tanta tenacidad y fervor la gran mano de quien te concibió hace ya varias estaciones, te bendigo también. Es un signo que nos envía Dios al repetir el nacimiento de Nithard en este rostro que se le parece mucho más de lo que podría hacerlo una sombra: ¡lo reitera casi como un reflejo! ¡Dios quiso un compañero para sus días tal como él mismo tenía a Juan, que dormía sobre su hombro!».

Tras haber pronunciado estas palabras, procedió al segundo bautismo y lo llamó Hartnid.

LA CONCEPCIÓN DE NITHARD

Antaño, nueve meses antes de que Nithard naciera, una tarde en que estaban ocultos de las miradas detrás de las madreselvas amarillas y blancas y las grandes glicinas azules, la hija del emperador, que se llamaba Berehta o Berta, tomó la mano del conde Angilberto y le dijo:

—Entra en mí.

Y repitió:

—Entra en mí. Te amo tanto.

Levantó su túnica. Entonces él entró en ella.

Ella gozó.

Él también obtuvo tanto placer que la penetró por segunda vez.

Ella gozó.

Esto pasó antes del nacimiento de Nithard y de Hartnid. Sar, la chamana de la bahía de Somme, improvisó en aquellos tiempos este poema:

—Porque si a los pájaros les gusta cantar, también les gusta oír los cantos.

Les gusta oír el mar del Norte que rompe bajo el acantilado de caliza y se callan poco a poco ante las olas que se elevan y que rompen contra la arena, que arrastran con ellas produciendo, al corroerla, la pared vertical y blanca.

El simple estremecimiento de las cañas en el agua estancada de las lagunas que bordean la bahía los atrae.

Los pájaros se acercan a los prados salados y a los cañaverales. Penetran en ellos. Se complacen en acompañar los cantos que allí produce el viento profiriendo sus trinos.

Ahora bien —dijo Sar—, la lluvia,

cuando cae sobre las hojas del bosque,

intimida sus picos, en cambio.

Disminuye sus variaciones y baja el tono de los sonidos que vociferan.

A veces los chubascos y los chaparrones los suspenden.

Los gorjeos ceden por completo su lugar a los estrépitos y a los estruendos.

Todos los pájaros responden, e incluso su sorprendente silencio responde cuando llegan a callarse.

Todos los pájaros modulan su canto según el acompañamiento que ofrece el lugar a los movimientos y a la resonancia particular que organizan sus extraños mandatos.

Casi no tintinean arpegios cuando el sitio está sumido en la niebla.

Ningún desgranamiento de reclamos se lanza dos veces bajo las nubes.

Los graves se difunden más lejos que los agudos en el mundo de los pájaros, como el dolor en el nuestro.

Los lentos se distinguen más fácilmente que los rápidos.

Yo, Sar, lo digo:

Los signos de los pájaros son más dulces que la pena que vosotros sentís.

Son más comprensibles para mi oído que las lenguas que articulan los hombres a los cuales asisto cuando están poseídos y giran sobre sí mismos sin saber qué hacer con su sufrimiento en el sufrimiento.

HARTNID ENAMORADO

Un día, Mateo el Evangelista escribió en Evangelio XIII, 1: «In illo die, Iesu, exiens de domo, sedebat secus mare». (Un día, Jesús, tras haber salido de su casa, se sentó a la orilla del mar). Un día, Hartnid, tras haber salido de su casa, se sentó a la orilla del mar. De pronto se alzó el viento y levantó la arena. Tenía trece años. Había allí una barca. Subió a la barca. Izó la vela en el mástil. Navegó en dirección al oeste, después giró hacia el norte y soltó el timón. Se durmió. Entonces fue a la deriva durante mucho tiempo. Cruzó el mar. Desembarcó en Arklow. En la bahía de Arklow, Hartnid encontró a un santo que vivía bajo una piedra.

Hartnid dibujó en la arena un rostro y le preguntó al santo:

—¿Conocéis este rostro?

Pero el ermitaño le respondió:

—No conozco ese rostro. ¿Por qué me lo preguntáis? Tampoco os conocía a vos ni a vuestro cuerpo ni a vuestro rostro cuando os vi hace un rato, desde la puerta de mi cabaña de piedras, anclando vuestro barco, bajando vuestro bote por medio de una soga, remando, remolcando vuestro pequeño bote sobre el barro salobre y los fragmentos de caparazones rotos de la costa.

—Porque busco a la mujer que tiene este rostro sobre sus hombros. Esa es la razón de mi viaje. Mi propio rostro no importa. Porque mi rostro ya existía en este mundo cuando vine a este mundo.

La princesa Berehta (Berta, que era la madre de Hartnid) decía en el nuevo palacio de su padre, en Aix-la-Chapelle, en el año 813:

—Creo que su cabeza se quedó vacía. El amor lo trastornó apenas le creció el vello en las piernas y cubrió este sus mejillas. Otro cuerpo distinto del suyo se le subió al cerebro aunque yo no sepa dónde obtuvo esa visión. Por lo menos, cuando tenía doce o trece años, una imagen se formó en su cabeza y se aferró a ella. No se extinguió cuando llegó el amanecer y él se levantó de su lecho. A partir de ese instante ya no quiso ver más a su hermano. Esa imagen se convirtió en un furor tal que ya no oye nada de lo que le dicen. Quiere recobrar ese rostro. Nadie puede permanecer frente a mi hijo sin quedar estupefacto por lo que le ha pasado. Ama a alguien.

Así es como la princesa Berta justificaba la partida de su hijo ante el más joven de sus gemelos, que se llamaba Nithard. Porque entre los gemelos, el concebido antes es el último que sale. Y fue así como Hartnid, que era otra manera de escribir Nithard, a quien había concebido y nombrado Angilberto, a quien había cargado y alimentado Berta, dejó la Francia marítima.

FRATER LUCIUS

Uno de los monjes del monasterio de Saint-Riquier, el que les enseñó sus letras, tanto griegas como latinas, a Nithard al igual que a Hartnid, que era un excelente copista, que era incluso la mejor mano del monasterio para ornar las letras bizantinas, para simplificar de la manera más pura las letras carolingias, se llamaba Frater Lucius. Se había enamorado de un gato totalmente negro. El gato era tan bello y pequeño como una hermosa y diminuta corneja de los bosques. Tenía unos ojos adorables. A decir verdad, se parecía más bien a un grajo de los sembrados porque su hocico estaba manchado de blanco. El Hermano Lucius no veía la hora de terminar su jornada, de acabar su copia, de dejar el scriptorium cuyas sedes, sin embargo, se calentaban con pequeños hornillos de brasas donde los monjes apoyaban sus pies y donde el calor se acumulaba bajo sus ropas. Pero poco importa el calor: Frater Lucius solo deseaba volver a su celda y abrir el batiente de madera de su ventana para que apareciera y saltara y hundiera su hocico helado en el hueco de su cuello. No tenía en la cabeza nada más que a su gato. Solo soñaba con sus caricias, caricias a su vez tan ávidas de caricias, y con sus murmullos tibios, ronquidos, gritos atenuados, ronroneos, siseos, pequeños lametones rasposos, ojos que se guiñan en el consentimiento y que se cierran a medias en el reposo y en la ternura.

Frater Lucius no tenía en la mente más que su miradita seductora y su naricita conmovedora.

Apenas cerraba detrás de sí la puerta de su celda, se sacaba su capucha. Una vez quitada la capucha, abría el postigo de madera y ya el gato estaba saltando sobre su hombro y tocaba con su pata su mejilla como si lo acariciara.

Ni siquiera era necesario que susurrara su nombre en la noche sobre todos los tejados del monasterio. El gato saltaba sobre su hombro y ya ronroneaba.

Se acostaban los dos sobre su jergón de paja cubierto de pieles y dormían juntos.

El hermano hundía la cara en su pelaje. Respiraba con dificultad pero le parecía que revivía. Hablaban juntos. Eran felices. Se amaban.

LA ABADÍA QUE RESTAURÓ ANGILBERTO

Cuando el emperador le ofreció la fuente de Saint Marcoul, el capitel de piedras secas y reunidas sin junturas que la remataba, la vieja ermita de San Ricario, el rey chamán, que había sido erigida a su lado, y por último las construcciones más recientes de la abadía que los rodeaban, al conde y abad (abbas et comes) Angilberto, le otorgó unas dependencias hasta la orilla del mar, por debajo de Quentovic. Era en los años 790. Harán al-Rachid ya era el califa de la gran ciudad de Bagdad. Carlomagno todavía no era emperador. Nadie en el mundo lo llamaba aún Carolus Magnus, ni Carlos el Grande, ni Karel der Grosse. El joven rey de los francos no quiso como yerno al conde que tenía en sus manos el ducado de la Francia marítima. Deseó enseguida reintegrar a Berta a su corte. Amaba a Berta más que a ninguna de las otras princesas y aun más que a sus esposas. Lo que al conde Angilberto se le ocurrió decirle a la princesa Berta cuando, al transmitir el pedido que le había hecho su padre, lo rechazó para siempre, fue lo siguiente:

—Es posible que las mujeres y los hombres no conozcan dos veces el deseo. No estoy convencido de ello, ni en el caso de las mujeres, ni en el caso de los hombres, pero es posible.

Los peces a los que llamamos salmones mueren justo en el instante en que experimentan el goce, cuando es la primera vez de sus vidas en que lo encuentran. En el instante en que sus cuerpos y sus aletas se mezclan con la fuente de los montes donde fueron concebidos, sus viejos cuerpos impregnados de semen, todavía temblando en la voluptuosidad, mueren. Vos señalasteis que me pasó algo semejante entre las madreselvas, cuando nos encontramos a la sombra de los densos racimos de glicinas azules que nos ocultaban de la vista de los otros miembros de la corte. Nuestros cuerpos temblaban en la felicidad exactamente como lo hacen los animales cuando tienen miedo. A veces se grita en el último instante, cuando el alma se escapa, como se grita al nacer, cuando el cuerpo descubre la luz del sol. Y sucede que gritemos en el placer, cuando el agua que contenemos de pronto se derrama. Es posible, en efecto, que no aprendamos demasiadas cosas al vivir. Por el momento, vuestro padre solicitó que no nos tocásemos más. En lo que me concierne, ese príncipe es un amigo y yo soy un compañero leal. En cuanto a vos, es vuestro padre y vos sois una hija dichosa y amorosa. Él tiene bastante con sus hijos y los hijos de sus hijos y teme por la sucesión del inmenso reino que impacientemente atesora la voluntad de aumentar. Vos os uniréis a la corte palatina de sus mujeres en Aix. Nuestros cuerpos ya no temblarán ni de felicidad ni de temor. Cuidaré de nuestros hijos y los trescientos monjes que he reunido en mi abadía los instruirán con la misma solicitud, e incluso con más diligencia, que todos los otros duques de la tierra. Las mujeres que trabajan en los hornos, que lavan, que secan la ropa blanca, que cultivan, que plantan, que cosechan en el terreno rectangular, los querrán.

La princesa Berehta le respondió al conde Angilberto, convertido en padre abad de la abadía de Saint-Riquier:

—Nosotras, las mujeres…, nuestra vida no es feliz. El tiempo en que somos mujeres es demasiado breve. Somos demasiado tiempo niñas, después somos mujeres durante un período tan corto, somos demasiado rápido madres, perdemos una extensión interminable de tiempo en hacernos viejas y en quedar, con un pie en el aire, todas empolvadas, dudando en naufragar en el océano de la muerte. Además, el ciclo de nuestra fecundidad está desagradablemente contado si lo comparamos con la duración de nuestra existencia. Los cuidados que requieren los pequeños que salen de nuestro sexo son repetitivos y groseros. Por eso pienso esto: el tiempo de las madres y de las abuelas es demasiado extenso, a tal punto que se torna molesto y casi repulsivo. En este sentido, no estoy descontenta de volver junto a mi padre, a la edad en la que estoy. Amigo mío, conservadme vuestro servicio, puesto que ya no queréis acostaros cerca de mi carne, puesto que ya no queréis llevar vuestra boca a mi pecho y chuparlo un poco, vaciado, al caer la noche, puesto que ya no queréis entonar vuestro gemido en el hueco de mi hombro. Pero ahora voy a deciros lo que creo que es lo peor. Lo más terrible que hay en la existencia que llevan las mujeres es que amamos a los hombres mientras nos desean. Cada una de nosotras se entrega por completo a uno de ellos mientras que ellos olvidan que están en nuestros brazos inmediatamente después de habernos penetrado y corren a comunicar por todas partes lo que no saben nunca.

LA ESCENA DEL BAÑO EN EL GRAN SALÓN

Hartnid tomaba su baño en su bañera de madera en el gran salón colmado de penumbra. Oyó una voz de mujer a sus espaldas.

—¡Cierra los ojos cuando te toque!

Hartnid cerró los ojos y respondió a la voz:

—Hice lo que me pediste. Tengo mis dos párpados bajos. Haz lo que te dispones a hacer.

Entonces la mujer que se llamaba Wicklow lo agarró de los hombros y entró en la bañera.

Él abrió los ojos. La miró. Ella era muy hermosa. Le dijo:

—Ya no tendré que cerrar los ojos cuando te acerques a mí.

—Por desgracia.

—Serás mi única mujer. Eres tan hermosa. Eres la primera mujer que descubro desnuda. Soy incapaz de imaginar la desnudez incluso de aquella cuyo rostro busco. Serás la única de la que poseeré la plena e indecente apariencia y la colocaré cerca del retrato que se fijó no sé por qué, antes, en mi corazón.

La mujer pareció triste.

Ella dijo:

—Ya no quedarán sino los sueños para ofrecer su auxilio a la vida.

Después la mujer señaló con el dedo el borde de la bañera.

—¿Qué es este pájaro sobre el círculo de cobre?

—Es mi arrendajo.

LA DERROTA DE ABD AR-RAHMAN AL GAFIQI

¿A qué llamamos horror? Una sensación de espanto que causa el miedo súbitamente en todo el cuerpo, de los pies a la cabeza, que eriza la piel o pone los pelos de punta, que incluso quita el sueño. O bien que llega a interrumpirlo y es como un arrebato que captura, que aprieta la garganta como un lazo, cubre de sudor el vientre, empapa el surco que separa las nalgas. Ninguna lágrima se vierte en el horror. Provoca el deseo irresistible de escapar lo más rápido posible en la mayoría de los animales salvajes, que están todos dotados de una extraordinaria presciencia. En el mismo momento dos ataques se asociaron y estrangularon a Europa como colmillos. Una invasión progresiva, sabia, sutil, piadosa, al sur; una invasión brutal, bárbara, codiciosa, violenta, al norte. Una, que se volvió punzante y que cantaba admirablemente acompañándose de violas; la otra, que era esporádica y que todo lo incendiaba, atenazaron al continente, sin que ni una ni la otra se hubiesen concertado. En 698, únicamente Cartago, que resultaba ser el más bello puerto que reinaba entonces en el mar Mediterráneo, no había caído en manos de los árabes. En 711, el mar fue completamente conquistado. En todo el contorno del mar interior se edificaron torres sarracenas a lo largo de las costas y se «erizaron» como otras tantas lanzas. El Imperio oriental bizantino, replegado en el mar de Mármara, ya no tuvo relación directa con la parte occidental del antiguo imperio. Los puertos de Provenza se vaciaron. Las barcas de pesca, los botes, las redes sustituyeron a los navíos que achicaron, a las galeras que acortaron, a las largas barcazas de comerciantes que miniaturizaron hasta el punto de convertirlas en chalanas o incluso en góndolas. Las sedas y las especias provenientes del Extremo Oriente transitaron a lomo de burro por las rutas de Italia. Daban vueltas en los desfiladeros de los Alpes. Les resultaba difícil llegar de la India, de las mesetas de Mongolia, de los picos del Himalaya, de los inmensos ríos de China.

Después de que el mar cayera íntegramente en su poder, los árabes penetraron en el interior de los territorios.

Tras haberse convertido en los amos del valle del Ródano, sometieron la Borgoña. Sitiaron la ciudad de Autun en 725. En 731 asediaron la antigua ciudad de Sens, donde finalmente fueron rechazados por el arzobispo que se había refugiado en su isla y que los atacó a través del gueto de los judíos que daba al puerto, en el brazo oriental del río navegable. En 732, Carlos Martel logró reunirse con el duque Eudes y juntaron sus tropas.

Fue entonces cuando Abd ar-Rahman al Gafiqi perdió la gran batalla que tuvo lugar a las puertas de Poitiers.

En 733, las tropas de los árabes de España perdieron Lyon.

Solo la aristocracia marsellesa, que se había aliado con los sarracenos para luchar contra los francos, siguió siendo decididamente mahometana.

EL CONCILIO DE VERNEUIL-SUR-AVRE

De pronto, un día, en 755, en Verneuil-sur-Avre, el rey de los francos Pipino decidió posponer la guerra de marzo a mayo.

Se reunió un concilio, que transformó la guerra por mil años en el territorio de Europa.

Entre los antiguos romanos, las dos puertas de la guerra se abrían en marzo y se volvían a cerrar con los aguaceros y los barrizales y las hojas secas y rojas del otoño. Los dos batientes de la puerta se decían, en la lengua que hablaban los antiguos guerreros de Etruria, «janua».

Januarius deus patuleius et clusius. («Enero, dios de la puerta que se abre y que se cierra»).

Las Puertas de Enero mostraban el enigmático y doble rostro de un viejo (senex) mirando hacia el oeste y de un niño (puer) mirando hacia el este, que remataba la piedra del año Bifrons, cuando se ejecutaba al rey del año anterior, de largos cabellos blancos, colgado de la rama de un roble, y se le despojaba de su piel.

Súbitamente nacía, maravillosamente, el año nuevo con las primeras flores.

«Ia» en la palabra romana iannus expresaba lo que se va, el ejército que se levanta, la partida de los caballos, los tintineos de las armas en la primera luz del año.

Así, en 755, los obispos se reunieron en la corte de Pipino, en la antigua ciudad construida en la orilla del Iton y rodeada por el Avre. Promulgaron que, en ese caso, dado que se adherían de buen grado a la opinión del soberano de los jefes (duques) de las tribus francas, en adelante habría dos asambleas (concilia) todos los «años» en la inmensa extensión por donde los francos cabalgaban. Una en mayo, en presencia del rey y de las tropas de sus guerreros para la revista antes de la guerra y la reunión de todos ante todos. Otra en octubre, consagrada a la administración del reino, en presencia de la casa del rey, de los jefes que comandaban las tribus francas, de los padres que regían las abadías, de los obispos que gobernaban las diócesis.

Así pues, en primavera la solidaridad de los vassi se concentraría en torno al rey. Y en otoño serían dispersados los missi. De tal modo, las grandes circunscripciones eclesiásticas serían inspeccionadas una tras otra y el impuesto sería recaudado anualmente. Fue así que el vasallaje dentro de cada provincia y las misiones en todo el territorio del imperio se equilibraron. Pero los pasos, las riberas, las playas, las provincias del imperio eran cada vez más perturbados, saqueados, incendiados, extorsionados. Las incursiones terribles e imprevisibles de los normandos venían a reemplazar los pillajes de los árabes y amplificaban la devastación de todas las costas, en todos los ríos, en todos los mares, en todos los confines, incluso en las montañas.

LO QUE LLAMABAN EL DÍA DEL OSO

Un día, hace mucho tiempo, un pequeño pueblo encaramado en el Alto Yallespir organizó un «Dia de l’Ós». Era un rito que tenía lugar al terminar el invierno, entre los desfiladeros y los picos de las montañas escarpadas de los Pirineos. En la época se llamaba «Día del Oso» a una «fiesta al revés» que se remontaba a los primeros hombres que habían vivido allí mucho antes de que los vascos —que venían de Siberia— los persiguieran y trataran de aniquilarlos. A esos hombres antiguos les gustaba embriagarse con caldo de hongos. Penetraban con antorchas en las cuevas. Pintaban las paredes de las cavernas con las cenizas que quedaban de sus fogatas. Los hombres jóvenes del pueblo, después de haberse desnudado por completo, se ennegrecían la piel, el cabello y el vello púbico con ese hollín que previamente habían mezclado con grasa. Se revestían con despojos despedazados de corderos después de haberlos vuelto del revés y de cubrirlos de sangre. Armados de largos palos, los «osos» procuraban bajar de las alturas de la montaña hacia las pasturas, los apriscos, los manantiales, los establos, los caseríos, mientras que unos «cazadores» trataban de rechazarlos. Los «osos» capturaban a las muchachas, a las que embadurnaban con su sangre y con su hollín negro, y pugnaban por llevarlas contra su voluntad a sus cavernas donde las violaban y las fecundaban. Una vez saciados y dormidos los «osos», los «barberos» disfrazados, vestidos de blanco, entraban en las cuevas donde los animales habían realizado su «carnicería» y lograban capturarlos. Les ponían cadenas y los llevaban abajo, con los tobillos y las muñecas atados, hasta el pueblo. Entonces, con una doble hacha de sílex, los afeitaban íntegramente (cabellos, pelos de los brazos, vello del torso, matas bajo las axilas, matojo de pelos que rodea el escroto y el pene). Después las mujeres arrojaban sobre ellos grandes baldes de agua y las fieras volvían a ser hombres. Aquel día Lucía fue concebida en la violación que sufrió Ansiera a manos del conde de Vannes y el prefecto de Bretaña, que se llamaba Hruodlandus (Roldán), en el año 777, en el mes de mayo, mientras cruzaban los pasos de montaña. Más adelante, Lucía tuvo una hija y la niña tenía los ojos tan azules que la llamaron Lucilla.

EL ORIGEN DEL SOMME

El primer color que se forma en la retina de todos los hombres, en el ojo del recién nacido, es el azul.

Ese color es azul como el mar que antecede a la tierra.

Azul como el mismo cielo, que los antecede a ambos.

Durante un largo tiempo el Somme no era más que un arroyito tan pequeño como el arroyo que brotaba de las fuentes revitalizantes de Saint Marcoul.

Sar era la chamana que tenía en su poder la bahía que abría el Somme en el mar del Norte. Y sus ojos de vidente eran tan azules como lo son los ojos de los niños recién nacidos. Una noche, en el fondo de sí misma, oyó a lo lejos a los islandeses, que llegaban en su barco. Entre los francos, solo las mujeres tenían el don de la doble visión, porque solo las mujeres, según decían, son en el origen tanto hombres como mujeres, es decir, tanto niños como viejos, es decir, tanto fantasías como fantasmas.

Sar veía todo lo que iba a pasar como si ya hubiera ocurrido. Era su don. Los francos decían:

—Ella lo ve todo. Ella puede distinguir un cabello blanco que cayó sobre el manto de nieve. Y si lo toma entre sus dedos, puede distinguir uno de esos copos de nieve una vez que ha sido depositado con el pelito dentro de un tazón de leche.

Sus ojos eran azules exactamente como lo son las piedras de los corindones y los zafiros.

Todo el mundo los señalaba, los admiraba, y cada cual decía:

—¡Qué azules son sus ojos!

Hartnid decía:

—Son los ojos más bellos del mundo. Son tan azules como el cielo después de la tormenta, cuando es puro, y se refleja en el mar, cuando está en calma.

Los ojos de la chamana lo embelesaban.

Aunque bruscamente, en determinados momentos, sus ojos se volvían inmóviles y fríos y grises como el granito y ella veía a las tropas enemigas a varios años de distancia.

Ella decía:

—Dentro de tres años, el enemigo que viene del norte desembarcará. Lloverá. El río estará crecido y vosotros os quedaréis inmóviles, sentados en el dique contemplando el agua que sube hasta vuestras rodillas y entonces, o bien hallaréis la muerte bajo sus golpes, o bien os convertirán en sus esclavos.

Sar la Chamana provocaba la risa de los pescadores y los cazadores y los caldereros y los guerreros del Somme al advertir con demasiada anticipación lo que iba a ocurrir. Nunca se sabía cuándo surgiría el futuro que ella adivinaba. Era una profetisa que veía demasiado lejos. Entonces, cuando los acontecimientos sobrevenían, los francos habían olvidado la profecía que antaño ella había pronunciado.

Además, suscitaba la protesta de los más ancianos porque los impulsaba a tomar precauciones que siempre se mostraban completamente inútiles.

Un día de lluvia, un día en que el pequeño río ante sus ojos, mientras estaban todos sentados sobre el dique, se desbordaba, los nórdicos, que venían de la isla de Islandia, los atacaron. Mataron a la mayoría de los hombres que trataron de defenderse. Redujeron a la esclavitud a los niños, las mujeres, los hombres mayores y gastados y amarillentos y seniles. Los vikings les preguntaron a los francos:

—¿No tenéis entonces una chamana que pronostique vuestras desgracias?

Fue entonces cuando los vencidos les relataron la profecía de Sar. Ahora recordaban que todo lo que había descrito tres años antes, con el más minucioso detalle, era lo que había pasado: la lluvia, el río que desbordaba, las rodillas que se empapaban, la sorpresa, etcétera. Entonces los nordmann preguntaron dónde vivía Sar. Uno de los francos que habían sido hechos prisioneros les indicó, bajo la tortura, a los jóvenes marinos islandeses dónde había escogido la chamana su cueva en el acantilado. Los normandos treparon la ladera; espantaron a las gaviotas; entraron en la caverna; espantaron a los murciélagos; la agarraron de los brazos; le reventaron los ojos; sus pupilas muy azules fluyeron sin parar. Fue así como se creó el Somme que desde entonces avanza su oleaje sin fin hacia el mar del Norte y se remonta hasta el puerto de Londres.

EL ROSTRO

Una tarde, un bote bajó por el río. El remero hizo atracar el casco negro sobre las pequeñas hojas romboides y amarillas de los grandes sauces de Hagus el barquero. Un joven muy esbelto, muy bello, que tenía los gestos de un ángel, saltó sobre la orilla, le hizo una seña a alguien que no se vio.

El bote volvió a partir en silencio.

Los dos hombres siguieron la orilla.

Pronto el primero fue conocido por todo el mundo. Sabían que se llamaba Hartnid y que estaba buscando algo. Buscaba un rostro. Tenía una cajita esmaltada dentro de su camisa. La abría. Mostraba un rostro que había sido pintado en una isla de Escocia y preguntaba: «¿Habéis visto este rostro?». Se trataba de la cara de una mujer que no era especialmente bella pero que tenía un aspecto extremadamente dulce. El hombre se llamaba Hartnid y a veces un arrendajo de grandes plumas azules acudía a posarse sobre su hombro.

II. EL LIBRO DEL CORAZÓN INESCRUTABLE

LA HABITACIÓN SECRETA

Hay una habitación oculta en la casa de las mujeres, donde duermen. Ningún hombre tiene derecho a entrar en ella. Allí es donde se renueva la sociedad de los francos. Las Madres, a las que también llaman las Fuentes, conservan celosamente su secreto. Ellas se lo comunican a las muchachas en su adolescencia, y a partir de ese día las muchachas dejan de ser muchachas, pasan y se vuelven mujeres. Berehta (Berta), la hija de Karel (Carlos), era una de esas madres. Cor inscrutabile es el sobrenombre latino que Hartnid recibió de su madre. Porque Jeremías había escrito en Profecías XVII, 9: «El corazón de todos los hombres es depravado. Es inescrutable. ¿Quién podría conocerlo?».

Para Juan fue el águila porque profetizaba.

Para Nithard fue la oca porque estaba escribiendo sin cesar en todas las lenguas.

Para Hartnid podría haber sido el caballo en tanto que vagaba, cabalgaba, en tanto que sentía afecto por su belleza, su ímpetu, su tamaño, su gracia, su cabellera, su sexo, pero, en virtud de lo que había dicho su madre, fue el «corazón inescrutable».

EL PERRO DE CAZA QUE SE LLAMABA HEDEBY

El perro de caza del duque marítimo Angilberto estira sus patas hacia delante ladrando. La perra se gira. El perro guardián monta sobre el trasero que le presenta la perra, se agarra como puede, lo más que puede, vigorosamente, sobre su espinazo, con sus patas delanteras. La penetra de atrás hacia adelante un buen rato.

Un día, en el jardín interior, en 807, en Aix-la-Chapelle, Emmen, hija de Emmen, está mirando ese apareamiento. Le dice a Hartnid, que está de pie a su lado:

—Es algo espantoso en los perros. También en los hombres es espantoso.

—¿Lo habéis visto hacer? —le preguntó el joven príncipe Hartnid a la princesa Emmen.

—Sí.

Hartnid se ruborizó a su lado. Tiene entonces nueve años de edad.

—Yo no vi nunca a un hombre haciendo con una mujer lo que hace Hedeby con ese desdichado animal.

La princesa continuó:

—Esto es lo que me parece: solo resulta maravilloso con los caballos. Cabalgar solo funciona con los caballos. ¿Habéis visto, Hartnid, un sexo más bello que el de los caballos cuando se despliega, se curva y se tensa? ¿Habéis contemplado una cabellera más hermosa que la crin de un caballo salvaje que flota detrás de su cara cuando corre sobre los cereales, los cardos, los musgos, las retamas, las piedras, los liquenes que cubren la planicie?

LA SEGUIDORA DE AUDE

En un pueblo, que pertenecía a la abadía de Stavelot, los campos de escanda, de repollo, de trigo, formaban un semicírculo.

Luego terminaban todos, de repente, como un anfiteatro de cereales y de viñas, en el bosque extremadamente oscuro, espeso, tupido, enmarañado, salvaje de las Ardenas.

Un bosque tan denso, tan negro, tan antiguo, tan primitivo, que no se atrevían a cruzar la linde sin tomar algunas precauciones y coser entre las ropas dos o tres talismanes.

De allí salían en hordas, de gol pe, los jabalíes.

Devastaban los campos, los frutales, los viñedos, los huertos, en el lapso de un súbito chaparrón de abril, en lo que dura un rayo.

Aun cuando el brezal de Chooz, más lejos, se interrumpía con el Mosa, enfrente, a pocos metros, también el río se topaba contra la pared del bosque.

Y resultaba aún más infranqueable.

Llamaban a ese lugar el Agujero del Diablo.

Las nubes se estancaban arriba.

Las nubes gravitaban durante días y días encima del pueblo de los monjes de la abadía de Stavelot.

Las nubes estaban de alguna manera apresadas por la curva del río en virtud de la pared del acantilado.

Acantilado inasequible.

Piedra inescalable.

Las nubes se aferraban a los espinos, se ataban a las cumbres que rociaban de lluvia durante meses.

Lucilla dijo tímidamente:

—Conocí a Aude y le serví.

Hartnid dijo:

—Ya hace cincuenta años que dejó de existir. Dijeron de vos que erais en verdad la hija del prefecto Roldán con otra mujer.

—Es cierto.

—Sois inteligente, sois bella.

Ella estaba incómoda. Quiso complacer.

—Ya distingo mejor lo que puedo aportaros. Pero ¿qué me daríais vos a cambio de mi inteligencia y de mi belleza?

—Mi valentía y mi miedo.

—Yo solo tomaría la primera mitad.

—Es un todo.

—La primera mitad podría haber sido el todo si vos hubieseis trabajado en ello.

—De ninguna manera, porque mi miedo no depende de mi valentía. Fue a petición del califa que gobierna Zaragoza que las tribus francas se comprometieron en una nueva guerra contra los ataques del emir que reina sobre Córdoba. Yo no soy más que un príncipe a medias. Un príncipe bastardo. Pero no le tengo miedo ni al cansancio de la expedición, ni a la nieve de las montañas, ni a la violencia del combate, ni a la muerte que puedo encontrar allí de golpe.

—Sed entonces más preciso cuando habláis de vuestro miedo.

—Cuando regrese, vos me diréis si me queréis. Lo que me da miedo es que no aceptéis convertiros en mi esposa.

—¿Y si me niego desde este momento?

—Acabo de deciros que es lo que temo.

—Sí, pero si expreso de otro modo mi pregunta, ¿qué me responderéis, príncipe bastardo? ¿Cuál será vuestro pensamiento si yo no os esperase aquí hasta entonces?

—Si vos no me esperaseis, no traeré ninguna alteración al curso de la existencia que vos llevarais entonces. En cambio, si aguardáis…

—No os esperaré.

Ella dijo eso, pero agarró su mano, la estrechó, la apretó muy fuerte.

Ella no soltó de inmediato su mano. Después le dio la espalda, se fue, apuró el paso, partió.

Su aroma partió.

Él se quedó solo con su mano ardiendo.

Con algo invisible alrededor de su cara, que era el resto de su perfume.

Miró la baranda de madera del bote, se subió sin apoyar la mano que ella había tocado con su mano maravillosa.

Después miró el agua.

Después se dio vuelta y miró la costa y vio la silueta de Lucilla alejándose.

Al cabo de algún tiempo, abrió la mano que la mujer había estrechado mucho más tiempo del que era necesario, y se la llevó a los ojos. Escondió sus ojos detrás de la mano que ella había quemado al tocarla. Entonces se puso a llorar tras el dorso de esa mano. Se sentó en el banco de remo. Lloró todo lo necesario. Eso era el miedo en el fondo de sí mismo. Las lágrimas incontrolables eran su miedo. La fragilidad ante lo que amaba: ese era su único miedo, pero era inmenso. Desde la infancia, no había visto más que rostros fríos, a veces excedidos, a los que su presencia importunaba, a los que sus deseos molestaban, a los que su niñez cansaba, y se iba a sollozar lejos de las miradas severas.

Solo su gemelo, que se llamaba Nithard, conocía sus lágrimas, velaba por sus retiros, disimulaba sus fugas, pero no decía nada.

Lo protegía pero no lo tranquilizaba.

Hartnid sollozó tanto que se alejó de las miradas del mundo, luego se dirigió a Aramitz, a Hasparren, cruzó el Adour, pasó la cumbre de Bigorre, bajó hacia la tierra roja de España.

Ella lo esperó seis años. Vio volver a un cadáver.

El cadáver todavía hablaba un poco.

—Os esperé —le dijo ella.

—Os equivocasteis, porque no ha vuelto mucho.

—¿Me sigue amando ese no mucho?

—Os amo.

—Entonces me caso con vos porque yo también os esperé y yo también os amo.

Las lágrimas acudieron a sus ojos, brotaron de sus parpa dos y las dejó correr en silencio frente a ella.

Lucilla tomó su rostro flaco entre sus manos, acarició sus mejillas espinosas y huecas, todas húmedas.

—No seréis pesado sobre mi vientre, Hartnid —murmuró ella.

No solamente ella lo desposó sino que ambos estaban felices.

EL AMO DE LAS BAYAS

Un día, hace mucho, el Amo de las Bayas (Heidelbeermann), al final del invierno, le ofreció a Hartnid una baya pequeñita, estropeada, muy sucia, un poco violeta y un poco rosada, maloliente. Hartnid la tomó delicadamente entre sus dedos y deseó regalársela a la mujer que amaba. Esta última, que se llamaba Lucilla, cometió el error de rechazarla con asco. Por ese motivo los hombres padecen la muerte.

Un día, el Amo de las Bayas le dijo a Hartnid:

—Si se quiere evitar la muerte, hay que ponerse de rodillas todas las noches junto a una cama de helechos o un lecho de paja, y recitar de memoria la cancioncita que favorece los arándanos.

Pero nadie supo nunca la letra de la cancioncita de los Arándanos, esa costumbre se abandonó.

La mujer rechazó la baya. El pájaro llegó y se posó sobre su hombro. Hartnid partió.

LA MANCHA DE HUGUES EL CAMPANERO EN EL MURO

Un día, hace mucho, en el monasterio de Saint-Riquier, en 811, el maestro guardabosques del conde Angilberto murió por un hachazo malintencionado que le cortó el cuello. ¿Por qué? El asunto sigue siendo enigmático. El cura que tenía a su cargo los oficios del día le pidió a Frater Lucius que fuera al pueblo a buscar muy rápidamente a Hugues, el maestro campanero.

Lucius golpea la puerta para decirle al campanero que vaya a hacer doblar las campanas por una muerte.

Su esposa sale de la casita.

Mira al Frater Lucius con asombro mientras este le explica qué lo hizo venir.

La mujer de Hugues le dice al hermano:

—Sabéis, Lucius, Hugues me dijo que estaba con vos en la abadía.

—No. No es así.

—Ya veo.

—Estuve trabajando en una copia toda la mañana sin abandonar mi taburete de roble.

—Entonces vamos a ver algo que considero personalmente asqueroso.

—No querría —respondió el Hermano Lucius.

—No importa si queréis o no. Tened a bien seguirme.

Ella no se toma el trabajo de cerrar la puerta de su casa. Pisa la cola del gato amarillo que se quedó acostado en el umbral, que da un grito y salta por el aire. Ella tironea la manga del hábito del hermano. Repite:

—Seguidme, señor cura.

—No soy cura. Soy monje. Me gustan los gatos y considero que vos no tenéis derecho a maltratarlos.

—Yo maltrato a quien quiera y vais a ver a quién voy a maltratar.

Arrastra al Hermano Lucius detrás de sí y llega hasta el arquero que está en su garita al final de la calle. Lo agarra también del brazo.

—Necesito de ti y de tu arma. Sígueme, arquero.

Los tres se dirigen hacia la plaza.

—¿Estáis segura de que es necesaria nuestra presencia? —pregunta el arquero.

Ella hace señas de que se callen de inmediato.

La esposa del campanero se descalza.

Tiene sus zapatos en la mano y avanza en silencio sobre el pavimento frío.

De repente les señala con el dedo a Hugues, que está dentro de la taberna bebiendo con una muchacha.

El maestro campanero gira la cabeza en ese preciso momento hacia la ventana y ve a su mujer que lo está viendo. Se escapa con tanta violencia, tanto terror, tanto apuro, que su sombra se queda pegada en el muro de la taberna. Incluso cuando murió, incluso después de que su cuerpo fuera enterrado (en Soufflenheim, ocho años más tarde, en 819, después de la ceremonia de casamiento del rey Luis el Piadoso con Judith Welf, princesa de Baviera), su sombra siguió adherida a ese muro. La siguen mostrando todavía y dicen:

—Es la sombra del campanero. Se fue tan rápido que no tuvo tiempo de llevársela consigo.

La historia, célebre entre los francos, no termina ahí.

Un pintor sajón, que se llamaba Greekevild, originario de Aix-la-Chapelle (Aachen), un día que había ido a beber y a disfrutar, vio esa sombra en el muro de la taberna.

ORIGEN DE LA SOMBRA DE SAINT-RIQUIER

Un día, antiguamente, un pintor que pertenecía a la corte palatina, y que venía de las Aguas Palatinas (Aachen) encargado de pintar la bóveda y el oculus de la cripta que baja a la fuente de Saint Marcoul bajo la abacial del primer rey franco Ricario, descubrió esa sombra en el muro de la taberna del pueblo que colinda con el claustro de la abadía. Tuvo la idea de hacer un mundo con ello. Creekevild el Pintor no modifica la mancha que produjo la huida del campanero. La mancha le parece un emblema del adiós a este mundo, además de ser su vestigio. La sombra de un espanto que provoca una huida, que es la misma que observan todos los monjes del mundo. Se abstiene de incorporarle el menor trazo. No despliega allí ni el más tenue color. La deja ser y la interpreta como un lago lleno de misterios. La rodea con dos orillas; una donde se acerca un cisne para bañarse; la otra en donde llega a beber un unicornio. Por encima, una hilera de sauces conduce a una fuente. Una reina, que parece ser Herminia, o una diosa, que en ese caso es muy similar a Arduina, huye de los caballeros cristianos que la persiguen. Ella mira hacia atrás, a lo lejos, la línea completamente negra del bosque oscuro. Primero se la ve inclinándose e introduciéndose bajo las ramas. Luego galopa en el sotobosque. Ella los hace perderse, pero logra perderlos tan prontamente que se pierde ella misma al alejarse furtivamente de ellos. A partir de ese momento, vaga largo tiempo sin saber por dónde avanza y sin adivinar cuál puede ser en realidad el lugar hacia el cual se dirige. La noche se desvanece poco a poco. Llega cerca de un albergue de piedras amontonadas que los pastores han construido en la montaña. Amanece. Cae el rocío del alba. Ella baja del caballo. Se duerme cerca del agua de la fuente que conduce al lago negro totalmente intacto de cualquier silueta de seres vivos. El agua que brota empuja sus pequeñas ondas contra la orilla cubierta de florecillas de lis entre el canto de los pájaros que comienzan a sacudirse. Luego está el sonido agudo de las cornamusas de ocho pastorcitos que llegan entre los álamos y que se divierten respondiéndoles a los pájaros con sus melodías. Descubren entonces a la bella jinete que duerme. Retiran las puntas de cuerno de sus bocas, se acercan a la diosa del bosque dormida. Ven los dos senos maravillosos que se levantan suavemente. Se atemorizan por el brillo de sus cabellos que son como hilos de oro: guardan silencio ante ellos. Los ocho se sientan para mirarla respirar y dormir. Ya no tocan más su cancioncilla. Han dejado sus ocho caramillos a sus pies. Trenzan ocho canastas tan rubias como los cabellos de la reina, que refulgen alrededor de los párpados cerrados. Un ciervo de dos metros de altura se aproxima lentamente. Los cabritos y los ocho pastorcitos que los cuidan se levantan y se apartan para dejarlo pasar. El ciervo con cuernos de diez ramificaciones llega a examinar al caballo de la joven mujer que por su parte estira su cuello hacia él, en señal de lealtad, antes de apartarse apaciblemente. El caballo no le tiene ningún miedo al ciervo. El gran ciervo baja lentamente su cornamenta y va a beber cerca de la diosa Arduina que duerme en el fondo de su propio bosque. El ciervo lame el agua que brilla entre las piedras de la costa y luego cae sobre sus rodillas. Entonces la diosa abre sus ojos negros, más negros que las cornejas que vigilan el sol. Ella llora y así todo se une al agua que va al lago sombrío del Origen en el que nació. Porque pareciera que esa agua misteriosa que se derrama sobre la cara de los hombres a veces la alcanza, cuando es posible que en el fondo de cada ser vivo ella solamente se seque. Conocí a muchos hombres en el fondo de los cuales esa agua se había evaporado.

APARICIÓN DE SANTA VERÓNICA EN LA BAHÍA DE MENTÓN

Hubo también una mancha que se depositó en un lienzo. Un hombre tenía tanto miedo por tener que morir prontamente que una mujer que no valía gran cosa, en una callejuela de Jerusalén, enjugó su rostro con el velo que rodeaba sus cabellos. Juan escribió en su Libro: «Primum caelum et prima térra abiit et mare jam non est. Prima abierunt. Et ego Johannes vidi». (Cielo y tierra se borraron y el mar ya no estaba. Y yo, Juan, vi, y entonces comprendí que el Origen se deshacía).

Todas las cosas que habían sido las primeras en surgir en la corteza de la tierra, después de haber brotado del agua, se aniquilan unas después de otras.

Se vio, a lo lejos, en una especie de bruma que empezaba a aparecer sobre el mar, a una mujer perdida que se levantaba detrás del mundo exterior que a su vez se había desvanecido al mismo tiempo que las presencias originarias y los diferentes fulgores.

Era una sombra que tenía en sus manos un rostro que llevaba sobre su vientre.

Fue así como santa Verónica, proveniente del templo tan frágil que domina Jerusalén, apareció en silencio en las aguas de la bahía de Mentón.

Una muerta errante, majestuosa, con la sonrisa llena de pena, el vestido lleno de sombra, ganó altura, en la orilla del Aqueronte, mientras el barro la aspiraba.

El agua inmunda le llegaba a los muslos.

Ella arremangó su túnica y se veía, rodeado de pelos rubios y suaves, delicados, sedosos, mojados, resplandecientes, ya no el rostro de un dios, sino un pequeño agujero negro que atraia obstinadamente la mirada.

¡Oh, prostituta que vas aquí y allá y que te abres a las sombras excitadas que lanzan grititos para acceder al otro mundo!

Nosotros, los hombres, no introducimos más que un pobre pescado gris en tu oscuridad.

LA RUTA DE LOUVIERS

Nací en un país donde todos los nombres terminaban en bec o en beuf. Bec era el arroyo. Beuf era la cabaña. Tourlaville designaba la granja de Thorlak. Yo vivía en Verneuil frente a la ruina de una iglesia dedicada a san Juan Evangelista. La palabra Louviers no quería decir «guarida de lobos» sino «lugar antiguo» en aquel tiempo. En Vernon, junto a la iglesia colegial, se alza todavía una hermosa casa extremadamente antigua, con balcones de madera, que posee una magnífica Anunciación del Nacimiento del Señor. Esa casa, que por mucho tiempo sirvió de albergue, es llamada «El Tiempo de Antaño».

TEODRADA, SILENCIOSA, SE DA LA VUELTA Y VE A BERTA Y AL DUQUE MARÍTIMO

La mujer se dio la vuelta. Miró al hombre que amaba, que es taba hablando con su hermana mayor. Luego observó a su al rededor a sus amigos y a los príncipes y a los servidores y a los esclavos. Todas las miradas huían, dejaban este mundo. Pero no importa: ella ama al hombre que habla con su hermana. Deja furtivamente la corte para seguirlos. Ellos se apresuran y alcanzan la fuente bajo un arco de piedra. Hay grandes y pesadas matas de glicinas que cuelgan a lo largo del muro. Ella ve que su hermana agarra su sexo, le saca su sombrero de carne, la extraña serpiente empieza a palpitar entre sus dedos y ella lo hace entrar en ella.

SOBRE NUESTRAS VIDAS MILAGROSAS

En los relatos que datan de los tiempos antiguos a menudo se mencionan prodigios. No es que en el presente haya menos que intervengan en el curso de nuestras vidas, tan inopinadamente como antaño. Pero su advenimiento ya no se inscribe en el alma como antaño, cuando nada nuevo la solicitaba verdaderamente dentro de la repetición de las tareas de la vida común.

El recuerdo de su sorpresa se atenúa además porque se abstienen de anotarlos en los libros de memorias, en las res gestae, en las crónicas, en los diarios íntimos, en los libros de historia, en las agendas.

De manera que los milagros nos parecen menos numerosos aun cuando proliferen.

Numerosos ascetas toman el camino del paraíso, pero es cierto que en nuestros días han renunciado a testimoniar su liberación. Desconfían de sus congéneres. ¿Por qué divulgarían su felicidad? Temerían excitar sus celos. Permanecen secretos y concentrados en su soledad donde su misma serenidad se incrementa hasta el instante en que mueren sin que se hayan separado de ella ni un segundo. La ola permanece en el fondo de ellos. No sube a sus párpados. Sin duda aman su felicidad con más fuerza que los hombres de la Antigüedad. Protegen del siglo con mayor celo la alegría insensata de los últimos instantes de sus vidas.

SOBRE LA EUFORIA DE LOS HOMBRES Y LAS MUJERES

Porque antiguamente, cuando nos acercábamos a nuestra alegría, hombre y mujer, nos ocurría que reteníamos el aliento.

Y con ello el placer, que entonces nos tomaba desprevenidos, resultaba incrementado.

Tal es la razón de ello, según lo que dijo san Anselmo en el sermón al que tituló con el salmo ¡Retened vuestras almas! Dicho sermón tal vez sea la más bella homilía que los hermanos cristianos hayan escrito en toda su historia.

Esperar su goce es esperar un extraordinario desfallecimiento cuya hora se desconoce.

El cuerpo ni siquiera está seguro de que ni esa exaltación ni esa caída vayan a tener lugar.

Para las mujeres, para los hombres no hay manera de prepararse para lo que va a sobrevenir o se va a escapar. Se trata de un desfallecimiento frente al cual no cabe sino abrir bien los ojos mientras se cierran por sí mismos y se hunden de un solo salto en una oscuridad totalmente diferente a la noche. ¿Qué es la felicidad, si no hundirse? No hay alegría donde no se encuentre una huella de imprevisible desvanecimiento. Tal es la homilía que quise ofreceros hoy, hermanos míos. Retened vuestras almas, como Dios lo hizo en persona, hasta ese grito que fue solamente el del abandono. ¡Entonces en Sus labios volvió a posarse la Antigua lengua! Pero no quiero hablar por más tiempo frente a vosotros de ese borrado en lo negro absoluto que está en el fondo del mundo, porque arrastra con él a quien lo evoca.

MACRA

—Magra entraste, magra tienes que salir de esta morada también. Tu rostro no es más que tu frente y una mirada que brilla. ¿Tus cabellos? Un recuerdo de tu infancia.

—¡Ya nada ronda mis oídos sino voces desaparecidas!

Sar tomó la palabra y le respondió a Hartnid:

—No me mires a la luz. Ya no tengo un rostro que se me parezca. Mis ojos están hundidos. ¡Mordí el anzuelo de la muerte! ¿Cuándo? Es preciso que busque entre mis recuerdos. ¿En qué momento se abrieron las trampas para que se cerraran así, tan rápidamente, sobre mis días?

—No era de noche. El agua de la bahía estaba cubierta de knerrirs y de drakkars. Los soldados mataban a los monjes y a los curas. El conde rodaba en el agua.

—Esta es la verdad. Las preguntas son tres. ¿Dónde «dónde»?, ¿cuándo «cuándo»?, ¿porqué «porqué»?

—No entiendo lo que dices.

—Entonces te voy a plantear de otro modo la pregunta que me obsesiona ahora y que tal vez las reúne. ¿Por qué, mientras yo estaba en mi cueva en lo alto del acantilado, mientras tú tenías los pies en el agua, batiéndote con valor entre las olas contra las espadas y los remos y las picas y las hachas, todas las preguntas se cerraron y, por así decir, quedaron selladas sin que me diera cuenta? ¿Por qué ya no me interesa nada desde que te fuiste allí donde mis ojos no ven más, a lo invisible?

EL SERMÓN SOBRE EL AMOR DE SAN AGUSTÍN

San Agustín dijo que era como la luz que bañaba de golpe nuestras caras al nacer, como el amor en que se forman. «¡Oh, hermanos míos!», exclamó de repente desde lo alto de su cátedra en la gran basílica romana de Cartago. «En verdad os digo que la luz no es primigenia. ¡En verdad os digo, el amor no es lo primero! El amor lucha tanto como puede contra el odio a todo lo que es distinto. Todo lo que ignora lo deja desamparado y está más dispuesto a huir de ello que a acercársele. El amor es como un niño que tiene miedo al desconocido que entra en la casa de su padre. El amor contiene tanto como puede la agresividad que amenaza sus ojos, que ahora se abren de par en par con el espanto. Sus ojos están menos fascinados por lo que ven que por el miedo de ver. Cuando un cuerpo desea un cuerpo, la impaciencia que lo posee refrena tanto como puede la violencia que inflige en la violación que la concluye. Pero no es más que un freno. No es más que una retención. Hay cólera en el deseo así como no hay nada más que destrucción en el hambre.

¿Dónde están las pequeñas frutas de las frambuesas aterciopeladas, tiernas, repujadas y rojas, dónde están las bayas brillantes y oscuras de los arándanos, dónde están los granos dorados de los racimos de uvas después de que os los introdujerais entre los labios? Descienden a una noche que no puedo nombrar. ¿Dónde está la cierva que corría por el claro al despuntar el alba? ¿Y dónde se encuentra el conejo que saltaba toda la noche con tanta felicidad sobre la hierba de la pradera? Una vez que dejaron el olor suculento de las brasas donde asan, una noche que no puedo nombrar se cierra sobre ellos. Así que no es la luz lo que se tamiza en la penumbra donde los amantes se rozan, cuando una levanta su vestido por encima del rostro, cuando el otro baja sus calzones hasta los pies. Es la oscuridad primigenia que nos precede la que se cierne de nuevo sobre ellos, y sobre nosotros. Es la noche de nuestras madres lo que avanza poco a poco sobre los cuerpos que se desnudan: alzándose en una inmensa ola, vuelve con una fuerza que no se explica con el cuerpo que fue concebido antaño y al que todavía envuelve. Entonces los amantes cierran muy fuerte los ojos para gozar más y abandonarse por completo a la inmersión en el antiguo mundo que llama a sus almas para disociarlas totalmente y para confundirse allí».

III. WO EUROPA ANFÄNGT?

LOS PASOS DE LOS PIRINEOS

Cuando los francos debieron retirarse de España, cuando el emir que reinaba sobre la ciudad de Córdoba renunció a la colaboración que le había pedido a su rey, cuando Othman ben Alí Nassa rompió el acuerdo que había cerrado con el duque Eudes, cuando los guerreros y los caballos y las carretas cruzaron los Pirineos a marchas forzadas para llegar a Francia, los hombres que los conducían no tenían ánimos para cantar. Les hablaban en voz baja a sus animales divinos para pedirles avanzar prudentemente por los senderos, les tiraban suavemente de las riendas, se aferraban a las piedras.

Los abetos son los árboles favoritos de las nubes.

Tienden sus puntas espontáneamente hacia ellas. Las nubes vienen, giran, se acercan, se agarran. Súbitamente pesan. Son compañeros y, sin lugar a dudas, maravillosos amantes. Las cúspides, los troncos, los fustes, la corteza que los envuelve se elevan más para capturar su materia misteriosa y para retener la. Entonces las nubes los envuelven de humedad de manera apasionada, en todo caso muy frecuente, muy recurrentemente.

Vuelven, se hacen aún más pesadas. Gotean. Son fieles.

Detestan la luz.

Aman la nieve que el cielo crea misteriosamente.

Cuando llegaron a tener medio cuerpo dentro de la nube, los rostros desnudos de los francos y sus largas cabelleras se habían vuelto invisibles, las crines magníficas de los caballos también se habían vuelto invisibles.

En el paso de Roncesvalles, el día 15 de agosto de 778, que era el día de la Virgen María, dentro de la nube cálida que se había vuelto bruma, el senescal Eggihard, el prefecto de Bretaña Roldán y el conde palatino Anselmo murieron bajo los golpes de las piedras de las hondas que les lanzaban los vascos.

DIOSAS DEL NACIMIENTO

Cuando le dijeron a Aude que el prefecto de Bretaña Roldán había muerto, la sangre se retiró de su rostro, ella giró tres veces sobre sí misma a partir de la derecha y cayó sobre el costado izquierdo como Nuestro Señor sobre su propio rostro, el último día, en el monte del Cráneo.

Ella estaba muerta.

Sar profetizó:

—¡Diosa, ya no tienes a tu cazador!

¡Vete, diosa, pues los inmortales no tienen derecho de ver la muerte!

Tampoco tuviste la audacia de ver de frente el deseo de tu sacerdote,

el que se llamaba Aktaeon,

no pudiste ver de frente el sexo que se alzaba hacia ti,

extraña diosa que tiene tanto miedo del deseo,

faltaría que tuvieras una mirada para la muerte.

¡Oh, mujer, tú que no quieres ver del mundo sino el nacimiento y los niños!

LOS AMORES HARTNID

Cuanto más se eleva la montaña, más entra en contacto con el frío del cielo. Cuanto más disloca el hielo su masa, más afila las piedras que el hielo sigue fragmentando. Los restos ruedan por las pendientes; las lluvias los perforan; los torrentes tajean los volúmenes más imponentes antes de desmenuzarlos. La nieve que se desliza desde las cumbres se acumula en los fondos y forma glaciares que a su vez empujan y presionan las paredes de las cavidades que los contienen. Poco a poco los glaciares los disponen en circos de donde manan ríos. Los ríos por último socavan lentamente los enormes surcos de los valles debajo de las laderas.

Así es como las montañas se levantan y la naturaleza se esculpe.

De modo que cuanto más saliente es el volumen, más aguda la altura, más poderosa la erosión, tanto más destrozada la ladera, más torrentoso y blanco se hace el escurrimiento.

El fragmento en ese mundo es el destello.

Cuando se la contempla de lejos, el agua que baja rauda entre los pinos parece tan blanca como la nieve que cubre la cima.

Antiguamente, más allá de las montañas, en la tierra árabe de Andalucía, había una yegua negra de dos años que Hartnid veneraba.

Durante un tiempo, renunció al amor de los hombres, ya no amó a las mujeres, abandonó a su arrendajo: se apasionó por los caballos. Durante todo ese tiempo, el príncipe Hartnid siguió el ejemplo de san Hipólito que había querido morir con sus caballos en el mar: su rostro le parecía más bello que la cara tan desnuda y tan chata y tan asustada de los humanos.

Hartnid comenzó a venerar al antiguo héroe que brindaba todo su amor a los árboles, al bosque, a la orilla del mar, a las dunas, a la pradera.

Entonces lo hechizaron el caos, el derrumbe, los antros, sus bóvedas, los ecos, el viento que rebota en la montaña.

Hartnid convirtió en su maestro a aquel que prefería la soledad ante todo: su mano le bastaba para sus alegrías e incluso aumentaba su inminencia hasta el canto.

Hartnid no dudó en declararse enamorado de Artemis: la desnudez y el silencio que la rodea lo cautivaban más que la voluptuosidad y sus sacudidas y sus gritos.

Finalmente Hartnid se enamoró de lo salvaje: el Origen lo llamaba más que la beatitud futura e incluso que la eternidad, que el grupo sostenía que envolvería a los caballeros cristianos cuando los Tiempos hubieran terminado.

San Hipólito dijo en otro tiempo: «Cada cual solo tiene su parte del mundo. La multitud es para la corte así como son los peces para el agua. Como los pájaros prefieren elevarse en la inconsistencia infinita del cielo. Como los felinos que saltan lamen su pelaje apartados, solos, en su silencio, echando un vistazo inquieto hacia quienes se les acercan, yo tengo un corazón salvaje. Soy como la hortensia que prefiere su rincón de sombra. Soy como el cernícalo que apenas chilla la ubicación de su nido. Abandono la palabra a los que mienten y a las viejas muertas que se inventan destinos que no tuvieron para atraeros a sus brazos. En ningún lugar existe un hombre que haya procurado menos engañar a nadie en este mundo, o fingir lo que sea porque, sencillamente, ha rechazado el contacto. No te amo, padre mío: no amo a los hombres. Tampoco he deseado a tu esposa, padre mío: yo huía de las mujeres. Ignoro las posturas del amor excepto por las pinturas en los muros de los pórticos. No desearía despojarte de tu palacio para apropiármelo antes de término. Todas tus suposiciones son absurdas y esperan en vano envilecerme. Hay demasiados guardias, sirvientes, rostros, quejas y molestias como para que yo reine alguna vez en tu morada. No me gusta la mirada que se dirige a mí ni los ojos que se demoran, me observan, me juzgan. No me gustan las ciudades, el poder que humilla, las servidumbres que degradan y las órdenes que llenan de rencor o de cólera. Amo la soledad, los caballos sin freno, sin bridas, sin riendas, sin sillas, sin herraduras. Amo su cuerpo magnífico. Amo el agua que pasa y donde uno se sumerge y de donde uno sale desnudo y nuevo como en el primer día en que uno empieza a compren der que siempre se está naciendo».

SOBRE EL PRÍNCIPE BELEROFONTE

Aquel que cayó del caballo con la cabeza primero

(ab equo praeceps)

perdió los ojos

y se quebró las piernas

murió en la belleza

tocó su pérdida

in Aleia

como Hipólito en la arena que fluye

como su cabeza rodando en las olas del mar.

LA LÁMPARA SOBRE EL TIGRIS

En el año 778, el prefecto Roldán murió, con la espalda pegada a un pino, su caballo ya muerto, en el flanco de la montaña.

En 778, en el mismo momento en que el prefecto de Bretaña expiraba en el medio del mes de agosto, mientras la noche caía mansamente sobre los jardines de su palacio, el califa Harún al-Rashid sintió de pronto que una angustia pánica había llegado a apretar su garganta.

Empezó a aullar. Llamó a su visir, Jafar el Barmací. Le dijo:

—Tengo que salir. No puedo dormir. No puedo quedarme en el lugar. Algo en mí está acongojado y me desgarra. ¡Abandonemos el palacio!

Se vistieron; tomaron a sus esclavos, a los que les ordenaron desnudarse y usar ropas de miserables, de manera que nadie los reconociera; utilizaron el túnel subterráneo de los guardias; desembocaron en la orilla del Tigris.

En el Tigris, divisaron a un viejo en una barca y lo llamaron.

—¿Cómo te llamas?

—Hagus —respondió Hagus.

Era muy anciano. Le costaba girar el cuello hacia ellos.

—Llévanos, Hagus, de noche, sobre el río. Enciende tu lámpara. Toma este diñar por tu trabajo y este otro para el aceite de tu lámpara.

—No. ¿Quién sería lo bastante temerario como para pasearse por el río con luces encendidas mientras Harún al-Rashid reina en este mundo?

Harún al-Rashid abrió su manto y su traje resplandeció, bajo el manto de miseria, como un sol.

—Morirás si no obedeces.

El barquero, que era muy anciano, se atusó la barba blanca. No reflexionó mucho tiempo porque el califa Harún al-Rashid lo abofeteó con violencia.

Entonces Hagus volvió a ponerse en pie, vacilante, sobre el puente de su barca. Encendió la lámpara y la colgó con esfuerzo en el gancho que estaba adherido al mástil, se sentó en el banco en el fondo de su barca y agarró el timón y así bordearon de noche las costas hasta el amanecer.

A la vuelta, Mazrur, el verdugo de Bagdad, decapitó al viejo barquero llamado Hagus.

BAJO LA RUEDA IZQUIERDA DE LA CARRETA DE LAS MUJERES

No hay más que la historia del conde de Vannes, Hruodlandus, prefecto de Bretaña, junto a su caballo muerto, que soplaba con todas sus fuerzas en un olifante que no emitía el menor sonido. No hay más que los relatos maravillosos que a veces apaciguan, llegada la noche, los insomnios del califa Harún al-Rashid en el momento en que el sol desaparece y cuando la angustia estrangula su garganta. Hay una extraña leyenda que circula sobre el rey de los francos a su regreso de España, cuando se encontraba en las estribaciones de los Pirineos y marchaba a la cabeza de su ejército en el calor del mes de agosto. La tropa avanza por el sendero pedregoso. De pronto el emperador ve una pequeña ranita marrón que cruza saltando, de piedra en piedra, el polvo del camino. El emperador Carlomagno también aúlla, como el califa Harún al-Rashid, pero «aullar» entre los francos tiene un sentido muy distinto. En la lengua de los francos, aullar significa lanzar el grito propio de los lobos.

El emperador aúlla y luego tira de la rienda de su caballo. Lo inmoviliza.

Aúlla por segunda vez y la carreta de las mujeres que lo sigue, inmediatamente, se detiene.

Grita en realidad, a plena voz, como un lobo.

Por desgracia, su aullido, o más bien su segundo «ladrido de lobo», es un grito en vano.

El emperador se queda petrificado ante la minúscula rana aplastada, del otro lado de la rueda izquierda cubierta de hierro que brilla sobre el sendero.

Todo el ejército está detenido. El emperador solloza sobre su caballo.

Teodrada baja de la carreta y se acerca a su padre.

Teodrada:

—No llores, padre mío. Encontrarás cientos como esta en los charcos y las lagunas.

—Tal vez haya muchas ranas en los charcos y las lagunas, pero esta es la que yo no salvé —le respondió Carlos a su hija Teodrada.

Su hija Giséle (Giseldrudis) llega y toma la mano de su padre.

Su hija Emmen se queda rígida, junto a él, sin decir nada.

Su hija Berehta se acerca a su vez, se agacha, toma entre sus dedos la pequeña hostia marrón.

—La voy a poner en un cuenco lleno de agua. La voy a cuidar. ¿Puede ser que se restablezca?

—Está toda aplanada y pelada.

—Todas las ranas son planas y todas las ranas están peladas.

—Una vez más, esta rana no era todas las ranas.

—Le daré de comer hojas de berro —dijo Giséle.

—Yo le daré pequeñas bayas que iré a buscar en la montaña y se las prepararé con mis manos con un poco de leche —dijo Emmen.

—Tengo un mal presentimiento —le dijo el emperador a su hija Berehta— porque tengo la impresión de que está muerta.

Por la noche, cuando se había instalado el campamento y todo el mundo estaba durmiendo, él fue a ver a la enferma en su cuenco, bajo la tienda de su hija Berta. Aún seguía muerta. Ya estaba descolorida.

Entonces el emperador declaró:

—Te busqué hace un rato cuando llegó la noche, cuando se levantó la luna, entre los matorrales y bajo los árboles enclenques aferrados a las rocas del monte. No encontré una que se te pareciera en ninguna parte.

Entonces pensó en su nieto, que se llamaba Hartnid.

Pero su hija estaba parada tras él en la sombra de la tienda.

—¡Acaríciala! —le sugirió.

El emperador la sacó del agua y tomó en su mano a la ranita que había sido aplastada bajo la rueda de la carreta de las mujeres.

Sus brazos estaban totalmente abiertos.

Los dedos de sus manos eran minúsculos.

No se la distinguía bien en la oscuridad.

Salió de la tienda acariciando siempre a la pequeña ranita con los brazos abiertos en su palma.

La miró a la luz de la luna, que estaba llena.

Entonces sonrió.

—No todos somos fragmentos de una espada —murmuró Berehta.

Eginardo refirió esta historia en la Vita que compuso en Seligenstadt en 831.

EL CANTO DE LA SIRENA

De pronto escuchó el grito estridente de la Sirena. Mantuvo recto el timón. Se aproximó. El pájaro empezó a sobrevolar la cabeza de Hartnid, pero algo de su madre —o más bien de una mujer más vieja en él— le susurró: «¡Pasa sin detenerte!». De todas maneras, era un hombre al que nunca en su vida se le pasó por la cabeza la idea de detenerse. Dio dos veces la vuelta a la isla de las Sirenas y luego partió. Unos instantes después, soltó el timón. Abandonó el barco a los movimientos de las olas. Dejó que el viento lo guiara.

SOBRE LAS MEJILLAS, LAS OREJAS Y LAS SEDAS DEL AMOR

El gobernador de Barcelona, que se llamaba Sulayman ben Al-Arabí, decidió abandonar el Bilad al-Ifrang (el país de los francos).

Sar cantó enseguida este canto sobre el amor:

—Comienza con miradas más frecuentes.

Un día unos dedos se atreven, de manera circunspecta, lenta, tímida, furtiva, muda, por un segundo, a posarse en el antebrazo del otro cuerpo que se encuentra frente a los ojos.

Otro día, la palma de la mano forma como una funda que se cierra sobre el dorso de la mano que mira y la mano, debajo de la mano, no se retira.

Los cuerpos de repente están más cerca de manera misteriosa, de golpe, sin que se acercaran de ninguna manera.

Un día, parecen cercanos para siempre, sin que hayan necesitado moverse.

Después la boca llega más cerca de la oreja a la que se le quiere decir todo.

La boca se introduce entre los cabellos negros y rojos en donde va a susurrar.

Los labios se mezclan con una especie de seda pero evitan tocar ese extraño caracol.

Un día, al fin, la mirada se demora en una parte del cuerpo que vale por todas las partes del cuerpo.

Ese día es el único día en el que hay amor.

Ese día las ropas pesan.

Ese día el cuerpo tiene tanto calor que parece abrasado. Un agua anima el fondo de los ojos. Un rubor sube de abajo de las piernas y bordea el vientre, atraviesa el ombligo, llega al torso, alcanza los senos que tensa y sube hasta la mirada a la que agranda. La voz se torna baja. Las muñecas se quitan las mangas, los dedos avanzan en el aire que se desliza entre los cuerpos, desatan los nudos, sacan broches, desprenden botones, abren, acarician. Toman lo que es dulce.

EL PÁJARO QUE ATRAPA EL PEZ

Había una gran imagen de piedra colocada sobre la meseta, roída por el viento.

Mostraba un ave de presa con el pico curvo que atrapaba un pez.

—Cristo salvando a un pecador —le explicó Frater Lucius al joven príncipe Nithard cuando lo instruía.

Si Hartnid amaba los caballos, Nithard se apasionó por los pájaros así como su abuelo apreciaba el águila, el halcón, el azor, el gerifalte, el alcotán, el torzuelo, el esmerejón.

Frater Lucius quería con pasión al gatito negro que había encontrado en el sendero del bosque de Saint Marcouly que había convertido en su dominio los techos de piedras chatas de las celdas y de los aleros por encima de los jardines del monasterio.

El gatito le traía uno a uno los pajaritos a su amo.

Frater Lucius improvisó este poema:

Grandes bandadas arremolinantes, febriles, que forman extrañas letras en el cielo

que solo Dios comprende

antes de borrarse finalmente en la palidez

ahora se han perdido en el telón de la lluvia que nos llega del mar.

Un día sin embargo

ustedes que vuelan para irse,

que se van para alcanzar más lejos de aquí una isla que el sol señala para sus trayectos,

que suben arriba del mundo de los hombres hasta desaparecer en el cielo,

un día sin embargo

vuelven a la misma marca de piedra,

exactamente al mismo refugio,

al ángulo minúsculo

de la única primavera en el tiempo.

Hartnid un día amaba a un hombre por su robustez.

Otro día amaba a una mujer por su dulzura.

Un día amaba a un caballo por su belleza.

Un día estaba en Córdoba. Un día en Sens. Un día en Reikiavik, un día en Glendalough, un día en Arklow, después en Dublín.

Un día en Prüm y un día en Bagdad.

Un día en Roma.

Un día en el Bosforo frente a la torre desde donde se arroja Leandro en el mar de Mármara.

Hoy ama a Limni.

Pero solo el arrendajo de cola azul,

de penacho negro y movedizo, con la voz tan fea,

de rabadilla toda blanca,

que adora las bellotas de roble a tal punto que las prefiere a los granos de trigo,

lo acompaña adonde se encuentre,

abre su pico ganchudo para imitar su voz,

y lo conduce adonde lo lleven sus alas.

LA DESPEDIDA A LA YEGUA DE LIMNI

Hartnid respondió a la vieja mujer sortilegio, que tenía por nombre Sar, que nunca se movió de los acantilados de la bahía de Somme, que a veces se las tenía que ver con su deseo, apenas se manifestaba, para satisfacerlo enseguida con su boca:

—¿Dónde ves que la lluvia sea desdichada?

Y él le respondía, antaño, cuando aún tenía catorce años y todavía tenía los ojos muy azules, inolvidables:

—¡Entrégate a mí y olvida las estaciones!

Y ella le respondía:

—Deja que la vieja loba destroce el tiempo, del mismo modo que es preciso que tu amado hermano lo fragmente. ¡Que lo organice en porciones para su rey! ¡Que lo divida en momentos apasionantes para hacer palpitar su Historia! ¡Lo veo en el fondo del tiempo que se sienta en su trono! ¡Ya lo veo apoyar en su nariz sus lentes rodeadas de madera de boj! ¡Está sentado como un señor junto al jovencísimo rey, con las dos manos apoyadas en su libro de cuero!

Y él le respondía:

—Para él la pluma blanca de la oca, para mí la azul y negra del arrendajo y el vientre blanco como la nieve de la lechuza. ¡Abre por última vez tu vientre cubierto de pelos blancos para que me hunda allí! Todas las tardes es bueno que la noche primigenia nos aísle del mundo como antes de nuestro nacimiento. ¡Porque sabes que fui el último en nacer pues antaño tú nos pariste!

La vieja Sar, cada vez más vieja a medida que pasaba el tiempo, lo dejaba hablar. Su rostro no dejaba entrever sus sentimientos. Luego, cuando perdió la vista, solamente esperaba que el sonido de su cuerpo hubiese desaparecido, en la lejanía, para llorar con sus ojos muertos.

Cuando Hartnid dejó a la yegua de Limni, cuarenta años después, su voz sintió deseos de hablar al aire. Exclamó:

—¡Oh, arena de la costa!

¡Oh, bosque de las montañas por donde pasabas con tus perros ligeros

persiguiendo osos, perros, hombres, ciervos, caballos, leones, panteras del desierto!

¡Ya no conducirás más tus yeguas vénetas

colmando la arena de Limni

con el galope de los potros de doma!

El frío se había vuelto muy intenso. Hubo que abrigar a todas las crías de las yeguas desde la fiesta de invierno de san Martín. Se las entregó a los campesinos del lugar. Hecho esto, partió siguiendo a su arrendajo que había adquirido el hábito de perseguir a las ocas salvajes en el cielo.

EL CÍRCULO DE SÉNECA

Pobre mano pálida que a veces cae bajo la mirada, de repente, curiosamente, cuando escribimos sin cesar con ella sin percibirla nunca, y, sin embargo, a tres dedos de las palabras que inscribimos por medio de la tinta líquida negra o roja.

Un día la hoja tan flexible y verde y amplia de la viña ya no es más que un papel rojo arrugado, liviano, quebradizo, hueco.

Pobre palma vieja que ya no se abre plenamente.

Pobre hoja arrugada que aún tiene un poco el color de la sangre.

Página tan plegada pero tan vacía.

Papel de Armenia

que se retorcía antes de ofrecérselo a las llamas

y que olía tan bien como la clavícula amada y el rincón de huesos deliciosos que se hallaban en el nacimiento de la trenza.

Triples hojas de loto que se anudaron entre sí y se alisaron en la costa del Ganges.

Greda entre dos ríos. Papeles blancos de China. Umbelas de papiros que primero se pegan, se enrollan, se cierran sobre sí mismos, y que después un día se abren,

bostezan,

maxilares inmensos de los cocodrilos que se separan, que se dislocan como una gran puerta oscura en la superficie del agua pálida del Nilo

en el Hambre inexorable.

Hartnid y Nithard y Eudes, Gregorio y Fredegario, Alcuino, Hariulphe, Angilberto, Eginardo, y también más tarde todos los más grandes, Bernard, Abélard, Turold, Chrétien, Villon, Béroul, Renart, Froissart…, todos los clérigos francos tenían en la boca una sentencia de Séneca el Filósofo que se les enseñaba el primer día de estudios en las escuelas abaciales que el emperador había instituido entre el Loire, el Yonne, el Sena, el Somme, el Canche, el Mosa, el Rin, y que había multiplicado.

Y era algo muy curioso, porque cada vez que querían citarla, sin excepción, la primera sentencia que habían aprendido se escapaba de sus labios y se perdía inexplicablemente en el fondo secreto de sus almas. Era como una palabra en la punta de la lengua que el aliento no encuentra, que deja los incisivos y los caninos vacíos, que deja la extraña vida, en el interior del cráneo, desprovista y ansiosa. Incluso Nithard, que era el más letrado entre ellos —que en todo caso fue el primero entre ellos ya que escribió por primera vez la lengua que ahora yo escribo, puesto que inventó esta lengua anotándola una tarde en el campamento levantado en la nieve sobre la orilla del Ill—, la recitaba con dificultad. Hacía falta que empezara dos veces, como si no estuviese convencido, o como si no quisiera perderla tan pronto, como si la apreciara sin poder decidirse a ello, o bien como si la articulara sin comprenderla, o bien incluso como si le hiciese falta primero volver a copiarla palabra por palabra en su boca para persuadirse del pobre sentido que expresaba.

La frase de Séneca cuya memoria se esforzaban por mantener los clérigos y los sacerdotes y los abades y los obispos era sin embargo pobre, sumaria, ordinaria, simple: Cibus, somnus, libido, per hunc circulum curritur. («El hambre, el sueño, el deseo, tal es el círculo en el que giramos»). El hambre, el sueño, el deseo giran en nuestras vidas como la bola del sol describe un círculo y vuelve cada día, y que toda carne humana o animal recorre en su persecución. Tal es el tiempo sistemático que afecta nuestra boca, nuestra cabeza, nuestro vientre. Esta afirmación no es falsa. No constituye sin embargo una revelación extraordinaria. Pero, sin cesar, Nithard —que era como la sombra obsesiva de su hermano o que era el alma celosa de su aventura—, Nithard, que era como un nido atormentado por su pájaro desaparecido, la olvidaba.

Hartnid por su parte hacía lo que su hermano se esforzaba en pedir, efectuaba lo que él se agotaba imaginando en vano, realizaba de inmediato todo lo que su codicia invocaba contra sus votos.

Uno le dejaba al otro la parte que completaba su sueño.

Uno escribía con los dos pies calientes sobre la tapa de la caja de travesaños de hierro que cubría las brasas. Junto al Hermano Hariulphe en su pequeña estancia. Junto al Hermano Lucius que transcribía el griego con un gatito negro que subía por su mano, que levantaba sus plumas de ganso, que empujaba delicadamente su cuchillo en el borde de su pupitre para hacerlo caer ruidosamente al suelo.

El otro navegaba, cabalgaba, satisfacía sus deseos, sus miedos, sus ascos, sus vergüenzas, en el otro extremo del mundo, del otro lado del mundo.

Cibus, somnus, libido, per hunc circulum curritur.

Es la vida en estado puro, sencillísima, de los gatos que circulan y duermen y corren.

No hay más que una canción que se encadena y que gira en la cabeza así como arrastra los pasos y proyecta las sombras en el suelo y propone sus estaciones en el tiempo. Sin cesar un mismo impulso empuja el alma. Sin cesar, una voracidad, una glotonería conducen el odio y lo orientan. Sin cesar, un ímpetu induce al mal, que es el licor negro que el hombre destila, recocina, cohoba, perfecciona, condensa, sublima. El mal es en el hombre —escribe también Séneca, que era el modelo de Nithard después de que Hartnid hubiese partido a los mares— como la sangre negra que vierte la sepia para volverse invisible y para sobrevivir en el fondo del agua. ¿Hacia qué se inclina lo bello? ¿Cómo animarse a decirlo? ¿Hacia qué se apresura? ¿Cómo no rehusarse a expresarlo? El alma de Eudes empezaba a dar vueltas. El alma de Fredegario estaba llena de espanto. Alcuino no tenía más reservas. Paul Diacre experimentaba una especie de temor. Gregorio no se alarmaba pero reprobaba. ¿Por qué un enorme código de prescripciones religiosas, de magias de caza, de proverbios campesinos, de trucos de artesanos, de costumbres familiares, de obligaciones sociales, de prohibiciones de infancia forman leyes sin número? ¿Por qué una lista interminable de faltas veniales y de pecados mortales en aras de constreñir la predación, en aras de encuadrar el hambre, en aras de limitar la sed, en aras de dejar descansar las tierras y apartar de ellas las labores, en aras de reprimir la excitación del sexo cuando todos saquean, roban, violan, queman, devoran, matan? ¿Cómo creer que sería posible decidir sobre la conducta de sus días divinamente, o moralmente, o independientemente del lugar tan contingente como espontáneo donde nos hace surgiría naturaleza, o incluso apartándose del entorno genealógico de los grupos que se engendran allí, finalmente a salvo del azar, de los miedos, de lo posible? Las vidas de los animales, de los hombres, de los pájaros son tan toscas. Es una incansable cacería negra que encanta y que migra.

Como una carrera salvaje que se repite y que hace latir el corazón.

Que jadea y que canta.

LA CASCADA SALVAJE

Inesperadamente se oye la cascada súbita en la noche de los cuatro «hu hu hu hu» que ulula la lechuza o de los cuatro «hi hi hi hi» que chista el búho.

Ese pájaro de las tinieblas es también un gato, y lo llaman «gato aullador» debido a ese extraño «hu» que emite de golpe en el frío que empieza a desnudar los árboles y a oprimir la tierra.

Por tal motivo, se dice que aúlla así como también se dice que ulula, sin que uno se decida entre lo simple y lo doble, entre la aparición y el reflejo, entre el rostro y su gemelo, entre Nithard y Hartnid, entre lo único y lo repetido.

Los nombres de los pájaros no son convenciones como las palabras de las lenguas, que a veces abrevan en ellos.

Derivan de sus cantos.

Ni los rostros son exactamente rasgos como los signos de las diferentes escrituras, que a menudo los toman de allí.

La cara de la lechuza que asusta asusta[1] a todos los animales, cualesquiera que sean.

¡Incluso a nosotros mismos!

¡Lechuza cuyos ojos son ágatas negras redondas y mates como piedras de eternidad!

Por sus plumas de color corteza es invisible el dorso de ese gato que vuela en la noche.

Y la lechuza-gato-ululante se gira para dormir apenas despunta el día, y aunque duerma bajo nuestras narices, no la vemos distinguirse de la corteza mientras nos da la espalda, a tal punto es absorbida por el fondo que eligió para estar presente en el lugar sin ser visible a los cazadores, ni a los brujos, ni a los osos, ni a los linces, a tal punto es absorbida todo el día por su sueño, más vasto.

Extraño pájaro que se calla apenas surge la primavera.

Solo de septiembre a febrero —de la lluvia a la nieve— es cuando la lechuza ulula, y ululante ulula su «hu» extraño en el campo desierto.

Apenas aparecen los colores, apenas se alza el sol en la bóveda del cielo, los cantos ululantes van quedando en silencio.

Cuando los búhos aman, cazan sin hacer el menor ruido en la oscuridad. Les llevan colonias de escarabajos y polillas a los cinco piquitos que solamente gritan, sin ulular todavía, sin que canten todavía lo que nunca se torna completamente un canto.

EL HERMANO LUCIUS Y LA IMAGEN

Es dulce fijar en la pared de la estancia la imagen de quien se ama.

Un día en que estaba solo, por la noche, mientras esperaba el regreso del que amaba, Frater Lucius tomó un pedazo de brasa apagada de su calentador y ejecutó el retrato de su gato en el muro de su celda.

Lo amaba tanto que la imagen era perfecta: era el gatito, sentado en sus patas traseras, en el muro, que lo miraba con sus bellos ojos negros.

Tener el retrato de su amigo en su estancia —cuando el gato en la estación buena cazaba en la noche que se había vuelto cálida, cuando los cantos de los pájaros resonaban por todas partes y lo atraían, cuando excitaban en él el deseo errático y veloz de la caza más aún que el goce de devorar, cuando abandonaba sus brazos, saltaba sobre las baldosas, brincaba al borde de la ventana, se iba en la penumbra— no apaciguaba su amor, sino su espera.

El día en que el padre abad acostumbraba visitar las celdas de los hermanos lo hizo borrar.

Frater Lucius aterrado fue a buscar al padre abad que era también el duque de la Francia marítima. Puso de relieve que había puesto todo su cuidado en ese retrato de un gatito. Lo había hecho tan parecido. Se quejó de que lo hubiesen hecho desaparecer.

San Angilberto le respondió:

—¿Por qué te quejas y por qué yo te compadecería?

—Porque yo amaba ese dibujo y en el dibujo amo al gato.

—Amar a los gatos negros está mal visto en el mundo cristiano, que ahora es el nuestro. Pienso que tal vez sea incluso el mal a secas que muestra un rostro, un pelaje.

—Eso no es verdad. Dios hizo todo bueno en la Creación. Nada trae desgracia.

—¿Quién te habla de traer desgracia?

—Entonces ¿por qué, padre mío, lo hicisteis borrar?

—Hermano, demostrar afecto por los gatos salvajes…

—… no es un gato salvaje.

—¿Dónde lo encontraste?

—En el bosque por donde corre el brazo del río de Saint Marcoul hacia el mar.

—Dar afecto a gatos salvajes que viven en el bosque, o a linces que viven en la montaña, o a osos que viven en las cuevas, es prestar atención a los antiguos demonios y a las antiguas hadas. Es preferir a los heréticos y a los paganos antes que a todos los hermanos convertidos en cristianos. ¿Por qué no abrigar a una serpiente de lengua bifurcada y venenosa bajo tu ropa, o bien esconder en tu celda al animal de largas pinzas negras que en latín se llama cáncer?

Frater Lucius, desamparado, fue a buscar a Nithard quien escuchó la queja y las respuestas que su padre le había dado a su antiguo maestro de estudios.

Tomó entre sus dedos los gruesos y viejos lentes rodeados de madera blanda; los apoyó en su pupitre donde estaba leyendo; se inclinó y secó las lágrimas de su viejo maestro.

Frater Lucius era el mejor copista del monasterio. Conocía el latín y leía mejor el griego que todos los monjes del escritorio (del scriptorium del colegio abacial). Les había enseñado todo a Hartnid y a Nithard hasta que sus cuerpos fueron modificados por la juventud y otros deseos ocuparon sus almas.

Nithard decidió convertirse en su abogado ante su padre.

Pero Angilberto le respondió secamente a su hijo preferido, el que naciera primero, al que le había dado el nombre de Nithard:

—Avísale que si insiste, que tema más bien la hoguera sobre las dunas, a la orilla del Somme. ¡Yo mismo encenderé el fuego con hojarasca y pedazos de ramas si hace falta! No quiero contar a un gato salvaje y negro entre los trescientos monjes de mi abadía.

El Hermano Lucius sintió enojo contra la amenaza que había pronunciado el duque de la Francia marítima. Empezó a detestarlo. Huía de Angilberto apenas aparecía en la punta de uno de los nueve corredores de la abadía. Le suplicaba a su gato, por la noche, que no cantara sus ruiditos, que atenuara lo más posible sus miaus y sus ronroneos de satisfacción o sus canturreos de placer cuando se frotaba contra él.

ALYLA DE GLENDALOUGH

De junio a septiembre, Hartnid solo pensó en ella. No la dejó ni una hora. Sus cuerpos se complementaban. Hartnid permaneció en el dominio de Glendalough hasta la vendimia, en la que participó con gusto. Escribió para la joven irlandesa dos canciones de amor que acompañaba con la cítara. Una mañana de septiembre la estrechó en sus brazos y le dijo que se iría en ese momento. Hartnid partió después de desayunar. Alyla no dijo nada.

Frente a los suyos ella no lloraba. Durante años no dijo nada. Toda su vida no le confió su pena a nadie. Esperaba a estar sola en la capilla dedicada a los santos Eleuterio y Rústico que Hartnid había hecho construir, o en la pradera, detrás de un arbusto, en el cortavientos de una piedra, para llorar.

A veces estaba muy angustiada.

En esos momentos le resultaba penoso vivir. Le parecía que había cometido una falta, no haber abierto lo suficiente sus brazos, haberlo querido mal.

Otras veces, tenía la impresión de una presencia que olía bien cerca de ella, caminaba con esa presencia a su lado, hablaba con esa cosa cercana a ella al borde del mar.

Otras veces también confeccionaba galettes de trigo sarraceno con carne y les ponía muchas especies porque Hartnid era goloso. De manera que cuando se había quedado en la gran residencia de Glendalough los apreciaba, los degustaba, los devoraba.

Luego su sombra la dejó de nuevo durante varias estaciones y Alyla estuvo terriblemente sola.

Una noche, al cabo de largos años, él volvió, volvió muy naturalmente, en el silencio de la noche, ella lo volvió a ver en sueños, desnudo de pies a cabeza. Por la tarde, él llegó a calentarse al costado de su cuerpo. Ella se viste con cuidado, de manera diferente, cada vez que él se acerca en la sombra de la noche. Ella se prepara. Cubre su cuerpo de crema y lo masajea. Cambia las sábanas. Trenza su pelo. Se pone aros en las orejas. Coloca brazaletes en sus muñecas. Y no solamente vuelve a verlo sino que también ella le habla y él le responde. Le explica que sigue buscando a la que viera antaño pero que no la puede encontrar.

Ella está contenta de que no la encuentre.

Siente su presencia cerca de ella en la cama. Él en realidad calienta el fondo de su cuerpo que a veces se derrama. Ella desea estar sola en su habitación de Glendalough. Ama esa presencia todas las noches. Aprieta sus muslos uno contra el otro, levanta sus rodillas contra el mentón y es feliz. Casi feliz.

¿DÓNDE COMIENZA EUROPA?

Sar profetizó.

Quiso improvisar frente a Hartnid el poema que se refería al continente que confluye con el oeste del mundo y que desemboca en la noche:

Es una diosa a la que el toro ama desde los bloques de arcilla.

Su nombre es Europa.

Antaño, como vaca, daba la espalda, separaba ampliamente sus patas traseras y se ofrecía de buen grado al sexo ardiente del cielo.

Los antiguos habitantes de Roma preferían decir que Europa era una princesa de Fenicia que había sido raptada en Creta.

Pero Europa nunca apoyó sus pezuñas entre el Mosay el Rin.

Nunca pisó los bosques de las Ardenas.

Hay que decir la verdad:

en el transcurso de su vida

Europa solo conoció Estambul y Éfeso.

EL DOLOR DE LUCIUS

Un día Frater Lucius se dirigió corriendo a la biblioteca del monasterio. Su aspecto resultaba desagradable a la vista. Estaba todo desaliñado. Estaba semidesnudo. No se había puesto su ropa monástica. Sus cabellos estaban despeinados. Parecía un loco. Corría descalzo sobre las baldosas. Tampoco tenía sobre el puente de su nariz los gruesos lentes de aumento redondos. Lloraba con todas las lágrimas de su cuerpo. Lloraba temblando con todos sus miembros. Fue a la habitación de madera donde Nithard trabajaba en su Historia. Se arrodilló frente a él. Agarró el borde de la túnica del príncipe.

—¡Venid, venid! —le dijo a su antiguo alumno.

Sollozaba. Nithard se levantó y lo siguió. Tomaron por el deambulatorio que los protegía de la lluvia. Frater Lucius empujó la puerta de su celda que había quedado entreabierta. Los dos ingresaron en la celda.

Frater Lucius volvió a cerrar la puerta y empezó a gritar señalando la puerta.

El gatito negro había sido descuartizado.

Su cabeza colgaba a la izquierda.

Las cuatro patas estaban clavadas en la madera como una especie de cristo; o al menos como un pequeño cuervo negro y rojo de alas desplegadas.

Las entrañas colgaban por debajo de su vientre.

Frater Lucius gritaba, se desgañitaba, aullaba como un lobo mirando a su amigo que estaba muerto. Sus cabellos se volvieron blancos de golpe.

IV. EL LIBRO DEL POEMA DE ANGILBERTO

LOS TRES PERROS DEL PRÍNCIPE DAGOBERTO

Sus hermanos se habían puesto de acuerdo en que Dagoberto muriese, subieron a sus caballos y se lanzaron en su persecución. Dagoberto iba a pie y lo cazaron como a un ciervo en el bosque salvaje que rodeaba la isla de Lutecia. Lo persiguieron hasta el monte de los Mártires, que desde entonces llaman Martres en Lutecia. Y en ese momento el niño Dagoberto divisó a sus pies, a lo lejos, en el fondo del bosque más abajo, en un claro, a la orilla del Groult, una vieja ermita en ruinas. Fue allí adonde san Dionisio y san Eleuterio, ambos originarios de la ciudad de Atenas, habían llevado antaño sus cabezas para sepultarlas entre los helechos cuando bajaron del monte que les fuera consagrado.

Ahí fue enterrada más tarde la reina Aregonda, tan grande era su veneración por el sabio obispo Dionisio que escribía tan bellos libros sobre los silencios, las negaciones, las noches, los éxtasis. Eleuterio copiaba sus homilías al Gran Dios vacío que está detrás de las estrellas.

Dagoberto cruzó la vieja puerta derruida entre las malezas.

Entonces, de pronto, los perros que lo perseguían quedaron inmóviles.

Ni la jauría ni la tropa ni sus hermanos pudieron penetrar en aquel lugar, que estaba como encantado.

El jardincito silvestre y la cabaña que estaba en el centro y que bajaba hacia la fuente del Croult estaban ceñidos por una protección maravillosa.

Los tres perros quedaron con la boca abierta, en completo silencio, frente a las líneas arqueadas de los helechos.

Los hermanos del príncipe se arrodillaron de improviso al lado de sus perros, que habían quedado petrificados en la orilla del Croult.

En 629, cuando Dagoberto se convirtió en rey de los francos, levantó esos muros que le habían salvado la vida. Edificó allí una pequeña iglesia encima de la tumba de la reina Aregonda. Deseó ser inhumado a su lado.

Esa basílica fue reconstruida por Suger y recibió entonces el nombre del santo que lo había salvado de la muerte.

LA TELA ROJA

Un día, hace mucho, en la pradera de Gondalon, vieron a un hombre que estaba sentado junto a una gran caja marrón, frente a un lago, con un junco en cuya punta estaba atado un pedacito de tela roja.

Entonces lo reconocieron. Era el hombre que llevaba en su espalda la caja donde las ranas daban su concierto.

Al otro lado del lago, a cuatro patas, una niñita de cuatro años de edad que se llamaba Aemilia jugaba con los renacuajos, a los que perseguía con sus dedos.

A su lado estaba un perro que se llamaba Keeper.

En aquel tiempo, el lago tenía el nombre de Cita de las aguas.

ORIGEN DE LA ABADÍA DE SAINT-RIQUIER

Desde que se fundó la abadía de Saint-Germain-des-Près en 543, ya no se construyeron más que abadías en todo el territorio del imperio para dedicárselas a los santos que los romanos habían perseguido, durante siglos, en sus arenas.

Un caballero se retiró a una ermita cerca del Somme, junto a una fuente santa dedicada a Saint Marcoul. Se llamaba Ricarius. Su toga estaba cubierta de flores de lis. Sus hombros eran magníficos. Era tan robusto que era capaz de cargar un caballo adulto en sus brazos y cruzar así los ríos. Era muy bello. Era tan fuerte y tan piadoso y tan santo que todo el mundo acudía a verlo, se ponía de rodillas en el barro, entre los berros, entre las margaritas, y se hacía bendecir por él y recobraba el gusto por la vida, la confianza en el porvenir.

No solamente Ricarius imponía las manos y quitaba los dolores sino que el agua de su fuente, que estaba dedicada a Saint Marcoul, curaba de manera milagrosa.

No solamente acudían a pie los ribereños del Somme, en multitudes, sino que también los pescadores del mar del Norte bajaban allí en botes.

No solamente los monjes sajones, sino también los druidas celtas.

Y las princesas de las islas de Irlanda, en sus barcos, izando las velas, con la proa adornada de monstruos.

Como el número de peregrinos no dejaba de aumentar, la ermita se transformó en monasterio.

Varios años después de su muerte, era una pequeña aldea donde los peregrinos acudían a tocar las reliquias del rey ermitaño bajando a la cripta que se había vuelto demasiado estrecha para semejante afluencia.

Su cuerpo negro y flaco se había momificado poco a poco bajo la túnica cubierta de flores de lis.

Hombres y mujeres, señores y siervos hacían fila a lo largo del río de Saint Marcoul, aguardando hasta la linde del bosque.

En los años 790, Carlomagno le ofreció el monasterio de Saint-Riquier al duque Angilberto, para que lo convirtiera en una abadía más vasta y multiplicara las capillas y la hiciera digna del santo que le daba su nombre.

Y así fue como Angilberto, que conocía las tres lenguas santas, concibió su abadía.

Pensó: «Dios es Tres». Entonces hizo edificar tres iglesias. Las dispuso en triángulo y las hizo unirse entre sí mediante galerías.

Hizo consagrar treinta altares.

Instaló allí a trescientos monjes.

En 802, habiéndose convertido en emperador, Carlomagno le ofreció al abad, que era también su yerno, sus primeros y viejos libros antiguos, en pergamino, para que fuesen copiados en el escritorio, ornamentados, pintados, encuadernados en cuero y cubiertos de piedras preciosas.

Encima de las bóvedas, Angilberto edificó una extensa biblioteca de libros griegos y latinos.

SAN FLORENT COLGANDO SU MANTO

El manto de san Florent no es la capa de san Martín. En la corte del rey Dagoberto, cuando residía en su palacio de Lutecia, san Florent era humillado sin tregua por los cortesanos que se habían vinculado a la persona del rey y que se burlaban de él sin disimulo, descaradamente.

Un día, a su llegada en el gran salón, los consejeros y los príncipes, sus hermanos, como de costumbre, se apartaron con altivez ante ese monje hirsuto que aparecía siempre con un libro en la mano, que arrastraba sus zapatillas de esparto sobre el suelo. Vestía como un pobre. Llevaba una capa de lana marrón que cubría sus hombros. San Florent los ignora. Avanza.

Cruza el gran salón, con su libro en la mano, cojeando.

Un rayo de sol cae de una tronera a su derecha. Y de él cuelga su manto.

Va directamente al trono de Dagoberto, se arrodilla, besa el borde de la ropa del rey de los francos. Abre la boca y dice:

—Pienso ir hasta Niederhaslach.

San Florent era un letrado tan grande que tenía el poder de colgar su manto, sin importar dónde se encontrase, de los rayos del sol.

LA VILLA DE ÉPINAY BAJO LA NIEVE

Los cernícalos no vuelan. Se deslizan por el aire. Más concretamente: flotan en el aire que rebota en la superficie del suelo.

Pueden subir muy alto con las corrientes de aire. Se dejan de ver sus picos amarillos, sus patas grises. Así pues, son de lo más felices.

Nunca hay que mirar de frente a un ave rapaz.

No se dirigen hacia quienes los miran.

Hay que desviar la mirada hacia otra parte

y convertir el brazo en una rama seca en el espacio.

Entonces se la recibe súbitamente,

pesadamente,

sobre el guante, y se ingresa bajo los follajes.

Dagoberto cae enfermo en su villa de Épinay en el mes de diciembre de 638. Al sentir que llegaba la muerte, se hace trasladar bajo la nieve, en carreta, hasta la ermita de Saint-Denis, donde hizo edificar una capilla nueva al comienzo de su reino. En el momento de expirar, el 19 de enero de 639, el rey le pide exactamente al abad ser sepultado, bajo su manto de mártir, junto a san Dionisio que lo había protegido antaño, no en el coro donde descansan sus huesos, sino en el crucero, a la derecha del altar, del lado del patio.

ROTRUDA

En 781, Carlomagno le promete su hija Rotruda (Rodthruda) al joven basileus Constantino (Konstantinos).

Rotruda comienza el estudio del griego para dirigirse a la capital del imperio de Oriente y con la esperanza de contemplar la torre de Leandro.

Aprende a cantar, en la lengua griega de Bizancio, el poema de aquel que salta por amor al mar.

Le correspondió a Frater Lucius, de la abadía de Saint-Riquier, la tarea de enseñarle la lengua griega a la joven Rotruda.

En 787, Irene le saca los ojos a su hijo Constantino para conservar el poder. El compromiso entre Konstantinos y Rodthruda se rompe.

Fue Carlomagno, cuando todavía era rey de los francos, quien ofreció a los vassi (a los vasallos, a los marqueses, a los condes) los obispados y las fronteras indefendibles y a los missi (a los obispos, a los abades, a los clérigos) las abadías que copiaron los libros y los difundieron.

En verdad, Paul Diacre se llamaba Warnefried.

Un día del año 787, deja el servicio de Carlomagno todavía rey. Está tan gordo que tienen dificultades para subirlo sobre una mula. Trepa lentamente el sendero escarpado y se retira para siempre en el monasterio del monte Cassino.

En el año 789, tiene lugar la revolución. Carlomagno, mientras todavía es rey de las tribus de los francos, llama de nuevo a Paul Diacre. Por requerimiento de Paul Diacre, impone la prédica en lengua popular todos los domingos. Luego el rey de los francos regula, por una recomendación universal (admonitio generalis), cuya redacción le confía a Alcuino, la manera de cantar galicana (cantilena romana) en todo el territorio de los francos. Finalmente Alcuino, por iniciativa propia, pone en vigor una tercera disposición: les ordena a los curas de campaña que creen, en dependencias de sus capillas o en la cercanía de sus parroquias, escuelas para los niños en caso de que estos mostrasen predisposición por el estudio.

En 799, mientras Nithard y Hartnid se disponen a aprender sus letras y sus cifras en la abadía de Saint-Riquier, se superponen tres niveles de instrucción: escuelas rurales de las parroquias, escuelas catedrales en las ciudades, biblioteca santa y biblioteca antigua copiadas ambas en los escritorios (scriptoria) de los monasterios.

EL MAL

Gregorio tuvo como continuador a Fredegario, Eginardo tuvo como continuador a Nithard, tales fueron los cuatro primeros escritores que redactaron las maravillas que cuentan la historia de los francos.

Pero es verdad que escribir no consiste en levantar la mano hacia el cielo.

Escribir no consiste para nada en bendecir.

Escribir es bajar la mano al suelo o a la piedra, o al plomo, o a la piel, o a la página, y es anotar el mal.

El profeta Isaias clamó: «Vae qui scibunt, scribentes enim scribunt nequam!» (¡Desgracia para los que escriben, porque al escribir escriben lo que no hace falta!).

Y es verdad. Aquello sobre lo que advierte el grito de Isaías lanzado a las tribus de los hebreos es exacto: a los hombres que crean les llega una mirada extraña, en el fondo de ellos mismos, que abreva en el fondo de sus cuerpos. Tal mirada parece brotar del fondo de su vida antigua. Viene en verdad del infierno. Procede de los muertos, desciende en línea directa del mundo de las fieras, emerge de lo anterior.

La frente que se frunce, las cejas que se acercan, el silencio que se hace, la mano que se suspende, todo se concentra hacia una misteriosa unidad.

En todos los casos considerados, en el más completo mutismo, ese éxtasis que todavía no posee sus palabras, esa especulación con los ojos vacíos, esa oniromancia que inquiere y que busca, ese enigma son liberados o engendrados en un sitio que no está entre los vivos.

Están vueltos hacia un mundo distinto del mundo.

Subsisten en un tiempo distinto de la época donde los guerreros hacen la guerra, donde los mercaderes hacen su mercado, donde los labradores labran.

—Aquel que escribe en el libro es el libro mismo. Es así que un sentido extraño surge de él según las épocas y los mundos.

Es lo que le decía Eginardo a Carlos el Grande cuando todavía era rey de los francos.

Y es lo que le repetía Nithard a su primo Carlos el Calvo.

EL POEMA DE ANGILBERTO

Resulta pues que el padre del príncipe Nithard —que era también el padre de su hermano gemelo llamado Hartnid—, que se llamaba Angilberto, que fue canonizado como santo, conocía las tres lenguas. El padre abad de la abadía de Saint-Riquier, durante la ceremonia de su abaciato, compuso un gran poema titulado «Signa Deus bis sex acto lustraverat anno» (Porque Dios había realizado el curso del año a través de dos veces seis signos). En ese largo poema, concebido a la manera de Virgilio, compuesto de cinco cantos, Angilberto explicaba por qué, según los francos, al término del año solar surgía el extraño tiempo robado por lobos. ¿Por qué el dios del cielo era tan impenetrable? ¿Por qué las idas y vueltas del sol no formaban cifras redondas? El año experimentaba imprevisibles éxtasis. Tal era la salida oscura del año y su prueba. El fin del año constituía a la vez la miseria del tiempo que falta y el gran combate que es necesario que los hombres desencadenen para restablecerlo. Porque, según todos los relatos de los francos, la Loba Negra del Cielo no solo devora la luna todos los meses en el curso del tiempo: también se come los doce meses y, un buen día, el plato está vacío y todo está negro. «¡Oh, días en que el sol deja de ser luz! ¡Oh, días en que la noche amenaza con extenderse para siempre en la bóveda del cielo! Vosotros, hombres, ya no sabéis contar exactamente con las piedras gracias a las sombras que dan y un día la Vieja engullirá definitivamente el mundo si no tienen más cuidado. ¡Oh, sacerdote del alba (…) humíllate, besa la tierra, deja que cuelgue el tiempo que cuelga y sangra en las fauces de Dios!».

Pero Nithard le dijo a su padre:

—Padre mío, por eso considero que hay que hacer algo por Skoell y por Hati. Son gemelos como yo, Nithard, y mi amado hermano Hartnid. ¿Por qué no sacrificaríamos a un hombre de treinta y tres años y no lo ofreceríamos por nuestra parte a los Doce?

El abad hizo llamar a Sar la Chamana. Pero Sar dijo:

—Os equivocáis. Los lobos son nuestros hermanos. Están mucho más cerca de nosotros que vosotros mismos. Están mucho más cerca de nosotros mismos que los dos hermanos Nithard y Hartnid, que tanto se parecen. Oh, vosotros cuyos nombres son idénticos aun cuando las letras hayan sido dispersadas ¿dónde se los ha visto reunidos? ¿Adónde se fue Hartnid al que yo amaba y que comenzó a navegar por los mares helados del Norte para bogar ahora en el Este del mundo? ¿Qué hace ahora en las arenas de Oriente y sus espejismos y sus montañas y sus nieves perpetuas? ¿Cuándo los visteis conversar juntos desde que los desligaron el final de la infancia y el deseo sexual? Mientras que los aullidos de los lobos, cuando hay luna llena, nos resultan perfectamente comprensibles. Al igual que los cantos de los gallos y de los mirlos al amanecer. No proyectamos nuestra melancolía, como creíamos, sobre los gritos que todos los animales, cualesquiera sean, dirigen al astro lleno en el cielo negro. Desde el fondo de sí mismos, desde el fondo de su insaciable vientre, la vieja loba dirige su tristeza hasta nosotros, que no somos más que un trozo de su lamento. Así como el sexo de los guerreros no es más que un trozo de la luna creciente que se apaga de pronto en la caverna oscura que las mujeres le abren, con sus dedos húmedos, para que ellos lo introduzcan. ¡La Loba está más cerca de vuestro corazón de lo que nunca estarán los corazones de las mujeres! ¡Oh, madres en cuyas entrañas penetráis vosotros para que se hinchen y se pongan llenas como el astro mismo que se deforma en el transcurso del mes en la noche! Esto es lo que hay que decir: «Desde el fondo de los vientres de los perros, un largo ladrido nos llega hasta el fondo de nosotros mismos. Son los perros los que nos atrajeron cerca de ellos, los que nos enseñaron la vida en manada, la caza de montería y el viaje que realiza la luna en la bóveda entre la Osa y el Ciervo. ¡Los cantos siempre son el hambre, el sueño, el deseo! Compartimos la misma carne, la misma experiencia desgarrada, la misma disociación de dos reinos cuyas puertas de cuerno y de marfil no se vuelven a soldar más cuando se intenta volver a cerrarlas al cabo del año, ni al término de los días. Lloran cuando nos vamos gimiendo y llorando de la primera cueva que queda a nuestra espalda como una noche que nos sigue y que nunca dejaremos de alcanzar, mientras tratamos de apartarnos de ella lo más que podemos por todo el horror que nos causa. También nosotros tenemos la boca llena de negrura y cada día la llenamos de muertos».

V. EL LIBRO CONSAGRADO AL 16 DE LAS CALENDAS DE MARZO

EL REINO DE LOS FRANCOS

Un día, hace mucho, un día de 569, lo que se llama el reino de los francos (regnum Francorum) reemplazó a lo que se llamaba la antigua Galia (Gallia transalpina). Las tribus de los galos habían sido o bien aniquiladas una a una, o bien deportadas y esclavizadas por las legiones romanas. Los reyes que tenían autoridad sobre los jefes de los francos nunca instalaron sus palacios hacia el sur de Europa. Les gustaban demasiado los animales salvajes, los bosques oscuros, el canto perturbador y fuerte y torrencial de la lluvia, la belleza deslumbrante de la nieve que cae en silencio durante meses sobre las llanuras y que persiste allí, las orejas de las ciervas que se aguzan y las cornamentas inverosímiles que se exaltan y se superponen en la cabeza de terciopelo de los ciervos. Los bosques de robles que preferían los guerreros dominaban los campos de escanda, de trigo, de centeno y los ríos llenos de lucios, de truchas azules, de cangrejos, de anguilas. Los osos, los jabalíes, los lobos, las aves rapaces, con todos ellos formaban sus signos de piedra y adornaban sus insignias de bronce. Todos eran cazadores aun antes de ser guerreros, que no son más que cazadores de hombres. Entran en el bosque oscuro. El rey Carlos es precedido por los cuatro monteros. El maestro de armas, el maestro halconero, el maestro perro, el maestro de los caballos.

Carlomagno amaba dos cosas más que nada.

Los bosques.

A su hija Berta.

Eginardo compuso en latín el retrato de la princesa Berehta: Se parecía, como se parecen dos gotas de agua, a su padre Karel. Los mismos cabellos, la misma voz muy aguda, la misma boca, el mismo abotargamiento del cuello, los mismos ojos, muy grandes, redondos, vivaces, el rostro siempre franco, alegre (facie laeta, hilari), el mismo vientre protuberante (venterprojector). Berta era Carlos si hubiese sido mujer. Cuando Berta tuvo a sus gemelos a los cuales el duque de la Francia marítima los puso los nombres a su vez gemelos de Nithard y de Hartnid, Karel der Grosse se negó a que Berehta se casara con Angilberto. La rivalidad entre sus hijos alcanzaba para sus penas sin que le añadiera la codicia de los yernos a las rapacidades de las nueras. En Aix-la-Chapelle (Aachen) el rey de los francos vivía rodeado de sus esposas, de sus concubinas, de todas sus hijas. No era exactamente un harén, pero tampoco era una corte, Eginardo escribe que era un contubernium: una manada de mujeres como quien dice una manada de jabalíes.

EL VIAJE DEL REY A LOS ALPES

Carlos el Grande pasa la Navidad de 799 en Aix-la-Chapelle, donde caza en la nieve, en su parque.

En las Pascuas de 800 está en la abadía de Saint-Biquier donde festeja la resurrección de Nuestro Señor Jesucristo con Angilberto, Berta, Nithard, Hartnid: se desnuda y se sumerge en la fuente taumatúrgica.

En Tours es recibido por Alcuino, que coloca sobre sus hombros la capa santa de san Martín: la capa no quema sus hombros. Entonces el rey, que Dios ha elegido, sigue los senderos de los Alpes.

La belleza de Rávena, rodeada de fosos y de pinos, cubierta de mosaicos, lo distrae y lo embelesa.

El 23 de diciembre de 800, el papa León III recibe a Carlomagno y a los suyos (entre ellos Berta y Angilberto) en Nomentum, a doce millas de Roma, según la antigua distancia protocolar.

Allí se despliegan las banderas. Allí comienza el «triunfo» propiamente dicho. En latín: el adventus Caesaris. A caballo, ala cabeza de sus señores, el rey de los francos llega a la Ciudad como emperador, aun antes de que la autoridad religiosa lo corone.

Carlomagno convoca de inmediato a un sínodo en la basílica de San Pedro (templum Pietri).

El rey Carlos recibe el «juramento purgatorio» del papa León III ante los obispos y los abades sentados, los condes y las princesas de pie.

Como Carlomagno permanece sentado, el papa se levanta, sube al ambón, pronuncia el juramento.

El concilio entra en deliberación y restablece el imperio siguiendo un argumento sumario: dado que Bizancio ha caído en manos de una mujer (Irene), el título de emperador (nomen imperatoris) es declarado vacante.

Las dos asambleas, cristiana y franca, lo aclaman nítidamente, con fuerza. Resulta pues que de pronto, en el interior del coro de la basílica, la potestas y el nomen (la soberanía y el título) se reúnen.

Los Anales indican sobriamente: «El 23 de diciembre de 800 Carolus no quiso rechazar la petición de los obispos y del pueblo y aceptó el título de emperador» (suscepit imperii nomen).

LA CORONACIÓN DEL EMPERADOR

El 25 de diciembre de 800, la ceremonia de coronación es organizada en la basílica vaticana.

Precede a la misa solemne ante el altar dedicado al apóstol san Pedro.

Procede siguiendo cuatro etapas.

Comienza por la prostematio de Carlomagno a la manera de los bizantinos, el cuerpo acostado completamente sobre el suelo (proskinesis).

Luego el rey se levanta y el papa León III procede a la coronación de Carlos (Carolus coronatus).

Sobreviene la consecratio mediante la cual el papa hace entrar al emperador en la orden de los obispos.

Finalmente están la acclamatio de los ciudadanos romanos que nombran a «Carlos coronado por Dios emperador de los romanos» y el grito plebiscitario de los guerreros francos que exclaman: «¡Vida y victoria!».

Se acuñan nuevos denarios.

En el anverso llevan la cabeza de Carlos ceñida de laureles rodeada por la inscripción, en lengua latina, Karolus Imperator.

En el reverso figura el templo de San Pedro en Roma presidido por una cruz rodeada a su vez por la inscripción, en lengua latina, Christiana Religio.

LA MUERTE DE CARLOMAGNO

Durante el invierno de 8i3, el emperador Carlos el Grande se enferma. Con la fiebre, se deja morir de hambre.

El 28 de enero de 814, a las 9 de la mañana, expira.

El duque marítimo, Angilberto, lo sigue de inmediato en la muerte.

Su hijo Nithard entierra a su padre dentro del recinto de la abadía de Saint-Riquier, en un cofre de cuero adornado de esmaltes.

Hartnid es inhallable.

En Aachen todas las esposas y las concubinas y las hijas de Carlomagno son expulsadas inmediatamente del palacio por Luis el Piadoso.

Berta, Teodrada, Hiltruda, Gisela, Emmen suben bajo el toldo de una carreta en el frío de enero.

Todas son ubicadas en diferentes monasterios.

NITHARD EL HISTORIADOR

En junio de 840, Luis el Piadoso muere. Acto seguido, Nithard ata su suerte a la de Carlos el Calvo, hijo de Judith Welf de Baviera y de Luis el Piadoso, el más joven de sus primos segundos, que acaba de celebrar sus diecisiete años.

En julio de 840, Carlos el Calvo envía como embajador al conde Nithard, acompañado de Laugier, ante Lotario (Ludher), que rehúsa todo acuerdo con su joven hermano Carlos (Karle) para que se repartan el imperio.

Los tres nietos legítimos de Carlos el Grande no se ponen de acuerdo.

Durante el invierno de 840, Eginardo es hallado muerto en el monasterio de Seligenstadt.

Lo que Eginardo era para Carlos el Grande, el secretario real, el escritor de su Historia, se vuelve Nithard para Carlos el Calvo.

A mediados de mayo de 841, cuando se encuentran en Chálons-en-Champagne, Carlos el Calvo le pide a Nithard —siendo ambos nietos de Carlomagno— que escriba su Historia para poner fin a las maledicencias y a las calumnias que corren sobre su reino y para anticiparse a las que se elaboran —y que ya difunde la malevolencia— sobre la guerra a muerte que los tres hijos de Luis el Piadoso se aprestan a librar.

LA BATALLA DE FONTENOY

El 31 de junio de 841, los ejércitos de los tres hermanos se encuentran, entre Sens y Auxerre, alrededor de un pantano, en la linde de un bosque.

De pronto, dudan.

Lotario decide partir hacia Saint-Sauveur-en-Puisaye e instala su ejército en el corazón del bosque de Fontenoy.

Los ejércitos de los dos hermanos más jóvenes, Carlos y Luis, que sellaron un pacto, lo rodean. Se ubican en Thuiy.

El 25 de junio de 841, a las 8 de la mañana, comienza la batalla de Fontenoy, en el borde del bosque de Puisaye.

El combate se entabla con las primeras luces, en el arroyo de los borgoñones (rivolum Burdigundonum) —que se llama actualmente arroyo de Saint-Bonnet—, a tal punto los nombres propios entre los francos se encogen, se abrevian, se concentran poco a poco a medida que ruedan los ciclos de las estaciones. Desde el primer asalto Carlos el Calvo (Karle) y Luis el Germánico (Lodwigs) se enfrentan a Lotario (Ludher) con una violencia extrema. Nithard, el secretario del rey, no solamente asiste a toda la batalla y la refiere en su relato sino que también participa en ella bajo el mando del senescal Adalhard.

Nithard escribe: «Inmenso fue el botín, inmensa fue la masacre».

Lotario y los restos de su ejército huyen, abandonando todas las carretas.

El domingo 26 de junio de 841 es dedicado al entierro de todos los muertos, amigos y enemigos indistintamente, ya que son todos francos.

Un concilio, convocado de inmediato por Carlos el Calvo y Luis el Germánico, ratifica la victoria de sus ejércitos unidos. Los obispos y los abades declaran: «El juicio de Dios omnipotente (judicium Dei omnipotentis) fue pronunciado con la sangre de la batalla que se libró».

Decretan un ayuno de tres días, por un lado para que los guerreros supervivientes se purifiquen, por otro lado para apaciguar el enojo de las almas de los muertos ante la cantidad increíble de sangre franca que se ha derramado en el bosque.

LOS SACRAMENTOS DE ARGENTARIA

Comienzos de octubre de 841, Nithard y Carlos el Calvo están en París, en el palacio de Saint-Cloud.

Nithard anota en su libro, con fecha del 18 de octubre de 841, a las 6 horas y 57 minutos, la maravillosa rareza que descubre por encima de las copas de los árboles del bosque de Saint-Cloud. Es un eclipse de sol. Con lo cual termina el segundo libro de su Historia.

Comienzos de febrero de 842, los dos ejércitos vencedores durante la batalla de Fontenoy se encuentran con un frío glacial en Estrasburgo, donde se instalan, uno en la ribera del Ill, el otro en la costa del Rin.

A medio camino, en la llanura helada, el viernes 14 de febrero, al final de la mañana, los dos reyes y los jefes —los duques de las tribus— hacen solemnemente un juramento de paz entre ellos y sellan ante Dios un pacto de ayuda mutua —maléfico, sagrado— contra Lotario.

Fue entonces, el viernes 14 de febrero de 842, al final de la mañana, en medio del frío, cuando una extraña bruma se alza de sus labios.

Llaman a eso el francés.

Nithard fue el primero que escribió el francés.

Los hoy conocidos como «juramentos de Estrasburgo» eran llamados por los obispos y los abades, en lengua latina, los «sacramentos de Argentaría».

El mismo Nithard aclara, en su Historia, que la ciudad de Argentaría, asentada sobre el río Ill, «ahora es llamada por la mayoría de sus habitantes Estrasburgo» (nunc Strazburg vulgo dicitur).

Raras son las sociedades que conocen el instante de vuelco de lo simbólico: la fecha de nacimiento de su lengua, las circunstancias, el lugar, el clima que había.

El azar de un origen.

Hay algo milagroso en poder observar el cifrado. En poder contemplar el momento loco de la transferencia literal. Asistimos al desarreglo, que engendra el nuevo reino simbólico al que entroniza de golpe. No hay una media lengua: un aliento humano en el aire frío cambia de lengua. Tocamos el vacío: la pura contingencia. Tan contingente como la sustitución de la denominación «Argentaría» por la palabra «Strazburg» resulta imprevisible la mutación del «latín» al «francés».

STRAZBURGER EIDE

Voy a ser lo más preciso posible en la medida en que ese nacimiento fortuito deja estupefacto, delimita las tierras, metamorfosea el curso del tiempo. El viernes 14 de febrero de 842, al final de la mañana, en el frío, en un solo movimiento se suben siete niveles en un instante.

Se procede siguiendo siete etapas que deben ser diferenciadas.

El sacramentum (juramento) es preparado por los obispos de las diócesis y los padres de las abadías en latín (in lingua latina).

Los dos reyes, cuando juran (juraverunt), cruzan las lenguas a la manera de los griegos de Bizancio (es decir, a la manera de dos trozos de symbola que se unen entre sí como tablillas de terracota que se han roto; de modo que las palabras reales se impriman para siempre de lengua a lengua así como de pueblo a pueblo).

El rey alemán, Luis el Germánico, que es el mayor, presta juramento en francés (in lingua romana) ante las tropas de su hermano.

El rey francés, Carlos el Calvo, que es el menor, pronuncia el juramento en alemán (in lingua teudesca) ante las tropas de su hermano.

Los jefes —en latín los duques— de las tribus de los francos germanos pronuncian ante sus tropas, en su lengua rústica (in lingua rustica, es decir, en su propia lengua; para las tribus alemanas es el protoalemán) el pacto a muerte que fue sellado entre los reyes para que todos los guerreros de lengua alemana capten su sentido.

Los jefes —en latín los duques— de las tribus de los francos «franceses» pronuncian ante sus tropas, en su lengua rústica (in lingua rustica, es decir, en su propia lengua; para las tribus francesas es el protofrancés) el pacto a muerte que fue sellado entre los reyes para que todos los guerreros de lengua francesa capten su sentido.

Nithard anota finalmente en las tres lenguas (latina, alemana, francesa), en su libro, el juramento que ha sido pronunciado solemnemente, bajo sus tres «especies», cuando el sol de invierno llega al cénit, en la antigua Argentaría, un burgo que se llama, a partir de ese día, «Strazburg», en la orilla del Ill, el 14 de febrero de 842.

De tal modo, un día de invierno, un viernes, el francés y el alemán se encuentran uno junto al otro, a la vez en una llanura de Alsacia y dentro de una crónica que por su parte está redactada en latín, por la pluma de ganso de Nithard, el secretario palatino, sobre una piel de ternero cuidadosamente depilada y raspada. Es la piedra de Rosetta trilingüe de Europa.

Argentariae Sacramenta. Strazburger Eide. Serments de Strasbourg.

DE NINGUNA AYUDA SERÉ

Nithard aclara que el día en que los reyes Luis el Germánico y Carlos el Calvo, junto a los jefes (los duques) de las tribus francas, pronunciaron su pacto (pactum), cayó la nieve en abundancia sobre la tierra helada (subsequente gelu nix multa cecidit).

Estas son las primeras palabras francesas pronunciadas entre el frío y la nieve, con sus labios helados, el 14 de febrero, comprendidas por Nithardy enseguida anotadas mientras avanzan por el aire:

Pro Deo amour et pro Christian poblo

et nostro commun salvament

si Lodhuwighs sagrament que son fradre Karlo jurat

ni je ni nul qui en puissent returnar

en nulle aide, contre Lodhuwighs, ne serai[2].

Resulta pues que el primer texto francés termina con una sublime doble negación, que es una terrible imprecación de ostracismo en caso de perjurio.

De ninguna ayuda seré.

Ni yo ni nadie.

Pero no hubo perjurio.

El imperio fue dividido en tres vastas partes iguales. La Francia media queda en manos de Lotario. La Francia occidental corresponde a Carlos el Calvo. La Francia oriental permanece bajo el dominio de Luis el Germánico.

Allí se lee ya la Europa actual.

Y en esa extraña contingencia del origen, en ese hálito blancuzco que sale de los labios, en esa nieve numerosa (multa) que cae del cielo, todas las guerras que conoció y las competencias que todavía conoce ya están escritas.

LA PARTIDA EN LA TORMENTA DE NIEVE

Al día siguiente, el sábado 15 de febrero de 842, Luis el Germánico sigue el Rin, llega a Spire y se instala en Worms.

Al día siguiente, el sábado 15 de febrero de 842, Carlos el Calvo penetra en los bosques de los Vosgos colmados de nieve. Pasa Hunspach. Deja atrás Wissembourg. De allí el rey Carlos llega a Saarbrücken para liberar la abadía de Saint-Arnoul-de-Metz, cosa que hace el 24 de febrero.

El jueves 15 de junio los juramentos del viernes 14 de febrero son refrendados y sellados con los dos anillos de los dos reyes en la isla de Ansilla, al sur de Mácon.

Las tropas de los dos reyes, Carlos el Calvo y Luis el Germánico, se instalan a un lado y otro del Saona, a igual distancia unas de otras, exactamente como lo está la isla respecto de sus orillas.

Al año siguiente, en el calor del mes de agosto de 843, los juramentos pronunciados en el frío del 14 de febrero de 842 en Estrasburgo, sellados en la isla de Ansilla el jueves 15 de junio de 842, culminan con el reparto territorial del tratado de Verdún, en la orilla oeste del Mosa.

Pero Nithard no viaja a la Civitas Verodunensium (el burgo de Verdún).

VI. EL LIBRO DE LA MUERTE DE NITHARD

EL RETIRO SOMBRÍO DE NITHARD

El 14, de diciembre de 843, Carlos el Calvo desposa a Emmentrude. Emmentrude es la hija del duque Eudes, que domina el valle del Loira. Es la sobrina del senescal Adalhard bajo su mando sirvió Nithard durante la batalla de Fontenoy, que no es de su clan. Nithard sabe que los repartos no le resultarán favorables.

Nithard deja enseguida la corte de Carlos el Calvo, que durante el invierno se asienta en Valenciennes.

Cabalga por la nieve de diciembre.

Se retira de la vida política en términos desdichados, destrozados, que son maravillosos de traducir: «Mi pensamiento ansioso (anxia), asediado por los desacuerdos y las rivalidades, busca sin tregua el medio de escapar por completo de la política. Pero como el destino ató (junxit) tan sólidamente mi suerte a todo lo que pasa en los dos campos que se enfrentan, me encuentro sin cesar zarandeado a pesar mío en terribles tempestades: por lo que ignoro absolutamente qué puerto va a abordar mi vida».

El último acontecimiento fechado en la Historia que escribió Nithard, al final del cuarto y último libro, es el eclipse de luna del 19 de marzo de 843, en el fondo del cielo completamente negro.

EL TESTAMENTO DE NITHARD

El 19 de marzo de 843, la luna está negra, la noche total ha invadido súbitamente el mundo, Nithard apoya su pluma de ganso, ordena su cuchillo, cierra su caja de tinta.

Se convierte en padre abad laico de la abadía de Saint-Riquier como lo era su padre.

Frater Lucius aún vive.

Phénucianus el Pajarero aún vive.

Creekevild el Pintor aún vive.

Berta aún vive.

Su hermano gemelo Hartnid aún vive.

La personalidad de Nithard, religiosamente, si se la compara con la piedad de su padre, que además se convirtió en san Angilberto, es singular. Ama al cielo y a Dios, o más bien ama al dios como cielo.

Como Suger, más tarde, durante una extraña revolución, ya no disociará al dios de la luz.

Si llegara a morir, el conde abad Nithard les pide a los hermanos de la abadía ser enterrado en tierra cristiana pero directamente bajo las estrellas.

—Que mi padre Angilberto permanezca en la abadía, debajo de la cruz. En cuanto a mí, que me quede en la puerta, debajo del cielo.

LA MUERTE DE NITHARD

En la primavera de 843, la flota normanda saquea Quentovic, a orillas del Canche, cruza el brazo de mar de la Mancha, devasta el puerto de Hamvic, remonta el Támesis, asóla Londres, regresa.

En 844, los nordmann —los normandos— están de vuelta. Saquean las nuevas abadías y «capillas» de los francos, así como las antiguas villas y «basílicas» de los romanos en las orillas del Somme, en las riberas del Canche, en las costas del Sena, en las orillas del Yonne, en las costas del Loira, en las riberas del Garona.

Nithard muere combatiéndolos.

Muerte del conde abad Nithard (abbas et comes Nithardus) de un golpe de espada normanda que le pega en la cabeza. Tiene partido el cráneo, muere instantáneamente. Sus piernas se aflojan. Su cuerpo se desploma entre las olas. Las gaviotas y los gaviones se abalanzan sobre él.

Sacan a tierra Arme su cadáver, que los pájaros del cielo persiguen graznando, chillando.

Lo desnudan. Su carne está impregnada de sal (sale perfusum).

Visten el cuerpo con una tela púrpura.

Lo colocan sobre una litera de madera bordada de cuero (lecticam ligneam coriatam).

Transportan el cadáver en una carreta hasta la abadía de Saint-Riquier.

Lo entierran bajo uno de los escalones del atrio de la abadía, de la manera en que ordenó, para que estuviera en contacto directo con las estrellas al modo de los antiguos francos.

Carlos el Calvo no viaja.

No se sabe si Hartnid está presente en el oficio fúnebre.

LAS LÁGRIMAS DE SAR

Un día, antiguamente, Sar la Bruja se sentó frente al mar. Lloró. Canturreó:

—¿Adónde se fue Hartnid camino del sol? Es la pregunta que me planteo cada vez que el astro que ya no percibo se levanta y siento su calor subiendo por mis manos.

Los barcos de los niños están atados a sus pequeñas manitas redondas por medio de un ovillo de hilo marrón que solo es una trenza de cáñamo.

Por más corta que sea, la cuerda que los liga a sus juguetes se enreda bajo sus dedos poco ágiles.

La humedad la hace más pesada poco a poco y la vuelve pegajosa.

El desorden de los deseos, el apuro de los arrepentimientos, de los desafíos, de las cobardías, la enmarañan.

De golpe la impaciencia que los invade por tensarla y tirar de nuevo del barco que creen guiar sobre el agua que fluye y se eleva no la desenreda.

Morimos tan rápido, tan pronto, tan cobardemente, en tareas que no valen nada.

¿Quién fue Hartnid? ¿Cómo se enteró Hartnid de la muerte de su hermano? ¿Dónde estaba Hartnid durante la batalla de Fontenoy? ¿Dónde estaba Hartnid cuando los francos se pusieron a hablar francés en la niebla que cubría los pequeños valles y los canales del 111 que sobrepasan los puentecitos de madera de la antigua Argentaría y de la nueva Estrasburgo? ¿Asistió a la conciliación territorial de Ansilla en las riberas del Saona? ¿Llegó ala corte de Carlos, en Valenciennes, cuando Nithard tomó la decisión de abandonarla?

Pero Sar, la chamana de la bahía de Somme, cantaba más sobriamente:

—¡Vine a buscar su rostro en todas partes tal como él buscaba el suyo, que no existía!

SAR Y HARTNID

El alma de Hartnid se decía a sí misma, en el templo de Diana Cazadora, que está situado en Éfeso:

—Si lo hubiese conocido, ¿acaso me habría horrorizado y habría huido?

Entonces Hartnid, que estaba en las puertas de Éfeso, abajo de la montaña, en el mismo momento, el mismo día, a la misma hora en que la hada se sentaba ante el nacimiento del día, cantaba en la arena, emitía su lamento, separó uno a uno los cabellos que había conservado de Sar de los dientes del peine en que estaban enredados.

Entonces los quemó todos en el fuego de Diana, excepto uno, que ató a su cuello.

¿Amaba Hartnid a la Vieja Ciega?

¿Acaso amaba a la Nocturna? ¿Diana, la diosa de los ciervos, la luna en el cielo nocturno, en cuyo templo quemó los cabellos?

¿Acaso amaba simplemente a la noche misma, más que a todos los hombres, las mujeres, los barcos, los caballos, las cabelleras, las crines, los velos, las alas negra y azul, el arrendajo?

El peine era magnífico. Estaba hecho de marfil blanco. Sus ocho dientes estaban engastados con piedras de colores rojo y amarillo cobrizo fijadas en el soporte del gran diente de marfil. Pero Hartnid había olvidado a la reina de Glendalough, porque era ella quien se lo había regalado. Había abandonado a Alyla en Irlanda así como había olvidado a Tullins. Había olvidado a Lucilla, que había rechazado tan neciamente el arándano. Había olvidado a Macre, que era tan magra. Ya no tenía recuerdos de Eudoxia de Bizancio. Había amado tanto las cabelleras de las mujeres y sus interminables trenzas, sus moños, su olor, la seda donde hundir su cara, la nuca despejada o bien el hueso blanco de la clavícula o bien el hueco de la oreja donde dar un suspiro al gozar.

Poco importaba la labor, el marfil, las piedras, los colores, el valor.

Hartnid abandonó el peine entre los juncos y lo dejó en el barro de la playa.

Guardó un solo cabello de Sar que ató a su cuello con una pieza de oro donde estaba grabado el rostro de su abuelo.

—Así amamos —decía Hartnid.

—Así dejamos el mundo —repetía Hartnid.

HISTORIA DEL PAJARERO QUE SE LLAMABA PHÉNUCIANUS

Phénucianus tenía siempre un cuervo en la mano. El halconero que se llamaba Phénucianus era un sortilegio. Gracias a los córvidos (a la corneja negra, al arrendajo negro y azul de los robles, al cuervo grajo de pico amarillo), encontraba los seres que anhelaba. No sabía leer pero era conocedor e incluso «sabio», es decir, brujo.

Una vez muerto Nithard, Phénucianus trabó amistad con el viejo Lucius.

El pajarero enjaulaba a los halcones y las águilas y los azores y los esmerejones y los gavilanes para los señores. Pero en verdad era un gran maestro que ocultaba una mano hechicera bajo el pobre guante de cuero picoteado y desgarrado del pajarero.

En verdad, adiestraba a las almas, para enviarlas una a una al cielo.

Y las almas más intensas eran las más oscuras.

Y las más oscuras, con toda certeza, eran los cuervos, tan negros como la piedra de antracita.

LAS ENSEÑANZAS DE PHÉNUCIANUS

Phénucianus no conocía nada de letras, pero lo sabía todo de los pájaros mediante los cuales dirigía mensajes a quien quisiera en el mundo.

A Lucius, a quien se le había metido en la cabeza enseñarle las letras, poco a poco empezó a enseñarle los cantos.

Comenzó haciéndoselos reconocer y Frater Lucius lloraba de alegría cuando lograba distinguir los cantos en el bosque; imaginando los volúmenes regordetes detrás de las melodías; figurándose los colores o los tonos de las diferentes plumas detrás de la frecuencia de los ritmos.

Se complacía en dar los nombres sin ver las apariencias porque tal es la función del lenguaje.

Phénucianus tomaba su brazo al final de la noche.

—Es la lechuza llamada mochuelo —le explicaba—. Es la lechuza que responde al petirrojo. Es la lechuza que canta en lo alto del viejo techo de la leñera en la noche. Forman un dúo que embruja el alma.

—Prefiero observar antes que comprender —decía Phénucianus.

—Empiezas a leer —le respondía Frater Lucius.

Phénucianus le decía a Frater Lucius:

—La lechuza de campanario se reconoce por su parte inferior íntegramente blanca. Como un pedazo de nieve eterna que ha quedado colgando bajo la bóveda negra. En lo más profundo de la noche, ese plumón se torna luminiscente; fascina como una luna creciente; o bien inquieta de repente como un relámpago que se propaga. Un largo grito penetrante y continuo hace que de pronto se agite el corazón como un trapo muy largo que se desgarra en toda su extensión y cuyo desgarramiento no termina de desgarrarse. La lechuza de campanario no repite ese grito que solamente indica a los otros mensajeros nocturnos el lugar que encontró para dormir, donde señala la paz que ansia, donde finalmente se calla. Se duerme súbitamente con el eco de su grito sobre su campanario, o sobre la piedra de la vieja torre, o en las tejas del techo derruido de la leñera de la costa, con la palidez del día que vuelve y que la aterra como su único dios.

Ella nunca mira nada de frente, como las patricias romanas antiguamente.

Para abatirse se da la vuelta, no mira la presa a la que solamente oye desplazarse en la oscuridad, arquea su cabeza hacia atrás y proyecta simplemente sus garras delante de ella como manos para atrapar el sonido que hace.

—Siente el canto que ella te dirige como si fuera tu sudario personal desgarrándose.

—El alma justo en el instante en que se desgarra es el pensamiento —dijo Frater Lucius.

—Prefiero pensar antes que juzgar. Sentir es cerrar los ojos —decía Phénucianus.

—Pero al pensar sigues soñando. Al pensar sigues estando en la noche —le respondía Frater Lucius.

Phénucianus le decía a Frater Lucius:

—Al macho de los pájaros carpinteros le gusta tamborilear sobre los troncos. El carpintero es el primer músico que prefirió el instrumento antes que la voz. Es incluso su propio lutier. Su canto es la madera que ama y que resuena porque la ahueca. Bello lutier que sacude su pequeño bonete rojo escarlata y ahueca más su canto todos los días. Así es como profundiza y carpintea con el oído los nidos que esculpe. Se deleita con las larvas que la resonancia indica bajo el abrigo de la corteza. Los carpinteros adoran los árboles que protegen las larvas que les gustan. Las aturden antes de comérselas.

—Prefiero sentir antes que percibir —decía Phénucianus.

—Es posible que te dispongas a amar —le respondía Lucius.

Phénucianus le decía a Frater Lucius:

—Los cernícalos no cantan ni tamborilean; esto es lo que se dice: chillan. Otros dicen —más raramente— que los cernícalos no chillan sino que «pían». Pero todo depende del cernícalo. En todo caso, de repente es como un gatito que grita, aferrado a su rama.

Entonces Frater Lucius lloró, porque se acordaba de un gato por el que había sentido amor.

Sar la Chamana rechazó al pajarero que no entendía las lágrimas que corrían a lo largo de la nariz del Hermano.

La vieja hada ciega se acercó y agarró firmemente a Frater Lucius. Lo apretó contra ella, sin decir una palabra.

Él lloraba, lloraba.

Luego, ante los dos hombres mayores —aunque mucho menos maduros que ella—, evocó a Hartnid:

—Hay seres a los que su vergüenza, asumiendo la indigencia de su cuerpo cada vez más afinado, menos elevado que erosionado, abdicando de todo poder, aceptando incluso el disfavor, cubre con una especie de nobleza que ya no se capta. Están vestidos de negro y se hunden en la sombra.

LAS AVENTURAS DEL AMOR

He aquí cómo se enteró Hartnid de la muerte de su abuelo.

Se encontraba en la montaña encima del puerto de Ragusa. Caminaba, sin pensar en nada, en medio de la belleza. Seguía su sendero de boj y de violetas cuando, inexplicablemente, se emocionó.

Creyó oír una avutarda sobre una rama.

Así es el canto de las avutardas: crujen.

Crujen de golpe como las vainas negras de las retamas cuando se abren en el momento del calor más intenso.

Entonces lo supo y tomó un barco.

La muerte de Angilberto siguió inmediatamente a la de Carlomagno. Así mueren los amigos.

Dejó a su madre, Berta, después de haber rezado junto a ella.

No vio a su hermano Nithard cuando dobló la rodilla ante la tumba de su padre, en el centro de la nave de la abadía dedicada al rey Ricario.

Así es cómo Hartnid se enteró de la muerte de su hermano Nithard.

—Was mir die Tiere im Wald erzählem? —le preguntó Berehta en su lengua natal a Hartnid cuando volvió del monasterio adonde había sido asignado por Luis el Piadoso, a la muerte de su padre, Carlos el Grande, en enero de 814.

Hartnid, que estaba en el locutorio, detrás de la reja, no tuvo nada que responderle a su madre.

Ya no comprendía la lengua que ella usaba.

—Son las ruinas —le decía Berta en francés a Hartnid—. ¿Qué me cuentan a mí los animales del bosque? Son las ruinas —repetía.

«Was mir die Liebe erzählt?». Eso es lo que pensaba Hartnid si ahora hubiese que traducir su vida en la lengua de los thiois[3]. Se marchó de nuevo. Nadie sabía decir en qué dirección se marchó Hartnid. Nadie sabía de qué podía vivir. Viajaba. Navegaba. Cabalgaba. No se quedaba en ningún lugar. Se contaba que una dama hada que vivía en las costas del Somme lo había salvado cuando era un niño pequeño. El casi no hablaba. No comía. Su nombre no era más que lo contrario de un nombre y era entonces completamente indiferente al mundo, que no era más que el fantasma de un mundo. Pero he aquí lo que pensaba de él su hermano gemelo, que se llamaba Nithard, cuando estaba convida. Se trataba de la indiferencia de un hombre cuyo espíritu se había dirigido decididamente en una dirección diferente a la normal. Algo que tenía el rostro de una mujer única atraía sus pasos y sus deseos, asediaba las horas dentro de los días, aparecía en sus sueños. Él prefería la vergüenza antes que la falta, el deseo antes que el goce, la curiosidad antes que la realeza, la errancia antes que la gloria, el océano y el bosque y los animales y los pájaros antes que los puentes fortificados, las calles empedradas, las plazas de los pueblos, los muelles en que los hablantes de lenguas romanees se referían a los hablantes de los puertos, los salones de palacios y los nombres de los poderosos que allí se aclaman.

La apariencia de su vida era la de un santo, pero no era más que la apariencia.

Su abuelo se había convertido en emperador cuando apenas habían nacido.

Su abuelo había muerto después de que ellos se dispersaran.

Su cuerpo había sido embalsamado en la cripta bajo la capilla palatina.

Su corazón y su hígado habían sido depositados en un extraño sepulcro.

Era un magnífico sarcófago romano que representaba a Proserpina, la diosa del Infierno, en el instante en que es raptada por el dios Hades, mientras ella está recogiendo flores en la llanura de Enna.

El emperador en persona había escogido a esa extraordinaria diosa de los muertos en Rávena, a orillas del pantano.

Había tocado la parte inferior de su bello rostro de mármol con su mano, con el gesto que hacía el rey ermitaño de la fuente de Saint Marcoul para curar la garganta de los francos.

Pero su nieto Hartnid, por su parte, prefería, sin duda, el rostro desconocido de la mujer que amaba antes que a la Reina de la Muerte.

Incluso prefería la dulzura de ese rostro antes que la cruz en la que Dios aúlla de sufrimiento abriendo de par en par la boca.

El príncipe Hartnid decía:

—No sé por qué nos hemos acostumbrado a llamar pecados a los pantanos, las aguas estancadas, las cosas obsesivas, estables, encalladas, repetitivas, lentas, las arenas movedizas, las contemplaciones, los éxtasis. No sé por qué nos hemos acostumbrado a llamar virtudes al mal tiempo, la muerte, la guerra, la victoria, el rayo que cae, el grito del abandono, la lanza, la espada, la esponja, la Historia.

HARTNID EN BAGDAD

Cuando llegó a Bagdad, Hartnid al fin vio el rostro. Y tuvo la convicción de que la cara de esa mujer hacía algo más que recordar el rostro que llevaba en su corazón. Todo su cuerpo se enrojeció. Preguntó por la joven mujer, que vivía en el barrio de al-Karkh, donde residían la mayoría de los comerciantes. Entonces alquiló a precio de oro la casa que quedaba enfrente. La amuebló con esmero. Hizo restaurar las fuentes. Hizo reacondicionar el jardín y lo proveyó de nuevos atractivos, macizos de flores, naranjos, cerezos, limoneros, palmeras, pájaros.

Desde el jardín podía ver su ventana.

Durante seis días fue intensamente feliz.

Cuando ella acudía a su ventana para observar los avances de los trabajos que él mandaba realizar en su jardín, él pensaba: «¡Es su rostro!».

Cuando estaba oculto en un bosquecillo y alzaba la vista hacia ella, lo que sentía por ella era inexpresable.

No hay momentos más bellos que se puedan vivir en este mundo que sorprender a quienes se ama, añadiéndose a su aparición un deslumbramiento inesperado.

Logró hacer que ella viniera, acompañada por su padre, con ocasión de un banquete que organizó con el jefe del barrio para honrar a sus vecinos y hacerlos visitar su residencia totalmente reformada. En esa ocasión la saludó y luego se le acercó.

—Tenéis las manos rojas.

—Paso mis días haciendo ánforas.

—No tenéis el rostro que busco.

—Tengo mi rostro.

—No tenéis el rostro que busco —repetía él con despecho.

—Es el que Dios me dio. No puedo fabricar otro con mis dos manos rojas.

JONAY’D EL SUFÍ

Jonay’d el Sufí escribió en el año 880: «El fondo del Ser no dice, cuando aparece: “Soy yo”. El fondo del Ser no conoce el yo. Aparece. Luego se cierra de nuevo».

VII. LA SECUENCIA DE SANTA EULALIA

IN FIGURE DE COLOMB VOLAT AL CIEL[4]

Su vestido estaba hecho de la cristalización del aliento que tuvo lugar durante la expiración en el aire frío. Se veía todo su cuerpo, desde la punta de sus pechos endurecidos por el deseo hasta el contorno de su sexo tan delicado como una oreja.

Su sexo se parecía a la letra e, eso es todo.

Era la única diferencia entre ellos.

A ella le cortaron el cuello: un pájaro salió de allí.

EL NACIMIENTO DE LA LITERATURA FRANCESA

La primera huella escrita de la lengua francesa data del viernes 14 de febrero de 842, en Estrasburgo, en las orillas del Rin.

La primera obra de la literatura francesa data del miércoles 12 de febrero de 881, en Valenciennes, en las orillas del Escaut.

La tradición titula ese primer poema escrito en francés «Secuencia de santa Eulalia». El cántico, en la página de piel, está desprovisto de título. ¿Por qué sequentia? Porque así llamaban en latín los curas a los himnos que se cantaban en las antiguas basílicas romanas, bajo sus antiguos domos, y en los nuevos templos romanos de los francos, en la verticalidad de las bóvedas resonantes de las «capillas» nuevas.

A finales de 877, el 6 de octubre, Carlos el Calvo, el último emperador carolingio —del que anteriormente Nithard había sido secretario en los años 84,0—, murió miserablemente en un valle de la región de Maurienne, en un establo, sin siquiera el aliento de un burro, sin siquiera el aliento de un buey para calentar sus miembros y apaciguar su miedo.

A comienzos de 878, durante ocho días, las reliquias de santa Eulalia fueron trasladadas en barco hasta el puerto fluvial de Valenciennes.

El 12 de febrero, el obispo las recibió.

Ese mismo día el cántico en latín —la «Sequentia Sanctae Eulaliae»— se elevó de la boca de los monjes y —en gran canto y gran procesión— todos los sacerdotes y los clérigos de la diócesis de Valenciennes, seguidos por los fieles y los esclavos de los feudos, fueron a depositar los huesos de santa Eulalia en la cripta situada bajo el coro de la capilla principal de la abadía de Saint-Amand.

Tres años después, más precisamente el miércoles 12 de febrero de 881, en la preparación de la Procesión y de la Fiesta anual de santa Eulalia, la cantilena latina que había sido dedicada a Sancta Eulalia fue traducida al francés (in lingua romana) para que todos los fieles que participaban en el cortejo, que seguían el relicario que contenía los huesos de la santa mártir de Barcelona, pudiesen entonarla sin que sintieran la dificultad de captar el sentido de su canto.

El texto de ese primer poema en francés fue anotado en letras Carolinas, junto a su melodía, al final de un manuscrito encuadernado en una piel de ciervo que no había sido restregada.

De allí el nombre del manuscrito: el Líber Pilosus (el libro piloso).

Hubo que esperar hasta el año 1887, en la biblioteca de Valenciennes, para que un erudito advirtiera esos veintinueve versos franceses que habían sido copiados a comienzos del mes de febrero de 881, al término del volumen, en el anverso de la hoja de piel desnuda de ciervo que lo concluía.

El Líber Pilosus aún existe.

El libro aún se encuentra en la biblioteca de Valenciennes.

Si uno acerca sus anteojos, su nariz, su mirada a la piel no depilada, ese viejo libro barbudo del siglo IX todavía huele muy fuertemente al bosque de las Ardenas y a la sangre negra de la cacería de invierno.

La literatura francesa comienza con una vida muy breve que dura veintinueve versos.

Resulta que la primera alma francesa es un pájaro y que el primer verso francés es un decasílabo.

VIDA DE SANTA EULALIA

He aquí ese primer verso.

Buona pulcella fut Eulalia[5].

Un día, hace mucho tiempo, en el año 376 después del nacimiento de Jesús, en la ciudad de Barcelona, bajo el dominio romano de Diocleciano, nació Eulalia.

En 389, durante la persecución que el senado romano le reclamó a Diocleciano Jovius, la muchacha —la buona pulcella— fue encarcelada por antirromana, antijupiterina, antisacrificial, en suma judía y cristiana, en la fortaleza del monte Jovius.

Cuando ella había cumplido catorce años de edad, ya con vertida en mujer, tuvo lugar su proceso frente a las autoridades municipales, a la vista de todos, en el año 290, en la cumbre de la colina que domina Barcelona.

La joven virgen rehusó la abjuración.

Entonces Maximianus le unió las manos por medio de una soga, y le hizo recorrer, lentamente, de rodillas, la arteria principal de la ciudad, la orilla del mar hasta el anfiteatro.

Ella sube, siempre de rodillas, los escalones de madera que conducen a la zona de la pira que se ha levantado.

Un centurión romano prende fuego a las ramas que encienden los leños. Sus ropas se queman, pero su carne no arde, ni siquiera crepita. Su cuerpo delgado y lampiño de muchacha aparece totalmente desnudo e intacto en medio del fuego: las llamas huyen de su piel.

«Entonces Maximianus dio la orden de que decapitaran a Eulalia».

Y en el instante en que cayó su cabeza, su alma salió súbitamente de su cuello en la forma de un pájaro.

Un verso sublime termina el primer poema de nuestra lengua. Este es el último verso del primer poema que fue redactado en nuestra lengua:

In figure de colomb volat al ciel.

El francés sale del latín como un niño del sexo de su madre: como un pájaro sale del cuello de la santa.

In figure de colomb volat al ciel.

El invierno en latín se dice en femenino.

En el reino de los catalanes, Eulalia designa a la vieja Hiems cuyo cuello se corta al final del año. Luego, al cabo de un largo recorrido ejecutado doce veces alrededor de las murallas de la ciudad y de los campos de las parroquias, queman su muñeco de paja a la orilla del mar.

El Invierno está muerta.

En la noche sale la primera luna del año lunar.

¡Terminaron los días malos!

¡Se acabaron las largas noches interminables!

De la cabeza cortada de la vieja Hiems surge la primavera con el canto de los pájaros.

En lengua catalana: con el cant dell ocells.

Los huesos de la joven mártir son honrados, y su bello nombre trisilábico es cantado el 12 de febrero, con los últimos fríos, con las últimas heladas, en el pálido sol que se esfuerza por surgir de las olas del mar que se extiende debajo del puerto glorioso de los catalanes.

Eu-lalia, en la lengua de los antiguos griegos, significa «bella palabra».

La «bella palabra» surge del latín muerto.

La «bella palabra» que nombra en griego al francés surge del mundo antiguo como un pájaro de la cáscara que rompe, con su gorjeo, al final del invierno, en la orilla del tiempo.

EL INCENDIO DE LA ABADÍA DE SAINT-RIQUIER

La «Sequentia Sanctae Eulaliae» —traducida al francés por un monje con una pluma de ganso sobre una piel de ciervo no raspada— se vuelve el miércoles 12 de febrero de 881, en la abadía de Saint-Amand, la «Cantiléne de sainte Eulalie».

Pasan unos días.

No son más que unos días en esa «tempestad» que define el corazón del tiempo.

A fínales del mes de febrero de 881, la abadía de Saint-Riquier es saqueada por los marinos normandos, que también son despiadados guerreros.

Son asesinados más de cien monjes de los trescientos que había reunido Angilberto. La biblioteca es incendiada en parte, pero, dado su grosor, no todas las pieles se consumen. Las vigas negras humean encima de los libros que las llamas no alcanzaron. Las piedras que pertenecían a los cimientos más antiguos, que databan del siglo VI, se derrumban como escombros y se desploman como ruinas encima de la Fuente de los Poderes consagrada a Saint Marcoul. Pero ese día de finales de febrero de 881 se perdió el manuscrito autógrafo de su Historia que Nithard había depositado allí, como Heráclito había hecho con su libro Acerco de la naturaleza en el templo de Efeso en manos de los sacerdotes de Diana de cabeza de ciervo. Solo sobrevivieron las copias realizadas en el escritorio del monasterio de Reims a pedido de Hinemar, obispo de la diócesis de Reims, sucesor de Nithard.

Es una especie de negrura.

El primer libro en que se escribió nuestra lengua es el primer libro quemado de nuestra lengua.

Porque Nithard siempre tuvo miedo del Wolfzeit y, por tal motivo, los cuatro bellísimos libros que redactó, con la ansiedad de la descomposición del tiempo, fueron concebidos a partir de los eclipses de sol.

EL NAVÍO DE DOS ALCÁZARES

Un navío de dos alcázares, de grueso casco marrón, con quilla, fue capaz de abandonar la vista de las costas de Saint-Riquier y de internarse en el océano siguiendo las estrellas.

Una noche, el papa Clemente VI tuvo un sueño.

Al despertar, pidió ser enterrado dentro de la piel de un ciervo. Lo que se hizo inmediatamente después de que expirase, en 1352, a tal punto deseaba demorarse poco en este mundo. A tal punto anhelaba, según decía, «escapar del siglo y de los suyos a toda velocidad».

HISTORIA DEL NIÑO QUE SE LLAMARA EL LIMEIL

Un día, hace mucho, Frater Lucius, que se había vuelto viejo, admite junto a él a un novicio que lo ayudaba en las tareas cotidianas. El niño tenía seis años y le gustaba la música. Tocaba con verdadera gracia melodías en su flauta de caña. Imitaba el canto de los pájaros que le enseñaba el monje en el jardín de su celda. Modulaba en torno a la segmentación de sus cantos. Todos los pájaros respondían a su llamada; se dejaban seducir por su habilidad; acudían a jugar a sus pies; llegaban a picotear los restos de sus comidas junto a sus sandalias.

El niño tenía un oído extraordinario y fue un viejo mirlo el que le enseñó el arte de modular variando las tonalidades. El viejo Frater Lucius le enseñó las notas por medio del Tonario de Saint-Riquier para que las consignara sobre la página. Phénucianus, por último, le comunicó los cantos más complejos de todos los que había captado.

El niño, que se llamaba Limulus —aunque los hermanos más jóvenes preferían decirle El Limeil—, estaba completamente dedicado a Frater Lucius. Preparaba sus comidas. Limpiaba el piso de su celda. Lavaba sus sábanas. Iba a buscar su sopa y su pan al refectorio.

Incluso en el momento de las Pascuas refregaba con esmero el gran calvario que había sido excavado con la punta de las tijeras de hierro en la cima de la piedra levantada en el medio del césped del patio.

Phénucianus, que era hábil con las manos, le fabricó una espléndida flauta de madera negra. En un extremo fijó una boquilla de marfil labrada con arte exactamente a la manera de un pico de mirlo.

Era algo incomparable oírlo repetir los cantos de los pájaros que pueblan el cielo.

Una noche de febrero, Frater Lucius se levantó para dirigirse a los maitines y encontró al niño muerto a su lado en la cama, totalmente frío, bajo la manta. Trató de despertarlo.

Pero fue en vano. Estaba blanco y muerto.

Frater Lucius, desdichado, bajó la escalera de su celda para dirigirse al oficio. En la cocina de su celda encontró sobre la mesa la flauta negra que el niño había dejado. La guardó en el baúl.

Cuando llegaron las Pascuas, Frater Lucius se dirigió al calvario de piedra para rezar. Encima del zócalo de granito, vio un mirlo negro, con el pico algo blancuzco, que limpiaba la piedra. Se emocionó hasta las lágrimas. Tragándose sus lágrimas, le dijo:

—¡Eres muy generoso, pequeño mirlo, por hacer todo ese trabajo que antes hacía El Limeil!

—Observad bien para ver si soy de verdad un mirlo o bien si soy, como decís vos, un chico, Hermano Lucius.

En principio Frater Lucius pensó que era el niño Limulus apodado El Limeil, que había vuelto, pero al mirar atentamente al pájaro advirtió las manchas blancas dispuestas sobre su pico, se acercó, lo tomó en su mano, miró sus ojos, cayó de rodillas ante el pequeño mirlo totalmente negro que temblaba en su palma: reconoció a su gatito muerto. Su gatito todo negro había regresado y se había transformado en mirlo. Sencillamente el hocico achatado, negro y blanco del gatito se había vuelto un pico alargado con los mismos dibujos; un poco menos blancos tal vez, un poco más amarillos tal vez, al menos las manchas eran del color del marfil. El mirlo hacía resurgir cánticos o cantilenas o estribillos de una belleza inaudita. A veces, ocurría que Frater Lucius estaba tan subyugado por la ternura y la sutileza de su canto que ni siquiera escuchaba a Hugues, a lo lejos, llamando a la cena con la campana de la torre del monasterio.

LA FUENTE DEL MIRLO

Frater Lucius le dijo a Hartnid, cuando hubo regresado de sus viajes:

—Vos sabéis que las cosas son muy extrañas. El gatito negro al que yo amaba, cuyo rostro su padre había desfigurado en mi pared, ha vuelto en la forma de un mirlo. Su pico no es amarillo como lo son comúnmente los picos de los mirlos. Es un mirlo todo negro como lo son todos los mirlos machos; pero tiene un curioso pico con manchas blanquecinas. Y silba como solo los mirlos saben hacerlo. También canta modulando como un pequeño novicio al que yo quería, y que aflautaba su canto y a quien en el monasterio llamaban El Limeil. Canta cosas maravillosas que me traen recuerdos que hacen temblar mi corazón cuando las escucho.

Todos los años, en vísperas del Triduum de la Pasión, Frater Lucius se dirigía al calvario, se ponía de rodillas, unía sus manos y observaba al mirlo que limpiaba la cruz.

Con la punta de su pico quitaba el polvo.

Arrancaba brizna a brizna el musgo y los pequeños líquenes que habían invadido los pliegues de la piedra.

El mirlo rejuvenecía pacientemente el rostro de Dios.

Al morir el mirlo, los habitantes del pueblo y de los caseríos que rodeaban la abadía de Saint-Riquier, los pescadores que venían de los cañaverales, los marinos que subían del puerto, los campesinos e incluso los siervos que trabajaban en los molinos, en las minas, en las herrerías, en las malterías, en los lagares, en las monedas, en los ladrillos, en las murallas, continuaban dirigiéndose al calvario y frotaban por turnos, en lugar del pájaro, el rostro de Cristo.

La estatua de Dios torturado se había vuelto, a fuerza de ese mantenimiento, tan lisa y brillante como un mármol encima de la fuente.

El domingo de Pascuas que siguió a la muerte de Phénucianus, Frater Lucius dedicó solemnemente a Dios la flauta que había hecho Phénucianus. Rogó por el niño Limulus. Depositó la flauta negra con embocadura de marfil al pie de Cristo y la colocó entre los instrumentos de la Pasión.

LOS LÍQUENES CRUSTÁCEOS

Los liquenes crustáceos prefieren las rocas asoladas por el fuego del sol. No son exactamente musgos. Tampoco son partículas de tierra. Entre musgos y partículas de tierra, cubren los cráneos secos de los esqueletos de animales muertos o de guerreros muertos abandonados en los desiertos.

En particular, les gusta cubrir las piedras de las tumbas de los santos que los romanos habían matado torturándolos en sus arenas o haciendo que los devorasen las fieras frente a todos en las grandes fiestas de primavera dedicadas a Baco al que llamaban Dionisos entre los griegos o Denis en Lutecia.

Los liquenes dorados se adhieren íntimamente a las piedras pulidas que coronan los calvarios de Irlanda o de Bretaña, o incluso de Picardía, donde se alza la cruz en la que el Señor fue dolorosamente ejecutado, como un siervo, el flanco perforado por una lanza, como un jabalí.

Les gusta la cabeza de Dios, a la que lamen o devoran.

Les gusta rodear el arco de piedra que sostiene la polea y la soga del balde de hierro.

La vida le da a cada uno el papel que lo supera, en el cual uno ni siquiera llega a morir.

Los miles de especies de líquenes resultan de una asociación —e incluso de una hermandad— que se negocia entre un alga y un hongo. No es una unión sexual que se sella o un matrimonio que se consuma. No son el viejo Filemón y la santa Baucis de Frigia que se enlazan sin fin como la rama de hiedra y el tronco de la viña se anudan en una reja. Es una simbiosis más circunspecta, donde los dos organismos no se fusionan entre sí. Los placeres sexuales de los dos seres que evoco (alga y hongo, el pasado y el presente, verde y rojo, océano y luz) prefieren permanecer solitarios, sus goces son más seguros en la medida en que conocen perfectamente su recorrido, y sus modalidades salen ganando al permanecer rigurosamente distintas. Solo las comidas conocen el reparto entre ambos, y hacen que surja incluso una especie de diálogo, de alegría, de contacto, de intercambio. El alga alimenta al hongo que absorbe el agua que le brinda mientras que esta tamiza con cuidado los rayos del sol que absorbe. Sus crecimientos son infinitamente lentos. Avanzan un milímetro por año. Las etapas que el deseo ofrece a sus esperas son deliciosas. Sus vidas, que son existencias casi infinitas, se cuentan por milenios, al contrario que los hombres en la tierra o los niños que cantan o los gatitos negros que son asesinados espantosamente o las efímeras que en una mañana se desploman en el agua. Ayudan a medir los tiempos antiguos que inquietan a los hombres y que datan de una época imperceptible en que ellos no existían sobre la faz de la tierra. Las liebres los mordisquean y los renos los pacen. Los pájaros los utilizan para construir sus nidos. Los líquenes forman praderas donde avanzan los pequeños caracoles que son otros tantos pequeños caballeros francos de caparazones retorcidos y marrones que invaden el mundo y allí se contraen. El mar nace de su baba.

LA PEZIZA EN LOS TRONCOS NEGROS Y SECOS

De pronto dicen: «¡Alto!».

Sueltan las riendas como solo saben hacerlo los caracoles entre el musgo y las bayas.

Descansan sobre las copas rojas y maravillosas de la peziza que se elevan como sombrillas sobre los troncos negros y secos.

VIII. EL LIBRO DEL EDEN

EL JARDÍN DE EVA

Antiguamente, ya había habido un diálogo debajo de un árbol. Fue relatado en el más antiguo de los libros. Sucedía en el paraíso. Eva señalaba un fruto colorido, apetitoso y redondo que colgaba en la punta de una rama. Una serpiente le hablaba. Ella agarraba el fruto que llenaba su palma. Llegó el invierno. Tal es la historia del mundo.

Veamos ahora el comienzo de nuestra historia.

Había una montaña cubierta de una nieve eterna. Allí había un pino. Había un caballo muerto, una espada que nada rompe, un cuerno que no suena.

Un hombre que muere solo en la montaña.

LA ISLA DE OISSEL

Los marinos que venían del norte, que fabricaban los espantosos barcos que llamaban knerrirs o drakkars, adoraban los valles del Somme y del Yonne.

Lodbrog decía: «Los hombres que viven allí son francos. Son temerosos, cobardes, ebrios, generosos. Los edificios de Saint-Riquier y de Saint-Germain rebosan de oro. Tal vez la isla de Oissel, sobre el Sena, cerca de Rúan, sea el paraíso».

En 858, los normandos se apoderaron de la basílica real dedicada a San Dionisio, donde tomaron como rehén al abad, que se llamaba Luis, que era el medio hermano de Nithard, quien cumplía las funciones de archicanciller para Carlos el Calvo. El rescate entregado al jefe vikingo fue de 688 libras de oro y 350 libras de plata.

En 886, Carlos el Gordo entregó 700 libras de plata a los normandos para que rodearan París y saquearan Sens y Vézelay antes que Lutecia y el viejo palacio antaño amurallado por el emperador Juliano.

En 911, en Saint-Clair, en la costa del Epte, Carlos el Simple le dio a Rollon (Hrolfr) su hija en matrimonio. Le cede toda la tierra que bordea el mar, que va desde la Galia belga hasta la frontera de la provincia de Bretaña. Esa extensa y riquísima y bellísima franja de mar y de tierra, que pierde el nombre de Francia marítima sobre la cual anteriormente reinaba Angilberto, fue llamada entonces tierra de los normandos, o Normandía.

EL MAR

En Quend, a lo lejos, cerca de los navíos de los nordmann que arrojaron sus anclas lejos de la boca del estuario, en el fondo arenoso del mar, más lejos que las barcas chatas y redondas de los sajones y de los irlandeses, con el viento que cae poco a poco en la oscuridad, las olas avanzan en la noche que comienza. Si uno se aleja del puerto, si uno deja atrás las bahías excavadas y las ensenadas, si se pierden de vista los pontones, si uno avanza entre los cañaverales, entre las matas de cañas y los pájaros que se juntan y se refugian allí, en los pantanos, para esconder sus riquezas, o para gozar con los dedos, uno percibe en la oscuridad todavía un tanto salpicada por encima de la superficie brillante del mar las crestas blancas de espuma que se elevan.

Hacen un ruido que parece cada vez más vasto en la calma de la noche.

No se sabe a quién se dirige ese ruido enorme que hace el agua que se mete en la tierra que a su vez se alzó un día, hace mucho tiempo, por la fuerza del luego, por encima de si misma y a la que ella corroe sin para r.

No se sabe lo que puede significar ese grito que el mar lanza infinitamente en el espacio hacia nada que se vea, tan lejos y antes de que los oídos existieran, tan lejos y antes de que la vida misma naciera en el planeta en el fondo de los diferentes océanos enigmáticos del mar único, si no homogéneo, que lo ciñe.

¿Acaso la luna atrae al mar que se levanta hacia ella y gruñe hacia su fulgor?

¿Por qué hubo tantos sonidos antes de que los pabellones se perfilaran a lo largo de las paredes de los rostros, se perforasen, se abriesen?

¿Quién conoce el sentido de ese retorno, donde se curva lo que se dirige, donde rueda lo que avanza, que nada aplaca nunca, que no termina de renacer y de llorar, del mar hacia la tierra sin un fin que nosotros podamos imaginar?

Sar improvisó este poema:

Oh sonido que retumba,

aún más inexplicable que la noche celeste, tan oscura, en el corazón de las estrellas,

que ensordece el oído hasta ahuecar el vientre y llenarlo de angustia cuando le prestamos atención durante más de una hora,

con los pies en su espuma, las nalgas empapadas en su arena,

que adensa la noche negra, interna, a la manera de una sal acerba o de un ácido que perfora,

que agarra la cabeza y que aprieta el corazón desde el instante en que las orejas se brindan a él y se dejan cautivar,

resonando en el interior, tan sombrío, del cráneo donde se repliega el cerebro viscoso y deleitable de los humanos,

que incluye hasta una parte de nosotros mismos en los caparazones que se rompen en la punta del flujo que los expulsa,

que la golpea y la rechaza en las algas esponjosas y elásticas que retuercen, que enlazan unas con otras antes de deshilacharlas,

marrones como largos sexos pegajosos e impregnados con su propio semen,

negros con la negrura que proyectan las sepias para sobrevivir en el fondo de los abismos volviéndose invisibles a la vista de quienes las amenazan y que se acercan a ellas porque las desean.

¡Oh sonido que retumba sin fin como una madre,

y que deja inmóvil y casi débil,

y que a veces incluso desborda de pena!

Nos arrodillamos irresistiblemente ante ti.

Los huesos de las rodillas tocan los granos de arena mojados y se hunden en ella.

Bajamos la nariz inmediatamente ante las pequeñas crestas de espuma.

Uno se encuentra con las narices y el rostro todos empapados de gotas de rocío y de sal blanca,

el corazón en verdad temblando bajo los arcos blanquecinos que forman las costillas,

bajo los dos puntitos más parduzcos de los senos que el frío hizo sobresalir de la piel,

atemorizado en su grito, inexistente, incierto, al borde del océano,

humillado bajo el viento,

aplastado bajo el peso del estrépito de la presencia del mar que se desencadena,

como sordo al grito que brama.

El surco de las nalgas está helado, el ano se retrae, los talones están enterrados, los dedos de los pies llenos de arena,

el espíritu minúsculo, comprimido, oprimido,

solo como un prefecto de Bretaña en su montaña y en su nieve, sin consistencia,

la parte superior del cuerpo postrada ante los bultos de las viejas olas que se hinchan y que se tornan más próximas,

que se retiran apenas han llegado,

que vuelven aún más gordas, aún más vehementes, aún más insidiosas,

con azules de tiburones que de pronto se destacan sobre negros de cuervos

exactamente como las rémiges de los arrendajos justo en la punta de las plumas tenebrosas.

LI VAL TENEBRUS[6]

Hermanos míos, el sol se apaga.

Ya el sol que ilumina las ciudades, nuestros rostros, los caballos, los barcos, los puertos, los mares, está en su final.

Ha brillado más encima de la naturaleza de lo que brillará todavía encima de las montañas y de los continentes que forman la corteza terrestre.

El sistema que engendró antaño ya se está desensamblando.

La vida que permitió allí el azar comienza a perecer y las grandes civilizaciones se dedican a su destrucción tanto como pueden,

según los medios de que disponen,

que ajustan,

que asocian,

que multiplican.

Ya nadie tendrá idea de lo que habían podido ser

el mar,

la vida,

la naturaleza,

los animales.

¡Pero escuchad!

¡Escuchad en el silencio del crepúsculo!

Aguzad el oído en el más absoluto silencio.

El planeta que los hombres llaman Tierra emite un zumbido que hasta hoy ha permanecido inexplicado.

Olas completamente negras están en el origen de ese canto de muy baja frecuencia que no cesa y que apenas oímos.

El vaivén del mar en los fondos inclinados de las llanuras de los abismos,

en el instante en que repercute contra el talud de los continentes,

canta.

LA DESAPARICIÓN DEL HERMANO LUCIUS

No se sabe cuál fue el final de Frater Lucius. Desapareció. En el libro de registros de la abadía de Saint-Riquier está escrito que el Hermano Lucius se perdió en el bosque. ¿Fue devorado por un animal? ¿Destripado por una osa? ¿Asesinado por un lobo? ¿Se fugó por haber sentido aversión contra el duque de la Francia marítima que se llamaba Angilberto, o bien acosado por su fantasma? Una de las últimas cosas que se recuerdan de él es una frase referida por un viejo pajarero a quien le enseñaba las letras, en su celda, al final de sus días:

—Al término de su vida, Frater Lucius había constatado que los humanos que no amaban a los gatos sentían todos, sin excepción, aversión por la libertad.

EL COLGAJO DE LAS MADRES

Al sur del Bailón d’Alsace y del monte Terrible, es decir, por encima de los bosques primitivos de las Ardenas, vivía una mujer que tenía el don de la doble visión y que se llamaba Sar.

Había nacido de Usseloduna, de la época de Roma, a la que también llamaban la Loubiée. Y también pretendía remontarse a las más antiguas de las criptas y de las cuevas y de las fuentes y de las gargantas de los acantilados.

Ninguna de las dos se movió nunca del lugar en donde nació.

Tal vez incluso la Loubiée era Sar.

Se dice que Hartnid la amó cuando era muy joven, aun cuando ella fuera mucho mayor que él. Pero ¿qué importan las edades frente al deseo? Él encontró en su hendidura una alegría infinita pero ella perdió sus ojos.

Sar, el hada, tenía el don de la profecía. Siempre fue muy clarividente. Ella dijo:

—En el interior de nuestro ojo tenemos un minúsculo fragmento rosado que parece piel arrugada. ¿Quién sabe por qué el Origen lo arrojó a un rincón del ojo? ¿Y quién sabe por qué lo ha torturado un poco al confinarlo allí? Les daré a conocer la razón de ese pequeño trozo de carne rosado en una esquina de los ojos de las mujeres y de los hombres. Se debe al Padre del Origen mismo, el dios portador del sol, Karasu, que reina por encima de la oscuridad en el fondo de la noche. Ese pequeño trozo de carne rosado es el vestigio del segundo párpado traslúcido, lechoso, del que están provistos los pájaros antes de que surgiesen los hombres.

Ese segundo párpado es el del sueño.

Limpiaba y humedecía el globo ocular en su esfuerzo por ver, a fin de perfeccionar su deseo de capturar.

Entre los hijos del Gran Cuervo, es decir, entre los hombres, se marchitó hasta formar ese pequeño prepucio de carne rosa que aún persiste en el ángulo interno de sus miradas, así como en su bajo vientre de niño, para proteger su fuente.

Las lágrimas se congestionan allí.

Los viejos hombres de la Antigüedad, que venían de los pájaros, lo llamaban el «Colgajo de las Madres».

—«Nictat», afirmó el adivino del Colgajo de las Madres sobre él.

—«Guiña».

—Devora más de lo que perdona.

—Consiente.

—Llora tal vez más de lo que goza.

—¿Se puede distinguir entre gozar y llorar?

—Llora por Nithard, a quien su hermano gemelo había dejado de ver desde hacía tantas estaciones cuando le hundieron el cráneo con una espada y cayó de cabeza en las olas del Atlántico.

HARTNID ESCUCHA LA RISA DE LOS MUERTOS

A finales de 877, habiendo pasado la edad de setenta y nueve años, el día de la fiesta de Saint-Rémi de principios de octubre —mientras el último emperador franco, Carlos el Calvo, había exhalado su último aliento en una pobre cabaña de pastor que ni siquiera estaba provista de ventanas—, Hartnid, sintiendo que también estaba cerca de morir, hizo venir a los suyos junto a su lecho. Y les dijo:

—Me muero.

Le respondieron:

—Nos hemos dado cuenta.

—¿Por qué lo decís?

—Se ve en tu cara, Hartnid.

—¡No! Se ve en mi edad, sencillamente. ¡Voy a cumplir ochenta años y estoy completamente calvo!

—En tal caso, te engañas, Hartnid. No es tu edad avanzada la causa. Y tampoco es por observar tu cabellera perdida que prevemos tu muerte próxima. Eso se ve en los rasgos de tu rostro.

—Hace ya treinta y tres años completos que mi hermanito gemelo Nithard murió.

—Por cierto, murió en la bahía, lo sacaron del agua, estaba salado, lo transportaron sobre las tablas de una carreta, lo acostaron bajo una losa de piedra y ahora descansa en el primer sarcófago que había sido concedido a vuestro padre, apenas cubierto por su estola roja, directamente bajo los astros del cielo. Pero tampoco es la conmemoración de la muerte de tu hermano más joven, Nithard, que nació primero, lo que hunde tus labios dentro de tu boca ni lo que explica que se note así que mueres.

Entonces Hartnid bajó la cabeza y no contestó nada.

—Son tus ojos, Hartnid, los que dicen que estás muerto. Mira qué vacíos están tus ojos. ¿Deseas que te traigan un espejo para que los veas?

Negó con la cabeza. Luego Hartnid murmuró:

—No, no necesito que me traigan un espejo para descubrir mi muerte. Es cierto que mi cuerpo está casi vacío. Pero también es cierto que mi alma está atormentada.

—Entonces para de hacerte sufrir. No es algo normal que la muerte atormente así a un hombre que ya tiene un pie en el otro mundo.

—¡En realidad ustedes no entienden nada de nada! —les respondió con vehemencia—. Veo que no comprenden lo que pasa. Lo que me atormenta no es el hecho de morir.

—Dinos entonces más precisamente lo que tanto te preocupa y tal vez entonces podamos brindarte el auxilio que imploras ante nosotros.

—Lo que me atormenta es difícil de expresar porque viene del mundo de los muertos y no de mí.

—Entonces tiene que ver con la muerte que sientes en el fondo de ti.

—No, no se trata de mi muerte, sino de los muertos con los que tengo que reunirme. De los muertos ya muertos. Se trata de los viejos muertos que me hablan.

—¿Nithard?

—No, no es Nithard quien me habla desde el fondo del mundo de los muertos. Mi hermano nunca me hizo sufrir. Mi hermano siempre estaba delante de mí. ¡Desde antes de mi nacimiento estaba delante de mí! Me protegía. Me amaba. Me escapé tanto de él porque me sofocaba con todo su amor.

—¿Qué te obsesiona entonces?

—Unos muertos que conozco bien me acosan y unos muertos que amo menos me picotean. Los primeros me acosan como la yegua de la noche. Es un ruido de cascos que resuena a mi espalda, que me persigue adonde vaya. Los segundos me picotean como lo hace un tábano con los animales de día. Como una mosca que gira alrededor de mi cara, que hurga en los pelos de mi barba, que sin cesar quiere picarme en el borde de los ojos o penetrar en los huecos de las narices.

Las dos sobrinas de Hartnid y de Nithard no pudieron contener la risa.

Entonces ellas se sentaron en la cama donde Hartnid se moría.

Hartnid prosiguió:

—Esas dos clases de muertos me interrogan. No sé cómo responder a sus interrogantes. ¿Por qué no estuve al lado de mi hermano Nithard en el frente del Somme? ¿Por qué no fui a combatir bajo las órdenes del senescal Adalhard en el bosque de Fontenoy? ¿Por qué nunca fui a Roma como mi abuelo Carlos el Grande para ver las ovejas que pacen entre las ruinas y los olivares azules sobre las siete colinas de los hombres antiguos? ¿Por qué no desfilé en Via Flaminia? ¿Por qué no me santigüé ante el Ara Pacis? Los muertos no paran de preguntar por qué, por qué, por qué.

—¡No entiendes que los muertos se burlan de ti, Hartnid! Te hacen reproches con efectos retardados. ¡Por supuesto que no eres el emperador Carlomagno! Eres el nieto que no reconoció como suyo, al que no le concedió afecto sino en el recuerdo de tu madre, y sobreviviste a Luis el Piadoso. Amaste a Emmen, la hija de su hija. No tienes que estar atormentado por lo que los muertos te cuentan.

—¡Pero entonces no han entendido nada! En efecto, no importa la reputación que puedan darme. Pero están muertos, y eso es lo que me tortura: solo yo, Hartnid, me acuerdo de ellos. Solo yo accedo a su recuerdo. Los vuelvo a ver. Vuelvo a ver sus rostros. Ahora soy el único que conoce sus rostros. Incluso vuelvo a ver sus actitudes. Vuelvo a ver los movimientos de sus manos, la manera de enderezar sus torsos o de arquear sus cuellos cuando me escuchaban. Y luego de golpe se vuelven hacia mí, me miran súbitamente, sin una verdadera razón. No comprenden lo que hago. Abren bien grandes los ojos y me preguntan por qué no estoy con ellos. ¿Por qué no estoy a su lado en la muerte? ¿Qué hago tan lejos de ellos? ¿Por qué me relajo entre los vivos?

—¡Pero tú los amaste, Hartnid! ¡No los olvidaste! ¡No los traicionaste! Te acostaste con tantas mujeres que eran tan generosas y tan bellas y no las hiciste más desdichadas de lo que eran antes. La envidia, la impaciencia, la cólera los hacen hablar así para despreciar tus felicidades una por una.

—Amigas, no soy un simple de espíritu. Sé bien que las sombras de los muertos se burlan de mí. Veo bien en sus caras la mala pasada que me juegan. De modo que no es lo que causa mi pena lo que trato de definir.

—¿Qué es entonces lo que te atormenta, Hartnid?

—Lo que me martiriza es esa vieja muerta entre ellos, tan anciana que los rasgos de su rostro se han vuelto de alguna manera indistinguibles para mis pobres ojos y he perdido su nombre. Esa vieja se acerca mucho a mí, en medio de la muchedumbre que me acosa, muy cerca de mi boca, y me pregunta, en voz baja, tirándome de la piel y de mis labios consumidos, estirando mis pliegues debajo del mentón, estirando mis arrugas: «¿Por qué fuiste tan poco, Hartnid? ¿Por qué seguiste así a los otros como un perrito? ¿Por qué imitaste a los demás como un mono? ¿Cómo un mimo en el circo? ¿Cómo un reflejo en el espejo del agua? ¿Cómo una sombra que persigue al pie que avanza?».

—¿Es entonces Emmen, la hija de Emmen?

—No, no es Emmen.

—Sí, sí es Emmen. ¿Por qué nos mientes? ¿Y qué dice Emmen?

—Entonces digamos que es Emmen, la hija de Emmen, si tanto insistís. Es más bella que nunca. Pero no es ella la que interroga: «¿Por qué fuiste tan poco Hartnid?». La reina Alyla reinaba en el bello laberinto de piedras y de ligustros de su palacio de Glendalough. Pero no es Alyla la que me plantea la pregunta. Y no es Tullins quien suplica. No es Macre quien grita. No es Aemilia de Gondalon, en la Cita de las Aguas, tan joven, tan hosca, la que me hace reproches. No es Eudoxia de Bizancio, en el Cuerno de oro que da a la isla del Nadador desnudo, quien me conmina a responder. Tampoco es Limni, en la llanura de Limni. ¡Para mi ella siempre tendrá veinte años pero yo, yo, yo soy viejo! Yo tengo ya setenta y nueve y la Vieja de doscientos años me dice: «¡Siempre se habla de Nithard y nunca de ti! ¿Por qué acumulaste tus dones como una prostituta que esconde su peculio en el cuero de su sandalia? ¿Por qué no moriste cuando todo el tiempo viviste como un muerto? ¿Por qué fuiste tan poco, Hartnid? ¿Por qué seguiste los favores de los príncipes como un cordero todo cubierto de su lana opulenta y blanca, que no quiere dejar pasar un trébol, ni un diente de león, ni una avena, ni un brezo? ¿Porqué cerraste los ojos sobre las fechorías de los obispos y de los duques y de los emperadores y de los emires como un hombre sin coraje?». Esto es lo que pasa: esa mujer tan joven, tan vieja, tan bella, tan fláccida, tan fresca, tan deteriorada, tan santa, tan sucia, me avergüenza y tiene razón.

Hartnid inclinó su cabeza y empezó a sollozar.

Continuó:

—En algunos sueños es aún peor. De repente tengo miedo de que empuje con los pies la manta mientras duermo, y espero que me golpee con la palma de su mano y me diga: «¡Vete, Hartnid! Ya no pienso abrir mis muslos para ti. No existes lo suficiente como para que te sienta llegar hasta el fondo de mí. En verdad creo que no fuiste lo suficientemente Hartnid como para que yo albergue el deseo de tomarte de nuevo en mis brazos y de apretar tus duras mejillas contra mis viejos senos como un hombre al que se ama y del que una está orgullosa».

—Pero ¿quién es entonces esa atroz vieja muerta?

—Fue la primera mujer que amé. Vosotros no la conocéis.

Y él volvió a llorar.

Giró su rostro del otro lado de la cama.

Entonces sus parientes empezaron a rezar por Hartnid que estaba a punto de morir viendo de nuevo el rostro de la primera mujer por la que había tenido un sentimiento de amor.

(Decían entre sí: «¿Es su madre?». «No, no es Berehta. Berta estaba siempre con el emperador en Aachen. Además, ella prefería a Karel antes que a Angilberto». «¿Es Emmen, entonces?». «No cabe ninguna duda», decían las sobrinas. «¡Nunca se acostaron juntos!». «¡No hace falta acostarse juntos para amarse!», hacían notar las sobrinas. Nadie pensaba que podía ser Alyla, que vivía en Glendalough, ni Eudoxia de Bizancio, ni Anselma de Siracusa, en Sicilia, frente al puerto de Cartago reconstruido y embellecido por los árabes. Sus mejores amigos decían: «Es Sar, es la chamana de la bahía de Somme. Él siempre creyó que ella lo habría desposado si hubiese sabido declararle su amor». «¡Pero ella tenía mil años más que él!». «No importa, ella lo amaba. No hay edad en los bosques. No hay pobreza entre los tigres. No hay lujo entre los lobos. No hay ostentación entre las fieras salvajes. A su lado, él era feliz»).

IX. EL LIBRO DEL POETA VIRGILIO

VIRGILIO

Virgilio escribió, en En. VI, 179: «Se camina en dirección al bosque antiguo que se perdió, antaño, desde el momento en que nos agrupamos para matar imitando a las manadas y las jaurías, preparando trampas, poniendo redes, amontonando piedras sobre los muertos, reuniendo ejércitos para matar, constituyendo naciones que se limitan con fronteras imaginarias, verbales, brumosas, despiadadas, terribles».

En latín: Itur in antiquam silvam.

Los francos marcharon a lo largo del Rin, a lo largo del Mosa, a lo largo del Mosela, a lo largo del Somme, a lo largo del Sena, a lo largo del Yonne, a lo largo del Loira, a lo largo del Garona.

Caminamos hacia los gritos que se oyeron en el vientre negro de las madres hasta el día en que empezamos a ponernos de pie y a titubear en dirección a lo que interpretamos como tiernas sonrisas, a lo que descubrimos como bellos rostros de labios pintados que se volvían como señuelos debajo de grandes cabelleras huecas, encima de grandes vestidos huecos, como letras extrañas, mágicas, que embrujan.

Se camina hacia los pájaros, se los extravió con la música.

Itur, se camina.

Fletur, se llora.

¿Dónde? En ese bosque anterior al mundo humano del que no quedan sino vestigios sublimes aquí y allá y que son las cosas más bellas,

laderas de montañas,

orillas del mar,

arenas que se mueven y que cantan las melodías de las cañas y de las dunas,

costas de ríos y de flores, de juncos, de rosas, de avellanos, de sauces,

cuerpos que desean y se desnudan lentamente al amparo de las paredes, o en la sombra de los antros, o en la oscuridad artificial de las habitaciones cuyos postigos de madera maciza se cierran uno contra el otro.

Luego se destraban las hojas de los postigos. Se abre la ventana. Se descerraja la puerta que da a la pradera.

Se pasa la cabeza. Se adelanta el pie. Se cruza el umbral. Se camina hacia los colores de los musgos y los líquenes innumerables,

hacia los sombreros de las setas, unos más sonrosados, abombados y asombrosos que otros en el sotobosque, de olor cautivante y espeso,

hacia los amaneceres más refulgentes y más deslumbrantes que el cristal, la mica, el jaspe, el oro, la turquesa, el ópalo, la perla,

y a todos esos matices oscurecidos o reverberantes, brillantes, maravillosos, se los disolvió en la pintura.

Basta con lágrimas de la infancia.

Lacrimae rerum.

Los átomos que caen del cielo son las lágrimas de las cosas.

Virgilio escribió que las figuras y los sitios incomparables que se hallan en la tierra terminan siendo lágrimas de dolor en tanto que tocan el espíritu como dedos cuando sabemos que no los volveremos a ver jamás.

LA PAJARERA DE CUMAS

Varrón el Erudito se tomó el trabajo de explicar por qué había hecho edificar su biblioteca, en su villa de Cumas, justo al lado de una inmensa pajarera: «Para que las almas que han entrado en los pájaros, al dejar los libros de los muertos, sobrevuelen sus restos, se posen allí y sean felices».

SAN JUAN CON EL ÁGUILA

Un día, hace mucho, Carlos el Grande había deseado que su hija aprendiera el griego antes de que se dirigiese a Bizancio. Destinaba entonces a la princesa Rotruda al príncipe Constantino, hijo de la emperatriz regente Irene, que residía en el palacio más encantador del mundo que contempla Asia. Cuando la princesa Rotruda hubo adquirido la práctica del griego junto a Frater Lucius en la abadía imperial de Saint-Riquier, ella deseó traducir in lingua romana el texto escrito in lingua graeca que se llama, en el Ordinario de la Misa, en la lengua de los francos que en adelante llaman «francés», el Evangelio de san Juan.

Linguae cessabunt. Las lenguas cesaron. Así es como ella empezó, citando al apóstol Pablo, la traducción del Prólogo de Juan que se había prometido hacer.

Antaño, en el comienzo, la palabra no existía. No había hombres todavía. Todos los animales eran bestias y los hombres también eran bestias. Las más predadoras de ellas aún no habían recibido un nombre, pero ya eran los seres que se llaman dioses, es decir, los felinos y las rapaces. Los caballos también eran príncipes y los grandes ciervos eran duques, pero estaban más cerca de los hombres por su belleza y por la forma de su sexo. De modo que permitían interceder ante las águilas y los leones. En ausencia de las lenguas, las imágenes de los sueños se mezclaban con los sonidos de los deseos que aprovechaban el vacío regular que el hambre y la soledad excavan y luego dejan que crezca dentro del cuerpo hasta volverlo loco. Esas quejas arrancadas por la frustración, y los ronroneos que resultan de la satisfacción del goce, a fuerza de reiterarse, no solamente se convirtieron en reclamos en los labios de esas bestias, sino que también llegaron a murmurar algo entre sus colmillos llenos de sangre y de pequeños fragmentos de músculos despedazados.

Tales simulacros sonoros se transmitieron de madre a hijo. El habla dislocó una confusión que apenas era percibida mientras estaba mezclada con sensaciones demasiado certeras, con carencias evidentes, y sumidas en una alerta infinita. Pero con cada nacimiento, desde el instante en que el pequeño animal viviente dejaba la sombra y alcanzaba el aire deslizándose por el sexo estrecho de su madre, la luz no lograba absorberlo por completo. Por más que la luz tratara de retener al nuevo recién llegado en su claridad, en el mismo interior del deslumbramiento que se debía a los rayos que lanzaba el sol, empezaba a nacer la nostalgia de la sombra en cada uno. Por la sencilla razón de que el aliento no existía cuando el cuerpo vivía dentro de la sombra, ninguna voz pudo nunca abarcar el día. Así es que todos los hombres, que habían salido todos de esa sombra que preexistía a la luz, al surgir en la luz, apelaban después a la sombra en la que habían vivido felices, incesantemente saciados, indistintos, invisibles, adheridos, replegados, como repletos y densos. Venían de esa sombra y de ese silencio como todos los hombres (que habían surgido todos de esa agua donde habían llevado una existencia tan solitaria como ictícola y tan ictícola como silenciosa) de manera que atestiguaban la sombra, veneraban la soledad, adoraban el silencio, para que en el futuro todos se acordasen de lo que era el mundo antes de que hubiese luz.

Esos hombres no eran sombras; procedían de la sombra.

El silencio que a veces los rodeaba como una especie de aura que circula alrededor de nubes de tormenta,

o como una especie de nimbo alrededor de los rostros de los santos,

o como una especie de círculo de oro alrededor de los cabellos de los dioses,

o como una especie de nube de luz alrededor de las cumbres de las montañas,

tenía su fuente en ese otro mundo sin luz, sin vacío, fluido, continuo. Por tal motivo, ese silencio anterior no podía transportarse a este mundo de luz sin perecer.

Porque la luz no alberga la sombra, dado que la ilumina.

Más aún, al emitir su claridad, la luz extermina la sombra.

De igual manera, los que hablan no albergan nunca el silencio, puesto que lo rompen.

LAS PÁGINAS

Pero algunos de dichos hombres parecían todavía más extraños, si eso fuera posible. Porque se disociaban del grupo que los había educado y de las madres que les habían enseñado su lengua y que habían tratado de domesticar su salvajismo. Ellos persistían en el silencio y se quedaban en la sombra. Eran como esas piedras que se separan del acantilado, de repente, y caen en la arena. De inmediato el silencio se recompone a su alrededor pero ofrecen a la visión un aspecto totalmente distinto: socavado, hendido, ahuecado, abandonado. Se extraían del grupo y se acurrucaban en las sombras que el acantilado proyectaba ya sea en su base ya sea en sus Asuras.

No contemplaban.

No cantaban.

No hablaban.

Escribían en trozos de cortezas después de haberlas dado vuelta, en pedazos de vasijas que se habían roto, en maderas naufragadas, en el anverso de las hojas cuando eran lo suficientemente anchas como para que se pudiesen alinear signos en ellas. Incluso en piedras, después de haberlas tallado largamente, antes de grabar pequeñas figuras que no explicaban a mucha gente. También en huesos, de los que habían raspado toda la carne, luego de haberlos pulido, esbozaban, simplificándolas, las imágenes provenientes de la sombra donde se perfilaban sus sueños dejándolos con felicidad en el silencio en el que los habían visto. De pronto entraban en cuevas que eran como los sexos escotados de las madres y entonces, con sus garras y piedras partidas, hacían incisiones en la calcita que había cubierto esas bóvedas oscuras y silenciosas; se ayudaban con una antorcha de madera de pino que humeaba debajo de sus ojos y que los hacía llorar mientras formaban sus imágenes. Ese «interior de la luz gracias a una llama bajo sus ojos» constituía lo que llamaban una «página». Tales eran las «páginas». In lingua latina: unos «pagi»[7]. In lingua romana: unos «pagos».

LOS CABALLOS

En tiempos de Carlomán, en las orillas del Somme, los señores avanzaban acompañados de sus pajes[8].

Y los libros eran los caballos.

Los libros también podían ser bueyes entonces, tirando de carretas cubiertas de pieles tensadas donde las mujeres se abrigaban de la lluvia y del frío.

También se escribía sobre los ciervos, cuya piel se olvidaban de raspar, a tal punto que seguían siendo olorosos y pilosos.

El ermitaño que allá lejos —más allá de las cadenas montañosas de Asia, en su país brumoso y azul— se llamaba Lao-Tsé, cuando hubo llegado a la frontera de China, agarró por el pecho al buey que lo transportaba, lo dobló en cuatro y lo introdujo en el bolsillo de su ropa. Así fue como trepó los altos escalones uno a uno, cruzó la Gran Muralla y se dirigió a la India.

Tiempo atrás, mucho antes del imperio de la China, mucho antes de que los hombres antiguos se hubiesen retirado en Siberia —o de que se vieran confinados en las islas móviles de Japón—, había bisontes en las paredes.

Aún antes de los bueyes, los caballos y los uros, existían ciervos de maravillosas cornamentas.

¿De dónde vienen las ramificaciones en las cornamentas?

¿De dónde vienen los pagas que bordean los bosques?

¿De dónde vienen las páginas que se abren en los claros?

¿De dónde vienen los pagos en las orillas?

¿De dónde viene la línea que el ojo sigue?

El horizonte es una ficción que lo real ignora.

El horizonte es una línea imaginaria que se incrusta allí donde se limita la vista de la que son capaces los hombres.

En esa línea quimérica, el alma totalmente lingüística de los hombres escribe sus partidas.

La mano no hace más que seguir en la página una línea que no existe en ninguna parte dentro de lo real.

Allí también es donde se encaraman los pájaros, por todas partes en el cielo, y el mundo se detiene.

¿Y por qué se escribe con la pluma de los pájaros?

Todo es tan extraño en la orilla de la luz (in luminis oras). Un movimiento de izquierda a derecha anima al mismo sol ante la vista de quien lo contempla. Aunque por el movimiento del astro su amanecer está a su derecha y tal es su nacimiento. Es lo que el discípulo de san Pablo que se llamaba san Dionisio Areopagita llamaba el Oriente. Su crepúsculo a su izquierda forma su base o bien su retiro. Es lo que la Vieja Loba de los francos designa como el Occidente del mundo. Y allí es donde se muere. Los astros y las figuras que se les asocian siempre aparecen al oriente, a partir del fondo de la noche. Es decir, a mano izquierda de quien los observa, se elevan. A mano derecha de quien se ha puesto de rodillas y tiende sus palmas abiertas delante suyo, por el lado donde el sol se hunde y se acuesta lentamente en una penumbra carmesí, desaparecen.

Es la razón por la cual Isidoro de Sevilla escribió con su mano derecha, en 632, en Sevilla, en los Orígenes, que la página (pagina) es un pago (pagus) pero que el lugar-cuerpo que lo lee es una «mandorla negra».

LA MUERTE EN EL LOIRA

En 849, al pasar un vado sobre el Loira, Walafrid el Escritor, abad de Reichenau, se cayó en un pozo de agua. Fue arrastrado como un trompo por el torbellino donde no logró recobrar su aliento y murió.

EL CIELO

La apariencia de «esfera» que el cielo presenta, en el momento en que surgen las estrellas, no es a su vez más que una ficción, que inventa la mirada que se alza hacia los espasmos de luz que giran.

Sar del Somme improvisó este poema:

Por la tarde, cada tarde, algo se redondea más

que no es azul ni marrón ni negro,

que es como un círculo oscuro antes de que la noche lo destruya,

como una bóveda o un arco que cubren el agua del río que pasa sin parar —infinitamente— debajo de ellos,

los murciélagos extienden su tela blanda bajo sus brazos y después la estiran por medio de los dedos de sus pies,

forman como pequeñas tejas grises que vuelan en todos los sentidos,

los gatos que entran con sus palas de terciopelo se redondean a su vez e introducen al revés sus almohadillas bajo el pelaje suave que cubre sus vientres,

los pájaros que se callan cierran friolentamente por su parte, sobre sus pequeños estómagos redondeados, sus alas por la noche,

los techos de las casas palidecen y las tejas que los componen se funden unas con otras y se curvan,

la hierba que llega hasta el río y que allí se interrumpe se arquea y se dobla,

los bambúes que dejan de temblar inclinan de pronto su cabeza ante ellos,

la mesa carcomida de madera gastada se hincha y suelta pelusa como un viejo pantalón de terciopelo que se deshilacha sobre los muslos,

las sillas de hierro que el óxido oscurece se hunden en su sombra redonda,

la reposera y su tela se sobrecargan y se ahuecan,

el libro que se entreabre,

la página que se infla bajo el dedo que va a darla vuelta,

yo.

EL PUERTO DE GIVET

De pronto, de golpe, penetraba la niebla más densa. Caminaba de repente más lento en la extraña guata helada. No veía bien. Caminaba muy lentamente entre los matorrales junto al borde del agua. Llegaba hasta las barcazas del Yonne emergidas, levantadas en dique seco, para ser arregladas. Al menos reconocía los faros mojados y turbios que se agitaban entre la niebla más o menos contaminada, amarillenta y caliginosa.

Pasaba el puerto de Givet.

Me alejaba temerosamente del agua, prestando atención al ruido que hacía.

Trotaba despacio, paso a paso, con mis bolsas de libros, sobre las baldosas grises y resbaladizas, a menudo aflojadas por las inundaciones y las lluvias, que bordean el muelle del pequeño puerto.

Cruzaba con más energía el puente más seguro, rozando con la mano, sin dejar que se metiera dentro, la balaustrada de piedra.

Pasaba frente a la vieja iglesia vikinga de Saint-Maurice adonde iba a misa, de niño, Mallarmé.

Finalmente ponía los pies en la hierba mojada para llegar a mis tres casitas, molestando a las parejas de patos salvajes, tomando de nuevo el viejo camino de los caballos de tiro que conducía de Sens a Saint-Julien-du-Sault y al puente de Joigny, a la ciudad de Auxerre y hasta la casa de Cadet Rousselle que ahí está y donde los tirantes no existen y cuyas vigas son sueños. Me acuerdo, de pronto, de ese sueño. En la orilla completamente cubierta de niebla, éramos unos veinte, hombres y mujeres mezclados, algunos niños, muy cerca del borde del agua, parados, desnudos, inmóviles, esperando. El sueño que tenía era un sueño penoso. Hacía frío. La noche estaba terminando pero todavía estaba oscuro. No se veía bien. Costaba ver.

Súbitamente ya no era más el camino de tiro del Yonne, era un lago en los Pirineos, cerca de Vic, cuyas aguas estaban completamente inmóviles.

Nuestras pieles estaban pálidas y granulosas debido al frío. Los senos de las mujeres y los sexos de los hombres colgaban, sin estar excitados. El día que se levantaba hacía más frío el mundo. Esperábamos.

El alba empezaba a clarear encima de la montaña, encima de España, pero aún no había sol.

Primero la tierra era barrosa y blanda bajo los pies.

Después nuestros pies estaban en el agua hasta las pantorrillas. Luego el agua llegaba a las rodillas. En la orilla ahora había grandes cañaverales. También había una especie de algas azules que entraban entre los dedos y les hacían cosquillas. De pronto nuestras caras se giraban todas a la vez. En la otra orilla veíamos un punto que se movía, muy lejos, en el agua, tal vez un bote, pero no estábamos seguros. Si era un bote, no percibíamos qué rumbo tomaba. Buscábamos siluetas desdichadas y desnudas como nosotros mismos en la otra punta del mundo. No se veía nada preciso. Teníamos cada vez más frío. No entendíamos por qué el alba no subía en el cielo. Sin embargo, ninguno de nosotros se animaba a moverse. Ni siquiera los cuatro niñitos se animaban a moverse. Temblaban de frío sobre sus piernitas que se hundían poco a poco en el fango. Esperábamos.

X. LIBER ERUDITORUM

LI YI-CHAN

En 834 Li Yi-Chan concibió su lista sórdida.

En 999 Sei Shõnagon la continuó.

Los hombres se sacan sus diferentes pieles por la noche.

Luego acercan su cuerpo a la superficie lisa de sus espejos. Se lavan la cara.

Limpian sus colmillos con trochos de madera. Refriegan sus uñas una a una. Frotan la palma de sus manos para separar la grasa que les imprimió el día. Apagan la luz.

Desnudos —todavía fosforescentes por la luz que acaban de suprimir— avanzan por el pasillo y luego ingresan en la oscuridad de sus habitaciones.

Abren las sábanas y se meten adentro.

Están pálidos.

Son como ranas en las orillas de los ríos que se destacan sobre el musgo verde abriendo bien sus grandes ojos exorbitados y extraños. Nuestro pobre primer mundo de renacuajos es un agua que está oscura[9]. Antes de nacer y descubrir el sol, hemos conocido una morada casi completamente oscura donde vivimos sin respirar nunca tal como lo hacen las carpas o los cangrejos, los pulpos o las anguilas. Los cuentos más antiguos que se remontan a los primeros hombres evocan ese mundo como si se tratara de un infierno bajo la superficie de la hierba o bien un abismo dentro de las piedras. Pero el Antiguo Testamento, redactado en otro tiempo por nuestros Padres en los desiertos del monte Horeb o del Sinaí, vio allí un Edén donde brotaban cuatro ríos y donde el primer hombre y la primera mujer eran felices. Nuestro cuerpo es un vestigio extraordinario al que el agua llama como su origen o más bien como su madre. Dios nos invita sin cesar hacia el charco de un oasis poblado de ranas, de salamandras, y rodeado de pájaros. ¿Quién no tiembla de felicidad, al caer la tarde, con la puerta cerrada al resto del mundo, al introducirse en el agua bien caliente de un baño profundo, ardiente, perfumado, solitario? ¿Quién no cierra entonces los ojos?

En primer lugar, cuando el cuerpo se despoja de las telas y las prendas y los calzones y las medias que lo protegen y que a veces lo embellecen, se preocupa por bajar un poco la luz demasiado violenta encima del lavamanos, ya su torso se calma, sus pezones sobresalen en contacto con el aire que encuentran, respira más lentamente, el latido de su corazón se desacelera, levanta la rodilla, y mientras alza su pierna encima del borde de loza o de metal, comienza su descanso, mete los dedos de su pie en el agua donde va a exponerse al recuerdo de su primera condición.

CACERÍAS CON PÁJAROS

Antaño, el rey de los francos adoraba cazar con pájaros. El pájaro que Carlomagno eligió para su reinado y también para la cúspide de su techo y el reverso de su moneda fue el águila. El rey de los francos recuperó el rey del cielo de los antiguos reyes de Roma. Cuando un águila sobrevuela un ejército, es el ornen. Es la seguridad de la victoria. En la vieja lengua que usaban los francos el jefe de las águilas se llamaba Arauz (o bien Arawald). Los emperadores romanos decían como se dice en las Floridas CXXVI: «Cuando el águila se eleva en el aire, cuando cruza las nubes que pasan, cuando sus alas vigorosas e inmensas la han llevado más allá de la región de las lluvias y la nieve, una vez que llega al ámbito de la tormenta y el rayo, se inclina levemente, gira a la derecha, se sirve de sus alas desplegadas como si se tratara de las velas de un barco, abarca de un vistazo toda la tierra que entonces domina como su señor. Interroga el horizonte. Planea antes de abalanzarse de golpe en silencio apenas una súbita presa aparezca en el campo de su visión».

Pero, en lo esencial, el soberano contempla.

En el mes de abril de 978, sucedió que Otón II y su nueva esposa, Teófano, princesa que desembarcó de Bizancio en el puerto de Amalfi, desearon celebrar sus pascuas en el palacio imperial de Aix-la-Chapelle. Y se dirigieron allí con un gran cortejo.

El rey de Francia de inmediato enrojeció de cólera cuando lo supo.

Hizo llamar a Hugo Capeto y al duque de Bourges, quienes reunieron un inmenso ejército que lanzaron enseguida a las rutas del Este.

Cabalgan noche y día.

La sorpresa es total.

El rey Otón y la reina Teófano apenas tienen tiempo de escapar del gran salón de Aachen.

La comida que les sirvieron aún humea sobre la inmensa mesa rectangular cuando los guerreros francos invaden la villa palatina.

Los soldados del rey Hugo suben al techo del antiguo palacio que había hecho edificar Carlomagno y giran hacia el Saxe el águila de bronce que el emperador había hecho colocar anteriormente en dirección a Roma.

En ese momento nace una animosidad que ya no tendrá fin en la historia de Europa: con ese movimiento de un águila de bronce girada hacia el este en el mes de abril de 978.

LA NIEVE DE ANTAÑO

En la nieve actual que cae al amanecer (una vez que se ve la masa continua que brilla, que centellea, que asombra al abrir la ventana y al salir del sueño), la nieve de antaño cae con ella.

La nieve actual aporta con su deslumbrante blancura su extraño y lejano silencio de otro tiempo.

Abrimos la ventana y nos hundimos en el Tiempo para siempre.

LA MUERTE DE PHÉNU

Solo el viejo soberano de luz juega con el paisaje que torna resplandeciente.

Al amanecer, los pájaros esperan el sol.

Una vez que la aurora ilumina la ribera y traspasa las hojas de los árboles y las atraviesa, entonces los pájaros se impacientan por reencontrar a sus compañeros de combate o de juegos. La ardilla, el gato, la víbora de agua, el gorrión y el gusano.

La abeja. La mariposa. La libélula.

Pero un día el alba fue hecha de silencio.

Todos los animales avanzaron sobre la ribera y rodearon una cabeza rota que giraba en los remolinos del agua.

Entonces un pequeño mirlo todo negro, que tenía un pico más blanco que amarillo, con los pies como presos en un lazo de mujeres enamoradas, silbó un canto indeciblemente bello frente a la ardilla, el gato, la víbora de agua, el cisne, que permanecieron todos inmóviles.

Antiguamente se mostraba la tumba de Orfeo en la desembocadura del río que se llamaba Meles, la cabeza enarenada que apenas salía de los granos de conchillas, la boca totalmente abierta que todavía sangraba por los golpes del tirso, todavía cantaba.

Virgilio cuenta que cuando Orfeo murió, destrozado por las manos de las mujeres tracias despechadas,

los muslos devorados crudos sin ser siquiera depilados,

suculentos y llenos de grasa como flancos de toro,

su cabeza se perdió,

rodó por la pendiente de la colina hasta la corriente del río,

como la cabeza de Leandro en las aguas del Bosforo,

oh pedazo de tierra que tiene el color del oro, palluit auro,

como la cabeza de Nithard un día, antaño, en las olas del océano Atlántico,

como la cabeza de Butes en las aguas tan azules del mar Tirreno,

las piedras la rodearon formando el círculo sólido de una corona oscura,

y las nubes se juntaron en un nubarrón encima de la arena de la costa

y lloraron en el calor intenso de agosto.

LA MUERTE DE HARTNID

Sar, la poeta chamana de la bahía de Somme, vio levantarse al Camello sobre sus cuatro patas. Ella le respondió al hijo del cura de la parroquia de Rocken enamorado de los caballos con el siguiente poema:

¡El petirrojo rechaza las partes duras, después canta!

En los huevos, llamamos a esa corteza cascarones. ¡Adiós cascarones!

El petirrojo rechaza hasta las alas de la avispa,

expulsa del nido hasta los palitos que forman las patas en el extremo de los cuerpos de las langostas,

después canta.

¡Oh, pajarito que adora los frutos de la hiedra y las bayas del saúco!

¿Qué más comes sino el otoño

tú en quien la válvula de la garganta tiende a volverse roja como las hojas que caen?

Eres el pájaro Otoño.

Eres el pájaro de los viñedos vírgenes con campanillas negras,

bolitas densas y tenebrosas como ojos que miran hacia el invierno,

ansiosas, aplicadas, atentas.

A veces tu garganta roja es casi naranja,

entonces eres el pájaro de las uvas amarillas que se dejaron marchitar.

¡Oh, pajaritos, no dudéis en embriagaros perforando esos caracolitos de oro!

Pero tened cuidado de no caeros de la rama donde vuestras pequeñas garras están aferradas

y morir dormitando en el aire después de haber bebido tanta felicidad.

¡Oh, vosotros que escucháis al pájaro de Otoño,

prestad atención a su garganta al escuchar su canto!

Porque es preciso que todos nosotros, los hombres, agucemos los oídos apenas oigamos el canto que asombra.

Es preciso que vigilemos, hasta en nuestros placeres. Es preciso que siempre los combinemos con un poco de abstinencia, de vacío y de miedo.

¡Si canta es porque alguno de nosotros está a punto de morir, porque la sangre que le sube a la garganta se ha retirado de él!

Y, en efecto, Hartnid murió poco tiempo después.

FRATER LUCIUS

El invierno cayó de golpe e hizo un frío glacial. El viejo Frater Lucius recibió la orden del nuevo padre abad de la abadía consagrada al santo ermitaño Ricario de ir a recoger leña al bosque para calentar el refectorio de los monjes.

Con el hacha al hombro, Frater Lucius cruzó la puerta del monasterio. Penetró en el bosque. Puso la mira en un bosquecillo de robles. Empezó a trabajar. Bajo su hacha, un árbol, dos árboles cayeron.

De pronto se detiene, sorprendido. En la rama baja de un viejo roble un pájaro canta un canto tan bello que ningún ruiseñor al final de la noche podría rivalizar con él. Nadie podría imitarlo.

Ni siquiera un mirlo virtuoso.

Ni siquiera Phénucianus, si estuviera allí, podría decir su nombre, a tal punto la melodía que surge de su garganta y estalla en el aire es amplia, desarrollada, sublime.

Todos los otros pájaros a su vez, en el corazón del alba, se callaron para admirarlo.

Incluso todas las ramas de los árboles se inmovilizaron en el aire.

La luz es extraña.

Todo el bosque guarda silencio.

El Hermano Lucius también se queda inmóvil. El hacha se le cae de las manos. Levanta la cabeza. Se queda parado bajo el roble escuchando el canto asombroso. Está embelesado. Llora. El canto finalmente termina.

El Hermano Lucius vuelve entonces hacia los árboles derribados. Los mira con sorpresa. Están llenos de gusanos. En el suelo, a su alrededor, todas las hojas están secas y negras. Busca su hacha entre las hojas; el mango se ha deshecho en polvo; el óxido se ha comido el hierro; del hierro no queda más que un pedacito redondo que tiene el tamaño de una oreja negra.

El Hermano Lucius no comprende lo que pasó. Hace apenas un instante escuchaba al pájaro.

Se agacha en la luz gris.

Recoge lo que queda del pedazo de hierro oxidado de su hacha.

Mete la oreja de hierro en su bolsillo.

Parte rumbo al monasterio.

Una vez llegado a la magnifica abadia que el conde Angilberto había construido y dedicado a la memoria de Ricario el Antiguo (o bien el viejo rey Ricario con la túnica bordada de lirios) y a su oratorio de piedras acumuladas en un arco por encima de la fuente de los Poderes, golpea la puerta.

El hermano portero abre la reja pero no lo reconoce.

Entonces el Hermano Lucius repite:

—Soy el Hermano Lucius.

Pero el hermano portero replica:

—Aquí no hay un Hermano Lucius.

El insiste.

Entonces, ante su insistencia, el hermano portero hace venir a otro hermano.

Ellos lo miran por la ventanita de hierro pero no lo reconocen.

El repite su nombre y ellos se ríen.

Poco a poco toda la comunidad se reúne alrededor de la reja de la puerta de la abadía y se ríe.

Hacen venir al padre.

El padre abad a su vez lo examina a través de la puertita de hierro, lo interroga.

Al final, perturbado por algunas de las respuestas que el hermano le da, el padre le dice:

—Tengo que admitir que eres de nuestra orden, que conoces al dedillo el lugar donde quieres entrar, pero ¿quién es el Hermano Lucius?

De pronto, un viejo monje del monasterio golpea el suelo del patio con su bastón.

Todos se giran hacia él. Dice que se acuerda de haber leído una historia anotada en el registro del monasterio por un antiguo monje que a su vez la había obtenido de un viejo hermano.

Dejando a Frater Lucius en la puerta, todos los hermanos se dirigen a la biblioteca del monasterio detrás del viejo monje con bastón que estoquea los escalones. Mueven viejos volúmenes de piel cubiertos de mugre. Una de esas pieles, una vieja piel de oso no depilada, evoca la historia de un monje de nombre Frater Lucius que se fue a cortar leña en el bosque y que se perdió. O tal vez se escapó. O tal vez fue devorado. Se confrontan las fechas y se comparan los nombres: eso fue hace trescientos años. Era en la época del abaciado de Nithard, hijo de Berta y de Angilberto, nieto de Carlomagno, secretario real de Carlos el Calvo y que está inhumado bajo una losa frente al pórtico de la Natividad de la antigua capilla. Todos los monjes regresan a la puerta del monasterio. Presentan sus excusas a Frater Lucius a quien hacen entrar al claustro. Lo saludan como a su decano. Le cuentan la historia que han leído. Frater Lucius dice:

—No me pareció que tres siglos hayan durado mucho más que un cuarto de hora o media hora.

—¿Un cuarto de hora o media hora?

—Media hora.

—¿Trescientos años?

—Sí. Trescientos años me parecieron media hora.

Un hermano dice:

—Eso es verosímil. Cuando uno escucha un canto, el cuerpo no está sometido al tiempo que pasa.

Otro hermano dice:

—Eso es discutible. El cuerpo es el tiempo en persona que pasa.

Un tercer hermano afirma:

—Antes de que nuestros hermanos cristianos, el rey chamán Ricarius y el duque marítimo Angilberto, hubiesen colonizado esta tierra, los hermanos paganos que aquí vivían en soledad decían: «Cuando el alma presta oídos a la voz de un pájaro es transportada al otro mundo».

Frater Lucius mira a sus hermanos que lo miran todos con ternura.

En voz baja, Frater Lucius pregunta:

—¿Por casualidad no visteis también a un gatito negro con el hocico blanco?

LUCIUS DE TESALIA

Apuleyo de Madaura dijo:

—Lucius quería convertirse en una lechuza. Entonces Alyla de Glendalough lloró:

—¡Era mi libro preferido cuando estaba viva!

LA LECHUZA

De repente escuché un gran ruido a mi derecha. Vi las grandísimas alas —una envergadura de al menos un metro— que azotaban la hierba y la tierra. Después la lechuza alzó el vuelo y se aferró a la rama del manzano. Una pequeña babosa amarilla y blanda colgaba de su pico. Parecía inquieta.

—Come, Hartnid —le dije.

Me levanté de la reposera.

Me puse de puntillas debajo de la rama. Ella llegó a mis dedos. Pesaba tal vez como cuatrocientos gramos. Yo la había reconocido. Era Hartnid.

Se comió su babosa sobre mis dedos y después hablamos. Conversamos una buena parte de la noche. Cuando volví a casa ya casi había amanecido.

PASCAL QUIGNARD: Verneuil-sur-Avre, 23 de abril de 1948. Estudió en el Liceo de Sèvres y se licenció en Filosofía en la Universidad de Nanterre, y tras el «Mayo del 88» se centró en la música. Colaboró con la revista L’Ephemère y comenzó a trabajar para Ediciones Gallimard, donde llegaría a ser secretario general. Fue profesor de Filosofía en la Universidad de Vincennes y en L’École des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Fue fundador del Festival de Ópera y Teatro Barrocos de Versalles, consejero del Centro de Música Barroca y presidente del Concierto de las Naciones. En 1994 abandonó todos sus cargos para dedicarse a la lectura y escritura.

Su biografía novelada Todas las mañanas del mundo, fue llevada al cine siendo también él el guionista. Ha recibido numerosos premios como el Premio de la Crítica en 1980, el Grand Prix de la Academia Francesa en 2000 y el Goncourt en 2002.

Notas

[1] La repetición y el subrayado del autor señala el juego de palabras entre effraie, forma del verbo effrayer, «asustar», y el sustantivo effraie, que es una manera de nombrara la lechuza. [N. del T.] <<

[2] Fragmento del juramento en francés arcaico, cuyo texto podría traducirse así: «Por amor de Dios y por el pueblo cristiano y nuestra común salvación, si Lodhuwighs sacramenta lo que su hermano Karlo jura, ni yo ni nadie que pueda acudir de ninguna ayuda, contra Lodhuwighs, seré». [N. del T.] <<

[3] Forma en que los hablantes de lenguas romances se referían a los hablantes de algunas variantes de lenguas germánicas. Actualmente se usa en Bélgica para designar dialectos de ese origen. [N. del T.] <<

[4] En antiguo romance o protofrancés: «En forma de paloma vuela al cielo». [N. del T.] <<

[5] «Buena doncella fue Eulalia». [N. del T.] <<

[6] «El valle tenebroso», en el francés antiguo de la Chanson de Roland (el Cantar de Roldan). [N. del T.] <<

[7] El autor juega con una falsa etimología entre el francés page («página») y el latín pagus (nominativo plural: pagi), de donde deriva, con el mismo sentido, el castellano «pago»: «aldea, región, distrito», y también el francés pays, de sentido más diversificado. [N. del T.] <<

[8] Como se verá, se juega aquí con las dos acepciones, de muy diverso origen, del término francés page: «página» y «paje, joven noble». [N. del T.] <<

[9] El término francés para «renacuajo», têtard, tiene también un sentido traslaticio y de uso común que se refiere a «bebé, niñito». [N. del T.] <<