Edouard Furfooz, un hombre de cuarenta y seis años, vive apasionado por las cosas minúsculas. Colecciona por el mundo entero todo aquello que cabe en la mano de un niño. En Roma, Tokio, París, Londres, Edouard Furfooz compra y vende juguetes viejos, muñecas, miniaturas, todos ellos preciosos y ejecutados en materiales nobles. Su vida amorosa es tan fluctuante como su cotidianidad: de aeropuerto en aeropuerto, de una mujer a otra. Pero un recuerdo difuso coloniza su vida, el de una niña compañera de escuela cuya memoria no consigue recuperar. ¿Qué vivió en su infancia que le domina de tal modo? ¿Es por su causa que detesta cualquier ruido, incluida la música, y prefiere siempre el silencio? ¿Es por ello que tiene una perpetua impresión de frío que le lleva a abrigarse incluso en verano?

En Las escaleras de Chambord, Pascal Quignard demuestra una vez más su dominio del relato, su sentido del tempo, de los diálogos, de los personajes secundarios, pero sobre todo su capacidad para construir universos, en este caso el de un coleccionista de juguetes antiguos, que no encontrará el sosiego hasta que revisite todos los peldaños de su existencia para deshacer el nudo que lo aprisiona desde su infancia.

Pascal Quignard

Las escaleras de Chambord

ePub r1.0

Titivillus 24.06.2024

Título original: Les escaliers de Chambord

Pascal Quignard, 1989

Traducción: Ascensión Cuesta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Hacia la vida.

JAN VAN EYCK

Edouard pasó por casa de su madre y le dejó una nota. Subió por la gran avenida Meir. No paraba de caer del cielo un luminoso llovizneo tenue. Entró en la magnífica estación de Amberes, llegó a París, llegó a Roma. Era mayo. El aire era suave y ligero. Comió, vio a Renata en la tienda de la via del Corso, llamó por teléfono a Pierre a París, alquiló un coche y llegó a Florencia a la una de la madrugada.

Anduvo a tientas mientras subía los escalones con precaución. Pasó por la terraza, olió el perfume a viejo jazmín aplastado y húmedo, y a frío robín; de repente le entró hambre, abrió la puerta con la llave que le había dado Francesca. Caminó con cuidado, se desnudó en la oscuridad. Se arrodilló junto a la cama, apartó la sábana. Le hablaba en voz muy baja.

—Hazme sitio. Soy yo. Te quiero.

Le retiró el pelo, la besó en la nuca, le besó el hueco de la espalda. Volvía a sentir el olor tibio de ese cuerpo que amaba y el recuerdo del sol, la sal tibia.

—¿Quién es?

—Ward.

—¿Duardo? ¿Has comido?

—¡Duerme! ¡Duerme, Francesca!

Se deslizó contra ella, arrebujó los muslos y las piernas contra el calor de su cuerpo. Ella tuvo un sobresalto. Y ella misma se acurrucó contra su cuerpo. En el extremo de la cama, el pie de Francesca resbaló para volver a tocar el firme terreno de su sueño, para recuperar las extrañas formas que lo poblaban, para reunirse de nuevo con el silencio que las inundaba, la luz, los relucientes colores, el placer que las animaba.

Luego, Edouard entreabrió los labios, los acercó al hombro de la joven, a lo alto de su brazo. Entrelazó los dedos en el cabello de Francesca y se durmió.

A las cinco estaba en pie. Dejó a Francesca en su sueño. Llamó a Nueva York, donde tenía el proyecto de adquirir una tienda. Calculó que allí eran las once de la noche. Ya no quería los cuarenta metros cuadrados junto a Houston Street ni los setenta en el Soho. Menos aún deseaba una transacción con Matteo Frire. Su voz estaba mal asentada y tembló un poco al final de la noche. Tenía frío. Preguntó si su tía, Ottilia Furfooz, había dado señales de vida. O más bien, si Ottilia Schrader había dado señales de vida. Deletreó los apellidos minuciosamente. Oyó que allí, en Nueva York, bostezaban y tenían ganas de dormir mientras consultaban unas notas. No, decía la voz. Ni una miss Ottilia, ni una miss Schrader, ni una miss Furfooz habían dado la más pequeña señal de vida. Se apoderó de él un brusco despecho. Su tía Ottilia vivía en Siracusa, en el estado de Nueva York. A finales de los años cuarenta, siendo él muy niño, ella lo había criado durante seis años en París, en la place de l’Odéon. De nuevo lo embargó la idea de que ya no lo quería. Eso le produjo congoja. Estaba pelando una naranja, y resultaba suave esa especie de fieltro blanquecino bajo la cáscara roja. Entreabrió la puerta de la habitación. Acechó en la oscuridad. Francesca todavía dormía y parecía hacerlo profundamente. Se acabó la naranja en la terraza, sentado en un sillón de hierro blanco, bajo el tenue sol.

De repente, decidió pasar por el taller de Antonella. Se levantó, cogió el pequeño coche japonés —un Honda— que había alquilado. Atravesó la zona este de las afueras, antes de Pontassieve, aparcó al lado de dos surtidores de gasolina tapados siempre por la mañana con unos toldos rosa y amarillo cubiertos de rocío. Entró en un pequeño patio de veinte metros cuadrados situado más abajo que el garaje, detrás de un almacén de aceites y vinos. Antonella trabajaba sola; tenía unos treinta años, era una milanesa rubia y bellísima, muy delgada, con gestos algo más que lentos. Tenía algo de doloroso, la mirada fina, los ojos marrones como las castañas —es decir, granates—, grave, detestaba hablar. La besó en las mejillas. Nunca devolvía los besos, tenía exactamente los cabellos, los mechones rubios de la mujer de belleza tan poco frecuente hallada varias veces en el quai Anatole France —una vez más, dos días antes en la rue de Solférino— cuando salía de la Sociedad. Ella llevaba en el dedo corazón un gran anillo rojo, un anillo con cabujón de rubíes. Tenía unas manos sublimes.

Edouard miró las manos de Antonella, sus falanges sucias de manchas de pintura mal limpiadas o persistentes. Antonella tenía las uñas negras y algunas verdes. Pintaba miniaturas sobre conchas, también sobre hueveras y sobre espejos. Era de una precisión sin igual. Pintaba —dejándose, alguna que otra vez, a Córcega y a las Malvinas en el tintero— globos terrestres en huevos de zurcir de fresno o de carpe. Había aceptado trabajar para él, más que feliz por poder restaurar, en el misterio, viejos objetos sin función y sin edad, y se complacía en ello de un modo casi absoluto. El olor era insoportable. Edouard le preguntó por su hijita. Antonella no le contestó. Fue a buscar en un apartado al fondo del taller los dos juguetes mecánicos de Fernand Martin: la Institutriz de 1888 y el Eminente Abogado de 1905. Él miraba: no se veía allí la mano de Antonella. No había hecho más que agujerear de nuevo los resortes y colgarlos en el espolón del eje. Él pensaba: «Ha cambiado las ruedecillas dentadas». Levantó la vista: ella se había vuelto a marchar.

Volvió despacio con una maravillosa muñeca de León Casimir Bur, del año 1855, cuyas manos pocos corrientes, con dedos muy separados, se habían roto. También en esto el trabajo de Antonella era de una delicadeza sin par. Esa muñeca estaría desde entonces entre las más bellas que había en el mundo: escarlata, con una mirada infinita y una compasión que no era humana.

—Es magnífico, Antonella.

Ella levantó los ojos hacia Edouard Furfooz.

—Yo, regalo —dijo ella.

—Sí.

Sacó su billetera y la puso sobre el banco. Antonella trabajaba en dos grandes bancos de carpintero. El olor a concha fría —a concha cocida, quemada y fría— subía poco a poco a la cabeza y se alojaba allí dolorosamente. Contó los billetes. Más allá de la atracción por el dinero —que Edouard Fufooz le entregaba con una liberalidad proporcional al secreto y a la exclusividad que le exigía— Antonella parecía sentir una real excitación en la realización de los trabajos que él le proponía. No hablaba. Cada vez que Edouard iba, le regalaba algo.

Volvió con un paquete envuelto en una vieja página del Messaggero de Roma. Lanzó un gruñido. Lentamente se lo dio. Él le sonrió. De pronto, se puso roja como el carmín de Pisa, roja como el carmín de la cáscara de la naranja de unas horas antes. Disfrutó mirándola. Luego disfrutó abriendo ceremoniosamente el paquete.

Poco a poco Edouard sacó del papel de periódico un muñequito de chapa pintada. Lanzó un gemido de alegría. Se trataba de un Ingap de comienzos de los años treinta. Un Charlot al teléfono en chapa pintada de amarillo y azul con llave a vista. Edouard le dio cuerda al resorte. El brazo azul de Charlot, que sostenía el aparato, se movió frenéticamente con un pequeño chirrido atroz. Edouard odiaba los sonidos. Llegaba a odiar hasta la idea de música. Hizo una mueca.

—Tú —dijo ella.

—¿Soy yo?

—Tú.

La besó, le dio las liras.

Edouard, frente al Arno, estaba sentado en una silla de hierro helada. Roía como podía un almendrado mandorlato. Se bebió dos cafés. Edouard Furfooz era, a fin de cuentas, una persona devota en lo tocante a sus placeres. Le gustaban los niños, las flores cortadas, el sol, el nombre amargo de las cervezas oscuras, la ropa de abrigo, las pinturas sobre botones y los coches pequeños. Creía que existía una especie de vínculo entre las almas de los niños muy pequeños que lloran y las de los hombres en los que el temor a la muerte y el silencio ya han empezado a fijar los rasgos. Y ese exiguo puente entre esas edades y esas necesidades tan alejadas era el objeto de todas sus preocupaciones. Era como el minúsculo desecho de lo que fuera una pasión devastadora. Tenía la impresión de que la preservación o la restauración de ese milagroso puente era el único tesoro de lo que acostumbraba a llamarse destino.

Tenía dentera por el azúcar y era feliz. Hacía media hora que había dejado a Antonella. El juguete de hojalata pintada que le había regalado lo llenaba de regocijo. Cogió el pequeño coche japonés de alquiler. Tenía por delante más de una hora que debía perder. Conducía con lentitud. La luz del sol se tornaba tan blanca y viva que le molestaba en los ojos. Era mayo. Pensó que compraría unas gafas que le protegieran los ojos de la intensidad de los rayos de sol. Inmediatamente se reprochó el deseo de protegerse de la belleza del mundo. Llegó demasiado temprano a Florencia, donde debía encontrarse con Matteo Frire en su hotel. Volvió al Arno. Antes de la Biblioteca rodeó piazza Piave y aparcó frente a la tienda. Bajó los escalones, traspasó el umbral, y cuando apenas lo hubo atravesado se encontró de nuevo en el frío, no vio nada más, volvió a entrar en una especie de noche. Se acostumbró a la oscuridad de dos grandes salas abovedadas, a la belleza de los escaparates débilmente iluminados. Francesca no se encontraba allí. No cabía duda de que había dejado la tienda a cargo de los dos vendedores: Laura y Mario. Mario tenía exactamente la edad de Edouard, cuarenta y seis años. Aparentaba quince años menos que él. Edouard se preguntó si era tan buen vendedor como Francesca aseguraba.

Edouard entró en la trastienda. Con delicadeza, colocaba sobre la mesa tres cajas de madera recién desembaladas. Contenían dos muñequitas votivas egipcias, del Imperio Medio, de seis centímetros de largo, patéticas de tanta dulzura, que reposaban en algodón. También había una miniatura en jade de Japón, de la época del emperador Murakami. Hizo un sitio para colocar su agenda y llamó a Pierre Moerentorf a París, pero en vano.

Llamó a la place du Grand-Sablon en Bruselas: Frank se encontraba ya en la tienda y contestó. Edouard le dijo que había tomado su decisión. Iría a Nueva York durante el invierno. Hasta ese momento había que hacerse con otro local. Había que montar la tienda en Nueva York con mucha rapidez. Sería la sexta. Por fin su familia lo vería claro. Iba a ser —después de Bruselas, París, Roma, Florencia y Londres— una auténtica consagración. Sería su venganza. Las risas, las «socarronerías» de los suyos en Amberes iban a cesar.

Besó a Laura. Al marcharse de la tienda, un magnífico pelele rojo y gris, que representaba a Pinocho, atrajo su mirada. Enrojeció. La cólera se adueñó de él. Gritó:

—¿Quién ha escrito eso? ¡Quitadme eso! ¡No tenéis derecho!

Edouard señalaba con el dedo, desde el marco del escaparate, una fichita negra en la que, con letras doradas, estaba escrito, en italiano y en inglés:

PINOCHO

Mediados del siglo XIX

Farfullaba. Vociferó que a mediados del siglo XIX todavía no había ningún Pinocho en el mundo; que eso era burlarse del cliente; que era «camelar» al cliente.

La voz se le embrollaba. Estaba siendo ridículo. Mario, con enorme valor, aseguraba que Francesca era la única que redactaba las tarjetitas del escaparate. Laura, por su parte, no prestaba interés ninguno a ese acceso de cólera más o menos ritual. Jugaba con un peinecito de plástico negro en su pelo. Se agachó y acechó su reflejo en el cristal de una vitrina que contenía juguetes de galeotes ingleses del siglo XII: mujeres rollizas, buques de tres palos esculpidos a cuchillo en avellanas, minúsculas catedrales de madera de boj o de haya de un centímetro de altura al lado de diminutos caballos de tiro del Jura sobre fondos con paisajes de Baviera o Wurtemberg. Laura se levantó, se desenredó de nuevo el peinecito que se confundía con su cabello negro y reluciente. Tenía veinte años. Era muy guapa. Llevaba una falda de lino verde agua que, en el contraluz de la tienda, parecía una falda de hada, una falda de helecho ligeramente transparente. A él le gustaban los seres de ensueño, los fantasmas, las hadas. Edouard sintió vergüenza. Su voz todavía era trémula. Le temblaban los brazos y el corazón. Salió de allí.

—¿Qué me voy a poner?

Francesca se hallaba de pie frente al armario; estaba desnuda. Se cepillaba el pelo. Se había despertado al calor de un rayo de sol que, poco a poco, le había llegado hasta el rostro. Con los dedos había intentado apartarlo. Lo que la había despertado había sido la sensación de calor en las mejillas. Se había incorporado, había visto que Edouard ya no estaba ahí. En el fondo de los oídos le resonaban aún algunos fragmentos de voz durante la noche: la voz grave y sorda de Edouard, siempre más o menos velada y tan a menudo enronquecida por el deseo o la emoción. Se dijo que amaba la gravedad de esa voz, de la misma manera que se amaba la gravedad de una falta demasiado manifiesta para poder acallarla, y porque su sensibilidad lo ponía continuamente al descubierto y lo exponía. De la misma manera en que amaba la seriedad de niño de ese hombre. Del mismo modo en que se complacía en no ahorrar el dinero del que él disponía. En cambio, su delgadez le parecía poco provechosa. Se irritaba siempre ante la imposibilidad que tenía de permanecer más de dos o tres horas en el mismo lugar. Desdeñaba la manía que él tenía de rodearse de una multitud de pequeños objetos a cual más diminuto. Se dijo que quizá no le gustasen las mujeres, que quizá no le gustasen los seres vivos. Solo amaba los pequeños objetos mecánicos. Solo amaba los trenes, los aviones, los coches. Sacó un traje negro. No sabía cómo gustarle. Por supuesto había dormido demasiado. No se habían amado. Él no había cenado. Ella se lo tomaba de un modo absurdo.

Un portentoso portero de quince años se encaminó hacia Edouard. Cubierto de galones y vestido de color calabaza, se acercó al pequeño Honda y abrió la portezuela. Cogió las llaves. Edouard subió los escalones y entró en el hotel, dio su nombre en recepción y se fue directamente al jardín. Se sentó al sol de mediodía, pidió un vaso de café helado, sintió que el frío del café y el cansancio iban a apoderarse de él.

Soñó con una manta de lana de castor que tuviese dos centímetros de grosor. Le parecía que la tocaba: entre sus manos desmigajaba un poco de pan.

Esperaba a Matteo Frire. Había recibido dos días antes en París el tradicional ramo: un clavel, rojo, once florecitas de espuela de caballero y nueve tulipanes blancos. Se comunicaban con flores. Dicho lenguaje, si bien antiguo, desembocaba, para consternación de los floristas, en ramos que les parecían pasmosos. Sin perder ninguno de los significados del lenguaje tradicional, esos ramos hablaban según tres códigos muy condenados: monetario, hotelero y horario. Cada tulipán significaba cinco mil dólares (la unidad a partir de cien mil dólares era la espada de los gladiolos o la espiga de los nardos). Nueve tulipanes quería decir que la transacción se situaría en torno a los cuarenta y cinco mil dólares (más o menos doscientos setenta mil francos, lo que se acercaba a medio nardo), y que lo entregado bajo cuerda giraría alrededor de cinco mil cuatrocientos dólares. Las once espuelitas de caballero indicaban la hora. Un único clavel rojo —antigua señal de llamada de los Revolucionarios de la Francia de finales del siglo XVIII— significaba, por retruécano, el nombre del hotel La France.

Ese ambiente de coleccionistas de objetos pertenecientes a la infancia era extraño, tan refinado como despiadado. El odio, la envidia, la guerra estaban como en todas partes, pero quizá un poco avivados por esa rememoración más asumida y más asidua de los primeros años de la vida. Muy especialmente las guerras entre coleccionistas de muñecas y de cochecitos. Las denuncias fiscales, los robos, los internamientos psiquiátricos, todo se daba por bueno con tal de poder apoderarse de esos pequeños imperios. Entre los clientes más complicados que Edouard Furfooz hubo conocido se encontraba Louis La Haie, un coleccionista de tragabolas de madera de 1900. Que todo el universo abriese la boca y la dejase en esa posición: tal era la pasión de Louis La Haie. Había mandado tirar los tabiques de su piso, al principio de la avenue de Breteuil, a dos metros de la place Vauban. En una pequeña galería de espejos de ciento cincuenta metros cuadrados, semejantes en todo a unas armaduras medievales, había ciento diez, quizá ciento veinte admirables ídolos con la boca abierta o con las fauces abiertas en los que se debía lanzar una bola. Juana de Arco en rosa y blanco con la boca abierta al lado de un hipopótamo gris con el morro abierto. Napoleón Bonaparte boquiabierto al lado de un inmenso pez verde con boca abierta. Jesús de Nazaret con la boca abierta y más amarillo que rosa al lado de una inmensa libélula azul con la boca abierta, o el pico o morro u hocico; hay cosas que son difíciles de decir. Había sospechas de que Louis La Haie había matado a un hombre de negocios panameño y a un jesuita. Su mujer, al día siguiente de divorciarse, se había suicidado en circunstancias que, de modo extraordinario, habían parecido normales. Más recientemente, ya acuciándole la edad y la sordera —hacía falta gritarle al oído para que contestara— se había aficionado a unas trompetillas acústicas de cobre hechas por las propias manos de Maelzel, el innoble inventor del metrónomo, amigo de Beethoven y que, sin duda, habría merecido ser transformado en tragabolas. Edouard temía que las colecciones de La Haie se extendiesen a la mayoría de los orificios del cuerpo humano. Como medida de precaución acababa de hacer enviar a la sede en rue de Solférino un lote de esos singulares estuches articulados de estaño del siglo XIX, que se suponía impedían toda polución nocturna masculina.

Edouard se había levantado y le hacía una señal al camarero. Frire no llegaba. Pidió que le acercaran un teléfono. Se puso en contacto con París. Acababa de llegar Pierre Moerentorf. Cuando la secretaria le hubo pasado la comunicación, oyó la voz gangosa, aguda y llena de fervor de Pierre: venía del médico (tenía una alergia bastante grave a los puentes de París, que se trataba con Rohypnol y, por pura prevención homeopática, con la ayuda de un misterioso polvo de lucio con mantequilla blanca). Prepararon algunas incursiones vikingas en el océano de los juguetes. Financiaron una venta en Sotheby’s en Londres. Era el estribillo de su vida; tal era, cada día, el lancinante retornelo:

—Venda, Pierre.

—Señor, se trata de un jockey de 1880 vestido de seda roja y negra con la cabeza de porcelana; el kart es de hierro; el caballo, como todos los caballos del mundo, es de piel de cerdo.

—Hágaselo saber a Frank. Ni que decir tiene que es usted realmente para morirse de la risa. Dígale a Frank que lo compre. Deje de llamarme señor.

—Una muñeca de Köppelsdorf de 1890 de Armand Marseille, con los antebrazos de bizcocho, el cuerpo de madera, las piernas de algodón como…

—… como no hay mujer en el mundo. Déjelo estar. Es usted… ¡Adiós!

Edouard colgó brutalmente: un minúsculo japonés estaba corriendo en pos de él. Le cogió los brazos. Se estrecharon. Matteo Frire era japonés, al menos de padre italiano oriundo de Ragusa y de una madre minúscula y encantadora perteneciente a la burguesía de Niihama, al oeste de la gran isla de Shikoku, su aspecto era del todo nipón. Frire era algo más que su rival. Al igual que él, era experto y revendedor, y no solo cubría toda Asia sino también las dos Américas, Norte y Sur. Edouard Furfooz solo reinaba en la vieja Europa. En las grutas subterráneas de Drout, en la sala ocre de Sotheby’s, en la sala roja de Christie’s, se desafiaban. De Matteo Frire solo se conocía una debilidad: coleccionaba los contrapesos de cinturón. Había que oír a Matteo Frire pronunciar las palabras japonesas netsuke katabori o manju con el acento de Sicilia. Se trataba de pequeños monstruos o diminutos personajes de leyenda de tres a nueve centímetros de altura, esculpidos con infinita ingeniosidad en raíces, conchas o marfil. Edouard Furfooz se valía de este expediente para suavizar la rivalidad. Matteo Frire usaba las mismas armas respecto a Furfooz. Las pasiones de Edouard eran, además de las cervezas de gusto amargo y de nombres extraños, algo más ávidas y numerosas: los cochecitos de hojalata del siglo XIX y las pinturas antiguas en botones o en tapaderas de relojes o en dorsos de tabaqueras; eran sus untos. Dichos untos se acercaban al veinte por ciento de la cantidad indicada por los ramos de flores.

Almorzaron. Para gran disgusto de Edouard, Matteo Frire exigió un sitio en el jardín que estuviese en la sombra. Tomaron cabrito y habas al azúcar. Para mayor disgusto de Edouard, Matteo Frire quiso pedir una botella de vino del Lacio. Llegaron a un acuerdo en lo referente a una venta de contrapesos de Totomada y fijaron un tope de dos millones de francos respecto a una venta de Londres. Edouard se sacó del bolsillo un contrapeso erótico de Rantei, una púdica mujer por valor de treinta y seis mil francos de los de ahora, lo que para tan fascinante asunto era casi un regalo, si bien es cierto que su desgaste era extremo, y un maravilloso escriba soñador que costaba solo dieciocho mil. Treinta y seis y dieciocho correspondía perfectamente al veinte por ciento de nueve tulipanes. Frire sacó del bolsillo una pequeña tabaquera de dos centímetros cuadrados y se la ofreció a Edouard frunciendo los ojos. A Edouard se le iluminó la mirada. Era un Alba de Brujas —el alba del 17 de mayo de 1302 en Brujas—. Se podía apreciar el agua todavía cubierta de vaho y bruma, diez Klauwaerts con las garras del león heráldico de los condes de Flandes en el pecho, masacrando, jocosamente, al ejército de ocupación francés. A lo lejos, a la izquierda, Jacques de Châtillon huía a toda prisa.

Edouard Furfooz estaba plegado en dos, gimió de placer. Contemplaba posada en la palma de su mano la minúscula tabaquera del siglo XVIII liejés. Cerró un nuevo trato con Matteo Frire. El japonesito, haciendo mil gestos con las manos, recordaba a Edouard Furfooz las circunstancias de su primer encuentro, en Hoogstraat, Amberes, durante la inundación de 1977. Aunque Edouard desconfió: Frire no evocaba nunca el nacimiento de su amistad, en otro tiempo, en los muelles que costean el Escalda, sin tener en la mente un propósito más furtivo y lleno de inminentes peligros. Matteo Frire rememoraba la impresión, desastrosa y grandilocuente a la vez, que le había causado el palacete de los padres de Edouard —que era un falso 1590, de un 1590 que correspondía a un 1880— de la Korte Gasthuisstraat; el comedor de catorce sillas rojas, los nueve hijos reunidos, la madre lejana, majestuosa, muy bella y afable, y sobre todo el ruido de los suelos de madera que crujían bruscamente por encima de las cabezas y sobresaltaban el corazón. Edouard Furfooz apenas escuchaba. Fueron a avisar a Matteo Frire de que lo esperaban en la recepción. Este último se levantó, se disculpó doblándose en dos cinco o seis veces. Edouard se levantó y le tendió la mano.

—¿No le parece que hace frío?

Pero Matteo Frire se marchaba haciendo grandes aspavientos con los brazos, con grandes abrazos sudamericanos seguidos de bruscas sacudidas de cabeza hacia adelante y hacia atrás. Se alejó entre los pinos, de regreso al hotel.

Edouard Furfooz tenía frío. Pensó en esos abrigos tipo esclavina de lana tejida, azul oscuro, o verde muy oscuro como los llevaban los antiguos vikingos en Islandia, en Groenlandia y en Vinlandia. Restregándose los ojos con la mano, borró las excesivas reverencias de Matteo, que se adentraba en la sombra del hotel. Tuvo la repentina añoranza de los «chócala» apestados de cerveza con miel, llenos de ruido de espadas y hachas, de los antiguos escandinavos para cerrar un trato, ejecutados con vigor delante de todo el mundo, y sancionados por la muerte si no se mantenía la palabra. Matteo Frire nunca era del todo fiable. Gesticulando, Edouard volvió a tomar un poco de vino del Lacio, pidió enseguida otro café. Miraba la tabaquera que le había regalado, se la llevó a la nariz, respiró los siglos con lentitud. La puso en la mesa, en medio de las migas, en el lugar de la taza de café que el camarero se acababa de llevar.

Como cada día de su vida, más o menos cada dos o tres horas tenía frío, se aburría. Era inútil que Edouard Furfooz ocupase y archiocupase sus jornadas, continuamente no tenía nada que hacer. De nada le servía desplazarse sin cesar, día tras día, pues no arribaba a ningún sitio. ¿Dónde se hallaba? ¿Dónde se hallaba el margraviato de Amberes y dónde el gran ducado de Toscana y las antiguas lanas de Flandes que, en otro tiempo, se ponían en remojo en el Amo? Pensó en Francesca, con quien debía reunirse a las cuatro. Al tiempo que miraba su Brujas saqueada entre las migas, se decía absurdamente: «¡Florencia, cabeza de partido del departamento francés del Arno!» y acumulaba los restos de pan alrededor de la miniatura a modo de minúscula muralla. Los franceses habían saqueado Florencia de igual forma que los franceses habían saqueado Amberes. Saqueadores, o más bien seres que seleccionaban y colocaban en ristra viejos tesoros, eso eran los coleccionistas. Eran piratas raídos que sustraían cosas al desgaste. Eran, de repente, llaves sin puertas, faldas sin cuerpo, espadas sin cadáveres, relojes parados. Eran monedas que ya no compraban nada en el universo. Eran juguetes sin niños.

Derribó con el dedo la pequeña Alba de Brujas de olor incierto y destripó la indestructible muralla de migajas. Y pensaba que cuanto más deteriorados estuvieran por el paso del tiempo esos objetos saqueados y trasladados de lugar en lugar, menos eran objeto de restauración. Y eran como su corazón. Y cuanto menos uso tenían, más aumentaba su valor de mercado. Todo esto llevaba el sello de la demencia. Se pasaba la vida envolviendo con tiras de guata o de tarlatán a divinidades que habían perdido sentido. Y cuanto menos se percibía su sentido, más se exhibían. Se colocaban en los escaparates. Se blindaban esos escaparates. Era el botín del pasado. Eran los tesoros del tiempo. De repente, el clarín sonaba. Al enemigo le correspondía el honor de la primera salva. Los campos de batalla llevaban los nombres de Christie’s, Drout, Sotheby’s. Pero existían frentes más secretos, guerras más crueles, segundos mercados tras los primeros, y casi terceros mercados infestados de trampas y poblados de voces ahogadas y de bruñidas máscaras: otros tantos imperios que querían conservar el anonimato, el silencio, el prestigio de príncipe o divino, la noche sagrada que los había envuelto en otro tiempo. Los gobiernos efectuaban razzias, hacían prelaciones. Los dictadores militares o religiosos cerraban con candado los flancos de las montañas o los sótanos de los edificios más elevados. También había diplomáticos, «eminencias grises» tan astutas que podían ser grises, que negociaban en la sombra, que manipulaban el rumbo de los combates y que se enriquecían con las migajas de esos detritus del tiempo o de esas secuelas de los sueños de los muertos. Edouard Furfooz era uno de ellos. Era un capitán de corbeta que cubría el norte de Europa, dedicado a todo aquello que hubieran poseído manecitas de niños convertidos en cadáveres.

Veía manos. Manos cubiertas de joyas. Manos temblorosas. Las manchadas manos de Antonella tendiéndole el Ingap envuelto en el Messaggero. Su hermana Amanda le había contado que cuando tenía tres o cuatro años decía que quería ser diamantista. Amberes, Antwerpen, significaba la mano del gigante cortada por obra de la mano de Brabo, «antwerpen» era la mano del dios Tiro arrojada ensangrentada al Escalda ornada con los más bellos diamantes de las cortes del antiguo mundo. Dos días antes, había vislumbrado en el quai Anatole-France una maravillosa mano, y en un dedo de esa mano un cabujón de rubíes, de color único y resplandeciente, por encima de un traje de seda color arena. Soñó con la Pelikaanstraat. Rompía obstinadamente las migajas entre sus dedos. Hacía con ellas una especie de arena blanca. Imaginaba ser un diamantista, con el ojo pegado al microscopio examinando las piedras en las oficinas modernistas de la Schupstraat. Y, bajo la lente, examinaba un cabujón de rubíes.

Inspeccionaba la mesa, el Alba de Brujas entre los escombros de la muralla que había caído allende el sueño o la muerte, al lado del pedúnculo de cereza. Se encontraba en una tiendecita de madera en el pueblo de Eyck. Mojaba un pincel de dos pelos en una salserilla en bermellón u oro. Realzaba un retablo, un libro de horas, una Vanidad sublime. Por ejemplo, una Vanidad de veinte centímetros cuadrados con una taza de café, un cráneo muerto, un pedúnculo de cereza, y una mano cortada sujetando un jersey caliente de verdad, extremadamente caliente, angora, tan suave como la piel de un gato o el vientre de un niño.

Tiritó. Se levantó. Corrió la mesa hacia un rayo de sol. No había ciudad más siniestra que Eyck-sur-Meuse. No se sentía de ninguna ciudad, de ningún continente, de ningún lugar que no fuese el mar y el viento y el miedo.

No más parisino que londinense, romano, neoyorquino o amberino. El Estado belga solo existía desde 1830. Quitando unas migajas de tiempo, el Estado belga no existía. Las ciudades no estaban en ningún sitio; eran taponcitos de corcho, flotaban en la inmensidad del vacío, habían sido arrojados al océano por la mano del dios Tiro, en un tiempo muy antiguo y frío, en los albores del paleolítico. En aquel entonces el mar del Norte todavía sepultaba a Flandes. En aquel entonces los glaciares escandinavos cubrían la Bélgica septentrional. Con la manera de ver las cosas propia del coleccionista de antigüedades, tenía la sensación de que lo recordaba.

Pero esto era en lo que se sentía más cercano al país del que era oriundo. Patricio brutal y mudo en su vestimenta verde y negra, hijo de arrogantes hanseáticos que pretendían remontarse a la época de los Salviati y los Fugge —aunque sus abuelos paternos estuviesen emparentados con un linaje de hilanderos de Gante con los pulmones obstruidos por la masilia y, luego, poco a poco, por el cigarro—, Edouard Furfooz no podía imaginarse en otro punto del globo que no fuese esa mano arcaica, ese Antwerpen ensangrentado y arrojado al frío mar. Hubo unos hombres que andaban errantes, que se alimentaban de hienas, de mamuts y de osos. Esquilaban con huesos la lana sobre la piel de los animales vivos, que aullaban; esa lana que había sido el origen de la fortuna de los Furfooz. Se resguardaban en grutas llenas de humo semejantes a las que él había visitado a menudo de niño, con sus tres hermanos y sus cinco hermanas, el domingo, en otoño, en la región de Namur. En otro tiempo, él había sido uno de aquellos hombres. Él mismo había vivido allí, en la pegajosa y fría humedad. Daría a cortar su propia mano a poco que se le exigiese apostar por la nitidez de su memoria. Conocía con tanta erudición como la desplegada ante las tapaderas de tabaquera las paredes de las grutas pardas y azules del Mosa y el Lesse. Los Van Eyck del neolítico hacían las primeras miniaturas en sílex. Esculpían ídolos representando a mujeres en el marfil de los mamuts. Grababan pequeños junquillos sobre los cuernos de un reno muerto. Después, había sido el fin. Braquicéfalos morenos o rubios habían llegado a Renania y habían edificado ciudades lacustres: era ya la extrema decadencia. Edouard no sentía ninguna admiración por los menhires de Verlaine-sur-Sambre. Eran demasiado grandes.

El mismo nombre que él tenía hacía recordar esas grutas fluviales en las que los cazadores —o los que pescaban en el Lesse— esculpían netsuke de marfil y anzuelos de cuerno. Furfooz es el nombre de una escarpadura rocosa al pie de la cual transcurre el Lesse. Los últimos belgo-romanos, a las órdenes de Decimus Avitius, bajo el emperador Juliano, iban a refugiarse en lo alto de Furfooz, en un refugio fortificado, parecido al de Eprave, encima del Lomme, durante las primeras incursiones de las bandas francas.

El camarero traía la taza de café que había pedido y Edouard Furfooz se levantó. Fue a buscar su abrigo verde de lana, se hizo un ovillo dentro de él y volvió a sentarse. Se restregó detenidamente la cara y los ojos. Borraba un mal sueño. «¡Vaya, se dijo, he llevado a buen término dos excelentes tratos con Matteo y no saco nada más que molestias y fastidios!». Bebió. El líquido negro, oloroso y amargo, estaba tibio. Aplastó el polvo de pan en el mantel. ¿Por qué se aburría tanto en las salas de los restaurantes o en los salones de su familia o en los dormitorios de las mujeres que amaba? Dentro de su cabeza, en el mismo volumen de su cuerpo, había una soledad sin nombre. Vacío que llama al vacío. Siempre a la búsqueda de algo perdido, por otro lado, en otra parte, en otro mundo, en un tiempo más antiguo. Siempre llamado a esa otra parte del mundo; teniendo siempre en él —hasta el estupor— como un nombre propio en la punta de la lengua, algo sumamente importante que había olvidado, que buscaba sin parar, sin tregua, allá donde estuviese, en todos los lugares que hubiese en el mundo y cuya carencia era en él como la culpabilidad de cada instante. Antonella tenía razón. No era más que un pequeño Charlot con el brazo febril colgado de una aparato de teléfono y la mano agarrada a una tabaquera. Se miró la mano: la tenía sujeta al brazo.

El vaso de agua traspasado por el sol, las dos cerezas casi negras, el hueso esculpido y que se había extraviado al borde del mantel, el pedúnculo que vacilaba en el extremo de la mesa; deslizó su delgada mano blanca en medio de la luz —la mano que tenía cogida al brazo, la mano crispada sobre el Alba de Brujas— y todo adquirió mayor colorido, mayor suavidad en la más rica y consistente claridad del comienzo de la tarde. Edouard Furfooz contempló esa luz que anunciaba el verano. En esa luz, la mesa deshecha era realmente un bodegón de las orillas del Mosa o de Holanda. Recogió, se escondió el Alba en el bolsillo y puso el pañuelo sobre la aurora.

Se había dado un baño. Tenía el cabello todavía húmedo y eligió un vestido azul eléctrico. Francesca tenía un aspecto extraño, duro. Sacó la percha. Se puso el vestido y se contempló con un odio intenso, desabrochó los corchetes. Dejó que el vestido azul se deslizase hasta el suelo.

Más tarde escogió un extraño conjunto, verde espinaca, de punto de lurex, se lo puso, se contempló unos segundos mientras marcaba el irresistible deseo de morder —ya fuese el reflejo, ya fuese el espejo— y se lo quitó. Se puso unos pantalones vaqueros. Con una brusca mirada atrás, a traición, intentó sorprender su espalda reflejada en el espejo. A pesar de estar sola, con voz maliciosa, áspera, musitó entre dientes que no le gustaban sus nalgas. Tenía el rostro descompuesto. Tenía el aspecto de una mujer a la que exaspera la presencia de su cuerpo.

Se volvió a quedar desnuda. Se puso una bata de franela negra justo para volvérsela a quitar, un momento, con angustia. Le hubiese gustado que Edouard estuviese allí. Él le habría dicho cómo le gustaba que fuese vestida.

Se sentó desnuda en la cama, apoyando la barbilla entre las rodillas. Lentamente le brotaban lágrimas del borde de los ojos. Hacía demasiado calor. Nieve, eso es lo que le habría gustado. Un chalet bajo la nieve, caminar por la nieve hasta el chalet, entrar en él, acercarse al hogar y a las llamas que brotan, hacer a fuego lento un «guisao» de carne de buey con una salsa a base de coñac: tal era el destino que hubiera debido corresponderle. Después, mientras miraba caer la nieve, traducir metódicamente una novela inglesa, o una novela india escrita en inglés; ponerse unos gruesos calcetines de lana sobre los que se calzaría unas botas de goma, volver de paseo o de las pistas empapada, congelada, quitarse las botas de goma ante el hogar, quitarse los calcetines de igual modo, verlos echar humo por encima del fuego, eso es lo que le hubiese gustado vivir. Hacía demasiado calor. Le habría gustado, de verdad, que hiciera frío. Le hubiese gustado comprar un pasamontañas amarillo. Comprar de una vez diez pares de guantes de todos los colores; guantes de lana elásticos. ¿Por qué nunca le habían regalado un libro de cocina?

El final del día era tan cálido. La grava crujió. Entre las persianas lo vio avanzar en la terraza. Se hizo una especie de silencio que, de pronto, visitó toda la casa. Ella imaginaba que, en la oscuridad de la casa, él debía de restregarse los ojos, recobrar una vista impotente, quitarse ese ridículo abrigo que llevaba siempre, y eso que hacía tanto calor, discernir débilmente los objetos, las puertas y las paredes. Hasta tal punto era suya la culpa. Él iba tan poco; amaba tan poco. La puerta de la habitación se abrió. Lo vio mirarla en la penumbra. Acababa de percibir, sobre la cama, el desnudo cuerpo y las piernas recogidas. Se acercó a ella y sin acabar de verla, se arrodilló, colocó la cara sobre sus muslos. Cuchichearon.

II

No es nada; son calvos que se matan por el brillo de un peine de marfil.

FLORIAN

Después de haber discutido sobre la edad de Pinocho, habían ido a Florencia, a la tienda. Francesca y Edouard se daban la mano. Ella encontraba eso atrevido. Recordaba con júbilo la disputa sobre Pinocho. Le gustaba mucho la excitación, la aspereza de las escenitas de pareja en las que, una vez acabados los gritos, la pareja se deshace en lágrimas, llora a caudales, hipa, intercambia pañuelos, se hace un ovillo uno contra otro, resopla poco a poco al mismo ritmo, se abraza, luego se acarician uno a otro las ingles con una especie de humildad más humana —más humana que la coquetería o los muy zoológicos aspavientos del deseo—, de vergüenza compartida, de pacto de paz, templada, paulatinamente prometedora de una voluptuosidad que, poco a poco, acaba deshilachándose en el sueño.

—¡Háblame!

Se volvió hacia ella y le sonrió con los ojos, apretando ligeramente los párpados, se inclinó hacia ella para besarla en la mejilla, y siguió andando callado. ¡Hasta qué punto podía exasperar ese hombre mudo, friolero, desgarbado, flacucho, ausente! Atajaron por el mercado cubierto. El lugar estaba oscuro y sucio. Había un frescor súbitamente deleitoso. Los mostradores vacíos evocaban acá los pescados, allá apariencias de verduras, más allá los fantasmas de los quesos, sin que se viese nada más que la sombra mojada y parda.

—¿No te parece que esto huele a orina?

—Es el primer olor humano —dijo él.

—Te lo ruego…

—Entre dos piernas naufraga una criatura de un palmo de altura.

Francesca se encogió de hombros. Unos segundos después, se volvió hacia él con agresividad: ¿también existían «coleccionistas de criaturas»? «Sí», contestó él. «¿Cómo se las llama?», preguntó Francesca. Edouard contestó: «Madres de familia». Añadió: «Por ejemplo, Godelieve Furfooz, mi madre, era una gran coleccionista de críos. Algunas veces se complacía mucho mirándolos, los días de fiesta. Éramos nueve… Había nueve junquillos, desde los primeros junquillos, en la mesa donde comían los niños…». Salían del mercado, guiñaban los ojos. Edouard se detuvo; tendió la mano, dijo:

—Mira. Yo amo. Admiro.

Enfrente de ellos, a lo lejos, en medio de la plaza, un hombre del tamaño de una mosca, todo de azul, se agarraba al andamiaje que rodeaba la aguja de la iglesia. Subía en silencio en la luz que moría. El sol relucía en el pantaloncito azul.

—No sé por qué admiro. ¿Has visto ese pequeño ser azul que sube en el cielo?

Francesca parpadeaba, se sacó del bolso unas gafas de sol.

—¿Como me quedan las gafas?, —preguntó volviéndose hacia él.

Llegaron a la estación.

Él dormía con dificultad. Se colocó un jersey negro de lana de borrego, se puso un pantalón. Salió. La casa de Francesca, en la ladera de la colina, en la carretera de Siena, más allá de Impruneta, se hallaba relativamente aislada. El aire era templado y suave. Deambuló, luego le costó encontrar el camino. Seis u ocho meses antes, cuando se habían amado por primera vez, disfrutaban volviendo a pie, tarde, hasta el punto de no ver ya el camino entre las zarzas y las piedras todavía rojas de la colina. Caían el uno sobre el otro. Se amaban en cualquier lugar. Entonces Francesca no se preocupaba del estado ni de la apariencia de su ropa. Le dio un escalofrío. El jersey de lana de borreguito comprado en Bruselas no le bastaba. Él lo tocó. Era suave pero poco prieto. Edouard Furfooz no se había puesto en toda su vida un jersey de lana sintética, de celulosa, de poliamida, de clorofibra, acrílico. Edouard Furfooz era un fanático de la lana natural, de la lana animal, de la lana ancestral. De pronto vio la terraza, a lo lejos. Había tenido el descuido de dejar la luz encendida. Al acercarse, cerca del alcornoque, divisó una pequeña cigarra de dos centímetros, brillante, parduzca o más bien dorada, que había ido hasta allí para mudar o para morir. Se puso de rodillas. No pensaba en nada. Fue un arrebato de estupor vacío. Algo lo estaba llamando y no sabía qué. Era propenso a esos ataques súbitos cuyo secreto, en ningún caso, habría sabido explicarse a sí mismo. A veces, le parecía que acababa de perder en ese mismo instante un objeto querido, sin que supiese de qué podía tratarse; pero sabía que no lo volvería a ver nunca, que nunca sabría lo que era. Otras veces, le parecía que un ser minúsculo llamaba a lo lejos, mientras lloraba, con alaridos de dolor o de hambre o de pavor, y que había que ir a socorrerlo cuanto antes, pero no sabía dónde. Se puso en pie. Se encaminó a la casa. En otras ocasiones, le parecía que tenía las manos increíblemente vacías, que no había vivido nada, que estaba lejos de haber alcanzado el límite en el que empieza la felicidad, que ni siquiera había empezado a degustar los eternos placeres de la boca, de los sonidos y de los ojos. Que no había dado ni un paso hacia la belleza de la tierra. Entonces era preciso partir en dirección al oeste. Hacía falta preparar el drakar. Hacía falta volver a sacar y bruñir las espadas y las hachas. Hacía falta colocarse sobre los hombros, con la ayuda del broche de oro, los dos faldones del gran manto de lana y de mar… Abrió la puerta de la casa y, bruscamente, se volvió a encontrar con el pesado olor a tabaco rubio.

Mientras Edouard abría la puerta y la cerraba, le vino a la mente la imagen de su madre, acompañada del olor de los Player’s azules que le gustaba fumar. Cuando volvió de París a Amberes, con diez años de edad, para empezar el primer curso de bachillerato, y entró en el palacete de la Korte Gasthuisstraat, fue ese olor a cigarrillo el que lo embargó, olor en el que todo su odio —como un olor expiatorio, un olor a chivo de dormitorio de cuartel— se había congregado. Hasta el punto de que cada vez que volvía al palacete de su madre, ese perfume espeso de miel, esas erráticas bocanadas de miel espesa, casi pegajosa en el aire, que empalagaban, lo sofocaban. Nunca había llegado a entender que a los cinco años, después de la Liberación de París, sus padres se hubiesen separado de él, le hubiesen privado de la compañía de sus hermanos y hermanas, le hubiesen enviado a casa de su tía Ottilia, en la place de l’Odéon, y que le hubiesen matriculado en el centro de la rue Michelet para cursar la primaria, para que aprendiese francés antes de entrar en primer curso de bachillerato. Se negaba incluso a recordar cualquier cosa que tuviese que ver con los últimos y odiosos años vividos en París.

—Dime. ¿Cómo me visto? Leonella viene a cenar.

—Como quieras.

Ella lo había sorprendido. Estaba soñando despierto al sol, en una tumbona, con la nariz en una suculenta bufanda de lana; cerca del roble, cerca de la cigarra muerta, mientras pensaba en París, en la mujer rubia tan bella y que se mantenía tan erguida, que había visto en el quai Anatole-France. Al interrumpirle, Francesca le había hecho tomar conciencia de la naturaleza de sus ensoñaciones. Odió esos sueños que importunaban en su cabeza. Se levantó. Francesca estaba empapada de sudor. Volvía de jugar al tenis. Todavía llevaba el polo y la faldita blanca. Los calcetines blancos y las pantorrillas estaban cubiertas de polvillo rojo de tierra batida. Ponía toda su energía en cortar la copa del boj antes de que llegara Leonella, con la ayuda de unas grandes cizallas amarillas y negras. Él se acercó a ella por detrás. La cogió por los hombros. Ella se dio la vuelta. Él le cogió los brazos, la acercó hacia sí, la estrechó contra él. La retuvo apretada contra él. Sentía las cizallas de acero tan frías entre sus vientres, separando los dos vientres. Mientras ella tenía los ojos cerrados, él la besaba en los párpados. Le volvió a preguntar:

—¿Cómo te gustaría que me vistiera esta noche? Leolla viene a cenar. Leolla —es decir, Leonella— era la amiga del alma de Francesca. Se trataba de una cantante con tan pocas dotes que había hecho medicina. Se había convertido en otorrinolaringóloga de todas las estrellas del espectáculo más o menos conocidas que residían en Bolonia o en Roma, donde tenía sendas consultas. Su fealdad la había vuelto entrañable, tal vez tranquilizadora, y le había llegado el éxito. Su fotografía aparecía de forma regular en los periódicos y en las revistas, ya sea con el pie de foto «La célebre foniatra de la medicina suave», ya sea bajo la apelación más aduladora de la «diosa del movimiento respiratorio». Era una especie de tonel de vino contralto siempre en pijama, si se nos permite hablar de esta manera. Tosía sin parar y fumaba en proporción a lo que tosía, con la intención, sin duda, de descansar de la tos. Le gustaban las mujeres. Francesca repetía:

—Leolla viene a cenar. ¿Cómo te parece, cómo consideras que debería vestirme?

Edouard huyó al salón. Pudo leer durante una media hora la Gazette de l’Hôtel Drout y los miríficos catálogos descriptivos de International Preview. Pero las dos húmedas manos de Francesca bruscamente se colocaban en sus ojos para impedirle leer. Ella decía:

—Entiendes, lo difícil es que no quiero parecer un botijo.

Francesca retiró las manos de los párpados de Edouard y se puso frente a él. Le enseñó el pulgar; luego le enseñó el índice:

—Prime, no quiero pasar inadvertida. Secun, no es cosa de llamar la atención.

—Es delicado.

—¿Queda paleto? ¿No te parece? Dime.

Llevaba un vestido rosa bastante corto. Francesca le enseñaba el vestido, los pliegues del vestido, las rodillas, que tenía rechonchas y gruesas. Parecía totalmente desesperada, perdida.

—Entiendes, hoy en día el rosa, ¡no sé por qué no acaba de sentar bien!

Se inclinó hacia él, le acercó los labios al oído. Repitió bajito:

—Hace puta.

Él no contestó. La besó en la mejilla. Pensaba: «Ponte la estola de piel de zorro, cálzate un par de zapatillas de deporte y coge un paraguas». Edouard consiguió reprimir su pensamiento.

Pero aun así Francesca lloraba. Él se levantó. La acariciaba. Se bebía sus lágrimas. Le besaba los párpados salados por sus lágrimas. Calmaba como podía los hipos de los sollozos. Edouard se decía: «Esta mujer es una pordiosera». No había ni un solo instante en el que no tendiese la mano para molestar y obtener un cumplido. Cómo mendigaba el placer. Dedicaba dos o tres horas al día, antes de salir —suponiendo que hubiese encontrado el paño que le permitiese salir— a mirar una hilera de sesenta o cien faldas y vestidos colgados, y a proceder a dilaciones hasta el sufrimiento. Entonces corría hacia él:

—¿Crees realmente que el jersey negro y el pantalón negro no hacen demasiado triste?

Se probaba otra cosa, conjuntaba, desconjuntaba, daba marcha atrás, se petrificaba. Se hundía de pronto. Se retorcía por el suelo.

—¿Estás de verdad seguro de que el vestido de cuadritos azules no hace «solterona»?

No se cansaba de tocar los paños. O más bien, Francesca no tocaba los paños: los cogía con la punta de los dedos durante horas como un niño coge un pico de la sábana o de la almohada para dormirse. Bailaba ante el espejo, se volvía, se escoraba, posaba en difíciles posturas, arqueadas, si no más gráciles sí más exploradoras. Daba la sensación de buscar la piel de animal o de hada o de madre que habría revestido en otro tiempo y por la que sentía añoranza. Desnuda, le gustaba estarlo. Entonces parecía feliz. Pero ¿cómo cubrirse? ¿Dónde encontrar las hojas de higuera del Edén? ¿Cómo maquillarse? ¿Cómo peinarse? ¿Qué joyas? ¿Qué cinturón? ¿Qué pendientes? Había un tamiz infernal entre ella y el mundo por el que tenía que pasar de nuevo cada día. Sucedía que, alguna vez, le dijera con un aire de reproche muy amenazador:

—Entiendes, ¡me podrías ayudar! Mamá era quien me vestía cuando era pequeña. Mamá me vistió hasta que tuve diecinueve años. Cada noche me ponía la ropa en el extremo de la cama.

—Yo no soy Mamá; tú no eres pequeña.

Al mismo tiempo Edouard estaba sumamente extrañado de que una madre hubiera podido un día preocuparse de los vestidos de su hija hasta el punto de sacarlos por la noche de la cómoda y dejarlos a los pies de la cama. Su propia madre —que era una mujer maravillosa, que era incluso el ser que Edouard Furfooz más amaba en el mundo aparte de los coches pequeños—, él no la había visto nunca en su habitación, ni tan solo nunca había subido siquiera al piso de los niños. No estaba seguro, por otro lado, de que ella supiese que existía un piso para los niños. Había tenido nueve hijos. No estaba seguro ni de que ella sospechase que los niños sobrevivían a su propio nacimiento.

Con un vaso de vino rosado en la mano y un trozo de nougat mandorlato entre los dedos, hablaba por teléfono con Pierre Moerentorf. Llamó a Frank a Londres y a la tienda de Bruselas. Luego se reunió con Leonella y Francesca, sentadas ambas en el suelo, clasificando revistas y libros, en una nube blanquecina de cigarrillos rubios. Francesca se levantó con una alegría indescriptible:

—Y bien, ¿no estoy magnífica?, —le preguntó ella—. Reconoce que esto te deja con la boca abierta.

Ella le dio un puñetazo en el vientre. Se dobló en dos y reconoció que el vestido de casulla era un primor. Pasaron a la mesa. Había unas miserables patas de cerdo y unos bucatini rojizos rellenos de pimientos. La cena fue lúgubre, salvo un tintilla Grigio añejo y dulce. Leonella, entre dos escalas de tos, había hablado admirablemente de bel canto y de la sprezzatura en la modulación del sonido. El humo envolvía la habitación.

Aquejado de jaqueca, Edouard se retiró muy temprano. A Francesca le dio rabia. A las dos de la madrugada, al llegar a la habitación y disponerse a acostarse, lo despertó brutalmente. Se lamentó de su egoísmo, de su indiferencia, de sus ausencias, de sus viajes, de la poca deferencia que había manifestado hacia Leolla, que era una verdadera «estrella» de la medicina italiana. Él, la verdad, no se daba cuenta de nada.

Francesca estaba sentada en la cama. Las cuatro puertas del armario guardarropa estaban abiertas de par en par. Había dejado deslizarse el vestido de casulla. Contemplaba en el vacío ese sepulcro de telas. Lloraba. Él nunca la ayudaba. Nunca tenía una palabra amable. De repente, Edouard sintió fastidio. Se acercó y se puso sobre los hombros un jersey. Hundió la cara en la manga vacía del jersey. Luego miró con atención los puntos de lana. Los miró como un creyente a su Dios y de la misma forma que si observara bajo la lente de un microscopio: la lana no era más que una sucesión de minúsculas escamas esquiladas en animales vivos, en primavera. Era primavera. Prestando cada vez menor atención a los lamentos de Francesca, volvió a esconder la nariz en la manga huera del jersey de Amberes. Los tejidos de lana de Amberes, a lo largo de los siglos, habían sido siempre batanados en los molinos que bordean el Amo. Él dormía de pie. Se hizo la observación de que no eran las mujeres quienes prestaban un instante la tibieza de su seno, que no era el asno, que no era el buey quienes calentaban a los seres, ni siquiera estando acurrucados en los pesebres. Desde el neolítico solo había estado el cordero para que el hombre se calentase. El hombre podía ser definido como un animal que se rodea de pelo de cordero. A duras penas conseguía mantenerse despierto y seguir lo que Francesca iba diciendo. Al cabo de una hora y treinta minutos de recriminaciones, de quejas en circuito cerrado, se levantó, le besó los cabellos y se encaminó a la puerta en busca de una botella de agua. Francesca le dijo:

—¿Te vas?

Ella parecía asustada. Él tuvo, bruscamente, deseos irresistibles de tomarle la palabra.

—¿Es lo que quieres?

La mirada y el tono de la voz de Francesca se fueron turbando poco a poco.

—Lo sé, lo sé: huyes.

—Ves, yo prefiero decir: es preciso escapar.

Se acercó a ella, le cogió las mejillas con las manos. La miró a los ojos. Dijo muy bajo:

—Perdóname. Me escapo por los siglos de los siglos.

Ella le sonrió con una expresión totalmente perdida y dulce. Y le tocó a ella ahora verlo vestirse. Ella no decía nada. Él, mientras se ponía la ropa, pensaba: «Es junio. Es el primer día de junio». Al final, se colocó el jersey de lana azul apagado. Le acercó los labios a la cara para besarla una última vez. Ella le retiró la frente. Él se fue. Mientras Francesca, con los ojos empañados de lágrimas, buscaba frente a ella, frente al guardarropa abierto, el fantasma de un cuerpo en el que acurrucarse, de un cuerpo que no se escapase, de un cuerpo con el que verdaderamente hubiese podido vestirse del todo; mientras los sollozos y gritos iban subiendo al fin en ella y se caía de bruces, estrechaba, puesta de rodillas en el armario, los vestidos como si fueran reliquias de santos protectores, él conducía en el final de la noche.

Se divirtió al volante, pasó Siena. No había ni un alma en las carreteras. Bajó solo hacia Rosia, llegó al mar en Grosseto, o más bien en Ortello. Muy deprisa el sol fue iluminando las rojas colinas; luego, al clarear, un verde agrio, de una singular belleza de trigo muy joven, escasos árboles tupidos y rosas. Se detuvo en Tarquinia, en la piazza Cavour, donde se tomó un café. Consideró que tendría que haber parado en Siena, y pedido hospitalidad a don Gio Griso y su fauna. Bordeaba el mar, las dunas pardas, la inmensa agua negra. Siempre sentía miedo ante la amplitud y el olor del mar, y ese miedo lo atraía. Se detuvo un momento, pasada Civitavecchia. Había un viejo viñedo casi plantado en la arena, un vertedero abandonado en la playa gris, llena de desperdicios más decolorados que coloreados. Estuvo a punto de pisar un pequeño pasador azul de niña, de plástico, en forma de rana. Se quedó desconcertado. Se volvió bruscamente con la impresión de que lo habían seguido. Por lo demás, tenía siempre la confusa impresión de que alguien lo buscaba. A cada momento, tenía deseos de aligerar el paso, de ir a otra parte, de despistar a ese perseguidor imaginario. No había nadie. Se arrodilló. Como ese pequeño pasador de niña le causaba impresión, acercó la mano sin llegar a alcanzarlo. Esa ranita estilizada y plastificada tenía algunos de los rasgos de una cigarra muerta. La cogió entre sus manos, la limpió con el dedo índice, comiéndosela con los ojos, y se la metió en el bolsillo con una excitación súbita. Sintió algo así como si una especie de secreto absoluto se encontrase a dos pasos de él. Se trataba exactamente del sentimiento que se experimenta en el juego del zurriago escondido: «¡Te quemas! ¡Te quemas!». Solo a él se le presentaban ocasiones de tanto regocijo. Los vertederos de basura, los desechos encantados, los tréboles de cuatro hojas y las mujeres de las que uno se aleja, alzadas entonces prestamente en el recuerdo como tréboles de tres hojas, de dos hojas, de una hoja, de un cuarto de hoja, de un cuarto de hoja arrugada y tirada. Todas esas cosas, se decía, son los objetos de este mundo. Los juguetes no son los objetos de este mundo. Ha existido otro mundo que ha precedido a esta luz que nos envuelve. Habrá, por tanto, siempre otro mundo a dos pasos de nosotros mismos, que deambula en este mundo. Estaba muy emocionado. Repetía para sí con convencimiento: hay dos clases de objetos en el mundo. Los objetos del mundo de aquí abajo y los objetos del otro mundo. Los objetos que pertenecen al uso y los objetos que pertenecen a la carencia de uso. De un lado el mercado de lo que se cambia, de lo que habla y de lo que perece; del otro el recinto más silencioso del ídolo. Hasta ese día, cuando recogía un objeto en el mundo y se lo escondía en el bolsillo, tenía siempre la impresión de transformar un objeto de este mundo en un objeto de otro mundo, en mujercita de Rantei, en Alba de Brujas, aunque fuese en tulipanes. Pero allí, por primera vez en su vida, en esa viña vertedero de Civitavecchia, experimentaba una excitación que no se explicaba, una especie de regocijo vergonzante, de vergüenza apasionada: ese pasador con forma de rana ni siquiera verde no era absolutamente nada, ni tan solo bello, no tenía ningún valor, no valía ni un pétalo ni un pistilo de flor. El deseo impulsivo de cogerlo, el júbilo que había sentido al descubrirlo, al aislarlo con la mirada entre los desechos, entre las plumas de gaviota, las latas de aceite, los excrementos, las cepas y las mondaduras de frutas, al inclinarse hacia él y hacerse con él, le eran incomprensibles. El pequeño pasador azul de niña no era un objeto de colección. Era el primer objeto de ese mundo incomprensible a los ojos de Edouard Furfooz.

«No es el pasador en sí mismo», se decía. Pensaba. «Quizá sea, más allá del pasador, una trenza invisible».

Los ojos le brillaban. Se acercó al tronco de un olivo. Luego volvió a coger la carretera. Poco a poco la carretera se alejó del mar. El campo se cubría de oro. Pasó unos bosquecillos de naranjos. Vio viejas fincas. Por fin llegó al Tíber. Para comer encontró un sitio a unos kilómetros de Fiumicino —eran las nueve de la mañana— cerca del aeropuerto, frente a las mezcladas aguas del Tíber y el mar. Se durmió en una tumbona después de tomarse dos tacitas de café bien cargadas. Dejó el coche japonés en el aeropuerto. Cogió el avión.

III

¡Qué de cosas por doquier!

¡Qué de cosas inolvidables!

KENKÔ

Sobrevoló Berry, Beuce, llegó a París, y nada más hubo llegado se presentó en la sede de la rue de Solférino, esquina con el quai Anatole-France, subió al sexto piso. Pierre Moerentorf ya se encontraba allí. Eran cerca de las doce. Lo que ellos denominaban «la sede», era una plaquita de cobre:

EDWARD FURFOOZ

Juguetes

Especialista

Se abrió la puerta. Había seis estancias, el contable y dos secretarias. El apartamento dominaba el Sena y las Tuileries. Era un primer día de junio extraordinariamente luminoso. El sol rebosaba en las habitaciones, por los ventanales que daban a los castaños de las Tuileries, sobre los deslumbrantes tejados del palacio del Louvre. Poca cosa amaba Edouard en el mundo con más intensidad que el sol. Era algo tan poco frecuente en otros tiempos, tan preciado, esa luz sobre Amberes, o bien sobre la imagen misma del tesoro y la fuente de todo resplandor. Y el tesoro se multiplicaba, se reflejaba en las vitrinas cromadas que revestían las paredes. Esas seis estancias que daban al quai, al hotel de Salm y a la antigua estación de Orsay, rebosaban de auténticos tesoros. Ese amontonamiento era de una variedad y de un mal gusto tales que resultaba difícil de imaginar. Mientras el sol abandonaba definitivamente el este y se elevaba por encima del edificio, Edouard se levantó precipitadamente y se fue a poner bajo esa última lluvia de colores milagrosos y calor.

Edouard Furfooz estaba en pie con una postura del todo inestable, en el despacho de Pierre Moerentorf, inclinado hacia adelante en un rayo de sol. Contemplaba allá abajo los arbolitos, del tamaño de una uña, las pequeñas gabarras del tamaño de los dedos, la materia perlada, granada de la luz, las escamas de la luz en el agua verde del río. Decía para sí mismo: «¡París es más bello que Roma y, no sé por qué, desde el momento en que traduzco el nombre de Firenze por el de Florence, el nombre de la ciudad de Florencia es el más bello del mundo!». Pierre Moerentorf estaba transportando, con cuidado, un pequeño piano de cola de doce notas, de dieciocho centímetros de altura, obra maestra de obrero artesano, de madera lacada gris, de finales del siglo XVIII, con decoración pompeyana y fondo amarillo adornado con rosetones. La maravilla reposaba sobre seis pies torneados adornados con anillos. La colocó suavemente encima de su mesa de despacho y llamó a Edouard.

—Señor —dijo.

Arrancó a Edouard de la viva claridad del sol que se alejaba y le mostró el piano. Edouard asintió moviendo la cabeza un momento y no dijo ni una palabra. El odio que la música le inspiraba a Edouard Furfooz abarcaba todos los instrumentos de música, como las flautas traveseras, como los grifos que gotean, como las violas y como los camiones. Pierre Moerentorf era un ser gordo, un quintal, muy alto, rapado hasta las cejas, homosexual, secreto hasta el enigma, muy religioso aunque mucho más budista que belicoso o sangriento, no muy cultivado, lo que se explicaba debido a una educación exclusivamente inglesa, muy sedentario, muy puritano, obsequioso en extremo, sensible en extremo y gran especialista en esas artes del antiguo Japón que utilizan ascesis y éxtasis en la colocación de pequeños árboles y de flores cortadas.

—Señor, sería conveniente que llamase a Dhahran. Acaba de llegar de la India la segunda remesa.

—Sí.

Pierre añadió enseguida, mucho más bajo, con su curiosa voz a la vez nasal y untuosa:

—Señor, han enterrado al señor Vincent Terre.

—¿Por qué? ¿Terre ha muerto?

—El señor haría bien en darse de baja de esos horribles diarios de la mañana y de la tarde de gran difusión para ponerse de una vez a seguir la actualidad. Sucede que nuestros mejores amigos, los coleccionistas de muñecas Jumeau y Petit-Dumontier han desenterrado el hacha de guerra contra nuestros mejores amigos, los coleccionistas de muñecas Schmitt y Thuillier.

—¿Con qué pretexto?

—Al señor Terre se le había metido en la cabeza vender todas sus Jumeau a cambio de la colección de celuloides Petticollin. Su señora esposa enseguida hizo intervenir a un psiquiatra. El señor Terre fue hospitalizado. O bien duerme quince días o bien duerme trescientos años.

—¿No le parece que hace frío?

—No, señor.

—En mi opinión, hace un frío polar.

Se habían puesto a trabajar. Las secretarias habían vertido encima de la mesa del coloso calvo llamado Pierre Moerentorf las cuentas, las revistas anotadas, las ventas, las ofertas de compra, los rollos de papel de télex, las listas de intercambios en franquicia, las facturas de floristas, el correo, los boletines privados… Cuchicheaban como conspiradores.

—¿Una colección de treinta y ocho barcos de juguete Napoleón III?

—No.

—¿Veleros Gesland?

—No.

—¿Maltête?

—No. Debería echar un vistazo a las ventas de los seis últimos meses. No más veleros. No más soldados de plomo. No más trenes eléctricos.

—¿Un enorme acorazado a vapor de Radiguet?

—No.

—Pequeños navíos de hojalata con ruedas, con los colores sin restaurar, descascarillados, muy vivos todavía, de finales de los años 1880-1890.

—Sí. Compro. Me los quedo todos. Se los queda todos. Te los quedas todos. Tutéeme.

—No, señor.

—No diga más señor.

—Diré señor; porque me produce un gran placer decir señor.

Estos diálogos, por decirlo así, invariables, duraban desde hacía cuatro años; desde que Pierre Moerentorf trabajaba para Edouard Furfooz. Se habían conocido en Londres. Pierre no se quería mover. Había sido necesario fletar una ambulancia privada y contratar a dos enfermeras; dormirlo durante el viaje, con su aprobación. Se había despertado en París. Ni plantearse ya el moverse. Esa inmovilidad definitiva se había precisado en la carta de contratación que Edouard Furfooz había tardado trece meses en ultimar. Tomada al dictado de Pierre Moerentorf, una de las siete cláusulas precisaba —y no era la más increíble—: «El señor Pierre Moerentorf, al ser, en lo profundo, un vegetal, no tiene intención de moverse». Pierre Moerentorf se ocupaba de centralizarlo todo, vigilar con minuciosidad la contabilidad, seguir día tras día los intercambios aduaneros, enviar los ramos de tulipanes y de claveles blancos o rojos, manejar el único ordenador conectado a las diferentes tiendas, en resumen, todo lo que podía cuadrarle a un sedentario. No estaba del todo loco: consideraba que no era, en realidad, una planta. Insinuaba que era una planta un poco inferior a una planta porque estaba dotado de un sistema nervioso. «Por lo menos en parte, y en mi opinión no en la mejor», otorgaba a su pesar. Había confiado a Edouard que solo abandonaría París por razón de muerte. En este punto era tajante: no había ningún lugar que fuese más bello, allá donde se viviese, a poco que se viviese, que el que se desplegaba ante la vista. A partir de ese momento resultaba ser el Sena, el pont Royal a lo lejos, la pasarela, el jardín de las Tuileries, que también era el lugar de sus diversiones. Solo amaba muy excepcionalmente y por una sola noche a los chicos jóvenes. Una noche que resultaba violenta y humillada. Una noche que Buda Amida le permitía porque ese lance era estéril y porque, como consecuencia directa, no añadía ni tan solo una lagrimita al ciclo de regeneraciones y dolores. No soportaba la visión de la sangre. Prefería la savia pálida y translúcida que sube por los sexos y las plantas. Coleccionaba árboles en miniatura. Dicha colección era incluso el origen de la amistad que había asociado a Edouard Furfooz y Pierre Moerentorf. En Londres, Edouard Furfooz se había quedado prendado ante la visión de los trasplantes de minúsculos bonsáis ya plantados, de dos a tres centímetros de altura, y que, por otra parte, dejaban indiferente a Pierre Moerentorf de la misma manera que ciertos padres de familia no toman interés por los seres que han ayudado a concebir hasta la edad en que dominan más o menos correctamente el lenguaje, y cuando las cosas son ya irreversibles. Pierre era la clavija maestra o la viga cumbrera —una viga de bonsái— parisina de la empresa. Edouard se encargaba de los viajes.

—¡Mire esta diapositiva!

Pierre le tendió una diapositiva en color que Edouard alzó a la luz. Era un rostro inaudito de desamparo, de éxtasis, casi angustiado de éxtasis. Una muñeca de 1850, con peluca de cabello natural, ojos de cristal, tronco y miembros de piel de cordero recortados con sacabocados, rellena de serrín y cosida.

—¡Dios mío! A cualquier precio. Pero…

Sonó el teléfono. Edouard descolgó el aparato. Pierre Moerentorf preparaba el télex. Edouard se levantó bruscamente. Era Amberes. Era Jofie. Resplandecía de felicidad.

Jofie —así llamaban en la familia a su hermana más pequeña, Josefiene Furfooz— le anunciaba una noticia increíble. Tía Otti volvía. Él balbuceaba con regocijo. Jofie Furfooz le hizo callar, le dijo que tía Otti le pedía a él, a Edouard, que se reuniera con ella en Siracusa lo antes posible. Con este fin, Jofie le hizo apuntar y repitió en dos ocasiones el famoso número de teléfono que su tía se había negado a darle durante quince años.

No había habido ser que hubiese ejercido más predicamento sobre él. Ottilia Furfooz era la hermana mayor de su padre. Ella lo había criado de niño, durante toda la enseñanza primaria, en París, en el número 4 de la place de l’Odéon, hasta finales de los años cincuenta. A principios de los setenta, se había casado en segundas nupcias con un musicólogo, Schradrer, especialista en la música de Monteverdi, cuando nada le repelía más que el canto y sus efusiones. Sin duda, era a tía Otti a quien Edouard debía esa aversión por el universo sonoro, aunque él tuviese la convicción de que ese espanto suyo era de una naturaleza más antigua e imperiosa. Ella había vivido entonces en Estados Unidos sin dar más señal de vida que algunas felicitaciones por Navidad y en los cumpleaños. No había contestado cuando él le había pedido ayuda para abrir una tienda en Nueva York. No había podido obtener jamás ni siquiera ese mísero número que Josefiene acababa de hacerle apuntar. Más dolorosamente aún, en un cruel telegrama que ella le había dirigido en 1976, cuando estaba de paso por Nueva York —en el cielo blanco de Nueva York, en el último piso de la calle 66— le notificaba, con sequedad, que ni se planteaba que la volviese a ver.

Él temblaba. Tenía un nudo de emoción en la garganta. Abandonó el despacho de Pierre y fue al suyo. Hizo algunos movimientos de gimnasia. Calculó con los dedos que serían más o menos las seis de la mañana en Siracusa, estado de Nueva York. Como todos los Furfooz, su tía estaba en pie desde el amanecer. Llamó. Imaginó la voz lejana, envejecida.

Fue como una borrasca que coge de improviso al paseante, y al sombrero del paseante. La voz de tía Otti estaba muy próxima, a dos pasos de él mismo, tan viva, tan incólume por el espacio, tan inmutable en el tiempo; tan autoritaria, tan precipitada y grave y embelesadora. Estaba cerca de su oído: como cuando era pequeño, en su habitación —que no daba a la plaza y al teatro del Odéon sino al patio negruzco y vocinglero—, y ella le susurraba las buenas noches después de que él se hubiese desnudado y tendido solo bajo la sábana y dos mantas; la primera usada y muy suave de lana de camello, la otra de Escocia, amarilla y azul. Tía Otti estaba muy cerca, con el timbre grave y la cadencia de su voz más apresurada que nunca. Lo que quería: olvidar ese «paréntesis» de su vida. No pensar nunca más en ello, que él no le hablase nunca más de ello. Ella abandonaba para siempre la pocilga de los hombres, la horrible fealdad de Siracusa. Y lo que deseaba, en cambio, era muy sencillo: que él le encontrase, en Francia, concretamente en Chambord, una casita similar a la «de campo» de Mayer o a la casa en la colina al este de Berchem. Tenía que ser de estilo Napoleón III. «Quiero una bañera de cobre. Quiero, por último, una cama con ninfas que hacen movimientos de velos. Es muy bonito. Y además es silencioso. Quiero una tumbona de raso violeta de cloqué». Que él le encontrase cuanto antes todo eso. Una nueva vida se abría ante ella. Los musicólogos eran unas hienas. Que nunca a él se le ocurriese mencionar en su presencia a esos sucios y apestosos animales de rapiña, sucios y apestosos incluso cuando salen del baño. Eran mamíferos degenerados, desmadejados y ridículos, que rezuman agua, con apenas unos restos de pelos perdidos entre los senos y en la punta de la barbilla. Todo lo contrario a las águilas en lo alto de la montañas o a las grandes águilas pescadoras que planean por encima de los estanques. Así fue como su tía le hizo saber que se había convertido en la vicepresidenta mundial de la Sociedad de las Falconiformes. «¡Basta de hombres! ¡Basta de tiranos en Siracusa!», murmuró de aquella manera suya tan apresurada y amenazadora, medio farfullada y medio seca, que no admitía réplica. «¡Ves, la idea misma de hombre me hiela la médula!». Tenía la intención de vivir desde ese momento en adelante rodeada de gente honesta: los cernícalos, por ejemplo, o los borníes: era preciso que hubiese un jardincito rodeado de tapias. Vería con buenos ojos un sauce llorón en el que apaciguar sin demasiados medicamentos los deseos antediluvianos. Veía también crocos amarillos, un banco.

—Edward, entiendes…

A él, de repente, le dieron ganas de llorar. Ella había pronunciado su nombre a la flamenca —es decir, algo así como «Varte»— y tenía la impresión de haber vuelto a la milagrosa y concentrada talla de la infancia.

—Edward, me entiendes, quiero una casa Napoleón III inglesa, auténticamente inglesa, en Chambord, en el mismo corazón del parque. Es posible, me he informado. He leído los anuncios en el Bulletin International des Falconiformes. Se venden tres casas, en este mismo momento en que te hablo, en el pueblo de la reserva. Ya estoy harta de música y de desdicha. ¡Quiero a los únicos pájaros que no cantan! ¡Quiero la felicidad! ¡Quiero una puerta cerrada! ¡Quiero la regla del silencio! ¡Quiero fundar inmediatamente Port-Royal!

Al escucharla, la emoción le punteó el corazón, Edward tenía la impresión de que pedía el cielo sin más. Planear como un ángel en el cielo. Quería acceder a la guarida. Quería acceder a la reserva de un mundo divino suspendido en lo alto como el nido que hacen las águilas. Quería un jardín olvidado. Algunas habitaciones, no para todos ellos, no para los nueve hijos de su hermano Wilfried, sino para Jofie, para él y para su vieja y excelente amiga Dorothy Dea. Quería vivir como un tigre, es decir como un gato. Quería vivir acechando lo que vuela con un movimiento de labios. Algunos niños, de vez en cuando, jugando a la pelota en el césped, aunque gritasen.

Él oía hablar de los cernícalos y de los borníes sobre el Atlántico. Tuvo la impresión de que su propia voz, tan veloz y tan grave, era como un gran pájaro sombrío y antiguo que llegaba a toda velocidad hasta él por encima de innumerables olas. Estaba entregado al placer de escucharla y de escucharla siempre tan descabellada, tan vehemente, tan incesante y tan exaltada. Había que hacerlo todo «en el acto». Estaría allí antes de final de mes. Lo llamaría. Tendría que ir alguien a buscarla al aeropuerto de Bruselas, debido a las maletas, a no ser que se detuviese en Londres para ver a Aloysia y Dorothy Dea, en cuyo caso iría por Zeebrugge; ella ya se lo diría. Le mandaba un beso. Él tuvo la impresión de que sentía el beso en las mejillas. Había alargado los labios en el vacío. Ella había colgado sin que él hubiese hablado apenas. Le sangraba la oreja. Le latía el corazón. Treinta y seis años, treinta y seis años habían pasado como si no hubiesen existido. Era cuando Ottilia Furfooz coleccionaba los vestidos de baile antiguos, los pájaros disecados y las obras maestras de carpintería. Ese rasgo —la carpintería, la manipulación de las cosas menudas, de las cosas desmenuzadas con tan manual minucia—, él se lo había hurtado a ella.

De repente, tenía calor y se percató de lo excepcional que era esa sensación en su vida. Se quitó la chaqueta oscura, se quitó el jersey de lana de angora verde oscuro. Por fin, un día tórrido, un día señalado, un día para creerse amado. Hasta entonces, siempre había creído que las invenciones más bellas de la humanidad a lo largo de la historia eran la lana, las calderas de fuel, las mantas rosas, el fuego, las bufandas, el edredón, la muerte por cremación, las manoplas, la cazoleta humeante de las pipas de brezo, el amargor metamorfoseado, dorado y embriagador de las cervezas y la piel vuelta de los osos. Era mentira. Incluso en los primeros días de junio podía penetrarse en el corazón solar que era a sus ojos como el regazo de la naturaleza. Tenía la sensación de estar sofocado de calor o de felicidad. Tenía la sensación de madurar a toda velocidad. Creyó, en medio de su delirio, que se hallaba en la mano ardiente de un ser que no odiaba.

Luego de repente, tuvo miedo, Tenía que hacerse lo más rápido posible con una casa de estilo Napoleón III auténticamente inglesa en Chambord. Esa idea quizá contenía algo desalentador. Nunca sabría encontrar lo que pedía su tía. De Chambord, del parque y del castillo, no recordaba mucho, aparte de una visita que había hecho cuando estaba como medio pensionista en la pequeña escuela de la rue Michelet a la edad de cinco o seis años. No le había quedado en la memoria ni un bosque, ni una reserva, ni halcones, ni buitres. Solo se acordaba de la gran escalera central, blanca y gigantesca que se levantaba en medio del torreón. Corría con los otros niños; gritaban de alegría al subir. Habían hecho también, por desgracia, para preparar esa visita, un interminable dictado sobre esas interminables escaleras, en el que el pequeño Furfooz, impregnado de neerlandés, había obtenido —como solía suceder— una de las notas más bajas. El dictado tenía por título «Los escalones prodigiosos». Él se aplicaba, con los labios apretados, escribía el título del dictado, con los dedos crispados en el hierro del portaplumas, percibía el empalagoso olor a tiza, a sudor de niño, a tinta pegajosa y, también, a miel. El dictado describía con mucha pedantería y numerosos términos técnicos de ortografía imposible las dos subidas concebidas en otro tiempo por Leonardo da Vinci alrededor del hueco central y vertiginoso —entre las ventanas recortadas en las que sus condiscípulos, una niñita y él mismo, se asomaban dando gritos y se señalaban con el dedo— y que superponían su espiral de tal manera que no se dejaba de ver al otro sin encontrarse nunca con él. Sin embargo, siempre se hallaba uno cara a cara, excitado e impaciente. La pequeña condiscípula de cinco o seis años y él mismo gritaban, gemían ante el milagro: siempre se subía solo. Siempre se bajaba solo. Siempre uno era abandonado por el que tenía ante sus ojos.

Se reunió con Pierre Moerentorf. Trabajaron hasta las tres. Pierre no comía, Edouard sentía cómo el hambre, la voracidad del hambre hacía mella en él; casi sentía que, poco a poco, sus mejillas se revenían. No cesaba de oírse el tintineo del teléfono. Pierre Moerentorf hablaba pacientemente con un coleccionista especializado en las miniaturas de motos sidecar y de scooters, ya fueran de metal moldeado o de chapa forjada. Edouard se puso al habla con un coleccionista de porcelana china del siglo XVIII. Solo le interesaban las escenas de bandoleros o de animales a la orilla de los minúsculos lagos, bajo la frondosidad de los árboles; con aristas y colores duros, brillantes, relucientes, como quitinizados en la piedra. Edouard se le quejó a Moerentorf: ¿cómo podía saberse ya que estaba en París para tres días?

Rehusó ponerse al teléfono con Francesca que llamaba desde Florencia. Anunciaron a Vove, un coleccionista de retratos en miniatura de Charles François Chéron, y muy particularmente de las escenas de columpios, de gallina ciega y de «Últimas resistencias» a imitación de las que pintaba Lavreince, y cuyo precio podía alcanzar un tulipán. Una secretaria le hizo pasar al despacho de Edouard. Eran las tres y veinte. Edouard acababa de volver a entrar en el despacho de Pierre Moerentorf, se llevó un dedo a los labios y huyó.

Salió, hambriento, a la deslumbrante luz. Subió por la rue de Solférino. Le hacía infinitamente feliz la idea de comer, la idea de haber vuelto a encontrar a tía Otti, de haber conservado el privilegio de ser el preferido por ella de entre todos sus hermanos y todas sus hermanas —salvo Jofie, la propia Jofie nunca pretendió ser más querida que Dorothy Dea—, de haber vuelto a sumirse en la voz tan inefable de su tía, la voz de contralto en la que el inglés, el neerlandés y el francés se mezclaban sin acoplarse nunca. Edouard se había unido tantísimo a la causa de la que lo había criado; de la que no soportaba a los musicólogos, los sonidos agudos, las palpitaciones que daban, las bodas, Siracusa y las hienas. Hasta su nombre era una dolencia sonora. ¿Por qué se había ella encaprichado de esos pájaros tan solitarios y únicos que sin un gorjeo sobrevuelan su territorio, sin un gorjeo se abalanzan y sin un gorjeo aniquilan a cualquier intruso? De nuevo, él, a su lado, no era un intruso. Diríase que se encontraba recompensado en el sonido de la palabra «Varte». Esa voz era un ala. Un ser, cuando estaba muy solo, podía anidar en un monosílabo. Él también, se decía, amaba el silencio y, en el silencio, mucho más que el silencio, la ausencia de grito, una voz que no gritase, un suelo que no crujiese. Al igual que el sueño absorbía el agua del día, visitaba de nuevo las formas y los actos, y casi muscularmente redactaba sus pruebas, ¿qué podía absorber el silencio? Amaba los enigmas que permanecían vanos a perpetuidad. Buscaba y era feliz. ¿Los sonidos? ¿El lenguaje? ¿La llamada de auxilio? En la esquina de la rue de Lille saludó —con un apretón en el brazo y diciéndole que no tenía tiempo, mientras concertaba a toda prisa una cita para el día siguiente— a Philippe Soffet, con el cuello envuelto en una bufanda azul y envejecido, que coleccionaba las figuritas y los belenes antiguos. Sin duda fue entonces cuando la vio.

Se cruzaban. Él la adelantó, mientras su cuerpo lo empujaba mecánicamente hacia el restaurante chino en el que tenía previsto comer. Edouard Furfooz se detuvo, de repente. Algo se había desgarrado. Tenía la impresión de que la apariencia de las cosas, el tejido del mundo, la lana invisible del aire acababan de desgarrarse. El hambre había quedado saciada bruscamente en él. Bruscamente había dado media vuelta.

Corría hacia ella. Era una impresión tan extraña la que había sentido. Surgida de ninguna parte, a diez pasos de él, dirigiéndose hacia él; y él la había dejado atrás. Volvía a verlo todo. Una estatuilla de nácar, tan delgada, tan bella y alta y erguida, una especie de maniquí, con una chaqueta negra de lino que la hacía más rubia aún. Él temblaba. Más allá de la alegría que le había producido la llamada a Ottilia Furfooz, más allá del hambre que lo había atenazado, más allá de la felicidad que lo había invadido y más allá del deseo que lo habitaba, temblaba como si el origen del mundo se hubiese apoderado de él.

IV

El gigante del rey de Siuan era capaz de romper la pata de un saltamontes de primavera. Un día consiguió, a duras penas, llevar a la espalda las dos alas de una cigarra de otoño.

KONG YI

Había visto la luz que eternamente ilumina el paraíso. Corría. Sabía de memoria cuál era la naturaleza de la luz del paraíso. Era de un color tan dorado que casi era blanca, casi era leche, leche soleada, algodonosa, pero no tan viva como para deslumbrar, casi transparente y suave, hecha de esa materia luminosa tan particular que, al carecer de fuente, no se puede apagar. El rostro de aquella mujer captaba dicha luz. Al final de la rue de Lille, un Mercedes blanco largo y reluciente pasó por delante de él. Era ella. Iba al volante. Respiraba. Vio un instante los senos que se hinchaban, y le levantaban la camisa y el ribete de la chaqueta. El coche había pasado en silencio ante él. Había desaparecido.

Miró la hora. Eran las tres y media. Más o menos la misma hora que las veces anteriores. Mañana la esperaría. Ya no tenía hambre; se tomó un café en la rue du Bac y, al pasar por delante de chez Constant, compró pastelitos de fantasía del tamaño de un dedo de niño. Tres éclairs de crema con una cereza en la barquilla. Se trataba más bien de pastelillos del tamaño de una mirada; del tamaño del ojo que mira.

—Ya no se plantea que trabaje para usted.

—Tampoco se plantea que falte a su palabra.

—El señor Frire exige la exclusividad.

—No puede exigirla.

—Sí.

—¿Y si doblo el precio?

—No. Me he comprometido con el señor Frire.

—No es cuestión de dinero. Es cuestión de compromiso moral. ¡Es una cuestión de puro derecho!

Edouard se encontraba en la avenue des Champs-Elysées. Eran las diez de la mañana. Edouard había pasado por la casa de Solange de Miremire: la amiga del alma de la princesa de Reul; la campeona en categoría absoluta de cogida de carreras y zurcido en cachemira y lana.

Edouard estaba perplejo. ¿Qué había podido decir Frire? Miraba los centenares de muestrecitas de cachemira y de lana que rodeaban a Solange de Miremire. Pensaba: «¡O se trata de una mentira: Matteo no ha podido decir eso; o es la guerra!». Dudaba. La idea de guerra le fascinaba. Levantó los ojos, rehuyó la mirada de la marquesa de Miremire. Sobre un maniquí de niño, al lado de una antigua butaca Enrique IV, había retales negros, amarillos y rojos; pensó en los colores brabanzones, en la bandera de Ducpétiaux. Había que ganar tiempo. Tuvo la repentina idea de apiadar a la marquesa de Miremire.

—Escúcheme, Solange. Reflexionemos juntos. Reflexionemos juntos un momentito. Mamá se llama Godelieve…

A decir verdad, Edouard Furfooz no supo, hasta la mayoría de edad, que su madre tenía el bello nombre de Godelieve. Cada uno de los hijos la llamaba: «¡Madre mía!», y ella llamaba a cada uno de sus nueve hijos, por no haber memorizado sus nombres: «¡Hijo mío!». Así fue como Edouard Furfooz explicó a Solange de Miremire la febril pasión nacionalista de Godelieve Furfooz, su inexplicable odio hacia Holanda y Francia, al haber inexplicablemente provocado en su memoria más heridas y recuerdos de humillación las ocupaciones holandesas y francesas que la ocupación alemana. Ella solo blasfemaba por la revolución de 1850. Su héroe era Ducpétiaux arriando la bandera holandesa, arriando la bandera francesa, corriendo a casa de la viuda Abs, desvalijando la tienda de todas la telas negras, amarillas y rojas. Edouard tuvo entonces la genial idea de comparar a la marquesa de Miremire con la señora Abs y cuando improvisaba con elocuencia sobre los bellos rasgos del carácter de la viuda Abs, del todo para sus adentros, tomó la decisión de contestar golpe por golpe a las agresiones de su amigo japonés Matteo Frire. Entonces se hallaba en el momento en que mostraba a su madre durante los tumultos de Léopoldville, lanzada definitivamente a la política y recorriendo el país al grito de Walen buiten! (¡Fuera los valones!) en un coche Volkswagen rojo y amarillo. Fue por aquella época cuando su padre se había más o menos separado de ella, había abandonado la gran residencia patricia de ladrillos, falso estilo 1500, con murallas almenadas y aguilón dentellado de la Korte Gasthuisstraat. Edouard se acordaba de su padre al volante de un magnífico Frégate blanco cubierto de cromados.

—De acuerdo.

La marquesa de Miremire se levantó, se estiró los pantalones vaqueros que le hacían grandes bolsas en las rodillas, se acercó a la mesa y se hizo con un puro. Tenía el aspecto de un viejo marino de la antigua Amberes, mascando tabaco, con jersey azul, saliendo en medio de una nube de humo, de una casa de citas del Riet-Dyck. Arrugaba la frente.

—No veo exactamente dónde quiere ir a parar. Pero no importa. Nunca he ocultado mis opiniones de extrema derecha. Este acuerdo con el señor Frire no me gustaba en realidad. Para ser sincera, tengo absoluta aversión hacia los japoneses italianos.

Ella se calló, se acercó a la butaca, cogió uno de los retales de lana negra y se instaló cómodamente, dando una calada al puro, en el butacón Enrique IV.

—Ve usted, lo mire por donde lo mire, el compromiso con el señor Frire ha dejado de imponérsenos. Aceptaría muy gustosamente el doble del precio que proponía hace un momento. Le prometo total exclusividad.

Edouard se acercó a la ventana, con la sangre en las mejillas. Estaba furioso con Matteo Frire, furioso con la marquesa. Le pareció ver pasar por el lateral a una joven muy rubia. Le punzaba en la garganta una especie de remordimiento. Le vino a la boca un imperioso y absurdo deseo de torta couque, de pastel flamiche, de caldo de hochepot y de bollos djotte. Él mismo estaba extrañado de la sorprendente precisión de los gustos que le recorrían la boca, se le aglutinaban con la saliva, llamaban a gritos su presencia en la boca. Transmitió deprisa su conformidad a Solange de Miremire y le exigió, aparte de la exclusividad, que ella lo tuviese al corriente de la más mínima gestión que Matteo Frire realizase. Él tenía frío, tenía la sensación de que el universo estaba lleno de fantasmas, de sabores errantes. Miró los árboles de la avenida que el sol empezaba a envolver de luz.

—¿No le parece que está bajando la temperatura?

—No, yo…

Pero en su espalda se produjo un crujido espantoso. Edouard se dio la vuelta instantáneamente. Era un reloj de pared Luis XVI —un engendro panzudo rojo y dorado que vio por primera vez en aquel momento— cuyo mecanismo se ponía en marcha. Comenzaron a sonar las once con un atroz ruidito de muelle oxidado. Se despidió de la marquesa. Salió.

Comió apresuradamente. A falta de bollos djotte tomó tres croissant, y pidió dos cafés en vez del caldo hochepot. A la una, se encontraba en la sede, en la rue de Solférino, envuelto en un gabán de lana de pelo blanco y ocre. A las dos y media —sin gabán— estaba en la calle con su traje oscuro, casi negro. Estaba congelado. Esperó cerca de una hora. Ella ya no iría. De repente, la joven apareció sin que él la hubiese visto salir de ninguno de los edificios de la rue de Solférino. Era la misma luz del día anterior. Alta, erguida, bronceada, con algo en la mirada que rechaza, que teme ser turbada, o incluso simplemente abordada. Cuanto más se acercaba, más bella era y más inabordable resultaba. Más bronceada estaba. El mismo cabello era más rubio, con algunos mechones aclarados por el agua de mar, aureolada de luz, se destacaba en la sombra que había tras de ella. Llevaba unos zapatos con apenas tacón, una falda larga y ancha de algodón amarilla y una camisa de seda gris. Se había dicho que la abordaría saludándola, preguntándole por un lugar donde almorzar. «Hablaré neerlandés. Al menos lo haré con acento. Mostraré mi inferioridad en francés. Esta inferioridad la conmoverá. Le suplicaré que me indique un restaurante. Le diré: Venga a almorzar conmigo. Yo…». Ella lo miró. Él le dijo:

—¿Es usted feliz?

Le desesperó haber pronunciado aquella frase que le pareció absurda. Pero la joven respondió:

—Totalmente.

—Digo tonterías. Tengo un hambre de lobo. Comamos juntos.

—Perfectamente.

Ella abrió el monedero que tenía en la mano, guardó las llaves del coche y lo volvió a cerrar. Él permanecía desconcertado, tendió el brazo hacia delante como para indicar el camino. Estaba pálido. La voz le temblaba.

—Soy yo el que es feliz. Soy feliz y no encuentro nada que decir.

Caminaba al lado de ella y tenía dudas. No dudaba de que desease aquel cuerpo que surcaba el aire, aquellos senos, aquel rostro, aquellas manos que cortaban el aire y se iluminaban continuamente en la luz, las rodillas que apartaban la falda. Dudó de que le hubiera caído una gota de lluvia en la mano. Luego otra.

—Llueve —dijo ella.

La lluvia golpeó con fuerza los adoquines de la calle.

—Un chaparrón —dijo ella.

En la rue de Lille, se resguardaron bajo una puerta cochera. Se callaron. Se sacudieron. La lluvia de la tormenta arreció con mucha violencia. Edouard empujó la puerta. Todo estaba silencioso. Vieron el vestíbulo y una gran escalera de mármol gris.

—Entremos aquí —le dijo él.

Tan fuerte había sido la lluvia que parecía que ella tuviese el rostro lleno de lágrimas. Se sentaron en una banqueta de terciopelo amarillo enfrente de la puerta del ascensor. Él quiso secarle la cara. Le acercó la mano. Quiso decir: «Está usted mojada». Dijo:

—Estoy enamorado de usted y usted está enamorada de mí.

Ella sonrió y enseguida se le quedaron los rasgos fijos. Escuchaba una puerta que se abría y voces de mujeres que subían a los pisos. Luego el ascensor subió. Al pasar por delante de ellos, hizo un ruido sibilante, lento y aceitado. Edouard puso la mano sobre la mano de la joven, secó el agua que la mojaba al tiempo que le preguntaba apresuradamente:

—¿Cómo se llama?

—Laurence.

—Me llamo Edouard.

Él se acercó a su cuerpo. Ella le estrechó la mano.

—Yo… —dijo ella.

Él la abrazó, sintió sus rodillas. A lo lejos, oyeron una puerta que golpeaba. Él le cogió los hombros. Se encontraban frente a frente. Se quedaron así, como niños que juegan a los palillos o que construyen un castillo de naipes: mezclan sus alientos. Después él acercó sus labios a los de ella. Se acurrucaban el uno contra el otro. Él sentía sus senos y sus rodillas.

A ella le ardía la sangre, lo apartó: el ronquido lento y sibilante del ascensor volvía a oírse. Edouard se acercaba a ella. Ella, con suavidad, intentaba apartarlo. Él intentaba volver a encontrar la palpitación de tan suave y cálido seno, el perfume de los labios y la nuca, la tan fluida seda de la camisa, el algodón tan suave de la falda. Ella lo rechazó con más fuerza. Sus cuerpos se estremecían. Él le dijo:

—Soy feliz con usted.

—Veámonos esta noche.

—¡Pero si tenía que venir a comer!

Edouard hablaba susurrando. Una anciana, que se apoyaba en un antiguo bastón de junco, con un gran puño de plata, abría la puerta del ascensor, empujaba la reja y daba un paso hacia delante para salir.

—No —dijo ella.

—¡No tengo su dirección!

El roce de su cuerpo, la presión de la mano de Edouard en la mano de Laurence solo consiguieron una retirada más brusca. La anciana pasó al tiempo que hacía sonar el suelo de mármol con la punta del bastón. El cuerpo de Laurence se había alejado de él. Ella decía:

—Conoce mi nombre de pila. Comeremos a las nueve dos o tres pasteles en Almaviva, en la rue de Rivoli.

Él levantó los ojos. Ella ya no estaba allí. Oyó el sonido sordo y a la vez lento y seco de la puerta cochera que se cerraba.

Permaneció sentado. «¡Laurence!», repetía entre dientes. Se decía: «Laurence es el nombre que hacía falta. Es más bonito todavía que Florence. ¡Es un nombre inaudito!». Se levantó. Estaba ebrio. La cabeza le daba vueltas. Colocó la mano en el picaporte de la puerta del ascensor y se sorprendió esbozando el gesto de querer entrar en la cabina de madera clara y de cristal.

Se volvió. Miró la banqueta amarilla en la que se había sentado Laurence, la que había tocado su cuerpo, los peldaños de mármol gris de la escalera, la alfombra amarilla y gris y verde al pie de la caja del ascensor. Intentaba fijar en la memoria aquellas formas y colores. Intentaba dar nombre a dichos sonidos, incluso el impacto en la puerta de cristales del puño de plata de un bastón de junco que la edad de una mano volvía torpe. No, a decir verdad, no buscaba retener aquellos vestigios, ni coleccionar aquellos recuerdos: bastaba quedarse en ese rescoldo de felicidad.

Aquel puño de plata aún brillaba bajo su mirada. Pensaba en un casquillo de obús que brillaba entre las hojas secas de una maleza. Tenía cinco o seis años. Andaba a gatas en los bosquecillos del Luxembourg. Oía a una niñita que susurraba su nombre tras él. Un poco más lejos, en la sombra, en el suelo, entre las hojas aplastadas o secas, las ramillas, los corchos y las colillas de cigarro, brillaba un tesoro fabuloso: un obús de la época aún reciente en que la DCA alemana ocupaba el jardín del Luxembourg. Entonces, él tenía cinco o seis años; era 1946 o 1947. La niñita que estaba con él no era Jofie. En 1946, su hermana Josefiene acababa apenas de nacer. Él se había llevado, en calidad de triunfador, aquel botín y lo había dejado en las manos de tía Ottilia. Fueron dos repentinas bofetadas de un dolor sin par. Con las mejillas encendidas de dolor, bajo la terrible mirada de tía Otti —que le había previamente quitado el obús de las manos— habían llegado guardias y policías. Había tenido que mostrar el bosquecillo; traicionar al bosquecillo. Habían evacuado el jardín.

Edouard Furfooz ignoraba aún lo que pudo hallarse en los jardines del Luxembourg, al menos en ese escondite que él había indicado. Pero allá donde estuviese en todo el mundo, en los jardines de Bruselas o de Montreal, en el Sissinghurst Castle, en el gran jardín mogol de Delhi, en Nueva York, en el Bronx o en Prospect Park, o en Central Park, en Roma en los jardines del Pincio, en el zoo de la villa Borghese; en todos los bosques y jardines del mundo, era atraído por boscajes. Le hubiese gustado arrodillarse, no habría sabido decir por qué. De muy pequeño, en verano, en la casa de campo en lo alto de una pequeña colina al este de Berchem, por encima de Amberes, durante las vacaciones jugaba con los cochecitos en el paradisíaco rincón de los groselleros y los casis, en el extremo occidental del jardín, más allá del paseo de gravilla. ¿Qué buscaba en esas malezas, en esos boscajes, en las raíces de esos arbolitos que improvisaban carreteras o puentes colgantes? ¿Desperdicios? ¿Trozos de obuses? ¿Cochecitos de hojalata? ¿Pequeñas sierpes de árboles trágicos? No sabía lo que buscaba y por eso lo buscaba. Y sabía que buscaba. Era siempre aquel que buscaba desesperadamente algo en los boscajes, en los desvanes, en los locales de venta o subasta. Edouard no era creyente ni sabio; sin embargo, mantenía una forma de aterrada devoción respecto a esas zonas extrañas, fronterizas o profanadas allá donde se encontrasen; en los jardines, en las ciudades, en el alma.

Bruscamente, con el cuerpo que le temblaba ligeramente, se alejó con pena de aquel recuerdo. Miró en el vacío la escalera de mármol gris, el viejo ascensor con cristales, la banqueta tapizada con terciopelo amarillo que estaba enfrente de él. Murmuraba el nombre de Laurence como un bramán la formulita a la vez indiferente y divina de un mantra. Abandonó aquel lugar con precipitación. Sentía físicamente que las dos sílabas de ese nombre acababan de trastornar el mundo. Sentía que les esperaba algo que contaría más que todo en su vida e iba a modificar su curso. Afuera ya no llovía. Hasta el sol apareció, de nuevo, inopinadamente, y se extendió en la rue de Lille todavía rociada. Sintió un escalofrío. Se subió el cuello de la chaqueta de lana oscura. Por fin había encontrado la prueba. La idea de no ser digno de ella le llenaba de terror.

Laurence dobló las piernas cubiertas de agua. Se quedó medio en cuclillas y desnuda, con la barbilla encima de una rodilla y la mirada perdida en el espejo que cubría toda la pared del cuarto de baño. Las gotas de agua se deslizaban sobre la superficie empañada de vapor. Luego se miró los dedos del pie.

Laurence salía del baño. Se encontraba en su piso de la avenue Montaigne. Yves Guéneau, su marido, estaba en Grenoble. Volvería al día siguiente por la noche. Ahora, todos los espejos estaban cubiertos de vaho. ¿Qué aspecto tendría ella? Pensó en Edouard, en la cita para esa misma noche que había concertado con él. No era la primera vez que lo veía. Tenía los dedos suaves. Lo había visto, por decirlo así, siempre acompañado por un hombre calvo y gigantesco, más o menos inglés o bonzo, que trabajaba cerca del quai Anatole-France. Lo había visto también con un conocido japonés, muy pequeño, millonario mundano cuya foto aparecía en las revistas de decoración: Matteo Frire. Laurence se preguntó si no había sido Matteo Frire quien había hecho un peritaje dos o tres años antes de una de las colecciones que su madre adquiriera en otro tiempo; la de los objetos votivos celtas o galo-romanos que siempre estaban en la casa de Sologne, para gran irritación de su padre, que encontraba estos objetos fúnebres y deprimentes.

Ella quería a su padre más que a nada en el mundo; Louis Chemin, el hombre más guapo, el hombre más rico, el único en tener la excepcional idea de nacer un primero de abril. Verdaderas inocentadas de primero de abril[1] eran cada uno de los minutos que ella podía pasar al lado de su padre. Laurence pensaba: «El amigo de un amigo de mi padre es el amigo de mi padre. ¡Un amigo de un amigo de mi padre puede comer dulces conmigo!». Era evidente que Edouard tenía diez u once años más que ella. ¿Qué hora era?

Laurence se levantó y entró en su habitación con la espalda tiesa. Eran las siete. El cuarto de baño daba a la habitación y a un camarín de madera clara de viejo bejuco estilo 1900, con espejo, lleno de laureles y papiros que ella odiaba. Miraba siempre aquel camarín con temor. Su cuerpo entero lo evitaba.

¿De dónde era aquel acento indefinido que tenía Edouard? ¿Alemán? ¿Holandés? Aquel lugar le parecía horroroso. Los trescientos metros cuadrados en los que vivía en la avenue Montaigne le parecieron solemnes, fríos, feos. Nunca se atrevería a llevar allí a Edouard. Laurence creía que su padre deseaba que el piso en el que había vivido y donde había muerto su madre, en agosto de 1968, se conservase tal cual. Estaba convencida de que a su padre le habría herido que ella lo tocase. No era el acento: la voz de Edouard resultaba extrañamente ronca y sorprendente. «Es pálido. El cabello negro, los ojos asombrosamente claros. Las cuatro o cinco veces que lo he visto en el paseo iba vestido con trajes oscuros, en tonos azules, verde oscuro. Me voy a vestir de oscuro». Laurence tocó el timbre.

Laurence tenía una criada de unos cincuenta años, Muriel, nacida en Lyon. La propia Laurence, para ser precisos, no hacía nada. Le hubiese gustado hacerse concertista; había sido modelo; había sufrido una depresión nerviosa a la muerte de su hermano. Laurence dedicaba cada día más de cuatro horas a estudiar piano, y lo tocaba admirablemente a poco que no tuviese público; administraba su fortuna, financiaba en parte una revista mensual de fotografía cuyas oficinas se encontraban en el quai Anatole-France. Miró el espejo de la habitación. Siempre estaba muy recta, tenía un rostro frío, era muy bella. Se bañaba dos veces al día. Se miró las manos. Sentía que los estudios de piano hiciesen necesario llevar las uñas cortadas tan ralas. Esto achataba los dedos. Se puso en el dedo corazón un anillo con un cabujón de rubí. Se decía para sí misma: «Tiene unos grandes ojos muy alegres y en los que se puede leer todo».

Hablaban en voz baja. Edouard acababa de llevar a otra mesa del salón de té un ramito de escabiosas negras, con una escabiosa rosa muy cerrada, muy arrugada y triste en el centro.

—Odio las flores cortadas por placer —decía muy bajito—. Para mí las flores son el trabajo. ¡Dios mío! ¡Tremendos floreritos llenos de ovarios cortados!

Se sentó.

—¿Entonces, no le gustan los ovarios cortados? ¿No le gusta esta tarta de naranja que está comiendo?

Laurence se mantenía erguida, con los labios apretados y el rostro impenetrable.

—Se lo suplico. Es usted aterradora.

—Completamente. Los tomates; me chiflan los tomates; las cerezas y las nueces son ovarios, igual que las escabiosas.

—Laurence, ¡se lo ruego! ¡O no como nunca más tarta de naranja!

—Hasta el caviar.

La voz de Edouard se volvió triunfante entonces.

—¡A Dios gracias, no hay tarta en la que se corten en rodajas los granos del caviar de esturión!

—Vuelva a traer ese florerito de escabiosas.

Edouard Furfooz se levantó. Estaba sonrojado de confusión. «¡No le gustaré!, —se decía—. ¡Es preciso que deje de decir imbecilidades inmediatamente!». Ella estaba tan guapa. Se había vestido toda de negro: con un pantalón corsario de seda a lunares con una torera de seda negra, muy escotada, con los hombros marcados. Quizá le había parecido más delgada, siempre tan luminosa y rubia. Se había recogido el cabello en un moño, con la espalda extrañamente rígida, el aspecto algo desdeñoso, la mirada distante y mate, que traiciona el dinero, la brutalidad del dinero. Con, bajo el desdén de la frente, unas mejillas redondeadas, casi infantiles a pesar de la delgadez, tal vez, del cuerpo. Sin embargo, los senos se le marcaban. Él la contemplaba. Iba vestida con un esmero poco frecuente.

Edouard había llegado a Almaviva con un poco de inquietud y de retraso. Venía de Chatou, donde había visto a Philippe Soffet. Al llegar a la rue de Rivoli estaba convencido de la certeza de que ella no estaría allí. Había buscado su rostro. A lo lejos se había levantado una forma. Ella iba vestida de negro y, por un momento, se sintió decepcionado. Ella le había hecho una señal con el brazo. Estaba tan delgada, tan bella; oscilaba. Él se acercó. Le parecía que ella sonreía de forma espontánea, que la hacía realmente dichosa que él hubiese ido. Se turbó al verle la piel entre el pantalón corsario y la torera de seda. Las sisas eran muy escotadas. Le vio un instante el pecho. Realmente, cuando se veía ese cuerpo solo cabía desear acercarse a él, y acercarse para siempre.

Laurence había hablado de su padre, le había sido incómodo nombrarlo —Louis Chemin— nombre que era sinónimo de fortuna. Ella creyó ver que por el rostro de Edouard pasaba una especie de furor, como una sombra. Él habló de su familia, de Amberes, poco a poco dejó entrever, a su vez, su fortuna. Sin duda esa era la forma que tenían los corazones de armonizar. Iban tanteando en el alarde y los símbolos. Ella lo interrumpió y dijo de repente:

—Estoy casada.

Él la miró.

—¿Qué quiere que diga?

—¡Tutéame! Has dicho que nos tuteásemos.

—¿Qué quieres que diga? Estoy solo. No estoy casado.

—No va unido —dijo ella con sequedad.

—¿Qué cosa?

—Estar casada y no estar sola.

—Laurence, deja… que el ausente no esté es todo lo que se le pide. No dispares contra seres ausentes.

—¿Tú no disparas nunca contra seres ausentes?

—Me paso el tiempo disparando a vista a cualquier fantasma.

Rieron o creyeron que reían. Todo empezó a sonar falso. Salieron. Se volvieron a tratar de usted. Él le cogió la mano —como dos niños de cinco o seis años puestos en fila, corriendo— para cruzar la rue de Rivoli, para dirigirse a un taxi estacionado más abajo. Ella lo retuvo estrechándole con fuerza los dedos. Él sintió el frío del oro del anillo mientras que Laurence se daba cuenta de que tenían la misma estatura. Su padre tenía la misma estatura que ella. Ella lo detuvo.

—Tengo coche —dijo ella.

—Yo no tengo coche.

Se callaron. Él vio los zapatos de ella: eran escarpines. Él se decía: «Lleva escarpines negros». Dijo entonces en voz muy baja:

—Perdóneme. Quizá es un poco pronto. Venga conmigo.

Ella dudó. Por la noche tenía la espalda tiesa como si estuviese representando. Dijo a pesar de todo:

—¿Dónde es?

—Un hotel, en la parte baja del VIIe arrondissement.

—Ni pensarlo. Odio los hoteles. Estuve enferma en un hotel.

—Yo no tengo casa. Vivo en habitaciones de hotel. Es una suite relativamente amplia. No es del todo fea.

—Mejor venga a mi casa.

—No.

—Sí. Venga. No puedo ir a un hotel.

Laurence tenía un aspecto desamparado. Ya no se mantenía tan derecha. Estaba inclinada hacia él. La torera de seda negra era tan escotada que él le veía los pechos. Tenía los senos muy bonitos. Ella tomó aliento y le confió con voz alterada:

—Para mí, un lugar desconocido siempre es un abismo. Un almuerzo en un restaurante desconocido, en un lugar desconocido y ya estoy encima del abismo.

—Siempre me ha gustado vivir en un hotel. Allá donde uno vaya, puede irse sin molestar. Se está desnudo como al nacer.

—Es el abismo. Irse también es el abismo. El abandono es el abismo.

Edouard no guardaba recuerdos agitados de esa noche. Había sido sencillo, suave, con algo claramente más fraternal que exaltado. El recuerdo más intenso se resumió en la búsqueda de un olor. Un olor a leche, a miel quizá, vagamente a orina, o a jacinto. Pensó: «En el dormitorio de la mujer que amamos hay en el ambiente un olor muy antiguo, que siempre ha existido, que un día fue el más nuevo y extraño olor del mundo y que atrae continuamente hacia sí como la propia confianza». Como los labios de las flores buscan y liban la más mínima salpicadura de sol.

Vergüenza, fastidio o pudor, Laurence no había querido encender ninguna luz. Habían entrado como ladrones, a oscuras, como con fractura. Él se pasó la noche en el asombro, en el perpetuo asombro de lo poco que le sorprendía la suavidad de ese cuerpo en la noche, lo poco que le sorprendía la difusa belleza de ese cuerpo en la tenue luz procedente de las ventanas que, a su vez, caía tenuamente de la luna. Cuando ella se apartaba de él y hablaba, él apenas escuchaba lo que ella decía. Todavía la contemplaba en la penumbra: larga, con los tobillos y las muñecas más finos que había visto jamás, levantándose, sentándose de repente entre los grandes brazos del sillón. Estaba guapa, una rodilla contra la otra, inclinada hacia él, con los dedos cruzados encima de las rodillas, las piernas tan delgadas y los pies flotando por encima de la alfombra.

La esbeltez de ese cuerpo hacía pensar a Edouard en aquellos cuerpos de mujeres más o menos afamados de Flandes; al menos aquellos del Flandes del siglo XV, del Flandes anterior a Rubens, del Flandes de antes del final de Flandes. Ella siempre había hurtado para sí misma el cuerpo desnudo y rubio, un poco flaco, la mirada ansiosa y grave del deseo, el poco de vello rubio que se ve en Metsys o en Hans Memling; el escaso vello rubio en la parte inferior de su vientre que captaba la débil luz procedente de las ventanas, que caía de la luna, y la guardaba y transformaba suavemente.

Desnuda, hablaba mucho; se movía sin cesar. Una rodilla por el suelo, recogía el pantalón corsario, desdoblaba la torera de seda negra. Los alisaba con el revés de la mano, los aplanaba, o los retorcía de repente. De pronto ya no estaba allí. Volvía con un vaso de agua. Durmieron.

Por la mañana, el rostro y el cuerpo de Laurence mostraban más angustia. Él reconoció aquel temor. Ella rechazó su cuerpo; se puso un jersey; se puso los corsarios de seda sobre la piel. Él se entretuvo. Había miedo en la voz de Laurence. Él la besó y le dijo muy bajo:

—No quiero sufrimiento. Quiero verte. Quiero volver a verte. Pero no quiero, bajo ningún concepto, insistir para verte.

Frunció las aletas de la nariz. En los ojos de Laurence apareció una lágrima.

—No es usted amable.

Ella le dijo que se iba con su marido a las Antillas, cerca de Speightstown, a un congreso de embriología.

—No hay necesidad de ir tan lejos, Laurence —exclamó Edouard—. Yo soy un experto en embriones, en cochecitos y en casas de muñecas.

Ella concedió una risita; le puso la mano en el brazo, su mano tan larga de pianista, con las uñas cortadas a ras.

—Me escribirá a casa de Roza van Weijden…

—Me importa un bledo Roza van Weijden.

—Se lo ruego: escríbame. Roza van Weijden es mi mejor amiga. Es una compatriota suya. Es holandesa.

—No soy holandés. Soy de Amberes.

Él la besó.

—Me escribirá…

Ella lo empujaba suplicándole. Él le dio un beso en el extremo de la mejilla redonda.

—… en el XVIIIe arrondissement, en casa de Roza, rue des Poissonniers, 28…

Ella le empujó hacia la entrada. Cogió un pedazo de cartón, un trozo de papel bastante duro y brillante, y apuntó la dirección de Roza. Él le dejó a su vez la dirección y el teléfono de la rue de Solférino. Se acurrucaron el uno contra el otro con torpeza. Ella tenía el aliento de la angustia. Sus labios secos se tocaron. Él salió. La puerta se cerró violentamente a sus espaldas. Él todavía la deseaba. Deploraba que estuviese casada. Deploraba ese intercambio de direcciones. «¡Las mujeres solo piensan en escribir!, —pensaba, mascullando para sus adentros—. A uno le gustaría tanto amar a los seres, los cuerpos de los seres; y los cuerpos de los seres piden palabras. ¡Y yo que solo amo las cosas!».

V

Nos hallamos arrojados a este universo monstruoso cual una hormiga al borde de un talud.

HIPPOLYTE TAINE

Intentaba tomar distancia. Movió una bicicleta Peugeot llena de robín que se apoyaba en el manillar de un arado. Edouard Furfooz examinó, entre suspiros, una casa del Berry, intentando encontrarle algún rasgo específicamente «inglés» o «napoleónico». Deambulaba desde por la mañana en Chambord. Había visitado dos casas en venta, una estilo falso Renacimiento, y la otra del Berry. Tenía la sensación de que iba a toparse con dificultades para encontrar una casa inglesa Napoleón III. En cuanto se hubo marchado de la casa del Berry fue a cobijarse en un rincón del restaurante que daba a la explanada del castillo. A esa hora, Laurence debía de haber llegado a Barbados, a Speighstown. Deambulaba entre los cacaos y los platanares. Tal vez pensaba en él.

Luego intentó tomar distancia, pero en el fondo de su corazón. Le hubiese gustado saber lo que quería en realidad o lo que deseaba. Se dijo: «Quiero ser feliz. Quiero amar. Quiero ser independiente. Quiero el placer. Quiero moverme sin parar. Quiero estar solo. Quiero tener calor. Quiero…». Todo eso no encajaba con la misma precisión que las piezas de un puzle. Su mente se concentró en un punto y todo el cuerpo sintió placer por ello: la mano de Laurence sobre su piel, la piel suave y su calor y su olor, la benignidad de las uñas cortadas a ras, la mano tan bella de Laurence como lo contrario, el exacto contrario de la mano cortada que indicaba el nombre de su ciudad natal perdida en el agua helada; la mano en que solo brillaba una antigua joya cada vez, pero nunca la alianza, nunca el anillo de hierro de servidumbre, sino una sortija de oro rematada con un cabujón de rubíes. Toda la piel de su cuerpo no era más que esa suavidad de la mano de Laurence. Habría podido encontrarse a mil leguas de allí, en Hong Kong, en Sumatra, en la Corte de Francisco I, en el palacio de Nabucodonosor, en uno de los nidos de halcón de tía Otti, habría sido el mismo deseo. La amaba. Su nombre lo transportaba, lo llenaba de una especie de entusiasmo. Lo áureo de ese nombre, el áureo asidor con el que sostiene el nombre de Laurence y trata de llevarla a su lado, más allá de los mares, de Speighstown a las orillas del Loira. Frente a este nombre, los seiscientos cérvidos, las seis mil hectáreas de bosque y de estanques del parque de Chambord eran cual mísero polvo de tierra negra y ligera y vil de brezo. Los ochocientos jabalíes, los miles de patos eran solo ensueño. Y tía Otti, en lo más profundo de su mente, no era más que una vieja hada de fábula.

Se hallaba en la esquina del ventanal, en la plaza del castillo, en el amplio y triste restaurante. Había pedido directamente en el mostrador. Esperaba. Tenía frío. Llegó un platito de apio y nabo. La luz decayó un poco más. Por encima del castillo, el cielo permanecía blanquecino. Las nubes negras se amontonaban al oeste del cielo. Había ruido en el restaurante, sin embargo estaba vacío al mismo tiempo.

Se levantó, fue a coger el impermeable, se lo puso sobre los hombros y se volvió a colocar delante del platito de apio y nabo. Por la mañana, antes de que la agencia inmobiliaria abriese, se había paseado alrededor de los estanques de Chambord. Entró sin creer que fuese real en el castillo inmenso y vacío; el castillo incierto, el castillo para siempre inacabado, para siempre deshabitado, el castillo blanco como la sábana con la que se cubren los fantasmas en el cine, blanco como un nougat mandorlato mordisqueado en Florencia, blanco como un plato de apio y nabo. La más blanca y bella ruina de Francia y que no fue nunca más que el emplazamiento de una ruina. Al entrar en la gran sala, volvió a encontrar el olor a savia fresca, a puerro y a yeso blanco mojado que caracterizaba al inmenso palacio perdido en el bosque entre los rebaños de jabalinas con sus crías y las manadas de ciervos. En las inmensas salas nunca habían dispuesto muebles, y de alguna forma eso era lo que las hacía aún más inmensas, a la medida de los ogros o de los dioses. En las bóvedas nunca habían resonado voces humanas familiares, ni ladridos de perros ni relinchos de caballos; ni había rastros de humo de carbón de leña, de tabaco o de hollín. Bajo el oscuro nubarrón que llegaba del oeste, el gigantesco castillo de cal blancuzca, ante el cual estaba almorzando, era aún más ausente, aún más fantasmagórico, no equivalía siquiera en existencia auténtica a ese único nombre que desde hacía dos días le gustaba susurrar. Este castillo no había conocido jamás la vida. Solo era un enorme nacimiento entorpecido una y otra vez. Tía Ottilia estaba equivocada. Se iba a enterrar allí, bajo la protección de las rapaces, entre el bosque, la antigua capitanía y un palacio de quimeras.

—Laurence…

No se cansaba del placer que experimentaba al pronunciar ese nuevo nombre. Arrinconado en la sala del restaurante, apartando el platito de apio cremoso, Edouard pensaba en esas milagrosas mudas que se dan en los nombres según los seres que los llevan, según la pasión que despiertan, según la huella de un viejo rostro que dejan al descubierto, o según la consonancia con una especie de patria o de comunidad hasta en la forma de pronunciarlas. Ese nombre amado tan nuevo, recién nacido en su boca, era como ese castillo deshabitado con el que tía Ottilia quería dar: la vida podía surgir de pronto. Ella, de repente, podía hacer nacer, a partir de un esqueleto de letras y sílabas, una carne viva y suave cuyo atractivo se volvía absoluto en ese mismo instante. Edouard buscaba una por una —al igual que el hombre piadoso apretaba, en otros tiempos, las cuentas del rosario— las Laure, las Laura, las Laurence que había conocido. Desgranó pocas cuentas sonoras. Y le pareció que olvidaba un nombre.

De manera comparable, cuando se halló enfrente de la escalera central, le había sorprendido no recuperar con más calor o precisión el recuerdo que había conservado de una visita que había realizado de niño, cuando era un jovencito medio pensionista extranjero, tímido y crispado, que apretaba ceremoniosamente, para subir al autocar, la mano de una niña pequeña, tímida y crispada, con una trenza negra que le caía por la espalda y con escarpines de charol. Tenía vergüenza de darle la mano a una niñita que resoplaba con la nariz mientras esperaba a que le llegase el turno de subir. Pensó con brusquedad en el marido de Laurence, que era médico, que se había especializado en embriología. Pensó en aquellos dibujos de moléculas de ADN con los que se tropezaba continuamente en las páginas de las revistas. Esto plasmaba la fuerza de la evidencia: la escalera de Chambord era una molécula de ADN que Leonardo da Vinci había ampliado con el genio que le caracterizaba; y porque Laurence Guéneau estaba en Speighstown. Edouard Furfooz se había acercado y había entrado en el gran armazón que se encuentra en la base de la escalera, había levantado la cabeza y, en todo lo alto, al final de ese largo y vacío fuste de pesadilla alrededor del cual daban vueltas hasta el vértigo las dos rampas blanquecinas de las escaleras, había encontrado una especie de luz paradisíaca que bañaba con gran precisión las mejillas o el vientre de Laurence Guéneau desnuda en el resplandor nocturno que entraba por las ventanas de su dormitorio. Alrededor de esa mujer existía una luz que solo ella poseía. Y esa aureola que envolvía a modo de membrana dicho cuerpo estaba cerca de aquella luz lejana, porosa, blanca y fresca e incluso ligeramente dorada que entraba por la gran linterna con forma de cúpula. Había vuelto a descubrir la luz que poblaba ese nombre y casi su olor. Unas partículas de polvo de luz se pusieron a revolotear en los cortos rayos de sol pálido que estriaban el armazón de la escalera. Aquel nombre de Laurence le parecía el único en el mundo que pudiese ser inolvidable y, al mismo tiempo, ante cualquier esfuerzo que hiciese para fundirse con el nombre de Laurence, persistía la impresión y la contrariedad iniciales de que se le hurtaba otro nombre, siempre otro nombre. Le parecía que andaba errante en busca de un polvo sonoro poco inteligible que se había perdido en él. Tenía tanto frío que pidió la carta de vinos. Buscó un vino de la región de Burdeos. Pidió un Pauillac. Bebió abundantemente y, en la ebriedad, bruscamente supo. Se dijo: «Tal vez sea un hombre fiel a una mujer. Una mujer con una lustrosa trenza que piruetea en la nuca. Mide sesenta centímetros de alta. Conozco el color y la forma de sus escarpines. ¡Los pies de esa mujer no tienen ni diez centímetros de largo e ignoro los rasgos de su cara! ¡Y no he conservado el recuerdo de su nombre!».

Se levantó apresuradamente. Fue a pagar al mostrador con precipitación. Edouard Furfooz tenía una cita a las tres en la puerta de la última casa que debía visitar. Preguntó el camino para ir. La casa estaba situada —según le habían dicho en la agencia— en la linde del bosque de la Hannetière, en dirección a Saint-Dyé. ¿Pero qué era la Hannetière? ¿Dónde estaba Saint-Dyé?

Pensó en una antigua clienta que vivía en Dinant y de la que se ocupaba Frank en su tienda de la place du Grand-Sablon, la cual coleccionaba redes cazamariposas, las redes para cazar abejorros de la reina María Antonieta y los cazamoscas para la pesca de la trucha. Su marido había pescado truchas en otro tiempo.

Dejó atrás al que alquilaba bicicletas, que prestaba para una o dos horas viejos velocípedos oxidados que luchaban para desplazarse en compañía de los ciervos y los muflones de Córcega por los sotos del parque. Francesca lo había llamado en varias ocasiones a la sede desde su regreso a París. Hacía decir a una de las secretarias que no se encontraba allí, y sentía remordimientos por ello. Al llegar quedó decepcionado. El hombre de la agencia inmobiliaria lo esperaba delante de una horrible puertecita de caoba que traspasaba una gruesa pared blanca abombada. Era un fin de semana funesto. El hombre probó dos llaves y abrió la puerta. Edouard entró en un campo de hierbas. En el jardín, al fondo, divisó una casita de ocho o nueve habitaciones del siglo XIX, la cual incluso tenía aspecto de una estación del Segundo Imperio, pero con algunas molduras renacentistas, y que era a la vez pesada y conmovedora, casi inglesa al estar invadido de tal modo el jardín, a principios de junio, por hierbas gigantescas y, en algunos sitios, por ortigas de metro, metro y medio de altura.

En el centro había hierbas y, rodeada por algunas primaveras aún en flor, una cubeta de cemento impresionante, a todas luces nueva, a la que se le había añadido la palanca de una bomba de aljibe más antiguo, de hierro forjado con rosetones. El hombre de la agencia contó que esa bomba ya no se utilizaba para hacer subir el agua, pero que funcionaba todavía, por puro placer, en el vacío. Y se dispuso a hacerla chirriar. Edouard lo detuvo al instante. Él taparía aquel pozo. El ruido de una bomba que chirría debía de ser un ruido que los condenados sufrían en uno de los círculos del infierno. Él también —y no solo el marido de Laurence, Yves Guéneau, y no solo en las Antillas, en Barbados— era capaz de presentar una brillante ponencia en un coloquio internacional sobre embriología humana. El primer martirio era el martirio sonoro, por no tener la oreja párpado para cerrarse. Y el oído precedía en gran medida al nacimiento. En lo que a él se refería, había empezado el vigésimo segundo día después de su fecundación. Lo recordaba como si hubiese estado allí. Allí había aparecido la placoda óptica. Esta sería la razón por la cual haría quitar aquella cubeta de cemento antes de la llegada de tía Otti. Siendo aún más sabio que el hombre con quien Laurence había tenido la penosa idea de casarse, habría podido precisar el momento: en Amberes, en una oficina de la Pelikaanstraat. Su madre estaba comprando un diamante; ignoraba que estuviese embarazada de él. Entonces, él era minúsculo. Medía algo más de dos milímetros de largo. Era del tamaño de la manita de un soldado de plomo. Tenía el tamaño de ocho pétalos de primaveras superpuestas. Aquel primer sonido todavía le asustaba.

Entró en la complicada casa, llena de recodos, de habitaciones minúsculas, silenciosas; una serie de celdas de beaterio. Estaba radiante. Para tía Otti, él ya tenía el proyecto de convertir esas ocho o nueve habitaciones en cinco o seis. Las pequeñas ventanas daban al bosque. La instalación eléctrica era reciente. Había dos cuartos de baño. Edouard quedó prendado. Tía Otti estaría colmada de alegría. No debería ir hasta que lo hubiese puesto todo en orden. Volvió a bajar e hizo una mueca: lloviznaba. Se adentró de nuevo en el bosque virgen del jardín. Bajo la llovizna, le pareció más intenso el olor a hierba aplastada y tibia. Edouard quiso volverse para columbrar otra vez el aspecto de la casa. Interrumpió el amago de movimiento que estaba iniciando: bajo su pie acababa de crujir algo, entre la gravilla y la suela del zapato. Se agachó. Un tenedorcito de plástico azul para comiditas de muñeca había cedido bajo su pie y había emitido ese pequeño gemido. Una niñita había ido allí —una niñita que conocía el castillo de Chambord, una niñita que había gritado de alegría en las escaleras de Chambord— y había vivido en esa casa. Se sacó del bolsillo de la chaqueta el pasadorcito azul en forma de rana que había recogido en el vertedero de basuras cercano a Civitavecchia. Se agachó. Al agacharse percibió el olor, hasta sentir náuseas, de tierra húmeda, de savia y de hierba que empezaba a estar mojada. Comparó los trozos del tenedor y el pasador. No era el mismo azul. Se guardó el pasador en el bolsillo. Rompió en pedazos más pequeños el tenedor de comiditas y lo desmenuzó por encima de la hierba, como si lanzase una diminuta bandada de simientes de futuros tenedores. El empleado de la agencia pareció lleno de comprensión e incluso de compasión. Se contoneaba sin avanzar entre las ortigas blancas, con un pie sobre el otro, subiéndose el cuello del impermeable bajo la lluvia. Edouard se volvió hacia él. Le dijo que deseaba a estar a solas cinco minutos, antes de tomar la decisión. Echó un vistazo y después dio la espalda a la estación Napoleón III «posiblemente inglesa». Salió del sendero de gravilla, se metió entre las hierbas, subió por encima de un murete de piedras. Frente a la linde del bosque, la tapia se había hundido; vio unos junquillos y se adentró en el bosque. Avanzó. Iba manoseando el pasador azul dentro del bolsillo. Bajo la arboleda la llovizna se notaba menos. Se detuvo y de golpe y porrazo se volvió con la sospecha de que alguien lo estaba siguiendo. No había nadie. Se puso la mano sobre los ojos. Vio, poco a poco, en el fondo de sí mismo, la trenza de niña que sujetaba el pasador azul, ambos marcando el compás. Era un recuerdo que le vino bruscamente; pero casi más que un recuerdo, era una visión. Y se borró con la misma brusquedad.

Ella estaba al piano. Llevaba unos gruesos calcetines amarillos botón de oro. Los pies no le llegaban al suelo. No llevaba escarpines, sino botines de chico, de piel amarilla. Había un cordón que estaba desatado y que, en algunos momentos, tocaba el suelo. Aquel pie, aquel cordón, también marcaban el compás. Por desgracia, solo veía a la niñita de espaldas. Tenía cuatro o cinco años. Tenía en la espalda una trenza castaña muy gruesa y corta que se movía, que iba de derecha a izquierda que, a decir verdad —cuanto más la contemplaba Edouard en su interior—, no marcaba en realidad el compás, pero tampoco iba a destiempo: marcaba un movimiento independiente, desfasado. La trenza musical terminaba en un pasadorcito de baquelita o de jade o plástico azul que representaba algo así como una rana o una tortuga de agua; un caparazón en el que el azul tiraba a verde.

La niñita parecía terriblemente triste y perdida. Al menos, tenía la espalda triste. Él le veía la crispación y el sobresalto de la espalda. Tenía, a todas luces, ganas de llorar. El movimiento desordenado del pasador azul era el del dolor.

Puso la mano en el tronco frío y la vieja corteza descamada de un álamo. Lo había decidido. Compraba la casa para Ottilia Schrader-Furfooz. Iba a comprar la «Hannetière», puesto que con ese nombre había sido puesta en venta. Iba a volver sobre sus pasos y reunirse con el hombre de la agencia inmobiliaria, salir de la niebla del bosque, regresar a la bruma pálida y oscura a la vez que envolvía Chambord. Con el pie —mientras revivía ese brusco recuerdo— había herido unos pétalos de junquillos, los había mezclado con la tierra. A algunos centímetros de allí, en la ladera de un ribazo, había un pequeño helecho. Edouard se agachó, y con el aire que levantó su cuerpo al ir hacia él, este inclinó enérgicamente el tallo verde que terminaba, a su vez, en una minúscula mano encogida que apretaba aún su minúsculo brote. Una manita que estrechaba ese minúsculo brote sobre un tesoro, sobre un secreto. Que todavía se resistía a la llamada de la tan escasa luz del sol.

Ese pequeño brote verde de helecho que cerraba el puño se parecía a la parte superior de un violín de miniatura. Era como una mano de rana livianamente posada sobre una ramita, en la ribera, después de que la rana se haya tragado una mosca. Era como la pata de una tortuguita de agua que desgarra un minúsculo resto de carne roja de buey, del tamaño de la cabeza de fósforo de una cerilla francesa, en el acuario. Era como la carne de un caracol de mar que se saca del caparazón con un imperdible, durante el verano, con los labios llenos de sal, en la áspera costa que bordea el Atlántico.

Laurence lo llamó en cuanto hubo regresado de Speightstown. Se vieron al lado de la iglesia de Saint-Thomas-d’Aquin. Edouard esperaba en la acera. Estaba sumido en un pensamiento vacío. Se sobresaltó: un alerón del coche le rozó suavemente la pierna. Laurence dejó el Mercedes en la acera. Edouard le señalaba con el dedo el aparcamiento subterráneo. De pronto, se le encogió la espalda, puso cara de terror. Laurence le dijo que odiaba los túneles y los aparcamientos subterráneos. Cerró de un golpe la puerta del coche. Estaba maravillosamente bronceada. Él se lo dijo. El viento le ciñó de pronto la falda de seda oscura con curiosos rombos naranjas, verde oscuro, rojo vivo. La falda era larga, se abría por la pantorrilla. No se atrevieron a tocarse, o no quisieron. Bajaron a un bar cercano. Ella habló de Speightstown, de los embriones, de las Antillas, de los médicos y de los cacaos. Le dijo una vez más:

—Sabe, no es el primer neerlandés que me fascina.

—Se lo ruego, Laurence. Para empezar, el flamenco no es neerlandés. Y además, yo soy de Amberes.

—Mi mejor amiga se llama Roza, Roza van Weijden. Tengo que hacer que la conozca muy pronto. Tiene dos hijos. Es absolutamente necesario que cenemos juntos. Quiero que le aprecie.

Ella se hundió en el sillón y dijo en voz muy baja:

—No soporto más a Yves, mi marido.

Él se volvió hacia ella, pero ya no estaba ahí. Hubiese querido impedir que dijese una tontería. La vio hablando con el camarero, en la entrada del bar, con las dos manos apoyadas en el mostrador y, luego, con grandes gestos explicándole algo. Él bebió. Ella estaba a su lado. Le tocaba el brazo.

—He pedido un trozo de pastel de limón. ¿Querría un trozo de pastel de limón?

—No quiero pastel de limón, y usted no va a dejar a su marido.

—¿Qué más le da a usted eso? Y además, callémonos un poco.

Se callaron. Ella aún dijo:

—No me gusta mucho hablar. Cuando no hablo estoy completamente encerrada en mí misma. Esta es la razón determinante por la que me dedico a la música. Sin esta estoy a la que salto. Solo con el sonido de su voz sé que está agresivo.

—No estoy agresivo ni mucho menos. Desconozco siquiera lo que es agredir. No sé ni arrancar uno a uno los pétalos de una margarita sin deshacerme en sollozos.

—Quizá me ame hasta la pasión. Quizá no me ame nada.

—Se lo ruego.

—Soy yo quien le suplica. Edouard: permanezcamos juntos un poco, así, estirando las piernas, callados.

Él le cogió la mano. Ella le explicó en voz baja, al rato, por qué se había dedicado a la música. Totalmente cómoda en su sillón, con el cuello erguido, la espalda erguida como una estrella que se sabe observada, estirando las piernas, ella le susurró hasta qué punto tenía miedo del mundo entero.

Había muerto su hermano. Después de esa muerte, la cordura de su madre había quedado perturbada. Repitió dos veces que vivía al acecho, en un permanente estado de exilio. Salvo en la música. En la música se le alejaba el vacío y le parecía que se fundía con algo. Como uno se funde, de pronto, con el sueño cuando el sueño está a punto de llegar. Si bien, en su caso, el sueño llegaba en pocas ocasiones. Por la noche, se levantaba. Se sentaba en su Bösendorfer y se lanzaba a efectuar inmensos legatos, que ligaban la noche al día, que ligaban a los que estaban vivos con los que estaban muertos, que ligaban una casa de reposo en Lausana, un castillo en Sologne y su corazón.

Edouard Furfooz no se atrevió a decirle lo muy a regañadientes que escuchaba música. Ella le dijo que tocaba todos los días sin falta cuatro horas el piano. Pero lejos de ver en esa confidencia un pretexto para abandonarla algún día, sintió en aquel momento que tenía miedo de perderla. Ella le dijo que no podía quedarse más tiempo, y él sintió unos celos del todo nuevos. Ella iba a ver a su padre; el industrial tan conocido, tan odiado, tan vulgar al que ella adulaba. Se descubrió a sí mismo angustiado y celoso. Tenía celos de la música, del piano, del marido, de la amiga y del padre. Ella lo había besado. Al menos ella le había tocado los labios, y ya no estaba ahí.

Él se levantó y, a su vez, fue a pedir al mostrador del bar una cerveza belga, una Chimay con el fin de deshacer el nudo que se le había hecho en la garganta. No tenían. Pidió entonces una cerveza de trigo, una cerveza alemana. Ya no quedaban. Sin embargo, tenía ese gusto precisamente en la boca, y pedía ser saciado. Se resignó a pedir una Pope’s. Apenas bebió. Pagó, pero volvió a sentarse en el lugar en el que ella había estado sentada. Se mantuvo con la espalda erguida y estiró las piernas. Se quedó más de un cuarto de hora pensando en ella y en un gusto a cerveza que había desaparecido en el fondo de él y que tanto habría deseado calmar. Tuvo frío. Pensó que existía una belleza extraña, japonesa, lanosa y feliz en el espectáculo de los cultivadores de lúpulo de Flandes o de Alsacia. Parte de esa belleza se encontraba en los cabellos de Laurence, en sus cejas tan infantiles, tan finas, tan suaves —tan sedosas más que lanosas— y tan rubias. En la finura de sus rasgos, su talle y la forma y la suavidad de sus senos. Ella debía de despreciar la cerveza. Por lo menos, ella amaba el silencio. Se dijo también que amaba a esa mujer porque se la habría podido llamar «la que llega sin ruido». La que se va sin un sonido. Era así en el quai Anatole-France, en la rue de Lille, en los ascensores, en los coches de lujo, en los sillones de los bares. Cada vez que se la encontraba a su lado era como si hubiese surgido de la nada.

Pero no había nada a su alrededor. De pronto, le pareció que el aire en ese bar era algo escaso y asfixiante. La luz era amarilla y opaca, de un amarillo mimosa o huevo duro. Le dieron ganas de pronunciar su nombre. Lo masculló muy bajito como si necesitase dar ese nombre al aire que le rodeaba para poder respirar. «¡Cuando me siento al lado de Laurence —se decía—, vuelve algo fresco que viene del otro extremo del mundo!». Buscaba qué nombre darle a todo aquello: una especie de incremento del aire, de soplo, de brisa; de minúscula brisa, con la que hacer temblar las hojitas de un roble o las largas hojas de un sauce, o el pequeño brote encogido de un helecho que nace, o las pestañas de una mujer, o la trenza de una pequeña pianista de la escuela de la rue Michelet que no sabe medir bien el compás. Más o menos era eso, a su lado, él podía respirar mejor, veía con más claridad, como si alrededor de su rostro —no solo de su rostro sino de cada parte de su cuerpo— reinase un pequeño fragmento de aire en estado puro, un trocito de mañana, un pedacito de amanecer.

Se levantó. Era feliz. Se olvidó de la música.

Cuando la hubo amado varias veces, se percató de que, en algunos momentos ella estaba muy ansiosa, muy cuidadosa, meticulosa, distante, avara de sí misma, egoísta y maniática, pero todo eso fue de su conveniencia. Ella era tensa y delgada. Era increíblemente estrecha, aunque tenía los senos voluminosos. Se echaba el cabello hacia atrás, multiplicaba simulaciones de moño mientras hablaba. Se subía sin parar las dos manos a la parte posterior de la cabeza; entonces se le marcaban las costillas. Laurence podía callarse durante horas. Edouard le tenía un poco de miedo. De pronto, ya no estaba allí. Se había marchado sin decir una sola palabra, a su casa, a otra parte, a casa de Roza, a tocar el piano, a pasear majestuosamente —y con un amor falto de modestia pero legítimo— su magnífico cuerpo, a casa de un ministro, a la ópera, a un conocido modisto, él no lo sabía.

En otros momentos, ella era tan fina, tan refinada, tan conmovedora, tan civilizada, tan transparente. Sentía bajo la piel que su corazón latía como si fuese a romperse. Eran dos tiempos poco iguales y que turbaban la mano y la mejilla que los sintiese.

Una noche, ella estuvo durante cuatro horas en su hotel. Estaba llena de angustia. Su marido se encontraba en Annecy y en Ginebra, pero ella se negó a quedarse toda la noche, y rechazó la idea de que él pudiese acompañarla a la avenue Montaigne. Repitió que no soportaba ni los hoteles ni aquella forma de amarse. Se amaron brutal y brevemente. Ella se quedó en el salón, desnuda, sentada en la moderna y pretenciosa alfombra del hotel, a lo largo de dos horas, con los brazos cruzados alrededor de las piernas estrechamente enlazadas la una contra la otra, subidas y aplastándole el pecho. Unas lágrimas se le habían secado en la mejilla. Tenía los ojos más grises que dorados.

Desde entonces se tuteaban. Él pareció desconcertado por su tan escaso humor y sus inopinadas lágrimas. Ella le había dicho, de repente, tras un largo silencio:

—Tengo miedo.

—¿Qué quieres decir?

—Me miras de una manera que me asusta.

—¿Qué quieres decir?

—Es así, Edouard: me miras como si perteneciese a otra especie, a otro planeta, a otro milenio.

Él abría los ojos como platos.

—Me miras como si perteneciese a un sexo enemigo.

—No.

Él repitió: «No, no». Le dijo que la quería. Le dijo que él también tenía miedo. Ella le dijo que tenía mucho más miedo y que lo quería mucho más.

VI

¿Qué singulares criaturas somos para que empecemos cogiendo juguetes, es decir, para aceptar que nuestros primeros deseos se centren en un lugar carente de esperanza?

R. M. RILKE

Francesca lo llamó desde Florencia. Él no le contestaba. Luego se decidió.

—Laurence —dijo—. Voy a Amberes. Mamá quiere verme.

Tomó el avión para Roma. Vio el nacimiento del Sena, vio Lausana y, más tarde, Florencia. El avión se bamboleaba. Él se agarraba a los brazos del asiento. Tres días antes, el domingo 15 de junio, día del padre, Laurence había estado en Sologne, en la propiedad que allí poseía Louis Chemin y donde este último descansaba de un repentino agotamiento. Ella también había ido al lado de su madre, el lunes, a la casa de reposo en la que se encontraba hospitalizada, cerca de Lausana, desde la muerte de su hijo Hugues. Edouard Furfooz había visto a Pierre Moerentorf y, por la tarde, había ido en coche hasta Chambord, donde empezaban las obras. Al día siguiente, Laurence le había dicho que había muerto un poeta, que era argentino y se llamaba Borges. Edouard reconoció que ignoraba de quién se trataba. Confesó a Laurence que no le gustaban los libros y que no le parecía que ello constituyese un defecto. A pesar de todo, manifestó la convicción de que en el mundo había un poeta vivo, Rutger Kopland de Goor, porque él lo conocía.

En Roma, pasó por la tienda de la vía del Corso a ver a Renata, alquiló un coche —un Datsun—, durmió en el hotel Flora, donde no consiguió conciliar el sueño. Mientras hablaba con Pierre Moerentorf había decidido aprovechar ese viaje para pasar por Siena, y ver a don Gio Guiso y llevarle un teatrillo, un juguete de origen lombardo, de boj, de finales del siglo XVI, y una caja con decoración alemana del siglo XVIII, que acababa de comprar. No pudo evitar una representación de Madame Butterfly. Era como para taparse los oídos. Él hubiese querido contemplar en silencio aquel minúsculo teatro, aquellas marionetas alucinantes con su brusca delicadeza, aquellas diminutas y contrariadas emociones, aquellos rostros imperturbables pero que unos reflejos de luz volvían en extremo apasionados y móviles. Durmió en casa de don Gio, en el piso de Siena, donde durmió bien.

Edouard llegó a Florencia al día siguiente por la mañana, pasó por la tienda de la piazza Piave donde vio a Mario —que se negaba a abandonar la tienda—, luego cogió la carretera de Pontassieve, aparcó cerca del almacén de aceite de oliva y de vino, y descargó dos cajas en el taller de Antonella. La actitud de Antonella le sorprendió: pálida, tensa, rechazaba las cajas haciendo grandes gestos de «no» con las manos. El olor a conchas era tan fuerte que, enseguida, le entró una extraordinaria jaqueca en la cabeza. Antonella le entregó un paquetito envuelto en una página del Messaggero y se fue al instante a encerrarse en una de las dos dependencias. Abrió el pequeño paquete en el apestoso taller. Desembaló una gran caja de cerillas usadas que abrió: en el fondo de la caja solo había una flor de zinnia y una pequeña rosa de color rosa. Edouard Furfooz tembló. Era la guerra. Matteo, al no haberlo conseguido con Solange de Miremire, logró que Antonella se pasara al otro lado. Colocó encima del banco de carpintero, una al lado de la otra, la flor de la ruptura y la de la muerte. Le dolía la cabeza. Sintió frío. Soñó con calderas. Había un fuego de infierno. Matteo daba alaridos y se abrasaba. Él embutiría; remacharía. «Calderero, he aquí un oficio serio», se dijo mientras se llevaba la mano a la cabeza.

Llamó en vano a Antonella. Las puertas de las dos dependencias estaban cerradas con llave. Dejó el papel de periódico roto, la caja de cerillas, la zinnia y la rosa. Cogió solo las dos cajitas y, sin cerrar la puerta que dejaba tras de él, cruzó el patio donde se apilaban los bidones y los toneles de vino y aceite.

Volvió a subirse en el Datsun, tomó la carretera de Siena, dejó atrás Impruneta y llegó a la colina.

Se hallaban en el comedor. Francesca tenía los ojos llenos de lágrimas; dejó que se le deslizasen por el rostro, por la barbilla y cayesen al suelo sin secárselas. Ella lamía a conciencia una bola roja de helado. Arrugaba la frente al mirarlo.

—¿Por qué no dices ni una palabra?

Él hablaba muy bajo, pero tenía el rostro de un hombre que grita. Le sujetaba el brazo. Francesca se soltó con energía, con un gran movimiento de falda negra.

—De todas formas, Duardo, tú no quieres que yo hable. ¡Me gritas en voz muy baja tu odio y querrías que te bendijese!

Volvió a Roma furioso, maldiciendo a Frire, maldiciendo a Antonella, maldiciendo a Francesca, que exigía que le devolviese su participación en la tienda de Florencia. En Roma solo había hecho un buen negocio, que transitaría por Yugoslavia y Alemania: un lote considerable de juguetes pompeyanos. Se trataba de falsificaciones fabricadas en el siglo XVIII para la Corte de Nápoles. Eran amarillo oro, azul cerúleo, rojo minio y negro. Eran cabezas de muñeca, carritos galos, jugadoras de taba, caballeros griegos y escitas, y escenas religiosas representadas por niños con el rostro extasiado de felicidad.

—Me parece que amo a este hombre. Sí. Amo a este hombre.

Laurence hablaba en voz alta. Acababa de despertarse y sacó la cabeza de debajo de la sábana. Se apartó la sábana del cuerpo con el pie. Llevaba un camisoncito de niña, de algodón. Conocía la felicidad. La visión de su padre envejecido en Sologne (ya entonces dormía la siesta después de comer), la visión de su madre aterrorizada, el cansancio, mezclado con un poco de repugnancia que había sentido hacia su marido, todo estaba en ella como borrado. Sola en París desde hacía un día, no sufría tampoco por la ausencia de Edouard. Le llenaba de alegría la idea de su regreso. Tocó el timbre dos veces para que Muriel le subiese el desayuno. De un salto se plantó en el cuarto de baño; intentó peinarse y se puso la sortija.

Estaba desgreñada. Los cabellos sueltos se enganchaban en el peine al mismo tiempo que la luz de encima del lavabo. Alrededor de su cara había un halo de felicidad. Se gustaba, o al menos le gustaba su reflejo en el espejo. Oyó cómo Muriel depositaba la bandeja del desayuno en la mesa baja de la habitación. Canturreaba, luego cantó en voz alta, poniendo en ello una energía que la exaltaba:

—¡Lo quiero! ¡Lo quiero!

Se hizo con un guante de lana con motivos tontos —Bécassine y Charlot cogidos de la mano, uno con el bastón y la otra con el paraguas—, cogió el asa de la tetera y llenó despacio la taza encima de la bandeja. Él bebía cerveza. «¿Cómo habría podido creer que un día amaría a un hombre que bebe cerveza?». A él le gustaba la lambic. Le gustaba la gueuse[2]. También había mencionado los nombres de Chimay y de Pope’s respecto de las cuales había precisado unos matices que ella no había retenido. En esos casos, ella prestaba toda la atención a su manera de hablar, y no hacía mucho caso del sentido de lo que decía. Le miraba las manos sarmentosas y nerviosas, que movía cuando hablaba. Él le explicaba el origen —por supuesto, de Amberes— de la cerveza. A poco que lo hubiese contado otra persona, ella se habría muerto de aburrimiento; contada por Edouard, esa leyenda le había hecho pensar en una antigua tapicería: un pastor de Amberes, rendido por el cansancio (una especie de Hércules tendido en el suelo con, a lo lejos, detrás de un bosquecillo, un viejo puerto azulado de Flandes), dormido al sol, al lado de unas gachas de cebada. Al despertar, a él le gustaba esa especie de espuma que cubría la jarra. El estar dormido, el sol, la belleza y la duración de su sueño habían inventado la cerveza.

Laurence Guéneau untó con cuidado una tostada utilizando una cuchara llena de jalea de grosellas. Ni que decir tiene que no creía ni por un momento en la presencia de un sol en un lugar tan lejano del norte de Europa; era como para reírse y se le entristeció, de pronto, el rostro.

Había conocido a otro hombre que no le hacía ascos a la cerveza, su único hermano. Su nombre le resonó en todo el cuerpo: «¡Hugues!». Ella ya no lo veía en sueños o durante los insomnios. Ya no sabía cuáles eran los rasgos o más bien la expresión de los rasgos de su rostro. Conservaba el recuerdo de los andares de su cuerpo; la cabeza inclinada hacia el hombro; su sonrisa. También había conservado todas las cartas de adolescente llenas de jactancias. Tuvo un vahído. Dejó la tostada cubierta de jalea de grosella en la bandeja.

Él daba alaridos; era en Auch. Laurence imaginaba a Hugues consiguiendo mantener la cabeza fuera del agua; fuera de aquel torrente de agua fangosa. Pero el terreno estaba en pendiente; la presión, la avidez de la corriente eran cada vez más fuertes. Los zapatos, pesados, lo arrastraban río abajo, lo desequilibraban una y otra vez. Con las dos manos estiradas fuera del agua, intentaba coger algún saliente, cualquiera que fuese, que se le presentase: zarzal, canalón, pared o árbol. Pero todo pasaba muy deprisa. La violencia de la corriente y el simple hecho de mantener la cabeza fuera del agua le impedían controlar los miembros. Su frente tropezó con un capó de coche que flotaba, y que él intentó agarrar: que se hundió mientras lo agarraba.

Perdió por poco una barandilla de escalera de hierro que se colocó al alcance de sus manos. Se destrozó violentamente las rodillas en los escalones de piedra. La pendiente era cada vez más empinada, la fuerza del agua se hizo totalmente irresistible. Todo espumeaba a su alrededor. Flotaba como podía: se golpeó la cabeza con toda la fuerza contra un muro. Se sintió atraído por un remolino, por los pies. Lo debía de haber tragado una canalización. Debía de haber perecido ahogado instantáneamente en el agua y el barro en el interior de una tubería de un metro de diámetro paralela a un puente de la SNCF.

Laurence volvió a dejar la bandeja encima de la mesa baja. No había probado bocado. Laurence fue corriendo al cuarto de baño a echarse agua en la cara. Hacía más de dos estaciones que no había, de una forma tan irresistible, reinventado con todo su cuerpo la manera en que había debido de morir Hugues cuando aquel río de barro devastó Auch el 20 de julio de 1977. Su padre tuvo una negra depresión durante cuatro meses. Su madre, que ya era frágil y depresiva antes de aquel accidente, se volvió loca de forma irremediable. Laurence la había vuelto a ver, dos días antes, con el rostro impenetrable, muda y enigmática en una silla de hierro, a la orilla del lago, al lado de un gran plátano. Su padre, poco a poco, gradualmente, había trasladado todo su amor —e incluso las razones de ese amor— hacia ella. A ella eso la había colmado en el momento de mayor desesperación; luego se tornó cada vez más ansiosa, al no saber a quién se amaba en ella.

Con el rostro descompuesto y el estómago vacío se puso unos vaqueros. Fue al piano. Se quitó la vieja sortija con cabujón de rubíes y la colocó en la madera del Bösendorfer a la izquierda de la tecla más grave. Inspiró el aire con lentitud.

—Está usted pálido. Tiene una cara espantosa, Pierre.

—He aquí una constatación, señor, ideal para dejarle a uno como nuevo.

—Perdóneme, Pierre. Pero vaya a ver a un médico. Está usted amarillo. Está usted como la cera. Tiene, por así decirlo, mejillas de cera de abeja.

—Es un matiz muy delicado, señor. Me veo en la obligación de confesarle que estoy enfermo de preocupación: el pequeño fresno de ciento cincuenta años tiene una infección bacteriana. Las hojas pierden color una tras otra. En el tronco han aparecido dos manchitas.

—Nunca me ha invitado a su casa. Había prometido que me llevaría. ¡No he vuelto a ver sus árboles desde Londres!

—Nunca he tenido la osadía de pedírselo, señor. Está en el XIe arrondissement, cerca de la Bastille. Se trata de un barrio que lo asustará. Su visita me hará muy feliz.

—¿Me lo promete?

—Se lo prometo. En los próximos días he de verle entre mis paredes.

—En los próximos días me verá agarrarme a las ramas de sus ancianos y minúsculos árboles.

—Mejor aún, señor; ¡mejor sería colgarse de ellos!

—Se lo ruego.

—A mi parecer, señor, colgarse a veintiocho centímetros del suelo no es en extremo peligroso.

—Cada vez que comían algo juntos, en la rue de Lille, en un café o en un bar, Pierre Moerentorf acababa siempre encontrando la manera de hablar de sus plantas, de sus bosques enanos. Lo cual permitía a Edouard soñar despierto mientras lo escuchaba y mientras no lo acababa de escuchar del todo. En treinta centímetros de altura, Moerentorf intentaba cultivar las proporciones de un árbol que brota en la ladera de una montaña o la silueta de un pino azotado con violencia por la borrasca, agarrado al acantilado de un litoral solitario y desolado. A Edouard le vinieron a la mente las jaulas del maravilloso zoo de Antwerpen, cerca de la estación. Luego, el peñasco de los monos de Vincennes. La imagen le agradó: el pequeño pino agarrado como un monito agarrado al pellejo de su madre. Y, visto de cierto modo, el pecho de las mujeres tenía, en efecto, algo del acantilado de un litoral solitario y desolado.

Las devociones de Pierre le parecieron tanto más venerables por cuanto no eran suscitadas por simulacros o vestigios sino por árboles reales, naturales, solo que más pequeños. No solo estaban vivos sino que eran más duraderos que los hombres. Los hombres que los contemplaban no eran más que larvas bajo su sombra. Desde los tiempos inmemoriales de los bonsáis estos habían visto encanecer y morir a generaciones de jardineros. De ahí que no fuese la embriaguez ni la voluntad desmesurada de domesticar o de empequeñecer lo que había llevado a Pierre Moerentorf a poner toda su vida al servicio del designio de esas ramitas. Esa jardinería en miniatura, ese solear en miniatura, ese riego en miniatura, esos abonos en miniatura, esas fatigas en miniatura; hacían jardinería, soleaban una longevidad sobrehumana, de gigantes o de dioses. El «recorte» de los rayos del sol por medio de los shoji, para frenar el crecimiento vertical, el «recorte» del agua por medio de minúsculas regaderas para restringir el desarrollo de las raíces, los cuidados de todos los días, los aclaramientos, los trasplantes, las ligaduras, conducían a una duración paradójica que podía hacer soñar; y que él se atrevía a veces a comparar con el sueño que alimenta el arte, suponiendo que el arte solo alimente un sueño. Un objeto que atravesase los siglos pero que presentase la ventaja sobre todas las artes de pertenecer todavía a la naturaleza y de seguir habitando en la vida.

Edouard tomó un poco de arenque de la mar natal. Bebió un trago de cerveza en la que había mezclado un dedo de vino de borgoña con la esperanza de volverla aún más amarga y más oscura. «¡Extraña amistad la nuestra!», pensaba. Precisamente había sido una conversación acerca de todas las cosas del mundo más pequeñas que la mano torpe de un niño, en Londres, tres años antes —cuando se alojaba en casa de mrs. Dothy Dea, la amiga de infancia y de instituto de tía Ottilia— lo que lo había incitado a contratar a Pierre Moerentorf, a pesar de la molestia que le suponía mantener en ese circuito tan internacional y tan móvil de los juguetes antiguos a un empleado inmóvil, expuesto a auténticos ataques de pánico desde el momento en que se pronunciaban en su presencia las palabras «viaje» o «vacaciones»; un hombre, por así decirlo, arraigado allá donde estuviese, por el cuidado y las horas que dedicaba cada día a sus árboles. Edouard Furfooz era alto y delgado, Pierre Moerentorf gigantesco, calvo y enorme. Pero, de la misma forma que esos árboles en sus pequeños cuencos de gres deslustrado, ellos dos se parecían en sus manos, sus miradas, sus maneras de hablar. Edouard dejó el vaso, miró a Pierre e intentó imaginarlo contemplando un arbolito. Debía de olvidar su propio tamaño, su propia corpulencia. Uno mengua en pocos minutos. Uno empieza por resguardarse bajo las ramas nudosas, luego uno se tumba en la hierba en un dedo de sombra. Poco a poco, el viento inmóvil silba en la cara, en las mejillas de la cara. Uno se desgreña por muy calvo que esté. Uno es el primer hombre. Uno está en el primer jardín.

Por la mañana, le habían propuesto a Pierre Moerentorf un lote de cuatrocientos cincuenta autómatas de los siglos XVIII y XIX que por su precio sobrepasaba los medios de los que disponían y por la cantidad excedía el mercado que ellos controlaban. Edouard se había dicho enseguida: «¡Otro fiordo más al oeste, más estrecho, más agreste y más frío que tengo que conquistar!». Cabezas de porcelana, ojos de pedrería o de cristal, cuerpos de madera, zócalo que hace de tapa y oculta la relojería y la cuerda de música agria. Tenía la impresión de sumergir en unos ojos helados de cristal azul o amarillo la mirada; en unos pobres ojos desorbitados y muertos. De todas formas, le había dicho a Pierre que comprase, que tomase prestado de Bruselas y no dejase que se volcase en el mercado, de repente, tal cantidad de autómatas. Edouard meditó sobre las complicadas astucias que haría falta tramar para almacenar esos cuatrocientos cincuenta seres en el depósito de Londres, a escondidas de las aduanas, y luego volver a introducir una a una todas esas maravillas en las ventas al público, de forma separada y prudente.

Salieron. El cielo estaba gris, se volvía negro sin que se viese al sol apagarse ni enrojecer los árboles y los puentes. Bordearon el río. Edouard aligeraba el paso. Tenía a menudo la impresión de ser seguido. Se volvía: no había nadie. Pierre Moerentorf, muy valerosamente, muy triste, atormentado por la enfermedad de su fresno, iba rezagado. Edouard pensó que quizá había en sus dos pasiones un secreto que compartían y que ignoraban al mismo tiempo, una turbación de distancia, una impresión de alejamiento, de achicamiento, con las que habría que dar. Continuaban por el quai Voltaire. Pierre Moerentorf señaló a lo lejos el gran palacio del Louvre casi verde envolviéndose en la noche.

—Señor —murmuró Pierre—. Ya no hace viento. Ya no hace sol.

—Hay un resplandor blanco sobre el palacio —dijo Edouard.

—Es verde y negro. Sin dorado. Es belleza pura —musitó Pierre—. Belleza de un crepúsculo que deja sitio a las tinieblas.

—¿Porque hay otras?, —preguntó Edouard, extremadamente inquieto, volviéndose hacia Pierre Moerentorf.

Laurence había encendido la lámpara que tenía en la cabecera. Se había apoyado en el codo. Miraba a Edouard a su lado, dormido sobre el costado izquierdo, con el sexo que le caía por encima de la sábana. «Tengo a mi lado a un hombre caliente y muerto», pensó. Un «yaciente caliente», aunque fuese difícil de pronunciar. Retiró la sábana hasta los pies. Le miró respirar, miró las costillas que se le marcaban bajo la piel cuando inspiraba, y la depresión del vientre. Se acercó a él y lo acariciaba apenas, lo rozaba con suavidad y ya solo deseaba ese calor que se le transmitía a su mano, eternamente, a su lado, en su lecho.

Le costaba dormir. Todas las noches Laurence Guéneau se levantaba después de una o dos horas de sueño. Se ponía una camiseta sin mangas y unos pantalones. Iba hasta el Bösendorfer, en el segundo salón, casi en medio de la sala, delante del viejo Erard recto de madera clara pegado a la pared. Cerraba la tapa y pisaba el pedal de la sordina. Se recogía con brusquedad los cabellos en un moño con la ayuda de una o dos horquillas o de un pasador, o de una goma de color, al igual que durante el día se llevaba las manos ahí sin parar, lo transformaba con impaciencia, y más que arreglárselo se lo desarreglaba. Quería sentir la nuca libre, desnuda, más fresca, sin la abrazadera de la sangre o de la angustia. Trabajaba una hora o dos. Volvía a tumbarse.

Esa traición nocturna no dejaba de disgustarle a Edouard. Cuando ella se volvía a acostar a su lado, al poco él se levantaba a su vez. A ella le costaba comer. Edouard, desconociendo su propia delgadez, se indignaba ante la delgadez de la joven que amaba. Ella tenía el vientre más que plano, totalmente hundido cuando levantaba los brazos para quitarse las horquillas del moño antes de dormir.

Él le reprochaba que dormía poco, que era grave, cuando a él le encantaba su risa. Era una risa amplia, en fin, un poco burda y viva que afluía a sacudidas, agitaba sus estrechos hombros y la hacía doblarse en dos. Diríase que estaba inundada de una risa más amplia que ella y que no parecía que fuera personal, que le caía encima como un aguacero inesperado. En aquellos momentos ella chorreaba de niñez. Entonces, le relucía en los ojos algo joven, invencible, hecho de una novedad invencible. Él se acercaba. Abrazaba ese cuerpo cuyos sobresaltos parecían muy ajenos o animales o divinos. A decir verdad, él se acercaba siempre a ella, se riese o no. Lo que más amaba en el mundo era la proximidad de su mejilla y su aliento, entre la nariz y los labios.

Eran cosas inauditas, se decía él, aquella frescura de sus besos, aquella frescura de su saliva. Si bien le irritaba que ella fuese tan rica —al menos más rica que él mismo—, le gustaba la pasión que ella tenía por vestirse de seda tan a menudo. Le gustaban sus senos pesados y cálidos bajo la seda, y suaves como la misma seda.

VII

Un nombre os precede. Tened a bien prestarle oídos.

HANG SIANG-TZE

Los fines de semana le estaban vetados. Mientras Laurence e Yves se encontraban en la casa de Normandía, en Quiqueville, cerca de Saint-Vaast, Edouard iba a buscar a tía Otti a Zeebrugge.

Él cogió el tren, cruzó el Valois, pasó el Oise. En Aulnoye, admiró los bloques de pórfiro que brillaban bajo la lluvia —parecían chorrear sangre desde siempre— de la célebre marmolería Gaudier-Remboux. En Bruselas fue a ver a Frank a la tienda de la place du Grand-Sablon, el cual le presentó a un joven escocés, John Edmund Dend, que manifestaba el deseo de trabajar para ellos. Él aceptó cogerlo a prueba. A dos pasos de allí, Edouard corrió hasta Wittamer y se tomó ocho pequeños éclairs con café. Durante ocho minutos creyó que Dios había creado el mundo.

Llegó a la estación de Amberes. Era verano. Era el primer día de verano. Era el sábado 21 de junio de 1986. De pequeño, consideraba que era la estación más bella del mundo, Antwerpen Centraal, la luminosa y grandiosa estación. Empujó la puertecita de cristales de la estación catedral. Caía una lluvia fina e interminable. Una especie de puntilla polvorienta y blanca, con toda la minucia fría, obsesiva, calvinista y lujosa de Flandes y de Brabante. Era la drache; así llamaba, de niño, a esa especie de filtro de luz que espolvoreaba la ciudad, esa especie de pesadumbre. Buscó un taxi con la mirada y no lo encontró.

Bajó por Meir hacia el Escalda y el mar. Aligeraba el paso. La lluvia dejaba de ser viva y aguijoneante para volverse blanda y enterradora. Él era un nadador entrenado por una crecida repentina. Odiaba que Laurence recordase la muerte de su hermano Hugues en su presencia. La vida depende siempre de una rama, de un trozo de madera roto, de una raíz. Sintió deseos de gemir, de pedir socorro, en voz muy débil. En las ciudades en que se ha dado el primer grito este es el canto que viene a la garganta. Él veía —cuando no lo había visto nunca, cuando no lo vería nunca— al hermano de Laurence, cuyo nombre le parecía del todo anticuado y ridículo, y del que ella había hablado tan largo y tendido en el transcurso de una noche de más insomnio que otras, entre lágrimas, la voz ronca, sentada en un taburete, con los cabellos rubios despeinados cubriéndole la espalda, tan recta y estrecha, recta como una «I», tensándole los senos. Fue en la gran cocina de la avenue Montaigne. Edouard estaba desnudo. Trituraba cubitos de hielo y azúcar y los mezclaba con el polvo de café; por no tener ganas de moler, de poner a calentar agua y de preparar a medianoche un auténtico café.

En la Korte Gasthuisstraat no había nadie. Su madre se había marchado, al final, para toda la semana, hacia Limburgo, a Maasmechelene. El chófer le dijo en flamenco:

—Su señora madre le manda decir que le desea la bienvenida. La señorita Josefiene lo llamará. Le he dado al señor lo dos recados.

Edouard contestó riendo:

—Twee suikerklontjes geven de leidekker voor 6 minuten energie. (Dos terrones de azúcar dan al techador de pizarra 6 minutos de energía).

No lo llamó su hermana Jofie sino su hermana Amanda. Le dijo que estaría allí a las ocho para la cena. A las ocho, él se encontraba en la sala. Todo estaba tan feo, conmovedor, tan enfático y falso como en otro tiempo. El comedor con la estufa de loza del siglo XV fechada en 1875 delante de la chimenea, alta y ancha como un confesionario verde y amarillo; la mesa familiar rodeada de catorce sillas rojizas; sillas estrechas con cuatro balaustres que sostienen el respaldo. Solo había un cubierto. Él esperó de pie, detrás de la silla, con las manos a lo largo de los muslos como hacía cuando era niño. Tenía la mirada perdida en el vacío. Odiaba el enorme techo de artesonado pintado, cubierto de falsos escudetes rojos, verdes y blancos. Miraba sin verlo el estrecho tapiz del siglo XVII, que ocupaba desde el principio de los tiempos —1880— la pared del fondo. Vertumno disfrazado de labrador se acerca a Pomona. Esta, con una hoz en la mano, mira cómo se le acerca mientras sostiene manzanas y limones en el pliegue del regazo.

A las ocho y diez entró Amanda, vestida con un traje de noche. Tenía el acento de su madre —claramente holandés— a pesar de que su madre despotricaba contra Holanda con un fervor parejo a la violencia que ponía en sus imprecaciones contra Francia. Su hermana mayor no se acercó.

—¿Cómo estás, Ward? He mandado preparar tu habitación. No podré estar aquí esta noche. Hace frío. He mandado decir a Luise que cogerías una bolsa de agua caliente antes de acostarte. Has perdido mucho pelo en dos años. Encontrarás todas las mantas que quieras en el armario del primer piso.

—¿Mantas de verdad? ¿Mantras de lana de borrego?

—Sí. Buenas noches.

Ella se acercó por fin y le tendió la mano. Él le estiró del brazo y la besó en la mejilla. Amanda se volvió, abrió la puerta, no la cerró —Luise llegaba con una sopera—, y bajó la gran escalinata de mármol rojo.

Edouard se sentó. Aborrecía a aquellos seres, aquel país y aquel lugar. El único recuerdo bonito era Amberes incendiada y saqueada en el año 836. Veía las llamas. Veía los drakares islandeses en el Escalda. Oía a los Noordman, tan mudos y sanguinarios como cuentan las sagas, entregándose ferozmente al asalto y haciendo sonar los cuernos de marfil. Y comió la sopa arrebatadamente.

Mandó que le llevaran el café al primer salón. Luise cerró la puerta tras él y abrió la ventana a la lluvia silenciosa. Llevó un sillón al lado de la ventana abierta a los árboles negros y húmedos en la lluvia y la noche. Luego se levantó, se sentó cerca del sillón, sobre la alfombra portuguesa de lana roja, como lo hacen los niños: con las piernas cruzadas, sin apoyarse en los brazos. Levantó la cabeza. Miró la pequeña crucifixión de colores vivos colgada en el centro de la pared, negra, aceitosa, de cuero cordobán. Había bebido demasiada cerveza de cereza de Audenarde. Todo se había silenciado en la gran mansión falseada, y la noche había caído con su desamparo, los lugares familiares siempre tan poco familiares, enormes, pesados, armatósticos. Quizá, en la noche, solo el desamparo era una presencia tranquilizadora. Y también un vestigio de hambre.

Tuvo un breve ataque de angustia. A veces, estaba infestado de algo doloroso e indefinible. Se obligó a pensar durante un cuarto de hora en las obras que había puesto en marcha con el constructor de Chambord; o al menos de Olivet. En el momento de la reunión que tuvo lugar en el café-tabac de Chambord, todos los oficios habían querido estar presentes. Al día siguiente iba a ver a su tía. ¿Estaría ella de acuerdo con todo lo que él había decidido? ¿No se equivocaba completamente anticipándose de esa manera a sus gustos? Estiró la mano y apagó la lámpara. Quiso impregnarse del olor de ese lugar al que siempre había llamado el «primer salón» y que, en realidad, era un fumadero. Alejó de él la taza de café vacía cuyo olor le molestaba. Poco a poco fue percibiendo el olor de la piel que cubría las paredes, el terciopelo húmedo, un olor lejano y espeso, un olor de azúcar, de tarta de azúcar, de tarta azucarada, de colillas de cigarros, un atroz olor de música —el atroz olor de Gabriel Fauré y de brandy—, el olor de vieja que canta a pleno pulmón, el olor que tenía la soledad.

Con la palabra soledad experimentó un sentimiento de frescura y de regocijo. Se levantó, cerró la ventana. En la oscuridad tropezó con la cadera en el piano. La palabra soledad era la compañera. Subió la gran escalera de pórfiro. No necesitaba bolsa de agua caliente. La palabra soledad servía de bolsa de agua caliente para la eternidad desde la eternidad.

Cerró con violencia la puerta de su habitación de niño. Estaba en el segundo piso. En realidad no era una habitación de niño, era una capilla; incluso los cristalitos gruesos y labrados de la angosta ventana. Encendió todas las lámparas y los neones colocados en las cuarenta vitrinas de madera clara que rodeaban la habitación. Todos los colores de los cochecitos Rossignol de los años 1870 resplandecieron con la dicha, con la virulencia característica de los juguetes de niños: el blanco España, el azul turquesa, el rojo sangre… Los coches de hojalata antigua se acercaban a él. Lo reconocían. Todos los cochecitos, de golpe, resurgían a toda prisa del mundo de los muertos.

Se sentó en el suelo. Cada vez que volvía a poner los pies en su habitación de niño —cada vez que entraba en lo que a él le hubiese gustado llamar su patria—, cada vez se sentía atacado en el fondo de su cuerpo por la impresión de una mayor pureza en el aire y una mayor vivacidad en la luz. Atacado físicamente por la impresión de que el paraíso ha existido, que no es distinto a un puerto, que los pintores del valle del Mosa y del Escalda lo habían presentido, que el eslabón entre ese lugar y él era ese puerto con nombre de mano que sangra.

Iba refunfuñando en flamenco. Estaba sentado en el suelo. Se quitó la mano de la cadera. La abrió. Entró en Antwerpen, en su mano de niño, en el museo de los objetos adaptados al tamaño de su mano de niño; objetos de los que se había convertido en importador en el viejo continente. Rodeado hasta la cintura de las vitrinas de madera clara y puertas correderas, rodeado por las vitrinas de la cintura hasta el techo, cercado de luces y colores violentos, él mandaba. Daba órdenes a doscientas figuritas de belén, seiscientos objetos pequeños que hacían las veces de soldados, como un ejército secreto al que había enfrentado para siempre contra un enemigo invisible; la felicidad quizá. Línea de frente que había dispuesto de rodillas —con la fría culata en la mejilla—, ante la invisibilidad terrible, ante algo que no tenía forma, que no ocupaba espacio, que no se metamorfoseaba en colores. Ante algo que no tenía representante en la luz, que no tenía palabras para ser expresado.

En una cómoda de ocho cajones, bajo una de las dos ventanas, poseía la más bella colección que pudiese existir de cajas y sortijas de los Van Blarenberghe. A comienzos del siglo XVIII, en la rue Saint-Honoré, los dos hermanos Blarenberghe, con la lupa ajustada al ojo, miniaturizaban todas las grandes batallas pintadas por Van der Meulen. Batallas tan mudas y vanas como las que él libraba. Edouard puso ambas rodillas en el suelo. Sacó las cajas. Se levantó, se quitó el chaquetón, abrió la maleta y sacó de ella el Alba de Brujas, también llamada Maitines de Brujas: los franceses masacrados, el agua cubierta de bruma, Jacques de Châtillon huyendo a toda prisa. Se volvió a sentar en el suelo con las piernas cruzadas como cada vez que se ponía en la palma de la mano una de esas cajas. Se convertía de nuevo en hábil pincel de aquellos minúsculos gouaches sujetados entre los dedos pulgar e índice de Louis y de Henri Van Blarenberghe. Penetraba en la batalla de Amfeldt en tres pulgadas de marfil. Revivía el asedio de La Rochelle en una tapa de reloj. Se metía en el corro de una «Danse à Bezons» de dieciocho personajes montada sobre un anillo. Se quedaba inmóvil, ya no respiraba, se convertía en ciervo petrificado ante una «Diana saliendo del baño y poniéndose los borceguíes» como una uña de niño de alta, montada en un pastillero de raíz de boj.

Y no sintió nada. Por primera vez en su vida no sentía nada. No supo romper en su interior la indiferencia y el lenguaje. La cadera le dolía cada vez más. Lo ordenó todo; cerró muy deprisa los cajones. Se había deshecho una especie de fusión sobre la que él era todopoderoso. Pensó en Laurence, en sus ojos grises y dorados. Se levantó y al llevarse la mano a la cadera que se había golpeado con el piano del primer salón tuvo el fulgor de una nueva visión en un relámpago. Era la niñita de la escuela de la rue Michelet que había vuelto el rostro hacia él. Pero él no conseguía distinguir los rasgos de aquel rostro. Solo veía la mirada, dos ojos magníficos e intensos, ojos marrones. Ella le daba la mano.

—No quiero tocar más el piano.

—Tengo sed. ¿No tienes sed?

Llovía a cántaros y él tenía mucha sed. Se alejó de la niñita. Bebió en el hierro de la verja de los jardines del Luxembourg acercando los labios a un trozo de herrumbre fría en la que se juntaban las gotas de lluvia.

Eso fue todo. Esa visión no duró más que el tiempo de ponerse en pie. Abrió una de las ventanas de la habitación a la lluvia que engullía el jardín y Amberes y el Escalda y el mar del Norte a lo lejos. Pensó en los años de infancia en place de l’Odéon, años cuyo recuerdo, por así decirlo, se había perdido durante decenas de años, y que volvían en retazos, de pronto. Se volvió enérgicamente. Con la mano en la boca se sentó en la cama de cuando era niño. Maldijo a aquella especie de mujercita fantasma que ya no cesaba de perseguirlo siguiéndole el rastro allá donde fuese. Tuvo frío. Pensó que se había equivocado al no haberse ocupado de coger la bolsa de agua caliente que Luise le había preparado en la antecocina. Miró con odio sus cajones, pensó con repulsa en sus viajes, en sus tiendas y en su habitación. Entró en el cuarto de aseo. Se desnudó, se lavó. Volvió a la habitación. Le volvió la angustia que había sentido en el primer salón. Cerró la ventana a la lluvia y la noche. O más bien, el hecho de encontrarse desnudo, sentado en la antigua cama, desnudo en el vago reflejo blanquecino de él mismo en la pared de las vitrinas iluminadas de su habitación de niño, lo dejaba alelado y desabrido. Algo lloroso, torrencialmente lluvioso, muy propio de Amberes mascullaba en él, refunfuñaba dentro de él, rezaba: «¡Pequeñas cosas visibles! Pequeñas cosas visibles que tenéis una especie de contacto con lo invisible. Pequeñas cosas, todas vosotras que gemís ante el tamaño absurdo de la mano que os sujeta y que ya no sabe jugar con vosotras. Vosotras que lloráis por los labios excesivos que ya no saben temblar y vibrar imitando el apasionante ruido de un motor. ¡Pequeñas cosas visibles que no sabéis ya acarrear, que no sabéis ya repatriar hasta casa, hasta la verdadera casa, hasta la única casa, guardadme más allá del tiempo un lugar privilegiado en el borde de la alfombra, con las rodillas desnudas en la suave lana antigua, en el límite con el suelo tan oscuro y frío cuya marquetería ya formaba carreteras!».

Le pareció que dos tragaluces de un dorado rojizo la miraban sin verla. Los rayos del sol de las siete enrojecían el suelo. «¡En este estudio hay una especie de fuego!», se decía Laurence. Eran las siete de la tarde. Descubría el estudio que Roza le había prestado. Había llevado flores. Tenía que reunirse con Yves, que volver a su casa. Al final no habían ido a Quiqueville. Había llovido durante todo el día. Ella no sabía el número de teléfono de Edouard en Amberes. Laurence Guéneau se sentía increíblemente sola. Hacía diez años que habían internado a su madre en Lausana, a orillas del lago, casi siempre allí sentada, triste, pulcra, en la silla de hierro en la ribera, vestida con un traje oscuro, bajo el ramaje de un enorme plátano. Su madre estaba en otra parte. Por más que la estrechase entre sus brazos, su madre era inaccesible. Laurence se sentía apartada. Apartada de la vida de Yves, apartada de la vida de Edouard, apartada de la música desde hacía tres días; apartada de todos, apartada del mundo. Laurence no soportaba el abandono. En sus manos todo se convertía en abandono. Esa sensación era pánico. ¿Dónde se hallaba Edouard? ¿Qué hacía? ¿Pensaba en ella? ¿Por qué no se atrevía a llamarla a su casa o se resistía a hacerlo?

Laurence buscaba un jarrón en la cocina embaldosada de amarillo y de azul, modernista, de Roza. Cogió una jarra de agua y colocó en ella el ramo de alhelíes que había comprado. Esos racimos de pétalos amarillos perecerían sin duda antes de que los viese Edouard. Pero era una especie de regalo, de gesto hacia Edouard, una forma de alcanzarlo en su ausencia. Se decía que había gente que llevaba el delirio hasta ofrendar flores a las piedras que cubren a los seres que están muertos.

Hablaba para sí misma entre dientes. Cerró la puerta del apartamento garçonnière de su amiga. Tenía que presentarle su holandesa a su amberino. La caja de la escalera de mármol negro estaba fría y oscura. «Se amarán», se dijo. De pronto, se sofocó. Se pegó a la pared lisa y helada. ¿Edouard la amaba? Sin asomo de duda la deseaba. Sin duda alguna estaba realmente apegado a la idea de encontrarla feliz. Pero él no era como ella. Él era tacaño con su tiempo. Él no sufría. Era un comerciante mudo que no tenía en la cabeza más que objetos y dinero. Era un corsario obsesionado con un pequeño reino en miniatura. Se apropiaba de las cosas. Se bebía sus cervezas. Se envolvía en sus lanas. Él no le pedía nada. No decía ni una palabra de las pasiones de su vida. Pensamientos, sentimientos, viajes, gustos, negocios, recuerdos, ella no sabía nada. Ni un fragmento siquiera de su infancia. Ella le había hablado de Hugues; le había entregado a Hugues. Su padre le hacía compartir todo lo del imperio, de los hombres, de la compra de los hombres y las cosas, de las ganancias y de la usura, de las ramas cortadas brutalmente con el hacha y que eran hombres recompensados. Edouard no decía ni una palabra de lo que hacía, no tenía celos de gran cosa, no le preguntaba nada referente a sus jornadas, a sus propios negocios, a su revista de fotografía del quai Anatole-France. Era necesario arrancarle, acosándolo a preguntas, informaciones escasas y él se resistía. Él no iba a oírla cuando ella tocaba el piano. Ella habría podido, si hubiese querido, convertirse en una gran concertista siempre que no hubiese tenido tanto miedo. Hubiese querido que él lo compartiese todo. Hubiese querido que él tuviese absoluta confianza en ella. Y tenía miedo de que su pasión le diese miedo, miedo de ser pesada, miedo de asediar. Miedo de que él se diese cuenta de los celos que insensiblemente se levantaban en ella y que no conseguía contener. Unos celos de todos los pensamientos, de todos los nombres, de todos los viajes, de todos los recuerdos; incluso los trajes, verdes y azules, tan oscuros, siempre de lana, de alpaca, de cachemira, y que ella ni siquiera sabía dónde los compraba. Lentamente empezó a bajar los escalones de mármol negro, como si temiese caer. Se agarró a la barandilla rosácea.

Veía de nuevo su mirada: esa mirada no ocultaba nada de lo que le emocionaba. Parecía rebosar de vida, de infancia, de confesión. Pero ella no sabía nada de esa felicidad, nada de esa vida, y la confesión no salía de esos labios que ella amaba. Quería una parte de esa felicidad. Quería vivir. Se repetía para sus adentros la palabra vivir y siguió bajando asustada, escalón tras escalón, sin soltar la mano de la barandilla. Ni pensar, se decía, que solo fuese un adulterio, una pequeña lujuria debida al buen tiempo, debida a la primavera. Se divorciaría. Se divorciaba.

Las siluetas morenas o rojas de los hombres se desmigajaban en los granos de la bruma. Había salido un barco. Edouard estaba allí plantado, en el muelle, esperando a tía Otti entre la pequeña multitud que se había apiñado en el pontón de madera. El viento le azotaba la mecha de pelo negro que le daba en los ojos de vez en cuando y le picaba en los párpados. Tenía frío. Había sido un niño al que le apasionaban las partidas. Se quedaba durante horas en el puerto contemplando una especie de enigma o de milagro que lo llenaba de temor: allá donde fuese, en el barco, en la orilla, los que partían y los que se quedaban eran cada vez dos grupos que no cesaban de ser cada vez más pequeños el uno para el otro. Ya no se podía alcanzar a los que se amaba. Eran pequeñas cositas, pequeños hombrecitos en el espacio. Una gaviota, en la balaustrada de hierro desde donde se les miraba —o en la borda de la chalana o de la lancha desde donde se intentaba divisarlos— podía tapar un pueblo entero, un buque transatlántico entero. Luego esas migas se seguían desmigajando en los granos de la bruma. Todas aquellas cosas gigantescas y todos aquellos seres que habían subido a sus lados respectivos se aniquilaban sin que casi se llegase a percibir.

Y todavía ahora, treinta años después, cuarenta años después, miraba el barco que se perdía en la lana empapada e incierta de lo que no acababa de ser una nube. Abandonó el sonoro pontón de madera blanda y húmeda, hasta el punto de empaparse la suela de los zapatos. Se acordaba, de niño, de cómo sus cinco hermanos y sus dos hermanas se burlaban de su manía de las partidas, de su obsesión —que llegaba a veces hasta la náusea, hasta la anorexia— por el relente untuoso del mar. De ese olor a mejillones, vagamente a miel o a algas y a petróleo que le atraía o le repugnaba de la misma manera que el olor de orina y de corteza de roble atraían en otros tiempos al curtidor o al artesano guantero. Después de su regreso de París, enfermo, en 1951 —aunque tenía entonces diez años, estaba siempre merodeando por el puerto—, llegaba hasta a hacerse acompañar el domingo por el chófer a los muelles más alejados de Hoevenen o de la Vosseschijnstraat. Se encaramaba a bordo de las lanchas motoras.

Y durante horas miraba cómo zarpaban y dejaban atrás la tierra, y la manera de abandonar la tierra, y los abrazos y los gestos de despedida lo dejaban fascinado como la indiferencia de las cosas, la de las aves marinas, como los chapoteos del agua bajo los pontones, y como la impasividad del flujo y del reflujo del río y del mar. Repentinamente pensó en el nombre de una flor. Aborrecía el agua y algo en ese agua atraía su mirada. Y ocurría lo mismo con las flores, que a sus ojos ya no eran más que una especie de moneda secreta y risible, pero que lo dejaban atónito. De pronto, se volvió. No había nadie. Aborrecía en el agua el atractivo de la muerte y la extrema indiferencia. No soportaba que Laurence le hablase de su hermano ahogado. Ese agua que lo sumía en una tubería sin que hallase otra manera de gritar en la que no tragase el agua negra y viscosa que le hacía morir. Estaba cansado de esperar. Le parecía que acababa de dejar a una niña, o a una flor, o al nombre de una flor. No conseguía volver a apoderarse de aquellos pétalos y de aquellas sílabas. Y cerca del nombre de las flores, cerca de las flores, en la acequia a los pies de un seto, en los pequeños y finos troncos de un matorral, también había juguetes, o regalos de Pascua depositados con ocasión de las «campanas romanas[3]» entre las primaveras y entre las colas de caballo. Se subió el cuello del abrigo. Tenía mucho frío. Tenía miedo de volver a ver a tía Otti. A lo lejos ya no había barcos; ya no había horizonte. Estaba impaciente por que ella estuviese allí, por que bebiesen algo caliente. Todo el amor del mundo era, antes que nada, térmico. Tenía frío en los pies y en la punta de las falanges de las manos. Tenía los pies encima de raíles inutilizados. Se adelantó un poco al borde del muelle. Permanecía allí, ajustándose el abrigo verde oscuro, en pleno viento, entre los vagones y las grúas. Era un lagarto, era una pequeña salamandra perdida entre los helechos y las inmensas colas de caballo.

Estaba helado y ebrio de un extraño sentimiento. Esa llegada no llegaba. Esa llegada era una eterna partida, una eterna merma. Sin más llegada nunca que la bruma y que una vaga solidaridad de viejas gotitas de agua. Había alquilado un coche japonés en Amberes. Había pasado por Brujas, había deambulado a lo largo del Dijver, escudriñando con la mano entre los juguetes viejos sobre las alfombras mugrientas de los chamarileros, había huido a toda prisa de las cuarenta y siete campanas del carillón de Brujas. Imaginaba, a lo lejos, como una veleta en lo alto de una torre, al campanero con guantes de piel en las manos, calzado con zapatillas de lona, luchando con las teclas de las campanas. Había cogido el camino de Lissewege. Estaba en Zeebrugge desde hacía dos horas y odiaba tener que esperar.

—¡Acuérdate de mandar que me compren fichas de bridge!

Ella lo besaba. Él dio un grito. Tenía el rostro rojo de vergüenza. Tía Otti estaba allí. El enorme barco chato estaba amarrado. Los coches y los camiones salían. La besó a su vez.

—Tía… Tía…

—Ayúdame, pequeño, si te parece, a llevar las maletas.

Ella le cogió la mano y le puso entre los dedos el asa de una maleta grande forrada de tejido de nylon con rayas amarillas y verdes. Él la miraba pasmado. Volvía a ver a esa gruesa mujer tan brusca y tan suave, con las mejillas tan llenas y tan suaves con un ligero olor a limón, los párpados pesados, con bolsas hinchadas bajo los ojos: del mismo modo que las ciruelas demasiado jugosas cuya piel, reventada al sol, deja salir un pequeño ojo de pájaro hinchado, luminoso y móvil.

Se echó hacia atrás. Vio el moño caoba, voluminoso, como una especie de building del antiguo Manhattan más o menos hueco y cuidadosamente teñido de rojizo y rojo, sin padecer ni el más mínimo desorden, sin el menor cabello despeinado, que había coronado siempre el rostro de tía Otti.

Esta llevaba un traje de punto elástico amarillo y una blusa con corbata verde y rosa. Colgado del cuello con una cintita de terciopelo violeta, que no paraba de rebotar entre sus pechos, llevaba todavía su mechero de baratija en un estuche de cuero amarillo.

Tía Otti ya sacaba el paquete de Belga, encendió un cigarrillo con su mechero.

—Pequeño, ¿tienes mi tableta de chocolate blanco?

—Por supuesto, tía.

Edouard dejó una de las maletas en el suelo, se sacó del bolsillo del abrigo verde una tableta envuelta en un papel dorado y se la dio.

—¿Pero no prefieres almorzar?

—Es un momento. Te lo agradezco. Simplemente es la hora de mi tableta.

Llovía. Tía Otti desplegó una pañoletita de plástico transparente rosáceo con lunares blancos y negros y se envolvió el moño caoba. Edouard llevaba las maletas y las cargó en el portaequipajes del coche. Salieron. Él conducía. Iban charlando.

—Mi marido estaba enmohecido. ¿Comprendes exactamente lo que quiero decir?

—Perfectamente.

—Ahora bien, hay cosas enmohecidas admirables. Las colmenillas, por ejemplo.

—Las setas de Burdeos, sobre todo.

—O las trufas. Y también los pequeños níscalos son unas cositas enmohecidas fabulosas. Los Evangelios, la empresa Chrysler…

—La familia Furfooz…

—Nuestra familia, pequeño, no está enmohecida: se encuentra en un avanzado estado pero no está enmohecida. Al igual que tampoco puede decirse con toda exactitud que apesta. A mi parecer la familia Furfooz sencillamente hace pensar en el exquisito perfume que desprende el queso reblochon. Ves, Ward, no hay que ser malvado. La única cosa a la que hay que odiar no es aquello que está enmohecido, sino aquello que está muerto. Lo que apesta no está lejos de la muerte, pero rebosa de vida.

A pesar de una entonación claramente inglesa o americana, ella le llamaba como en otro tiempo, a la flamenca, «Varte». Él tenía la impresión sorprendente, casi cómica, de ser amado. Ella le había puesto la mano sobre la suya que cogía la palanca del cambio de marchas. Dijo muy bajo:

—Te vuelvo a encontrar, mi pequeño. Desde hace tanto tiempo.

Edouard no pudo hacer más que apretar los dientes. Se le estremeció todo el cuerpo y tuvo la impresión de que ese estremecimiento le llegaba hasta el fondo del corazón y se lo crispaba. Encontraba de nuevo la contradictoria y suave rugosidad de los dedos de tía Otti —un tacto seco, satinado y encallecido a la vez— sobre su mano que sujetaba la palanca de cambios.

Entonces, mientras Edouard se aguantaba como podía las ganas de llorar, tía Otti retiró la mano y dijo con una voz nueva, más enérgica, muy Nuevo Mundo, mientras encendía otro pitillo Belga con el encendedor colgado del cuello; al tiempo que limpiaba con la mano un poco de ceniza de tabaco que le había caído en la falda de su espléndido traje de punto elástico amarillo:

—¿Y cómo andan las pequeñas obras de arte?

Estaban sentados a la mesa de un restaurante al lado de la puerta que campanilleaba y daba en el respaldo de la silla en la que estaba sentado Edouard. Edouard intentaba describirle a su tía la casa de Chambord, las orillas del Cosson, las obras que avanzaban a buen ritmo. No conseguía encontrar las palabras apropiadas. Habría preferido enseñarle la Hannetière sin decirle nada, pero la curiosidad de su tía era impaciente. Tenía la impresión de que trajinaba con el lenguaje: al igual que una granjera que se agota en su trajín de batir la leche en la mantequera para sacar mantequilla. Tía Otti hablaba de su vida. Ottilia Furfooz estaba comiendo un trozo de Passendael, arrasaba Siracusa piedra por piedra, exterminaba a los musicólogos y juzgaba sin piedad los quince últimos años de su vida. Edouard Furfooz la miraba como un fiel mira a una diosa. Estaba gorda. Tenía el cuello arrugado como el cóndor de la cordillera de los Andes, una especie de papada, ínfulas de las mejillas, un ojo claro de una movilidad y una agudeza comparables y sorprendentes.

Estaba tan puesta en temas de cerveza como lo estaba su sobrino. Encima de la mesa había unas gueuses, una Chimay, una La Moinette y una ginebra. Otros tantos vasos cuyos fondos tornasolaban con el resplandor de la lamparita de madera. Tía Otti explicaba que se proponía encontrar otra vez todos los gustos de antaño. Sujetaba el vaso mientras lanzaba exclamaciones, cerraba los ojos y jugaba a encontrar los nombres y bautizar de nuevo las sensaciones que le parecía que debían asociárseles. Tenía unas manos cortas maltrechas por los reumatismos, unas articulaciones abultadas y sarmentosas en los dedos, que estaban siempre encorvados sobre sí mismos —quizá a imagen de las poderosas garras que definían la morfología de las aves rapaces, de las que ella se había prendado, o más aún su largo pico, que es corvo (corvo, parece ser, de manera que puedan romper los plumajes o las pieles y hurgar en la carne caliente de su víctima aulladora). Tía Otti se acabó el trozo de Passendael.

—Una de las cosas más vivas —le confiaba tía Otti, con los párpados cargados y el blanco de los ojos que aparecía y se perdía entre los párpados, mientras encendía un Belga con su encendedor colgado entre los senos— entre las innumerables cosas que yo he conocido en esta envenenada tierra, Ward, no es, con certeza, el cuerpo de los musicólogos. ¿Te ha comido la lengua el gato, pequeño mío?

—Ni que decir tiene. No sin horror, tía mía, pero ni que decir tiene.

—¡Pues bien, lo más vivo que yo he conocido nunca es una pequeña mancha de luz en el despacho de mi padre! Quiero decir: en el despacho de tu abuelo.

—¿Yo he conocido ese despacho?

—No, no lo has conocido. Para ser del todo sincera ¡yo tampoco lo he conocido! Nunca tuve derecho a entrar en el despacho de mi padre. Allí, a principios de este siglo, tu abuelo y Fritz Mayer van den Bergh prepararon la primera exposición en Brujas de los primitivos flamencos, en 1902. Para la época, dicho entre paréntesis, los primitivos flamencos no tenían ningún valor. No existían. Ellos acumulaban cosas sin valor.

—Más repugnantes que juguetes.

—Si quieres. Pues bien, en aquel despacho es en el que, en sueños, por pura fantasía, palpitante de temor, entré más de una vez. Ya he perdido la cuenta. Y a fuerza de haber tenido esos sueños sé que es el sitio del mundo que prefiero. Miraba los centenares de hileras de libros de colores, los charcos de luz bajo las bellas pantallas Napoleón III, los viejos sillones de cuero, las estilográficas, la barba de mi padre. Me acercaba al sacapuntas colgado en la pared, al lado del marco de la puerta, provisto de un cristalito. Accionaba la manivela. Miraba caer los copos de madera ribeteados de colores vivos. El olor era agradable. Era un molino de plegarias, de plegarias roncas. Era un olor muy suave a madera fresca. Sentía también el suave olor del puro…

—El puro no tiene un olor suave.

—He dicho bien, pequeño, el olor suave del puro. Hablaba con mi padre. Conversaba con él sobre el estado de la naturaleza y de la sociedad y él me decía a menudo en esas ocasiones, poniéndome la mano en la cabeza y acariciándome con dulzura mis largos cabellos: «¡Oh Ottilia, hija mía, qué sabia eres! Eres, con diferencia, la niña que más me gusta del mundo. ¡Qué profundo es lo que dices! ¡El gran Lama del Tíbet es menos profundo que tú!».

—¿De verdad es una frase que te decía mi abuelo?

Tía Otti engulló un gran bocado de queso blanco al rábano y contestó:

—Yo no vi a mi padre más que en los entierros.

—Lo que dices es terrible.

—En los entierros y en la ópera.

—¿En el Koninklijke Vlaamse de la Frankrijklei?

—Sí. Pero personalmente nunca percibí bien la diferencia.

—¡Yo, tú sabes lo que quiero a mamá!

—No estoy tan segura.

—Pues mira, mamá no me ha llamado nunca por mi nombre.

—¡Ni tu nombre ni el mío tienen nada de prodigioso!

—¿Son los nombres, acaso, mucho más bellos en los entierros y en las óperas?

—¿Hubieses querido que mi querida Godelieve pronunciase tu nombre en tu entierro? ¿O que lo cantase entre los brazos de un tenor con traje de tul blanco en el escenario de Koninklijke?

—¿Estás resentida con tu padre?

—¡No más que tú con tu madre!

Se corrigió:

—Pero ves, pequeño, no soy del todo sincera.

Bebió un resto casi negro de cerveza La Moinette.

—Siento no haber tenido el valor de entrar ni una sola vez en mi vida en el despacho de mi padre. Pienso que tal vez no me habría matado. Habría llevado la mano hasta el pestillo y habría abierto la puerta «bandida» tapizada con piel.

—Todo esto no tiene mucho sentido.

—Sí, todo esto tiene sentido. El lugar más bello que existe sobre la tierra quizá no lo haya visto pero sé dónde se encuentra. Sé que está en algún sitio, perdido en la mancha de luz que proyectaba una pantalla sobre la mesa. Como aquí. ¡Mira, pequeño! Al lado del rábano blanco. El lugar más bello que existe en la tierra, se ha perdido aquí, en este circulito de luz en el que estoy poniendo la mano.

Le había cogido la mano y se la había llevado hasta la luz, bajo la lamparita de color marrón. Él era feliz. Después de treinta y cinco años de silencio, ella disertaba como siempre. Se hallaban sentados en un restaurante un poco amanerado y anglosajón; en la carretera que va de Zeebrugge a Magdelen y a Eeklo. Ella se sonó la nariz con estruendo, soltó la mano y se levantó. Buscó en la banqueta junto a ella uno de los cuatro bolsos, eligió uno hecho a cuadros de pieles multicolores que se acercó sentándose de nuevo. Rebuscó, cogió una pitillera, apretó el mecanismo para abrirla, apareció una hilera de puntos, sacó uno de ellos, se hizo con el encendedor colgado al cuello, encendió el purito y echó el humo hacia la lámpara.

Edouard se apartó. Él miraba hacia delante, al vacío, por la ventana. Caía la lluvia sobre la carretera de Eeklo. Luego, se sobresaltó con brusquedad, se volvió hacia su tía, que acababa de dar con brusquedad un chasquido con el cierre de la pitillera. Ese ruido le había hecho palpitar el corazón como si se hubiese tratado de la detonación de la regla de hierro de un maestro de escuela que golpea con violencia la mesa de madera de la tarima, en el momento en que llama al orden y al silencio. Como si el maestro se sumiese en la falta que sancionaba golpeando con toda su fuerza en la madera de la mesa. Como si fuese culpable, sentado en el extremo de la fila, al lado de la ventana, mientras se dedicaba a hablarle a su compañera en el oído.

Pero para que él cuchichease e hiciese de tal modo que le llamaran al orden en el aula de la escuela de la rue Michelet, es de suponer que eran dos alumnos del extremo de la fila, al lado de la ventana, en el fondo de la clase. Extraño recuerdo que le hizo estremecerse a contratiempo y lo extravió bruscamente en el silencio. Eran dos, en clase de primero y segundo de párvulos, en un aula de la escuela de la rue Michelet cerca de los jardines del Luxembourg. Tía Otti era de pronto el doble de una minúscula y antigua compañera de juegos. En un restaurante de la carretera de Zeebrugge, sin que supiese cómo decirlo, estaba loco. Había, de pronto una niñita de cinco o seis años que acababa de sentarse a su lado. Él se inclinaba para hablarle al oído. Sus rodillas desnudas se tocaron.

VIII

La única dicha que me cautiva es aquella que me ha dado el nacer.

DON JUAN DE SEVILLA

—Pero espere, Laurence. ¡Espere antes de tomar una decisión!

Edouard tenía el corazón en un puño. No entendía nada del fervor que ponía Laurence en multiplicar los argumentos y estaba violentado en extremo. Laurence había hablado con su marido. Edouard volvía de Londres, donde había acumulado algunos tesoros en su caverna secreta de Kilburn, en el tercer piso de un vetusto edificio, sin gas, sin agua y casi inhabitable. Confiaba sus tesoros a la apariencia de miseria, así como los babilonios los confiaban a la arena. Dos días antes había conducido a su tía a la Korte Gasthuisstraat, en Amberes, y luego había salido para Londres directamente en avión.

Laurence Guéneau había decidido divorciarse lo más rápido posible. Deseaba que se casasen. Ella no tenía hijos. Había vivido ocho años con un hombre que no la había hecho ni feliz ni desgraciada. Parecía que las ganas que pudiese tener Edouard de vivir con ella o de hacerla su mujer se diesen por sentadas. Él le pidió al camarero otro trozo de cariota con fresas y una copa de Pauillac. El rostro de Laurence se había cerrado. Edouard despegaba el papel que forraba el cajoncito de una caja de cerillas. Ella llevó la mano hasta la barbilla de Edouard y, volviéndole la cara hacia ella, le dijo:

—No me quiere.

Edouard retiró la barbilla y le cogió las manos. Las estrechó.

—Va a toda velocidad.

Ella estaba completamente enrojecida. Llevaba un conjunto de lentejuelas grises y nacaradas con una amplia chaqueta cárdigan. Gritaba en voz muy baja:

—No voy a toda velocidad. Yo te quiero. Yo te quiero de forma absoluta. Yo no espero para quererte.

La voz de Laurence era seca y casi inaudible. Sus ojos, que de ordinario eran grises y dorados, estaban negros.

—Pero yo no espero para amarte —murmuró Edouard.

—Pues sí. Me pides que espere, que espere. No entiendes nada. Es como si le pidieses a mi corazón que esperase para latir.

—Yo no pido nada…

—Sí.

—No entiendo nada.

La acompañó. La besó en la frente. Había hablado de otras cosas todo cuanto había podido.

Volvió a su hotel dando muchos rodeos. No acertaba a ver lo que deseaba. Había tenido la impresión de que alguien lo seguía en coche y le había dado esquinazo en París. Estaba cansado. Tenía frío. Descubrió que desde el comienzo de la cena con Laurence —desde que Laurence lo había puesto al corriente de sus escenas de confesión con Yves Guéneau y de su decisión de separarse de él— se habían tratado de usted casi todo el tiempo. Él no sabía quién era.

Roza le daba puñetazos a Edouard en las costillas para subrayar la fuerza de un argumento y Edouard se acordó de ese gesto que tan a menudo hacía Francesca en la casita de Impruneta. Se imaginaba a Francesca con faldita de tenis, con unas enormes cizallas amarillas en las manos y empapada de sudor, que igualaba con ahínco los boj que rodeaban la terraza.

Laurence había arrastrado a Edouard a casa de su amiga Roza van Weijden, una larga fábrica roja de una planta, cerca de Marcadet-Poissonniers, en el XVIIIe arrondissement. Estaban cenando. Roza daba golpes en la espalda, se enredaba los cabellos muy cortos sin conseguirlo, tiraba la servilleta a la cara, declamaba. Creía en Dios como en el siglo XII. Decía: «¡Eso es fetén!», como en los años treinta. Vivía sola con sus dos hijos. Adriana tenía cuatro años; en aquel momento se encontraba en Heerenveen, en Frisia, frente a la antigua Zuiderzee, en casa de su bisabuela. Solo se encontraba allí Juliaan. Tenía trece años. Le zumbaba la voz cuando abría la boca. Tenía unos ojos inmensos y una timidez tan mayúscula como el miedo y el tedio que por momentos pasaban por sus ojos.

Edouard estaba rendido, tenía los ojos enrojecidos de cansancio y frío en todo el cuerpo. Volvía de Delhi. Era la primera vez que iba a la India. Había conseguido desmantelar la red sij de Matteo Frire en Panipat y en Lucknow. Había contratado a John Edmund Dend. A la ida había pasado por Dhahran, donde se encontraba Frank con John Edmund. Luego había salido hacia Bombay, Udaiur, los montes Aravalle. Bajo un ventilador que se sujetaba al techo solo con el cable eléctrico —de modo que no solo daba vueltas la hélice sino que también el propio ventilador giraba lentamente sobre sí mismo haciendo ruido—, un grupo de sijs de uniforme caqui, con un fuerte olor a mezcla de mugre y de cilantro, le había vendido juguetes de toda procedencia, sijs, hindúes, tibetanos, cachemires, mogoles, harapeos e incluso ingleses victorianos. Se había encargado él mismo del transporte de los objetos más bellos: nueve estatuillas que acababan de desenterrar en Madhya Pradesh. Había vuelto en un taxi-scooter, bajo la lluvia, después de haberlas apilado a sus pies manteniéndolas sujetas, protegiéndolas bajo la capota que había tenido que desplegar. Cuando hubo llegado a su hotel, por más que chorreaba de agua, estaba ebrio de felicidad. Tenía que pasar todo a Bélgica y a Londres por cuatro vías diferentes. Había incluso llegado a ponerse de acuerdo con el Archaeological Survey of India para hacer que certificaran un pequeño porcentaje de las piezas sin catalogar, con la finalidad de conservar algunos objetos que pudiesen acreditar su procedencia en el mercado legal. Se haría la repatriación de las piezas más valiosas por Karachi, luego por mar hasta Dhahran donde las recibiría John Edmund Dend. Edouard, enfermo de tanto curry y tanta cerveza india, tenía sueño y frío. Solo pensaba ya en ir a sepultarse bajo un lote menos rentable pero más misericordioso de mantas de lana de angora de Cachemira. Se le cerraban los ojos. Dio un grito:

—¡Ay!

Por octava vez, con uno o dos tacos en neerlandés, Roza van Weijden le había dado a Edouard un puñetazo en el vientre. Se fue con una gran carcajada y vació en su vaso el resto de la tercera botella de vino de Provenza. Laurence parecía feliz y relajada, y se comía con los ojos a su amiga. Cuando no estaba doblado en dos, Edouard levantaba la cabeza y su mirada deambulaba por las paredes del gran loft de Roza, repleto de viejos pósters de partidos de fútbol, de carreras de coches o de combates de catch. Roza le estaba explicando a su amiga que en otoño irían a luchar a París unos luchadores japoneses de sumo. Edouard volvió a dormirse.

De repente, la voz tosca, enrarecida y escarpada de Juliaan sobresaltó a Edouard. Juliaan preguntaba a Laurence si podía poner un disco. Laurence asintió. Parecía feliz. Llevaba puesto un vestido antiguo de tusor, gris y recto, con un escote cuadrado abierto sobre los senos. Bruce Springsteen empezó a aullar Born in the USA. Edouard se puso hecho una fiera. Su espanto habría sido el mismo si hubiesen sido cantatas de Johann Sebastian Bach. Pensó en la amistad que no había mantenido con sus tres hermanos: una complicidad arisca en sí misma y tan pudorosa, tan muda y tan brutal. Pero también tan celosa. Desde la adolescencia —desde la turbación de sus voces— habían, sin duda, pasado por el odio, pero para no alcanzar sino la indiferencia y acabar en el embarazoso apretón de manos cada cinco o seis años.

Todo daba pitidos. Roza y Juliaan movían las manos y los hombros. Edouard se levantó de la mesa. Se metió en un despachito donde al llegar habían tirado los impermeables en un sofá y donde había un teléfono. Llamó a Pierre Moerentorf a su casa. Le preocupaba la reventa de la tienda de Londres. En realidad, solo en las tres tiendas de París, Roma y Bruselas los resultados eran más que alentadores. Había que actuar deprisa. Explicó a Pierre la victoria de Panipat y el escollo que representaba Londres.

—Entonces, puesto que es la guerra, señor, ¿y si comprásemos soldados de plomo para defendernos?

—Se lo ruego, Pierre. No bromee.

—El señor Michel Chaulier propone, por dos tulipancitos más un intercambio, ejércitos enteros.

—¡No! Es un mercado demasiado antiguo y demasiado rígido. Ni plomo ni aluminio; nunca hemos hecho excepciones salvo para los soldados de papier maché, para los soldados de serrín y para los soldados de blanco España.

—Hay plásticos muy bellos, señor. Siempre los omite.

—De plástico, nunca. Nunca un juguete fabricado después de la última guerra pasará por mis manos.

—El señor da la espalda a su época.

—Es usted idiota, Pierre. Y deje de llamarme señor.

—No, señor. Le llamaré como siento el deseo de llamarle.

—Mi nombre es Edouard. Mi apellido es Furfooz. No me llamo señor en ningún caso. Y nací en 1941.

—Era 1945 cuando los soldados americanos de plástico diezmaron el ejército alemán de plomo y de aluminio.

—No, fue en 1946. El soldado Starlux ganó la guerra en 1946.

—El señor piensa, sin duda, que es preferible tener vicios de aluminio que virtudes de plástico.

—No. Creo que hay que tener vicios de plástico, virtudes de plástico y deseos de plomo y de oro. Y además tengo frío. Y por si fuera poco, estoy muerto de cansancio. De ahora en adelante procure tutearme.

Después de colgar se sentó. Dudaba en volver a la cena, le dieron ganas de largarse. A partir de entonces iba a temer a Roza van Weijden. Era holandesa. No tenía nada de belga. Laurence no captaba ni esos matices ni esos mundos. Roza odiaba a Yves Guéneau y empujaba a Laurence al divorcio. Ella misma se había separado de dos maridos. Tenía una apariencia brutal y una entonación grosera con ganas que él temía todavía más que la brutalidad; un cuerpo con hombros marcados, radiante de salud, ávido de todo e imprevisible que se abalanzaba. Los alegatos de divorcio, los proyectos de vacaciones para el verano, en Normandía, en julio, luego las vacaciones en el Midi en agosto, los vestidos que llevaba Laurence —que ella acariciaba y desabrochaba—, todo la llenaba de exaltación. Era la gorrona de la comida, la gorrona del guardarropa de Laurence, la abogada, la gobernanta de Laurence y también su bufón. No estaba nunca quieta, palidecía todo el rato de ansia, bebía sin mesura, cantaba, tiraba los zapatos al aire en la inmensa habitación central del loft de la rue des Poissonniers.

Edouard volvió a la mesa con el impermeable en la mano. Dijo que tenía que irse y que lo sentía. Roza estaba completamente bebida. Descorchaba una cuarta botella de vino de Provenza. Acercó su silla y, dándose en el pecho y en el vientre con el culo de la botella, le explicó que ella también deseaba empezar una colección de juguetes. Se cayó de la silla a pulso, se sentó en el suelo en posición de loto y empezó a llorar. Juliaan van Weijden ya no supo dónde meterse cuando oyó llorar a su madre. El rubor le invadió el rostro hasta el contorno de los ojos. Interrumpió los tan complejos lieder de Bruce Springsteen, cogió el disco bajo el brazo, dio la vuelta a la mesa tendiendo la mano para dar las buenas noches y se fue con negligencia a su habitación, y se oyó cómo subía el volumen de un televisor.

Ni Laurence ni Edouard encontraban la manera de calmar los sollozos de Roza van Weijden, sentada en posición de loto a sus pies. Borracha por el vino de Provenza, Roza pretendía contar su infancia en neerlandés. Lo que vino a ser recapitular hasta el más mínimo detalle las historietas de Willy Vandersteen, Suske en Wiske, que se tradujeron después al valón con el título de Bob et Bobette, Sidonie et Lambique.

Edouard hacía señas a Laurence para que se marchasen lo antes posible. Laurence no quiso, se puso también a llorar y, sentándose en posición de loto al lado de su amiga, se pusieron las dos a contar los pañales que había usado Adriana de pequeña (tenía en aquel momento cuatro años). Llegaron a la cifra de 2241 pañales, lanzaron grandes gritos de espanto y pretendieron por un momento calcular el coste que aquello podía suponer. Pero Roza se había puesto otra vez a llorar de lo lindo. Pretendía haberse arruinado con la compra de pañales. Insultaba a Edouard, que se dormía de pie sujetando en la mano su impermeable como si fuese la barandilla de una escalera o la balaustrada de proa de una lancha, en medio del puerto de Amberes, con el viento en la cara, remontando el Escalda. Con el dedo señalaba a Laurence, maldiciéndolo.

—Son sus juguetes. ¡Son los juguetes de este puerco!

Roza van Weijden contó que en Heerenveen, cerca del lago de Ijssel, cuando se estaba muriendo su madre, jugaba a los cochecitos. No tenía cuatro años como Adriana sino cinco, precisó levantando bien alto el dedo índice. Su abuela materna —en cuya casa se encontraba precisamente Adriana de vacaciones— ayudada por la criada, después de haberla agarrado por los hombros, se esforzó en empujarla a la cámara mortuoria. Tenía en la mano derecha un pequeño Citroën. La forzaron a acercarse a la cama. Su cuerpo se les escurría de las manos. La llevaron de los brazos, mientras pataleaba con los pies en el vacío. «Besa a tu madre. ¡Bésala!», decían en neerlandés y, con el cuerpo sacudido por los sollozos, acercaba su boca a la piel lívida y lustrosa de su madre. Pero en aquel contacto tan suave, tan sorprendente, tan doloroso y tan fresco, su cuerpo, a pesar suyo, se ponía rígido. Se caía de espaldas, su cabeza iba a dar en la mesita de noche y su mano soltaba el pequeño tracción delantera Dinky. Al caer con las rodillas desnudas en el suelo, recibía una fabulosa bofetada de su abuela que chillaba: «¡No se juega con cochecitos en la cámara mortuoria de su propia madre! ¡Y se besa a su mamá por última vez!».

Roza van Weijden ya no sabía qué había ocurrido después. Quizá había besado de nuevo la mejilla del cadáver de su madre. Quizá se había desmayado. Roza había participado en la mayoría de las competiciones nacionales de natación y de salto de altura y había subido dos veces al podio. Edouard no entendía qué relación podía haber entre esos dos podios y el lecho mortuorio de su madre. Laurence, sentada todavía en el suelo, sostenía la cabeza de Roza van Weijden sobre su sexo y su vientre, encima del vestido de tusor gris. Roza se había enfurecido.

Edouard había escuchado, fascinado, dando pasos hacia atrás, mientras se ponía el impermeable, esa historia de cochecitos y de muerte, y se había esfumado bruscamente.

«Mamá, ¿por qué has inventado este viaje hacia la muerte?». Laurence se había despertado en mitad de la noche. Medio se incorporó sobre un codo, herida de repente por un sueño. La noche anterior había bebido demasiado. Volvió el rostro hacia el despertador que tenía una esfera luminosa. Eran las dos. Se había sentado en la cama. Le vino a la mente su madre sentada, maquillada de forma irreprochable, vestida con esmero y silenciosa, a orillas del lago Léman. La había conocido siempre depresiva, demasiado sentimental, encantadora, llorona y proclive a la moralina —a lo que se adaptaba bastante mal Louis Chemin—, enterneciéndose por todo y siempre rodeada de medicamentos. Luego se acordó del sueño que la acababa de despertar. Veía a Edouard con un yelmo en la cabeza. En el sueño se llamaba Edward. Tenía ganas de llamarlo Edward como lo hacía Roza. Al final del sueño, él estaba más o menos desnudo, todavía con el yelmo en la cabeza y muy visiblemente la deseaba. Él se deshacía con dificultad de una gran red de pescar, en cuyo entramado se encontraba enredado, para poder inclinarse hacia ella. A poco que Edouard le dirigiera su aliento y su rostro, su vientre la quemaba. Retiró suavemente la sábana, miró el cuerpo de su marido sumido en el sueño. Era mucho más guapo que Edouard, o mejor Edward, ya que así lo llamaba Roza, ya que el sueño así decía que había que llamarlo.

Laurence había creído durante mucho tiempo que no le gustaba la desnudez. Junto a Yves no la apasionaba estar desnuda. Había un algo triunfante, de gallito, en la desnudez de Yves. No dormía desnuda. El pretexto de un escalofrío o de un embrión de gripe la despertaban de inmediato y se cubría con un camisón. Con Edouard le parecía que comenzaba a gustarle estar desnuda, a pesar de que, por la noche, sola de nuevo en el fondo de sí misma, incluso si estaba a su lado, cuando el tenaz insomnio la mantenía sin piedad alejada del sueño, se vestía un poco. No se vestía porque tuviera frío, sino porque él dormía. Porque él la había abandonado. Porque, antes que a ella, él había elegido dormir o soñar.

Tenía sed. Había bebido demasiado. Se levantó para ir a beber algo. Se equivocó en la oscuridad y fue hasta el salón, se acercó al gran Bösendorfer y se encaminó de nuevo a la cocina. Le hubiera gustado que la acunaran, le hubiera gustado ocultar su rostro en el vientre de un gato. Hubiera deseado un niño. Se hallaba en la cocina, sentada en un taburete negro, con un vaso de leche fría en la mano. Y rompió a llorar.

Algunos fragmentos del sueño en el que Edouard se deshacía de una red de pesca a la orilla de un lago habían vuelto a su mente. No era Edouard sino Hugues de niño quien la llevaba, la ropa empapada, el rostro desfigurado por el barro del fondo del pantano o del lago de Ginebra. Sollozaba entre sus brazos. Él la estrechaba contra sí y ella sentía el frío del agua en su vientre. Hugues corría. La llevaba corriendo. Su vientre estaba desnudo. Todo él estaba desnudo. Era un bebé desnudo.

Había dejado sus vaqueros cerca, junto al vaso de leche, sobre la mesa de la cocina. Se alzó, se puso los vaqueros, se dirigió al salón, se sentó con rabia, tocó con rabia barcarolas, valses e impromptus. Erguida y tensa frente al Bösendorfer —un piano de concierto que ya tenía ocho años—, sus manos eran muy ligeras. Por lo menos sus manos hacían lo que ella quería. Lo ligaba todo. Sus profesores se sorprendían. No es que utilizase desconsideradamente el pedal derecho. Tocaba sumamente bien, y con un virtuosismo y una emoción sin tacha. Solo que nunca había una nota abandonada a sí misma, desapegada, libre. Ningún vacío en el que un sonido se aislase, se perdiese o surgiese. Era maravilloso, pero este legato perpetuo tenía algo de excesivo. Edouard le había hecho la observación de que este legato se había transmitido quizá a su propia vida, a los gestos más cotidianos, a su manera de comer y a su manera de amar. Lo ligaba todo, lo anudaba todo, lo anotaba todo, lo ataba todo y lo amarraba todo. Y se estrangulaba.

De repente, dejó caer las dos manos sobre el teclado y se levantó. Se dirigió hacia el salón directorio. Abrió un pequeño escritorio ampuloso y verde. Sacó cinco paquetes de cartas atadas con gomas anchas y blancas.

Su padre no le había escrito nunca. Lo único que conocía de su padre era la firma. Abrió el más pequeño de los paquetes; un paquete que contenía tarjetas postales que le había enviado su madre durante las curas o estancias de reposo, cuando ella era pequeña. Hojeó solo dos o tres de los reversos de las postales, y miró con más atención las fotografías en blanco y negro, a veces coloreadas por su mano cuando era muy niña. Guardó el paquetito de cartas.

Cogió los cuatro fajos más gruesos de cartas que le había mandado en otro tiempo su hermano —durante los veintidós años que habían vivido el uno junto al otro—, y mientras releía experimentaba dolor. A medida que pasaba esas pequeñas hojas blancas de escolar, sintió que él estaba cada vez menos presente en las palabras que le había escrito.

Intentó comparar mentalmente los tres cuerpos que había mezclado en su sueño, los cuerpos de Hugues, de un bebé y de Edward. El cuerpo de Yves ya no aparecía en sus sueños. Interpretó esa desaparición como una exhortación a la que tenía que obedecer. ¿Por qué había sentido en su sueño y al salir de su sueño el deseo de rebautizar a Edouard, dejando a un lado todo lo demás? ¿Por qué lo alejaba a él también con esta pronunciación extranjera y más ruda? ¿Por qué quería a toda costa llamarle como lo hacía Roza?

—¿Quién es, tu amigo?

Es lo que le había preguntado Roza el día antes de la cena, antes de que él llegase a su casa en un estado lastimoso debido a las catorce horas pasadas en diferentes aviones para volver de Delhi. Laurence había contestado con mala intención. Y se lo reprochaba a sí misma.

—Es el genio de Gregorio Mendel ante un guisante.

Una llamada telefónica de la place du Grand-Sablon le indicó que Matteo Frire acababa de casarse con Antonella. En la sede central no sabían dónde se encontraba Edouard. Pierre Moerentorf lo hacía en Nueva York: estaba en Viena. Salía del museo de la Währingerstrasse. Estaba lleno de angustia y lleno de odio contra Matteo Frire, con fiebre alta y envuelto en lana. Volvía de Chambord. Las obras estaban a punto de finalizar. Quedaba la instalación de la caldera. Frank había llegado a Bruselas y le había echado una mano encargándose de la decoración de la casa de la Hannetière. Renata había ido una vez desde Roma para ayudarles. Esa puesta a punto de una casa inverosímil le hacía vibrar. En el museo de Währingerstrasse había tenido una idea que lo había cautivado: «Por fin me dejo llevar por mis gustos. Dejo de trabajar para tía Otti y para todo el mundo. Compro un sitio en París para mí. Quiero tener calor. Quiero un sitio donde tener calor. Odio de tal manera la desgracia».

Los muros de Viena, la Währingerstrasse, el cielo gris de Viena; todo era tristeza. Caminaba muy deprisa. No había nadie. Apresuró aún más el paso. Quería telefonear lo más rápido posible a la avenue Montaigne y decirle a Laurence que la vería aquella misma noche en el dúplex de Roza van Weijden, en la dirección que ella le había indicado.

Echó a correr contra el viento. Pensaba: «¡Necesito una manta escocesa para protegerme del viento que me empuja!». Pero al mismo tiempo, por mucho que corriese, tenía la certeza de que el ser que intentaba encontrarlo lo encontraría un día, llevase la velocidad que llevase en su carrera. Era preciso mantenerse libre con vistas a ese eventual encuentro, a esa venida inesperada. Era preciso permanecer libre y solitario para algo así.

Llegó chorreando agua al hotel del aeropuerto. Llovía a mares. Volvía a Viena. Pensaba en la calefacción de la casa Napoleón III-Renacimiento de Chambord, cuya instalación tenía que ir a supervisar a toda costa. Las obras habían llevado un ritmo que él no había previsto. Todos los presupuestos se cumplían. Había algo cercano al milagro en esa reserva de rapaces, jabalíes, muflones de Córcega y reyes muertos. Pensó en tía Otti.

—¡Edward!

Levantó los ojos; detrás de la barrera, a ochenta centímetros de él, para su sorpresa, pronunciando su nombre con un acento francamente singular, allí estaba Laurence. La besó. Le dio un ataque de rabia. Odiaba ser esperado; o cuanto menos, de una forma que él no esperaba. Sentía siempre ante los seres pegajosos el impulso de seccionar las manos de un gran hachazo de abordaje al grito de: «¡Antwerpen! ¡Antwerpen!». Ella, no obstante, estaba muy guapa, más recta y alta que nunca. Llevaba un conjunto de lentejuelas azules y negras, una chaqueta amarillo pálido muy ancha que visiblemente hacía las veces de impermeable. Se dijo que amaba a una modelo, una modelo con uñas cortadas a ras. Sus uñas, sus dedos musculosos y redondos de pianista con los que ella siempre jugueteaba en el silencio —como dictándoles a gritos una partitura lejana que para él permanecería inaudible— no encajaban del todo en su cuerpo. Subió en el gran Mercedes blanco, le pidió que le dejase coger el volante. Hablaría menos. Le contrariaba no poder pasar por la sede central, en la rue de Solférino.

Conducía brutalmente. Laurence le indicaba con palabras imperiosas y precisas el camino que tenía que seguir para llegar al dúplex de Roza van Weijden. Esas indicaciones le irritaban. Al final se metió por una vieja calle estrecha y mojada del VIe arrondissement. Dejó atrás un tilo.

—¡Es aquí!, —gritó ella, señalándole con el dedo una casa estrecha y negruzca—. ¡Es ahí, ahí arriba!

Sobre el tejado de zinc gris que brillaba bajo la lluvia se abría una buhardilla con un pescante de hierro. Colgaba una vieja polea.

Abrieron una pesada puerta roja y él se aterrorizó cuando vio una lujosa escalera de mármol negro, las paredes de mármol y la barandilla rosa.

Se amaron de este modo varios días, trepaban por el mármol negro hacia el apartamento abuhardillado de Roza van Weijden.

En la habitación más elevada, había que subirse a una silla, levantar el ventanillo de la buhardilla y estirar el cuello para ver la luz y la ciudad. Todos los días en que estaba en París e iba a la sede central, a las cuatro aparecía por el quai. Le gustaba el color de las cuatro de la tarde sobre el paseo, los árboles de las Tuileries, el tejado del Louvre. Era una luz más usada, más tierna. El cielo de un azul más pálido. Corría al encuentro del reflejo de esa luz en el dormitorio del dúplex de Roza, aunque no la encontrase nunca del todo intacta alrededor de la vieja polea y sobre el tejado de zinc.

A ella le gustaban las flores y él le llevaba los ramitos de gencianas púrpura o amarillas, los farolillos azules y las Aves del Paraíso azul amatista y azul claro. Un día, para compensar el modernismo de aquella casita renovada, llevó unas flores de imitación antiguas en porcelana de Sèvres, de todos los colores, con falsos insectos. Compraba fruta y la compraba más por el aroma que por los colores. Abrazaba la perpetua brisa que envolvía a esa mujer, ese perfume de otro sexo, de otro mundo. Ella le retiraba la cabeza, lo miraba a los ojos y decía que los amaba. Él respiraba el aliento de su boca y ella se perdía en sus ojos, en lo que no veían sus ojos, en el deseo de ella que buscaba en su mirada. La luz del final de la tarde caía poco a poco sobre ella y curiosamente la redondeaba: la claridad le volvía poco a poco más redondas las mejillas, más voluminosos los senos y la boca.

IX

El cielo, el hombre, la montaña son larvas de mosca empeñadas en travestir a Dios.

MARTIN LUTHER

—No, señor.

Una monumental anciana le impedía la entrada en el probador. Llevaba un moño dieciochesco, un moño que le hizo pensar en el Empire State Building que coronaba la cabeza de tía Otti. Ajustado al cuello llevaba un collar de rubíes y daba la impresión de volver de la guillotina y no haber tenido apenas tiempo de volverse a pegar la cabeza.

—Estoy con la señora Guéneau.

—Voy a preguntar a la señora. Por el momento, no entre.

Edouard preguntó si había otro salón en el que pudiese esperar a Laurence.

—¡Señorita Florence!

La monumental anciana apuntaba con el dedo a una joven asistenta.

—Conduzca al caballero al salón 4.

Miró a la joven Florence. Dio vueltas maquinalmente en su interior a las letras que formaban ese nombre, como si presintiera una atracción inexplicable. Imputó esa impresión a la belleza de Italia, al recuerdo de Francesca y a la terraza inundada de sol en la carretera de Siena. Súbitamente se percató de que el lugar lo predisponía, más que cualquier otro al recordarle aquellas probaturas también interminables de Francesca, menos lujosas que las de Laurence, pero que al poco parecían no tener ya ninguna especie de finalidad. Francesca también era bella.

Allí estaba Laurence, a su lado, sin que la hubiese visto acercarse, y llevó sus labios a los de ella. Ella lo mantuvo a distancia. Él sintió su olor. Ella abría los ojos como platos, buscaba acurrucarse en sus ojos. Dijo:

—Vamos a mi casa.

—No.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Todo ha terminado. Yves se ha ido del piso. El martes te presento a mi padre, a las seis y media, en mi casa. Ven a mi casa.

—No. Vamos a cenar antes al restaurante. Tengo hambre.

—Ven. Haré la comida.

Él se inclinó hacia ella y le susurró que no soportaba que una mujer cocinase. Le gustaban los restaurantes. Si quería cenar que fuese con él. Salieron. Ella lo siguió a un restaurante. Él le preguntó si había cocinado alguna vez. Ella reconoció que no. Él le contó que una de sus hermanas —Josefiene—, su hermana preferida, que tenía cinco años menos que él, se había puesto a cocinar un buen día. Era la primera Furfooz desde hacía ocho generaciones que se había acercado a un horno o a un fogón. A pesar del afecto que él le tenía, el resultado había sido esperpéntico. Él le preguntó en voz alta si la cocina no sería algo sexuado. Quizá la cocina era una de las pocas facultades humanas, quizá la única, que resultaban imposibles para las mujeres. A Laurence le avergonzó que hubiese dicho eso.

Descubrió el piso que una noche solamente había vislumbrado, cuando estaban incómodos en el primer deseo, en la claridad difusa que entraba por las ventanas. Era inmenso y era lúgubre. Un frío salón Luis Felipe rodeado de cuatro sofás acolchados de seda roja. Sin alfombras. Había ceremoniosos cojines para los pies delante de cada sillón, con los respaldos protegidos con brocados violetas. En las paredes colgaban los retratos de diez o quince señores con traje negro del siglo XIX, de pie, con barbas y relojes de cadena. De vez en cuando, el saco de cemento fundador del linaje.

El martes, Edouard llegó con un cuarto de hora de retraso. Eran casi las siete. Laurence llevó con prisa sus labios a los de él y le estiró de la manga hacia el salón Luis Felipe.

En medio de la habitación, en el centro de los cuatro sofás rojos, había un hombre de pie, mayor y delgado.

—Papá —dijo Laurence.

—Conozco a su padre —dijo Louis Chemin.

—Me alegro —contestó Edouard.

—No solo de oídas. Lo he visto a menudo. Incluso lo vi en Kansas.

—A mí eso me ha ocurrido con menos frecuencia que a usted. Me alegro de que haya tenido tanta suerte.

—¿Por qué no se metió usted en la red de negocios de su padre?

—Tengo tres hermanos. Me he quedado en el patio del recreo. No oí el timbre.

Louis Chemin había levantado las cejas y lo había mirado con desprecio. Los hombros se le habían desplomado de repente. Había dicho en voz muy baja:

—Debería pensar en ello. Es un momento muy propicio.

—O se oye o no se oye la campanilla de la vuelta a las clases. Reconozco que esta comparación puede parecer tonta pero resume mi vida. Amo a su hija. Soy suficientemente rico sin la ayuda del grupo de mi padre. Dirijo cuatro tiendas bastante prósperas. Con un balance más que positivo. El dinero…

—En estos tiempos no se es rico. Eso no es un estado. Se es un imbécil o no se es un imbécil.

—Visto así la elección me parece algo así como penosa. Me permito hacerle esta pregunta: ¿por qué quiere usted ofenderme?

—¿Y por qué sería usted vulnerable? ¿Hago acaso yo la elección en su lugar? Usted es un imbécil.

Con el rostro crispado y pálido, Edouard había dirigido una mirada hacia Laurence. Ella se mantenía de pie como su padre, toda tiesa, con la boca abierta. Se subía el moño con las manos. A Edouard, de repente, se le había puesto la cara del todo blanca. Ella había dejado las manos en el aire. Él se había marchado.

Laurence, sacudiéndose en sollozos, imploraba a su padre. Él la estrechaba entre sus brazos. Al final, ella se había sentado, y él a su lado, en el gran sofá Luis Felipe. Él le acariciaba la cabeza.

—Has hecho bien dejando a Yves. Pero si este Furfooz hubiese sido un verdadero Furfooz…

—Si hubiese sido Hugues…

Él la había mirado violentamente. Luego Louis Chemin había mirado con irritación la serie de retratos de pie de las paredes, que de ninguna forma eran antepasados. Acabó diciendo:

—Quizá.

—¡Pero tú no lo sabes! Quizá a Hugues no le habrían gustado los negocios. Quizá no le habría gustado el dinero. Quizá no le habría gustado el cemento. Quizá no le habría gustado la brutalidad, lo que tú llamas el poder…

—No es que a tu Edward no le gusten los negocios; es que le gustan los timbres del recreo. Es que le gustan los juguetitos. Por cierto, ¿has pensado en la venta de los siniestros juguetes celtas de la casa de Sologne?

—Por supuesto.

—¿Has tratado de esto con el señor Frire?

—Por supuesto.

—Laurence, si no hay que mezclar nunca el amor con los placeres, solo hay que mezclar en relativamente pocas ocasiones el amor con los negocios. ¿Pasarás por Sologne dentro de diez días?

—Por supuesto.

—Ese japonés, ese sí que es un hombre de negocios. No le gusta la infancia, sino el dinero de la infancia. Ese japonés es exactamente lo opuesto a tu Edward Furfooz. Tu amante aún está pegajoso de ñoñería infantil.

Ella lloraba.

—¿Por qué te has metido en lo que no te incumbe, papá?

—Me he metido en lo que no me importaba. Pero tú te mereces algo mejor. Él no te quiere.

Sobrevoló el océano. Eran los últimos días de junio. Se había marchado sin decirle nada. Laurence estaba trastornada y la entrevista con su padre le dejaba un regusto a ceniza en el fondo de la garganta. Ella sintió una ligera angustia que no le daba ni un momento de tregua. Edouard fue finalmente a Nueva York. La misma noche de su llegada, cuando se tomaba una cerveza Michelob, de pie al lado de la ventana de la habitación, mientras veía pasar los metros azulosos por el Brooklyn Bridge, la decisión estaba tomada. Llamó a Frank, John, Solange, Soffet, Renata, Mario y Alaque. Llamó a Pierre.

—Un frente en Nueva York. Un frente en Oriente. Venda todo en Londres.

—Es una locura, señor.

—La locura es lo que he decidido, y va a durar unos meses. Váyase si tiene miedo.

—Es usted ofensivo, señor.

—Soy ofensivo.

—Pero ni que decir tiene que me quedo a su lado, señor, incluso en la locura.

—Y se lo agradezco, Pierre. No intente contactarme durante diez días. El lugar en el que asestaré el golpe disimulará la bomba que haré estallar a siete mil kilómetros de allí. No intente dar conmigo bajo ningún pretexto y, se lo ruego, Pierre, no me llame más señor.

El león de Flandes es negro. Edouard fue a ver a su padre. Kansas City lo llenó de terror. Si bien le había asustado siempre el nacionalismo, el Vaams Bloke, el estricto calvinismo de su madre, la adustez de su padre era hasta tal punto constante, que le había parecido siempre condescendiente. Wilfried Furfooz era originario de Ooigem, se dividía el tiempo entre Kansas City, Ginebra y Amberes, ejerciendo, según la ocasión, de financiero, industrial, exportador de tortugas y de soja, fabricante de steelcoard —la armadura de los neumáticos de armazón radial— y profesor de la Universidad de Kansas City.

Apenas hubo Edouard Furfooz conseguido un préstamo de su padre, huyó de Kansas City. En el avión, se sorprendió a sí mismo manoseando el pasadorcito azul que se había encontrado en un vertedero de Civitavecchia. Se lo puso delante, encima de la mesilla. Su padre no había envejecido; ni una arruga; no pestañeaba lo más mínimo cuando hablaba; ni un beso; ni el más mínimo calor en el apretón de manos. Era el mismo hombre que lo llevaba por el campo, por la campiña, de niño, sin darle la mano. Edouard apretaba la ranita que representaba el pasador. De pequeño, iba a pescar ranas. Su padre le había indicado con la punta de su bastón dónde había que pescarlas. Caminaban por las orillas de aquellos vennes, de aquellos meers, de aquellos pequeños estanques diseminados por la campiña. Caminaban con sus hermanos durante horas. A veces él soñaba despierto a lo largo del dique de los estanques, apoyando la rabiza de su caña en el fondo del agua.

Llegó a Nueva York; es decir, a un lugar con unas cuantas cabañas, muchas gaviotas y otros tantos teléfonos. Llamó a Pierre.

—Estoy en Roma —dijo.

Matteo Frire contrató a Perry en Londres. La cólera de Edouard llegó al colmo. Privado de André Alaque y privado de Solange de Miremire, la cólera de Matteo Frire era idéntica. Pierre Moerentorf había recibido un ramo de cinco tulipanes periquito marrón y negro, un gladiolo, romero, flores de álamo y un crisantemo. Edouard traducía ese caos por teléfono. Rechazó la transacción. No pagó.

—Ahora, Pierre, vuelva a comprar en Londres. Cuelgo. Tengo que colgar.

—Se lo ruego, señor, solo dos maravillas. Se sentirá satisfecho. Por fin le he echado el guante a un oso de peluche Roosevelt de 1903.

Edouard —que estuvo a punto de decir que llamaba desde Nueva York— susurró:

—Dios mío, ¿está usted seguro de la fecha?

—Seguro. Un Teddy Bear de 1903. El analista es tajante: julio o agosto de 1903. Por los pólenes y una mancha de mora.

—¿Una mancha de mora?

—Sí.

—Compre a cualquier precio.

—Está hecho, señor. También hay una fabulosa muñeca de 1917…

—No. No más muñecas, Pierre. Es demasiado violento…

—Vestida por Margaine-Lacroix, de 1917. De un verde delicioso…

—No, Pierre.

—¡Escúcheme, señor! Una cabeza de porcelana de Sèvres sublime. Una mirada de un júbilo… Es para llorar. Los ojos, los hoyuelos… Diríase que es una mujer feliz…

—Bien, de acuerdo. Pero utilice un nombre falso. Ningún rastro.

En la avenue Montaigne se ignoraba el paradero de Edouard. Cuando Laurence estuvo convencida de que se encontraba en Nueva York, él ya estaba en Amberes. Estaba en el muelle del punto más extremo. El Escolda se echaba al mar, se enterraba en él. Y luego, después de unas horas, volvía a aparecer en Gravesend con el nombre de Támesis y desembocaba en Londres.

Llegó a Londres. Estaba escondido en su reserva de Londres, en Kilburn. Sobrevoló el país de los indios algonquinos, voló por encima de los patagones, de los samoyedos. Durante tres días tuvo la sensación de sobrevolar la tierra y extrajo de ello una especie de pretensión mezclada con extravío.

En los aviones, se sumergía en los abrumadores catálogos descriptivos de International Preview y los catálogos de ventas de Sotheby’s de Londres, Monaco, Ginebra, Nueva York, Hong Kong y Amsterdam. Tenía frío. Estaba inmerso en las facturas de las obras de Chambord. A principios de julio había llevado a su tía a la casita Napoleón III. De igual forma que a él, a ella la había seducido enseguida. No entendió que hubiese mandado tapar el pozo del jardín. Se extrañó de que dijese con tanta vehemencia que odiaba las cubetas de cemento, todo lo que era cemento. Ella replicó que, por su parte, no odiaba el cemento. Se quedó maravillada de lo silvestre del jardín, las inmensas hierbas y la proximidad del bosque de Saint-Dyé.

Había llegado con una blusa de percal rosa y verde, zapatos verdes fluorescentes, una falda de crespón negro y gafas ahumadas amarillas con la montura azul.

—Es magnífico, pequeño mío. Es el salón eterno.

Edouard estaba rojo de felicidad. Miraba con una especie de fascinación los grandes zapatos fluorescentes de su tía. En su mirada se entremezclaba una especie de envidia.

—¿Te gusta de verdad?

—Me gusta de verdad, pequeño. Es caliente, es nuevo. Es nuevo y sin embargo no ha cambiado nada. Incluso has comprado de nuevo las poltronas con los mismos flecos. ¿Sabes por qué me gustan los flecos?

—No.

—Me gustan los flecos porque una niñita a la que conozco bien (y que sufría horriblemente por llamarse Ottilia) se pasó la infancia deshaciéndolos. Me gustan también porque a los gatos les gusta meter ahí la nariz.

El cuarto de baño le encantó más que nada: una bañera de cobre, una tumbona de satén violeta y unos complicados apliques de cobre de estilo Viollet-le-Duc y casi monstruosos.

En el dormitorio, tía Otti dudó en un primer momento ante una gran cama arquitectónica de ébano con ninfas completamente desnudas haciendo movimientos de velos con los brazos. Cuando Edouard hubo subrayado que precisamente había sido ella quien había formulado ese deseo, pareció conquistada. Dos sillones al lado de la chimenea, unos morillos de latón con pies calzados de bronce, un sofá rosa y una lámpara de lectura al lado del secreter en el que se alineaban obras encuadernadas. Nada literario, por suerte —su sobrino Edouard sabía vivir—, sino libros sobre las águilas pescadoras, recetas de cocina, breviarios de oraciones y cuadernos de cuentas; por encima de los cuales se superponían seis cajoncitos en forma de pirámide.

En el comedor, con las cortinas de velludillo corridas, había una estufa de carbón granate con patas de cobre amarillo disimuladas con peúcos de piel de conejo, una mesa de caoba antigua con cuatro patas cubiertas con piel de zorro sobre una alfombra amapola. El comedor daba a la habitación.

Entonces fue cuando, volviéndose hacia la cama que podía vislumbrarse por la puerta entreabierta, después de haberle dado una palmadita en la espalda a su sobrino, aplaudió.

—¡Esto es Oriente en pleno Imperio Británico! Es la cima del arte. Tu habitación victoriana es un verdadero logro y, ahí, pequeño mío, te doy la razón, ¡por eso eran necesarias estas siete ninfas sin velos!

Después de desayunar en la hostería, delante del castillo, habían deambulado por la reserva. Pasearon sin rumbo cerca del Cosson, en el bosque que lo bordea, en dirección al Huisseau y a Blois, y llegaron al estanque de la Faisanderie. Se arrodillaron. Tía Otti tenía entre las manos un nido de milano hecho con ramitas de brezo, de rosales y de musgos. Los colores rojo oscuro, amarillo, azul verde y pardo eran pálidos, sucios, graves y delicados. Edouard no se atrevió a decirle a su tía que no entendía en absoluto el apego que ella tenía hacia los pájaros.

Al día siguiente salieron antes del amanecer; al este del castillo, cerca de la Thibaudière, ella le enseñó un cernícalo con un gazapo en las garras. Ella acercó la boca a la oreja de su sobrino y balbuceó los versos de Gezelle:

Mÿn beminde grÿslawerke…

(Alondra gris que…)

Él sonrió. Al regreso, ella le hizo de nuevo dislocarse el cuello: una gran águila pescadora, a treinta metros por encima del río, plegó de repente las alas, se abalanzó sobre la presa invisible a los ojos del hombre y desapareció completamente en el agua. Luego volvió a salir con una especie de lucio que chorreaba, resplandeciente de luz, y revolviéndose entre los cuatro dedos de las garras.

Tía Otti condujo a Edouard hasta un matorral y le prestó sus gemelos. Le mostró a lo lejos, más o menos escondido por un montón de hierbas secas, la gran águila pescadora, con la cabeza blanca hirsuta y las patas blancas devorando a su presa viva.

Edouard comprendió de pronto la pasión de su tía. Siempre sentenciosa y pedagógica, como a lo largo de su infancia en la place de l’Odéon, tía Otti había encendido un cigarrillo, le había explicado que la cara interior de los dedos de las garras del águila pescadora estaba cubierta de «espículas». Se trataba de pequeños pinchos que permitían mantener agarrada la presa mojada y escurridiza; una presa tan escurridiza como indignada por tener que morir.

«Me gustaría ser una presa totalmente escurridiza», había pensado Edouard. «Me gustaría ser el agua».

En Central Park lo hirió un disco volador. Le había reventado el labio. Puso patas arriba el mercado de las cosas minúsculas; vendió y revendió en todos los sentidos.

—Venda más —decía Edouard a Pierre.

—Es demasiado. Todo se derrumba.

—Mire a ver si no es posible crear donde sea algún incidente en las aduanas.

—No está bien.

—No le pregunto si está bien. Encuentre la manera. Vea cómo se puede hacer.

—Haré lo que desea, pero estoy en desacuerdo con usted.

—No le pido su acuerdo. Ante su rompedor de juego hay que romper el juego. Mis colecciones están en juego. Por mi parte, desapareceré durante quince días en Tokio. Aquí, no se me verá. Allá, lo estoy hiriendo pero impido que lleguen refuerzos. Le hago daño en Europa, lo hiero en la India, mientras él teme que yo organice una emboscada en Nueva York. Al final lo mato sobre el tapete de juego en el que él nunca pensó: su propio terreno, en Kioto y en Niihama. Está perdido. Solo tendrá fuerzas desplegadas en un campo de batalla.

No puede haber previsto dos despliegues al mismo tiempo en lugares distantes a miles de kilómetros.

En Nueva York vio, por fin, al príncipe de Reul, que era el hombre de negocios de Matteo Frire. Quería negociar. Edouard negoció. El príncipe pretendió entonces venderse a él. Edouard lo rechazó, pero le dio a entender que a pesar de todo podía darle algo como señal, que buscaba un piso en París. A cambio, el príncipe le pidió a Edouard que le diese el puesto de Pierre Moerentorf. Edouard descartó inmediatamente esa idea.

Dejó de nuevo en su sitio el teléfono. No conseguía dar con Laurence. Estaba en París de paso. Edouard acababa de perder el avión para Roma. Se decidió a ir a ver si estaba en el dúplex de Roza, del que Laurence le había dado la llave. Quizá había dejado una nota. Esperó a que Laurence, avisada por una especie de comunicación a distancia, estuviese ya esperándolo.

El estudio estaba desierto. Encima de la gran mesa, en un jarrón, había un ramo de flores indignas de tal nombre, malolientes y apergaminadas. Tal vez vestigios de grandes malvarrosas parduzcas. Tal vez también pobres fantasmas de dalias escarlatas. El agua estaba enmohecida y blanca, opaca, espesa. Lo tiró todo por el fregadero, vació el jarrón, lo abocó y dejó que el agua corriese sobre todo aquello. El olor era tremendo. Subió a la habitación. Metió en una bolsa todas las camisas Hilditch que le horrorizaban y que le había regalado Laurence.

Bajó la escalera negra, tiró a la basura las camisas Hilditch, subió por la rue Saint-André, compró unos racimos de cerezas garrafales en un puesto del mercado de Buci, cogió la rue de Bourbon-le-Château en dirección a Saint-Germain mascando las tibias cerezas. Un camión se metió en la calle. Tuvo que subirse a la minúscula acera que hay delante del restaurante L’Échaudé. Los visillos del restaurante le dejaban ver la sala.

A través del cristal, por encima de la cortinita a media ventana, vio a Laurence comiendo con Frire.

Se echó hacia atrás estupefacto. Enardecido, se acercó de nuevo: Laurence levantaba el brazo hacia atrás, se arreglaba el moño. Iba vestida como el primer día: con zapatos casi planos, una falda larga y ancha de algodón amarilla y una camisa de seda gris. Se alejó.

—La concha de tortuga, señor, acaba de alcanzar los nueve mil francos el kilo. Vamos a tener que cerrar el taller. No he podido contratar nunca a un aprendiz.

Edouard, con una caja de cartón que contenía pasteles en la mano derecha, preguntaba a un guarda de la manzana de la Bastille en qué piso vivía Pierre Moerentorf; Edouard habría dicho que estaba en Florencia, a cuatro pasos del taller de Antonella. Al entrar en el pasaje, le había embargado el espantoso olor a tortuga. Jean Leflute era un especialista en conchas que —según él daba a entender— trabajaba para Boucheron, para Cartier y para Van Cleef. Era un hombre grueso de unos sesenta años, con los cabellos cortados a cepillo tupidos y blancos. Jean Leflute era un hombre hablador y amargado. Se quejó de morirse de aburrimiento en medio de sus peines incrustados con diamantes y sus lujosas monturas de gafas. Edouard Furfooz le propuso trabajar para él. Mientras hablaba, se acercó lentamente a un gatito que estaba hecho un ovillo en una estantería. Edouard lo acarició. El rabo sedoso del gato tapaba un grupito de músicos barrocos de concha: dos violas y un laúd. Desplazó al gato. El grupo no estaba en venta. Dejó a Jean Leflute y cruzó el patio. Llovía.

Cruzó el segundo patio. Pierre Moerentorf vivía al fondo del todo de un doble patio interior que iba a dar al boulevard de Charonne. El patio estaba lleno de baches, con los adoquines levantados y cubiertos de musgo. El olor a concha se dispersó en el aire. Edouard encontró en el patio, al fondo, una puertecita medio entornada. Subió por una escalera algo más que vetusta, con los peldaños cóncavos y chirriantes, las paredes huecas o ya desmoronadas y los lavabos rotos en cada rellano.

Llegó al tercer piso. Llamó. Llamó varias veces; no había avisado a Pierre Moerentorf. Tardó mucho tiempo en abrirle la puerta. Por fin apareció Pierre, cuanto menos, desconcertado.

—¡Está usted en París!

Rojo de terror, con aspecto nada feliz, tan gigantesco como inmóvil, no le dejaba entrar. Ciento diez kilos desencajados por la sorpresa y la desazón permanecían clavados como una estatua delante de la puerta. Edouard Furfooz, autoritariamente, puso en las manos de su amigo la caja del pastelero y empujó a Pierre Moerentorf, el cual cedió el paso. Edouard entró en un pequeño recibidor miserable, con las paredes bastante sucias y más que roídas. Luego había un vestíbulo apagado y limpio. Edouard estaba consternado. Pierre estaba rojo de contrariedad y lo seguía, llevando el pastel muy en alto, como si se tratase de una valiosa ofrenda, a la altura de la nariz. Edouard movió el picaporte de la puerta que tenía enfrente, la abrió, entró y allí se quedó patidifuso.

—No hubiera debido, señor —repetía Pierre.

Era una inmensa estancia de ciento veinte o ciento treinta metros cuadrados, un antiguo taller de ebanistería de la Bastille, con doce ventanas que circundaban los dos patios. Esa amplia estancia era un inmenso jardín a la japonesa: pequeñas esteras, mesitas bajas, pequeñas recámaras en las paredes blanqueadas, cubiertas o llenas de árboles, con una distancia de dos o tres metros de separación entre ellos. Arbolitos semejantes a planetas de un sistema solar. Todas las ventanas estaban cubiertas con shoji, de un blanco inmaculado; las tres paredes restantes estaban desnudas, eran de un tono terroso un poco rojo y amarillo. En la pared que quedaba enfrente de los doce shoji de las doce ventanas de la habitación se habían horadado doce pequeños nichos en el tabique. Sobre el entarimado gastado y casi poroso, sin encerar, fregado con agua y poco a poco blanqueado a fuerza de haber sido restregado, había veintiocho esterillas de colores muy refinados y pálidos frente a veintiocho arbolitos colocados sobre mesitas lacadas.

Era el equivalente del jardín de rocalla de Ryonanji en Kioto: el patio rectangular, una invisible gravilla rastrillada y los peñascos. Aquella habitación de ciento treinta metros cuadrados era el equivalente del inmenso mar, cuyas islas eran Japón.

Edouard empezó a seguir a Pierre. Al otro lado de esa gran habitación había una puertecita sumamente disimulada en la pared, que daba a un cobertizo reservado para los utensilios de jardinería y que tocaba con la puerta del dormitorio que Pierre Moerentorf no hizo más que entreabrir con un súbito pudor. En las paredes del cobertizo estaban colocados minuciosamente los palillos japoneses para trasplantar, las tijeras para cortar las ramas de un dedo pulgar de altas, las podaderas de ramas grandes, la tijeras largas para cortar en el centro del follaje, las tijeras para brotes, los escalpelos para injertos, las pinzas para arranar las hojas muertas, las pinzas de depilar la mala hierba, la regadera de cuello largo y alcachofa fina, los diferentes tipos de vaporizadores y los dos tornos de madera para bonsáis que servían para examinar el arbusto desde todos los lados.

Cruzaron esa especie de trastero. Entraron en la cocina: una bella estancia blanca como de hospital con tres ventanas que daban al patio. Edouard estaba sentado en el suelo en medio de la cocina, delante de Pierre Moerentorf, también sentado con las piernas cruzadas, sujetando un tazón y amontonando trozos de ajo chalote. Tenía lágrimas en los ojos. Dijo:

—¿Qué quiere usted beber, señor?

—¿Tiene cerveza?

—Tengo cerveza japonesa, señor.

—Magnífico. Quería decirle, Pierre: Laurence Guéneau…

—La cerveza, señor, es una bebida sagrada. Al igual que a los dioses egipcios no había nada que les gustase más que la cerveza ¿sabe usted, señor, que todos los bueyes japoneses se alimentan con cerveza?

—Hábleme con franqueza, Pierre, no me oculte la verdad ¿cree, a pesar de todo, que soy digno de beberla?

Pierre, aún con lágrimas, desembaló en su presencia un gran pastel de chocolate y, bajo el pastel, apareció una tarta de ciruelas mirabel. Pierre se volvió a levantar sin mostrar esfuerzo y salió de la cocina.

Cuando volvió, el gran ogro calvo tenía las mejillas rojas como la sangre. Se sacó con turbación del bolsillo del chaquetón un pequeño buda de jade azul.

—Señor…

—Sí.

—Extienda su mano.

Edouard tendió la mano con la palma abierta y recibió el diosecito tibio sin saber qué decir. Pierre se había precipitado para abrir el horno. Sacó unas pastitas calientes de anchoa que se morían de aburrimiento.

X

Languidecer es el más bello de los afanes del amor. Un resplandor nos consume.

SAINT-EVREMOND

Ella se hallaba en el vano de la ventana. Llevaba un vestido de noche negro. Estaba inmóvil, con la espalda tiesa, comiéndose las mejillas con los brazos encogidos contra el pecho, como si tiritase de frío.

Eran más de las ocho. Edouard la había llamado desde Londres y le había prometido que estaría allí a las siete para la cena. Ella había visto a su abogado tres horas antes con Roza. Las condiciones del divorcio estaban fijadas. La última vez que había visto a Yves, este había llorado, se había emborrachado y luego le había soltado a modo de maldiciones las palabras padre, hermano, frígida, estéril, neurótica…

Laurence se inclinó hacia la cómoda, extrajo los álbumes de fotos que databan de antes del final de su infancia; de cuando su madre y su hermano aún estaban. Laurence volvió a cerrar el cajón con brusquedad. Hojeaba demasiado esos pesados libros de piel. Le irritaba también el parecido físico entre Edouard y Hugues. ¿Acaso no amaba siempre la misma delgadez? Tenía que reconocer que la escena o más bien el juicio de su padre respecto a Edouard la habían turbado considerablemente. El fin de semana anterior, Louis Chemin le había comentado que no le había parecido del todo mal la cólera silenciosa, muy en caliente de Edouard, y la decisión que había tomado de marcharse en el acto. A partir de ese día, o unos días más tarde, fue cuando cambió la actitud de Edouard para con ella. Solo lo veía ya algunos ratos durante el día. Él viajaba sin interrupción. ¿Por qué se retrasaba?

Bruscamente, Laurence sintió dentro de sí un dolor progresivo y paulatinamente más agudo. Eran las nueve y cuarto. Tenía la impresión de que una tela, una cadena de confianza se desgarraba en ella. Se rompía para siempre algo en lo tocante a ese ser que ella esperaba, que se alejaba de ella en la espera, que no la amaba puesto que se apartaba de ella cada minuto que pasaba. Notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. Le dieron ganas de causar la muerte al que se empeñaba en olvidarla con tanta rapidez. ¿Qué quería decir poser un lapin[4]? Dejar plantado al animal más rápido que existe, ¿algo que a cada momento no está donde estaba? ¿Pretender plantar a la propia velocidad? Había algo de liebre en él; pura velocidad, incesantes viajes, incapacidad de aguantar la presencia. Tenía también ese otro rasgo de la liebre: toda la cobardía de la liebre. El miedo al frío, el miedo al aburrimiento, el miedo a amar.

Tiritaba de dolor. Había sido abandonada. Apretaba un labio contra el otro para no llorar. «Acurrucarse», se dijo mientras se movía. Y lentamente se puso en cuclillas en el rincón de la ventana. Buscó en el fondo de su corazón una especie de pequeño confesionario de madera oscura, cerrado con una cortinita de terciopelo rojo. Un pequeño lugar en el fondo de sí misma donde poder arrodillarse, donde acurrucarse, donde hacerse un ovillo, donde llorar y donde no ser más que una culpa que confesar. Fuese la que fuese. Poco importaba. Esperar una culpa era estirar hacia sí un poco de piel tibia en la que hundir el rostro después de haberse hecho regañar. Entonces nos acaricia los cabellos la mano de una madre imaginaria. Respiramos la mama de nuestra madre. Entonces todavía se nos doblan más las piernas. Ponemos la barbilla entre las rodillas.

Él se inclinó hacia el que había a su lado, que no conseguía abrocharse el cinturón de seguridad.

—¿No le parece que la temperatura es muy baja?

—No, pero me ha cogido usted el extremo de mi cinturón.

La azafata pasaba por el pasillo. Edouard la interrogó.

—¿No le parece que la temperatura es muy baja?

—No, señor. Todo funciona.

—¿Cuándo salimos?

—Dentro de cinco minutos.

Edouard se hallaba en el avión de Londres. Tendría que haberse dejado el abrigo puesto. Esperaban desde hacía dos horas. Hizo un esfuerzo por pensar en el cuerpo caliente de Laurence. Manoseaba con los dedos el pasadorcito azul. Tuvo alucinaciones con aquel cuerpo que deseaba. Lo estrechaba entre sus brazos. Se tumbaba a su lado y ponía la frente en el vello húmedo de la axila.

Calculó: llegaría a la avenue Montaigne hacia las diez y media. Edouard se regocijaba. Poco importaba que la venta se hubiese dado mal. Se regocijaba porque había encontrado un nuevo tesoro, un reloj de la Revolución para tía Otti, para la casa de Chambord. Llevaba el pequeño reloj de pesas en su bolsa, en el suelo del avión. Lo tocaba con los pies para asegurarse de que estaba allí. Laurence debía de empezar a esperarlo. Aunque uno pone siempre demasiada impaciencia en la espera de los que se cree que le aman. Ella había amado, sin duda, a Roza o a su padre. Debía de cenar con uno de ellos. ¿Por qué no con Matteo Frire? Ella se reía. Lo cual no le impediría de ninguna forma a Laurence reprocharle con violencia su ausencia. Durante la noche ella lloraría. Hacía siglos que a los marineros casarse les inspiraba una especie de repugnancia. Un marinero, eso es lo que era él. Un marinero de Amberes, un verdadero noordman en drakar volador. Saqueando el universo en su drakar de hierro. Pero el drakar no quería despegar. Una azafata avisó de que el despegue se produciría al cabo de cinco minutos. Eran ya seis las veces que tendrían que haber despegado al cabo de cinco minutos. Se inclinó, abrió la bolsa, acarició el reloj fuertemente envuelto, se hizo con el International Preview y el Bulletin Officiel d’Annonces des Domaines. Empezó a leer el Bulletin Officiel d’Annonces des Domaines.

Lloraba. Estaba sentada en el suelo, con el traje de noche remangado hasta los muslos. Lloraba y no tenía pañuelo y se extendía las lágrimas por los ojos y por las mejillas con los dedos. Él ya no volvería nunca. La había abandonado. Había muerto. El avión se había caído al mar del Norte. Luchaba en el agua. Las lágrimas le quemaban los párpados. Tenía la boca llena de agua. La avisaba. Si Edouard no estaba muerto —y no tenía la delicadeza de avisarla— le daría con la puerta en las narices. No lo volvería a ver nunca más.

No lo vería nunca más como el 20 de julio de 1977. Él forcejeaba con el agua en Auch. En las aguas que van del Gers al Auch. Estaba fuertemente agarrado a un árbol. Hugues gritaba. Ella lo oía dentro de sí pronunciar su nombre; o más bien esos sonidos tan oscuros y tan enigmáticos que formaban la palabra Laurence. El tronco del árbol se deslizaba. Ella veía con claridad: él lo apretaba con los brazos y las piernas. Quería ir al lado de ella. Gritaba su nombre. El agua hacía un ruido espantoso. Lo había aplastado el árbol que lo había socorrido. Se había aplastado primero la cabeza contra la pared de una casa, empujado por el peso del árbol, se había deslizado, se lo había tragado la canalización, empujado por la violencia torrencial del agua. Ella había visto la casa y la canalización de la SNCF cuando había ido a sepultar a su hermano con su padre. Una risita histérica le había espantado el dolor: la banda municipal, con rostros dolorosos y trágicos, tocaba una marcha fúnebre intensamente alegre, ridícula, tatachineante y feliz.

Se había hecho de noche. Ella se levantó. Maldecía en silencio a Edouard. Estaba segura de que estaba vivo y le reprocharía el estar vivo durante toda la vida. Le parecía que había esperado siempre. Le parecía que no estaba viva, que no vivía. Que había esperado siempre para vivir. Le parecía que los sillones esperaban un cuerpo, los vasos unos labios, la luz una mirada, la casa un cuerpo que se moviese, un niño. Decidió irse. Ya no esperaría más. Era insoportable. Estaba desgarrada en dos, el vientre desgarrado en dos dolores, el cráneo dividido en dos, y como atormentado en ese entredós por un vacío insoportable. Dictó a la recepción del hotel de Edouard una nota comunicándole la dirección de Quiqueville. Que él se reuniese con ella lo más inmediatamente posible.

Edouard llamó durante un largo rato. Laurence no estaba. La volvió a ver como en un relámpago en el restaurante de la esquina de la rue de l’Echaudé con la rue Bourbon-le-Château, mientras comía con Matteo Frire. Siguió llamando. Laurence lo había traicionado. Como Antonella lo había traicionado. Como Solange de Miremire había estado a un paso de traicionarlo. Como Perry lo había traicionado. El reloj que llevaba en la mano era pesado. Laurence Guéneau tal vez estaba en el dúplex de Roza van Weijden. Tal vez no había entendido bien dónde tenían que verse. Tenía frío. Bien era verdad que llevaba seis horas de retraso.

Llovía. Era una lluvia lenta y suave y tibia. Ella se quitó los guantes, abrió el bolso y buscó la enorme llave parduzca debido al óxido. Veía los sobres hinchados por la lluvia en el buzón que había encima de la cerradura. Laurence abrió el porticón, dejó pasar al chófer y al coche por la entrada del jardín, cogió los sobres empapados y un poco pegajosos.

Titubeaba sobre la grava sonora y untada de lluvia, mezclada con la hierba, las cuadras, los castaños, el sauce; tomó el puentecito resbaladizo y casi aceitoso que cabalgaba sobre el minúsculo riachuelo que cruzaba el jardín e iba a dar al mar; a decir verdad, era un río. Un río en miniatura. Un río de tres kilómetros de largo, sesenta centímetros de ancho y cuarenta centímetros de profundidad; y que desembocaba al mar en la playa que había a algunas decenas de metros al otro lado de la tapia del parque. Finalmente vio el roble, la casa, el vergel de la infancia. El chófer abría las persianas con estrépito.

Edouard había podido dar señales de vida a través de Roza. Habían anulado el vuelo. Había llegado a París con seis horas de retraso. Esa justificación no la convencía. Le había dicho a Roza que alquilaría un coche, que pasaría por Chambord, luego por el taller de André Alaque y luego llegaría. Roza había querido dar con Laurence a toda costa. Ella estaría allí al final de la mañana. En cierta manera esa solicitud le parecía excesiva. Laurence habría preferido estar sola.

Puso la maleta encima de la cama. Hundió la cara en el satén fresco del edredón. Ella se había dado cuenta de que cuando él le acariciaba el vientre se le ponía una especie de carne de gallina en las costillas. Lo amaba. Soñaba. Soñaba que lo tenía cogido entre sus piernas.

El tiempo era gris. Soplaba el viento. Al abrir la puerta, Edouard puso en movimiento un cascabel con sonido antiguo, sonido de chatarra, mate sin resonancia. Dejó atrás unas estanterías de hierro grises, unas muñecas guillotinadas, unos landós rotos, unas cabezas de porcelana amontonadas, unos bronces, unas colecciones de capotas de cochecitos de niño azules. Aligeró el paso. Se daba prisa. Había pasado por Chambord y quería llegar a Quiqueville esa misma noche, aunque temiese el frío de la costa. Vio inclinada hacia el banco una silueta con blusa negra que resplandecía, o al menos la forma negra estaba ribeteada por una orla blanca. Esa claridad procedía de la lámpara ante la cual trabajaba André Alaque.

—¿Quién és?, —preguntó Alaque sin volverse.

—Soy Edouard Furfooz, de Amberes.

—Siéntese. Acabo en un momento.

Trabajaba, con un pequeño soldador, en una enorme lámpara de los años viente, muy complicada, en la que se mezclaban el plomo y el cobre. Después de la guerra del 40-45, procedente del «maquis», André Alaque había renunciado a volver a la enseñanza de matemáticas en el instituto de Tour y había abierto en su domicilio un taller de reparaciones de todas clases. En la puerta había una tarjeta de visita, en caracteres modern style marrones, que rezaba del siguiente modo:

ANDRÉ ALAQUE

Cirujano de cosas inanimadas

Él aceptaba todos los retos. Sus dotes eran de una variedad tal que dejaban boquiabierto. Obras maestras de ebanistería o de joyería, órganos de agua o pianos rectos para niños, obras maestras de instrumentos de cuerda en miniatura, salones enanos, maniquíes de estudio de obstetricia, casetas cama para gatos, casas de muñecas, cómodas secreter para los hijos de los príncipes, maquetas de arquitecto de castillos, de parques a la francesa, de asedios de ciudades en guerra, retablos, relicarios dorados… Edouard fisgoneó mientras esperaba. Ese taller de André Alaque era de algún modo el viejo Amberes en miniatura, una especie de desván del lujo de una Europa descompuesta. Fisgoneaba. Pensó en la cosa más bella que conocía en el mundo, que tan a menudo había visto de niño, y que veía tantas veces como podía sin cansarse nunca; el relicario de Memling en Brujas, la obra maestra de la pintura en miniatura, el relicario de Santa Úrsula del hospital Saint-Jean, el relicario que Anna van den Moortele había encargado a Memling. Volvió a ver en el fondo de su memoria la pequeña capilla gótica de madera de roble, con ventanas ojivales, cubierta de láminas doradas en la que le habría gustado vivir.

André Alaque lo llamó. Edouard se acercó al banco. Puso allí el paquete, lo desembaló y sacó el reloj. Explicó al artesano-matemático que había que reparar lo más deprisa posible el reloj de la Revolución que había adquirido en Londres con la intención de colocarlo en la chimenea de una vieja dama a la que él quería y que acababa de instalarse en Chambord.

—¡Además me gustaría tanto que funcionase para el año del bicentenario!

Edouard había pasado esa misma mañana por la casita Napoleón III de la Hannetière. Su tía se volvía mística. Había inventado una regla según la cual estaba prohibido el lenguaje uno de cada dos días y la música proscrita para siempre. Se le había metido en la cabeza que estaba fundando una pequeña comunidad extática en la que pensaba recibir enseguida a su amiga Dorothy Dea. Un Port-Royal de los campos y bosques en el que Dios estaría halconizado —no era la primera vez, le había señalado— y en el que Dorothy y ella rezarían dentro del período de los cientos ochenta y dos días de silencio.

—¿Ha recibido la visita del señor Frire?

—No. He recibido la visita del príncipe de Reul.

—¿Le ha hecho saber su decisión?

—Sí. De ahora en adelante solo trabajaré con la condición que usted me ha dicho.

—Entonces, vamos a hacer un nuevo trato. Escúcheme.

André Alaque escuchaba. Sujetaba en las manos un minúsculo reloj animado que databa de principios del Imperio; pero dispuesto con el calendario republicano, es decir, que funcionaba con diez días de diez horas. Representaba una guillotina que descendía sobre la cabeza del rey, y la cabeza caía en un cesto de salvado —retenida por un resorte— para marcar las horas. Además, había que volver a pintar de dorado la esfera, a mano, y poner cabellos humanos en la cabeza de Luis XVI.

Cerraron el trato. Los ojos de André Alaque brillaban de felicidad. El reloj lo sumía en el mayor entusiasmo. Se rieron.

Llueve a cántaros. Ella se encuentra en la casa de Quiqueville. Hay una luz baja y verde. Lleva un jersey negro demasiado grande. Intenta doblárselo por las caderas. Se remanga los puños de lana en los antebrazos y se los sube continuamente, deja una y otra vez al descubierto los antebrazos tan delgados. Se agacha. Sueña que está bajo la mirada de un hombre imaginario. Está sola. Asoma la cabeza y se mira el ribete de lana del jersey, los senos desnudos en la oscuridad de la lana. Dice para sí misma: «¿Quién desea mis senos desnudos por el escote abierto de mi jersey?». Está nerviosa. Levanta la cabeza. Se frunce el holgado jersey en las caderas.

Oye un ruido de gravilla machacada por un pie. Se vuelve con brusquedad, mira por la ventana. Oye chirriar una especie de botines. Son las botas amarillas que Roza compró en un puesto del mercado del pueblo, en la lonja del pescado. A decir verdad, Laurence habría prescindido gustosa de que estuviese allí su amiga. Roza no hablaba más que del divorcio al que la incitaba y que la entusiasmaba.

—¡Él no conseguirá eso!, —decía Roza van Weijden chascando la uña contra el incisivo.

Laurence salió de la biblioteca, entró en el salón. Roza estaba sentada delante de una mesita redonda al lado de la puerta ventanal. Más o menos abogada, a la cabeza de una agencia inmobiliaria, pero en realidad más mujer de negocios y jugadora de bolsa que otra cosa, Roza estaba seleccionando los papeles que le había entregado Laurence relativos a sus ingresos propios. Laurence quiso salir. Sentía que, solo con la fuerza del pensamiento, tal vez podía hacer que apareciese allí aquel al que esperaba. Tomó prestado el impermeable de hule de Roza (era julio en Normandía) y las botas amarillas que crujían. Salió.

Cruzó el puentecito encorvado sobre el arroyuelo. Fue hacia el rincón de los saúcos y los patos. Llovía con violencia, con la espalda tiesa y temblorosa, se puso en cuclillas de repente en el suelo, contemplando las huellas de sus pies, contemplando a lo lejos la carretera de la estación, que serpenteaba entre los árboles y las casas de hormigón o las viviendas sociales que florecían entonces alrededor del parque. Temblaba. El olor de lluvia la envolvía, el olor de barro espeso, el olor de césped cortado; hasta el olor de hierro de la mesa de debajo del castaño. Entonces, más allá del cuerpo que le faltaba, comprendió en una exhalación lo que le faltaba y lo que le faltaría siempre. Le dio hipo y, de su postura en cuclillas, cayó sobre las rodillas en la tierra arenosa y mojada del camino. Aquello le pareció absurdo. Los graznidos de las aves de presa y de los mirlos azules se hicieron más agudos. Al abrir las manos, vio que había dejado de llover. Le pareció que en el olor del césped rapado, en la hierba cortada que sentía bajo la mano, había absurdamente una nuca escondida, una nuca rapada que amaba más que a nada en el mundo. Su hermano tenía el pelo corto, pero no era su hermano, no era su padre, no era Yves, no era Edward. Era más cercano a ella y más amado aún: los cabellos cortados a rape y grumosos, que pican un poco en los dedos y en los labios, como una especie de hierba azulosa y negra, y que huele a jabón. Era una mejilla que rascaba. Le hubiese gustado tener barba. También le hubiese gustado tener nuez de Adán. Le hubiese gustado tener el pelo corto y una nuca bastante rasurada que hubiese rascado en los dedos. Le hubiese gustado que su padre la quisiera y no ser el fantasma de un joven sumergido por las aguas.

Acababa de pedir una cerveza en el mostrador. La noche empezaba a engullir los árboles y las casas. Estaría en Quiqueville para la cena. Era un restaurante naranja. El mar estaba a quince kilómetros. Lloviznaba. El cielo se puso oscuro. Laurence poseía demasiados lugares. Edouard no conocía ni la casa de Sologne, ni la villa de Marbella, ni la torre y la piscina en el Var, ni Quiqueville. Él no poseía bastantes lugares. Tenía que adquirir un piso o una casa en París. Un lugar que fuese suyo, un lugar aún sin seducir, sin conquistar, vivible, caliente. Laurence no le había dicho ni una palabra de Matteo Frire. Él no le había dicho que había descubierto aquel almuerzo. Ya no sabía si amaba el amor. Los desfiles, la dependencia, el deseo y las chácharas, los juguetes de dominación; en el fondo ese sentimiento poco humano estaba, desde hacía más de dos siglos, del todo sobrevalorado.

Había visto a tía Otti por la mañana temprano. Habían dado un paseo al romper el día, en dirección a Bracieux y luego a la Héronnière. Él le había hablado de Laurence por primera vez. Tía Otti le había enseñado un punto a lo lejos, en la orilla del Cosson. Un gavilán que sobrevolaba unos estorninos que buscaban desesperadamente un refugio en los rosales para agazaparse allí y no salir más. La soledad, el silencio, la naturaleza eran las auténticas guaridas.

Tía Otti se había negado a seguir hablando. Más tarde, hacia las ocho de las mañana, al volver de la Hannetière, poniendo un tono más enfático, la que acababa de ser nombrada presidenta por Francia de la Asociación para la Superviviencia y el Estudio de las Falconiformes había apuntado:

—Los seres rapaces están condenados a desaparecer para siempre. La soledad está amenazada de desaparición para siempre. Corremos el riesgo, pequeño mío, de romper el ciclo alimentario.

Edouard se había estremecido. No soportaba la idea de que se tocase el ciclo alimentario. Había puesto su mano sobre la mano de su tía. Esta se soltaba poco a poco: los vegetales o los animales domésticos —es decir, los hombres civilizados— y las bacterias pululaban. ¡Y se tiraba al vuelo sobre los animalitos voladores! Habría sido de mejor inspiración deshacerse de los musicólogos o de los virus. La desaparición de la crueldad al aire libre era un peligro para el equilibrio ecológico, y al dejar de realizarse cotidianamente la regulación ello provocaría consecuencias desfavorables: masacres, suicidios colectivos, epidemias misteriosas, exterminaciones…

—Nos manifestamos el día 7. ¿Vendrás?

—Oh, ya sabes, tía… Odio las manifestaciones. Desde el momento en que se es más de tres o cuatro, todas las cosas colectivas…

—Pues precisamente por eso, pequeño mío, es por lo que nos manifestamos. Para defender la soledad. Tienes que venir.

Él había refunfuñado; ella había insistido. Él accedió. En el comedor de la casa de estilo Renacimiento-Napoleón III, después de haber corrido las cortinas de velludillo, ella le había enseñado, encima de la vieja mesa de caoba, una pancarta roja y blanca, bastante vistosa, que ella misma había confeccionado con una sábana y en la que había escrito con grandes letras góticas, cuyo entorno había visiblemente trazado antes, estrujando una barra de labios:

LA CRUELDAD EN PELIGRO

Dejó el vaso de cerveza en el mostrador y salió del restaurante. Cogió de nuevo el coche. Conducía lentamente. Pensaba que habría podido vivir en Amberes, trabajar en las oficinas de la empresa paterna como habían hecho sus hermanos, es decir jugar al dominó comiendo mejillones, ir a fumarse un cigarrillo al comité de dirección, jugar a los dardos tomándose una cerveza, dar una vuelta por los muelles, estrechar la mano de Silvius Bravo, amar a una mujer cada seis horas, cambiar de coche cada seis meses, ir a fumarse un cigarrillo al consejo de administración… Conducía lentamente. Pensaba en una incursión de minúsculos Noordman entre las flores de matricarias bajo la lluvia, en la linde de las olas con las playas. Pensó en un fantasma de mujercita azul croando a la sombra de una cepa de vid, al lado de un paquete de cigarrillos rojo y vacío, en el vertedero de Civitavecchia. ¿Por qué tantas sombras sin nombre cuyos rasgos precedían siempre a las mujeres que amaba? Esos atributos de héroe de cuento, esos pasadorcitos, esas trenzas invisibles, el ascensor con el ruido tan suave de la rue de Lille, la alfombra usada, un puño de plata, un cabujón de rubíes, esos momentos sin edad, abandonados en el tiempo como desechos milagrosos —despojos de la eternidad o del miedo—, diríase que volvían a aparecer en el mundo. Eran los resucitados. Un resucitado, o más bien una resucitada. Frenó bruscamente: el fantasma de Laurence, tiesa, de espaldas, bajo la lluvia, con botas amarillas parecía caminar a lo largo de la carretera secundaria. Dejó la portezuela abierta. La besó. Los cabellos empapados olían a hierba cortada, a hierba fresca rapada y a manzana.

XI

En la mano de los dioses somos cual pequeños moscones que los limpian de una minúscula inmundicia.

SHAKESPEARE

Cuando Edouard se despertó, estaba solo. Ya no sabía dónde se encontraba. En los diferentes pisos de la casa de Quiqueville había a menudo un vago y minúsculo tufillo de café molido; un olor de unos pocos centímetros cúbicos. La nariz buscaba en el espacio, volvía sobre sí misma, lo perdía; la nariz buscaba reproducirlo de nuevo, sacando la cabeza fuera de las sábanas que protegían del día, como si ese pequeño mensaje de café titubeante en el aire fuese él mismo una efigie en miniatura, un pequeño ser silencioso que se pasease por la casa para seducir a los soñadores, a los durmientes, y atraerlos al placer y a la luz del día.

Se levantó. Entró en el cuarto de baño donde encontró a Laurence somnolienta, con el agua hasta el cuello. Edouard le dio un beso en la frente. Bajó.

A mediodía había dejado de llover. El jardín estaba silencioso. Ningún pájaro. Nada de viento. La hierba abundante y tupida brillaba. Miró el puentecito encorvado. Miró las flores.

Laurence deseaba que comiesen con Roza. Edouard repitió que quería estar solo con ella, no tenía ningún interés en ver a Roza, y quería comer en un restaurante.

—No me gusta la comida que preparan las mujeres.

Laurence lo maldijo para sus adentros. Abandonaron el jardín por la puerta trasera. Era casi un pedazo de Bretaña. El pequeño barranco por el que transcurría el arroyo —el río minúsculo—, poca hierba, guijarros y los peñascos cubiertos de líquenes amarillos. Sauces. Un mimbral.

Dejaron atrás unas vacas oscuras y marrones, más lentas todavía de lo que acostumbraban a ser, que pacían, mirando sin ver, como diosas de paz, no muy vivas y por lo tanto a un paso de ser inmortales.

Atajaron por un camino ensombrecido por la copa de los ciruelos silvestres. El restaurante estaba abierto. Había fuego en la chimenea, un fuego desabrido de leña húmeda quejumbrosa y chisporroteante. Se instalaron cerca de la chimenea. Charlaron. Mientras hablaban se tocaban las manos y la cara.

Él miraba a aquel hombre gordo que fumaba una pipa. Se había vuelto poco frecuente ver a fumadores de pipa. Los mismos fumadores de pipa se habían, poco a poco, transformado en objetos de colección. Ese instrumento para cocer el tabaco parecía tan insólito como un organillo de enseñar a cantar a los canarios en la mano de una cantante de rock —en la mano de Juliaan van Weijden— o tan estrafalario como una compañía de arqueros sitiando Cabo Cañaveral, llamando a rendirse.

De repente él tuvo tanto frío que vio una manta de yac en una alucinación. Se dijo bruscamente: «Me aburro. Tengo frío. Soy la granja de Hougoumont en la llanura de Waterloo. Soy un muro acribillado por rastros de impactos. Pero no sé quién ha disparado, estando a cubierto. Extrañas ráfagas de aburrimiento. Extraños apresuramientos vacíos. Extrañas impaciencias de no ser de este mundo». De pronto, en la boca sintió ganas de beberse una cerveza La Moinette y cogió la taza de café que le tendía el príncipe.

Se encontraba en París, en el quai de Bourbon. Eran las diez de la mañana. Pierre Moerentorf lo había llamado a Quiqueville y le había dicho que Péquenot (así era el sobrenombre que sus amigos le daban al príncipe, aunque algunos dijesen Monseñor) había decidido trabajar para Edouard y deseaba verlo con urgencia. Pierre había añadido que si se contrataba al príncipe de Reul, él dimitiría inmediatamente. Edouard lo había tranquilizado.

El príncipe le ofreció un platito lleno de trocitos de nougat italiano. Sin ninguna duda Matteo Frire le había señalado al príncipe hasta el menor de sus gustos. Se comió aquellas piedrecitas blancas. Tuvo la impresión de que comía pequeñas partículas de la linterna de la gran escalera monumental del castillo de Chambord, en el centro del torreón.

Estaban sentados en angulosas tumbonas, con ruedecitas, estilo Star Trek. Con una pata sobre el zapato de Edouard, un perrito minúsculo —un «coton de Tuléar»—, con los ánimos un poco alterados por los viajes a los que lo llevaba su amo, lloraba. Hizo pis en el suelo y sacó una lengua rosa. Péquenot se levantó y fue a buscar una toalla de baño.

El príncipe era millonario. El arte moderno era su pasión, después del dinero. Estaba sentado en un sillón de madera blanca barnizada, de estilo 1950, cubierto por una tapicería. Se trataba de pequeñas violetas y de pequeños junquillos. Las rodillas del príncipe se tocaban. El dobladillo de su pantalón tenía unos seis centímetros de alto. Había detrás de él, adosada a la pared, una chimenea de ladrillos rosas y blancos, sin hogar.

—¿No encuentra usted este salón desternillante?

El príncipe dobló con cuidado la toalla y se puso a manejar una coctelera delante de un mueble de serie extremadamente ingenioso con uno de los paneles que se abría y servía a la vez de biblioteca, de bar, de portadiscos, de soporte para radio y de soporte de televisión. A través de la puerta entreabierta, se veía el comedor, con los muebles de madera tratada con cerusita, los platos de loza colgados en la pared, la cristalería rústica de color verde. Había un ramo de flores encima de la mesa.

—¡Qué coquetón mi interior! ¿No le parece?, —dijo el príncipe.

Escupió en su pipa y las brasas chisporrotearon ruidosamente.

—Dentro de tres siglos —dijo—, los interiores pequeño burgués de estilo 1950 serán a nuestros ojos como la Sainte-Chapelle.

Edouard Furfooz contestó que no.

El príncipe lo cogió de la manga de la chaqueta, estiró de él.

—Es la vanguardia más pura —murmuró—. Precisamente la que envejece en dos semanas. ¡La más conmovedora!

Le había enseñado a Edouard Furfooz una mesita con orejas Mickey Mouse. Edouard no sabía qué decir. Levantó los ojos hacia el príncipe. Descubrió que llevaba una corbata negra encima de una camiseta en la que aparecía representada la cabeza cortada de San Juan Bautista, chorreando de sangre. El príncipe era violento, pegaba a su mujer. La marquesa de Miremire había presentado denuncia en dos ocasiones contra el príncipe. Este último tenía la nariz rota. Decía una y otra vez «¡Tengo la sensación de ser la Cenicienta!», cuando hacía cinco siglos que su familia se tambaleaba bajo el peso de castillos, fincas, bosques, industrias de todo tipo y cazas de montería.

—Necesito pasta, querido Edward.

Y puso su mano encima de la de Edouard. Edouard escuchó con respeto a aquel millonario que necesitaba algunos «tulipanes» más, deprisa y corriendo, y que traicionaba con tanta celeridad a su amigo Matteo Frire. El príncipe de Reul le hizo una oferta sin precedentes: todo lo que quedaba de la obra de Mirmecides, la minuta opera de Mirmecides. Edouard compró las seis estatuillas por casi nada; por algo más de un millón de francos. Mirmecides era un escultor al que Varrón, Cicerón, Plinio y Apuleyo habían cubierto de elogios. Un escultor de la Antigüedad cuyas obras, desde la Antigüedad, no habían sido nunca objeto de venta pública. Mirmecides esculpía marfiles tan menudos que los romanos que compraban sus obras las colocaban delante de un fondo negro para poder percibir el detalle, el acabado minucioso de los pies, de los sexos, de las orejas y de los dedos de un Aquiles como una falange de alto, de un grupo que representa a Casandra desmelenada, abrazada a una columna, mientras Áyax la está violando. Edouard estaba inclinado delante de la mesa baja. Áyax tenía el tamaño del orificio de la nariz de un niño. Edouard lo compró todo. Convinieron el más inviolable secreto. Hablaron del estado de salud de Matteo Frire.

—Me gustaría trabajar para usted —le dijo por fin el príncipe. Edouard no contestó. Se levantó. Palpó en el bolsillo un pasadorcito. Dijo:

—Creo que todavía no, Monseñor.

—Me divorcio.

—Es la vez número cien que lo dices. ¿No te parece que hace frío?

—He puesto la calefacción. Déjame hablar. He llegado a un acuerdo para el divorcio con Yves.

—Laurence, no cuentes conmigo. No tengo intención de casarme con nadie.

—Eres muy pretencioso. No busco marido. Pero descubro con placer el alcance de la pasión que sientes por mí. Te doy las gracias.

La voz le silbaba pero los ojos los tenía llenos de oro. Edouard estaba de regreso en Quiqueville. Hacía buen tiempo. El sol iluminaba la habitación. Ella cogió las dos manos. Sus labios se tocaban. Ella estaba tan cerca que sus ojos grises y dorados se desdoblaban.

—Me divorcio.

—Es la ciento y una vez que me haces saber tu divorcio.

Laurence estaba impaciente. Sufría. Estaba angustiada. Lo amaba como un exiliado ama su patria, aunque tuviese la impresión de que quizá su patria era el exilio. Su madre se había «ausentado» de una forma más cruel que el abandono de la muerte. Vio a su madre de repente. Era el exilio del asilo y la visión de un cuerpo que estaba ausente en la misma medida que estaba vivo y parecía indemne.

—¡Edward, debes hacerlo!

La emoción hizo que su voz sonase extraña y penetrante. Era como la voz de un niño que habla en voz muy alta en el espanto de un sueño. Ella todavía farfulló:

—¡Edward, debes hacerlo! ¡Edward, debes hacerlo!

Él se volvió por fin. Laurence continuó:

—Es necesario que vivamos juntos.

—Vivimos juntos.

Ella tenía los ojos más locos que él había visto nunca. Le había soltado las manos. Le había cogido el brazo.

—Me divorcio.

—Ya lo sabemos.

De nuevo sus ojos estuvieron tan cerca que el rostro volvió a desdoblarse. Edouard se hizo hacia atrás con el deseo de no perder la unidad de ese rostro que parecía de repente enloquecido.

—Hablamos en serio. Empezamos todo desde cero.

—Ello no hará que nos alejemos de nosotros mismos.

—Tengo diecisiete millones de francos en inmuebles. Tengo cerca de cincuenta millones de francos en acciones. Soy hija única. Mi padre es la vigésimo segunda fortuna de Francia. Tengo…

—Es partir de muchos ceros. Yo no soy pobre. Tengo cinco tiendas, pronto seis. Tengo una reserva en una isla que no te he dicho. Sin duda, nosotros somos nueve hermanos… Y además, Laurence, coño, ya está bien.

Se detuvo. Estaban de pie cara a cara. Sus narices casi se tocaban. Ella le agarró fuertemente el brazo. Él la apartó, se liberó de sus manos, se sentó en el sofá de mimbre, que empezó a crujir. Echó la cabeza hacia atrás, luego la miró a los ojos y dijo en voz más baja, muy deprisa:

—Has dicho lo que no había que decir.

El rostro de Laurence se desencajó. Había permanecido de pie, inclinada, hacia él.

—¿Qué he dicho?

—Has puesto en un plato de la balanza sesenta y dos kilos de carne; en el otro has puesto sesenta y dos kilos de dólares. Eres completamente idiota.

—Lo sé muy bien.

Ella estaba pálida, tenía la mirada llena de angustia. Se sentó frente a él en un silloncito de rota azul. El sol le fue a dar en la cara. Los ojos se le habían puesto negros. Quiso hacerse hacia atrás. El sillón estaba más o menos enganchado a una baldosa del suelo y no conseguía desplazarlo, por mucho esfuerzo que hacía. Tenía los ojos en lágrimas cuando se levantó, desplegando su largo y erguido cuerpo de modelo. Intentó hacer broma.

—Dime, ¡sesenta y dos kilos de dólares! ¡No te crees moco de pavo!

Él la miró empujar el sillón, huir del sol, huir de su vida. Vio cómo desaparecía el deleite que le inspiraba ella.

Por fin, al no conseguir mover el sillón, Laurence decidió sentarse en el taburete amarillo.

—No puedo soportar más este calor. Otra vez se le ha olvidado a Muriel cerrar las persianas.

Le enseñó desde lejos las manos, sus manos tan bellas, con las uñas cortadas a ras y con el anillo con el cabujón rojo, pero viscosas. Se ponía una crema de protección total en las manos antes de exponerlas al sol, sin la cual estaba convencida de que en el futuro tendría proliferantes manchas oscuras en la piel. Se preocupaba de mantener la casa todo lo fresca que era posible. Era una maniática. Vigilaba sin parar con el rabillo del ojo que todo estuviese cerrado; las persianas, las puertas. La miró maquillarse. Intentó imaginarse el ramo de tulipanes y de gladiolos que podían formar sesenta y dos kilos de dólares. Luego trató de imaginar a cuánto podía estar el cambio entre el dólar y la rupia pakistaní. La miró molesto: con la espalda tiesa, sentada muy derecha en el ridículo taburete de velludillo amarillo. Ella dejó el tubo de crema. Cogió un cepillito, apretó los labios e, inmóvil, tensa, se arregló las pestañas. De las axilas caían lentamente dos gotas de perfume, y brillaban bajando por la sombra en la que suavemente se ocultaban a la vista.

Edouard estaba en Chambord al lado de tía Otti. Cada uno de ellos sujetaba con fuerza uno de los dos palos de escoba que sostenían la pancarta, tirando cada uno con ímpetu en sentido opuesto para mantenerla estirada y que se pudiese leer claramente:

LA CRUELDAD EN PELIGRO

Llovía. Aunque la manifestación para la supervivencia de los falcónidos estaba prevista para las diez, él llegó a las seis y media. Tía Otti estaba aún sin peinar. Era un día en que estaba permitido hablar. Tía Otti había llevado a su sobrino al dormitorio. Se había sentado delante de un espejito y le había dicho:

—Espera, pequeño, a que me acicale.

Tía Otti se había maquillado detenidamente, había construido su inmenso moño, a continuación se había empolvado las mejillas con polvos de arroz transparentes, que se quitaba suavemente con algodoncillos de terciopelo y luego con un pincel. Con la cara poco a poco coloreada y rejuvenecida, se parecía a Barbe Arent, la abuela de Rubens, cuando tenía veinte años, en 1530, cuando era feliz; tal como aparece siempre en el dormitorio de Rubens en la Wapperstraat, en Amberes.

Mientras se disponía a entrar en el cuarto de baño, le dio para que leyese una petición que estaba redactando y sobre la que quería conocer su opinión. Se trataba de su próxima «acción».

—Para el reinicio del año en septiembre —dijo ella.

El borrador de la octavilla llevaba por título: «Campaña contra la persecución de las aves rapaces». En ella se explicaba, apoyándose en muchas cifras, que las especies europeas se extinguían una tras otra. Solo había habido en Europa dos períodos de tregua: la primera y la segunda guerra mundial; épocas benignas en las que, no se sabe por qué razón, los hombres habían sido buenos con las rapaces hasta el punto de concederles por dos veces una tregua de cuatro años. En la octavilla, tía Otti reclamaba una tercera guerra mundial por respeto hacia las falcónidas.

A las diez habían salido. Llovía cada vez con mayor intensidad. Los manifestantes se acercaban, por fin, al castillo. La alegría de tía Otti, sepultada bajo su impermeable, con su pañoleta de plástico de lunares rosas tapándole el moño, se leía en su cara. La manifestación era un éxito: siete personas en total, incluidos ellos dos. Se encontraban allí el cura de la capilla, el carnicero, dos representantes de la liga feminista y un rockero con el pelo verde que era de Orléans.

Corría por la arena en camisón, se quitaba el camisón por la cabeza, lo tiraba a la arena húmeda y nadaba sin desviarse hasta la balsa.

Roza van Weijden se encontraba entre ese grupo de mujeres que se duermen en cualquier parte. Sin parar, un cuarto de hora. En el sofá. En el coche. En la mesa. En un rincón de arena. Bebía en exceso; no permanecía en un sitio sin moverse.

Edouard había llamado a Laurence. Habían acordado un pacto de paz. De regreso a Quiqueville, le presentaron a Adriana, una niñita de cuatro años, pelirroja, con las mejillas redondas y rojas, seria, como un velador de altar. Llevaba un vestidito de algodón gris y en la mano un bolsito rojo de plástico: el fantasma en miniatura del que llevaba su madre. No se había acercado a Edouard. No había querido desnudarse. Se había sentado con cuidado sobre un montón de arena marrón cerca de las olas y miraba el mar. Se veía que ella era sucesivamente el mar, la espuma, los desechos que las olas arrastraban; a veces, se sobresaltaba con los graznidos de las gaviotas o los ladridos de los perros. Estaba ensordecida por el ruido que hacen las olas del mar desde la eternidad. Ella le tiró de la manga; la manga de lana del mes de julio.

—Mira bien —dijo ella—. Voy a dar una voltereta.

Se agachó. El ligero vestidito de algodón hizo un gran redondel a sus pies y los tapó, cayendo luego como un círculo gris y blanco en la arena húmeda. Adriana extendió las dos minúsculas manos y las apoyó bien planas sobre la arena, levantó el trasero y cayó de lado. Se incorporó bruscamente y se fue furiosa.

Él la veía a lo lejos en la playa, andando a trompicones por la rabia, con el bolso rojo que se bamboleaba a contratiempo.

Edouard no había permanecido varios días seguidos en el mismo sitio desde el internado, cuando regresó a Amberes, después de la depresión que tuvo de niño. A los ocho años, lo habían dormido durante dos semanas y luego lo habían puesto en un pensionado católico en Ekeren. Permanecer tres días en Quiqueville de un tirón era como el pensionado. Era como Ekeren. Una noche, al lado Laurence, esa especie de recuerdo lo despertó. Oyó el despertador. Era un ruido de viejo molinillo de café que tarda un tiempo infinito en rechinar en un grano. De pronto, el ruido se le hizo insoportable. Se levantó. Fue a la cocina para tirar el despertador a la basura. Se volvió a acostar al lado de Laurence.

Laurence no se sentía bien. Había hablado con su padre por teléfono, y este la acosaba para que se reuniese con él en Marbella, pero Laurence temía que allí hiciese demasiado calor. Soportaba mal el calor, que había azotado la víspera el canal de la Mancha. Edouard dormía a su lado. Ella se levantó.

En la cocina, llorando, sacó el despertador de entre los desechos y las mondaduras. Lo lavó, lo restregó con un estropajo, le sacó brillo. Era un regalo de su padre. Edouard le pidió perdón. Ella le negó el perdón. Él fue a buscar una radio despertador sumamente fea y perfeccionada, y se la regaló. Ella deshizo el paquete de regalo, miró el objeto con odio, mandó a Edouard que la siguiera, lo llevó a la cocina, abrió la basura, puso el objeto en la basura con júbilo, se volvió hacia Edouard y lo miró directamente a los ojos sin decir ni media palabra.

—Podrías perdonar —decía él.

Salieron de la cocina. Adriana corría muy deprisa con su bicicleta de ruedas compactas y estuvo a punto de echarse encima de ellos; torció en la grava, se subió al césped húmedo y se perdió detrás de la tapia de la casa.

—No piensas en los demás. No piensas en mí —le decía ella—. Eres indiferente. Eres un indiferente.

—No pretendo ser alguien que piense en los demás. No pretendo ser los demás. Ni tener el don de meterme en su corazón. Ni pensar por ellos. Ni ejercer poder alguno sobre ellos.

Me esfuerzo en pensar en mí y en alejar la desgracia. No me gusta la desgracia.

—A ti te gusta, como a un bebé, comer, beber, jugar a los cochecitos, dormir, disfrutar… No necesito un muñequito de celuloide.

Edouard ya le había dado la espalda y se dirigía a la casa. Ella corrió hacia él. Le cogió el brazo.

—¡Perdóname! ¡Perdóname! ¿Pero por qué eres tan indiferente?

—Estoy seguro de amar —dijo—. Al menos estoy seguro de amar algún día. Algo me lo indicará, estoy seguro. Busco a alguien. No sé cómo explicar la forma en que lo siento. Busco. Quizá eres tú. No sé si eres tú. Sé que habrá algo así como una señal, como una especie de nombre. Sé que un día, de golpe y porrazo, todo se despachurrará. Sé que amaré.

—¿Todos tus juguetes se despachurrarán?

—En mi opinión es la palabra más antigua del amor. Dos personas despachurrándose.

—¿Qué es lo que queda?

—Una especie de líquido pegajoso blanco que es como una leche esmirriada. Esa es toda la sangre del amor. Ahora me voy.

—¡Pues vete!

Laurence volvió a la casa corriendo. Fue directamente al salón, abrió el piano vertical, tocó un violento acorde agrio. Las arandelas se estremecieron chocando con las girándulas de los dos candelabros de cuatro brazos que se desplegaban en la parte frontal del instrumento.

Mientras tanto Edouard bajaba a la playa. Permaneció de pie en el ardiente polvo. Miró a Roza que salía del agua sacudiéndose, que goteaba todavía agua y luz. Roza era con diferencia la mujer más deportista que había conocido y la miraba mientras volvía, magnífica, musculosa, negra por el bronceado, con el cuerpo que resplandecía de agua. El sol se proyectaba en sus pequeños senos y sobre el cuello se reflejaba un rayo algo rojizo.

Aquel cuerpo era un concentrado de vida, de músculo, de luz, de placer. Roza se acercó a él, cogió una toalla, se sonó, se frotó los ojos y le sonrió. Ella pensó, mientras se secaba: «Es demasiado delgado». Gritó:

—¡Laurence!

Laurence se aproximaba a ellos, en vaqueros, con una camiseta blanca, bajo un sombrero de paja panameño y una partitura de música bajo el brazo. Laurence miró a Edouard.

—¿Todavía estás aquí?

—Sí. Hace buen tiempo.

—Se duerme mal. Hace demasiado calor —dijo Roza.

—Nunca hace demasiado calor —dijo Edouard.

—Estos días tengo insomnio —dijo Laurence.

—Tengo insomnio —repitió Edouard, que se sentaba en la arena.

—Mamá, tengo una mota en el ojo —dijo Adriana acercándose.

—Tengo una mota en el corazón —dijo Laurence.

—Enséñame a ver —dijo Roza—. ¡Pero mantén entonces el párpado abierto para que pueda sacarla!

—¡Mamá! ¡El párpado se me cierra solo!

—He aquí por qué la lucidez es cosa difícil —dijo Edouard.

—Ya veo. Es una pestaña —dijo Roza.

—Me haces daño —dijo Adriana.

—¡Ya la tengo! ¡Ya la tengo!, —dijo Roza van Weidjen mostrándole a su hija el pico del pañuelo en el que se hallaba la pestaña.

—¡Bravo, bravo!, —gritaron Adriana y Edouard.

—Hay gente que solo presta atención a las pequeñas cosas irrisorias, infantiles, ridículas. No ven el amor a los demás y una pestaña basta para aniquilar todo el universo que los rodea —dijo Laurence.

—Me pregunto a quién podrás hacer alusión —dijo Edouard, estirando las piernas en la arena ardiente.

—Nos importa un bledo la lucidez —dijo Roza, secándose los pies y tumbándose en la toalla de baño.

—La lucidez es una enfermedad —dijo Edouard, sacando el pie de una alpargata blanca que tenía el ribete reventado.

—Tengo hambre —dijo Roza.

—Tengo mucha hambre —dijo Edouard.

—Yo no tengo hambre —dijo Laurence.

Estaba haciendo la maleta. Había subido de la playa con Adriana van Weijden, a quien llamaba Adri. En la sendilla polvorienta, la niña había deslizado su mano en la de él y eso a él lo había alegrado. Había dado una vuelta por la pequeña ciudad para comprar un helado. Era un día de mercado. Le compró un helado a Adri. Él se compró un gaufre. Cerca del mercado, compró también, por diez francos —en una caja de cartón llena de porquería— dos Dinky Toys, el Juvaquatre break de la gendarmería, de color azul oscuro y una pieza sin precio, imposible de encontrar: el cuatro caballos especial blanco y negro llamado Urraca, que estaba precisamente metiendo en su maleta.

Se había puesto a llover. Habían vuelto corriendo. La niña había vuelto a deslizar su mano en la mano de Edouard y él no conocía nada más delicioso que aquel trocito de carne tibia que se insinuaba de improviso bajo los dedos.

Se marchó. Se detuvo para cenar en un hotel restaurante que daba al mar. Preguntó si podía quedarse a dormir. Le dijeron que todavía quedaba una habitación poco lujosa en la buhardilla. Aceptó. La lluvia había cesado. Todavía no se había hecho de noche. Después de cenar, sacó una tumbona a la terraza, delante de una maceta con un espino rojo, lo más cerca posible del murito de cemento que la acotaba, entre la sala del restaurante y el mar. La temperatura era suave. Fue al coche a buscar unos catálogos de ventas y unas revistas. Frente al mar, con los pies en el murete, en la postrera luz del sol, hizo ademán de anotar un catálogo de ventas. Oía el susurro del mar.

A diez siglos de distancia, el mar que contemplaba estaba lleno de navíos vikingos. A diez mil kilómetros de allí, John Edmund se revelaba en el mar de Osman y en el océano Índico como un prodigioso saqueador y provocador de naufragios. Se revelaba violento, brutal. Edouard tenía prisa por volver a París, Nueva York, Bruselas, Roma, Londres. Se decía que en antiguo islandés Edouard se decía Jatvardr. Se decía: «Dudar es perder. Tergiversar es ofrecer el cuello o la vena cava al cuchillo. No se contempla nada sin perder pie. ¿Qué hago aquí, entre el mar y el espino rojo? Todo debe agitarse sin parar. Como el mar a los pies de Amberes, en Quelen o en Hachinohe, en Lerwick, en Dhahran. Todo ser debe correr a toda velocidad delante de los dos desafíos de su silencio y de su muerte. ¡O tenemos un abordaje lleno de sorpresas y de golpes o un naufragio que acrecienta el lastre de la angustia!».

Como para convencerse, se repetía: «Arremetamos. No midamos nuestras fuerzas. No contemos el tiempo. Siento que una vuelta sobre mí mismo trata de matarme. Al igual que los antiguos Bondi de las sagas de Islandia: ni una palabra de más, un cuchillazo, muerte por muerte. El dios Tiro perdió la mano derecha por haber pactado con la muerte. Es el nombre de mi ciudad natal. Hay que asegurar siempre el equilibrio de la sangre: cincuenta por ciento de predación y cincuenta por ciento de comercio, una traición clama un golpe traidor como a su sombra; el amor debe otorgarse al cincuenta por ciento de la más suave bestialidad y cincuenta por ciento de sentimiento humano. Toda palabra debe hacer referencia a una cosa. No hay nada bello que solamente sea para verlo sino también tomarlo. Toda palabra compromete. Uno se expone continuamente en las ordalías de su muerte al viento, al hombre, a la energía que hay que atesorar y concentrar, a los banquetes de cerveza, a los saqueos de las cosa más bellas, a las lanas más bellas del mundo con que uno se arropa, al silencio, al cansancio que protege incluso del miedo; al calor y al misericordioso embrutecimiento del cansancio».

Oía rugir al mar. El espino zumbaba a su espalda. Empujó con las rodillas los catálogos de la Galerie de Chartres (estaba abonado a Polichinelle), la Gazette des Jeux, International Toy and Doll, Puppen und Spielzeug, el Annuaire des Poupetiers. Y experimentó el intenso placer de los ojos que se cierran, de las páginas que se caen sobre las rodillas, de la mirada que abandona la vista, del sueño que llega, que es suave y que todavía ignora lo que va a encontrar, después de hallar a los seres del sueño, el desvanecimiento del mundo, el otro mundo y, en el extremo acurrucamiento del cuerpo sobre sí mismo, en el fondo de todo, un poco de oscuridad líquida, cálida y sorda anterior al ser.

XII

Por el retoño que trajo al mundo, una madre siente menos ternura.

RACINE

El avión se inclinó sobre el ala derecha. El sol deslumbró a Edouard. Se puso la mano en los ojos. Se tapó los ojos. Un dios minúsculo había tenido la idea de crear para su uso una plebe a la que había separado de todas las otras naciones, tomándose a pecho exterminar a todos sus enemigos, la había conducido a un lugar benigno, y se había comprometido con ella mediante promesa eterna. Los coleccionistas eran esa plebe. Estaban en guerra; sin que la promesa estuviese en tela de juicio. Se recordó con sus hermanos, preparando las guerras de pepernotes, el martes de carnaval, en Amberes. Sus hermanos y él invadían la cocina, amontonaban la harina, los granos de pimienta y las especias, enroscaban la tira de masa con la palma de la mano, aglutinaban los pequeños granizos especiados y se iban a la guerra contra los amigos de las calles vecinas, Jodenstraat, Huidevetters, Le Meir, Rubenstraat, Lange Gasthuisstraat.

En el avión hacía un inmenso frío. El aire acondicionado no funcionaba. Edouard entreabrió los dedos: tenía todo el tiempo el sol enfrente, a través de la ventanilla. A pesar de la luz, estaba congelado.

A semejanza del resplandor de la sangre en la mirada del amigo más fiel, es decir, en la mirada de Judas. El mundo más antiguo se volvía a tejer continuamente en las funciones más primitivas, como tocar su cuerpo, inventar juguetes, retorcer la masa, pulir guijarros, como hilar la lana. Se decía: «El primer hilo es un eterno nerviosismo que no dista mucho del placer de los seres que están solos, del placer que se coge con la punta de los dedos al salir del sueño en la primera infancia. ¡Estirar con suavidad las fibras y hacerlas girar entre el pulgar y el índice, enlazar esas fibras por incesante torsión y devanarlas alrededor de una varilla hasta que se puede decir que son verdaderamente un hilo, una cuerda, una trenza!». Vestirse era envolverse el cuerpo con un hilo. Francesca se trababa en ese hilo. Francesca quería volver a comprar la tienda y dedicarse a la venta de chaquetas y faldas de lino natural. El amor se había vuelto odio; suponiendo que necesitase darse la vuelta para ello. No vendería. Antes que nada, vería al príncipe de Reul. Luego iría a Florencia. Se dirigiría primero al taller de Antonella y se esforzaría en hacerla entrar en razón. Es decir, la amenazaría. Era difícil distinguir entre enseñar los dientes y reírse. Ellos coleccionaban los pepernotes de los antepasados.

Dos, tres saltos; el avión había tocado tierra, frenaba. Edouard se desabrochó el cinturón, se levantó, cogió la bolsa. Pateó, dio brincos de impaciencia entre los asientos. Pensó en que vería a Renata en unos minutos. Pensó en tía Otti, que era como una madre Angélica en su ermita de Chambord. Los dos eran solitarios. Coleccionaban las migajas de la corteza del pan que habían caído en el mantel cuando Dios lo partió la víspera del día en que murió. Se disputaban con avidez las migajas cada vez más microscópicas y cada vez más endurecidas.

Cogió un taxi. Era demasiado pronto. Renata no estaba allí. Mandó que lo llevara a via dei Coronari (pues los cochecitos también son cuentas de rosario que manosean las manos santas). Se tomó un café en la esquina de una callejuela, sentado delante de una mesita de hierro.

Pensaba en su tía. Se le ocurrió comprar un convento, una vieja iglesia. Aunque no fuese Dios, aunque no fuese la belleza lo que él buscaba. Repitió los nombres de Florencia y Roma. Lo que animaba su desenfreno en sus caminatas, en los viajes, en los kilómetros, en los encargos, las colecciones, no era la belleza. No era más que una búsqueda sin nombre, sin ni siquiera pedazos de pan. Quizá, en el fondo de la boca, a semejanza de un gusto o un hambre imprecisos que persisten y no consiguen saciarse, la nostalgia de pronunciar un nombre perdido; quizá la belleza era eso. En una esquina de callejuela de Roma, muy cerca del puente del Santo Ángel, con la mano sobre una mesa de hierro, un vendedor de pequeños objetos que habían pertenecido a niños soñaba con la belleza. Quizá en el fondo de la memoria, alimentaba la nostalgia del continente de todas las cosas del mundo antes de ser nombradas, antes de que se intercambien, se conviertan en dierno, circulen. La nostalgia de lo que no se encuentra, de un objeto imposible de hallar, de una presencia que no se llega a descubrir. Era tan rudimentario como el hambre. Un hambre furtiva y obsesionada en dejar en desuso un objeto para conservarlo para sí mismo. Todos los coleccionistas que conocía eran infinitamente celosos. Toda su ambición se cifraba en el deso de extraer el inestimable objeto del circuito económico e incluso de la mirada de aquellos que habrían disfrutado viéndolo. Así, un apartamento se convertía en un templo. Así, cada uno se convertía él mismo en un sacerdote, en un rey sentado sobre su tesoro. Más aún, uno se convertía en una parte de Dios, estaba en auténtico contacto con el objeto sagrado, con la reliquia, cualesquiera que fuesen los nombres que se le diese, es decir, con el objeto había estado en contacto con el mismo dios, o la infancia, o la pureza, o la ausencia de lenguaje.

Movió la tacita de café hasta el extremo del borde de la mesa de hierro. El cielo de Roma era una masa lanosa y amarilla. Apoyó las dos manos sobre la mesa helada; luego las unió como si rezase. Pensó que existían seres cuya posesión física estaba prohibida. Seres de los que solo se podía disfrutar contemplándolos. Lo que había transformado lentamente el voraz acecho de la lejana presa en admiración era la contemplación del objeto en desuso. Eran doscientos o trescientos los que contemplaban indefinidamente un objeto inútil procedente de la infancia. Le sacrificaban seres, placeres, tiempo, fortunas. Súbitamente tuvo mucho frío. Quitó las manos del hierro de la mesa. Sintió tanto frío que, en pleno mes de julio, soñó con castañas asadas, reventadas, olorosas, ennegrecidas: están calientes, y queman la palma de la mano y los labios.

Quizá Laurence tenía razón. Él había permanecido sepultado bajo los escombros de sus juguetes. Una fortuna más mediocre, al dejarle más moderación, le habría dejado más inocencia. Pero no: se podía ser maniático de las cajas de zapatos, de azúcares con los sellos de los nombres de los hoteles. Se podían coleccionar cardenales, juegos de lencería, tatuajes, heridas de guerra, condecoraciones, pasadores de plástico, muertos, síntomas.

Él dio un alarido. Se apoyaba contra el banco. Antonella mantenía clavado el destornillador en la base del estómago, hasta la empuñadura. Él hizo fuerza con todo su cuerpo apoyándose en el banco y consiguió volcarlo sobre Antonella. La enorme pieza de madera empezó oscilando lentamente y luego cayó con extrema rapidez. Antonella se hizo hacia atrás pero el pie le quedó aprisionado bajo el tablero del banco. Fue ella quien gritó entonces.

Edouard estaba doblado en dos. El olor a concha cocida era asfixiante. Consiguió salir al patio. Sangraba. Le costaba recuperar el resuello. Se apoyó en los toneles de aceite apilados unos sobre otros. Llegó hasta el coche y subió. En el garaje, a través de la ventana de la portezuela, le pidió al encargado de la gasolinera que llamase a un médico para Antonella y le indicó la dirección. Sentado, le dolía poco. Sangraba mucho. Fue hasta Florencia. Se le aparecía ante los ojos el aspecto perdido de Antonella en el momento en que él había abierto la puerta del taller. Decía «no» con grandes movimientos de cabeza, con las dos manos, con el busto, con los cabellos. Él hablaba despacio, se esforzaba en convencerla. Apenas hubo puesto la cabeza en una camilla con ruedas, en el patio de la clínica, se desmayó.

Tía Otti estaba en un sillón grande con orejeras violeta oscuro, delante de la chimenea sin fuego. Era día de silencio. Edouard se hallaba medio tumbado enfrente de ella en una tumbona, con los pies encima de dos reposapiés puestos uno encima de otro. Estaba convaleciente en Chambord. Después de que lo asistiesen con los primeros auxilios, Edouard Furfooz había sido trasladado a Roma, donde había estado hospitalizado durante cinco días.

Bastante pronto, con la ayuda de un bastón, pudo ir al jardín y seguir las procesiones de tía Otti. Siguió la procesión de las Avellanas Recientes, la procesión de las Fresas.

Fueron hasta la linde del bosque, bordearon la ribera del Cosson, pasaron el estanque des Bonshommes. Sentada en el dique del estanque Neuf, con el dedo en los labios para indicarle a él que guardase silencio, ella le señaló el cielo. Él levantó el rostro, oyó por primera vez en su vida el silbido del vuelo en picado —o al menos el picado era tan rápido que emitía un silbido agudo— propio del halcón peregrino cuando cae en picado. Un halcón peregrino se abalanzaba sobre un pato salvaje. Un silbido anonadaba al pato azul y verde —al menos, este era el análisis de tía Otti— que, en efecto, casi parecía que estiraba la espalda a las garras sumamente cercanas.

El alfiler del sombrero de su tía tenía fascinado a Edouard. El sombrero de la madre abadesa de la reserva de Chambord, cuando salía al bosque, era singular y muy pequeño: una especie de sombrerito Louis XI con plumas rojas de perdices y de faisanes que se abría en la cumbre de su moño Empire State Building y sujetaba con un alfiler.

Un día, tía Otti y Edouard Furfooz se callaron al unísono y vieron a Dios. Un halcón de Kobez, al acecho en una haya, desplegó un instante, nerviosamente, las alas. Fue un brusco destello blanco en las hojas que caían de un sauce a la orilla del estanque des Bonshommes. Dios se aparece siempre en las leves brisas, en las estrellas durante el día cuando no se distinguen, en los fantasmas de los sueños a poco que de ellos no se haya conservado el recuerdo.

Todos fueron a Chambord para acelerar el restablecimiento. Adriana saltaba con los pies juntos. Laurence saltó. Roza y Juliaan saltaron sobre las baldosas de la cocina para quitarse el barro que les quedaba en las suelas. Extraño ballet arcaico en la boca de la caverna a orillas del Lomme al pie de la escarpadura que dominaba la colina de Furfooz.

Desafortunadamente, el día que llegaron era día de silencio. Laurence y Juliaan se quedaron muy impresionados por aquella anciana que lanzaba chispas con los ojos y que no decía ni una palabra. Salieron en cuanto dejó de llover. La pequeña Adriana daba palmas con las manos para calentarse. Llevaba un anorak verde con una piel amarilla y suave alrededor de la capucha. Roza llevaba encima de sus cabellos cortos un pasamontañas militar verde bronce y miraba a su hija que, con brusquedad, se había echado al suelo. Volvía a llover.

—Yo jugaba exactamente como ella —le murmuró a Laurence con el rostro empapado de agua.

Adriana, bajo la capucha, con las rodillas desnudas en la hierba, afilaba la hoja de su cortaplumas sobre una piedra. Canturreando, iba alternando el lado de la hoja que tocaba a la piedra. Luego lo limpiaba enterrando la hoja en la tierra, y volvía a empezar de ciento cincuenta a ciento sesenta veces.

—Ya no cojeas —dijo Roza.

—No tengo calor —dijo Edouard.

—Mirad con atención. Voy a dar una voltereta —dijo Adri.

—Vas a llenar de barro las alfombras de la señora Furfooz —dijo Laurence.

Bajo su sombrero Louis XI, tía Otti gruñía encogiéndose de hombros.

Adriana se puso en cuclillas, estiró las dos minúsculas manos y las puso muy planas sobre el musgo y la tierra húmedos, levantó el trasero y cayó de lado, entre unos helechos enormes.

—¡Mierda!, —dijo entonces Adriana van Weijden.

Corría llorando en dirección a la casa.

Roza abrió las puertas ventanales, cerró las persianas, volvió a cerrar las puertas ventanales. Edouard amontonaba pequeños trozos de leña en la chimenea, encendía el fuego. Juliaan esperaba a su lado, con los ojos abiertos al máximo, con la llama que jugaba en el rostro mientras sujetaba un tronco con los dos brazos hacia delante.

En el jardín se oían gritos. Todos se quedaron quietos. Se miraron. Laurence se estremeció. Oyeron el ruido tan particular que hace la grava cuando la aplasta la rueda de una bicicleta.

El cartero llamó a la puerta de la cocina. Tía Otti estaba en su habitación. Laurence se adelantó a Edouard, que cojeaba, corrió y cogió el telegrama. Dio un suspiro de alivio al ver que no iba dirigido a ella. Le parecía que desde su nacimiento había temido que se le anunciase la muerte de su padre. Le dio el telegrama a Edouard. Lo abrió violentamente ante las miradas de todos. Era Pierre Moerentorf.

SEÑOR, CUALQUIERA QUE SEA SU ESTADO,

VENGA. NO LLAME. VENGA.

PIERRE MOERENTORF

Edouard dijo que saldría después de cenar. Acordó con Laurence que ella lo llevaría. Él no tenía coche. Su herida todavía le causaba dolor. Fue con Juliaan al lado de la chimenea y se sentó en el sillón grande con orejeras violeta oscuro. Adri fue a su lado. Parloteaba apoyándose en las rodillas de Edouard. Un fantasma colocaba pesas imaginarias en una balanza imaginaria.

Adri se había ido deslizando poco a poco entre sus rodillas, se había levantado, se había instalado cómodamente y escribía en el aire con una pluma de águila pescadora que le había dado tía Otti. Edouard miraba a Adri, con los labios apretados, que escribía gesticulando mucho sobre un papel que no se percibía. Él se hablaba en su interior. Se decía: «La tinta emborronaba uno tras otro el pulgar, el metal del portaplumas, el índice y el corazón. La tinta estaba tan negra sobre la piel que no parecía violeta; en la piel rosa que blanqueaba y sufría bajo la presión del borde de la pluma. Era un olor a hierro sudoroso y a tiza, a piel sucia, a hojas secas. Era también el olor a cera de las salas de la escuela de la rue Michelet. Era también olor a silencio ansioso y con olor a tinta y a hierro de los dictados por la tarde, aquel silencio raspado con plumas que rascaban el papel y que daban con el borde roto y manchado de los tinteros de mayólica».

Adri le estiraba de la manga de su jersey. Ella era la pequeña compañera de pupitre de antaño, sentada en el mismo banco que él. La manga se deformaba a fuerza de estirarla. Se sacaba del bolsillo de su bata un caramelito violeta y se lo metía en la boca a la fuerza. La mano estaba pegajosa y el caramelo estaba pegajoso. Él se acordó de que se le había pegado una mota de lana.

—Vas a ver —le había dicho ella—. La música es algo horroroso.

Le costó encaramarse al taburete del piano. Se mantenía muy derecha. Era un poco Laurence Guéneau moviéndose en los probadores de la place Vendóme. La niñita desconocida le ponía las manos en las rodillas. Tenía el rostro compleamente blanco. Movió el labio inferior hacia delante. Su madre le ordenó que comenzase. Se remangó con lentitud las mangas del jersey verde en la muñeca. Edouard creyó que se iba a poner a llorar.

Se movió para no verla. Se puso detrás de ella. Vio cómo se le zarandeaba la trenza. Vio el pasadorcito azul que sujetaba los cabellos, y que era doloroso.

Pero Adri le daba golpes a Edouard en el muslo, solicitando su atención. Adri le enseñó cómo había que aplanar con la mano el papel imaginario en el aire. Arrugó los labios. Arrugó la frente. Agarró fuertemente con tres dedos la pluma de águila pescadora. Se puso a escribir. Al cabo de dos o tres minutos de silenciosa escritura en el vacío del aire, Edouard le preguntó:

—¿A quién le escribes, Adriana?

—A Dios —contestó ella.

XIII

En el principio había tan poco este y oeste que sigue sin haber norte y sur.

O-HISA

Edouard Furfooz estaba sentado en el suelo. Estaba, por así decirlo, sentado a la mesa, frente a un gran arce de Bürger de cincuenta y seis centímetros de altura con un grupo de hojas inútiles, con el tronco gris enfermizo, que se desescamaba y dejaba aparecer un lado naranja. Era el minúsculo milímetro cuadrado en ebullición de una lava en el flanco negruzco de una minúscula colina volcánica. El arce había agarrado con fuerza en la tierra negra, entre unas cuantas gravas, en un tiesto de gres de Cochin gris blanco que resplandecía en la luz tenue.

Mientras miraba el arce sintió que una mano estrechaba su mano.

Pierre Moerentorf le tenía cogida la mano. Estaba deprimido. No hablaba. Todavía no había dicho nada. Al final murmuró:

—No es por estar a la moda, señor. Pero no cabe duda de que estoy afectado por una enfermedad que tiene algo de notoriedad.

Tenía la voz temblorosa. Pierre Moerentorf se llevó la mano a los ojos. Edouard vio que se le estremecían un poco los bordes de los labios. Él no supo qué decir. Miró con ahínco el arce de Bürger. Dijo:

—¿No le parece que hace un frío polar?

—No, señor.

—¿No podría subir la calefacción?

—Sí, por supuesto. Pero…

Pierre Moerentorf estaba rojo como un tomate. Edouard miró con violencia a Pierre, luego le preguntó en voz muy baja:

—¿Cuándo morirá usted?

—Sitúan… Piensan… No lo saben. No sé.

—¿Piensa dejar de trabajar?

—Con franqueza no, señor, a no ser que desease…

—Trabaja. Trabajará. Antes que nada tiene que aceptar coger un avión. Tiene que ir un mes o dos a Estados Unidos.

—No, señor.

—Sí.

—Preferiría matarme antes que coger un avión.

Edouard no consiguió que accediese.

—Querría pedirle algo, señor.

—Sí.

—Quisiera legarle mis bonsáis.

—Se lo ruego, Pierre. Eso ni se plantea.

—Deme la mano, señor.

—Sí.

Se callaron. Luego Pierre soltó su mano, se levantó, se levantó diciendo:

—Quiero enseñarle algo.

—¿Me trae una cerveza?

Pierre Moerentorf volvió con un vaso de cerveza japonesa que depositó al lado del arce. Tenía cerrada la mano izquierda. El coloso se sentó al lado de Edouard. Abrió la mano. En el hueco de la palma arrugada había unos granitos.

—Si el señor aceptase ser él mismo hasta el extremo de él mismo, le bastaría la minúscula belleza de las simientes de bonsái. Bastaría con que el señor colocase en la yema de su índice un grano de pino negro de Thunberg. O una semilla de olmo de hojas dentadas de Japón. El señor vería los planteles. El señor imaginaría el crecimiento de estas formas y el desarrollo de los troncos. El señor vería desplegarse las ramificaciones subterráneas de las raíces. Vería desplegarse la ramificación aérea de los follajes. Vería anidar en ellos al pájaro. De repente cantaría. El señor sacaría una tumbona. El señor se instalaría a su sombra… Abriría un libro o se le ocurriría hacerlo…

—Más tarde, yo dejaría reposar la semilla en un pequeño lecho de algodón dentro de un dedal de costura. Ahí yo exclamaría: ¡Qué inmensa es la naturaleza!

A la mañana siguiente, a las seis, Edouard Furfooz se encontraba en la sede, esquina quai Anatole-France y rue de Solférino. Llamaba al príncipe de Reul.

—Monseñor, ¿desea todavía trabajar para mí?

—Más que nunca, querido amigo.

—Le voy a pedir dos cosas. En primer lugar el secreto tanto ante Matteo Frire, por supuesto, como ante mi propio equipo, empezando por Pierre Moerentorf.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta el momento en que yo le diga que lo rompa.

—¿Y en segundo lugar?

—Una garantía a cambio. Que me dé una señal, cualquier cosa, algo que le comprometa.

—¿De qué género, amigo mío?

—Una transacción que vinculase nuestros nombres. Usted sabe que estoy buscando un piso o una casita en París. O bien un lote de objetos de valor que desviara hacia aquí. Pero con algo escrito, algo en lo que aparezca su nombre. No una transacción invisible como cuando la reventa de los Mirmecides.

—Tengo, es cierto, un lote de Jean-Baptiste Lainé, por el que Matteo tiene mucho interés y sabe que está en mi poder.

—No lo conozco.

—Siglo XVIII, Quebec. Jean-Baptiste Lainé inventó la miniatura de pelos.

—Discúlpeme, Monseñor, que no le siga.

—Se trata de escenitas eróticas en una claridad un poco triste y lunar. Tengo ante mis ojos un reloj, un paisaje con un puente formado por cinco o seis… cabellos que no son cabellos. Estos pelos que le digo que son cabellos eran una especie de hechizos. Se depilaban en la parte más cercana al sexo de la mujer que el que efectuaba el encargo amaba…

—Monseñor, si trabaja conmigo, se lo suplico, sea breve. La erudición me disgusta. En primer lugar, resuma los asuntos. En segundo lugar, precise las fechas. En tercer lugar, indique los precios.

—Una mujer con un perro atado con una correa, la correa es el pelo que decía. Amor tirando una flecha. La cuerda del arco de Cupido es precisamente…

—No estoy convencido. Encuentre otra cosa.

—¡Pero son miniaturas dignas de admiración!

—Eso está demasiado lejos de la infancia. Es incluso angustioso.

—Es angustioso y admirable, querido amigo. He aquí lo que es amor. He aquí unas miniaturas que atraen.

—Lo que me atrae me hace huir. Encuentre otra cosa.

—¿Cuántos somos para cenar?, —preguntó Adriana.

—Cuenta los cubiertos —dijo Roza.

—Somos cinco. ¿Quién más habrá? Espero que sea Edward.

—Es Edward.

—¿Por qué dices «varte»? ¿Y por qué Laurence dice «edvar»? ¿Y por qué él dice «édouar»?

—Pregúntale a Laurence.

—¿Cómo decimos nosotros?

—Nosotros decimos «varte».

Pero él no estuvo allí para la cena. Roza, Juliaan y Adriana abandonaron Chambord. El padre de Laurence no se encontraba bien. Laurence, acompañada de Muriel, iba camino de Marbella. Roza, Juliaan y Adriana volvieron a Quiqueville.

Cuando Edouard Furfooz llegó a Chambord, cuando entró cojeando en el frondoso jardín de la Hannetière, ellos se habían marchado. Ottilia Furfooz estaba enterrando un aguilucho muerto. Llevó a su sobrino al fondo del jardín, lejos, detrás de la casa Napoleón III, al lugar al que llaman el Cementerio de los Dioses. Mientras envolvía con cuidado a la avecilla en su pañuelo verde y azul claro de seda, le explicaba a Edouard, repentinamente atento, las rituales luchas fraticidas de las falcónidas. El primer morador del huevo salido del cascarón debía hacer caer del nido al impostor que salía del segundo huevo. Las luchas fraticidas y, por así decirlo, educativas entre el primogénito y el benjamín eran irremediablemente mortales porque eran voraces. La madre no intervenía nunca en las luchas que contemplaba con entusiasmo. Ella miraba la arrebatiña y la condena a muerte no solo con buenos ojos sino con altivez. Excepto cuando llovía: entonces ella abrigaba a sus dos pequeños bajo las alas para que pudiesen pelearse a cubierto.

Tía Otti depositó el aguilucho al lado del cadáver de un dardabasí de cola blanca y los cubrió con tierra.

Péquenot lo llamó a Bruselas. El príncipe acababa de visitar un bonito y amplio piso de ciento sesenta metros cuadrados, relativamente luminoso, en la avenue de l’Observatoire. Edouard cogió el tren dejando a un lado todo lo demás, lo vio, le dio un vuelco el corazón y cerró el trato en el acto.

Laurence repatrió a su padre desde Marbella hasta la casa de Sologne y luego volvió a Quiqueville.

Cuando volvió de Bruselas, Edouard salió para Florencia donde cedió la tienda a Francesca.

En París, después de firmar la escritura de venta con el anterior propietario en el notario, cuando fue a ver otra vez el piso, se vio obligado a pasar por los jardines del palacio del Luxembourg, por la parte inglesa, al oeste del jardín. Inexplicablemente se detuvo en un paseo, a cuatro pasos de un discóbolo cubierto de musgo bañado de luz. A continuación, Edouard miró detenidamente, bajo los frondosos setos, unos ovillos de ramillas y de espinos y unos pequeños montones de hojas secas y amarillas.

Se sentó en una silla de hierro, delante de la maleza, más o menos dándole la espalda al discóbolo. El corazón le latía. Pero por mucho que rebuscaba en la memoria, no le venía ningún recuerdo. En el ascensor que subía al segundo piso fue donde Edouard se acordó de un sonido, un movimiento de su cuerpo. Se daba la vuelta. Tenía quizá cinco años. En los jardines del Luxembourg, al pie de los escalones, le pareció que ella lo llamaba:

—¡Ven! ¡Ven! ¡Sígueme!

Él corría. La dejaba atrás. Ella seguía el pantalón corto gris. Conseguía recuperar terreno. Pasaba por delante de las estatuas de las reinas, huía velozmente bajo los castaños. Llegaba al jardín inglés, a los zarzales, se escurría por detrás de las sillas de hierro, en la sombra, en el matorral, no lejos de Massenet y de Branly.

Ella iba a gatas y lo seguía. El suelo estaba lleno de hojas secas, de guijarros, de cagarrutas de paloma. Las ramas más bajas estaban cubiertas de telas de araña en las que las gotas temblaban.

—¡Aquí hace frío!, —cuchicheó ella.

—Sí —dijo él—. Hace frío.

Le parecía que esa expresión era la más bella del mundo. De pronto se miraron enmudecidos, en la sombra. Él tuvo ganas de repetir esa frase que le parecía de una excepcional intensidad:

—Aquí hace frío.

Él se aventuró.

—Haría falta una manta.

Estaban solos en la maleza. Los grandes sillones de hierro los protegían de la mirada de los paseantes. Nadie en el mundo conocía aquel escondite. Eran los primeros seres que descubrían aquella sombra, aquellas hojas muertas, aquella tierra. Él dio un gritito. Los pinchos de un erizo de castaña le acababan de tocar la rodilla desnuda.

—¡Mira!, —susurró, y ella lo miró.

Abrió el erizo con dificultad. Sacó la castaña húmeda, completamente desnuda y brillante como el oro. Se la dio.

Ella le tocaba la mano. Notó que la mano de la niñita estaba mojada, era extraña. Ella cogió la castaña, la tenía apretada en el puño.

De repente apareció un charco a la orilla de los grandes sillones de hierro con las patas marrones de óxido.

—¡Mira!, —dijo ella—. ¡El sol!

Él la cogió de la muñeca y anduvieron a gatas y tenían las rodillas, la espalda y los cabellos llenos de hojas y de telas de araña. Se levantaban, se limpiaban sacudiéndose la una la falda y el otro los pantalones y los muslos. Estaban a pleno sol. Les fastidiaba estar de pie. Tenían los ojos deslumbrados.

—¡Adiós!, —dijo ella con brusquedad, y desapareció a toda velocidad.

Ella dormía. Había notado a Edouard que iba a acostarse a su lado, su cuerpo desnudo que se echaba y se acercaba a ella, su boca besándole el hombro, su mano que se dirigía a su vientre. Ella, en el duermevela, había sentido que el cuerpo se le hacía pesado. Su mano se había deslizado por el muslo, sus labios se habían deslizado por la espalda, los dedos habían cambiado de postura, se habían vuelto pesados.

Ella sintió que sus dedos se desenredaban en su cabello, que todo su cuerpo se sumía en el sueño. Y entonces, cuando él había descendido al otro mundo, fue cuando ella se encontró que estaba completamente despierta y tuvo la impresión de que lo deseaba.

Permaneció sin hacer ningún movimiento, sin volver a conciliar el sueño. Pensó en su padre y en su enfermedad. Había ido a Marbella. El calor era insoportable. Con la ayuda de Muriel había acompañado a su padre a la casa de Sologne. Muriel se había quedado a su lado. Sola, Laurence había vuelto a Quiqueville. «Edward» estaba allí y dormía.

En mitad de la noche, oyeron gimotear en el césped. Se despertaron. Edouard abrió la ventana. Era Roza que estaba bebida. No conseguía encontrar la casa. Iba a gatas por el césped y llamaba a su madre. Había querido pasar la noche en el casino más cercano. ¿Quién la había llevado de vuelta? Edouard se puso un pantalón de tela, bajó, la llevó hasta su habitación y la echó en la cama. Le quitó los zapatos. Laurence le quitaba las ligas, le bajaba las medias. Consiguieron quitarle el impermeable y el vestido. Olía mal. La metieron entre las sábanas. Ella entreabrió los ojos. Roza dijo a duras penas en francés:

—¡Caracoles! ¡Caracoles!

Laurence le lavó los ojos y la boca, y luego fue a dejar en el aseo el guante de baño con el que le había limpiado la cara. Roza se inclinó y empezó a vomitar en las manos de Edouard.

Roza, mientras vomitaba, consiguió levantarse. Se reía muy fuerte. De pronto meó de pie y le chorreó por los zapatos que tenía puestos al lado de la cama. Roza se los enseñaba a Laurence y se reía cada vez más fuerte.

Edouard, con las manos repugnantes ante él, estaba fascinado. Roza van Weijden estaba borracha y olía mal pero parecía cubierta de un halo de vida y de luz que jamás le había visto. Como una diosa cubierta de oro.

—Esto ocurre a veces —murmuraba Laurence.

—Está completamente atestada.

—¿Qué quiere decir eso de atestada?

—Eso quiere decir repleta la cuba hasta la testa.

—¿Es belga?

—No. Es humano.

El verano era mediocre. El viento dispersaba la lluvia en ráfagas, amontonaba las nubes más negras. Las gotas de lluvia olían a pescado. No conseguían avanzar con el viento. Se luchaba hasta el agotamiento contra el viento y no se avanzaba más que unos centímetros. El cabello estaba pegajoso de agua salada, como pequeñas algas. Estaban en el hotel de la Plage. La alfombra granate de la escalera crujía a causa de la arena y estaba desgastada. La habitación era fría y costaba mover las persianas, que chirriaban por el óxido. No habían encendido la luz. Roza van Weijden llevaba bragas blancas de niña, de algodón, muy amplias.

En uno de los espejos del armario de luna, vio las sombras grises de la cama deshecha, el reflejo de su nuca casi rapada, de su cabello negro. Ella estaba de espaldas. Hacía ejercicios de gimnasia para estar flexible. Después de hacer el amor, ella lo hacía siempre y él sentía despecho. La habitación estaba empapelada de flores de colores que aumentaban el frío a fuerza de intentar ser coloridas y alegres. Un sillón tapizado de amarillo y verde irisado, las paredes empapeladas de color rosa y con ramilletes de lilas. Cortinas de rayas amarillas y azules. Sobre la mesita del hotel había un cacharro de leche, blanco, dos tazas de café, un confiturero transparente lleno hasta la mitad de mermelada naranja.

Él oía el ruido del mar, a lo lejos, tras las cortinas de listas anchas amarillas y azules que ellos habían corrido. Él escuchaba, mucho más cerca, detrás de las cortinas corridas, el sonido de la lluvia que golpeaba a ráfagas las persianas de hierro medio abiertas. Las gaviotas graznaban, pasaban coches. Edouard odiaba el ruido del mar embravecido. Tenía miedo. Pensaba en el hermano de Laurence cuando luchaba en el agua al morir. Se quedaban poco tiempo juntos. Había granos de arena en la alfombra y en el parquet amarillo. Cuando se ponían los zapatos o las botas de goma, al salir de la habitación, los granos de arena rechinaban muy desagradablemente y ellos apretaban los dientes aún con más fuerza.

La primera vez, en la cama-mueble de cobre de la habitación de hotel amarilla, azul y verde, de repente, azorado, él había dicho:

—Crees que para Laurence…

—¡Cállate!

Roza había hecho el viejo signo del mal de ojo. Lo hacía continuamente. Continuamente tendía los dedos hacia adelante a modo de tenedor para conjurar la muerte que acecha a cada hora.

XIV

Nos querellamos por despojar poseídos en sueños de otrora, y cedidos a fantasmas.

ANTOINE THOMAS

Roza y Edouard subían por la ladera de la pequeña colina. El viento le subía la falda a los muslos. Se detuvieron al lado del lavadero, abajo de la colina, mucho antes de que la colina se rompiese bruscamente en acantilado sobre el mar. El sendero que conducía al lavadero era una auténtica polvareda, una especie de arcilla en polvo o de arena rojiza. Se perdía cincuenta metros más arriba entre los matorrales. El viento frío desgreñaba los cabellos.

—¿Te gustan los combates de boxeo?

Roza van Weijden se remangó la falda y metió las piernas enrojecidas en el agua del lavadero. Ya nadie iba a ese punto de agua. Estaba protegido del viento. El bosquecillo, a veinte metros de allí, servía para depositar botellas vacías, máquinas agrícolas viejas e inservibles, antiguas lavadoras y grandes neveras amarillentas con grandes puertas abombadas abiertas.

Roza y Edouard estaban tumbados boca abajo en la orilla del lavadero, con la ropa revuelta, amontonada alrededor de ellos. Se habían amado. Estaban desnudos y con un palito de madera jugaban a empujar arañas de agua a los musgos marrones que cubrían el reborde húmedo; a empujar o a molestar a especies de pequeños barbos blancuzcos y muy rápidos que despedían bruscos reflejos de luz blanca en el agua sombría.

Roza —con el vientre apoyado en el extremo del reborde del lavadero— echaba al agua una pequeña goleta maravillosa: una hoja de helicóptero en el centro de la cual había plantado un pedacito de cerilla. Roza llamaba «helicópteros» a los aquenios de los sicomoros. Edouard le miraba los senos que se le aplastaban en la madera mojada y oscura y las manos que con precaución instalaban la embarcación de mentira sobre el agua. Él miraba un bichito patinador de agua que se acercaba sobre sus largas patas finas. Besaba a Roza en el hueco de los riñones. A la sombra, sobre el agua del lavadero, una golondrina atrapaba una o dos cachipollas. Hacía bochorno.

Arrugaba los ojos para poder ver. Laurence veía mal. No llevaba las gafas. La escena ocurría muy lejos. Sentada al lado de una roca, al abrigo de retamas sin flor, sin que pudiera ser vista, cincuenta o sesenta metros más arriba, encima del bosquecillo que utilizaban los del pueblo como vertedero, con los ojos en las hojas, Laurence espiaba dos pequeñas formas desnudas y rosas sobre el pontón de madera del lavadero.

Una de ellas parecía lavarse las manos en el agua. La otra se incorporaba, le besaba la espalda y luego las nalgas.

Entonces, la forma femenina se volvía, hablaba con viveza al hombre, haciendo grandes gestos, zarandeándole el brazo.

Laurence no oía lo que le decía Roza a Edouard. Veía los labios que se movían, los movimientos de las manos que puntualizaban la vehemente charla. Laurence se esforzaba en comprender. Arrugaba aún más los ojos, pero cada vez veía con menos nitidez los dos cuerpos que, en aquel momento, se abrazaban.

Una lágrima, varias lágrimas fueron a mezclarse con lo que veía y emborronaron suavemente, descompusieron los cuerpos desnudos que se enlazaban, desorganizaron las manos de Roza van Weijden, que se habían puesto en el sexo de Edouard. Luego, Laurence se dejó caer, se llevó las rodillas a la barbilla y se hizo un ovillo a la sombra del matorral de retama. Tenía puestas las dos manos en los ojos y la nariz. Resoplaba.

Eran las siete de la mañana en Londres. Él tenía frío. Se había hecho de día y parecía de noche; una niebla amarilla y negra engullía la ciudad en pleno mes de agosto. Se había jurado que en su vida solo habría alegrías, juguetes y placeres, y sentía una especie de enojo y remordimientos. Él estaba apegado a la idea, tan de Flandes, de la vida humana concebida como un resplandeciente domingo, continuo, voraz, grosero, colorido, refinado y minucioso. Se le hizo un nudo en la garganta.

Alquiló un coche, llegó a Kilburn, aparcó delante de una cabina telefónica destrozada. A fuerza de suciedad intemporal y de niebla, la calle podía llegar a inquietar. Abrió una puerta que solo estaba sujeta por una bisagra y pasó por encima del cuerpo dormido de una mujer ebria. En cada uno de los rellanos, los lavabos desportillados estaban llenos de orina estancada. El olor era asfixiante. La bruma inundaba la casa a través de los cristales rotos. Como copos de algodón o de lana que no se moviesen.

Una vez llegado al cuarto piso, abrió la puerta. Era un pisito de cuatro piezas sin calefacción, sin electricidad y sin agua, con las paredes desconchadas, viejas tiras de papeles pintados se deshilachaban, una cama niquelada, las mantas olían a moho, había cajas de cartón apiladas unas encima de otras. Esas cajas estaban llenas de juguetes difíciles de vender y fabulosos. Era una caverna de Alí Babá que el barrio y la miseria protegían con más seguridad que las puertas blindadas y las combinaciones de caja fuerte. Era su reserva. Era el tesoro de la guerra que dirigía. Iba allí a dormir una vez al mes.

Rebuscó en las cajas. Envolvió para Tom —que tenía que ver a las doce del mediodía a un lord coleccionista de autómatas— un jugador de billar con resorte, verde, negro y granate, de dos centímetros de alto, fabricado por Kellerman en 1920. Envolvió una vendedora ambulante mecánica, amarilla y marrón, empujando su carro azul y rojo, de 1890. Envolvió una vaca blanca y negra con ruedas tirando de una carreta amarilla, con la cabeza y las ubres articuladas, una oca voladora de hojalata pintada de amarillo con motor de espiral accionado por una llave, un petirrojo de chapa marrón y rojo, que salía y entraba en su jaula blanca cantando. Pensó en los pájaros de su tía, en las rapaces, en esos juguetes vivos y silenciosos, residuos apagados de los pequeños dinosaurios del mesozoico. Era el instinto de abalanzarse y de capturar. Compró un edredón.

Al día siguiente condujo hasta Epping Forest, al norte de Londres. Detuvo el coche en un camino, abrió la portezuela y respiró hasta aturdirse. Caminó en el olor fuerte, húmedo, desabrido y terroso de los árboles, de las hojas, de los musgos, de los gusanos pringosos, de las setas. Deambuló en ese color casi azul de los árboles a las nueve de la mañana hasta la puesta del sol; es decir, hasta que la claridad oscura y azul se hubiese hecho gris y amarilla, luego marrón, y se transformase poco a poco en algo distinto y negro. Volvió a Kilburn por la noche, se acurrucó en el edredón y se durmió oyendo a las ratas.

—¡Un helado! ¡Un helado de dos bolas!, —gritaba Adriana. Adriana y Edouard lamían un helado. Acababan de entrar en el zoo de Vincennes. Hacía calor. La pequeña Adriana estaba impaciente por llegar a los monos; corría delante de él.

Él se sentó en un murete de cemento a unos metros de ella, mientras miraba a los niños y a unas monjas tirarles cacahuetes a los monos. Iban de rama en rama, se despiojaban y se peleaban. Chillaban. Muy cerca de Adriana, uno de ellos castañeteó con los labios y estiró la mano. Adri titubeó y después se hizo hacia atrás. Con aire ansioso, se volvió hacia Edouard. El mono seguía con la mano estirada a través de la reja y se sentó. Miraba a Adri. Con los ojos entornados y enseñando los dientes. Adriana vacilaba en tender su mano hacia la de él. A toda prisa se alejó. No había nada que le gustase más a Edouard que los zoos. Pensó en el zoo más bello del mundo, el de Amberes, a cuatro pasos de la estación central. Los domingos, cuando tenía unas horas libres, recorría a menudo Saint-Vrain, Attilly, Thoiry o Emancé. Habían vuelto todos a París el día anterior. Roza había ido a llevar a Juliaan a la estación: lo esperaba su padre en Heerenveen, para las vacaciones. Laurence pasaba el fin de semana en Sologne, en casa de su propio padre. Edouard no había querido. Quedaba descartado que ella insistiese para que la acompañase. Cuidaba de Adriana durante la tarde.

De pronto, miró a su alrededor: Adri ya no se encontraba allí. Le entró pánico. Palpitó. La encontró a diez metros de allí tapada por un señor bajo que llevaba un sombrero tirolés. Con el pulgar en la boca, contemplaba, atenta, a dos babuinos hamadrías que lentamente se amaban y gruñían con suavidad. En los labios de la hembra flotaba la más tierna y misericordiosa sonrisa de la Gioconda de Leonardo da Vinci. Bruscamente, soltaron un profundo suspiro y se separaron.

—No me llame señor.

—Eso no se discute ni por un momento, señor. El señor es el jefe. Si lo llamase por su nombre tendría la impresión de que ya no trato con usted de negocios. Ya no negociaría con soltura. Y ya no tendría el placer de pedirle cada año un aumento.

—Escuche…

Furfooz lo cogió del brazo.

—Escuche: tuteémonos al menos.

—Aún hay menos discusión posible, señor. El tuteo corresponde a las escenas de humillación, a los insultos en la calle cuando se baja la ventanilla del coche, a las escenas de pareja desnudándose y lavándose en el momento de irse a la cama, a los vigilantes para castigar a los prisioneros o a los niños, los parvulitos, los…

—Pierre, tengo que decirle que valoro esta defensa de los más pequeños. Jesús dijo que a partir de cincuenta centímetros ya no se podía entrar en el Reino de Dios.

—Pocos son los llamados, pocos los elegidos.

—No pocos son los elegidos sino ningunos los elegidos a partir de seis años para las niñas y de ocho para los niños. El paraíso es muy pequeño.

—Una alfombrilla para los pies de la cama.

—No una alfombrilla para los pies de la cama: una caja de zapatos.

—El señor ve siempre demasiado grande. Una caja de zapatos no: una caja de cerillas.

—El universo entero está contenido entre una uña y la yema del dedo pequeño de Dios.

—Por desgracia, el señor habla de la mano izquierda.

Era en casa de Pierre Moerentorf, por la noche, en una frugal y curiosa cena. Pierre Moerentorf había perdido unos veinte kilos. Había llovido. La noche era muy fresca. Edouard pidió una manta. Moerentorf volvió con una manta escocesa llena de amarillos de una acidez extraña.

Pierre había colocado encima de la mesa de la cocina un pino de hojas dispuestas de cinco en cinco, azotado por un viento inmóvil, con tres ramajes superpuestos, en un minúsculo tiesto rosa en relieve labrado. Tenía sesenta centímetros de altura. Moerentorf reflexionaba.

—Azotado por un viento muy antiguo —decía lentamente— y que sopló una vez durante una tormenta, durante unos segundos, hace dos milenios y tres siglos.

—Dos milenios, tres siglos y cuatro meses —dijo Edouard.

—Dos milenios, tres siglos, cuatro meses y una semana, a las diecisiete horas y treinta minutos.

Edouard Furfooz tenía congeladas las puntas de los dedos.

El Lungotevere Pratici es ruidoso, sucio y siniestro. Los coches desfilaban y tocaban el claxon a su espalda de manera molesta. Miraba el Tíber casi estancado. Se detuvo. Los coches tocaban la bocina a su espalda. Miró la ribera gris y enarenada. En el pequeño curso de agua amarilla, un barco se pudría in situ.

Bajó el cristal del coche. Iba a ver a Laurence en su casa del Var. Contempló las botellas de plástico, los peces muertos y un botín negro roído de mujer. Pensó primero en Francesca, que por fin acababa de firmar en Roma y pagar la primera entrega; luego en Laurence, que lo esperaba en la casa sobre Saint-Raphaël, en tía Otti encerrada en su casa Napoleón III de Chambord, en Roza van Weijden, a la que no había visto desde Quiqueville, en la pequeña Adriana, en el zoo de Vincennes, que se había empeñado en escribir con mucha seriedad, en el vacío del aire, a un mono hamadrías.

Miró el agua amarilla del Tíber y aquel botín negro al borde del agua amarilla. Estiró los dedos en la luz. «¡Ay! Somos errores. Fragmentos de error que deambulan entre efigies minúsculas o fantasmas o juguetes de niño. Cada sexo, solo, es un juguete viejo descabalado. La misma luz del sol es una especie de sombra», murmuró para sí mismo mientras subía el cristal de la portezuela.

XV

La vida es de una pesadez enorme

como el ala de la abeja muerta

para la hormiga que la arrastra.

UNGARETTI

—Los pulmones están para tirarlos.

Louis Chemin había tosido en el teléfono al decir estas palabras. Le había invadido el dolor dos horas después de haber colgado, hasta el punto de tener que sentarse. Había subido a su habitación. Laurence se encontraba en la casa que poseía en el Var, sobre Saint-Raphaël. Su padre tenía un cáncer en los pulmones. Él se quedaría en la casa de Sologne durante todo el verano. Le había ordenado, de forma absurda, que no fuese a Lausana y que no dijese nada a su madre. Le había dicho que era la única en saberlo. Quería que solo ella lo supiese. Y deseaba que no fuese. Ella le había dejado a Muriel. Él le había jurado que la avisaría cuando hiciese falta que fuese. Pero ella no quería ese aviso. No quería ir. No quería que la idea misma de muerte fuese posible en relación con su padre, con ella o con cualquiera en el mundo.

Edouard no estaba allí. Todos los hombres la dejaban. Todos los hombres la engañaban. El sol producía cáncer: lo sentía poco a poco extenderse por su piel. Nunca más se expondría al sol. Día tras día, la forma de Laurence Guéneau se sumió en la sombra de los árboles y en la oscuridad de las habitaciones.

A Roza y a Adri les dijo extrañas palabras con convicción. El sol mataba. Era un fueguecito muy lejano y generoso y gratuito con el que se jugaba hasta que se extendía como lepra por el rostro, por los senos, sobre el vientre. Había leído cien artículos sobre el bronceado y describía largo y tendido a Roza y a Adri la desecación de la piel, la quemadura progresiva, la descamación, los comienzos del ajamiento y, por último, la inevitable necrosis a la que el astro condenaba. Rodeada de sombra, rodeada, de forma cada vez más preocupante, de tubos de aceite y de filtros, Laurence descubrió en sí misma una capacidad excepcional. Pretendía percibir a simple vista los rayos ultravioletas: los melanocitos, una buena parte de los cinamatos y algunos benzilidenos.

En la sombra, con la espalda tiesa, unas zapatillas deportivas en los pies y las dos manos hacia delante, se acercó al piano. Ward tenía que llegar hoy. Ella se sentó. Descubrió las teclas del teclado.

Ward seguía el curso del Var. Se detuvo, aparcó el coche. Anduvo a duras penas por el gran lecho de guijarros. Buscaba con los ojos los dos hilillos de agua casi invisibles.

Hacía mucho calor y ello le hacía sentir alegría. La colina que había sobre él parecía blanca. Estaba harto de conducir. Había bordeado la costa. A la salida de Roma, había pasado por Civitavecchia y no había parado. Con el sol de lleno en la cabeza, sentado en los cantos rodados, con los ojos cerrados, escuchaba a su espalda el zumbido tenaz y suave de los abejorros en las flores.

Cuando abrió los ojos ya estaba en Umbría. Era la luz de Umbría. Era la Provenza seca, con la cima desforestada y redonda, los pinos sombríos con el tronco ennegrecido como si saliese del fuego, algunos olivos, aquel minúsculo río o más bien el lecho de guijarros en el que, aguzando el oído más allá del abejorreo de los abejorros en el bosquecillo, se oía débilmente gotear, bajo las piedras, un recuerdo del agua o una llamada muy cansada y muy susurrada hacia el mar.

Cogió de nuevo el coche, se perdió por las autopistas. La Provenza no produce más que bloques de hormigón y autopistas. En otro tiempo, la Provenza producía flores, ancianos y olivos. Edouard no tenía ningún aprecio a esa provincia pero le gustaba el calor.

Por fin encontró una villa mágica, en un bosque, sobre Saint-Raphaël. Era mediodía. El porticón estaba abierto. Atravesó en coche un paseo bordeado de laureles. Fue a dar a unos cuadrados de gravilla que rodeaban una piscina, al pie de una mansión del siglo XIX de dos plantas y una torre con tres pisos. No había nadie. Edouard se detuvo delante de una pequeña escalinata de dos escalones. La puerta se abrió cuando él todavía no había bajado del coche. Apareció Laurence en traje de baño negro, con un gorro de baño de plástico rosa en la cabeza y unas zapatillas deportivas negras en los pies. Le pareció muy alta. Le sobresalían los huesos de la pelvis y las costillas. No estaba bronceada. Las piernas eran finas y blancas como la leche. No se quitó el gorro de baño. Se abalanzó en sus brazos.

Él estaba tumbado en el borde ardiente de la piscina. Echada en un cocodrilo de goma, Adriana movía los pies y las manos en el agua mientras cantaba. Vio llegar corriendo por el otro lado de la piscina a Roza van Weijden. Abrió del todo los ojos.

Se quitó el vestido de seda, muy escotado en forma de V, con grandes lunares de un violeta descolorido, casi rosas, y manga corta y, completamente desnuda, se tiró al agua.

Ocho uñas de mujer, luego ocho dedos se agarraron al borde de la piscina. De repente, surgió del agua la cabeza de Roza van Weijden, luego los hombros y luego los senos. Estaba chorreando. Le salpicó. Él gritó. Ella tenía una belleza enérgica, muscular. Con la mirada brillante, robusta y cubierta de agua, se puso de pie por encima de él sobre el cemento poroso y rosáceo. Le puso el pie en el vientre. Edouard gritó y quiso atraerla hacia él. Pero hicieron su aparición un traje de baño negro, unas zapatillas deportivas negras, un sombrero de sol del que caía un velo gris, unas gafas negras y un par de guantes grises. Solo podía ser Laurence.

—Sois todos unos locos. ¿Y el melanoma?

—¿Y el bisturí eléctrico?, —contestó Roza.

—Creo que nunca he encontrado un poco de calor humano en otro sitio que no sea los rayos del sol —murmuró Edouard.

—Imbécil.

—¡Cretino! ¡Stommerik! ¡Stoneus!

—Mamá ¿qué es el calor humano?, —preguntó Adri.

Ella estaba en el borde de la piscina y pelaba una hoja de morera. Desnudaba una por una las fibras. Se apoyó en las rodillas de Edouard. Enseguida solo quedó el nervio central de la hoja de morera. Entonces, detenidamente, con los dedos verdes de savia fresca, agarrando crispadamente el nervio central, escribía en el aire.

—Dime, grandullona ¿se puede saber a quién le escribes?, —preguntó Edouard al cabo de diez minutos.

—A Dios —murmuró ella mientras seguía con su tarea sin fin en el aire ardiente.

Edouard Furfooz se despertó lentamente, oyó un sonido que era anormal, un ruido de garganta entrecortado y comprimido. Algo así como un principio de risa nerviosa que se intenta disimular comprimiéndola en la nariz y la garganta. Después se dio cuenta de que era un sollozo. Iba a ser a partir de entonces la cantinela de por las noches. Él se movía en la cama, desplazaba el cuerpo, se volvía hacia Laurence. No soportaba a aquella mujer que lloraba por la noche. Ella dejaba encendida la luz blanquecina de una lamparilla. A Laurence le había dado por tener miedo a la oscuridad completa. Edouard se encontró varias veces escuchando cómo no dormía la que yacía a su lado; prestando toda su atención a esa curiosa sonata, hecha de resoplidos y de minúsculos suspiros de alguien que no duerme.

Una hora más tarde, cuando se despertó, era el ruido de las lágrimas. Él estrechó a la que sollozaba en silencio.

—¿Qué ocurre?

—No. Nada.

—¿Es por mí?

—No. No es por ti. Tú no puedes hacer nada.

Roza bebía desde por la mañana. La camiseta de Roza van Weijden tenía una aureola de sudor entre los senos. Se alejó de él. Él oyó el ruido del cuerpo de una mujer que chocaba con el agua de la piscina. Vio un lagarto que corría a toda prisa.

De niño, las dos veces que había ido a Italia de vacaciones, se había pasado horas mirando encima de las tejas calientes y en los enlucidos descascarillados de la pared a esos dinosaurios en miniatura, esos auténticos cocodrilos de ocho o nueve centímetros que cruzan con mucha rapidez una franja de sol y que luego, inmóviles, atrapan de pronto de un bocado a un hombre transformado en mosca.

Hacía mucho calor. El aire era pesado. Por la noche, era preciso abrir la boca para respirar: era como tragar fuego. Con los brazos desnudos, las piernas desnudas debajo del vestido y los cabellos negros aplastados que relucían como el agua; deseaba a Roza.

Roza subió a su habitación a darse la décima ducha. Él la acompañó. Se abrazaron.

—Quiero… —dijo él.

Le besaba las axilas sudadas, los hombros y los senos. Ella sintió con demasiada precisión el sexo de él contra su vientre, y lo apartó.

—No quiero aquí —dijo.

Él se puso más insistente. Ella se enfureció y lo apartó.

—Aquí ni pensarlo. En casa de Laurence, no.

—¡Roza, me voy mañana! ¡Tengo que estar mañana en Lisboa!

Edouard parecía lleno de furia. Estaba ebrio de calor. El cuerpo no le disimulaba su deseo.

—¿Tienes la intención de conservar a dos mujeres? ¿No estás sobrevalorando tus posibilidades? En mi opinión sería una buena idea que eligieses.

—No quiero nada de todo eso.

—Te estás equivocando con Laurence. Empieza por no tocar a Laurence.

—¿Qué tiempo hace?, —preguntó Laurence.

—Llueve. Una lluvia fina y de tempestad —dijo Edouard mientras se ataba los cordones de los zapatos.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y media.

—¿Es de día?

—No.

Laurence se levantó, se puso una blusa de seda y unos vaqueros, fue a preparar café y lo subió a la habitación.

—Odio la lluvia. Te vistes demasiado deprisa.

—No me visto demasiado deprisa. Estás…

—El sol es demasiado caliente, el océano demasiado mojado, el cielo demasiado azul, la hierba demasiado verde, la vida demasiado corta. Me cargas.

Ella se calló, se recogió el cabello hacia atrás y se lo ahuecó con los dedos.

—¿Estás obligado a ir a Lisboa?

—Sí.

Edouard estaba lleno de cólera. Su cólera buscaba una víctima. Había jurado a Roza que no tocaría más a Laurence y había pasado la noche con Laurence. Cogió un cigarrillo del paquete de Roza van Weijden que se había quedado en la tapa del pequeño secreter de la habitación de Laurence.

—¿Fumas?, es la primera vez que te veo fumar. Es un disparate que fumes en ayunas. Mi padre…

—¡Es un disparate! Sí, cometo un disparate. Nunca en mi vida he tenido la íntima convicción de ser razonable. O entonces solo soy razonable cuando estoy en un tren…

Él se había puesto a gritar. Ella lloraba.

—A lo largo de toda mi vida solo he tenido la impresión de llegar a algún sitio cuando he dejado a un ser. ¿Quieres que deje a un ser?

Laurence lloraba en silencio. Se había echado el cabello sobre el rostro de manera que Edouard ya no le podía ver ni las manos ni el rostro. Solo veía una lana rubia que sollozaba en silencio.

—Lo dejamos, Laurence —dijo él—. ¿Quieres más café?

La mata de lana rubia asintió con la cabeza.

—¿Dos terrones como siempre?

—Dos terrones como siempre —dijo ella, retirándose el cabello y abriendo los ojos grises y dorados—, si no el café me produce angustia.

Él se sentó al lado de ella, le rodeó los hombros con el brazo y ocultó el rostro en su cabello.

—Amor mío —le dijo ella con dulzura—, hace tiempo que quería decirte algo. Es algo que me pesa en la conciencia. Te he visto con…

Pero Adri gritaba en la escalera, saltaba en la escalera. Se puso de puntillas, alcanzó el picaporte helado de la puerta, lo movió, abrió la puerta de la habitación, fue hacia delante, toda roja, toda alterada y, retorciéndose el dobladillo de la falda, gritó desgañitándose, cual soldado ateniense todavía cubierto por la sangre de los persas, que levanta el brazo en medio del ágora anunciando la nueva victoria en la llanura de Maratón:

—¡Es tu papá que está muerto! ¡Es tu papá que ha muerto y que quiere decirte algo!

XVI

El lecho será demasiado corto para que en él podamos tendernos.

La manta será demasiado estrecha para que pueda taparnos.

ISAÍAS

La habitación se tornó roja. Laurence trató de levantarse. Tenía la mano en el respaldo de una silla azul claro de rota. No conseguía levantarse. Tenía un calor desmesurado. Oía chisporrotear la luz. Llegó Roza, dio una bofetada a Adri y abrazó a Laurence.

—Tu padre… No está bien. Es necesario que vayas.

Adri lloraba. Laurence se sentó en el suelo tirando la silla azul en la que se había apoyado. Se encogió en el suelo. Después puso a la niña entre sus piernas. La acarició. Lloró con ella, escondiendo el rostro en su cuello, en ese olor dulzón a churrete, a leche, a cabellos y a azúcar propio de los niños.

Luego experimentó lo que se entendía con la palabra «muerte». La sobrecogió la emoción o más bien la sangre pareció cristalizársele en mil agujitas en las sienes, en la frente, en el extremo de las mejillas y en la espalda. Se mantenía muy erguida. Decía:

—¡Mi papá!

—Te acompaño —dijo Edouard.

—No.

—Te acompaño —repitió él.

—En absoluto. ¡Ve a Lisboa!

—Te acompaño —dijo Roza—, pero antes tengo que dejar a Adri…

—No —gritó Laurence levantándose—. De todas formas, Muriel está allí. Y además, quiero estar sola. Me voy.

—Llamo al aeropuerto. Te acompaño.

—No y no. Voy en coche. Quiero estar sola. Quiero irme sola. Quiero marcharme enseguida.

Le llegó el turno a ella de coger un cigarrillo del paquete que había dejado Roza en el secreter. Echó bruscamente, haciendo una señal con la mano, a Adri y a Roza, y cogió a Edouard por la cabeza, le lloró en el cuello, le empapó el cuello susurrándole que su padre estaba muerto.

—Te acompaño —repetía él.

—No tengo ganas, de verdad.

—Te llevo en coche. No subo si no quieres. Tu padre no me verá.

—No es eso. Gracias, Edward. No tengo en absoluto ganas de que estés allí. Ve a Lisboa. Ve a Nueva York. Vete a la otra punta del mundo donde tan bien te encuentras. Quería a mi padre, Ward. Mi padre me quería como tú no me has querido nunca. Quero estar sola con papá.

—¡Papá!

Ella repetía estas dos sílabas. Laurence se había marchado al momento. Sola, al volante del gran Mercedes blanco, lloraba pronunciando en voz alta esas dos sílabas tan pobres, tan primarias y tan persistentes en las profundidades de la garganta.

Tenía enfrente a la luna. Brillaba a la derecha del parabrisas. No había comido nada durante todo el día. Había tomado cafés. Había entrado en una iglesia al salir de uno de los cafés. Se había arrodillado, había unido las manos y le había rezado al inmenso dios que inventaba su dolor.

Sujetaba el volante con dos manos, con la cabeza hacia delante. Pisaba a fondo el acelerador. Ponía mala cara. «La luna estaba en el segundo cuarto», pensó. Se acercaba a la casa de Sologne. Pensaba en Edouard. Tenía hambre. Estaba cansada, muy cansada.

La reja estaba abierta. Entró a todo correr en el parque, entre los robles. Soñó con fuego, con un gran fuego en la chimenea del salón, con su padre al lado de su madre, con ella, los cuatro delante del fuego.

Entró en el caserón, subió la ancha escalera de mármol. No la esperaba nadie. El silencio y la noche reinaban por todas partes. Las grandes máscaras de jabalíes, de lobos y de ciervos lanzaban sus oscuras sombras sobre las paredes. El propio ruido de sus pasos la asustó. No solo hacía crujir el suelo, sino que incluso en la alfombra oía el sonido de sus pasos. Como clavos que penetran en la madera.

A medida que avanzaba la iba invadiendo el olor tibio e insulso, putrefacto, mezclado levemente con éter muy fuerte. Laurence, al pasar, abrió la gran ventana del salón. Vio el estanque de agua amarillento. La tranquilidad del parque negruzco fue hacia ella. La noche estaba llena de una luminosa suavidad. Los bultos de los plátanos y los robles estaban envueltos en una especie de pequeño baño de cobre. La luna estaba en el segundo cuarto. Se dirigió hacia el balcón principal. Gimió al asomarse. Luego se dejó llevar por los gemidos. Gemía como un bebé herido, como un ratón de campo atrapado en un cepo. Apretando con las dos manos la barandilla dorada del balcón, balanceando violentamente la cabeza de detrás hacia delante, lloriqueaba.

—¡Señora!

Nicolas —el mayordomo de Louis Chemin— le había puesto la mano en su antebrazo, y la estiraba hacia atrás.

—Señora, no se quede aquí —dijo—. ¡Venga!

Nicolas cerró la puerta ventanal. Iba delante. Ella le miraba las nalgas que subían la escalera delante de ella; aquello le pareció extraño.

Ella no quería subir la escalera. Siguieron el corredor. Ella no quería seguir el corredor. Se detuvo un instante, tenía demasiado calor, se quitó el impermeable, se apoyó en la pared. Nicolas volvió sobre sus pasos, tomó el impermeable y le cogió de nuevo el brazo. Llegaron a la puerta que la horrorizaba cuando era una niña muy pequeña.

—¡No! ¡No!, —gimió entre lloros.

Nicolas la empujó. Cruzaron la antecámara. Un olor a farmacia y a orina se apoderó de su garganta. Nicolas puso el impermeable en uno de los sillones. Entraron en la habitación iluminada. Laurence gritó.

Él no estaba muerto. Ella reflexionó deprisa. Nadie le había dicho que su padre estuviese muerto, pero en el recuerdo de las palabras que había gritado la pequeña Adriana había creído entender que su padre ya no estaba, y en el recuerdo de las frases que pronunciaba Roza ella había tenido la impresión de que se trataba de esa especie de precauciones o eufemismos que pretenden tranquilizar a los allegados, pero que no engañan ni por un momento.

Su padre la veía gritar. Laurence gritó aún unos momentos y se arrodilló y cogió los dedos de su padre. Besó aquellos dedos. No quería mirarlo. Quería irse. No podía soportar el levantar su mirada sobre la de su padre.

—¡Papá!

A él le temblaba la mano y la alzó hasta la luz. Se la pasó lentamente por encima de la cabeza y le acarició el cabello.

—No llores, Laurence —murmuró.

Ella hundía la cabeza en la sábana para no notar el olor, para no estar allí.

—Te quiero, hijita mía —le dijo él—. Has sido amable al venir. He sido yo quien te ha llamado.

Ella levantó la cabeza y le sonrió detrás de las lágrimas. Se miraron.

—No pensaba hacerte llorar. Siempre me he dicho: quiero morir solo…

Laurence se deshizo otra vez en sollozos, escondió la cabeza en las sábanas y agarró la mano de su padre, que le acariciaba el cabello.

Había una especie de zumbido en la habitación. Estaba todo violentamente iluminado. Su padre resopló.

El cuerpo de su padre, la habitación, el monumental reloj de pared verde, ruidoso, los olores tan fuertes de orina y de éter se mezclaban, el pijama azul de su padre, la presencia de Nicolas y luego la llegada de Muriel, a la que fue a darle un beso; todo aquello le inspiraba a Laurence una repulsión tan violenta que se sintió estupefacta en medio de aquel asco como si estuviese frente a una serpiente o a algo monstruoso. Se sintió horriblemente culpable de tener tal horror ante su padre en la muerte.

—El que hubiese querido que estuviese aquí es tu hermano; no tú.

—Sí, papá.

Ella lloraba, no hablaba. Gemía sus respuestas.

—Lo querías como yo lo quería, ¿no?

—Sí, papá. ¡Pero te quiero!

—¿Pero querías a Hugues?

—Sí, lo quería. Lo quería como tú lo querías.

—Y por eso es por lo que estás aquí y yo puedo morir.

Hizo un gesto con los dedos índice y corazón de la mano.

Laurence levantó otra vez la cabeza y miró a Nicolas, que se dirigía hacia la puerta.

—¡Papá!

Ella besaba la manga algodonosa del pijama de su padre mientras le decía que lo quería.

La puerta de la habitación se volvió a abrir. Nicolas entró con un hombre de unos cuarenta años que llevaba un maletín de médico.

—Háblenle —dijo el médico.

Laurence no entendía nada de lo que pasaba. Miró a Muriel, que desvió la mirada y se acercó. Laurence se quedó de rodillas al lado de su padre. El médico cargaba una jeringuilla.

—No tengo miedo —repetía el anciano—. No tengo miedo.

Laurence comprendió de repente; lo examinó con avidez: la jeringuilla, el pantalón del pijama de algodón azul de su padre, que Muriel cogió, dobló y puso encima de una bata acolchada, las tres ampollas, el péndulo verde, el buitre que picoteaba el hígado de Prometeo con los dos brazos encadenados a la esfera, Nicolas, Muriel más lejos, tan blancos y graves, su padre, los pelos que le asomaban por los orificios de la nariz, la pasmosa belleza, casi blanca, de sus ojos azules.

—Beba un poco de agua, señor —decía el médico.

—Dame agua, Laurence. Agua.

Laurence no entendía esas palabras, que se confundían unas con otras. Muriel se dirigió hacia ellos, le tendió un vaso de agua a Laurence, que lo cogió y lo acercó a los labios de su padre. Lo derramó en la sábana y sintió que se ruborizaba. El médico pasó la mano por debajo de la nuca del viejo y lo echó hacia adelante. Laurence le llevó el vaso a los labios otra vez. El agua le goteaba por la barbilla.

—No tengo miedo —repetía.

Mientras Laurence tendía el vaso a Muriel, todavía derramó un poco en su propio vestido. Se miró el vestido: se percató de que iba con vaqueros. Esperó que Louis Chemin no se hubiese dado cuenta.

—No tengo miedo. No tengo… —repetía con voz muy grave y asustada.

Veía morir a su padre. Se quería marchar. Rezó durante un momento: «¡Oh! ¡Díos mío! ¡Haz que mi padre muera a toda prisa!». Y lo creyó muerto. Pero la garganta de su padre se contrajo. Después de tener un pequeño espasmo en la nuez de Adán, le resonó una flema en la garganta.

El ruido persistió y le molestó. Ella pensó que se desmayaba. «¿Por qué yo?», pensó. «¿Por qué hacerme asistir a tu muerte? ¿A tu suicidio?». Él levantó la cabeza. Miró hacia la ventana. Su mirada buscó algo. El médico se había sentado al lado de la puerta. Esperaba.

—Tengo calor —dijo Louis Chemin—. Dile a Nik que abra la ventana.

Nicolas se acercó, abrió la ventana y volvió al lado de Laurence. Laurence lloraba en la manga del pijama de su padre.

—¿Está Arcturus en el cielo?

Laurence no comprendía. Su padre levantaba la voz. Hablaba con dificultad. Repitió con algo de enfado. Ella comprendió: «Arthur ruso está en el cielo», y ella pensó en la presencia en el cielo de su sputnik habitado, sin duda, por un cosmonauta llamado Arthur. Pensó en el cometa Halley. Luego comprendió.

Se levantó, fue a la ventana y se dirigió al balcón. Vio el estanque de agua. Vio los robles. Levantó la cabeza. Ni una nube. La luna estaba en su segundo cuarto. Buscó. Vio que en el cielo brillaba Arcturus.

Se agachó, hundió la cabeza en el algodón azul del pijama y dijo:

—Papá, Arcturus está en el cielo.

Era su padre el que ya no comprendía. Louis Chemin miró a su hija con aspecto perdido.

—Arcturus está allá. La estrella está en el cielo. Arcturus brilla —repetía Laurence.

Su padre encogió los hombros.

—Estoy en un tubo negro.

Sonreía. Movía los dedos.

—¡Mamá!, —dijo él apretándole la mano.

Hablaba con dificultad.

—Papá, soy yo. Laurence. Tu hija. Tu pequeña Laurence.

Ella lloraba. Había escondido la cabeza en la chaqueta del pijama de su padre, en el pecho de su padre. Durante un instante rezó: «¡Oh! ¡Te lo ruego, muere todavía más deprisa!». Y lo miró. El reloj de pared dio las once. Laurence volvió los ojos, miró al buitre, miró a Prometeo completamente desnudo con los brazos echados hacia atrás. Pensaba: «¡Papá muere! Papá, cállate».

El reloj enmudeció, por fin. Hubo un momento de respiro. Louis Chemin recuperaba el aliento. Poco a poco su aliento se acompasó. Ella lo miraba con intensidad. De pronto, en la luz que le bañaba el rostro vio que su propio rostro se descomponía en los rasgos del rostro de su padre. Que su rostro moría. Que el parecido de su rostro moría.

Dejó de verlo morir. Agarró con fuerza los cabellos blancos de la cabeza de su padre. Escondió el rostro en las sábanas. Se asfixiaba. Pero no quería levantar el rostro por nada. El parecido de su rostro estaba muriendo. Sintió, de repente, que los dedos de la mano de su padre la soltaban. Alzó los ojos por encima de las sábanas. El médico le desenganchaba los dedos. Muriel la había cogido por los hombros.

—Se ha acabado, señora.

Se incorporó por sí sola. Tiesa, como una modelo antes de subir a la pasarela, se arregló el cabello ante la chimenea, bordeando el reloj de pared verde y negro. Eran los once y diez.

«¡Por fin! ¡Por fin!», sintió.

—Su habitación está lista —le dijo Muriel.

—Buenas noches —le dijo al médico, sin darle la mano.

Él se despidió. Se adelantó a ella. Salió.

Nicolas le dio a Laurence un sobre grande en el que su padre había escrito su nombre. Lo cogió. Pidió que le preparasen una cena en el salón. Dijo que le apetecía vino tinto.

No pudo dormir en su habitación de adolescente. Mandó que le preparasen una cama en una habitación de invitados. Edouard la sorprendió. La llamó desde Lisboa. Había interrumpido una partida de billar en el Pavilhão Chinés; un curioso café de Lisboa del que le había hablado, que él adoraba, con las paredes cubiertas de pequeñas estanterías sobrecargadas de juguetes de niños, de muñecas y de cochecitos. En el techo de la sala de billar había una multitud de modelos reducidos de aviones, que no dejaban el más mínimo espacio libre. Abandonó la partida que estaba perdiendo contra John Edmund Dend, cogió el avión para París y vio a Laurence al día siguiente por la tarde. Creyó que era preciso tenerla ocupada día y noche. A lo largo de los preparativos de los funerales y de las visitas familiares, jugaron al reversino e hicieron solitarios entre lágrimas, y partidas de palillos entre lágrimas.

Al añadirse la cantidad de dinero que le había entregado Nicolas de parte de su padre a la parte legal de herencia, Laurence confesó a Edouard, lloriqueando, que era «millonaria en francos actuales». Y enseguida veía los dos ojos azules casi blancos de su padre cuando repetía que no tenía nada de miedo, aquella mirada de los animalitos sorprendidos por una fiera.

Laurence no quiso que compartieran la misma cama. Le pidió que aceptase dormir en la habitación que había sido suya cuando dejó de ser niña. Por la noche, él le hacía tomar somníferos y la arropaba. Susurraba a su lado hasta que se dormía.

Edouard se despertó. Había oído gritar. El grito se repitió. Procedía del parque. Era la voz de Laurence. Saltó de la cama, se quedó clavado ante la puerta de su habitación dudando, ya que estaba desnudo; luego se precipitó, cruzó los salones con las manos tendidas hacia delante, sorteando las sillas, guiándose por los bordes de las cómodas y las mesas, del piano de cola, bajó lo más deprisa que pudo la escalera central, blancuzca, especie de reducción de la escalera de Chambord en yeso, con las molduras tan antiguas como las de la escalera de pórfiro de la casa de la Korte Gasthuisstraat. Bajo sus pies, los escalones estaban fríos. El sexo le estorbaba y le daba en los muslos. Se repitió el grito.

Había encontrado entornada la puerta grande, había bajado apresuradamente la escalinata, temblando, había caminado sobre la grava helada y picuda. La noche era oscura. El viento le hizo tiritar. Tenía frío. Caminaba absurdamente, desnudo, en medio de la noche, en dirección a un grito que creía reconocer. Con hastío, pensó que durante toda la vida sentiría aquella impresión tan penosa de ser jaleado, de ser jalado como una gabarra a lo largo de un río, en el extremo de una cuerda irrompible, en el extremo de una cuerda tan trenzada y prieta como una trenza. Siempre a remolque de un nombre, de un viejo nombre de pila, de un grito. Pero el grito se había dispersado en el aire. Ahora solo oía el viento en las hojas de los plátanos o de los robles. Oyó el ulular de una dama blanca.

De nuevo, resonó el grito. Se acercó. El tobillo chocó con el borde del estanque y no pudo reprimir un pequeño cloqueo de dolor. Entonces la vio.

Una forma amarilla, una camisa amarilla que flotaba en el agua. Se abalanzó sobre el agua viscosa, sobre el suelo resbaladizo. Ella estaba boca abajo, en camisón, con una chaqueta de sastre beige claro, y los cabellos sueltos y la cabeza en el agua. Agarró con fuerza aquella forma que chorreaba y la rodeó con los brazos. Ella estaba helada. La sacó del agua, la recostó en el borde del estanque, la cogió en brazos. Ahí, en sus labios, sintió que respiraba. Se arrodilló para colocarla mejor entre sus brazos. Luego, corrió lo más a prisa posible en dirección al macizo y oscuro contorno de la casa.

La calentó. Él tiritaba, la deseaba. Pasó por su habitación, se vistió para que dicho deseo no pudiese ser visible. Cojeaba. La herida que Antonella le había hecho le volvió a doler. Llamó a Muriel, y preparó un baño. En el baño, con un cepillo, friccionó a Laurence; le pidió a Muriel que despertase también a Nicolas para que buscase un médico. Acercó los labios a aquella boca, demorándose en sentir aquel aliento tan tibio, tan triste y tan ligero. Sentía la suave respiración que salía de aquella nariz, sumergía con los ojos abiertos la nariz en la materia sedosa y cálida de aquella respiración que era la prueba misma de la vida de Laurence. Ayudó a Muriel a sacar a Laurence del agua. Laurence tenía un aspecto completamente ausente, sentada en el reborde de la bañera, con un guante de aseo en la mano, las palmas abiertas y la boca abierta.

Edouard le pasó la mano por delante de los ojos, Laurence no reaccionó. La llevaron hasta la cama. A él le dolía la herida del vientre. La cogió en brazos. Laurence no reaccionaba. Le cogió la cabeza y la apoyó en su hombro, y sintió en el cuello unas gotas cálidas. Le dijo:

—Llora. Llora.

Y hubo, llegado de muy lejos, un ruido de grititos. Una especie de piadas que no procedían de ella, que no se elevaban de ningún lugar. Después, ella se soltó de los brazos de Edouard, se separó de él y se puso a sollozar boca abajo. Él la dejó para ir a beber. A lo lejos, los gritos se volvieron agudos. Se le oía gritar en la gran casa de Sologne como un animal sacrificado. Edouard sentía vergüenza. Subía a verla cada cuarto de hora, volvía a abrir una por una todas las puertas. La encontraba con las rodillas encogidas tocándole los pechos, sin soltar de su mano el guante de baño. Se turnaba con Muriel. Cogía pañuelos de papel y le limpiaba la nariz. Le limpiaba la cara. La acariciaba. Ella tenía el rostro tan hinchado, tan arrugado, rojo, tan poco seductor y tan viejo como el de un recién nacido con unos minutos de vida. Pero sus gritos eran tan agudos e inhumanos que tenía que abandonarla al cabo de pocos instantes.

XVII

Algunos se alimentan de los perfumes de las flores, de raíces y de frutos del bosque. Otros, a través de la mirada. Otros se alimentan del calor. Y otros se iluminan a fuerza de pensar.

PLINIO EL VIEJO

Se encontraba en Dhahran. Esperaba un envío de juguetes de origen chino y vietnamita. Había subido lejos, más arriba de la piscina, hasta el palmeral situado en la cima de la colina artificial.

Habían transcurrido dos meses. Era finales de octubre, en la luz densa y delicada del Golfo. Habían ingresado a Laurence, que no dejaba de gritar, en una clínica de Neuilly. Ya no gritaba: gemía. Él vivía con Roza. Se había prendado con fervor de la pequeña Adri. Con el mismo fervor amueblaba el piso de la avenue de l’Observatoire.

A través del ramaje de las palmeras situadas debajo de él, miraba los bungalows de cemento gris dispuestos en gradas. El jardín del hotel estaba, a su vez, más abajo que la amplia piscina. La piscina estaba más abajo que la terraza. La terraza estaba por debajo del palmeral.

La piscina estaba embaldosada de azulejos verdes. En el borde de la piscina se hallaba John Edmund Dend seduciendo a dos jóvenes muchachas saudíes. Eran tres puntos minúsculos y azules al borde de la piscina.

El agua era tan transparente que proyectaba en las pieles y en la cara fuera del agua de los bañistas —casi recortada en la superficie del agua—, en los cuerpos de John Edmund y de las dos jóvenes saudíes, y en los cuerpos desnudos de los que estaban tumbados en la terraza, aun estando estos más lejos, una luz de ultratumba. Envolvía dichos cuerpos una especie de nácar. Parecían juguetes frágiles y translúcidos, calcáreos, desmenuzables y dorados. De repente, tuvo la sensación de que aquellos seres o aquellos juguetes de ámbar o de piedra iban a deshacerse en polvo. Iban a volver a ser arena. Los bungalows, la piscina, el hotel saudí formaban una escalera y parecía que los iba a aplastar el pie de un gigante de la misma manera que aplasta un hombre una hoja muerta abarquillada en la calzada húmeda, en una noche de otoño.

La ventana del salón de Roza van Weijden, que daba a la rue des Poissonniers estaba abierta. Edouard se metió de un salto en el salón y le dio un susto a Adriana, que estaba viendo anuncios en televisión al tiempo que los acompañaba con sus cantos. La besó en ambos ojos y depositó la maleta. Abrió la puerta del dormitorio de Roza y luego la puerta del cuarto de baño. Ella lanzó un gran grito, lo besó y le dijo que estaba contenta. ¿Desde hacía cuánto estaba él allí? Ella se desperezó; le lanzó el puño contra el vientre.

—¡Hombre! ¡Ponte una corbata!; es el cumpleaños de Adriana. ¡Péquenot viene a cenar!

El príncipe de Reul se había convertido en un amigo asiduo de Roza van Weijden. Los dos eran unos fanáticos de los combates de boxeo. Dos semanas antes habían llevado a rastras a Edouard al Palacio Omnisport de Bercy. Edouard había descubierto las luchas de sumo; esas luchas de obesos de leyenda, de dioses colosos, lustrosos y tetudos, de más de dos metros de altura y más de doscientos kilos, volando por encima de la arena del podio, bajo el dosel con forma de templo Shinto.

—Estás tan delgado —le decía Roza—. Voy a dejar descansar la vista.

De repente, se hacía el silencio. Un dios iba y tiraba un puñado de sal. Otro dios se daba palmadas vigorosamente con las manos en los muslos. Un dios árbitro enarbolaba un gran abanico. Pierre no soportaba ni el sumo, ni a Roza ni al príncipe de Reul. Le había rogado a Edouard que protegiese la sede de la rue de Solférino de la presencia «locuaz, saltarina y grosera» de Roza van Weijden.

Edouard no deshizo la maleta. Salió enseguida, esta vez por la puerta. Compró regalos, pasteles y flores. No se puso corbata.

Adriana se rascaba la cabeza, cerca de la nuca, con el dedo corazón. Estaba muy contenta con el pequeño paraguas de muñeca que le acababa de regalar Edouard. Lo abría y lo cerraba sin parar. Buscó una idea. Cogió el pulgar y el índice y frunció la frente hasta la nariz para formar rollitos de piel y lograr así dos grandes arrugas graves. Se vuelve una persona mayor y sabia. De repente, con dos dedos coge el pequeño paraguas y escribe en el aire formando grandes letras unidas.

Edouard se agacha hacia ella y le cuchichea en el oído:

—¿A quién escribes?

—¡Chiit!, —contesta ella, aplicándose en lo que está haciendo.

Dedicó el principio del invierno a arreglar el piso de la avenue de l’Observatoire. Se amaba poco. No se daba. Se ignoraba de buen grado. No entendía lo que guiaba su vida. Trataba de no acordarse de los gritos de Laurence. «¡Compro! ¡Vendo!», estas palabras repetidas como una cantinela eran tan feas y tan fastidiosas como las alcachofas de Maurice Vlaminck. Empleaba el más mínimo momento libre para comprar un mantel, un sillón, una estatua, una mesa. Quería que todo el espacio estuviese más que ocupado; por entero, con el anhelo de tener calor. Era un amplio piso de 1880, con pasillos estrechos y sinuosos, con miradores provistos de cristales de colores, lo que lo llenaba de una luz de iglesia húmeda y roja.

Renovó la instalación de la calefacción. Arregló el comedor de manera que fuese completamente flamenco: los tapices de Audenarde antiguos, por desgracia en un estado muy gastado y muy amarillento en las tres paredes, con un ancho ribete de fondo negro con la cifra CHS, una espada ondulada llamada «flamard» y el lema N'ESPOIR NE PEUR del cardenal de Bourbon. Frente al tapiz colgado en la pared más grande, había un aparador flamenco mediocremente esculpido; en las dos paredes más exiguas bellas porcelanas de Amberes y de Brujas; el suelo enladrillado con baldosas rojas y negras; dos columnas en los aledaños de la puerta de acceso a la cocina.

Ya no era una mujer lo que amaba: durante un mes estuvo obsesionado por aquel largo y sinuoso lamento de ciento sesenta metros cuadrados. Lo cubrió con el tejido más grueso que existía. No le enseñó a nadie aquella especie de leonera de la que se avergonzaba un poco: invernadero de unos veinte metros cuadrados a rebosar de árboles, de estatuas enormes llenas de musgo o grandes estatuas de barro más anaranjadas, más suaves y más porosas a la luz. Para pasar de un salón a un pasillo, de un pasillo a una habitación, de una habitación a una sala, había que avanzar con cuidado. Consolas de mármol Luis XVI, pequeños sofás asimétricos desfondados, verdosos, rojizos y blancuzcos, espejos labrados hasta el extremo, borrosos y picados, sillones ingleses de madera pintada, sillones Viollet-le-Duc de hierro verde, porcelanas de Meissen y de Sèvres colocadas hasta en el suelo, lámparas de porcelana policromadas o de pasta de vidrio encima de las mesas, cuadros aceitosos de los dos Imperios cuyas molduras inferiores a la altura del rostro obstaculizaban el paso o podían dejarle a uno tuerto.

En todas las paredes, bajo todos los lienzos, terciopelos estirados, tapicerías con borlas, seda pintada. Lo esencial era verde y rojo y lleno de flores, de helechos, de jarrones de Flandes, y loza de Delft.

Techos grises o azules o amarillos, estores venecianos o grandes terciopelos con abrazaderas, cornisas pintadas de azul, de verde, de negro. Ponía un infinito esmero en que todo pareciese viejo, un poco sucio, muy pesado; tan pesado como la mano del Dios de los judíos, o como la mano del Dios de los acadios, o como la mano del Dios de los solitarios, de los jansenistas y de tía Otti —la Hannetière, Chambord, 41250 Bracieux, Loir—et-Cher— porfiando en la nuca de los hombres apartados del clan o de la gracia. Un piso verde y rojo como el infierno. Incluso los cobres eran rojos.

—Un lote de tabaqueras, de dorsos de relojes, de estuches extraños, de botones de King Set. O más bien de Klingset.

—¿Quiere decir de Klingstedt? ¿Se refiere al pintor más grande que ha existido? Pierre, ¿me escucha? ¿Habla de aquel al que toda Europa llamaba el Rafael de las tabaqueras?

—Sin duda, señor. Leo Klingset en la nota que tengo delante.

—¿Qué años están indicados? ¿Son grisallas?

Edouard Furfooz era presa de un auténtico entusiasmo. Su voz ocupaba todo el espacio. Olvidaba la enfermedad de Pierre. Este último le contestó:

—París, años 1770.

—Es él. No deje que se corra la voz. Voy enseguida. Hay que comprar el lote completo. A cualquier precio. Absoluto silencio. No muestre ningún interés, pero estese atento. Vigile, me oye, Pierre. En otro tiempo le habría dicho: envíe en este mismo momento doce tulipanes rojos. Podría aceptar pagar hasta sesenta mil dólares. Voy para allá.

Mientras que Pierre —aún al teléfono— detallaba los pagos, Edouard pensaba en ese hombre que había conocido en Londres, que se parecía a un monje corpulento y calvo —casi un campeón de sumo— y que en tres meses se había quedado flaco y macilento. Se había quedado como el largo tallo de un narciso en un florero vacío. Todo ha caído. Queda un florero vacío, un tallo y el agua putrefacta en la cual la podredumbre ha formado una especie de costra en la superficie. Edouard Furfooz trató de apartar aquella imagen. Tenía ganas de colgar. En tres meses, Pierre había pasado de ciento diez kilos a setenta. Temió que Pierre se hubiese percatado de la idea que acababa de pasársele por la cabeza.

—No le he dicho que Péquenot me proponía un bonito lote de figuritas de nacimiento. Philippe Soffet las compraría enseguida para Chatou.

—Discúlpeme, señor. Pero si el señor hace entrar al príncipe en la sociedad, soy yo el que se va.

—No se preocupe, Pierre. Monseñor me propone una figurita absolutamente excepcional, realizada por Poncio Pilatos al final de su vida, en Roma, cuando preparaba, rodeado de sus nietos, su nacimiento para Navidad.

—El señor está de un gracioso subido, cosa que le agradezco.

—¿No sabía que Poncio Pilatos hacía trabajos manuales? ¿Siempre con las manos llenas de arcilla o de cola? Cuentan que se veía obligado a lavarse frecuentemente las manos antes de entrar en el…

—El señor está extremada e irresistiblemente gracioso. Puedo asegurar, señor, que en este momento estoy literalmente doblado en dos junto al teléfono. ¿Me permite el señor que cuelgue para tomar aliento?

—No cojas más el avión.

—¿Dónde estás, Laurence? ¿Desde dónde llamas?

—No cojas más el avión.

—¿Qué te pasa?

—Siento que caes. En este momento caes. Deja de coger el avión. Tengo miedo. Tengo miedo de que mueras.

—Estás delirando. ¿Quieres que te pase a Roza? Son las dos de la mañana.

—Promete que no cogerás más el avión y cuelgo.

—¡Pero eso es imposible! Te paso a Roza.

—Cuando estás en el avión me caigo. Y me tengo que agarrar a un brazo del sillón. Y digo durante horas: ¡se muere!

—¿Pero acaso lo esperas? Te paso a Roza.

El psiquiatra que se ocupaba de ella había estimado que se encontraba en condiciones de volver a su casa. Roza y Edouard fueron allí hacia el final de la tarde. Laurence Chemin —Laurence, después de la muerte de su padre había decidido volver a usar, sin esperar la sentencia del divorcio, el apellido que tenía de soltera— tenía el rostro tenso, los ojos asustados, rojos, los labios adelgazados y crispados. Incluso se mordía los labios al hablar. Edouard pensó en aquellas muñecas de Berlín de los años 1850. El público les había dado el nombre de «Charlotte congelada», pues recordaban hasta tal punto por su brillo y su aspecto petrificado la leyenda de la célebre niña muerta de frío por haber querido ponerse un bonito vestido de verano un día de invierno. Pensó que no estaba seguro de que uno se resguardase realmente de la muerte poniéndose un feo vestido de invierno en invierno.

—¡No! ¡No!

Laurence apartaba a Roza agarrándole el brazo; sin parar, se le rompía la voz con un sollozo; con su voz rota y lloriqueante decía:

—A fin de cuentas, yo soy quien amó primero. Soy yo quien lo deseó la primera. Aquí solo lo amo yo.

—Cállate.

—Entonces, dime: ¿por qué quiere matarme? ¿Por qué coge el avión?

Roza hundía el rostro en el cuello de su amiga y la besaba. Apartándose de ella, mientras le cogía el hombro para que su amiga no la viese llorar, buscaba en la mesa baja un paquete de pañuelos de papel.

Edouard no quiso quedarse. Luego, con dos enfermeras, Muriel y la infatigable ayuda del chófer, con la autorización del médico psiquiatra, que no veía en los síntomas que presentaba Laurence más que una ligera depresión, razonable y diríase que apropiada para la muerte de un padre, Roza llevó a Laurence a su casa de Quiqueville.

Los ascetas ya no estaban hirsutos. Llevaban moños que se parecían al Empire State Building. Un domingo por la tarde que él se encontraba en Chambord —día en el que había libertad de palabra en aquel Port—Royal de las Falcónidas— Edouard habló con su tía de la muerte del padre de Laurence y de la depresión nerviosa de la joven que él había amado. Tía Otti revolvió con la mano en la caja de las galletas —la regla no imponía ningún límite al uso de los signos de la bondad de Dios— y dijo como si nada, mientras comisqueaba una galletita de color cobrizo:

—¡Pero que venga aquí, pequeño mío! Me cae bien tu amiga. Que venga sin enfermera. La recibo cuando quieras.

Edouard habló de ello con Roza; y los dos hablaron con Laurence. Ella aceptó sin decir ni una palabra, con una sonrisa. Fue su primera sonrisa. Luego se volvió a sumir en el dolor. La llevaron y la instalaron. Muriel y el chófer se alojaron en el hotel. Poco a poco, sin llegar a recuperar los gustos que tenía antes de la muerte de su padre, mejoró, habló más. En cambio, iba sucia, vestida con unos perennes vaqueros, con una camiseta negra y una chaqueta de pana de canutillo amarilla que había pertenecido a Louis Chemin, cuyas mangas se había remangado. Le dio por chuparse el pulgar. Encargó doscientas cajas de cerveza amarga. «Por si acaso viniese Edward», le explicó a tía Otti. Creía en Dios, hablaba con veneración de Ottilia Furfooz como si se tratase de un director espiritual que no pasaba por alto la menor fruslería, pero que era justa. Por último quiso un gato.

Roza le consiguió un persa blanco, muy suave, muy displicente, parecía forrado de seda. Laurence enseguida llamó a Edouard.

—Edward, no sé cómo llamarlo.

—¿Llamar a qué?

—No sé cómo llamar al gatito.

Al final, su nombre fue «Pouce[5]». «Minnekepors» es el nombre cariñoso que se le da al gato en Flandes. «¡Pouce!» acostumbraban a decirlo los niños cuando querían parar el juego. Él llegó una mañana muy temprano. Bruscamente, al ver a Laurence, supo que tenía que alejarse para siempre del aliento peligroso y, bajo ciertos aspectos, mortal que había sustituido al aliento tan suave que salía, en otro tiempo, de sus labios desnudos. Solo había un poeta en el mundo. Y él tenía la suerte de vivir cuando él estaba vivo. Se llamaba Rutger Kopland. Había nacido en Goor, en 1934. Vivía en Groningue e iba a veces a Amberes. Hablaba la misma lengua. Edouard recitó en voz alta en neerlandés este verso de Rutger Kopland:

Wie wat vindt heeft slecht gezocht

(El que encuentra ha buscado mal)

Laurence le estiró de la manga y, poniéndose el dedo en los labios, hizo el gesto de guardar silencio. Era día de silencio. Laurence respetaba escrupulosamente la regla tan simple como estricta que tía Otti había instituido en su ermita de Chambord. Laurence le señaló con el dedo, al lado de la puerta de la cocina, el canastito de mimbre en el que descansaba el gato, completamente blanco, como los cabellos de un viejo o la barba de Papá Noel. Edouard se arrodilló y pensó para sí que su nombre no tenía que haber sido Pouce —aunque fuese gordo como Tom Pouce— y que le tendría que haber sugerido que lo llamase Tithon. Se acordó de una tabaquera que tenía en el cajón de la cómoda, en su habitación en Amberes, cuyo anverso llevaba un Tithon joven en forma de medallón, de una belleza tan deslumbrante que la Aurora la rapta, y en cuyo reverso aparece Tithon convertido en una cigarra patética con cabellos blancos y una barba blanca en una jaulita de mimbre. La leyenda contaba que Aurora había ido a buscar a Dios. Había obtenido la inmortalidad para su amante y no se preocupó de indicar que esta fuese acompañada de una juventud eterna. Entonces, la Aurora siempre idéntica a sí misma y siempre nueva, encontraba un día tras otro a un hombre más viejo y más ajado y más frágil, hasta el punto de verse obligada, para no perderlo, a ponerlo en un cesto de mimbre. Cuando salía a pasear lo colgaba en las ramas de los árboles. Allí se convirtió en una cigarra. La diosa Aurora lloraba el recuerdo de un cuerpo y sus favores. Sus lágrimas, al caer al suelo, inventaban el rocío.

Edouard no podía negar que el rocío estuviese ligado a la aurora; que nacía en el resquicio de la puerta entornada de la cocina y que le había empapado los pies y el dobladillo de su pantalón al salir del coche. La claridad blanqueaba poco a poco el pelo del pequeño persa blanco. Lo que Edouard admiraba en los gatos —al contrario de los perros o los amigos o él mismo— era que no buscaban complacer. No eran como creían que debían ser. Son. Diríase que se callan para siempre, definitivamente. Triunfan. Incluso cuando duermen, triunfan. Se levantó. Abrió la puerta para pasearse cerca del castillo con Laurence. En el umbral de la puerta de la cocina, entre las hojas húmedas arrancadas por el viento y aplastadas en el rocío había una inesperada mariposita, una mariposita de invierno, del tamaño de un pétalo de aciano. Él se la señaló con el dedo.

—¡Dios! ¡Dios!, —dijo Laurence.

Luego se mordió los labios porque había roto el voto al hablar. Se metió el pulgar en la boca.

Edouard llevó a Laurence delante del castillo blanco. No había bruma. El palacio grande y lechoso se destacaba lentamente en la luz de la aurora. Se habían aproximado al cauce que aumenta el caudal del Cosson a lo largo de un kilómetro. Miraba el agua. Luego vio a Laurence que miraba hacia atrás, hacia todos los lados, para asegurarse de que tía Otti no podía verla y rompió el silencio.

—¡No quiere que haga que traigan un piano!

Le explicó cuál había sido la vida de su tía, los trabajos del músico Schrader sobre Monteverdi, y la poca probabilidad que había de que ello fuese posible. Y mientras volvían los dos hacia la pequeña estación Napoleón III de la Hannetière, cuando iban a lo largo del dique del estanque del Périon, se acordó de una niña tan pequeña como Pouce, como Tom Pouce o el dios Tithon. Una niña que llevaba un vestido azul cual pétalos de acianos. Un cachito de mujer con un vestido azul. Un vestido azul ante un piano púrpura. Un piano en el que había marcado en letras doradas: PLEYEL.

Aquella niñita y la espalda de aquella niñita lloraban. Eran unos sollozos inmensos.

—No quiero estudiar más piano. Mamá me ha hecho daño. No pondré nunca más los dedos en un piano.

Él le había jurado que no estudiaría más piano, que la defendería, que estrangularía a su madre (ella no estuvo de acuerdo), que ensordecería la música para siempre, que ella no volvería a poner nunca los dedos sobre unas teclas de marfil. Y él mismo dejó de la noche a la mañana —le parecía—, para asombro de tía Otti, el piano. Al llegar a la Hannetière, deseó preguntarle a su tía qué podía haber de cierto en ese recuerdo que le venía. Y si ella se acordaba del nombre de aquella niña que llevaba puesto un vestido azul, que llevaba escarpines y que tenía una trenza. Se acercó a ella, pero era día de silencio. Ella se puso el dedo en la boca mientras se alejaba de él.

Pierre Moerentorf había instalado cerca de la ventana del oeste, en el piso de la rue de Charonne, cerca de la Bastille, tres pinitos bonsáis de diez, veinte y treinta centímetros de altura respectivamente. El más bajo era el más cercano al oeste. Pierre Moerentorf había adelgazado mucho. Por la noche, por delgado y débil que estuviese, se sentaba en posición de loto y rezaba.

Se sentó en posición de loto. Cerró los ojos. Murmuró al igual que cada noche: «¡Oh dioses de los muertos que jugáis al go bebiendo saké bajo los pinos! ¡Oh, sumos ancianos que vivís en el reino del crepúsculo! ¡Oh, sumos y minúsculos ancianos que jugáis al go bebiendo saké bajo los pinos en el momento que muere el sol! ¡Alargad mis días!».

Con los ojos cerrados, le parecía que se encogía. Le parecía que se dormía en un centímetro cuadrado de tierra del Extremo Oriente, a los pies de dos ancianos que jugaban al go bebiendo saké a los pies del más pequeño de los pinos.

Edouard atravesaba los jardines del Luxembourg para volver a su infancia, para volver a su nuevo piso de la avenue de l’Observatoire. Atravesar los jardines del Luxembourg y atravesar su infancia eran una sola y misma cosa. A finales de los años cuarenta, tía Otti vivía en la place de l’Odéon, en el número cuatro. Cada vez que atravesaba el Luxembourg, como en otro tiempo cada mañana y cada tarde cuando iba a clase o volvía a casa de su tía, observaba con entusiasmo —bajo los setos tupidos y grises de los paseos— ramillas, plumas, hojas secas, paquetes de cigarrillos vacíos, tesoros abandonados con descuido por legionarios del emperador Juliano, por vikingos de Rollon, por el mariscal Sperrle y por la reina María.

Casi era un tic. Tenía la sensación de que desde la infancia buscaba algo bajo los matojos, algo pequeño y valioso, y que sería reprendido y tal vez condenado a muerte si no lo encontraba cuanto antes. O le parecía que, por encima de él, una mano designaba en la sombra algo qué él no veía. Ello lo mortificaba.

Es cierto que una vez, en otro tiempo, cuando cruzaba los jardines del Luxembourg, la pequeña condiscípula de la escuela de la rue Michelet había señalado con el dedo un reflejo de claridad en los matorrales. Había sido más rápida que él. Agachada, había arrancado un trocito de esmalte azul, o de latón, un pedazo de luz. Ella nunca había aceptado dárselo, por muchas súplicas que él le hiciera.

Había una piña de pino. Ella lloraba. Edouard la guiaba con la mano hacia la espesura que hay a la sombra de la estatua de Théodor de Banville. Se puso a lloviznar. Ella llevaba unos escarpines negros de charol llenos de barro. Cuanto más resoplaba y se rezagaba ella, él más le estiraba, le estiraba de la mano para que no los viesen.

Después tuvo el valor de hacerlo; levantó el brazo. Edouard rodeó con el brazo la espalda de la niña y la apretó contra él. Entonces ella se volvió hacia él y lloró con la frente contra su boca y la nariz contra su jersey.

—Está lloviendo —decía él—. Se van a mojar los jerseys.

Tuvo un sobresalto: una pelota rosa pinchada —una vieja pelota roja gastada que se había decolorado— fue a parar a sus pies. También había una caja de tizas con tizas viejas grises y polvorientas. La pelota pinchada, de repente, había vuelto a botar. El propio Edouard había botado también: era un gato que había aparecido y que le pasó por entre las piernas. El corazón le palpitaba. Apresuró el paso. Se acercaba a la verja central que da a la avenue de l’Observatoire. Estaba diciéndose que los animales no tenían derecho a entrar en los jardines del Luxembourg.

Ella le estiraba de la manga del jersey mojado y deformado. Le decía que se iba. A decir verdad, él ya no sabía lo que le estaba diciendo. Habían destinado a su padre al consulado de Tombuctú o a la embajada de Berna o volvían a Túnez. O a Lima.

No quería oír lo que ella le explicaba hablando con las manos. Ella decía que estaba triste. Él no la miraba. Quería que se callase. Dejaba caer al suelo su pelota. Corría. Corría. Se encontraba ante la casa de ella en la avenue de l’Observatoire. Luego, delante de su casa en la place de l’Odéon. Veía borroso.

Creyó que se iba a desplomar. Se había puesto de repente rojo como las crestas de los gallos. Así fue como recordó, una vez más, que había amado a una niña, y cómo descubrió que la niñita sin rostro, sin manos y sin nombre, con escarpines negros, o vastos zapatos amarillos con los cordones desatados, un vestido azul y una trenza —tenía incluso una impresión de cabellos mojados, muy mojados— con un pasador de baquelita o de jade con forma de rana, había vivido en la avenue de l’Observatoire. Se dejó guiar por el recuerdo. Su pie chocó contra una puerta grande acristalada. Ella había vivido en el edificio contiguo a aquel en el que él acababa de empezar a vivir.

XVIII

¿Acaso solo el azar tiene los ojos abiertos sobre los mortales?

EURÍPEDES

Carlomagno, hijo de Pipino el Breve, era un hombre muy bajo. Nunca llevó barba. Tenía la voz aguda y una cabellera abundante y rubia. Fue fiel durante toda su vida a las orillas del Mosa. Por más esfuerzos que hizo, no llegó a conseguir nunca escribir las letras de su alfabeto. Aquel gran hombre de estado era enano, polígamo, supersticioso, devoto, temeroso…

Roza estaba echada hacia adelante y leía por encima del hombro de Edouard. No la había oído llegar.

—¿Lees tu vida?, —preguntó ella—. Por cierto, el sábado cuatro vamos a casa de Péquenot.

Roza iluminó más intensamente la parte del loft en que se había refugiado Edouard. Cogió una silla y se subió encima. Estirando los brazos en el aire, quitó las chinchetas que sujetaban un gran cartel que anunciaba un combate de catch.

—El sábado cuatro estoy aquí. Pero le habíamos prometido a Adriana…

—Aquí no se habla más que de Adriana. El príncipe es más importante que Adriana.

—Le voy a preguntar a Adriana si es menos importante que el príncipe.

—Me aburres. Quieres más a mi hija que a mí.

Fue a buscar a Adriana. Adriana no estaba en la habitación. Oyó un ruido en el cuarto de baño, asomó la cabeza. Adriana echaba un poco de agua tibia en la bañera. Daba manotazos en el agua de la bañera para comprobar la temperatura, sostenía con suavidad la muñeca de celuloide por debajo de la cabeza y la metía en el fondo de la bañera poniéndose de puntillas. Le enjabonaba con energía las piernas, le echaba la cabeza hacia atrás para lavarle el pelo sin que le cayese jabón que le picase en los ojos.

La sacó del agua. La secó en sus rodillas y luego gritó de pronto:

—¿Dónde está el talco?

Dejó caer la muñequita al suelo donde rebotó con la cabeza. Corrió hacia el salón chillando en dirección a su madre:

—¿Dónde está guardado el talco?

El peluquero ayudó a Pierre Moerentorf a ponerse una bata de nylon de color burdeos.

Se sentó en el sillón. Oía el ruido de las tijeras a su alrededor. Iba dos veces por semana a que le puliesen el cráneo. Pensó: «Rapado y sida. Aparentar y morir». Le llovieron en la nariz minúsculos fragmentos de cabello y le hicieron cosquillas.

Veía su rostro. Miraba ante él su cabeza ancha, más cercana a la de un veterano de la legión extranjera que a la de un homosexual sintoísta enfermo. Esa misma noche cenaba con Edouard Furfooz. Mientras se miraba la cabeza en el espejo del salón de peluquería, pensaba: «Mamá me cogía el rostro en sus dos manos cuando era desgraciado. ¿Es contagioso acariciar un rostro?». Observó una lagrimita de niño que nacía de una de sus dos pestañas, y rodaba suavemente y de forma irregular para detenerse en un fragmento de cabello, al lado de la nariz. Y también le hizo cosquillas. «¿Es contagiosa una lágrima?».

El peluquero le igualó las cejas, le pasó la navaja de afeitar alrededor de la oreja, le cepilló el cuello con una brocha. Le cepilló la nariz. Borró la lágrima menuda. Pierre Moerentorf se levantó, le dio dos monedas y su tarjeta de crédito.

Volvió a la rue de Charonne. Rezó ante los tres pinos durante un largo rato. Luego se desnudó, se dio una ducha y se vistió. La campanilla trepanó. Fue a abrir. Edouard le ofrecía dos paquetes. Una tarta de naranja y marrons glacés. Pierre Moerentorf deploraba la idea de que se confitasen las castañas. Las castañas tenían un alma. Era como si Edouard Furfooz le hubiese ofrecido para comisquear las manos de un niño cubiertas de azúcar en polvo. Cenaban en la cocina blanca de Pierre Moerentorf.

—Hace un frío de Pedro y señor mío[6] —dijo Edouard.

Pierre alzó los ojos y respondió en un tono lúgubre:

—Al señor se le da tan bien hacerme reír.

—Quería decir que hace un frío intenso.

—No veo que el señor tenga las orejas azules.

—Estoy aterido.

—Voy a subir la calefacción eléctrica.

Pierre se levantó, se acercó al radiador, movió el pequeño regulador y ofreció, una vez más, a Edouard los filetes magros y longilíneos de pato.

—No se fíe de Péquenot —dijo Pierre—. Le pega a su mujer. Traiciona a Matteo Frire. Un día le darán a usted una puñalada mientras duerma.

—Antes que nada, eliminar a Matteo. Después ya pensaré en el príncipe.

—Señor, hay que vender Londres. Sin Perry las cifras no aumentan.

—No.

—¿Quiere usted más salsa verde?

—No.

—Es indispensable ayudar a Renata en Roma. La tienda está sobrecargada. Tal vez le sea necesario comprar de nuevo en Florencia. El señor no debía haber cedido con tanta facilidad ante Francesca. Los bancos italianos…

—Voy a esperar —dijo Edouard con sequedad.

Se callaron. Edouard se acabó el filetito rojo de pato.

—Señor, me gustaría pedirle algo.

—Se lo ruego, Pierre.

—¿Podría coger mi cara entre sus manos?

Edouard se quedó desconcertado. Durante unos instantes no supo qué hacer. Luego, tendió las manos por encima de la mesa y las puso en las mejillas de Pierre Moerentorf un momento. Pierre Moerentorf mantenía los ojos cerrados. Abrió los ojos y miró a Edouard Furfooz.

—Estoy tan solo —dijo Pierre.

—¡Usted también!, —dijo sonriendo.

Edouard se miró el reloj, dijo que ya era hora de irse y que para lo de Londres preguntaría la opinión de John Edmund y de Frank; que se volverían a ver después del «Althing».

Invitó al príncipe al restaurante. Edouard pagaba siempre. Nunca había sabido dar. Es verdad que el príncipe de Reul no se hacía de rogar. También es verdad que era tan rico que al dinero le costaba separarse de él. Tenía que poseer siempre más. Se apuntaba a cualquier canallada. Le dijo que la depresión de Matteo Frire era tan grave que las decisiones que tomaba se habían vuelto blandas e imprecisas. Deseaba trabajar con él.

El príncipe golpeó con fuerza la cazoleta de la pipa contra el cenicero de cristal que el camarero había puesto al lado de su plato. Edouard dio un respingo.

—Sí, sí —contestó.

Aplazó la contratación del príncipe. Viajó. Se encontraba en Alemania después de producirse el incendio de la fábrica Sandoz de la Shweizerhalle. Había bajado del coche. Descendía con cuidado un terraplén que conducía a la orilla. Se encontró cara a cara con el inmenso barro rojo de cloro y azufre que se vertía al Rhin, bajando lenta e inexorablemente —a tres kilómetros por hora— hacia el mar, hacia Rotterdam. Aquello le produjo malestar.

Con el olor a huevo podrido vio los salmones muertos, los cisnes muertos, las algas podridas, los patos muertos, las anguilas muertas, las garzas muertas y los cangrejitos de río muertos, que desfilaban ante su mirada sobre el agua roja. Hasta llegó a llamar a su tía Otti, a la solitaria del parque de Chambord, diciendo que casi había sentido deseos de rezar. De rezar por los ríos como ella rezaba por los azores, los serpentarios y los halcones.

—Yo no rezo —le contestó ella con su voz acelerada y grave por el teléfono—. No hace falta rezar, sino odiar. Hay que odiar a los hombres. ¿Dónde está la diferencia entre un río que está al cuidado de los hombres y una cloaca? ¿Entre Europa y un cubo de basura?

Viajó a Suecia, a Noruega, a Polonia y a la R. F. A. Hizo provisiones para el invierno. Amueblaba el piso de la avenue de l’Observatoire. Acumulaba tejidos acolchados y pufs con flecos. Compró un biombo de Piero Fornasetti, Didon pleurant parmi les cartes à jouer, de madera lacada, de dos metros por dos, de 1953. Las borlas se pusieron a pulular en el piso de la avenue de l’Observatoire como recuerdos de tiovivo: abrazaderas con borlas, brazos de sillones con borlas, galones de Van Lathem, espejos ornados con pasamanería, sillas de hierro con madroños verdes y dorados.

Pero su dormitorio no pudo soportar tanto calor y pesadez. A su regreso de Alemania lo transformó en un dormitorio desnudo, blanco como una cocina, con una camita de niño perdida entre la pared y una perilla para apagar la luz.

Al mes uno mide cinco milímetros. A los dos meses, tres centímetros. A los tres meses, siete centímetros. A los cuatro meses uno medía trece centímetros y pesaba ciento cincuenta gramos. Era el fin. La infancia se detenía ahí. El gigantismo, la megalomanía y la angustia tomaban, entonces, el relevo. A partir del tamaño de una regla escolar era como para ponerse a gritar de pura pretensión, ridiculez y dolor. Los ríos sangraban. La propia tierra ya no efectuaba la rotación con un movimiento del todo redondo. En la minúscula parte de cielo que era suya oscilaba sobre su eje como una peonza en el momento de inmovilizarse. Dibujaba alrededor del sol una especie de elipse postrera y vacilante. Era posible que la desesperación de Laurence tuviese fundamento. Al menos eso es lo que pensó Edouard a su regreso de la R. F. A. Había que apresurarse. Había que reunir al «Althing» antes de lo que había previsto, mucho antes del final del ejercicio, incluso antes de que finalizase el año, incluso antes de su viaje a Tokio.

El «Althing», para los antiguos islandeses, era la asamblea anual, la instancia y el momento en que se resolvían las querellas, en que se evaluaban las multas compensatorias por los crímenes cometidos, en que se fijaban los proyectos que se preveían para el nuevo año. Edouard convocó a la asamblea con carácter de urgencia. Ese año Edouard no designó como sede del «Althing» el extremo norte del lago Olfusvath de los antiguos tiempos, sino la place du Grand-Sablon. Ni que decir tiene que Pierre Moerentorf no fue ni, por vez primera, Francesca ni Perry. Mario, Pietro, Frank, Solange de Miremire, Philippe Soffet, Tom y André Alaque se reunieron en la tienda de Bruselas. John Edmund Dend llegó de Dhahran. Llevaron a tierra los drakares; los viejos dreki con proa de dragones. Hincaron el estandarte alrededor del cual amontonaron con precaución el botín. Edouard repartió. Dijo que estaría ausente varios días a lo largo de los cuales no estaría localizable. La princesa de Reul —que sustituía a su marido— fue recibida en la última sesión, en el momento de tomar el café.

Bajo la lámpara, las manos largas, arrugadas, secas y amarillas de tía Otti doblaban un mantel blanco que acababa de planchar. Sus manos golpeaban el mantel lo bastante para que no quedase ningún pliegue. Por último, durante un tiempo igual al que lo había golpeado, lo alisaba. Él creyó que la oía murmurar mientras alisaba el mantel:

—Tomemos por ejemplo a los pájaros del cielo: no siembran nada, no cosechan y no amontonan nada en los anticuarios, pero el Padre que está en los cielos, y que está rodeado de pájaros, los alimenta. ¡Mi sobrino es muchísimo peor que ellos!

Pero era día de silencio. Edouard sintió que se trataba de una pura alucinación debida a un exceso de té (dos tazas).

Laurence estaba sentada en el suelo, al lado del hogar, con la espalda erguida, los labios apretados, silenciosa y con los cabellos recogidos en un moño… Tenía los ojos perdidos en el vacío. Se subió el cuello de la chaqueta de pana de canutillo.

Tía Otti derramó de pronto una taza de café y la tetera por el suelo. No levantaba ni el rostro ni el torso. Permanecía con la nariz sobre la bandeja en el suelo.

—Tía mía, ¿no te encuentras bien?, —le gritó Edouard a su tía en neerlandés.

Laurence se había levantado. Tenía la cara asustada. Con el dedo en los labios le hacía señas para que se callase. Él se agachó. Parecía sentirse indispuesta. Tía Otti se quedó con la cabeza inclinada, recostada en la bandeja, y rompiendo ella misma el silencio murmuró:

—No es nada, no es nada, pequeño mío. Es una especie de cansancio. Un poco de vértigo…

Ella balbuceaba estas palabras. Le goteó un poco de saliva de los labios. Era una mezcla de balbuceo, de té y de silencio. Se arrodilló. El pequeño gato persa Pouce, completamente blanco, había llegado para ver lo que pasaba. Se ofreció para lamer el té extendido por el suelo. Edouard había puesto su cara a la misma altura que la de su tía. Muy lentamente, con el gran moño aplastado en la caja de pastas secas, dijo en voz muy baja:

—¡Chitón! ¡Pequeño mío! No rompamos el voto de silencio. Mira Laurence, me tomaría una cervecita. Es algo así como uno de esos vahídos que se tienen cuando hace calor.

Al día siguiente, a las seis, las pudo avisar de que se marchaba a Tokio. Era día de cháchara en el retiro de Chambord. La madre Angélica poseía una boquilla nueva de color violeta, única concesión al gusto de los tiempos y de las costumbres del siglo. Abrigaba una igual pasión por las cimas, los peinados altos y los vuelos solitarios. Tía Otti estaba mucho mejor. Se tomaban los tres un café en la gran sala de abajo de la Hannetière. A Ward le dieron ganas de encender una lámpara, luego decidió dejar todo —hasta su propio fastidio— en la penumbra.

—No sabía que te ibas a ir —dijo Laurence—. ¿Te lo ha dicho Roza?

—¿Qué tendría que haberme dicho Roza?

—Que me encontraba mejor. Ya no me ocupo de los bichos. Te doy las gracias.

—Laurence, no he visto a Roza. ¿De qué me tendrías que dar las gracias?

—Roza me ha dicho que ya no cogías ni el tren ni el coche ni el avión.

—Pero Laurence…

—¿Cómo vas a Tokio? ¿Vas a pie?

—No te preocupes, Laurence.

—¿No es demasiado agotador? ¿A pie?

—No te preocupes. Para serte del todo sincero voy también en silla de manos y sobre una cigüeña.

—¿Nos volveremos a ver? ¿No nos volveremos a ver nunca?

—Nos estamos viendo.

Laurence fue quien encendió la luz. Estaba de pie, con el cuello quebrado hacia atrás, muy tiesa. Temblaba. Muriel y el chófer no llegaban a la Hannetière hasta las ocho y media. Laurence tiraba con fuerza del pantalón negro de tubo que se había puesto al levantarse, estirándolo entre las nalgas y el sexo como una niña de cinco años. Trataba a todas luces de envolverse el vientre y hacerlo sobresalir. Se quedó absorta en la dolorosa contemplación de su vientre.

Al cabo de diez minutos lloró. De pronto, su cara se horrorizó. Hasta el punto que Edouard se volvió hacia la puerta que daba a la cocina tratando de ver lo que suscitaba aquel horror. No había nada. El horror era interior. Tenía ojeras. Había adelgazado.

—No he dormido, me gustaría dormir —dijo, y se le humedecieron los ojos.

Tía Otti masculló algo, se levantó y la apretó contra ella. De repente, las lágrimas de Laurence salieron mientras decía entre sollozos:

—Ya no consigo hacer pipí…

El pantalón de tubo estaba empapado. La lavaron. La acostaron. Cuando llegaron Muriel y el chófer se fue Edouard. Mientras conducía en medio del día gris y húmedo que envolvía el coche, Edouard no dejaba de ver reflejarse una imagen lastimosa: cuando la habían acostado después de que tía Otti la hubiese ayudado a desnudarse, Laurence Chemin tenía la espalda magullada por los tirantes de su sujetador demasiado ajustado. Aquella pequeña arruga rojiza en la espalda y bajo los senos le parecía de una tristeza desgarradora e incomprensible. Como una arruga en la arena húmeda cuando se retira el mar.

Vio los islotes blancos por la ventanilla. Llegó a Tokio, en medio de un frío desmesurado. Cogió un taxi que olía a ciruela de Agen. Aspiró con alegría aquella ciruela de Agen perdida en el extremo del mundo. No vio Tokio más que como un gran pueblo de papel en el que menudeaban los jardincitos cubiertos de hielo blanco.

Le pidió al conductor del taxi que lo esperase un momento. Abrió la puerta, cruzó una tienda de ultramarinos, luego un cobertizo lleno de sacos de arroz y de viejas tinajas, se arrodilló, saludó, guardó el rostro oculto tras las manos: se hallaba frente al más prodigioso artesano del Antiguo Japón. Cuchichearon.

Volvió a coger el taxi que olía a ciruelas de la ciudad de Agen. Al final, el taxi se detuvo. Edouard pagó y bajó. Se metió por una callejuela.

A la salida de la callejuela, en medio de Tokio, había una casa larga de madera, cubierta de cañas grises, que estaba vacía y que había alquilado para un mes. Se quedó allí quince días, embotado por el frío y en compañía de una vieja tetera. Dormía bajo un edredón acolchado de todos los colores.

Solo salió para asistir a los preparativos del tradicional Mercado de Año Nuevo. Durante un mes, todos los artesanos de Japón se desplazaban a la capital y subastaban los objetos en miniatura que hacen las veces de talismán durante el año. Nadie conocía su paradero. Se envolvía en un gran abrigo de sarga verde forrado que le había prestado la propietaria de la casa de largo techo de bálago. Iba al parque de Kannon. Luego, volvía y dormía.

Fue feliz allí. Envió numerosas flores mortíferas. Había puesto al descubierto la red de Matteo Frire y sacado provecho de la enfermedad que se había cebado en él. Reventó la carne acá y allá. También empezó a deshuesar un poco.

Reflexionó pero reflexionó en vano sobre lo que perseguía, sin llegar a comprenderlo. La propietaria, por pura cortesía, iba a visitarlo cada dos días, acompañada de una joven que hacía las labores de la casa. Un día, en un inglés muy lento y difícil de seguir, ella intentó contarle, a petición suya, las aventuras del Pulgarcito japonés. Lo llamaba «Issun bôshi». Tenía la altura de un pulgar. Un dedal de coser le hacía las veces de barco, de tazón y de sombrero. Una aguja le servía de pagaya, de palillo o de espada. Con la aguja fulminaba a una hormiga. Tenía mil doscientos treinta y cuatro años. Un sollozo de mujer era para él un océano que cruzaba durante varios meses en su dedal de costura.

—De verdad, soy yo —decía Edouard Furfooz a la casera, haciendo siete reverencias—. Es usted muy amable al hacer mi retrato.

XIX

Nos asemejamos a esos críos que corren tras la pompa que han soplado en el aire.

GRYPHIUS

Volvió por Venecia. Se encontró el frío, la lluvia y la luz, al mismo tiempo helada y algodonosa, del invierno en la laguna y en los puentes. El imperio de Matteo Frire se desmoronaba de forma irreparable. Edouard sabía que Matteo Frire se encontraba entonces en Florencia descansando. Era el domingo catorce de diciembre. Era el día de santa Ottilia. Llamó a Chambord un momento. Mientras esperaba la señal telefónica se acercó a la ventana del café. La lluvia velaba el palacio de los Dogos con un velo casi negro. Durmió en casa de Pietro, maestro dorador en el barrio judío, en el Cannaregio. Dieron inicio al «Althing». Edouard lo llevó a comer palomitos asados cerca del Arsenal. Llevaban cada uno un paraguas, que es como el símbolo de Venecia a poco que se olviden las botas de goma. Vieron los leones. Fueron hasta la entrada del Arsenal, subieron por el puente de madera. Habían bebido un poco más de la cuenta vino blanco. Chorreando de agua sobre el puente y con el paraguas en la mano, tuvieron la impresión de contemplar una charca, una ruina de puertecito que un niño ha edificado con arena de abalorios carcomidos y suavizados por el agua de mar, y viejas algas y pedazos de pinzas de cangrejo; y que el mar al crecer, desde hacía tiempo, había empezado a tragárselos.

Llegó a Marco Polo. Dos horas más tarde se encontraba en París y volvía al piso de la avenue de l’Observatoire.

Se puso de rodillas, añadió un tronco al fuego y se frotó las manos soplando sobre las ascuas. Surgió una repentina llama blanca. Echó la cara hacia atrás. Se levantó. La luz blanca y dorada del fuego, intermitente y móvil, se reflejó en las pesadas encuadernaciones de la biblioteca, en las pilas de catálogos de papel satinado amontonados en la mesa de despacho, en los cobres de las barras de las cortinas y de las lámparas y en las aguas de los espejos. Estaba feliz y oprimido. No llegaba aún a estar del todo instalado en el piso para vivir. Se sentía inadaptado y demasiado solo. Acumulaba horrores tan asombrosos que le parecían esplendores.

Se agachó de nuevo al lado de la puerta de cristales, desembaló un inmenso reloj de pared de pórfiro violeta y negro coronado por el Dios Toro raptando a Europa desnuda, entre tritones de color verde. Lo puso en la campana de la chimenea, que era de mármol azul y verde. El reflejo del fuego y el reflejo de la reluciente escena en el espejo sombrío acrecentaban sus dimensiones y su pesadez.

Se bebió una cerveza amarga. Pensó en ese piso comprado bajo la silenciosa orden expresa de un fantasma de niña. A Edouard le exasperaba haber adquirido aquel lugar bajo semejante dominio. Pensó en la palabra «fagocitar». Pensó: «Somos larvas. Los pisos son sus envolturas. Especies de envolturas hechas de piedra y seda que, como larvas desesperantes, larvas sin metamorfosis suficientes, tejemos a nuestro alrededor con la intención de defendernos de nuestros congéneres y con la esperanza de proteger nuestras diferentes mudas en el sueño, la sexualidad y la edad. Larvas que quitinizan sus vainas. Aterrorizadas ante la muda muerte. ¡Qué razón tenía yo al no querer de ninguna de las maneras, durante cuarenta años, tener un lugar que fuese mío!».

Le angustiaba especialmente el cuarto de baño. Sin embargo, le gustaba aquella habitación antigua y amarilla que lindaba con un retrete oscuro y pesado cubierto de terciopelos rojos, con espejos viejos en cuyo reflejo uno no se podía afeitar y apenas peinarse; dos viejas mesas de color amarillo y negro que renqueaban.

Allí era donde iba todas las mañanas a soñar delante de una taza de café. Esperaba a que el correo susurrase debajo de la puerta. Se abalanzaba. Rasgaba los sobres. Asistía al naufragio de un amigo y no experimentaba exactamente el regocijo que había esperado.

—Un altar portátil de hojalata con copón.

—No.

—Una crucifixión articulada con resorte.

—¿Con emisión de gritos?

—No.

—Entonces, no compro.

Edouard Furfooz escuchó en el teléfono la risa gangosa de Pierre Moerentorf, que se había vuelto muy aguda. Pierre forzaba la risa. Edouard se esforzaba en ser gracioso. Tanto júbilo rozaba la tristeza de la agonía. A Edouard le repelía verlo. Lo llamaba más a menudo. Pierre estaba tan débil, tan flaco y tan ansioso que le había pedido que le consiguiese un poco de cocaína. Edouard añadía con risa sincopada:

—Podemos prescindir de la sangre pero no de los gritos.

Por la mañana, cuando dormía en casa de Roza, le gustaba encontrar en el suelo del amplio salón del loft los juguetes todavía nocturnos, los juguetes dejados allí por la pequeña Adri. Esponjita amarilla endurecida, bolígrafo azul sin capuchón ni tinta, pelota de espuma naranja muy ligera.

O incluso, antes de levantarse, la niña que se subía a la cama, agarraba con fuerza la sábana y martirizaba los cuerpos de los que dormían. Sus cabellos le hacían cosquillas en la cara. En mitad de la noche, a gatas, hincaba la rodilla en la mejilla, en el sexo, en la nariz o en el vientre y despertaba dolorosamente.

—Soy yo —decía en voz muy baja.

Sin duda ella quería decir con eso que no se trataba ni de una redada de la policía ni de un buque transatlántico que encallaba en el dormitorio.

Roza se despertaba. Se producían entonces grandes escenas de discursos rituales, frecuentes y virulentas. Todo era motivo de discordia. El rechazo de Edouard a volar en ala delta, el rechazo de Edouard a instalarse en el Norte de Europa, el rechazo de Edouard a ponerse corbata, el rechazo de Edouard a hacer política y el rechazo de Edouard a dejar de beber cerveza empezaban a suponer desvíos imperdonables a los ojos de Roza van Weijden.

A finales de diciembre se había decidido que ni Adri ni Juliaan ni Edouard tomarían azúcar. Roza prescribió también que había que tomar dos docenas de ostras dos veces por semana, pues la carencia de zinc provocaba demencia senil.

Roza van Weijden llegaba siempre tarde. Cenaban a las nueve y media o a las diez. A Adri se le cerraban los ojos. Edouard iba con menos frecuencia al loft de la rue des Poissonniers. Roza odiaba el piso de Edouard, quien no le había pedido ni el más mínimo consejo para su decoración. Lo encontraba viejo, sucio, feo, «deshilachado», Victoriano, «recargaducho».

Roza le pidió que fuese a pasar con los niños la semana después de Navidad en los Alpes de Berna. Edouard dijo que no.

—Esta noche —dijo ella—, seis ostras por persona y dos huevos duros con una ensalada de cardillos.

El populacho —Adri, Juliaan y Edouard— se puso a murmurar.

En la cena, Roza alabó las virtudes del vino de Provenza y puso en ridículo la cerveza. A Edouard le disgustó y se lo dijo. Bebían en exceso. Cuando gritaban, Adriana se escondía en el recodo de la pared.

Edouard Furfooz se levantó con dolor. Era Navidad. Estaba solo en el gran piso de la avenue de l’Observatoire. Acababan de talar ocho mil hectáreas de abetos. Pensó en tía Otti. De repente, le costó deglutir y se llevó las manos al cuello. Sentía que estaban retorciendo ciento doce millones de veces el cuello de ciento doce millones de pavos.

—Una Navidad auténtica —habían ordenado Roza y Juliaan.

Salió a un día templado y llevó unos paquetes grandes hasta el coche de alquiler. Matteo Frire acababa de verse forzado a poner en venta su almacén de Liverpool. Edouard vacilaba en comprar, debido, en parte, a la crisis, una pequeña fábrica en Limburgo, a treinta kilómetros de Hasselt. Una fábrica nueva, por así decirlo, que había ido a la quiebra. Lo había llamado el presidente del Vlaams Economische Verbond, un viejo amigo de su padre. Vacilaba en decidir si repatriaría el tesoro de Kilburn. El veintidós de diciembre habían superado por tres veces el récord del veintinueve de mayo de mil novecientos ochenta y cuatro, fecha en la que Sotheby’s de Londres había alcanzado ciento ochenta y cinco mil francos (seis tulipanes blancos).

El piso olía a pastel de patatas. Roza le puso entre las manos la copa de oporto. Él se la dio a Adriana. Adri se acercó a la chimenea, no la quiso. Juliaan fue quien cogió la copa y la lanzó contra el tronco. Adriana lloraba. Edouard le hizo mover el pino muerto lleno de muñecas de miniatura, de manzanitas de azúcar rojas, de caramelos y de juguetes. Una vez estuvo todo en el suelo —y casi todas las agujas del pino—, se sentaron sobre la alfombra y rasgaron al unísono los papeles de colores.

—¡Estupendo!, —gritó Adri.

—Te podías haber puesto una corbata —dijo Roza.

—No está mal —dijo Juliaan en voz baja.

—¿Qué es?, —dijo Roza.

—Un pájaro cálao de dos picos disecado que me entró por los ojos —dijo Edouard—. ¡Oh! ¡Qué buena sorpresa! ¡Gracias por esta bonita corbata, Roza!

—Póntela.

Se la puso, se levantó para besar a Roza y se la quitó. Se sentó al lado de Juliaan. Le había regalado —aunque temiese que ello pareciese un juguete de niño, es decir, un juguete humillante a los ojos de un adolescente de trece años— el nuevo tren eléctrico Märklin a escala 1/200. Edouard cogió con los dedos la maravillosa locomotora de cuatro centímetros negra y roja; casi azul y rosa a la luz de la pantalla de la lámpara.

Juliaan sacó las vías, las agujas y el programa de mando a distancia. La separación de los raíles era de seis milímetros y medio. Juliaan y Edouard se pusieron boca abajo y trabajaron.

Roza le daba con el pie para que fuese a beber con ella. Juliaan dijo que se tomaría un gran vaso de leche. Edouard dijo que él tomaría lo mismo.

—A ti te criaron con biberón. Me apuesto un billete de doscientos francos a que no te dieron el pecho.

Edouard se volvió y alzó los ojos hacia Roza.

—En efecto. ¿Por qué dices eso?

—Porque tu corazón es un objeto inerte.

Se sentó y se tocó el corazón, lo palpó durante un buen rato.

—No. No creo —dijo él—. Dices cosas desagradables de verdad.

—En el centro de tu vida solo hay juguetes. En el centro de tu vida solo hay metal, cristal, madera, yeso, concha…

—No. Hay peluche.

—Lo ves. ¡No es piel! Te adelantas a mi razonamiento. Te das prisa. Confiesas. ¡Vamos! Levantáos. Todos a la mesa. Se van a enfriar las ostras.

Era lunes veintinueve de diciembre. Edouard iba a casa de Pierre Moerentorf. Edouard rebuscaba en los bolsillos para pagarle al vendedor de castañas de la esquina del puentecito que lleva a Notre-Dame. Edouard no había visto a Roza desde el día veintiséis. Trató de comerse una castaña. Tiró la bolsita, que quemaba, a la reguera.

—Me «desengaño» —farfullaba—. Es el brasero, es el olor. Es el placer de sentir las castañas que queman en la bolsita. Es el atributo del invierno y la tristeza del tiempo. Es el castañeteo del que tirita solo en el invierno…

Llamó. Le tendió a Pierre un pequeño bosquecillo de coníferas plantadas en una piedra, de cuarenta y dos centímetros de altura y doscientos veinte años, en una bandeja ovalada de latón.

Pierre todavía había adelgazado más. Pesaba sesenta y ocho kilos. Edouard pensó que todos aquellos a los que amaba tenían una clara tendencia a empequeñecerse. Comieron berberechos, caracoles de mar, almejas y cangrejos.

—¡Ay!

Edouard Furfooz acababa de herirse desagradablemente en el labio superior con un palillo metálico. Aquel pinchazo lo emocionó. Lo distrajo de la languidez y la taciturnidad de Pierre. Era un recuerdo tan confuso como exiguo, pero todo lo que tenía de exiguo lo tenía de vivo. Se encontraba al lado de la niña que había amado y que no tenía rostro y que no tenía nombre. Leían. Estaban sentados en los aros de hierro que limitaban el césped. Leían una historieta de cómic que se llamaba Plic et Plock. La niña reía con una alegría, una luminosidad y una espontaneidad sin nombre. Le brillaban los ojos. Él sentía su calor. Sentía su olor. Ella se comía una rebanada de pan untada con miel oscura que olía a acacia. Los dedos se le pegaban a las páginas. Ella apoyaba el brazo en los dos hombros de él y luego lo retiraba. Él se sentía muy apurado. Ella apoyaba el brazo. Surgía en él una inmensa angustia. No sabía qué hacer, ni qué decir. El brazo de la niña le quemaba los hombros. Le hubiese gustado morir.

Recordó que lo habían invitado a comer a casa de ella, en la avenue de l’Observatoire, tenían quizá siete años. Tía Otti lo había llevado hasta la puerta. Había un maître de hotel que le había hecho pasar. Le hablaban. Se volvió: tía Otti ya no estaba allí. Ya no oía las palabras que le dirigían.

Comían lengua. La salsa era espesa y blanquecina y llena de rodajas de pepinillos crujientes y desagradables en los dientes. La lengua no le pasaba. No era posible que uno pudiese meterse en la boca las lenguas de los demás. Costaba masticar las lenguas de las vacas, las lenguas de los bueyes, las lenguas de las mujeres y las lenguas de los corderos. No conseguía deglutir. La niña con la trenza sujeta con un pasador azul decía en voz muy alta que Elisabeth Verne había declarado en clase que Edouard Furfooz era el chico más guapo. Él se ruborizaba y en el mismo instante, al llevarse a la boca un trozo de lengua pinchado en el tenedor, se equivocaba y se pinchó violentamente en el labio superior, cerca de la nariz. Gritó muy fuerte. Todavía estaba más sonrojado, más incómodo. Sin razón, se bajó de la silla. Se puso a llorar.

Edouard Furfooz estaba lleno de rabia contra sí mismo. Se acordaba del nombre de Elisabeth Verne y no se acordaba del nombre de la niña fantasma que lo obsesionaba, de la sirenita que tan a menudo lo llamaba a la orilla del mar, en las riberas del pasado, entre los desechos de entonaciones apagadas, las plumas de los pájaros, los huesos blanqueados. Pierre le ofreció un chaleco negro de lana de vicuña. Pierre le pidió que le cogiese el rostro entre sus manos. Estiró las manos por encima de las almejas y de las chirlas vacías. Le sangraba el labio.

Llamó a la puerta. Su tía no contestó. Abrió, se acercó a la cama. Eran las siete de la mañana y tía Otti, con los cabellos en una redecilla marrón, aún dormía. La besó en la frente, en el lugar donde acababa la redecilla.

La vieja señora levantó la cabeza como un animal al acecho.

—¿Qué ocurre?

—Tía, es tarde. Tenemos que estar en Amberes al final de la tarde. Es el réveillon.

Se levantó. Se puso un salto de cama de seda violeta y amarillo.

—Pequeño, estás paliducho. Pareces cansado.

—Date prisa, tía. Es muy tarde. Son las siete de la mañana. Tenemos que llegar a la estación del Norte. El coche que he alquilado no es mágico.

Bajaron a tomar un café. Laurence ya estaba vestida. Una de las rodilleras de los vaqueros estaba agujereada. Llevaba un jersey grueso de hombre y la chaqueta de pana de canutillo de su padre. Estaba despeinada. Llevaba los dedos sin adornos y las uñas puntiagudas. Estaba más tiesa que nunca, más diáfana y más bella que nunca.

Se quedaba con Muriel en la Hannetière. El chófer había tomado una semana de vacaciones por las fiestas. Ella pasaría el réveillon contándole a un pequeño gato persa blanco con el nombre de Pouce los dolores que la atormentaban.

René, el guardaespaldas y chófer de su madre en Amberes, fue a buscarlos a la estación. René, con total deferencia y ceremonia, retaco grueso, con la cabeza sin cuello, los cabellos blancos muy bonitos y rizados, se había pulverizado sobre el cabello un perfume delicioso pero persistente. Abrieron las ventanillas del coche. Tiritaban.

Estaba bermellón. Irradiaba felicidad. Buscó a su hermana Amanda.

—Me ha besado —le dijo—. ¡Mamá me ha besado!

Amanda se puso pálida de celos. Edouard le explicó que había acechado a su madre, perdida entre los doscientos o trescientos invitados que habían invadido desde las ocho el palacete de la Korte Gasthuisstraat. La había divisado al pie de la escalera de mármol. Acechaba el olor a Player’s. Ella se había acercado a él. Él le había hecho una señal y lo había reconocido.

—¡Hijo mío!, —había dicho en neerlandés.

Lo había cogido del hombro y lo había besado en la frente gritando muy fuerte:

—Querido hijo, tengo que presentarle a mi querido Hans, mi querido ministro.

Edouard había estrechado la mano que el ministro le tendía.

—¡Ah! ¡Querido hijo mío!, —continuaba ella (siempre con aquel aire de turbación ante la idea de que hubiera podido tener hijos)—. Desgraciadamente no me puedo quedar.

Y de nuevo se había perdido entre la muchedumbre.

—Con esto tengo para diez años de felicidad —le confiaba a Amanda.

—¡Para toda tu vida!, —replicó Amanda con la boca crispada de despecho.

La dejó. Buscó con la mirada si estaba Jofie. Había que beber. Había que celebrar esa victoria. Subió al primer piso, al salón que había al lado del fumadero. Cogió una copa de champagne que hizo llenar hasta el borde. Se sentó. Sobre el aparador había un admirable Niño muerto entre sus juguetes, una de las últimas telas de Mathijs van den Berghe, fechada en 1686. Edouard se bebió la copa de champagne mirándola con una prolongada atención, con los ojos llenos de felicidad. Pensaba en las bromas que Roza o Pierre o Francesca o Laurence o Péquenot o John Edmund Dend no habrían podido evitar hacer si hubiesen visto aquella tela, aquella Vanidad de colores tan vivos y dolorosos. Solo la conocía Matteo Frire. Se la había enseñado la única vez que había ido, en 1975.

—¡Mamá me ha hablado! ¡Mamá me ha hablado!

Edouard Furfooz tenía cuarenta y seis años y estaba tan emocionado de alegría que su voz era aguda y le temblaba. Todos sus hermanos y hermanas conocieron la confidencia de ese triunfo. Todos disimularon mal el despecho en el que los sumía dicha confidencia. Y la envidia de ellos no hacía sino aumentar su gozo. Sus hermanos lo interrogaban: «¿Por qué no volver? O si no te instalas aquí ¿por qué no vendes tu parte?». Él se escabulló. Le hablaron de las dificultades en que se encontraba Matteo Frire, preguntándole si esas noticias no le producían inquietud, si no le hacían temer un hundimiento del mercado mundial de la miniatura. Mostró gran sorpresa ante el anuncio del fracaso de Matteo Frire. Les dio las gracias: no necesitaba ningún préstamo. No comprendieron que no quisiese hacerse con el dinero que le ofrecían. Fue a sentarse al lado de tía Otti, que dormía en un sofá.

Veía el océano que se moría a veinte metros de él. Siempre sentía pánico, le parecía a él, al contemplar el mar, y se apoderaba de él una especie de estupefacción cuando se aproximaba a él. Algo de él lo llamaba como llama el vértigo al hombre que padece vértigos. Las olas que crecían ante sus ojos eran unas gigantescas mandíbulas. Mascaban los acantilados desde siempre y los trituraban y los devolvían en forma de playas.

Se subió el cuello del abrigo. Hacía mucho frío. Tenía las orejas de cristal y se le habrían roto si hubiese tenido la descabellada idea de llevarse a ellas las manos con la intención de calentárselas.

Vivía como si tuviese tres días de plazo por delante para aprovechar antes de que se lo tragase el mar. Era el hijo de Grimr o de Rollo. El cielo y el mar se hacían indistintos, formaban una especie de leche, allá, en un confuso y alejado abrazo, allí donde se encontraban por encima del mar del Norte, simétricamente, el Escalda y el Támesis.

Allí era donde, cuando era niño, situaba América. Allí donde las aguas de los estuarios se mezclaban con el horizonte, allí donde las aguas se alimentaban de ellas mismas y, como el surtidor de un estanque que resurge sin parar, reproducían continuamente el mar.

Poco a poco aquella contemplación lo angustió. Vio sobre el agua una lata de Coca-Cola. Inclinó la cabeza y percibió palitos de cerillas calcinadas que flotaban. Decía para sí: «No es el mar: es mercurio. Ahí es donde se mezclan el mercurio y los nitratos y no el Escalda y el Támesis. No es el mar: ahí es donde mueren los pájaros, las plantas, las conchas y las focas. No es el mar: es ahí donde se pierden y se extravían las ilusiones, los niños, las ranas y los minúsculos desechos».

Era por la mañana. Sin estar aún vestido, desnudo, Edouard estaba de rodillas. Había enrollado la alfombra. Mezcló lejía y agua, cogió una esponjita y la dejó empaparse. Corrió las cristaleras. Sacaba uno a uno los cochecitos de hojalata del siglo pasado. Los colores, húmedos, renacían. Luego los secaba con un trocito de gamuza.

A las seis se vistió. Fue a ver a Jofie. Era la hora a la que ella se levantaba. De todos los Furfooz, Jofie tenía la reputación de poco madrugadora. Hacía un frío extremadamente intenso. Ella vivía en una pequeña colina al este de Berchem. Dejó atrás las fábricas. Cuando Edouard llegó, el gran jardín de la casa de Berchem no eran bosquecillos, oquedades y caminitos perdidos entre los matorrales de zarzas y de ortigas sino bancos de niebla colgados de las ramas y estibados por raíces donde uno entraba y se helaba.

Abrió la verja. No avanzó. Miraba las ramas marrones y desnudas y los árboles en el cielo blanco. En ellas descifraba formas, castillos, monstruos, luego cuerpos, luego iniciales inmensas de nombres y apellidos.

Una especie de patíbulo, de P o más bien de F en el cielo y él no sabía lo que quería decir. Buscó, recordó los nombres de Pierre y de Francesca. Después deseó resignarse a no comprender.

Sin embargo, después de haber vuelto a Bruselas y a la tienda de la place du Gran-Sablon —tía Otti había cogido el avión el día anterior para llegar lo antes posible a Chambord, donde Laurence la esperaba así como las águilas pescadoras y Pouce y el silencio— todavía pensaba en ello. Y aquellas iniciales desprovistas de sentido volvían a visitar su memoria, dos días más tarde, en Bruselas, mientras esperaba el TER de las diecisiete horas catorce. Buscaba en el fondo de sí mismo. Hurgaba en aquellas iniciales de apellidos y nombres, los probaba en vano, abrigado con su gabán de lana verde, después de haberse subido el cuello, en el andén helado de la vía dieciséis de la estación de Midi.

XX

Cada cuerno de la cabeza de la babosa es portador de un reino. Es posible que el universo entero sea mayor que el ojo derecho de un mosquito anofeles.

SU TONG-PO

Enero de 1987; el año empezó mal. Las pastillas Valda salieron de Dieppe hacia Inglaterra, revendidas a la Sterling Drug Incorporation. Las dos sociedades sudamericanas de Matteo Frire se hundieron, pero la sucursal de Nueva York consiguió comprarlas. En Japón, la red de Matteo Frire fue a parar a manos de Edouard Furfooz. La segunda semana de enero fue de un frío extremado. Era el día de San Eduardo y él enseguida lo entendió. Los cristales de las ventanas estaban cubiertos de grandes árboles con flores de escarcha. Los carámbanos colgaban de los antepechos de las ventanas, de las barandillas de los balcones, de los arcos de los puentes y de las ramas de los castaños.

La calefacción del piso de la avenue de l’Observatoire no resistió. Fue el mismo día de San Eduardo, el cinco de enero. Durmió allí todavía una noche. Ebrio por el frío y por algo de fiebre, Edouard se instaló otra vez en casa de Roza, le contagió la fiebre a Adriana. Roza aceptó de mala gana que se quedase a dormir.

En mitad de la noche, Adriana llegaba tosiendo, abría la puerta, se subía a la cama, se deslizaba por las sábanas haciendo sitio con los pies; llevaba con ella el frío y la fiebre; el frío de los dedos de los pies y la fiebre de las mejillas y las manos. Tenía las orejas en carne viva. La nariz le goteaba. Daba comienzo el interminable parloteo de las tres de la mañana.

Cuando a veces él se había vuelto a adentrar en el sueño, recibía un gran codazo en el vientre. Adriana le interrogaba en voz muy alta:

—¿Me quieres? ¿Me quieres?, —preguntaba mientras lo zarandeaba y le daba golpes.

—¡Oh! Calláos ya —gritaba Roza—. Dejad de charlar. Adriana, ve a tu habitación. ¿Puedo o no puedo dormir?

La ciudad no parecía ya bella sino divina. El frío era tan intenso que suspendía las emociones, la psicología humana y el desamparo de los días. El mismo miedo de morir se diría que estaba congelado. París estaba cubierto de una blancura terrible, de un esplendor que cortaba la respiración. Por muy insoportable que fuese el frío, uno se detenía contra su propia voluntad para contemplar la luz que se agarraba a la nieve matutina. Todo deslumbraba, todo resplandecía de una vida más enrarecida, más pura y más sólida. Uno tenía las orejas moradas, los dedos de las manos no se movían y el aire no se podía respirar.

Se extendió por la ciudad un sosegado deshielo de felicidad. El Sena acarreaba lentos charcos de nieve que él miraba pasar desde lo alto de la pequeña empresa sita en la esquina del quai Anatole-France y la rue de Solférino. Los trenes se detuvieron. Los monumentos eran especies de icebergs informes que se desplazaban despacio hacia la muerte. Con o sin fiebre, con o sin aspirina, Edouard salía. Contemplaba un mundo que le parecía conocer más que ningún otro, y tal vez encontraba en él un calor cercano a aquel más íntimo de su corazón.

Comprendió que la habitación tan blanca de la avenue de l’Observatoire probablemente la había hecho pintar o bien a imagen de la nieve o bien a imagen de la habitación blanca de Laurence. Una habitación vacía, de unos veinte metros cuadrados, con apenas una camita, la perilla de caoba clara para encender la bombilla desnuda y una mesita baja en el centro con cinco músicos silenciosos de hierro pintado, esforzándose en el vacío sobre violines y tambores mudos. Pensó en la estación de Amberes, Antwerpen Centraal, bajo la nieve. La catedral de Notre-Dame a la luz y el blanco Louvre eran como fieras al acecho. Se esperaba una visita divina.

Y los dioses estaban allí. ¿El medio acaso de distinguir la muerte de lo que se englute en la muerte? En la sede, mientras Edouard se hallaba al teléfono, Pierre se desvaneció. Péquenot —en Sotheby’s de Nueva York— acababa de dejarse soplar por Michael Comety del Minneapolis Institute of Art, por trescientos treinta y siete mil dólares, un niño Jesús de cera semejante al conservado en el museo de Saint-Denis, de 1772. Se le podían abrir o cerrar los ojos por medio de un cordoncito que salía por el extremo de su pañal de brocado de seda. Entonces los ojos de Jesús brillaban. Era un gran Dios aquel que alcanzaba los tres gladiolos y los siete tulipanes.

Edouard colgó deprisa el teléfono. Estiró el cuerpo en la alfombra. Pierre no había perdido el conocimiento pero jadeaba como si estuviese agotado. Le brillaban los ojos.

—No tiene usted buen aspecto, Pierre.

Pierre tenía dificultades para respirar. Transpiraba abundantemente. Había perdido más de cincuenta kilos. Aquel gigante ya no pesaba más que sesenta y tres o sesenta y cuatro kilos. Pierre se aventuró:

Señor, soy una persona tan seropositiva, soy…

Lloraba. Edouard no pudo soportar sus lágrimas.

—Pues no, usted es un ser humano —dijo.

Siempre lo abandonaban aquellos que lo amaban. Se acordó de repente de los rostros de Laurence y de Matteo Frire hablando animadamente detrás de la cristalera de la rue Bourbon-le-Château. Les brillaban los ojos de alegría. Nunca le había dicho ni una palabra a Laurence. Ella nunca se lo había desvelado.

Edouard hizo llamar a la enfermera que Pierre se había visto obligado a contratar. Edouard Furfooz no podía sobrellevar ya la visión de la debilidad, de la delgadez, de la angustia y el valor de Pierre. La muerte translucía desde el fondo de sus ojos. Se encogía la garganta de forma espontánea cuando se le veía entrar en la sede con las piernas que le flaqueaban. Una secretaria no había podido soportar aquella visión escuálida y fantasmal —o había temido el contacto— y se había despedido. A veces Edouard Furfooz había tenido que combatir el deseo de cogerlo de la mano y obligarlo a que descansase para que no lo viesen. Pierre había insistido para que le proporcionase droga. Edouard había vacilado otra vez a lo largo de dos o tres días. Luego se negó en redondo. Edouard creyó que era bueno negar la muerte, al menos atajar una compasión siempre más o menos deprimente o cómplice. Decidió sobrecargar a Pierre Moerentorf de trabajo, reduciendo el número de veladas en las que se reunían: una al mes. Una noche que cenaban con Péquenot y su mujer cogió aparte a esta última. Le habló de la enfermedad de Pierre Moerentorf y le entregó un paquetito del tamaño de una baraja de naipes que contenía unos sobrecitos, los cuales habían servido como moneda de cambio cuando se realizaron dos ventas en Asia. Le pidió que le entregase a Pierre Moerentorf dos de aquellos sobrecitos, tan ligeros y tan imponderables, cada dos días. Puso como estricta condición que él nunca supiese que aquello venía de él. La Péquenot aceptó.

La enfermera y una secretaria ayudaron a Pierre a llegar al taxi. Edouard llamó a la princesa y le pidió que fuese a ver a Pierre con los nuevos sobrecitos. Salió a la ciudad luminosa. Fue a Chatou donde se reunió con Soffet.

Por la noche, mientras Roza se servía el cuarto whisky, Edouard se levantó de improviso para ir a la cocina a buscar una cerveza de cereza. Estornudó. Se sacó el pañuelo precipitadamente. No oyó caer algo que había salido con el pañuelo. Roza vio rebotar en el suelo un pequeño objeto azul o verde.

—Se te ha caído algo —dijo ella.

Se puso en cuclillas de un salto, golpeando con los dos pies descalzos en el suelo como un luchador en un combate de sumo, y lo recogió.

—Es un pasador. ¿Te paseas con pasadores?

—Te lo ruego.

Edouard se había ruborizado. Le arrancó el pasador de las manos y se lo guardó en el bolsillo. A Roza le molestó aquel gesto brusco. Replicó:

—¿De quién es pues ese pasador de plasticucho?

Ella contrajo las mandíbulas. Le gustaba hacer sobresalir por debajo de sus mejillas un musculito a la manera de un sexo viril y voluntario. Ese tic incomodaba a Edouard.

—Roza, te lo suplico. ¡Estoy enfermo!

Se negó a hablar mientras ella echaba pestes. Fue a la cocina a buscar la botella de cerveza que anhelaba y volvió con un vaso de agua, una cucharita, dos aspirinas y un sobrecito de azúcar en polvo. Él opuso el silencio a todas las preguntas de Roza. Removía imperturbablemente la cuchara en el vaso de agua evitando hacer ruido mientras ella multiplicaba los puntos principales de la acusación y le convertía su vida en un crimen.

Febrero, marzo: nada que decir. El sábado 21 de marzo de 1987, a las tres horas cincuenta y dos minutos, llegó la primavera. La primavera en otro tiempo era una ficción fresca, una ficción dulce y llena de brotes. Nada brotó bajo la cortina de lluvia.

Durante aquellos meses no quiso ver más a Laurence. Laurence intimó con Pierre. Pierre rezaba ante sus arbolitos. Se intercambiaban textos de oraciones especiales. Edouard contrató a Péquenot a escondidas. Todo se supo. Compró dos mantas, una de lana de angora y otra de lana de pelo, seis pares de calcetines y un gabán del clan escocés de los Low Lands. A finales de febrero, en Roma había obtenido una victoria definitiva sobre Matteo Frire. A finales de marzo recibió a Gretl Alcher en París. Actuaba en el teatro Ranelagh. Se alojó en el piso de la avenue de l’Observatoire. Habían reparado la calefacción y la instalación funcionaba convenientemente. Volvió a ver, con menos alegría de la que él esperaba, las puppen de Salzburgo entre las manos de Gretl: aquellos cuerpos conmovedores hechos de madera y de aros de espuma que se erguían con el canto y se desarticulaban en el silencio.

Roza lo llamó. La princesa de Reul se encontraba allí acompañada de Solange de Miremire, en su casa, en el loft. Pedía que fuese. El príncipe le había dado una tunda otra vez. Es verdad que el príncipe era violento; le gustaba a la vez el mobiliario moderno de 1950 y atar a la Péquenot a los radiadores. Eran sus dos únicas torpezas. Amaba a Dios. Rezaba para obtener su perdón. Edouard pasó a verlas. La princesa le tendió la mano para que la besara. En efecto, tenía lo que se llama un ojo a la funerala. Se desabrochó los pantalones vaqueros negros desgastados y se los bajó para enseñarle los riñones martirizados. Solange de Miremire, dando caladas a un puro cubano, despotricaba contra los hombres.

Pierre Moerentorf tomó la defensa de la princesa, de quien recibía sobrecitos tres veces por semana; los mismos que Edouard le había negado, y esa negativa había decepcionado su amistad. Pierre trató de convencer a Edouard de que pusiese de patitas en la calle a Péquenot, a ese monstruo «inhumano». En los planes de Edouard, el príncipe debía, en el momento en que Pierre Moerentorf muriese, sustituirlo. Pierre había descifrado el proyecto, pero la idea misma de ser sustituido volvía su mirada mortífera. La escena fue penosa.

—Señor, mientras yo viva, no se hará eso. Le presento mi dimisión.

—No se plantea que eso se haga mientras usted viva, Pierre.

Pierre tenía un nerviosismo al que Edouard no estaba acostumbrado. La cocaína contribuía a ello. Edouard se sentía incómodo cada vez que trataba con él. Cerraba la puerta y en el rellano le temblaban todos los miembros. Edouard ya no iba a la sede a menudo y la siguiente cena estaba fijada para el 11 de abril. Para lo demás, se comunicaban por teléfono. Viajaba más que nunca. Pierre sufrió con ello, se amargó. Se decía: «¡Solo la princesa de Reul me da afecto!». Ella le llevaba de forma bastante regular aquellos pocos polvos tan puros que lo aliviaban infinitamente; aunque para ella misma supusiese un extraño apuro. Es cierto que la princesa no comprendía por qué Edouard le hacía llegar aquellos sobres tan ligeros y aquellos paquetitos de regalo misteriosos, con la prohibición de abrirlos y la prohibición de decirle a Pierre cuál era la procedencia.

—No eres más que un «chirimbolero».

—Nueve tiendas. Ochocientos…

—Pero juegas. Te pasas el tiempo entre Hamly’s y el Nain Bleu. Te vas a pasar toda al vida entre «chirimbolos».

—Te gusta esa palabra. Noto que te gustaría herirme. Mi padre, mis hermanos y cuatro de mis hermanas hablan de la misma forma que tú.

Roza llevaba puesto un chándal, tenía los senos al descubierto. Se levantó, arrancó con brusquedad dos fotografías de Edouard jugando el día de Navidad con Juliaan al tren eléctrico en una, y en la otra con la pequeña Adri sentada sobre las rodillas, en el borde de la piscina de la casa del Var, en la cual la niña hacía un gran movimiento en el aire con una hoja de morera. En el enorme ático de la rue des Poissonniers, Roza tenía la costumbre de pegar con papel adhesivo en la pared dos o tres veces al día direcciones, postales, fotografías, carteles, páginas de su agenda arrancadas y unidas unas a otras por medio de cinta adhesiva de colores.

—¿Por qué no quieres hacerte otra vez el análisis de anticuerpos?

Él no contestó. Roza le explicó que acababa de hacerse un espectro sanguíneo. «Aún más fantasmas», pensó Edouard, y acabaron cortando debido a un pretexto lleno de refinamiento; se habían prohibido a menudo las ostras por el temor a las hepatitis víricas; podían comer ave, pescado azul, cebolla cruda, yogur de ciruela, al menos un yoghourt de ciruela el domingo. La dificultad surgió con el caviar. Edouard prefería el beluga gris claro. Roza van Weijden ponía por las nubes los granitos más firmes, más crujientes y más doradillos del ossetra. Ella encontraba «horrible» el beluga porque daba la impresión de ser un huevo podrido y blando que se disolvía enseguida en la saliva.

Inexplicablemente, Edouard cada vez sentía una preferencia más acentuada por el beluga.

—¡Olvídate de tus viejos «esturiones piojosos» del Caspio!, —gritó Roza.

Edouard se encogió de hombros murmurando que era una imbécil. Recibió el impacto de un cojín y cometió la torpeza de seguir insultándola. Un despertador le dio en el rabillo del ojo, por encima del pómulo.

Se levantó. Apartó a Adriana en el umbral de la puerta, que los miraba temblando, reprimiendo grititos mudos y tapándose la boca con la mano.

No tenía maleta. Cogió una gran bolsa de ropa sucia en el cuarto de baño y volvió a la habitación. Roza había desaparecido.

Adriana fue a buscarlo mientras él guardaba algunos objetos personales que había dejado hasta entonces en casa de Roza van Weijden. La miró. La pequeña Adriana tenía en la mano un revólver de vaquero, de plástico negro, con el cañón mirando al suelo. Se acercó a él, le cogió el brazo y lo apretó muy fuerte con la mano izquierda, mientras lo miraba a los ojos.

Él se emocionó. La besó precipitadamente en la coronilla.

—Si quieres tirar, vaquero… —le dijo él.

Adriana se escapó.

—Señor, pase por casa hacia las nueve para recogerme. Ya no puedo desplazarme solo. Iremos a Allard. He reservado una mesa en Allard.

Era el 11 de abril. No podía librarse de la cena mensual. Edouard Furfooz se preparó durante un instante a la angustia que se apoderaría de él. Iba a ser una velada dedicada a la visión de la muerte. Ya no podía soportar esa visión. Era casi pánico lo que sentía. El lunes se había enterado del arresto de Frire en Italia, bajo el doble cargo de encubridor e incitador de robos. Esa victoria lo llenó de vergüenza. La Oficina Central de Represión del Robo de Obras y Objetos de Arte proponía la incapacitación profesional y una multa de dos millones de francos. Pierre Moerentorf le había presentado a Edouard felicitaciones calurosas y reservadas al mismo tiempo. El príncipe de Reul le había expresado su indignación a Edouard. Edouard replicaba que él no había hecho más que reaccionar en mayo y en junio a las agresiones de Matteo y que a continuación había tratado de arruinarlo, pero que nunca había previsto tales consecuencias. Cogió el coche.

Aparcó cerca de la Bastille, en la rue de Charonne. Sintió el olor muy ácido de la concha cocida; pensó, como cada vez que pasaba por delante de la portería de Jean Leflute, en Antonella. Subió la escalera llena de desconchados. Llamó. Llamó sin obtener respuesta. Dijo para sí: «Ha ido directamente al restaurante. La enfermera le habrá ayudado. Está en Allard. Me espera allí. Llego tarde».

Edouard bajó a toda prisa la escalera, cogió el coche en la rue de Charonne, cruzó la isla de Saint-Louis, bordeó el quai de la Tournelle, se paró a la entrada del quai des Augustins, corrió por la rue Séguier y entró en Allard.

Pierre Moerentorf no estaba allí. El maître no había recibido ningún recado. Edouard llamó a la sede y volvió a llamar al piso de la rue de Charonne. No había nadie. Llamó a la princesa de Reul. Vaciló unos momentos antes de llamar a Laurence. La llamó: nada.

Volvió a la rue de Charonne, avisó al artesano conchista, que tenía cara de Ludwig van Beethoven y que hacía las veces de vigilante del grupo de casas y patios. Subieron y forzaron la cerradura. Entraron.

En el extremo oeste de la sala, delante de la ventana oscura, ante tres pequeños pinos, encontraron su cadáver en postura de loto. El portero, al tocarlo, hizo que el cuerpo cayera. Lo levantaron. Encima de la mesita en la que estaban puestos los pinos de Thunberg había numerosos sobrecitos rotos y tres tubos vacíos. No había dejado ningún mensaje. No dieron con ningún papel que permitiese encontrar algún rastro de su familia y avisarla. Pierre Moerentorf se había quejado siempre a Edouard de que carecía de familia. Llamaron a un médico. Fue imposible separarle las piernas. Edouard Furfooz decidió que lo incineraran.

XXI

El hombre es el único espejo al que ilumina la muerte.

SOLMI

Daba vueltas. Tenía la impresión de que se iba a caer. Tenía que hablar con alguien. No llamó a Roza. Le entraron ganas de llamar a Laurence por segunda vez, pero no tuvo valor para anunciarle aquella muerte. Llamó a tía Otti para que la preparase y luego le comunicase la muerte de Pierre.

En la mesa de despacho de Pierre —un pequeño secreter londinense en el dormitorio, al lado del trastero— había una nota con su letra. Al verla, Edouard pensó en una carta que explicase su gesto. Cogió el trocito de papel:

«cascabillo de colza, raspaduras de cuerno, polvo de oro, polvo de sangre de pescado, cenizas de madera, de paja y de potasio».

Un hombre de cincuenta y dos años no había dejado de sí mismo tras su muerte más que una vieja lista de abonos. No pudo quedarse solo. Condujo. Pasó la noche en Chambord. Volvió a París al amanecer, encontró aparcamiento en la rue Guynemer. Cruzó el Luxembourg. Abrió, había dos cartas en el suelo. Sonaba el teléfono. Se guardó las cartas en el bolsillo de la chaqueta mientras abría la puerta con precipitación.

Más tarde —tarde ya por la noche, cuando hubo cenado y regresado a su casa— sintió al igual que oyó un papel que se arrugaba en el bolsillo. Un gritito de cartas en el bolsillo.

Abrió la primera carta con matasellos de Roma: una fotografía de un viejo juguete oriental de indescriptible belleza. Le dio la vuelta a la foto, la firmaba Matteo con el torpe dibujo de un pulgar levantado. Acababan de sacar a la superficie en un banco de arrecifes que afloraban el mar, a 790 millas al sur de las costas de Malasia, el cargamento de porcelanas de un junco chino del siglo XVI, en el que había una caja de angelotes y de juguetes de niño de porcelana. Era un negocio de varios gladiolos.

Abrió la otra carta, con el matasellos del XIe arrondissement de París. A Edouard le dieron sudores, se levantó, se volvió a sentar, se levantó y leyó de pie:

Señor:

Había pensado dejarle todo. Al menos pensé dejarle esta colección de árboles centenarios que yo amaba. He sentido haberle visto tan poco. Al final la he entregado a la princesa de Reul, quien, durante los cuatro meses que acaban de transcurrir, ha tenido unas atenciones que yo no creía posibles en una mujer, dándome lo que usted me negaba. Estoy seguro de que pondrá más perseverancia para olvidar a su amigo de la que ha puesto para rodear su muerte de ternura. Sin embargo, espero que encuentre dulzura al recordar el afecto que le tenía.

PIERRE MOERENTORF

Puso la carta sobre la mesa, al lado del teléfono. Fue a la cocina, abrió una cerveza negra y llenó un vaso que se cubrió de una espuma amarilla y naranja. Bebió.

Luego, se vio cogiendo de nuevo la carta y volviéndose hacia la lámpara a la izquierda del sofá. Edouard Furfooz mostraba un rostro descompuesto y era consciente de que tenía tal rostro. Y, sentado en el sofá, releyó la carta. Al cabo de un momento sintió que poco a poco recuperaba el aliento. Y por fin sufrió.

La muerte de Pierre Moerentorf hizo que Laurence se restableciese de forma definitiva. Habían pasado seis meses desde la muerte de Louis Chemin. En Chambord había imitado toda clase de tristeza y dolor con la única finalidad de desarmar a la muerte. La primavera la sacó del abatimiento, del sacrificio, de la Semana Santa penitente. De pronto, le pareció que el cielo estaba encima de la tierra. Le pareció que los pájaros volaban, que los hombres caminaban, que cuando no se comía se tenía hambre y que ante la aproximación del hombre al que se amaba se sentía el deseo de tocar su cuerpo desnudo y de hurtarle un poco de calor y de risa.

Caminaban por el bosque de Chambord. Laurence le explicaba su deseo de abandonar a la vieja señora. La prohibición de hablar un día de cada dos no era lo que le pesaba, sino la prohibición de la música, que se le había hecho intolerable. Era el primer deseo que había recuperado. Trataba de hacerle comprender que reanudar con la música significaba reanudar con algo que sobrevivía. Que venía de más lejos que el mundo. Quedaba fuera del alcance de los adultos, de los contemporáneos, de los virtuosos y, sobre todo, de los comerciantes de juguetes amberinos. Algo anterior al nacimiento y a lo que nada podía poner de luto. Algo que mantenía el calor incluso en la muerte, si podía expresarse de ese modo. Cerca de su hermano, cerca de su padre. Era un buen Dios que moraba en los Infiernos. Era el otro mundo.

Le expuso que se podía ser ermitaño en otro lugar que no fuese Chambord, en otro lugar que no fuese en el silencio de las águilas pescadoras y los borníes. Que se podía ser ermitaño en la música. Que se podía estar en el desierto en el Ve o VIIe arrondissement de París. Se podía vagar por las riberas del Aqueronte a orillas del Sena. Hablando, hablando, inventó la idea de un retiro en París. Laurence tomó la decisión de vender el piso de la avenue Montaigne, la casa de Quiqueville y la villa de Marbella. Conservaría las casas del Var y de Sologne.

Edouard estaba encantado. Se congratulaba por el entusiasmo que había embargado a su amiga y que la proyectaba hacia el futuro. Se había sentido feliz, desde por la mañana, al verla sentarse a la mesa de la cocina con el moño recogido, y por haber vuelto a usar faldas, chaquetas con mangas ranglán, anillos con cabujón y collares festoneados.

Caminaban por la tierra húmeda y la hierba reciente. Ella había cogido un chal azul oscuro y negro con el que se rodeaba los hombros. Pasaron por matorrales y barbechos. Inexplicablemente él miraba a los pies de los matorrales, la sombra azul que los sostiene, en compañía de los caracoles y las arañas. Mientras bordeaban el canal le puso el brazo por encima de los hombros.

Se encontraba solo, en la sede, en el quai Anatole-France. Puso encima de la mesa tres catálogos. Dos ejemplares de Bestelmeier de Nuremberg de 1807. Un Sonneberger Spielzeugmus de 1813. Fue al despacho de Pierre. Volvió con un relicario de cuatro figuras en miniatura realizadas por la madre Angélique de Saint-Jean durante su primer cautiverio en casa de la señora de Rantzan, en la primavera de 1665. El relicario contenía un diente de leche de Nuestro Señor Jesucristo. Pensó que aquella pieza le correspondía por derecho a su tía Ottilia. Desestimó la idea. Era un dios muerto en la tumba. Aquel relicario representaba el valor de un ramito de cinco tulipanes periquito negros. Era 17 de abril. Era viernes santo.

Puso al lado del relicario un camión inglés de color verde espinaca de los años 1910 (sin duda un Burnett) y un autobús parisino Madeleine-Bastille de tres ejes tipo Schneider H6 (puesto en funcionamiento en 1923 por la STCRP) de color verde, amarillo y blanco.

Puso al lado del autobús que iba a la Bastille un cordero blanco, llamado Pauline Viardot, pegado por las patas a una caja con fuelle, que lanzaba balidos nada más apoyar la mano en el fuelle. Pero lo apartó enseguida y lo puso en una estantería detrás de él.

Edouard miraba el pequeño autobús verde y blanco que llevaba a la Bastille, que llevaba en otro tiempo a la rue de Charonne, al passage des Menus. Conducía a un olor a concha que soliviantaba el corazón. Desde la muerte de Pierre vomitaba sin parar. Tenía frío. Las secretarias llegarían enseguida.

Entonces, suspiró. Echó hacia atrás su sillón. Admiró aquel Dios muerto, el camión Burnett y el pequeño autobús verde que tenía enfrente. Cogió el teléfono.

Celebró la Pascua en Chambord. En el salón Victoriano, con las cortinas de velludillo corridas, alrededor de la mesita de vieja caoba con las cuatro patas calzadas con peúcos de piel de zorro, en cinco anchas poltronas ribeteadas con flecos, eran cinco: tía Otti, su vieja amiga Dorothy Dea, Laurence, Muriel y Edouard. Tomaban el té.

—¿Se ha enterado usted de ese espantoso accidente, querido Edward?, —preguntaba mrs. Dea.

Hablaban del naufragio del ferry de la Towsend-Thorensen. Edouard recordó, diez meses antes, la llegada de tía Otti al puerto de Zeebrugge. No, no se trataba del Herald of Free Enterprise. Pero era cierto que era un ferry de la Towsend-Thorensen. Al menos eso era lo que afirmaba Dothy Dea, quien había llevado a su amiga al embarque.

No había perecido en él nadie que conociesen. Sin embargo, Edouard Furfooz tuvo la impresión de que lo visitaba una sombra. Una pequeña ahogada que llama a gritos, sin escarpines de charol en los pies. El día antes había discutido con su tía a la entrada del castillo. Había sido una especie de despecho infantil. Un momento de rabia devastadora en el fondo de su corazón: «Nadie quiere jugar conmigo en las escaleras de Chambord», había acabado diciendo mientras miraba con desprecio a su tía Otti y a Dorothy Dea, que estaba a su lado. Nadie para subir, cada uno por una escalera, «sonriendo en las ventanas», y esperar encontrarnos en lo más alto. «Nos estás dando la lata, pequeño mío. Es demasiado alto. Ya no tenemos ocho años. ¿No es verdad, Dorothy?», le había sermoneado tía Otti. Pero Edouard, dominado por una especie de capricho, no quería aceptarlo. «Bien que sube en bicicleta conmigo en la reserva. ¡Y no puede subir tres pisos!», se decía a sí mismo.

—¿Quién quiere más té?, —preguntó Muriel.

—Era sin ninguna duda un maravilloso amigo —dijo Laurence refiriéndose a Pierre.

—¿En qué lo notabas?, —preguntó tía Otti.

—Hablábamos.

—Es verdad que es poco frecuente. Es cierto que los hombres muy civilizados intercambian entre ellos más pensamientos y sentimientos que intercambiaban los primates en la sabana lanzando unos pocos gritos —afirmó Dothy Dea.

—¿Está segura de lo que dice?, —preguntó Ottilia Furfooz, perpleja de repente, a su amiga.

—¿Y qué hacemos en este momento, Ottilia?, —la interrogó mrs. Dea inclinándose hacia la mesa baja y cogiendo otro trozo de pastel.

Ottilia pareció reflexionar. Volvió a dejar su taza de té.

—Quizá tiene usted razón —dijo ella—. Pero me parecía que estábamos en la sabana. Dábamos algún que otro grito.

Pouce acababa de saltar encima de las rodillas de Edouard. Él hundió la nariz en la piel blanca de Pouce. El corazón del gato ganaba en premura a la propia vida. Cerró los ojos. Vio una espalda que lloraba delante de un viejo piano Playel que flotaba en el mar. Flotaban en el agua cabellos tan suaves como la piel de Pouce, en la que había hundido el rostro. Un piano Pleyel, unas letras doradas en la madera negra, una trenza y un pasador azul. Unos botines amarillos con los cordones desatados que marcaban un extraño compás.

Las olas del mar lo llamaban. ¿Tal vez tendría que haberse instalado y haber vivido en un puerto, en un pólder, en un dique adentrado en el océano más que en el quai de un río en París o en lo alto de un observatorio sobre un parque?

Tía Otti le estiraba de la manga.

—¿No es cierto, pequeño mío, que lo que es bajo es inatacable?

—Por supuesto, tía. Pero no he seguido la conversación.

—Pequeño, decía que todas las justificaciones que damos de nuestra vida y el orden más o menos necesario que les proporcionamos eran demasiado favorables para ser alguna vez verdaderas.

—Creo que solo las hipótesis que son dolorosas de pensar tienen una apariencia razonable —afirmó mrs. Dea.

—¿No habría nunca pensamiento que consolase?, —interrogó Laurence, horrorizada de repente.

Estaba muy guapa. Llevaba una blusa con escote de pico cruzado, de punto de algodón negro. El anillo rojo le brillaba en el dedo.

—No —dijo tía Otti.

—No —dijo Dothy Dea.

—Están locas. Solo hay eso —dijo Edouard—, incluso cuando uno llora.

—Dice estupideces, Edward. No hay «buena pasta» en el pensamiento. ¿No lo cree así, querida?, —afirmaba Dothy Dea.

—No le dé importancia, querida Dothy. Mi sobrino tiene una tuerca desencajada. La religión, la política, la filosofía, todas estas bromas son «caca de vaca».

—¿Habla del té que estamos tomando, tía?

—¡Haz el favor de callarte, Edward! No lo escuche, querida Dothy: sé por experiencia que un pensamiento de los de verdad lleva siempre en sus garras una presa que patalea y que sufre.

—Tía mía ¿tal vez te has puesto demasiado oporto en el té?

—Pequeño mío, estás flaco, eres idiota y te pasas todo el tiempo soñando. Los buitres…

—Perdone que la interrumpa, Ottilia, pero tratándose de buitres, no veo por qué lo que está bajo sería más inatacable que lo que está en lo alto —afirmó Dothy Dea, cerrando los párpados.

—Yo no entiendo por qué odian de forma tan absoluta los buenos pensamientos todo aquello que se miente a sí mismo —dijo Laurence sin reflexionar—. Incluso un mal pensamiento nos miente.

—Lo que nos hiere nos miente mal —dijo tía Otti—. Es usted joven, Laurence. Algún día constatará que la hipótesis de lo bajo se equivoca poco.

—Porque acerca a la tierra —dijo Dothy Dea, dejándose caer más, hasta que la cabeza fue a dar con el pañito reposacabezas de encaje.

—No la despertéis —susurró tía Otti, dirigiéndose a Laurence, a Muriel y a Edouard—. Pequeño mío, deberías quedarte aquí unos días para descansar, al menos dejar las maletas, comer un poco más y dejar de decir sandeces.

—Tía mía…

—Habla más bajo. Vas a despertar a mrs. Dea. Esta vieja está un poco loca pero soy feliz. Va a instalarse aquí cuando Laurence me abandone. ¿Y tú, pequeño mío, y si dejases de moverte todo el tiempo? Es tan inútil viajar. Mi vejez quedará incrustada en este parque. En todas partes es como aquí y aquí no es ninguna parte.

—¡Yo no estoy loca y Chambord no es ninguna parte!, —afirmó mrs. Dea abriendo súbitamente los ojos.

—¡Oh! Tía mía —dijo Edouard—. Es ninguna parte, ¡pero todavía más bonito!

XXII

El tiempo es un niño que juega a los dados y el destino una peonza de boj que zumba entre sus dedos.

HERÁCLITO

Volvía de Chambord. Cerró la puerta. Sonó el teléfono.

—¡Mamá está rota!, —le dijo la voz de la pequeña Adriana con la mayor exaltación.

Edouard propuso ocuparse de Adriana durante diez días, mientras Juliaan iba con su bisabuela a Heerenveen, en Holanda.

Roza van Weijden se acababa de romper la mano haciendo ala delta. La mano cortada de Brabo en Antwerpen, las manos manchadas de Antonella en el taller de la carretera de Bolonia, las manos sublimes con uñas cortadas a ras de Laurence Guéneau; su vida le pareció una mísera historia de fantasmas en la que los fantasmas tendían extrañas manos al mismo tiempo que hacían retruécanos. Pensó en la imperceptible caída de Ícaro al mar en el célebre cuadro de Bruegel, en el gran museo de Bruselas. La muerte estaba dibujada allí como un juguete en miniatura. El labrador era un gigante. La loca y megalómana esperanza de Ícaro solo tenía un lugar insignificante en el seno de la naturaleza como en la superficie de la tela. Un pastor gigante cuidaba de sus ovejas colosales. Un navío gigante bogaba en el mar. Las nubes, la luz, las sombras y las formas; solo había ojos para ellos y eran de gran colorido y viveza. En un ángulo, apenas pintado, el mar se cerraba en las piernas que flotaban en el aire de un juguete rosa que no se sabía por qué se llamaba Ícaro.

Roza van Weijden afrontaba el aire con casco, con guantes, con cinturón y sujeta por dos arreos. Se había convertido en una campeona de ala delta. Encaraba el viento, corría a toda velocidad, empujaba el trapecio de acero, se echaba a volar y veía los campos y las casas del valle mil metros más abajo, muy pequeños. Estaba en Grenoble, o más exactamente en Saint-Hilaire-du-Touvet. De repente, el aparato se había caído de narices. Roza no había sabido enderezar el ala hacia atrás.

Edouard anuló dos viajes y durante dos semanas dio poderes y firma al príncipe. Llevó a la pequeña Adriana a los jardines del Luxembourg y a todos los zoos que rodeaban París. A Laurence se le ocurrió la idea de llevarle Pouce a Adri. El gato adoró a la pequeña desconocida que continuamente regañaba con él. Un copito blanco saltaba sobre los muslos de Adri, se levantaba hasta lamerla ligeramente, como para besarle la nuca y el extremo de la oreja.

Adri le enseñó a Edouard una nueva palabra francesa. En el restaurante, ante una pequeña colina de puré marrón colocada al lado de una pierna de cabrito, ella susurró:

—Es repudioso.

Dando a entender con ello que tenía ganas de vomitar.

La quería tanto. Al igual que los dioses aureolados de luz de la antigua Mesopotamia, ella era un pequeño astro. Resplandecía. No se parecía a su madre en los rasgos sino en el resplandor. Saltaba con los pies juntos en el suelo desde que se despertaba y era la vida misma la que hacía cabriolas, un resplandor que encogía el corazón.

Se encontraban en Chambord. Adriana se precipitaba sobre tía Otti.

—Lo enciendo yo —decía.

Era día de silencio. Tía Otti trataba de no decir ni pío, se inclinaba hacia adelante, tendiéndole el pecho a la niña, que cogía el encendedor colgado en el cuello de la vieja señora con una cinta de terciopelo. Ella hacía surgir la llama amarilla. Y el olor apestoso del Gitane o del Belga los envolvía en una especie de nube. Corría al jardín. Los pájaros piaban. Él la veía correr. A lo lejos, Laurence erguida, inmóvil, con una mano en el aire sin moverla, torpemente le hacía señales a Adri para que fuese a su lado. Veía la falda azul. El viento le ahuecaba la falda. Hubiese querido un hijo, un hijo de Laurence, pero de una Laurence feliz. O incluso un hijo de Roza a poco que Roza hubiese tenido el cuerpo y los refinamientos de Laurence Chemin.

En el primer piso de la Hannetière, por la noche, abría con suavidad la puerta. Entraba a oscuras con grandes pasos silenciosos. Miraba si la niña respiraba. No era más que un pretexto. Veía a la niña resoplar o mover levemente los labios. Cerraba los puños. Se ponía de rodillas y la miraba dormir.

Se aguantaba la respiración para no despertarla y, poco a poco, conseguía que su respiración se pusiese al ritmo de la respiración de la niña. Le miraba aquellas mejillas llenitas, aquellos puños que se cerraban dando sacudidas, que se agarraban en un sueño. Se preguntaba qué tesoro se encontraba entonces en aquellos puños minúsculos cerrados sobre sí mismos, qué miniaturas de castillos de Chambord, de pianos de cola Bösendorfer, de festines, de considerables dichas. Se preguntó por qué al envejecer los puños ya no se cerraban durante el sueño. ¿Qué habían perdido para siempre las manos sin crispación de los seres que se acercaban a la muerte?

Pensaba en la mano derecha de Francesca siempre metida entre el colchón y el somier, en la mano de Laurence deslizada entre sus piernas cerradas, en las palmas de Roza abiertas sobre la almohada. En esa necesidad que tenían sus propias manos para dormirse de enredarse entre los cabellos de las mujeres a cuyo lado él yacía.

—Cógeme la mano —le decía Adri antes de dormirse.

Luego decía:

—No cantes.

Luego decía:

—No hables. Tócame la mano. Acaríciame la mano.

Adri añadía a veces:

—Cuando no se habla es mucho más luminoso.

—¡Mira bien! Voy a dar una voltereta.

Se hallaban en el piso de la avenue de l’Observatoire. Eran las once y media. Adriana se agachó, extendió las dos minúsculas manos en la alfombra, levantó el trasero, lanzó las piernas y consiguió admirablemente dar la voltereta, sus dos pies cayeron con gran estrépito sobre la mesa baja, rompieron el jarrón lleno de rosas amarillas y derramaron el agua, que cayó sobre Pouce.

El gato dio un salto. Adriana se levantó atolondrada. No se podía creer que hubiese conseguido hacer bien la voltereta. Edouard calmaba al gato, enloquecido de horror. Le dijo:

—Vamos al restaurante a celebrar esta voltereta.

Adriana tomó dos tartas de fresa cubiertas con mermelada y crema. Salieron del restaurante. Cogieron la rue Bonaparte y cruzaron el Luxembourg. Pasado el estanque, pasada la estatua de David y a la altura de la escalera, Adri deslizó su mano en la mano de Edouard. Era una mano pegajosa de mermelada y de crema. Edouard apretó aquella mano. Su cuerpo se estremeció. Se le humedecieron los ojos. Levantó a la pequeña Adriana van Weijden a pulso por encima de él; a la altura del pequeño David esculpido, situado en lo alto de la columna en medio del césped que hay al este del estanque de los jardines del Luxembourg.

Luego escondió el rostro en su cuello y ella creyó que le quería hacer cosquillas y soltó una carcajada. La dejó en el suelo.

Volvió a darle la mano a Adriana. Cogiendo la mano de Adriana estaba cogiendo otra mano. La mano de la pequeña condiscípula de la rue Michelet; de la niñita con el pasador de jade azul, con las mejillas redondas, a la que le gustaba la lengua con pepinillos, que tenía un piano Pleyel, que llevaba un lazo deshecho y que tenía un nombre desconocido; cuando se daban la mano para volver de clase siempre la tenía pegajosa de azúcar o de miel.

Tuvo el nombre, su nombre en la punta de la lengua. Era —lo sintió entonces de esa manera en el fondo de sí mismo— la única mujer a la que había amado. Él aún mataría por ella, en ese mismo instante, si estuviese en peligro su vida. Era un nombre de flor.

La campanilla de la entrada tintineó en el aire. Edouard leía en el salón. Levantó la cabeza. ¿Quién era? Miró la hora. Eran las once de la noche. Se levantó. Oyó gritar a la niña en la habitación.

—¡Vaya! ¡Vaya!, —gritaba Adri.

Fue a la habitación. Estaba asustadísima.

—¿Quién es?

Era como si hubiese una fiera al acecho en la puerta. Era como si un ejército enemigo asediase. La campanilla sonó otra vez.

—Cálmate, valiente. Voy a abrir.

—Enciende la luz.

Encendió la luz. Fue a la entrada. Abrió la puerta. Era Roza.

—¡Podías haber llamado!

No tuvo deseos de besarla. Tenía aspecto violento y agresivo. Había engordado un poco. Iba vestida con un chándal negro y amarillo.

—Vengo a buscar a la pequeña —dijo Roza.

—Podías haber esperado a mañana.

—Mírame la mano.

Podía llegar a mover un poco las puntas de los dedos. Tenía un aspecto desdichado. La encontraba más alta y más bella sin duda, pero el resplandor que envolvía su cuerpo se había perdido. La besó en la mejilla.

—¿Dónde está?

La llevó a la habitación en la que la había instalado. Adri saltaba de alegría. Abrazó a su madre. Roza preguntó:

—¿Nos podemos sentar un momento? Vístete, Adri. Busca tu ropa. ¿Podemos beber algo?

Fueron al salón Napoleón III, entre las estatuas, los terciopelos y las plantas verdes y las borlas.

—¿Cómo puedes vivir aquí dentro? Es agobiante.

—Los techos están a dos metros veinte.

—Pero estas horribles estatuas, estos muebles recargados, esta selva virgen, estas alfombras, estas cortinas, estos cuadros, estas borlas, estos bronces, todo esto junto, ¡esto pesa trescientas toneladas!

—Es caliente.

Ella se sentó en una silla de tijera imperial violeta y roja. Con un pijama blanco puesto, Adriana estaba enganchada a su madre como un pequeño titi agarrado a la piel de su madre, con las piernas que le ceñían la cintura, las manos que le rodeaban la espalda y la cabeza acurrucada en los senos; fingía dormir. Roza quiso beber un whisky. Encendió un cigarrillo.

—¿Has vuelto a fumar?

—He vuelto a fumar.

Se callaron. Edouard cerró el catálogo de las ventas internacionales que estaba leyendo cuando ella había llamado, lo dejó en el suelo y se levantó para ir a buscar una botella de whisky. Roza dijo en voz muy baja:

—No lo dejes todo por el suelo.

—Estoy en mi casa. Me gusta dejar las cosas por el suelo.

Pouce se acercó lentamente, y, sin que Roza lo hubiese visto llegar, saltó sobre las rodillas de Roza al lado de Adri. Roza van Weijden dio un grito. En un momento se puso de pie; Adriana también, sorprendida.

—Este gato es una gilipollez —dijo—. Vamos, Adriana, volvemos a casa.

Adri corrió a su habitación a toda prisa. El gato se le había adelantado. Había saltado en el mismo instante.

Y mientras decía que se iba a casa, Roza se sentó de nuevo en la silla de tijera violeta y roja. Murmuró al tiempo que él le tendía un vaso de whisky lleno hasta la mitad.

—¿Vuelves con nosotras, Ward?

Él dijo con sequedad:

—Ya no volveré. Ya no volveré a ningún sitio.

Añadió que era la décima vez que se lo decían. Roza replicó que podía suceder que pudiese tener curiosidad de hacer repetir las imbecilidades que se habían dicho.

Encogió los hombros. Se encontraba cada vez más incómodo. Roza se acabó el vaso. Dijo:

—Sírveme un poco más. No seas siempre tan tacaño, tan niño de «cochecito». Me has servido media ración de whisky. ¡Yo no tengo en absoluto el intestino de una oruguita de hoja de col!

Él le llenó el vaso hasta el borde.

—Snotneus, cretino, stommerik!

Hablaba entrecortadamente. Mezclaba el flamenco, el francés y el neerlandés. Masculló unas palabras ininteligibles y luego dijo:

—¿No quieres a Adri? ¿No quieres a Juliaan?

—Sí.

—¿No me encuentras guapa? ¿Es por mi mano rota?

—Claro que no.

—Haré un esfuerzo. Haré un esfuerzo con el caviar beluga —repetía riéndose.

Encendió otro cigarrillo. La risa era triste.

—En cuanto a las corbatas… —continuó entre risas.

El primer sorprendido fue él. Estaba de pie, estaba pálido. Se oyó decir de forma hiriente en voz alta:

—Cállate ahora, Roza. Amo a alguien. Amo a alguien. Amo a otra persona.

Roza se calló de golpe. Los ojos se le desorbitaron y apareció en ellos un momento el dolor. Él vio al gato Pouce que asomaba otra vez la cabeza completamente blanca por el vano de la puerta, que abría suavemente la puerta con la frente. Que entró.

Edouard estaba de pie. «Amo a alguien», repetía atónito, para asombro de sí mismo. Rodeó a Roza. Besó los cabellos de Roza. Se preguntaba por qué se había inventado aquel amor. Escondía su rostro entre los cabellos cortos de Roza van Weijden para reflexionar. Sin embargo, tenía la sensación de no haber mentido. No se trataba de Pouce. No era Adri. No era ni siquiera aquella niñita que se parecía a Adri. No era aquel sempiterno fantasma que tantas veces se le había aparecido, que tocaba el piano llorando. Aquella intrusa sin nombre que tenía las manos pegajosas. Que lo importunaba. Que lo superaba.

Roza se acababa concienzudamente el vaso. Hablaba con dificultad. Dijo:

—No volveré a tener nunca más la mano del todo bien.

—Lo siento. Se te acabó el piano.

—¿Quién te ha dicho que yo tocaba el piano? Me parece que me confundes con una amiga mía a la que has hecho polvo.

—Perdona. Quería decir: se acabó el ala delta.

—Te importa un pito.

—Un poco.

—Caerse del cielo ¿no le das importancia?

—Me paso el tiempo cayéndome del cielo.

Apresuradamente estiró los dos dedos de la mano ante ella. Le costó abrirlos para conjurar la mala suerte. Luego, se cogió la mano. Tembló. Él la besó de nuevo en el cabello y en el hombro y la apartó suavemente mientras Adri, tímidamente, pasaba por la puerta con una hoja de papel en blanco en la mano.

—Vava —pidió—. Dame mi lápiz.

Él se agachó, cogió junto al catálogo internacional un rotulador gris y se lo dio. No le gustaba que lo llamasen «Vava», pero viniendo de ella lo soportaba de buena gana.

Adriana cogió el rotulador, se separó de ellos, se instaló en el suelo al lado de un puf y se puso a escribir. Él tuvo la impresión de que era la primera vez que la veía escribir sobre un papel de verdad. Los dos, Roza y Edouard, la miraban silenciosos uno frente al otro. Roza se separó de él en silencio, se acercó a su hija e intentó vestirla, al menos le puso, una manga tras otra, la pequeña cazadora verde mientras escribía. Roza se puso ella misma la chaqueta de cuero. Edouard recogía las cosas de la niña en un bolsa de nylon rosa caramelo. Seguían callados. Todo estaba listo. Adri, sentada aún, aún concentrada, se aplicaba en sus garabatos.

—¿A quién le escribes?, —le preguntó mecánicamente Edouard inclinándose hacia ella y besándola en los cabellos y la frente.

Ella escondió con ímpetu el papel blanco y dijo:

—No te importa.

—¿Qué escribes?

—No te importa.

Viernes 1 de mayo. El príncipe de Reul, llamado Péquenot, no estaba en el trabajo. Pierre siempre estaba allí el 1 de mayo. El recuerdo del nombre de Pierre era odioso para Edouard Furfooz. Odiaba que hubiese muerto y extendía ese miedo y ese odio a las sílabas que componían su nombre. Hacía un tiempo horrible. Volvía de Limburgo, donde había visitado, en Hesselt, una fábrica nueva y vacía. Todavía vacilaba. Había visitado dos días antes una imprenta de Brujas que estaba a la venta. Tenía tentaciones de repatriar la reserva de Londres. Le tentaba convertir en loft la fábrica de Hesselt, un verdadero loft, es decir, una ciudadela en lo alto de una cima, a una altura por encima del mundo, a la altura del vuelo de los pájaros.

Pensó en Roza y en tía Otti. Edouard Furfooz era rico. Se había hecho de la noche a la mañana con la totalidad de proveedores y clientes de Matteo Frire. Pero tomó la decisión de conservar Kilburn en Londres y contentarse con ello.

Laurence abandonó la Hannetière. Había vendido la villa de Marbella y el piso de la avenue Montaigne. Quiqueville todavía no había encontrado comprador. Compró por siete millones de francos un antiguo palacete en el Ve arrondissement, con un jardincito de setenta metros cuadrados. No perdió ni un instante. El frenesí de vivir, la impaciencia de volver a trabajar de forma rigurosa el piano le devolvían un destello que había estado a punto de desaparecer. No paró hasta que hubo arreglado el pequeño edificio que daba directamente a la rue de Saint-Jacques, adosado a las otras fachadas. No tenía mal aspecto. Se entraba por un pequeño vestíbulo con baldosas rojas y amarillas que iba a dar al jardín. Laurence había hecho estucar todas las habitaciones de abajo, amontonando grandes espejos picados y oscuros, grises o verdosos, en los entrepaños festoneados. Era el único sacrificio consentido al gusto de Edouard. Todos los muebles eran modernos, a menudo negros. Las habitaciones de dos plantas eran más bajas y más estrechas, la escalera que conducía a ellas era estrecha, de caracol. El olor de aquella casa era ácido y avejentado. Se mezclaba en él un inexplicable olor a vinagreta. El palacete tenía algo del «desierto» de tía Otti, que acababa de abandonar. Laurence trataba de reproducir los rituales de Chambord. Añadió la costura a la jardinería. Al silencio añadió algo que se oponía aún más al lenguaje de lo que el silencio lo infringía y que llevaba por nombre música.

—¡Un tordo! ¡Un abejaruco!

Aquel jardín en pleno París, en el Ve arrondissement, era el arca de Noé. La voz de Laurence al teléfono tenía una entonación nerviosa. Era preciso que fuese a ver, dejando todo lo demás de lado, el viburno en flor, así como un pequeño lilar blanco. Fue a las dos. La luz era fresca y bella.

—En recuerdo de Pierre —dijo ella.

Le mostró un huertecito enano: un manzano, un albaricoquero, un ciruelo y un melocotonero que tenían el tamaño de una silla y que esperaba que agarrasen.

Le enseñó un sauce de la altura de un niño de ocho años. Cinco o seis amentos se balanceaban en el aire suavemente.

Pouce, tan blanco como ellos, permanecía en el umbral de la puerta que daba al corredor, envuelto en la sombra de la casa, con la nariz en la luz. Edouard pensaba: «Este gato también es un fantasma. Tiene la mirada de un aparecido. Tiene la mirada de alguien que ha conocido varias veces el universo. Estoy a merced de un ser que ha vivido en otro tiempo. De un ser pequeño. De un enano. De un gnomo». Recordó su pasión por las historietas neerlandesas de Sylvain, de Sulvette y de Petit Jérôme. Le gustaba leer las aventuras de Plick y Plock perdidos en el universo gigantesco de los libros, de los mapas del juego tan difíciles de transportar como las paredes de hormigón, de las palmatorias altas como columnas del templo de Afaya.

Laurence había vuelto a ver a Roza. Le había parecido que estaba en resplandeciente forma. Había engordado.

Una primera abeja se le acercó a la cara. Ella movió las manos para alejarla. Se perdió en el aire tibio.

Eran las dos y media. Edouard se había echado en una tumbona. Muriel les había llevado el café. Laurence estaba de pie a su lado, con vaqueros. Había cogido una regadera y al caer el agua en la tierra y la hierba hizo surgir de repente un olor espeso de heno que se quema y de tierra mojada. Una niñita estaba tendida encima de él. Tenía los ojos cerrados, fruncía los ojos haciendo como que dormía. El mar subía hasta el jardín, con un ruido de marejada que daba miedo. Se levantó bruscamente. Laurence le había quitado la alcachofa a la regadera y vertía el agua a los pies del sauce de los seis amentos haciendo mucho ruido.

Él se pasó la mano por los ojos.

—¿Quieres tomar algo?, —dijo Laurence.

—Sí, me tomaría otra taza; ¿tú no quieres?

—¿Te acuerdas hace un año en la rue de Lille delante del ascensor?

—No.

Se echó de nuevo en la tumbona. Pensaba: «Nos amábamos. ¿Cuál es el nombre de quien amo?». Bebieron. Laurence le había tomado gusto a la cerveza de cereza. Recordaba aquel encuentro de la rue de Lille bajo el aguacero, la banqueta de terciopelo amarillo, el ascensor antiguo. Recordaba un momento que había sido de una certeza y una fusión totales e injustificables. Había sido una unión, una armonía tan fáciles y naturales como lo era el eterno encuentro entre el mar y la arena. Una unión tan fácil y natural como el encuentro del niño con el desamparo. Una armonía tan fácil y natural como el encuentro del sol con la visión en los ojos de los mamíferos. Una armonía tan fácil y natural como el eterno encuentro de los dientes con una presa desgarrada y que da alaridos.

XXIII

El nombre que debe pronunciarse no es un nombre.

LAO-TSE

Péquenot llamaba por teléfono:

—Una tempestad en el puerto del Havre, por Lionne de Savignac, del tamaño de un peine. Caja oblonga, jaula dorada esmaltada, fondo verde, ornamentos grabados discretos, enriquecidos con miniaturas al óleo sobre cristal…

—Monseñor, es usted un maravilloso técnico. Hay que comprar.

—Una muñeca azotada por su joven ama, de Etienne Aubry. A lo lejos, tres niños juegan a hacer pompas de jabón. Montada en una polvera de concha roja.

—Cómprela a cualquier precio. Resérvemela.

—La desearía para mí mismo.

—Escuche, Péquenot. Usted trabaja para mí. Es para mí. Si la quiere la coge. Me deja. Acabo con usted.

—Una sorprendente crucifixión de un centímetro con un efecto de perspectiva que desemboca en una guillotina, de 1798, de Van Spaedonck.

—No.

—¿Puedo adquirida por cuenta propia?

—Monseñor, faltaría más. Compre a Dios. Yo lo sobrepujaré.

Se hallaban en Nueva York. El local tenía una situación magnífica. Le estrechó la mano a Ku Ye’ou, el decorador responsable del montaje definitivo de la tienda.

Tenía hambre y sed. Soñó con un plato de quesos de Passendael o de Debrine. Tuvo deseos de una auténtica Michelob del Midwest.

Entró en la casita victoriana reducida, con la fachada lacada de blanco y azul y columnitas azules, en la que vivía Alexandra. Alexandra había aceptado la administración de la tienda. Era sueca, de Skelleftea, en el golfo de Botnia. Llevaba unos leotardos de ballet amarillos y un gran cinturón de franela gris a la altura de los riñones. Llevaba el cabello teñido y cortado al rape. Trabajaron en la mesa del comedor con columnillas blancas. Él descorchó una botella de delicioso burdeos australiano. El vino tenía un color verde fluorescente. Reían. Él la besó. La desnudó. No hablaba. Había en él una especie de curiosidad brumosa. Hundió su rostro en la suavidad de la ingle de la joven. Se amaron.

Obtuvo un placer fastidioso. Su mano tocaba un cráneo que picaba. Sus dedos solo estrechaban el vacío. Decía para sí: «¡Dios mío! ¡Qué extraño es! Qué atroz. Es como si estuviese curado del amor. Nada más se apasionará dentro de mí. Nada más me trastornará. Siento que en mí el sufrimiento ya no está cerca de hacerme dar un grito. Tengo la impresión de que nunca más encontraré el don del estado puro, la admiración espantada de cuando se sale del sexo de una mujer en el primer instante de la infancia. Ya no tengo ante mí nada más que la felicidad y la belleza. ¡Qué triste es! Nunca más tendré ante mí esos cuatro centímetros cuadrados del primer rostro que se conoce. ¡Y la trenza en la que sujetar un pasador ha sido rapada!».

En el avión que lo llevaba de Nueva York a París garabateó cuentas durante horas. Había tirado hacia sí la pequeña mesita de plástico blanco crema que estaba fijada al asiento que tenía delante. Levantó los ojos: vio el sol que salía.

Dejó de escribir. Durante dos días había amado a Alexandra de manera más que exaltada. Su mente deambuló en pos de Francesca en la casita de la carretera de Impruneta, en pos de Laurence, en pos de tía Otti y de Roza siempre más o menos bebida, y en pos de la pequeña Adri escribiendo en el vacío. Vio a Laurence en el jardín de la rue Saint-Jacques, el violento aguacero que los obligaba a meterse a toda prisa, sacando las tumbonas tras ellos, con la lluvia que se abatía sobre los rostros. Vio otro rostro con los ojos crispados plegados en el sueño, chorreando agua.

Retiró enérgicamente las hojas puestas en la mesita. Se había apoderado de él una difusa ansiedad, una irritación sin motivo como si no quisiese ver algo que saltaba a la vista. Como si una pereza le aflojase todos los músculos y le impidiese concentrar su atención en una evidencia.

Se preguntaba por qué se había desinteresado poco a poco de las mujeres y de la impaciencia de la voluptuosidad. ¿Por qué habían dejado las mujeres de ser tan fascinantes? ¿Por qué se habían ido convirtiendo poco a poco en amigas?

En una hoja de papel, en medio de las columnitas de cifras, apuntaba aquellos nombres que recordaba: Francesca, Laurence… Dibujaba orlas de orlas, siluetas de ramajes de árboles. Pensó: «¡Todo empezó a descomponerse cuando dejé a Francesca!». Se arqueó y sacó el pasadorcito azul del bolsillo. «Todo empezó por este trocito de materia plástica. Persuadido como yo lo estaba de ser perseguido por una pequeña alma. Era yo una presa perseguida por un secreto…».

Dejó el pasador. Se dijo: «Me expulsan. Tengo detrás de mí una charanga de sonidos, de zuecos, de ojeadores, de jauría de perros, de caballos al galope. Me pisan los talones hasta en los jardines, en las salas de venta, en los pisos, en las ramas de los bonsáis…». Miró los nombres que había apuntado mecánicamente, los nombres de las mujeres de las que se había desprendido desde hacía apenas un año. Sus ataques de pasión se habían hecho cada vez más inestables y menos duraderos. La lista no era infinita, perdida entre los ramajes y las cifras:

Francesca

Laurence

Ottilia

Roza

Adriana

Dudaba de este último nombre. Habría sido mejor anotar Alexandra. En ese momento, súbitamente, cuando dudaba entre esos dos nombres, pensó que se trataba de la misma inicial, la misma vocal inicial y que eso no cambiaba nada. De golpe —pero con la lentitud y al contrario de lo que ocurre con una emoción intensa, casi con indiferencia— leyó verticalmente las letras iniciales de los nombres. Lentamente se ruborizó. Supo. Encontró los rasgos de ese rostro viviente al recordar el nombre de ella. Se llamaba Flora Dedheim. Iban juntos a la escuela de la rue Michelet. Se quedarían. Se levantó. Le hizo una señal a la azafata, que se acercó; le pidió algo de beber. Su ausencia de emoción lo sorprendía. Se trataba de una curiosidad lenta y dolorosa, como una marea que va subiendo por la playa con inexorable lentitud. A medida que se realizaba la revelación lo abandonaba el deseo de esta revelación. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento. Se bebió la copa de licor que le había llevado la azafata. Se acordaba de todo y poco importaba que se acordase. Su vida no había sido sino un jeroglífico. El sol le daba con intensidad en la cara a través de la ventanilla. Recordó que Flora Dedheim tenía el cuerpo puntiagudo y el rostro más bello del mundo. Pesaba mucho colocada encima de sus costillas y vientre. Tenía los cabellos mojados. Recordaba el calor del sol, el olor de la hierba ardiente en la que apoyaban la cabeza, cerca de los matorrales. Él abría los ojos mirándola a ella, que dejaba caer la cabeza sobre él, con los ojos cerrados en la fragancia de hierba caliente. Se veía a simple vista que hacía trampa. Hacía como que dormía, como que no veía. Fruncía los párpados uno contra otro con demasiada aplicación. Él le decía:

—Flora, no te hagas la dormida. No duermes. No duermes.

Ella aún cerraba más los ojos, apretaba la mano contra su brazo con más fuerza y fingía dormir. Él le ponía la mano en la de ella; tenía los dedos pegajosos de miel. Tenían seis años y se creían los amantes más culpables del mundo porque cerraban los ojos y se hacían daño al apretarse el uno contra el otro.

Se pasó la mano por los ojos. Se frotó los párpados. El sol deslumbraba. A esa hora, el avión debía de estar sobrevolando Groenlandia: la tierra Verde conquistada, en otro tiempo, por los antiguos vikingos. Andaba errante por el cielo. Se alejaba en el cielo. Se restregaba los ojos. Una pequeña forma blanquecina, lechosa y lanosa se alejaba. La cresta blancuzca de una ola estallaba. Sus cabellos estaban húmedos. Ella se recogía los cabellos en una cola de caballo con un pasador. Subían andando en sentido opuesto la doble espiral de las escaleras de Chambord, subían hacia atrás las dos cadenas helicoidales y paralelas de la estructura del ADN, la doble espiral de los cabellos cuando ella se hacía una trenza, la misma transmisión, eterna, que se reproducía y nos reproducía como las olas. Abrió los ojos. Puso la mano sobre el pasador de Flora colocado en la mesita abatible. Examinó esa ranita que lo había llamado a voces sin que él comprendiese qué quería decirle, en la carretera que llevaba a Roma, a Civitavecchia, al límite de las olas del mar. La ranita levantó los párpados. Quiso hablar. Pero desvió la mirada. No dijo nada.

XXIV

Por cuanto en mí luces tú la noche obscura.

SCÈVE

Caminaba. El aire y la llovizna le azotaban violentamente el rostro. Bajaba por la avenue Meir. De niño, la llamaban «Le Meir». Bajaba en dirección al mar. La ciudad estaba coronada por su nimbo. No pasó por la Korte Gasthuisstraat. Fue directamente al puerto. Aligeró el paso cuando, de pronto, el cielo se oscureció. La lluvia arreció. Una sensación de esplendor hizo que le temblaran las extremidades.

Se detuvo. Inmóvil bajo la lluvia, contempló los aguilones recortados en el cielo y las fachadas grises o rojas de las casas de Amberes. Eran más seres que casas, con sus ventanas de cruceros con vidrieras oscuras como ojos. Las fachadas tenían una expresión de faz humana, materna, como los enormes rostros muertos de la isla de Pascua.

Se compró un impermeable con capucha de tela y se envolvió en él; un antiguo zuidwester.

La motora navegaba por el Escalda. Conforme se alejaba de Amberes mismo, vio aparecer en el extraño codo del río la mano de Antwerpen: los campaniles, las torretas, la torre de Notre-Dame. Comprendió por qué siempre algo le tendía la mano; a través de los balaustres de la escalera de mármol, a través de las olas, a través del espacio y a través del tiempo. Pasó ante las cortinas de árboles de las riberas, los ladrillares rojos, las villas ocultas.

Acodado en el parapeto de la lancha, no pensaba en nada, con la cabeza asomada observaba el remolino de la espuma. Era una angustia vacía, rodeada del grito agrio y carnívoro de las gaviotas blancas con patas rojas.

Era el jueves veintiocho de mayo. Hacía bastante falta una Ascensión después de todo lo que se había ido empequeñeciendo. Estaba con Laurence en el jardincito del palacete de la rue Saint-Jacques. Había recibido una nota de la pequeña Adri.

Querido Vava

¡Hola! Quiero un disfraz de sargento americano n.º 10 248 para mi cumpleaños

ADRIANA VAN WEIJDEN

Había reconocido el trazo de los rotuladores. Roza debía de haberle aguantado la mano a su hija para ayudarle a formar unas letras que esta aún ignoraba. Adri estaba a punto de ser invadida por el lenguaje. La novedad del mundo se borraba.

Edouard Furfooz, desplomado en la tumbona, había cerrado los párpados. Laurence le preguntó:

—¿Cómo vas?

—Echo una cabezadita —dijo él—. Soy feliz.

Ella puso suavemente la mano en la mano de Edouard y este, suavemente, la apartó. Entreabrió los ojos y dijo:

—Soy feliz. Poco a poco me hago libre. He dejado de ser el rehén de un nombre que amé.

—¿Nos veremos, a pesar de todo?

—Nos veremos a pesar de todo. Pero por fin ya no nos amaremos. Ya no me obsesiona estar cautivo. Prefiero la felicidad.

—¿Acaso el señor vendedor de cochecitos se estaría volviendo razonable?, —dijo Laurence.

—¿Y tú?, —dijo él señalándole el jardín.

—Es verdad.

Ella miró al jardín sin convicción. Añadió:

—Seis horas de piano al día. Dos horas de jardinería. Una hora de costura todas las tardes. Dedico también otra hora a escribir para el correo de la revista de fotografía del quai.

Le dijo que disfrutaba más con la visión de un bocel en el jardín de setenta metros cuadrados que encontrándose, cara a cara, en bicicleta al lado de tía Otti, ante una jabalina y su prole en la reserva del parque de Chambord. Prefería los jardines a la «jungla».

—Exageras. ¡Chambord no es la «jungla»!

—Prefiero los jardines.

—¿Sabes cómo se llama la diosa de los jardines?

—En absoluto. ¿Roza, quizá? ¿Santa Roza de la Jungla?

—No: Flora, la única diosa que no necesita alimento masculino para procrear.

—Entonces no puede ser Roza.

—Por favor, Laurence. Flora es la diosa solitaria. La diosa Abril y su corte de animalitos auxiliares, la muchedumbre de las hojas, de los brotes y de los primeros pétalos, toda la muchedumbre de pequeñas moscas, de orugas y de abejas. La diosa que el viento anima sin fecundar. La diosa…

—Cuando te da por hablar, vaya si hablas.

—Cuando me da por hablar, pues hablo. Hace tan buen tiempo. Me he comprado toneladas de libros sobre la diosa de los jardines.

—¡Ahora lees, tú!

—Estoy colocando como puedo un saber que tiene dos horas de antigüedad. Esta diosa Flora tenía su sacerdote…

—Tú eres su sacerdote.

—Era uno de los doce flámenes menores.

—Querrás decir un flamen en miniatura.

Se hallaba en la sede de la rue de Solférino. Aborrecía encontrarse en ese lugar que otro fantasma —el recuerdo de Pierre Moerentorf— habitaba. Volvía a ver el rostro de su amigo. Aquella gran mole de carne calva aficionada a los árboles minúsculos. El Vikingo Grimr el Calvo obturaba la nariz, los ojos, las orejas, la boca y el ano de su padre muerto y lo sepultaba bajo un túmulo funerario de piedras para que no encontrase el más mínimo intersticio por el que pudiese volver.

Edouard había ido a Florencia. Había tratado de ver a Antonella. Curiosamente, al cruzar el patio cojeaba. La puerta estaba cerrada. Llamó a la puerta del almacén, donde nadie contestó. Fue a buscar al del garaje, que en una mezcla de inglés, italiano, francés y grandes aspavientos con el brazo le dio a entender que la habían recluido en una clínica psiquiátrica después del encarcelamiento de Matteo Frire, incapaz este de pagar la fianza que se exigía para su puesta en libertad provisional.

Era Pentecostés. Las llamitas que caían del cielo tenían dos milímetros y medio de altura. El príncipe de Reul lo llamaba desde Londres. El caño de su pipa se socarraba a trescientos cincuenta kilómetros de allí.

—Una tabaquera de concha rubia con un niño que hace un castillo de naipes, miniaturizando un tema de Carie Vernet, puro estilo Pompadour.

—Compre. Puede ofrecer hasta dos tulipanes.

—Una bombonera esmaltada sobre porcelana que representa la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo.

—Pues no.

—¿Puedo comprar la bombonera por cuenta propia?

—Claro que sí, Monseñor.

—Un botón pintado al óleo, de 1782, realizador por Isabey, que representa a un niño que juega en la linde de un bosque.

—No.

—¿Ya no colecciona botones?

—No. Continúe. Vaya ligero. Tengo prisa.

—Un botón barnizado tipo Martin. Retrato de mujer en el jardín escribiendo una carta en la que se puede leer, a poco que se use una lupa potente: «¡No escriba más y venga!».

—No. Mejor cuelgue el teléfono y quédese en Londres hasta la venta de pasado mañana.

Salió apresuradamente del despacho. Se adentró en la rue de Solférino. Se dio la vuelta. Vio el quai, el río, las Tuileries, el Louvre a lo lejos. Todo estaba inundado de luz.

Volvió a casa. Fue disparado al pequeño santuario de la avenue de l’Observatoire: su gran habitación blanca y vacía, la cainita de hierro pegada a la pared, una mesa baja también completamente blanca frente a la cama. Encima de la mesa había unos músicos de Nuremberg silenciosos y aquellos que le había regalado Antonella, tocando a muertos. Dio cuerda a los resortes. El pequeño Charlot movió con frenesí el aparato de teléfono en silencio. Una joven de hojalata con un collarín metió y sacó el arco en el mudo violín. Un herrero verde dio martillazos a toda velocidad sobre un yunque rojo carmín sin que la maza llegase a tocar el yunque. Un autómata que tocaba el violonchelo, de los años 1870, hacía grandes movimientos con ambos brazos. Un pequeño tamborilero azul y blanco del siglo XVIII, de doce centímetros de altura, golpeaba mecánicamente con sus palillos el tambor marfil y rosa. Los palillos no tocaban nunca el parche —de hojalata dorada— del tambor.

Eran un ritmo o una danza tan imperturbables como silenciosos. Al cabo de unos instantes, Edouard se quedaba de piedra, se calmaba y contemplaba. El tamborilero infatigable y silencioso emitía una especie de sonido, o de culpabilidad respecto al sonido ausente, o de llamamiento inexpresable.

Caminó ruidosamente por el sendero de grava. Vio por la ventana a tía Otti inclinada hacia adelante en el redondel de luz de la lámpara, con el encendedor colgado al cuello en la cinta de terciopelo que flotaba delante de su pecho. Estaba bordando. Él no le conocía aquella afición suya por los hilos de seda que se cosen en silencio. Dio la vuelta a la casa y entró haciendo algo de ruido de forma voluntaria y gritando su nombre. Cuando llegó al salón, la luz de la lámpara Carcel que había sobre la mesa estaba apagada; tía Otti estaba escarbando en el fuego con un badil.

—Soy yo —dijo.

Tía Otti refunfuñó —señal de que era día de silencio— y se arrodilló para meter un tronco en la lumbre. Edouard se acercó y la besó en la mejilla siete veces. Su tía se incorporó del todo e hizo el gesto de sostener una tetera y verter con la mano derecha el líquido en una taza sujeta por el pequeño asidor con el pulgar y el índice de la mano izquierda. Edouard asintió. Su tía fue hacia la cocina.

Se acercó a la mesa y a la lámpara apagada, no encontró nada, levantó un mantel colocado sobre una silla y encontró el bastidor. Con el oído al acecho, le dio muy deprisa la vuelta al bastidor, echó un vistazo y se quedó atónito: tía Otti estaba bordando cuatro buitres de aspecto feroz que devoraban a un pequeño ser humano, tal vez un niño o un enano. Al fondo, en segundo plano, un gran sauce, un perro cazador, un pabellón de caza a orillas de un río bastante ancho.

Al día siguiente, jornada en que se permitía el uso de la palabra, fueron a Orléans de compras y a buscar a Laurence a la estación.

Después de la cena —que en la Hannetière era a las siete— consiguió escaparse. Había dejado a su tía, a Laurence y a mrs. Dea haciendo acopio de palabras antes del silencio del día siguiente; su tía, en las lindes del bosque de Saint-Dyé, canturreaba, doblaba la nuca y dirigía al cielo su viejo rostro, con la boca abierta, el inmenso moño de color caoba, la papada colgando, esperando con la boca abierta que cayeran ahí los halcones, las águilas pescadoras, los azores, los borníes y los cernícalos.

Estaba solo a la orilla del canal que ensancha el Cosson. Bordeó el castillo. Siguió hasta el estanque des Bonshommes. Se estiró cerca del agua, en el ribazo. Apoyó la cabeza en la hierba. El cielo se oscureció encima de él. Se acercaba la tormenta. Todo tembló. Las olitas se rompían cerca del borde del ribazo. Un insecto acuático patinador, sobre sus milagrosas patas, fue a saludar a Edouard; iba y venía. La olita crecía, el insecto patinador se bamboleaba en la ola. El profesor llamaba, gritaba:

—¡Volved niños! ¡Volved deprisa!

El cielo se había puesto de repente negro como la noche, como los pedazos relucientes de bolas de carbón que se rompen para introducirlas en el cubo del carbón. Los niños daban gritos. Allá donde la playa descendía en una empinada cuesta, allá donde el mar una hora antes —cuando los alumnos de párvulos de la escuela Michelet habían bajado del autobús que les había llevado desde París a aquella playa normanda— iba suavemente a morir sobre los lustrosos guijarros, las olas golpeaban la espalda, el vientre y la cabeza de los cuerpecitos que se agarraban unos a otros chillando, y que resbalaban apenas habían puesto la mano o el pie en los guijarros o en las rocas.

La cresta de las olas se había puesto amarilla. La espuma del rodillo de las olas se destacaba como dientes en el cielo negro. Los rodillos devoraban los cuerpos de los niños.

Sin embargo, la mayor parte de los alumnos consiguieron salir a flote gritando como animales descarriados; corrían hacia el maestro, corrían frenéticamente hacia el autocar. Pero, de pronto, el maestro había señalado con el dedo, empujó a los niños alrededor de él, con una mirada aterrorizada. Señalaba a un pequeño cuerpo que todavía gritaba. Un niño completamente blanco gesticulaba en el agua, se caía continuamente. Edouard Furfooz, con ocho años, estaba estupefacto, al lado del maestro. Sonreía, contemplaba: era Flora. El mar jugaba cruelmente con su cuerpecito casi desnudo, sus braguitas rosas y su trenza negra empapada, ante su mirada, sesenta metros más abajo, como si fuese un juguete. Se abalanzó. El maestro lo retuvo.

Las olas rompedoras se elevaban, cada vez más, se estrellaban cada vez con mayor violencia. El maestro lo sujetaba por el brazo, y le dio un bofetón. Mientras se disponía a abofetearlo de nuevo, el maestro resbaló al enganchársele el dobladillo del pantalón entre los guijarros, y se cayó de espalda. Edouard aprovechó para echarse a correr por la empinada pendiente, mientras llamaba:

—¡Flora! ¡Flora!

Ella remontaba un poco, como un gusano, la pendiente, contorsionándose. Escapaba poco a poco al gigantesco volumen del rodillo de las olas, a la fuerza de las olas amarillas que cada vez eran más altas y que echaban espuma. Edouard llegó a toda prisa hacia ella, resbaló, cayó encima de ella, que se contorsionaba, y se agarró a ella. Sintió que el cuerpo de la niñita estaba blando. Gritó:

—Flora, no hagas como que duermes. No estás dormida. No estás dormida.

De nuevo la arrastró la resaca. Él iba a gatas. La cogió de los cabellos, estiró, estiró de la trenza, consiguió ponerse de pie sin dejar de estirar de la trenza y una colosal ola lo volvió a derribar. Se asfixiaba. No conseguía mantener la cabeza fuera del agua cada vez que bajaba la ola. No intentaba nada más que eso: cada vez que el peso del agua era más ligero, intentaba levantar la cabeza y chupar aire. Seguía teniendo cabellos en la mano apretada. Quería regresar. La pendiente era demasiado empinada para moverse y respirar a la vez, el agua burbujeante se elevaba sobre él demasiado aprisa. Los guijarros se escurrían una y otra vez debajo de los pies, se ajustaban a los tobillos. Una nueva ola desencadenada lo sumergió entonces. Perdió el conocimiento.

Se despertó al lado de la rueda del autocar, envuelto en la chaqueta del maestro; el maestro presionaba en su pecho, la boca del maestro oprimía la suya. El maestro dijo:

—Vive.

Sintió que una mano luchaba violentamente contra los dedos de su mano; que levantaban uno por uno los dedos con fuerza. Su mano se abrió. Vio entonces que le arrancaban trozos de cabellos negros y un pasador azul en el que habían quedado algunos cabellos. Sintió un dolor y un abandono inimaginables. Como si el océano entero se apartase de su cuerpo en una única ola; volvió a desmayarse.

Regresó a Amberes. Estuvo hospitalizado durante cinco meses. Recobró el habla. No tenía ya ningún recuerdo de nada. Ya no tenía el recuerdo de París, ni de Chambord ni de Étretat. La hermana de su padre, Ottilia Furfooz, creyó que su presencia podría comprometer un equilibrio que, poco a poco, parecía restablecido y tranquilo. Él nunca habló de Flora Dedheim ni a sus padres, ni a sus hermanos ni hermanas, ni a los médicos. Solo imaginaba, de vez en cuando, la apariencia de un cuerpo que iba y venía en las olas a semejanza de un juguete impotente desbaratado por la asiduidad del mar, rechazado por el mar o depositado por él en el límite frágil de una pequeña ola rota contra los guijarros grises, al lado del blanco hueso de una sepia, al lado de una estrella de mar blanca y roja, al lado de una pluma de gaviota blanca, al lado de un alga…

La lluvia lo despertó bruscamente. Se encontró con la mano aferrada a una gran margarita silvestre. Descubrió, con estupor, que amanecía poco a poco sobre el estanque en una bruma gris. No comprendió de forma inmediata que había pasado la noche en el borde del dique del estanque des Bonshommes, entre el estanque Neuf y el castillo. Se dio cuenta de ello por el estado de la ropa y de su cuerpo. No conseguía moverse. Tenía mucho frío. Tenía todo el cuerpo anquilosado. A la orilla del estanque, una onda minúscula, en una especie de vapor, rompía aún contra un palito de cerilla calcinada. Rompía contra ella, se la tragaba y la devolvía de nuevo. Se levantó.

La lluvia no era fuerte. Deseaba apresurar el paso para ir junto a Ottilia y Laurence, pero caminaba despacio sobre la hierba y luego sobre el camino de grava. Lloraba, o al menos la lluvia le cubría las mejillas. Al inmenso castillo, parecido a un acantilado de tiza, lo cubría un amanecer dorado que despuntaba. Vio también una manita pegajosa y golosa que, al salir de clase, en la cocina de un piso de la avenue de l’Observatoire, disfrutaba preparando cuatro rebanadas de pan tostado, cubriéndolas de mantequilla y luego untándolas con miel.

Tenía frío. No había tenido tanto frío en toda su vida. Sin embargo, la lluvia no era fría, en realidad. Llegó por fin ante la tapia blanca y panzuda, abrió la puerta del jardín, se precipitó hacia la casa Napoleón III e inglesa, y abrió la puerta de la cocina.

—¡Estás empapado!, —dijo Laurence—. ¿Dónde te habías metido? ¿Has dormido aquí?

Dejó atrás a Laurence y entró en el salón. Entró violentamente y tiró una silla. Tía Otti levantó los ojos y se puso un dedo en la boca.

—Quiero hablar contigo —dijo él.

Ella mantuvo el índice en los labios. Estaba redactando una octavilla sobre las falcónidas. Ella cogió el bloc de notas, escribió tres palabras, arrancó la hoja y se la dio.

Edouard leyó: «Día de silencio». Se inclinó sobre la mesa, cogió con fuerza el bolígrafo de las dos manos de su tía y tachó con enfado las palabras que tía Otti había escrito en la página en blanco.

Luego se sentó delante de ella. Se calló. Ella lo miraba. Por fin, él dijo:

—¿Te acuerdas de Flora Dedheim?

Tía Otti, de pronto con aspecto grave, inclinó la cabeza.

—¿Murió?

Tía Otti inclinó la cabeza.

—¿Arrollada por las olas? ¿Rescatada de las aguas?

—Sí —dijo ella.

Tía Otti se levantó, rodeó la mesa, le cogió la cabeza y la apoyó contra su vientre. Repetía:

—Sí, pequeño mío. La sacaron al mismo tiempo que a ti, pero sin vida. No pudiste soportarlo nunca. No me hablaste jamás de ello. Preferiste la enfermedad y el silencio. Me abandonaste con indiferencia. Volviste a Antwerpen. No lo he perdonado nunca…

—¿El haberte abandonado?

—No. Por supuesto que no; sino el querer olvidar a aquella niñita costase lo que costase. Porque os queríais con locura…

Ella se calló cuando hubo visto el dolor que se leía en el rostro de su sobrino. Edouard se levantó. Se abrazaron en silencio. Se acercaron al mismo tiempo al gran espejo en tremol encima de la chimenea. Ella tenía rastros de lágrimas en las mejillas. Fue a buscar su gigantesco bolso de mano y lo abrió. Se empolvó. Él dijo, frotándose los ojos:

—He pasado la noche fuera. Tengo pinta de huraño.

—¡Ven a la cocina!

Ella lo cogió del brazo. Le decía que huraño era como zahareño[7], viejo término de cetrería. Designaba al animal demasiado feroz para dejarse domesticar. Eran el cernícalo y el buitre, que ignoraban que hubiese compañía en el universo.

—Eres zahareño —dijo tía Otti.

—¡Ottilia está hablando en un día de silencio!, —exclamó Laurence.

—No soy zahareño, soy Edouard —dijo Edouard.

—Mrs. Dea ha preferido quedarse acostada —dijo Laurence.

—Me pierdo en lo que decís. Laurence, prepara una sopa caliente para Edouard. Yo voy a prepararle un baño.

—No lo necesito —dijo él, sentándose en un taburete—. No existe agua que pueda lavarme. Soy yo quien está perdido para la eternidad en lo que digo. Y jamás entenderé lo que digo.

—¡Ven a tomarte un baño, de todas formas!, —dijo tía Otti—. ¡Eso no te ensuciará!

Pero Edouard se había levantado, había salido, cruzó el silvestre jardín, y llegó a los límites del bosque de Saint-Dyé. Había dejado de llover. Sobre las ramas y las hojas mojadas reverberaba un poco de luz del primer sol. Quiso entrar en la masa más sombría del bosque. Suspendió el gesto: había estado a punto de pisar un bonito cortapicos brillante, una gran fortícula de dos años, una fortícula que casi había alcanzado los dos centímetros. Se agachó. Admiró en la extremidad del cuerpo la inmensa pinza negra formada por dos garras brillantes que servían para doblar las alas. «Forticula auricularia, casi el ancestro de los Furfooz», murmuraba. Pensaba en aquellos nombres que le habían hecho comprar un piso. Lo habían separado de dos mujeres; o le habían hecho amarlas. Él no había dirigido su destino en ningún momento. Era el juguete de unas pocas letras. Había sido el juguete de sus propios juguetes. Era una pequeña fortícula auricular. Un animalito del alba que se alimentaba de pulgones, de frutas caídas y de la savia dulzona de las flores.

Cruzaba los jardines del Luxembourg. No circulaba aire. Hacía calor. Las moscas pululaban. Eran inagotables. A poco que la piel rezumase, iban a pegarse, a picotear el sudor de la piel. Uno las espantaba inútilmente, pero no podía sino espantarlas.

Edouard Furfooz iba a cenar a casa de Péquenot al piso de la île, en el quai Bourbon. Quería pasar por Dalloyau. A la princesa le gustaban más que cualquier otra cosa en el mundo los pasteles que se vendían con esa denominación. Edouard sintió el furtivo deseo de que el príncipe no la hubiera afeado demasiado; al menos el rostro.

Caminaba a lo largo del paseo que conduce a la fuente. El amor se desentendía poco a poco de él. Le gustaba estar solo. Cenaba solo cada vez más a menudo. Iba a soñar a un café, a la terraza de un café en las orillas del río. Se tomaba un whisky. Su afición por las cervezas disminuyó. Las mujeres no habían dejado de ser bellas, pero le eran menos necesarias. Una gran impaciencia de voluptuosidad cada dos o tres días, al azar de los nombres anotados en la agenda, marcaba el nuevo ritmo de su vida. Nunca estaba seguro de la ortografía de los patronímicos. Pero era proclive a conservar toda su desconfianza respecto a los nombres. Laurence se había convertido en amiga, pero la veía poco. Solo no se aburría. Solo no había arrancado de la muerte al único ser al que quería. Había hecho llevar a Amberes a los pequeños músicos que tocaban en silencio, cuyo mecanismo era lo único que rechinaba en el silencio, que no rascaban más que el vacío, que no tocaban el tambor más que en el aire. Hacía mucho calor. Cada vez con mayor frecuencia para ir a casa de Laurence Chemin, para ir a la île Saint-Louis, a casa del príncipe, no cogía el coche. Iba a pie, a lo largo del jardín del Luxembourg. Seguía el paseo de la fuente. Al pasar, dirigía una mirada a la tierra oscura a los pies de los matorrales que se extienden a lo largo del paseo.

Carus (1979, premio de la Crítica), El salón de Wurtemberg (1986), La lección de música (1987), Las escaleras de Chambord (1989 y reeditada en esta ocasión en formato rústica), Todas las mañanas del mundo (1991, llevada al cine con banda sonora de Jordi Savall), Terraza en Roma (2000), y Villa Amalia (2006). También cabe destacar su proyecto Dernier Royaume, iniciado en 2002 y del que ya han aparecido cinco volúmenes, el primero de los cuales, Las sombras errantes, mereció el premio Goncourt 2002. Galaxia Gutenberg ha publicado recientemente su última novela: Las solidaridades misteriosas (2012).

Foto del autor: Catherine Hélie

Notas

[1] Día en que, por tradición, se gastan inocentadas en Francia. (N. de la T.). <<

[2] Lambic y gueuse son dos tipos de cervezas tradicionales belgas. (N. de la T.). <<

[3] Leyenda tradicional según la cual, con motivo de la resurrección, las campanas de los campanarios no repican desde Jueves Santo en señal de duelo y van a Roma a buscar golosinas para los niños. El domingo vuelven a sonar y dejan huevos de pascua y chocolatinas en los jardines para los niños. (N. de la T.). <<

[4] En francés poser un lapin significa dar un plantón, pero su traducción literal sería «plantar un conejo». (N. de la T.). <<

[5] Pulgar, en francés. (N. de la T.). <<

[6] «Pedro» es «Pierre» en francés. (N. de la T.). <<

[7] Huraño y zahareño en francés se designan con la misma palabra: «hagard». (N. de la T.). <<