Charles Chenogne, un famoso violoncelista, decide abandonarlo todo y retirarse en la vasta finca de su familia, en la región alemana de Wurtemberg, antaño parte de Francia. Durante las largas horas en soledad, revisita su infancia. La recuerda como un mundo entre dos idiomas, lleno de gatos, niños y viejas damas de un refinamiento de otro tiempo. Y marcada por la ausencia de la madre, que le abandonó cuando él tenía cuatro años.

Pero sobre todo Charles rememora una y otra vez lo que quizá fue el centro de su vida: la profunda amistad que le unió a Florent en los años sesenta, una amistad que acabó en drama cuando Isabelle, la esposa de Florent, abandonó a su marido por Charles.

El salón de Wurtemberg es una novela conmovedora, refinada, irónica, una historia de amistad y amor entre tres personajes que al encontrarse muchos años después de la época en la que se frecuentaban, descubren que no tienen ningún recuerdo en común. «Creo que la memoria no existe —comenta Quignard—, solo existen las narraciones de la memoria, los relatos en los que creemos. En mi opinión, la memoria no contiene verdades, sino que más bien consiste en un continuo trabajo de transformación».

Pascal Quignard

El salón de Wurtemberg

ePub r1.0

Titivillus 27-06-2024

Título original: Le Salon du Wurtemberg

Pascal Quignard, 1986

Traducción: Víctor Compta

Imagen de portada: Mujer reclinada en un paisaje, Giovanni Cariani, 1520-1522.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I
LA CASA DE SAINT-GERMAIN-EN-LAYE

O du frisst mich! O du frisst mich!

Du bist der Wolf und willst mich fressen!

(¡Oh, me devoras! ¡Oh, me devoras!

¡Eres el lobo y quieres devorarme!).

GRIMMELSHAUSEN

El alojamiento de que disponía Seinecé en Saint-Germain-en-Laye era extraordinariamente luminoso. Estaba situado en el primer piso. Era una estancia amazacotada de principios del siglo XIX, sólidamente afirmada en el jardín mediante una maciza escalinata rodeada de pequeños laureles, minúsculas lilas y flores. Había dos ventanales que daban a unos avellanos, a dos campos y al bosque. La señorita Aubier había conservado el resto del piso y las habitaciones de arriba. Recuerdo que la luz de aquella vasta habitación era rosa. De las barras de cobre inglés fijadas sobre los ventanales colgaban unas grandes cortinas azules, que, sujetas por alzapaños de terciopelo amarillo, se abombaban pesada y tupidamente. Los días de verano, la luz intensa devoraba poco a poco el contorno de las cortinas. Sin duda las paredes estaban pintadas de blanco mezclado con rosa, como era costumbre hace doscientos o trescientos años. Se trataba del antiguo comedor. Había una gran mesa alargada, para ocho o diez comensales, de una madera casi negra, sobre la cual Seinecé tenía diccionarios abiertos, amontonaba libros y disponía cartapacios de varios colores y lápices rojos y amarillos. A decir verdad, Florent Seinecé no esparcía todos aquellos objetos de cualquier manera: los distribuía minuciosamente. Le gustaba aquella mesa. Sentía por ella un cariño celoso. Quería aparentar que allí vivían varias personas que se sentaban a la mesa y trabajaban juntas. No soportaba que alguien tocara esas cosas, ni siquiera que alguien esbozara el gesto de acercar la mano. Hubiera sido como acercar la mano a un objeto mágico, a una alfombra voladora, y eso habría podido anular su poder. Como en la sala de lectura de una biblioteca, tres quinqués electrificados, dispuestos en triángulo sobre la mesa, determinaban los lugares. Seinecé se sentaba en uno de ellos —de espaldas a la pared— y, de pronto, era un viejo monje con la nariz roja y las puntas de los dedos asomando de unos mitones grises, que, provisto de quevedos y cortaplumas, garabateaba un manuscrito en latín. En otro —sentado de cara a la ventana—, había un asirio que descifraba un mojón de arcilla y evocaba tiempos pasados, cuando se hablaba la lengua de Sumer, cuando las mujeres eran hermosas y las costumbres benévolas. En el otro —sentado de espaldas a la cama—, había un chino mandarín que desplegaba lentamente con la mano un pañuelo de seda, removía la tinta, e imaginaba el rostro de la mujer amada, que se agitaba en su cama con los ojos inflamados porque no lograba conciliar el sueño.

Alrededor de la mesa, había seis sillas de patas negras y terliz amarillo. Eran demasiado bajas y, por consiguiente, resultaban incómodas. La larga superficie de aquella mesa oscura, cubierta de libros y lápices, los tres círculos de luz de las lámparas, las hojas blancas y las manchas verdes o azules de los secantes, daban una sensación de suavidad, de luminosidad, de calor y de paz.

En la pared opuesta a la mesa, sobre una estrecha y sólida chimenea, había un espejo alto, picado y ceniciento, con un marco dorado, inclinado hacia adelante. Sobre la exigua ménsula había un pequeño grupo ornamental de estuco, de estilo Luis XVI, que representaba una ninfa y un sátiro. El hogar estaba en desuso. Todo el espectáculo de las veladas nocturnas consistía en una estufa Godin de color granate. A su alrededor había cuatro butacas de varillas, muy bajas. Crujían. Nos levantábamos a menudo. Colocábamos sobre ellas mantas y jerséis, hasta que resultaban cómodas. Conversábamos. A Seinecé le gustaba velar. Yo no soportaba la idea de no ver la aurora, como si el hecho de perderme el amanecer constituyera una horrible muestra de pereza que me había de costar la eternidad, o quizá más. Hablábamos en voz baja. Siempre lo dejaba antes de lo que él hubiera querido, y también siempre nos volvíamos a encontrar más tarde de lo que hubiéramos deseado. Solía ir a visitarlo al final de mi jornada, unas seis horas después de que empezara a anochecer en Saint-Germain. Ahora me doy cuenta de que la hora basta para explicar la extraordinaria luz granosa, clara y rosa que, en mi recuerdo, baña aquella habitación. Yo dormía en casa de Louise y André Valasse, junto a la pastelería de La Perrera. Éramos jóvenes. Era el año 1964. Yo sentía por Seinecé una amistad que todo desmentiría, y tenía la impresión de que él experimentaba hacia mí un sentimiento que no carecía de calor.

Conocí a Florent Seinecé en marzo de 1963, en el Estado Mayor de la 1.a Región Militar. Yo era el chófer del vaguemaestre. El dentista me había arrancado una muela. Una muela de la mandíbula izquierda. Me ha quedado un hueco, por el que suelo pasar la lengua. De hecho, me resulta fácil escribir esta página: me basta con pasar la lengua por ese hueco para evocar lo que sucedió aquel día, y mi incapacidad de morder. Me había echado en la pequeña habitación contigua a la peluquería del Estado Mayor, convencido de que allí nadie me encontraría. Uno de los peluqueros, Bernard, pretendía tener en el bolsillo, como le gustaba decir, la mano que concedía los permisos, y yo intentaba sinceramente hacerme amigo suyo. Hacía muchísimo calor. Yo dormitaba sobre el camastro marrón.

Entró un soldado, dejó su boina sobre la mesa central, se agachó, se desató los cordones de los zapatos, volvió a erguirse y se sacó del bolsillo un puñado de caramelos ácidos y Hopjes holandeses. Se sentó en un taburete de hierro y empezó a colocarlos cuidadosamente sobre la mesa, primero formando un triángulo, luego un rombo, y después un romboide. No me había visto. La verdad es que yo no deseaba hablar con nadie. Permanecía acostado, con un pañuelo sobre la boca.

—Cric, crac, croc —murmuraba él, recalcando las sílabas.

Luego, desplegaba el papel blanco de un Hopjes, se llevaba a la boca el pequeño cubo de café amargo y, con aire ausente, continuaba desplazando sus caramelos sobre un tablero de ajedrez imaginario, mientras repetía:

—Cric, crac, croc…

Al cabo de un rato, y aunque no me había prestado la menor atención, aquel canturreo torpe y aquel tejemaneje empezaron a resultarme molestos.

—¡No!, —exclamé de pronto, exasperado. Y me dolió la mandíbula—. ¡La melodía no es así!

El soldado se volvió, atónito.

—No es así —insistí—. Y no solamente la melodía, sino tampoco la letra.

Me miraba cada vez con mayor estupor. Intenté explicarme, pero el dolor me hizo embarullarme. Me incorporé y me senté en la cama. Tenía la sensación de que cuanto más me esforzaba por justificar mis gritos, más me embarullaba, con la boca entreabierta, jadeante, ante la mirada atónita de aquellos grandes ojos.

—No es así —dije—. Si hablo mal —continué—, es porque acaban de arrancarme una muela. No es así: es Gigota…

Tenía la boca tan pastosa que apenas pude articular:

Rigota, Gigota.

Ella sube a su cuarto.

Se rompe una pierna.

Ella sube al granero.

La nariz se quiebra.

Uno, dos y tres.

Cric, crac,

Regina Godeau,

Rigota, Gigota.

El muchacho me miraba con un estupor que parecía aumentar a cada instante y que me producía una turbación que crecía sin cesar. Sin duda mi forma de articular debía parecer singular. Tenía la sensación de que mi lengua era un gran marron glacé que se había secado dentro de mi boca y que tenía sabor a sangre.

—¡Asombroso!

Se había levantado, muy excitado.

—Hacía mil años que iba tras esta canción —dijo, recogiendo precipitadamente sus caramelos acidulados y guardándoselos en el bolsillo—. ¡Repítame eso!, —dijo—. ¡Repítalo!

Erguí el torso y repetí la tonadilla lo mejor que me fue posible.

El muchacho permanecía de pie ante mí y me acompañaba en voz baja. Me ofreció caramelos. Le expliqué que no me apetecían, puesto que, por así decirlo, tenía la boca como si me la hubieran machacado. Era un joven alto y delgado. Tenía algo del margrave Philipp —o al menos del retrato que le hizo Baldung Grien y que puede contemplarse en Munich—, pero todavía más bello, con el rostro igualmente desigual, los cabellos castaños, y los ojos grandes, inquietos, chispeantes y luminosos. Me empujó suavemente y se sentó junto a mí. Me miraba con intensidad.

—Seinecé —dijo—. Florent Seinecé.

—Chenogne —respondí—. Charles Chenogne.

—Un nombre africano.

—Yo no me bauticé. El suyo silba.

Sacó de su bolsillo un puñado de caramelos y —ofreciéndomelos una vez más, poniéndomelos ante la nariz con insistencia, mientras a mí me parecían simplemente «caramelos ácidos»— me los fue nombrando uno a uno: codoñates, guijarros suecos, Petits Quinquins de Lille —muy difíciles de encontrar—, Hopjes, toffees… No tenía más que abrir la boca. Rehusé.

—¿Conoce Pimpanipole, un jour du temps passé?

—¡Ah! ¡Dios mío!, —exclamó cuando hube cantado como pude Pimpanipole—. ¡Es maravilloso! ¡He dado con un erudito de la canción infantil! ¡Mire que hace años que busco eso, un erudito de la canción infantil!

Expliqué que yo había topado con un erudito del caramelo acidulado. Pero Florent Seinecé no salía de sus trece: no cesaba de repetir que hacía años que intentaba poner letra a ciertas tonadillas que le importunaban de improviso, cuando caminaba, cuando se ensoñaba. Me preguntó cuál era mi canción preferida; inmediatamente rectificó y se ofreció a adivinarla. Pretendía que, en este mundo, todo ser lleva una canción en el fondo de la garganta, dispuesta a resurgir, y que siempre se olvida aquella cuya melodía más obsesiona, aquella cuyo trino calienta el cuerpo como, de niños, esa especie de calentador de cobre rojo, lleno de brasas, con mango corto y orificios en forma de estrellas en la tapadera, que calienta la cama, en invierno, antes de acostarnos. Y entonces, cuando él habló del invierno, de pronto recordé:

—¡Ah! ¡Dios mío!, —murmuré con desesperación. Y canté—:

Arrege harrige

Serege sirige

Ripeti pipeti

Knoll.

—Es duro —dijo—, para usar un adjetivo más bien misericordioso. ¿Qué lengua es esa?

—Pasé la infancia cerca de Heilbronn. No muy lejos de Stuttgart.

—¿En Stuttgart? ¿Después de la guerra?

—Justo después de la guerra.

—¿Usted canta? ¿Es músico?

—Soy violoncelista.

Rectifiqué.

—Al menos, en la vida civil, soy violoncelista.

Volví a rectificar.

—Era violoncelista.

El soldado se levantó.

—¡Vaya!, —exclamó—. Hay que celebrarlo. Le daré un caramelo.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó por tercera vez un puñado de caramelos.

—No —respondí enérgicamente.

—Soy un niño —prosiguió más bajito, como si intentara imbuirse de aquella idea—. He estudiado en la escuela de archiveros: para ser exactos, soy archivero paleógrafo, y estoy acabando mi tesis en los archivos de Beaune y de Epervans, pero la única pasión de mi vida son los caramelos.

Los papeles crujientes hacían un ruido considerable, los papeles que envolvían los toffees y los Quinquins más que los que cubrían los Hopjes. Sin duda mi falta de afición a los caramelos en general se debe a ese ruido crujiente. Volví a esforzarme en explicarle que con aquella muela arrancada y la boca como de escayola, no deseaba comer caramelos. Insistió.

—¡Para más tarde!, —decía.

Con tal de acabar de una vez, cogí un Hopjes y me lo guardé en el bolsillo.

—Bien. Escuche —dijo—. Le cantaré algo más suave que su cantaleta. Le cantaré el canto más bello que se ha conocido jamás en la tierra:

A la fontaine Barbidiaine

Dans le vallon Barboton…

Tenía una voz muy bonita, una voz mucho más bonita que aquella con la que el destino me había dotado a mí. A la postre, calló. Parecía conmovido. Y debo decir que yo también lo estaba. Sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos del ejército —papel viejo, azul y arrugado, azul mustio y mate, con un olor acre y que resulta maravilloso recordar (en realidad, es solo digno de recordar)— y lo tendió bruscamente hacia adelante, bajo mis ojos. Aquel cuerpo alto, torpe y romántico tenía una brusquedad que Seinecé nunca controló del todo.

Me levanté. Logré extraer un Gauloise militar. Lo encendí y enseguida lo tiré, porque el humo se mezclaba de una forma desagradable con el sabor a sangre que me llenaba la boca. Observé que volvía a atarse los cordones de los zapatos con un nudo triple (Seinecé tenía graves problemas, casi siempre insolubles, con los cordones de sus zapatos, con las corbatas y los cinturones). Cogió su boina de la mesa y se la volvió a poner meticulosamente, inclinándola sobre la ceja derecha. Me preguntó el número de mi dormitorio de tropa. Le dije que me habían autorizado a alquilar una habitación en la ciudad, para tocar el violoncelo fuera de las horas de servicio, en el patio que daba a la pastelería de La Perrera.

—Soy goloso —dije con un aire de avidez.

—No se inquiete, yo también —dijo él en un tono tranquilizador. Luego, como si se tratara de una verdad profunda, repitió—: Soy goloso —y adoptó una actitud de modesta y casi almibarada melancolía para pronunciar esas palabras.

Según me explicó, también había alquilado un vasto salón en casa de una solterona de setenta y siete años, en el primer piso de una mansión imponente, en el confín del bosque.

—Tengo que presentarle a la señorita Aubier —me dijo—. Canta canciones de la época de su madre.

Se acercó al camastro sobre el cual yo me había vuelto a sentar. Me cogió la mano. La estrechó largamente.

—Por fin un hombre civilizado —dijo Seinecé.

—Porque le falta una muela —repliqué.

Seinecé tenía veinticuatro años. Yo era algo mayor. Ambos salíamos del cascarón. Él estaba casado y tenía una hija pequeña. Su mujer se llamaba Isabelle y su hija Delphine. Isabelle se había quedado en Borgoña, en un chalé alquilado, en Prenois, a unos quince kilómetros de Dijon, adonde había sido destinada y donde enseñaba alemán (lo sabía mediocremente, lo cual estaba lejos de ser contradictorio con el hecho de que lo enseñara, y, curiosamente, salvo los primeros días, jamás nos servimos de este vínculo lingüístico existente entre nosotros; es cierto que habría hallado en mí una repugnancia sorda, furtiva, tensa en extremo, irracional). En principio, Isabelle había sido destinada a Dijon por tanto tiempo como durara el curso de doctorado que Florent Seinecé debía realizar, una vez terminados sus estudios, en los archivos de Beaune y Epervans, a dos horas de allí. Luego, obtuvo una prórroga, que le evitaba regresar a la región parisina mientras durara el servicio militar de Florent Seinecé, en parte a causa del pequeño jardín de Prenois, en parte a causa de la pasión de Delphine por su maestra, y por último a causa de la relativa proximidad de los padres de Isabelle, que vivían en el Jura, cerca de Lons-le-Saunier. Así, todos los viernes, o al menos la mayor parte de ellos, Isabelle y Delphine iban en tren a Saint-Germain-en-Laye; luego, el domingo al atardecer, volvían a marcharse, para encontrar, en la negra noche, y según decían, el paraíso: los groselleros y los dos robles del jardín de Prenois, las orillas del Suzon, del Ouche, y del canal de Borgoña. Sin duda una región sublime, y que desconozco.

Seinecé era extraño, maníaco, nervioso, brillante e inagotable. No le gustaba la música, excepto las canciones de la siega o las cantilenas infantiles. Le gustaba el alcohol, pero no el vino, al contrario que a mí. Por lo demás, resulta excelente que nuestras principales aficiones nos lleven a la soledad. Amistad o amor, no hay que intentar ponerse de acuerdo sobre lo esencial, ya sea por no llegar a las manos, ya sea por no caer en el aburrimiento. He observado que las personas que no están de acuerdo en nada son las únicas que nunca disputan. Aunque Seinecé era mucho más que lunático, no era un mitómano redomado. Le gustaban los chistes que a mí me parecían un poco largos, de hasta una o dos horas, y que me cansaban. Un día, durante un atardecer —tendidos, invisibles, a pleno sol, en el césped que bordeaba el muro ciego de las duchas del Estado Mayor—, había intentado hacerme creer que, cuando era niño, en el transcurso de una visita turística a Tierra Santa, su padre y él habían cenado en la posada del Buen Samaritano, en la misma mesa a la que se había sentado el Señor; Él se les había aparecido y habían tomado café juntos; había envejecido y parecía amargado, insatisfecho de su propio universo. Otro día, hacía hablar a Darío, Hammurabi, Julio César o Pío XI. Seinecé era archivero paleógrafo, y dominaba al dedillo numerosas lenguas antiguas, al contrario que yo, que odiaba el latín, que odio el latín, lengua que jamás he comprendido y que me enseñaron, en Bergheim, de una manera inexplicable y odiosa. Pronto comprobó esta retracción mía. Me habló poco de Beaune, y también de Dijon. Solo me comentó vagamente que preparaba una tesis sobre alguna cosa antigua perdida, extraviada en el ducado de Borgoña, perdida entre la belleza de las riberas del Dheune. Por aquel entonces, Seinecé era el chófer de un teniente coronel muy simpático, poco bebedor y casi erudito. Seinecé pretendía saber casi tanto como él (ya he dicho que Seinecé era mitómano). Hay que añadir que ese teniente coronel ofrecía dos ventajas innegables: era tan hogareño como un pie de lámpara, y, puesto que pertenecía al tren de equipaje, se pasaba la mayor parte del tiempo en el picadero o cabalgando por el bosque.

Casi todos los fines de semana, Isabelle y Delphine venían a visitarnos. Solían llegar el viernes por la noche. Isabelle era una mujer de una gran belleza, altiva, extraña, áspera, y no carente de teatralidad y altanería. Maldecía los domingos, días en que solía estar de un humor execrable, tanto porque iba a empezar una nueva semana, con sus clases y con la soledad de Dijon, en el chalé de Prenois, junto a la pequeña Delphine, como porque detestaba las estaciones, los trenes, los horarios, el cambio de tren, en la estación de Saint-Lazare de París, para ir a Saint-Germain-en-Laye, y porque —y tal vez esa era la razón principal— la señorita Aubier recibía todos los domingos, a las doce y media del mediodía. Un largo almuerzo, tras el cual, a las dos y media, tenía lugar el «concierto». —Isabelle o yo la acompañábamos al piano—, concierto que, a su vez, era seguido de una «merienda», en el invernadero —se trataba de ocho metros cuadrados de cemento, repletos de neumáticos— o en el jardín, según el tiempo que hiciera. Isabelle todavía despotricaba más enérgicamente contra esas tardes de domingo porque Seinecé y yo disfrutábamos sin disimulo; la señorita Aubier nos maravillaba con sus manías, su indumentaria, sus travesuras, sus gustos, sus palabras y su lenguaje. La señorita Aubier era una vieja solterona que había dedicado su vida a cuidar e imitar a una madre cuya longevidad había asombrado al municipio en tres ocasiones —vino de honor a los noventa años, en 1933; vino de honor a los noventa y cinco años, en 1938; y vino de honor en 1943, con motivo de sus cien años— y que había muerto —sin vino de honor— a la edad de ciento dos años, después de la Liberación. Una madre que, a su vez, había dedicado toda su energía —afirmaba la señorita Aubier— a procurar ser el «vivo retrato» de su propia madre. Contemplábamos aquella ropa, aquel moño sujetado con una redecilla, aquella mano dorada, gastada, sedosa… Nos parecía que el tiempo se había detenido y que teníamos ante nosotros el prototipo de mujer de la antigua burguesía: una mujer que iba a tomar lecciones de clavecín a casa de François Couperin, en la calle del Monceau-Saint-Gervais, una mujer sobre la cual el final del siglo XVIII, la Revolución, el Imperio, la Tercera República, el modern style, la guerra del 14 y la Segunda Guerra solo habían proyectado pálidos reflejos, aunque sin la menor duda le habían abierto los ojos poco a poco, hasta hacer desaparecer de ellos toda conmiseración y, casi definitivamente, las lágrimas.

La primera vez que vi a la señorita Aubier fue en su jardín. Fue en abril del 63. Era domingo de Ramos. Hacía muy buen día, aunque el frío era algo penetrante. El sol resplandecía. Seinecé y yo bajábamos por la escalinata.

—Mira —me dijo de pronto Florent—. ¡Voy a presentarte a la señorita Aubier!

Entonces me señaló a lo lejos, cerca de la verja, una pequeña silueta negra o violeta, con un chal sobre los hombros, un soberbio sombrero acampanado, de paja de Manila, en la cabeza, y una podadera en la mano, que, junto a la cancela, cortaba cinco o seis ramitas de las matas casi negras de boj, para ir a la misa de Ramos.

Nos acercamos.

—Estoy preocupada —nos dijo—. No he visto a Pilatos en toda la mañana.

Pilatos era el perro de la señorita Aubier. A decir verdad, se llamaba Poncio Pilatos. Nunca he sabido la razón. En Magdeburgo, mi padre nos había llevado allí muchas veces, podía verse el lebrillo en el que Pilatos se había lavado las manos. También puede contemplarse la linterna de Judas, y a veces aún me parece que percibo sus reflejos en los rostros de los amigos. El perro Poncio Pilatos era muy afectuoso. Reconocía a todo el mundo, y todos se sentían halagados por ello. En realidad, reconocía incluso al desconocido y al ladrón; y el desconocido y sobre todo el ladrón le estaban muy agradecidos. La señorita Aubier alargó el brazo para contemplar las ramas de boj y dijo:

—¡Listo! Al menos los marcos y las habitaciones tendrán un poco de compañía… ¿Cómo se llama usted, señor?, —me preguntó.

—Charles Chenogne —respondí.

—Señor Chenogne, sea bienvenido —prosiguió ella—. Dicen que el boj bendito preserva contra la desgracia y las pesadillas, pero, que Dios me confunda, señor Chenogne —«¡Dios me confunda!», ese era el reniego usual de la señorita Aubier, excepto los días que se encolerizaba y osaba espetar: «¡Recontra!»—, ¿hay más desgracia que las pesadillas?

Aquello me pilló desprevenido y me quedé mudo.

—¿Los recuerdos?, —balbucí al fin.

—¡Ah, no hay que pedirle demasiado al boj!, —exclamó la señorita Aubier, riendo cuidadosamente—. A fin de cuentas —suspiró—, uno no puede preservarse de haber sido…

Seinecé la interrumpió.

—¿Y por qué no? ¿No preserva la paja de Manila contra el sol de invierno?

—Sí —dijo ella, tapándose la boca como un niño y reprimiendo una nueva risotada—. Y el oficio al que asistiré esta mañana me preservará de la mañana lenta y aburrida del domingo ¿verdad? Y entonces hizo un breve gesto de despedida con la mano.

—¡Pilatos! ¡Pilatos!

Se alejó. Regresaba a la casa a pasitos cortos. Con la señorita Aubier era imposible poder decir la última palabra.

Existen algunas naturalezas singulares, muy pocos hombres, quizá más mujeres, seres peculiares en los que el provincianismo, la dulzura, la timidez, la distinción y la discreción se conjugan de una manera inefable. La señorita Aubier tenía ese carácter provinciano, a pesar de su pasión por la televisión: había adquirido un receptor a principios de los años cincuenta. A cada instante se llevaba a la boca un pequeño pañuelo bordado, que apoyaba ligeramente sobre el labio superior, con el que gesticulaba cuando hablaba, para subrayar sus palabras, y que volvía a apoyar sobre el labio cuando callaba, con una mirada expectante o dubitativa. Nunca hablaba de sí misma y, para lograrlo, se refería sin cesar a su madre —Paillot de soltera, y Fernande de nombre de pila— que evidentemente había tenido grandes cualidades como acuarelista, música y ensalmadora, cualidades que se habían desarrollado aún más en la hija. Si una hormiga se había encaramado al brazo o a la pierna de la pequeña Delphine, y si la señorita Aubier pasaba por allí en aquel momento, se llevaba a la niña a la casa, refunfuñando porque no tenía a mano una hoja de col tierna, aunque tampoco era la época, pero que, en su defecto, un trozo de tomate, suponiendo que fuese jugoso, o bien un poco de salvia…

Utilizaba un lenguaje que nos parecía maravilloso por su precisión y su frescura. Siempre parecía que surgiera de una época remota, de un siglo perdido entre el polvo del tiempo, como si se hubiera tratado de la habitación de al lado, y ascendía del infierno con paso cauto y rumoroso, casi a pasitos de ratón. Y con ese mismo paso —al cabo de unos instantes—, había cruzado la cancela y se alejaba por el camino que la llevaba a la iglesia, donde sin duda su devoción era formal y respetuosa, cargada de desengaño. Casi siempre llevaba una falda larga y holgada y una blusa de seda oscura, nunca negra, sino verde bronce, granate o, a veces, de color yema, ajustada a las muñecas y al cuello, alrededor del cual lucía una larga y perpetua cadena de oro, muy curiosa porque pasaba por debajo de la blusa y volvía a asomar por la cintura, con un reloj, una pequeña llave y algunos dijes de familia, que tintineaban colgando de ella. De este modo, era posible ver a su madre, o al menos el retrato de su madre, si ella lo encontraba y lo mostraba, piadosamente enmarcado en un medallón de plata, después de haber rebuscado en aquel puñado de retratos, que recordaban un manojo de llaves colgando del cinturón de la hermana portera de un convento.

¿Y su padre? Nunca se le habría ocurrido decir ni una palabra acerca de él, ni para bien ni para mal, y, si alguien insistía en preguntarle, la señorita Aubier respondía en voz baja, brevemente, sin odio ni crispación, pero con una vaga impaciencia. Podía verse su retrato en el salón: se parecía a Napoleón I, solo que un poco más obeso.

Hasta comienzos de 1964 no fuimos presentados al sobrino nieto de la señorita Aubier —Denis Aubier—, que entonces se instaló en su casa, en el segundo piso, antes de entrar en posesión, unos años más tarde, de la mansión. El joven Denis Aubier no se parecía al oficial Bonaparte rechazando casi con las manos, con el asta de su bandera, sobre el puente de Arcole, a los soldados austríacos perdidos en los pantanos de Caldiero, sino, como su tío, al emperador exiliado, e incluso moribundo. Era increíblemente callado, poco cambiante y muy juicioso. No tardamos en trabar amistad con él. Era un factótum silencioso, lleno de recursos y con una paciencia infinita. Y un ciclista solitario, porque, aunque sentía vivos deseos de adelgazar, le repugnaba mostrar sus muslos y el inmenso pantalón corto azul que los contenía.

Al contrario que su sobrino nieto, la señorita Aubier nunca se cansaba de hablar. Sin duda ello se debía al hecho de que había vivido más de quince años sola antes de alquilar a Seinecé aquella sala rosa. Había conservado la costumbre de hablar largo rato consigo misma con una voz que recordaba el zumbido de un motor.

—¿Dónde he dejado mi pimentero?, —gritaba de pronto, entrando en la sala mientras nosotros reíamos o divagábamos en voz alta—. ¡Qué tonta eres, hija mía! Vas perdiendo la memoria. ¡Ah! ¡Ahí está! Este pimentero siempre ha tenido un no sé qué antipático, ¿no les parece?, un algo basto. ¡Ah! No pareces gran cosa. Te dieron a tía Antoine cuando murió Armel… criatura deliciosa, verdadero desecho del universo. Entre nosotros, mi viejo pimentero, tienes un no sé qué de Antoine Paillot…

Acto seguido, la señorita Aubier salía de la habitación, sin dejar de hablar al pimentero. Esos soliloquios tenían una particularidad: en ellos, la señorita Aubier mezclaba de un modo extremadamente contrastado las fórmulas compasivas, al referirse a ella misma y a los suyos, con repentinos giros irónicos, manteniendo imperturbable su expresión bondadosa, aun cuando su voz adquiría un tono despiadado.

—Usted… —decía bruscamente un día a Florent—, ¡usted pertenece al grupo de los que están sumergidos aunque no haya agua!

Y curiosamente, cuando Seinecé me lo comentaba, me confesaba que se había quedado «con la boca abierta».

Cuando la señorita Aubier no hablaba consigo misma —o con fantasmas—, cantaba, y cantaba a voz en grito. De pronto, uno oía:

Nací en Ferrarest…

y, del sobresalto, le daba un vuelco el corazón. A decir verdad, las letanías de la señorita Aubier nos resultaban menos penosas, e incluso francamente agradables, sobre todo cuando, olvidándose de nuestra presencia, se refería a nosotros:

—¿Qué les daré a mis chiquillos?, —se preguntaba con gran perplejidad, mientras entreabría las puertas del aparador—. ¿Bellonne o Dubonnet?

Las confidencias más tediosas eran aquellas en las que la señorita Aubier nos hablaba largamente de viejos recuerdos, que le había contado su madre, como si se tratara de los suyos propios. Nos explicaba que, la señora Aubier había visto los primeros coches de punto con neumáticos, la primera cisterna, la primera maquinilla de liar cigarrillos y los primeros mecheros de gas. La señorita Aubier llamaba aparte a uno de nosotros y, poniendo una mano sobre la nuestra, o sobre el antebrazo, decía:

—Mi pobre madre me decía que era indescriptible la delicia que suponía viajar con las ruedas con neumáticos que se fabricaban entonces. No se puede comparar con lo de ahora. ¡Era un temblor suave de todo el cuerpo! ¡Mi pobre madre! ¡Le gustaba tanto la luz de los mecheros de gas!

Isabelle Seinecé solo soportaba los interminables chocheos de la arrendadora de su marido porque abrigaba la secreta esperanza de que un día accediera a alquilar las dos habitaciones de la planta baja, hasta que Florent terminara el servicio militar. Durante casi cinco meses, la señorita Aubier contemporizó, meditó y se mostró evasiva, sonriendo sin responder, o inclinando la cabeza con breves cabeceos en los que, a elección, podía leerse tanto un signo de aquiescencia como un mohín más ceñudo. En efecto, en la planta baja, oculta debajo de la escalinata, había una pequeña puerta vidriera que daba acceso a cuatro habitaciones de techo bajo pero amplias. Al abrirse, la puerta vidriera hacía un ruido estridente de gravilla desmenuzada, que lentamente empezaba a rechinar sobre el embaldosado. A la izquierda, había un salón de música —tal era el nombre que le daba la señorita Aubier, y allí bajábamos religiosamente los cinco, o los seis, si venía Denis Aubier, con la bandeja del café, los bizcochos con crema de moka y el licor de pera, a las dos y media de la tarde, los domingos—, con dos sillas de tijera, de madera gris, extremadamente duras, una luneta dorada, muy cómoda, un piano vertical, una máquina de coser, de madera amarilla parecida a la cúrcuma, un inmenso pabellón de tocadiscos, sin tocadiscos, una gran tumbona con prolongador de enea (prolongador que estaba espachurrado), muy ruidosa, una lámpara árabe, un piano de cola, y mandolinas y violines de un cuarto, sin cuerdas, sobre un fondo de terciopelo amarillo —un amarillo muy viejo, entre el bazo y el caqui—, colgados en la pared, dentro de unos marcos suntuosos, con molduras de escayola doradas. Había una puerta «secreta» —quiero decir recubierta con el mismo empapelado que las paredes de su alrededor—, que daba a un gran ropero. Al otro lado del estrecho pasillo embaldosado con rombos negros sobre fondo rojo, había una vasta habitación que servía de trastero, y otra que servía de bodega.

Isabelle Seinecé codiciaba el cuarto trastero porque tenía un pequeño fregadero empotrado en la pared. La habitación tenía unos veinte metros cuadrados. Isabelle quería que Florent persuadiera a la señorita Aubier para que les permitiera usarla, a modo de cocina improvisada, cuando viniera con Delphine, los fines de semana, puesto que la niña la exasperaba con sus continuas travesuras, con su continuo hacer el avión a reacción, el payaso o el perro aullando a la luna, en los comedores de los restaurantes, sobre todo los viernes por la noche, cuando estaba cansada y excitada por el viaje en tren que acababan de hacer desde Dijon. Lo que odiaba Isabelle —y he de admitir que yo también, tanto más por cuanto que, como muchos músicos, detesto oír música: es algo que siempre conmueve demasiado, y además conmueve en vano, o le sume a uno en la frustración de no poder rivalizar con el intérprete que se escucha, o le inflama de cólera ante la ineptitud, la impostura—, lo que odiábamos Isabelle y yo, y también Poncio Pilatos, era la actuación de la señorita Aubier. Todos los domingos por la tarde, sin excepción, tenía lugar el ritual heredado de su madre y que, desde que nosotros habíamos irrumpido en su vida, exigía, por así decirlo, la consagración de nuestra presencia. Si por azar no estábamos, porque habíamos ido a París, o al bosque de Laye, o al Sena, y pese al disgusto que le causaba nuestra ausencia, bajaba y cantaba sola, acompañándose ella misma o sin acompañamiento, ante su sobrino nieto Denis. Luego nos hacía mala cara durante dos o tres días. Por otro lado, cantaba a menudo sin público, pero durante la semana.

—Me siento agitada —decía—. Me parece que soy una de esas tortas que mamá hacía saltar tan admirablemente de la sartén, el día de la Candelaria. Tengo que cantar alguna cosa. Presiento que eso me tranquilizará. Cantaré algo de Jane de Théza, o quizá será mejor que cante una pequeña Pitchounette de Jules Massenet.

Y entonces, cantaba; y poco a poco se apoderaba de ella un ritmo (o a veces incluso risa) que la transportaba y la tranquilizaba. Aunque tocaba el piano de buena gana y bastante bien, si nosotros estábamos allí, ni se le ocurría acompañarse ella misma. Así, pues, a eso de las dos y cuarto o dos y media, llevábamos las tazas de café, la cafetera con el fogoncito de alcohol, los bizcochos con crema de moka, el licor de pera, los sempiternos barquillos de almendra e incluso los cigarrillos con sabor a vainilla. Acomodaba autoritariamente a los distintos miembros de su público en el «salón de música». Salón de música en el que la señorita Aubier tenía encendida, casi siempre desde última hora de la mañana, la estufa eléctrica. Se trataba de un pequeño aparato de baratillo, de un color verde intenso —cuya forma recordaba un cactus— y que no calentaba en absoluto, aunque evocara el desierto. La chimenea nunca se utilizaba, porque la señorita Aubier temía que alterara su voz. Las butacas y demás asientos se disponían en círculo. Era como una clase de niños, como si, tras pasar lista, designara tiránicamente los papeles y los sitios. Indefectiblemente, Denis tenía que ocuparse del pequeño fogón de alcohol y dar la vuelta a la extraña retorta donde se hacía el café. Yo o Isabelle teníamos que sentarnos al piano de cola —bastante peor que el piano vertical y con unos macillos que subían de una forma irregular— y la «señorita» —así llamábamos a aquella vieja solterona despótica—, sosteniendo en una mano sus dijes y mirando la lámpara colgante, con sus franjas rojas y amarillas, empezaba a cantar con voz temblorosa. Nosotros, incluida Delphine sentada en las rodillas de su padre, escuchábamos, más o menos tensos o sonrientes, más o menos resentidos, compasivos o reprimiendo una carcajada… que no tardaba en transmitirse a Delphine, la cual estallaba literalmente de risa. La señorita Aubier ignoraba con mucha dignidad las risotadas, manteniendo la mirada fija en las franjas de perlas rosas y amarillas que colgaban por debajo del globo de la lámpara y cuya función era tamizar la luz.

Aquello solo duraba media hora, pero se trataba de media hora de canto cuyo principal defecto residía en su obligatoriedad.

—¿Cantamos?, —decía fingiendo dudar todavía, mientras se llevaba el pañuelo a la boca y, con actitud de perplejidad, se secaba a golpecitos el labio superior.

—Como quiera —decía Seinecé en un tono también dubitativo.

—A cantar, a cantar, a cantar —gritaba Delphine, dándose palmadas en las rodillas, entusiasmada.

Posteriormente, he pensado a menudo hasta qué punto ciertos ritos, como los conciertos, la ópera, una clase, una reunión o la comida familiar de la infancia despiertan en nosotros reminiscencias ancestrales y nos convierten en una especie de pequeña jauría atenta a los labios del narrador, el cantante, el cura o el tirano. Continuamos formando pequeños grupos de cazadores del cuaternario, repetimos la eterna persecución, repetimos la terrible e incesante mirada fija en la presa que nos hace babear.

—Amigos míos —decía ella—, voy a cantarles la Mariposa de Irénée Bergé.

Veía cantar a la señorita Aubier —y aún la veo—; veía abrirse su boca; la pequeña «jauría» que nosotros formábamos se movilizaba para observar a la «presa» —aunque la presa fuese una mariposa—, la presa trastabillaba y caía, y nuestros labios se retorcían de risa; entonces, los cazadores la despedazaban y se la comían, con los ojos desencajados y brillantes, las bocas abiertas y los labios húmedos, mientras pateaban y palmoteaban. Veo un enorme ciervo o un uro gigante atravesado por una estaca, en el pequeño cuerpo invisible de la mariposa de Irénée Bergé, cuyo solo nombre agitaba ruidosamente aquella garganta tan vieja oculta bajo una blusa de seda verde bronce o granate, y la cadena de oro que asomaba —como un riachuelo que se sumergiera de pronto en una capa freática y volviera a surgir veinte kilómetros más allá en forma de río— bajo el aspecto de un gran ramillete de medallones, de llaves y relojes.

Hay en nosotros una especie de impulso al cual solo nos resistimos a disgusto y que nos empuja a lanzarnos con avidez a situaciones que no nos atraen en absoluto. Se dice que así repetimos experiencias ancestrales que, aunque, por así decirlo, se nos escapen completamente de las manos, nos apasionan como un antiquísimo sabor agrio, delicioso y sin nombre, y a las cuales nos lanzamos de cabeza, —como una moscarda a un cubo de basuras, o como la mariposa de Irénée Bergé a la boca de la señorita Aubier—, con la vívida impresión de hallarnos finalmente en casa. Así, pues, la señorita Aubier no era, ni por asomo, la única que tejía a su alrededor un rico y complejo entramado de ritos prescriptivos. Florent Seinecé se sentía a gusto, e incluso estaba resplandeciente, entre ritos, grilletes, disciplinas y cilicios, como las chiquillas del rey Luis XI. Pocas veces he visto una vida tan litúrgica y un ser que se mantuviera a sí mismo tan a raya. Las manías de Seinecé se hallaban en un proceso de incremento indefinido. Nada habría podido debilitarlas, socavarlas o relajarlas. Seinecé las amaba por encima de todo, o al menos parecía mimarlas, exponerlas a la mirada de todo el mundo y cultivarlas. Se daba cuenta de que sus obsesiones y aquellos ritos nos abrumaban, y creía que nos los hacía olvidar variándolos sin cesar, es decir, incrementándolos indefinidamente. Coleccionaba sujetalibros, revistas eruditas, guijarros y lámparas. Coleccionaba sobre todo lámparas de aceite y de petróleo, e Isabelle compartía aquella pasión. Cabe decir que poseían algunas muy cálidas, coloreadas —sobre todo una lámpara Carcel de cobre rojo y muy recargada, estrafalaria, en la cual Isabelle vertía una mezcla de aceite de adormidera y de aceite de oliva—. Había un magnífico colgante Argan —que, sin embargo, permanecía envuelto en guata, en su caja de cartón—. Y sobre todo, en la mesa central, de la que ya he hablado, había quinqués con unos increíbles entorchados oscuros, rojo burdeos, carmín, granate y bermellón sobre fondo de esmalte amarillo.

—¿Quién ha tocado mi pequeño busto de Minerva?, —gritaba de repente.

Se trataba de una estatuilla sujetalibros de estuco verdoso.

—¡Nadie!

—No mintáis. Siempre ha estado en el lado izquierdo de la mesa, de cara a la ventana. ¡Y ahora está de espaldas! Lo hacéis a propósito.

—No vas a organizar un escándalo porque haya movido esa cosa horrorosa ¿verdad?, —replicaba Isabelle, levantando la voz.

—¿No lo comprendes? ¡Ahora no puede ver la luz!

Y, poco a poco, la disputa subía de tono. Porque Florent Seinecé no solo pretendía reinar sobre las cosas, sino también sobre el tiempo. Era Confucio. Era un experto en fiestas sonadas, en ritos de nonas, de vísperas o de completas. Los trienios, las cuatro estaciones, los cinco sonidos de los dedos de la mano, las siete horas canónicas… Todo estaba calculado, precisado.

—¿Quién ha tocado mi cepillo de dientes?, —se oía de pronto.

O bien, sumido en la desesperación, dejaba de comer, apoyaba ruidosamente su cuchara sobre el borde del plato de sopa, y, con las sienes perladas de sudor, exclamaba:

—¿Pero por qué estoy comiendo, si son las ocho menos veinte?

Isabelle sostenía que, por la noche y por la mañana, ya desnudo y un poco tembloroso antes de acostarse, o todavía desnudo y tibio de la noche, su marido se agachaba delante de la ventana y —alegando que hacía su gimnasia— murmuraba interminables plegarias, tedeums secretos y fórmulas mágicas. Finalmente, con el agua que quedaba en su vaso de enjuagues, hacía una pequeña libación sobre una maceta que contenía un laurel completamente marchito.

Cualquier cosa servía de pretexto para sus repeticiones fastidiosas. Cualquier cosa le hacía sentirse culpable. El hecho más insignificante y fortuito era como el grano de levadura en la masa que reposaba, en Bergheim, sobre la estufa de hierro colado azul, y ante la cual Hiltrud nos pedía que no habláramos en francés por temor a que la masa se apelmazara.

—El mundo puede pararse en cualquier momento —decía, como un anciano senador de la Roma republicana—. Un pequeño estorbo en un rito, y cae una estrella.

Yo le señalaba que lo propio del universo en el cual vivía no parecía ser precisamente la solidez.

—La humanidad es menos sólida que el universo —respondía él. Y después se embrollaba—: Y las civilizaciones son menos sólidas que los hombres. Mi vida es una minúscula civilización. Y una civilización muy frágil.

Puesto que Seinecé leía mucho —con una enorme voracidad y una gran pasión por adaptar continuamente las situaciones, los personajes y las descripciones que leía a las escenas más corrientes que vivía— esta tendencia llegaba a un grado que casi sobrepasaba la pedantería: Seinecé lo adaptaba todo, lo relacionaba todo, lo enlazaba todo, a pesar de las dificultades que ello le supuso más de una vez. Nunca sabré por qué.

Siempre vivía rodeado de libros, de fotografías, de revistas y de guijarros. A veces, yo estaba leyendo una partitura, y de pronto él se levantaba y me tiraba del brazo. Me mostraba un cuadro, una reproducción cualquiera, y la relacionaba consigo mismo y empezaba a atribuirle indeterminables connotaciones. Si, por ejemplo, se mostraba una crucifixión, me hacía observar cierto detalle curioso, cierta expresión de sufrimiento, y me nombraba a los tres crucificados, el centurión Longino, que asía con las dos manos el mango de su lanza, con la sangre de Jesús goteando sobre sus dedos. Acto seguido, me contaba una historia parecida; aunque tal vez sea poco piadoso relatarla aquí. Cuando era niño, en África, él y su padre cazaban ranas con tenedor. Hacía un calor proverbial. Con aquel calor, con aquel aire zumbante, que se mecía pesadamente, buscaban los charcos abrigados del sol. Allí estaban las ranas, aturdidas por el calor hasta el punto de ser incapaces de moverse, atontadas.

—Nos adentrábamos en la zona umbrosa. Nos acercábamos despacio —decía—, sigilosamente, con el tenedor en la mano y los pantalones remangados. Las ranas se tiraban perezosamente al agua de la charca, nadaban muy lentamente y luego cesaban de moverse y permanecían inertes. Nosotros tendíamos hacia adelante los tenedores, los zambullíamos en el agua y sacábamos unos animalillos con una cierta expresión humana, súbitamente enloquecidos, desnudos y gesticulantes, y llenábamos un saco para la cena.

Según creo, Seinecé había pasado varios veranos con su padre en Marruecos, cuando era niño. Y más tarde, a principios de los años cincuenta, su padre había muerto en Ferryville, muy lejos de Marruecos. Cuando evocaba aquel recuerdo —que evidentemente lo había marcado, puesto que lo sacaba a colación con frecuencia—, lo que más excitaba a Seinecé era la imagen de su padre despellejando las ranas con una navaja, antes de cenar, para conservar solo las patas lisas, blancas, rechonchas, humanas, y tirarlas a la sartén. Y sentía el mismo remordimiento o la misma compasión que Longino cuando traspasaba el costado del Señor.

Así, todo estaba relacionado con todo. Una españoleta, que él llamaba cremona, le recordaba de inmediato a Virgilio garabateando sobre una tablilla de boj, a orillas del Mincio. Igual que un tenedor era la lanza de Longino, un libro era un reflejo de una flor, un gesto de salutación era un reflejo de un asesinato, y una bebida era un reflejo del diluvio. Seinecé era guapo, tenía el rostro enjuto, y hablaba deprisa, con voz grave y nerviosa, casi siempre gesticulando, pero a veces muy tranquilo, cantaba, sentado en la butaca de varillas:

Cáscara, abejorro,

tía y hoja y soja,

clavo.

Y cuando recuerdo, cuando oigo en mi interior ese minúsculo fragmento de cantilena, aunque no lloro, me tiemblan los labios.

Por otra parte, según decía él, todas las lágrimas del mundo eran las mismas que había vertido san Pedro en el patio del sacerdote Anás.

—¡Si supiéramos escribir!, —decía—. Nunca sabremos. Quienes sabían escribir, estaban en posesión de una pluma del gallo cuando Pedro lloró. Las cosas más hermosas no se han escrito con un bolígrafo Bic —proseguía—, ni con una estilográfica, ni con un lápiz, ni siquiera con una pluma de oca, sino con las reliquias de las plumas de ese gallo del remordimiento, en el siglo XIII, en el siglo XVII.

En vano trato de fijar mis recuerdos. Son como esas palabras de las cuales se dice que están en la punta de la lengua, agazapadas, y que buscamos sin éxito. Cuando el recuerdo se retira en nuestro interior, no siempre se oculta bajo una roca oscura; no siempre es aspirado por un torbellino que ninguna onda delata en la superficie del agua más tranquila. A veces, incrustadas en un gesto, en nuestro rostro, en el fondo de nuestros ojos o en el tono de nuestra voz, quedan astillas sin nombre, una especie de detritus inexplicables. Son jirones de algas desgarradas, pequeñas patas de cangrejos verdes arrancadas, fragmentos de concha que la marea baja no ha sabido llevarse consigo. Así imagino los seres y las cosas. Así veo el biscuit de falso mármol, de polvo de mármol, que presidía la consola del salón, y que se reflejaba en el espejo inclinado que estaba suspendido sobre él. Me parece estar sentado en la butaca de varillas y, desde una posición inferior, levanto los ojos hacia el grupo de biscuit colocado sobre la consola y que representa a un sátiro persiguiendo a una ninfa.

Y parece que este recuerdo oculta otro. No veo qué mar se ha retirado ni qué es lo que ha arrastrado consigo. Veo la ninfa, veo al dios que la persigue, pero yo también persigo en vano algo a través de esta visión, más o menos alucinada, que se persigue a sí misma y, al contrario que el sátiro que roza su piel, no consigo alcanzarlo con la mano.

La joven está desnuda. El escultor —o el autor del molde— la ha provisto de largos senos que el deseo mantiene hacia adelante aunque ella esté inclinada, casi agachada, alargando la mano izquierda hacia el suelo. Tiene la boca muy abierta. En su mirada no hay ni el menor asomo de terror; es una mirada dulce, casi triste. Con la mano derecha, el sátiro toca su nalga redonda y desnuda, no con la intención de agarrarla, de cogerla —o al menos eso me parecía—, sino de acariciarla. Entre sus labios sonrientes, asoman claramente sus dientes, bien dibujados. Su sexo no está erecto. Tiene el cabello largo y rizado. Es mucho mayor que la joven. Su cuerpo es musculoso, y su vello, profuso y ensortijado, e incluso desproporcionado con respecto al pene minúsculo. La joven tiene las piernas bastante abiertas. Todo su cuerpo es firme y rollizo. Vuelve el rostro hacia el hombre que la persigue, pero no esboza gesto alguno para esquivarlo o para ocultar su desnudez: mira a su perseguidor con una sonrisa misteriosa y, si no consintiendo o quizá incluso un poco contrariada, con tristeza, casi con misericordia, es decir, con un desprecio compasivo. Esa sonrisa no expresa ni rebelión ni reproche. No expresa tipo alguno de dolor. Carece de ilusión, y tal vez manifiesta cierto desengaño. Quizá la joven se vuelve un poco sorprendida, pero se trata de una sorpresa cuya causa parece conocer perfectamente.

Las raras veces que venía a visitarnos al salón, la señorita Aubier hablaba del «babeo del sátiro». Separaba adrede las sílabas, cuando deseaba subrayar que la expresión le parecía demasiado rebuscada o demasiado grosera para permitir que su interlocutor creyera que era suya. Esas comillas imaginarias eran como unas tenazas imaginarias con las que podía coger palabras como brasas sin quemarse ni ensuciarse los dedos…, sin quemarse ni ensuciarse los labios.

—¡Es usted len-ta!, —exclamaba la señorita Aubier cuando, sentada al piano para acompañarla, Isabelle no «leía la nota» que debía haber hecho sonar en un momento preciso. Aquella broma hacía patear de regocijo a la señorita Aubier.

—¡Len-ta! ¡Len-ta!, —repetía, y sacaba de quicio a Isabelle.

En dos o tres ocasiones, Isabelle cerró bruscamente la tapa del piano, dejó a la señorita plantada y fue a encerrarse en la habitación de Florent.

—No solo es len-ta, sino que le hacen falta un par de len-tes —proseguía la señorita Aubier, que al principio se quedaba de una pieza ante aquellas demostraciones de ira de Isabelle.

Tan pronto como Isabelle había cruzado la puerta y había dado un portazo —entonces Poncio aullaba—, Delphine se echaba a llorar desconsoladamente, de pie, desconcertada ante el contraste entre la vehemencia tempestuosa que había acompañado la salida de su madre y la inmovilidad impasible de su padre, que, a su vez, se enfrentaba a la mirada enfurecida de la señorita Aubier.

—¿Qué le pasa a su mujer?, —preguntaba la señorita Aubier, ahuecando súbitamente la voz hasta convertirla en un zumbido, mientras se volvía hacia Seinecé—. Tiene pájaros en la cabeza y, si me permite decirlo, se enoja porque yo también sé hablar como ella. ¡Para ya de ladrar, Poncio! ¡Señor Chenogne, venga a sentarse al piano!

Entonces, yo me levantaba; su cólera se apaciguaba tan bruscamente como había estallado y, con una entonación lánguida hasta el exceso, mientras colocaba la partitura ante mí, decía:

—Y ahora vamos a cantar Soir et matin sur la fougère.

Inmediatamente, Delphine se sentaba en las rodillas de Seinecé y Poncio se echaba, todo lo largo que era, sobre la gran alfombra oriental, gastada hasta la trama, en la cual, no obstante, todavía se adivinaban unas palmeras.

Poncio Pilatos era la bondad misma, la devoción por la señorita Aubier, la indulgencia respecto a todo, la docilidad más exquisita y —aunque no cesaba de lamerse las patas, en recuerdo de un gesto muy higiénico y que se había hecho célebre—, el escepticismo mismo. Poncio era capaz de mostrar una conmiseración casi infinita, con la condición de que no se gritara. Sobre los labios de Poncio siempre flotaba la misma sonrisa que esbozó Buda cuando, sentado en la posición de loto, por primera vez una mosca milenaria, cargada de dolor después de haberse reencarnado ya seiscientas o setecientas veces bajo apariencia humana, fue a posarse sobre su rodilla y vertió en ella una lágrima. Tenía una manera prodigiosa de preguntar con la mirada y, al mismo tiempo, tranquilizar al interpelado. En medio de las discusiones acaloradas y los cantos —y no de las carcajadas—, tenía una manera irónica y escéptica de decir, vagamente suplicante: «¡Nada nuevo bajo el sol! ¡Nada nuevo bajo la lámpara!». Se dice que a menudo los perros se parecen a su dueño, aunque a veces puede observarse la influencia contraria. Y es verdad que la señorita Aubier tenía cierto parecido con Pilatos —la misma compasión socarrona y a veces cruel— y es posible que, tras haber sido ella el perro de su madre durante cerca de sesenta años, se hubiera convertido en la dama de compañía de Poncio Pilatos. Por aquel entonces, me acercaba a él con frecuencia. Me agachaba. Le rascaba la cabeza. Le decía:

—¡Salud, Poncio!

Aprendí a leer con Der Freiherr von Münchhausen. De pronto, en el bosque de Estonia, el frío es tan intenso que, por más que el conductor de la diligencia sople un cuerno de caza, por más que intente interpretar los más vivos y ruidosos toques, no logra emitir el menor sonido. Naturalmente, el barón de Münchhausen explica fácilmente el fenómeno: el cuerno se ha resfriado; sin duda se ha quedado afónico. La diligencia llega a la posta. El barón se acerca al fuego y cuelga el cuerno en la campana de la chimenea. Poco a poco, las notas heladas se deshielan bajo el efecto del calor y, con un énfasis conmovedor, salen del cuerno los sones tanto tiempo apresados, congelados. Así fluyen en nosotros los recuerdos, y se suscitan, y se subdividen y proliferan.

—¡Ay! ¡Qué mo-na-da!, —exclamaba la señorita Aubier cuando la pequeña Delphine, casi siempre corriendo a toda prisa, se lanzaba a sus piernas.

Había cumplido dos años y medio, y después tres. Era la criatura más encantadora que se haya visto jamás. Acurrucada, con los codos sobre los muslos y el mentón entre las palmas de las manos, dirigía su mirada hacia uno de nosotros, hacia los árboles, una mariposa, la señorita Aubier, que cantaba, una lombriz, un rayo de sol: siempre con la misma atención, pasmada, como si apuntara hacia lo que miraba. Eran largas pausas —que duraban cuatro o cinco minutos cada hora—, y aquella era la posición preferida de Delphine, que, súbitamente, se metía con avidez el pulgar en la boca, a poco que la conversación se volviera áspera o emocionante.

Seinecé sentía una pasión desmedida por su hija. Era verdadera adoración por la minúscula diosa. El viernes por la noche, cuando regresaba más tarde del garaje del Estado Mayor, si había tenido que llevar al teniente coronel a un club hípico alejado, se sentaba junto a la cama de su hija, en el suelo, durante horas y horas. Poco a poco, sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad y, al mismo tiempo, si la niña estaba despierta, las cantilenas que le canturreaba al oído se hacían cada vez más apagadas y susurrantes. Cuando por fin ella se dormía, él todavía permanecía un buen rato a su lado, mirándola. Decía que entonces, en la penumbra, contemplaba la vida increíblemente expresiva que palpita en los niños cuando duermen, aunque solo sea en sus puños.

Hay que decir que nos acostábamos demasiado tarde para Delphine, e incluso para mí. No me gustaba verla rendida, con los codos apoyados sobre la mesa, porque aquella postura, aquel adormecimiento y aquella mirada enturbiada por todas las imágenes que había visto a lo largo del día —maraña de imágenes embotadas, al igual que los sones espléndidos y helados dentro del cuerno del barón de Münchhausen—, me resultaban contagiosos. La niña sostenía con tenacidad el mentón entre sus manos. Miraba fijamente hacia adelante, completamente dormida. Digería y soñaba con los ojos abiertos.

Sobre la mesa había restos de tarta de ruibarbo, o de grosellas —cogidas por la señorita Aubier junto al huerto—, casi siempre hecha tal como yo había convencido a Seinecé que le gustaría más, es decir, al revés o con los frutos formando un entramado. La niña debía de soñar con globos, o que bebía en una fuente clara, con muñecas disgustadas, y hacía grandes bostezos, como un viejo hipopótamo. Y yo también bostezaba. Y, poco a poco, también empezaba a soñar. Soñaba con Bergheim y con el valle del Jagst, con el valle del Neckar, con el valle del Rin, y también soñaba que estaba en Francia, en Weyersheim o en Riquewhir, en casa de mis tíos, y soñaba con las tartas flameadas, la emoción que sentía cuando pasábamos la frontera, mis hermanas escondiendo naipes, los seis perros de loza sentados sobre el tejado de pizarra, que reflejaban la luz del sol, los columpios o, mejor dicho, los mecedores, Pfulgriesheim, Hinsingen, las posadas a orillas del Zorn…

Crecí rodeado de cuatro hermanas; era el último de la prole, el preferido y el cabeza de turco, y vivía perdido en medio de la ferocidad y el parloteo incesante. De esa época he conservado una viva afición por las meriendas y el retraimiento. El domingo, a la hora de merendar, disfrazado de sacerdote —un vestido de satén negro de Hiltrud, una doncella, acortado mediante alfileres—, entraba en cada una de las habitaciones de mis hermanas, celebraba una misa rápida farfullando una lengua complicada e informe, y, luego, era invitado a tomar el té y a comer pedazos de pastel, terrones de azúcar y rodajas de zanahoria cruda. Devoraba, bendecía y pasaba a la penitente siguiente. Después, a las seis, la vieja Fräulein Jutta —que hacía las veces de aya— venía a buscarnos para el concierto que se suponía que debíamos dar con los tres violines de dos cuartos, Louise al piano, y yo al violoncelo de un cuarto. Era el único momento de la semana en que veía a mi madre, las raras veces que ella iba a Bergheim. La distinguía en la penumbra. Sentada al lado de la tía Elly, esbelta, con un traje de noche, admirablemente bella, se llevaba a los labios un cigarrillo u hojeaba un catálogo de pintura sobre sus rodillas. La miraba furtivamente y rascaba, rascaba. Realmente, rascaba para ella; ponía en el movimiento del arco un énfasis y un vigor increíbles, inimaginables, con el fin de llamar su atención.

Mi madre no levantaba los ojos. Sobre su cabeza, Psique y Eros tampoco miraban. Se observaban mutuamente de reojo, a la luz de una lámpara cuya llama era como un súbito relumbrón. Efectivamente, en Bergheim, sobre el canapé en el cual se sentaba mi madre cuando tocábamos nuestros quintetos, en el salón del mirador, en el primer piso, había un gran lienzo del siglo XIX, bastante mediocre, que representaba a Eros y Psique. Medio vuelta de espaldas y con la mano visiblemente temblorosa, Psique sostenía hacia adelante, lejos de sí, la lámpara, de la que caía una gota hirviendo sobre el cuerpo admirable pero más pequeño del dios. Y sin embargo, la Psique de aquel lienzo, con su cuerpo esbelto, delgado y blanco, los senos redondos y firmes, bien perfilados contra la oscuridad, la cabeza inclinada hacia atrás a propósito, los ojos dilatados y las manos largas y siempre en movimiento, tendidas hacia aquel cuerpo que le suscitaba más curiosidad de verlo a la luz de la lámpara que deseo de gozarlo largamente en la oscuridad de la noche…, aquella Psique (cuyo destino mítico era el de acabar metamorfoseada en mariposa, un día), digo, tenía un cierto parecido con mi madre, o puede que ambas fueran idénticas, e incluso es posible que aquella Psique tuviera cierto parecido con Isabelle.

Isabelle era increíblemente bella, pero nada hay más difícil de comunicar que el sentimiento de belleza —y también el de juventud—, sobre todo cuando han transcurrido más de veinte años y un cuerpo muy distinto, aún vivo, interfiere la imagen, que es más una emoción que una imagen, que el recuerdo dejó o que la memoria ha reconstruido.

La primera vez que vi a Isabelle fue en Saint-Germain, a finales de abril o principios de mayo, un día más que lluvioso, glacial, con un cielo encapotado y una luz otoñal. Estaba junto a Florent y parecía sobrenatural. La recuerdo perfectamente; alta y luminosa, chorreando bajo la lluvia. Llevaba un amplio impermeable inglés azul oscuro, y se arrebujaba en él con las dos manos. Bajo la capucha oscura y excesivamente grande, asomaban su rostro prodigiosamente rosado y transparente, sus ojos inmensos, con una mirada que parecía agrandada por la luz o por el reflejo de la lluvia, y su nariz cubierta por una película de lluvia. Seinecé nos presentó bruscamente.

—Charles, esta es Isabelle —dijo.

—¡Hola!, —dijo ella, y, atrayendo hacia sí mi cabeza con su mano, me besó en las dos mejillas.

Yo estaba sorprendido y desconcertado. Me anudé nerviosamente una bufanda parduzca, militar, alrededor del cuello.

—Florent me ha hablado mucho de usted. ¿Sabe que he llegado a sentir celos de usted?

Sus ojos eran extraordinariamente luminosos. Tenía la nariz un poco húmeda y sonrosada. La lluvia y el viento helado le azotaban, le abofeteaban el rostro. Con una mano también húmeda y embotada por el frío, intenté enjugarme la cara, como si quisiera verla mejor. Isabelle se mordisqueaba o chupeteaba el interior de la mejilla, con una especie de tic que le era característico. Tenía una voz de una tesitura sorprendentemente variada y casi mundana.

—¡Oh, Florent, volvamos a casa!, —dijo ella sonriéndome—. Hace mucho frío. ¡Me siento como un auténtico hisopo de bendecidora!

Florent me había hablado con entusiasmo de aquel modo increíble —y, a mi parecer, no tan involuntario como quería hacerme creer Seinecé— de usar de una manera errónea o torcida, con el mayor aplomo, las locuciones más corrientes. Creo que, sin querer, había hecho de un defecto —quizá se le trababa la lengua hasta hacía poco—, e incluso de las meteduras de pata y de las equivocaciones, un medio de seducción, aunque a veces ello resultara muy ridículo. Les observé mientras se alejaban, encorvados, pegados el uno al otro bajo el azote del viento. El viento helado le aplastaba el gran impermeable azul contra las piernas.

Isabelle se había puesto a sí misma el apelativo de «Ibelle». Seinecé la llamaba casi siempre así, y la pequeña Delphine algunas veces. A Isabelle le gustaba rebautizar todas las cosas, lo cual, en realidad, podía llegar a cansar e incluso herir. Nuestros nombres, que no hemos elegido, son una especie de piel que ha crecido con nosotros y que todo nuestro ser ha nutrido e irriga. Al principio, no teníamos dientes; luego, tuvimos dientes de leche, que perdimos; y lo mismo ocurre con nuestros pelos, nuestros cabellos, nuestros bigotes y nuestras barbas, nuestros allegados y nuestras ilusiones. Pero el nombre, lo conservamos siempre. E incluso dicen que, después de muertos, durante algunas semanas, todavía nos nombran.

—¿Cómo están mis pequeños caledonios?, —decía Isabelle a sus padres, cuando estos iban a la casa de Penois o cuando ella les telefoneaba desde la casa de Saint-Germain-en-Laye, aludiendo con poca gracia al hecho de que vivían en Lons-le-Saunier. Al principio, el apelativo «Ibelle» me recordaba a Lisbeth y ese parecido me hacía sufrir. Mi hermana mayor, Elisabeth, vivía en Caen, donde se había casado con un compañero de juegos de nuestra infancia, Yvon Bulot, al que encontrábamos cada verano en la playa de Regnéville, cerca de Coutances. Personalmente, nunca ha dejado de parecerme extraña y algo cruel esta deformación voluntaria de los nombres. Cuando era niño, me desconcertaba que me llamaran indistintamente Karl o Charles. Mi hermana Lisbeth me llamaba casi siempre Charles. Luise, Cäcilia y Margarete me llamaban Karl, e incluso «Ka», puesto que Cäcilia llamaba «Ga» a su hermana menor (o bien a ella «Marga» y a mí «mein Ka»). Mi madre decía siempre Charles. Llegué a forjarme esquemas complicados que me permitieran saber en qué momento era más sensato decir Karl, y procuraba recordar la lista de los beneficios que podía obtener con ello. Sin embargo, la mayoría de las veces me conformaba con un sistema simple y que evitara cualquier tipo de superstición acerca de Karl o Charles. Otra cosa que me desconcertaba, y con parecida persistencia, era que hubiese tres Bergheim: uno en Francia, cerca de Haut-Koenigsbourg, a quince kilómetros de Colmar; y dos en Alemania, uno a orillas del Erft, y el otro a orillas del Jagst. Era algo que me parecía mal e inexplicable. Y además lo encontraba injusto porque la ciudad más pequeña —aunque quizá la más conocida— era, con mucho, la del sur. Era la nuestra. ¿Sufrirían tanto como yo mis hermanas por aquella duplicidad de su nombre? Soy incapaz de decirlo, pero, por lo que respecta a Marga, creo que así era. Elisabeth y Lisbeth. Louise y Luise, Cécile y Cäcilia, Marguerite y Margarete, Charles y Karl: la transcripción era fácil —más aún por cuanto era fruto de una transacción entre mamá y papá— para quienes nos rodeaban, pero no para nosotros. Cogíamos cortaplumas y grabábamos nuestros nombres en las hayas y los olmos del parque. A veces, aún hoy, cuando veo grandes hayas y olmos —ya tan escasos, los olmos—, no es Bergheim lo primero que me viene a la mente, sino nuestros nombres. Y no precisamente las letras grabadas en la corteza, sino nuestros nombres sonoros, pronunciados ante nosotros, como materializados y recortados dolorosamente en nuestras almas, materializados del mismo modo que el aliento se transforma en una neblina opaca delante de los labios, en invierno. Y vuelvo a sentir la desazón, el disgusto que conllevaba ese bautismo, como algo no resuelto, como algo siempre subyacente. Y a veces me quedo mirando largo rato un gran tronco de haya, de olmo o de roble, a veinte pasos, a treinta pasos, convencido de que, a fuerza de aplicación o de concentración, lograré suscitar alguna cosa, sin saber exactamente cuál: ni el rostro de una de mis hermanas, ni su nombre, ni tampoco su cuerpo, sino algo que salga de su escondite, de detrás del árbol, de detrás del trozo de muro de rocalla, como en el juego del escondite, en el cual uno se empeña en haber visto una silueta detrás de un árbol que a nadie oculta —y tal vez estas páginas no son otra cosa que ese juego infantil del escondecucas, o del zurriago escondido, o del aleleví— y en el que, para ordenar que alguien salga, se patea y se grita: «¡Haces trampas! ¡Te he visto! ¡Sal! ¡Sal!». Aún ahora me parece estar viendo claramente a Marga, Luise, Cäci y Lisbeth. Grito: «¡Sal, sal!». Creo que suscitaré la aparición de Isabelle —Ibelle—, Delphine, o la minúscula Juliette. Y, si me concentro lo bastante en los troncos más gruesos y cubiertos de musgo, ¿por qué no podría también suscitar la aparición de quienes ya han muerto, de la señorita Aubier, Seinecé o Luise? ¿Y por qué no mi madre, o Dido, o Poncio?

Todo cae en el olvido. Mi vida, esos rostros, esas escenas insignificantes caen en el olvido si no escribo. Evoco algunos colores y, en algunas ocasiones, su brillo. La mayoría de las veces, no se trata de un resplandor, ni de un olor, sino de retazos de sonidos. Trinos interiores. Los músicos padecen esta enfermedad, o al menos esa infección, de la cual no se libran ni siquiera en sus ensoñaciones. Si concentro toda mi atención para intentar evocar la casa de Saint-Germain-en-Laye, oigo el ruido de la máquina de coser de la señorita Aubier, de la misma manera que el canto rechinante de las cigarras me hace revivir inmediatamente la cabañuela de Bormes. Mi amor por la música se lo debo a Luise. Aún sería capaz de cantar de memoria todas las sonatinas de Kuhlau y de Clementi que ella tocaba cuando tenía once o doce años: entonces yo tenía tres o cuatro. Yo también estudié piano hasta los trece años, además del violoncelo. Era un Erard vertical amarillento, de color de cúrcuma. Abandoné su estudio a causa del ruido de las arandelas, de la vibración de las arandelas sobre las girándulas de cobre, cuyas cuatro velas, además, desprendían un olor acre y polvoriento: a partir de los catorce años, Luise había decidido que era romántica y que solo se podían tocar nocturnos, estudios trascendentes o appasionatos a la luz de las velas. Y efectivamente, había suprimido la lámpara de estudio. De todos modos, a decir verdad, mi recuerdo es impreciso y casi forzado. Cuando cumplí doce años, mi padre me hizo aprender a tocar el órgano. Ese mismo año, el día de mi cumpleaños, me compraron mi primer violoncelo completo: un mediocre pero sólido Markneukirchen de principios del siglo pasado. Aquel violoncelo poseía cuatro pequeños tornillos —muy útiles para la afinación—, que, a veces, cobraban vida de pronto, tintineaban o zumbaban en armonía con una cuerda cercana, y me producían verdaderos accesos de rabia. Y ahora, de repente, tomo conciencia de un error que he cometido durante toda mi vida, y que acabo de cometer una vez más, y en eso desciendo sin duda por línea directa del héroe de Grimmelshausen, aunque Simplicio tocase la cornamusa para espantar sus temores. Durante mucho tiempo creí que lo que había despertado mi pasión por el violoncelo y las violas de gamba eran la admirable colección de violas expuestas en Merserbourg y el retrato del propio duque de Merserbourg, que tenía algunos rasgos que recordaban a Jutta. Pero eso no es posible, y mis hermanas siempre insistieron en que el violoncelo me había sido asignado «teutónicamente» —esa era su expresión— por papá. Lisbeth tenía un violín —que tocaba mal—; Luise, un piano —que tocaba bien—; Cäcilia tocaba el violín —pero de una manera espantosa, hasta tal punto que se lo habían afinado una quinta más bajo para que rechinara menos y le permitiera tocar la parte de la viola—; Marga tocaba notablemente el violín —y sobre todo, de niña, tenía una voz maravillosa—; y yo, tan pronto como supe tenerme en pie y aprendí a leer y a descifrar unas cuantas notas, me pegué al violoncelo de un cuarto. Ahora me imagino que el sexto, si hubiese pasado entre los labios del sexo de mi madre, se hubiera dedicado, como yo, al segundo violoncelo, y sin duda habría acabado sus años de adolescente de pie detrás de un contrabajo. Por tanto, no fue el ruido de las arandelas de las girándulas de cobre lo que me hizo abandonar el piano. Nos construimos fácilmente recuerdos o leyendas en los cuales hacemos el papel de héroes con voluntad propia. De hecho, practicaba el piano porque era obligado dominar un segundo instrumento y porque la costumbre imponía que los hombres de la familia se dedicaran a un órgano del cual eran titulares. Así, pues, la elección del violoncelo, si no la de las violas de gamba, que se convertiría en mi destino o, en todo caso, en mi profesión, no fue mía.

Soy muy sensible a la jerga de cada persona, a esa especie de transacción sonora tan compleja entre uno mismo, la familia, el lugar, la clase social y las lenguas de la infancia: sin duda porque viví los primeros años de mi vida en una familia que hablaba francés en una pequeña ciudad alemana, y, lo que es peor, recién acabada la guerra. Creo que esta circunstancia es la que me ha permitido llegar a ser más experto que otros —un músico más atento que otros— a los menores matices. La señorita Aubier hablaba una lengua florida y obsoleta. Si Delphine comía con los dedos, la señorita Aubier exclamaba, irritada:

—¡Oh, mi pequeña Delphine! ¡Ahora se ha ensuciado el tenedor del padre Adán!

Acto seguido, cogía la jarra de agua, humedecía su servilleta y limpiaba las manos minúsculas de la niña, como si pintara una acuarela. Seinecé hablaba de una manera preciosista, incluso pedante. Multiplicaba los giros sorprendentes, raros, toscos o chocantes y, con afectación, aunque solo fuera para calibrar los conocimientos gramaticales de su interlocutor, continuamente preguntaba:

—¿Se puede decir esto?

Delphine tenía un lenguaje infantil sorprendente y maravilloso; Isabelle hablaba de una manera vacilante —como si detestara estar sometida al lenguaje—, en la que se mezclaban puerilidad, provocación y altanería: solía mirarnos con una expresión desafiante, tensa, mientras se chupeteaba el interior de la mejilla.

—Está claro —nos decía el domingo por la noche, furiosa porque tenía que marcharse y quizá celosa porque no nos veía lo bastante entristecidos por aquella separación—. ¡Está claro que aquí vivís una juerga continua!

Estas entonaciones, esta clase de recuerdos solo le conmueven a uno, y resultan insoportables a los demás. También tienen el inconveniente de afluir tan pronto como se mencionan, y embriagan. Estos detalles son como los olores que nos resultan enternecedores en las personas amadas y que no soportamos en seres que nos son indiferentes. Todas esas frases hechas que Isabelle espetaba en un tono perentorio en plena discusión, casi siempre carecían de sentido. Recuerdo concretamente que —durante una discusión sobre la guerra de Vietnam o sobre el atentado del monte Faron—, soltó un vehemente «¡Quien a hierro mata, a fuego muere!» que nos hizo aplaudir con entusiasmo, cosa que siempre la molestaba enormemente, sobre todo porque tenía que hacer un esfuerzo para comprender de qué reíamos, cuando estaba segura de citar proverbios de una tradición innegable y conocidos por todos nosotros, sin percatarse del absurdo de sus aproximaciones, del mismo modo que una persona perfumada no se percata del perfume que lleva. Aquellos proverbios asombrosos eran su perfume.

En sentido propio, Isabelle no usaba perfume alguno. La segunda vez que la vi —también era mayo, creo, o quizá principios de junio, un día muy caluroso de mayo o de junio—, ella bajaba por la calle, con los brazos y el rostro ya ligeramente bronceados, calzada con unas sandalias deslavazadas o gastadas, y con un vestido blanco corto, que dejaba al descubierto buena parte de sus muslos. Isabelle sostenía un aparato de radio marrón entre las manos, y la señorita Aubier le contaba alguna cosa.

—Verá usted —decía—, yo tenía un cuello de nutria y un sombrero precioso, de color lila, adornado con hojas pálidas, encantadoras, unas flores que embelesaban…

Nosotros no la escuchábamos. Al mismo tiempo, Isabelle me hablaba de Seinecé. Ahora había logrado incluir en su repertorio, modificadas, aquellas sentencias tan «Tercera República» de la señorita Aubier.

—¡El camino de Enseguida y la carretera de Mañana —había respondido con severidad la señorita Aubier a Delphine, que demoraba obstinadamente el instante de lavarse las manos para sentarse a la mesa— conducen al castillo de Nada!

Isabelle había transformado la frase en otra sin duda menos mortífera: «El camino de Enseguida y la carretera de Mañana conducen al castillo de Nadería».

Quien no ha conocido los años sesenta en Saint-Germain-en-Laye, no ha conocido el placer de vivir o, al menos, la impresión de vivir naciendo cada día. Oíamos a la señorita Aubier que, a lo lejos, canturreaba Daignez m’épargner le reste… de Devienne. La nueva «cocina» —es decir, el antiguo «cuarto trastero» de la planta baja, que Ibelle había obtenido finalmente, tras laboriosas y lentas negociaciones, dignas de la antigua Constantinopla—, aunque mal iluminada, desde la parte superior, y oculta por la escalera, parecía considerablemente clara y calurosa. La pequeña Delphine se pasaba horas sentada a la mesa, parloteando. Cortaba el pan con gran esmero. Deslizaba hacia sí el tarro de mantequilla, untaba con una gruesa capa sus rebanadas y confeccionaba una especie de remojones que sumergía lentamente en su bol, atenta a las manchas doradas de grasa que se aglutinaban alrededor de la cuchara. De pronto, Delphine se levantaba y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, apagaba la llama encendida debajo del cazo de la leche. No sé por qué, pero, como si se tratara de algo turbador, temía que la leche hirviera y rebosara. Sobre la mesa, entre nosotros, siempre había un gran número de pringosos botes de mermelada de todos los colores, albaricoques del jardín, ciruelas amarillas, y también los paquetes de caramelos que Seinecé no se había guardado en el bolsillo, las tortas forestinas y rosas de Provins, de colores tristes y apagados, y los guirlaches parduzcos y deformes. Isabelle se quejaba a Seinecé. A pesar de sus proverbios inoportunos u ociosos, Ibelle podía ser terrible: tenía una lengua muy afilada y, a veces, incluso llegaba a la crueldad más refinada.

—Cuando pienso en todo esto, en esta vida junto a ti, en el futuro tedioso que me dejas entrever, carente de toda sorpresa, en ese futuro en el cual, en lugar de la menor sorpresa, solo hay redes de obsesiones, rejas de manías, me digo: 1.º, El sol que alumbra mi vida es una linterna de bolsillo; y 2.º, es preciso inventar un desodorante para combatir la falta de olor.

Seinecé respondía rápidamente con una voz sorda, ponderando la capacidad de trabajo, la seriedad y la precisión de los grandes hombros obsesivos, pero Ibelle nunca le escuchaba. Con una desenvoltura regia, se alejaba, y, si yo me acercaba, me decía:

—No le escuche: no es sincero.

O bien:

—Refunfuña. Déjelo. Déjelo refunfuñar.

El sábado por la tarde, si hacía calor, Isabelle se ponía una de las largas camisas de Florent y se tendía al sol, para broncearse. Sus senos palpitaban bajo la camisa. Recuerdo el deslizamiento de las chancletas sobre el embaldosado, los cabellos remojados en la pila, las meriendas en el bosque o en un extremo del jardín, fuera del alcance de las miradas pudibundas de la señorita Aubier —pero no de la narizota de Poncio—, y nuestras charlas sobre la hierba.

Y, en cierto modo, era Bergheim a mediados de agosto, cuando regresábamos de Coutances. Colocábamos sillas de enea entre los arbustos, para que nuestras reuniones resultaran más cómodas. Bergheim es una pequeña ciudad situada en un valle paralelo al del Neckar, rodeada de viñedos, de campos de trigo y de lúpulo, a medio camino entre Friedrichshall y Neuenstadt. En mi recuerdo, esa pequeña ciudad en la que pasé toda mi infancia, consiste en un conjunto de iglesias o capillas románicas, callejuelas empinadas, cristos de madera, estufas de hierro colado y pavimentos rosas, y todo ello me parecía tan viejo como la mandíbula de Mauer, la Venus de Willendorf o el antílope grabado en la pared de la gruta de Kelheim. Sin duda tengo algo de la flema y de la tendencia a la embriaguez de los suevos. Nunca creí que un día regresaría a Bergheim. Si me lo hubieran propuesto, me habría negado. Había hecho mío el odio de mi madre. En el recuerdo, aquella casa, los perros sentados de loza, los miradores de la planta baja y del primer piso, amplios ventanales adentrándose en el parque, como la proa de un buque, compartimentados, con persianas que ya no subían hasta arriba del todo —si es que alguna vez lo habían hecho—, con visillos de satén sujetos a las varillas de cobre viejo que permitían a los adultos ver el exterior (mientras los niños esperaban crecer), los toldos rojos y blancos y el gran parque, con la charca al fondo, todo era viejo como los caminos, era Lascaux. La charca al fondo del parque, el Jagst, el Neckar, eran lagos del carbonífero. No se podía pretender volver a poner los pies en lugares infinitamente prehistóricos. ¿Y cómo iba a ocurrírseme tal cosa? Estaba viviendo unos momentos maravillosos. Acababa mi servicio militar y por fin dejaría atrás aquel período vano, vil y abúlico. Era junio, y un junio de la Île-de-France. Hacía un tiempo de una claridad y una suavidad incomparables. Conocía a mis primeros amigos. Aquello era el jardín del Edén. Entonces dormía. Dormía cinco horas, seis horas, y seis horas seguidas, de un tirón, profundamente, sin un solo sueño…

Los párpados bajan y suben continuamente ante nuestros ojos. En el ínterin, siempre en el ínterin, no vemos gran cosa. Delphine empujaba una enorme carretilla cargada de manojos de hierbas y de manzanas picadas por los gusanos: era un regalo de cumpleaños. El cumpleaños de Seinecé era el 19 de junio. Durante toda su infancia, decía, su abuela le había repetido machaconamente que el telegrama que anunciaba su nacimiento lo había recibido el mismo día que se produjo el ultimátum japonés a Francia. Seinecé cogía en brazos a su hija y la besaba; luego construía una especie de túmulo con la carretilla que la niña acababa de depositar ante él, a modo de obsequio; entonces, Seinecé hacía un sacrificio a su genio, vertía un vaso de vino sobre los manojos de hierbas, invocaba a los dioses Lares, invocaba a los dioses Manes, y esparcía por el suelo viejas almendras garrapiñadas y macarrones endurecidos desmenuzados. Disponía adecuadamente los paquetes de los regalos de la señorita Aubier, los de Ibelle, y los tres paquetes que tanto me había costado hacer llegar de Nevers, de donde llevaban el matasellos. Seinecé estaba hecho del mismo paño sentimental y ridículo que yo. Cualquier cosa le servía de pretexto para una celebración. Delphine se subía a mi regazo y se instalaba cómodamente.

—¡Kal!, —me decía, y a continuación me hacía un sinnúmero de preguntas dignas de la esfinge—. Kal —repetía—: ¿los peces beben mucha agua?

Y yo me sentía muy triste porque no sabía responderle. Seinecé deshacía los paquetes con mucha ceremonia, emitiendo grandes gañidos. Había increíbles monografías, una lámpara estilo Segundo Imperio de la señorita Aubier, Abisinios, Negus, de chocolate tibio y blando, envuelto con una capa de caramelo duro y brillante que recordaba el barniz de un violín antiguo. Y también había Lolottes de Nevers —dulces de frutas untuosas, envueltas en un sari de azúcar duro— que eran la pasión de la señorita Aubier.

—¡Ah!, —decía ella—. ¡Lolottes de Nevers!

A mí, lo que empezaba a atraerme cada vez más de los caramelos, desde que conocía a Florent, era la idea misma de envolver bajo diversas capas de azúcar el núcleo o la verdad, o la desesperación, o el deseo, o la culpa. Los caramelos encierran una especie de píldora que, hasta que no la hemos tocado con la punta de la lengua o no la hemos mascado, nos produce una ligera ansiedad. Son como las sonatas, las teorías, las religiones, el amor y quizá incluso el miedo, que son envolturas de azúcar, más o menos almibaradas o amargas, que cubren desnudeces más o menos osadas o zafias. En realidad, precisamente por eso tengo tanta curiosidad como poca afición por los «caramelos», los «dulces», las «golosinas» y los «confites». Me gustan los pasteles porque no esconden secreto alguno, porque no ocultan píldora alguna: a lo sumo, y rara vez —si el cielo está despejado y podemos seguir una estrella—, un haba. Le gustaba el pescado, y le gustaba pescar, y también en este caso el cuerpo cenceño, multicolor y extraño del flotador señala un secreto. Y a mí me gusta mucho la caza: una presa que corre, visible, tangible, caliente, aprehensible. Y era la pesca contra la caza. Ese menosprecio que yo sentía por los caramelos solo tuvo una excepción, cuando era niño. Se trataba de unas cajas metálicas, y no de almendras, ni de granos de anís, ni de cerezas, ni de licores ocultos bajo forros de azúcar. No me gustaba el regaliz, pero fingía que sí porque coleccionaba las cajas —las cajas procedentes de Uzès o de Toulouse—, y admiraba su belleza, la belleza de las cajas de regaliz Florent, de regaliz Zan, de regaliz Cachou-Lajaunie, de las perlas Loretta, de los granos Millet, de las perlas Athos. A Marga y Luise les gustaba mucho, y, cualquiera que fuese su forma —bastoncillos, o conos que se adherían a la punta de la lengua, o cabezas de chino—, preferían mascar y chupetear los tronchos de regaliz antes que saborear pastillas, a pesar de mis esfuerzos por convencerlas de lo contrario, en interés de mi colección.

Recuerdo que, en el patio de recreo de Bergheim, unos cuantos compañeros desenrollaban la cinta negra, como enlutada, comprada a precio de oro en Stuttgart —no se encontraba en Heilbronn, eran los años más «negros»—, y en cuyo centro había una perla de nácar. La cinta de terciopelo enrollada sobre sí misma como una serpiente egipcia me hacía pensar irremisiblemente en una especie de arco de violín, encorvado pero incontestable, porque, en la clavija de elevación, el constructor había pegado y engastado un fragmento tallado de nácar o de perla inservible.

Conservo esa colección. En esas cajas, guardo tesoros dignos de los galeones de Cortés: clips; sellos extranjeros que acumulo para darlos al pequeño Vinzenz y a Egbert; calderilla que no he gastado, durante mis viajes: peniques, centavos, chelines, agoros, zlotys…

Pero sobre todo, cuando éramos niños —y sin duda eso era lo más atractivo—, cuando todavía no éramos lo bastante altos para mirarnos en los espejos, las tapaderas de las cajas de regaliz nos servían de espejo de bolsillo.

Isabelle cocinaba muy bien, aunque por arrebatos y casi siempre a horas intempestivas. Entreabría la puerta y gritaba:

—Vamos a la mesa. Os he hecho un jarrete, un…

—¡Pero si nos ha invitado la señorita Aubier!, —replicaba Seinecé.

Isabelle se ponía furiosa, gritaba, lloraba, golpeaba vigorosamente la espalda y los hombros de su marido, se enfurruñaba y resoplaba.

—De acuerdo. De acuerdo. Estáis a partir un piñón —decía hipando. Y luego añadía que había puesto un esmero infinito, para nada, en «baldes», en la elaboración de un inmenso arnés de ternera con ciruelas.

Intentábamos calmarla. Al poco rato, todos reíamos. Florent iba a ponerse camisa y corbata, nosotros nos oponíamos: una vez fuera del Estado Mayor, vestido de «civil», yo me negaba a llevar corbata. En cambio, Florent no podía resistirse ante cualquier cosa que se anudara, se atara o ciñera: de hecho, creo que no podía resistirse a la sujeción. Recuerdo la luz blanca, muy blanca, y una especie de olor de estragón o de laurel. Recuerdo la bombilla desnuda, suspendida en aquella habitación de los bajos; que casi no tenía aspecto de nada, ni de bodega ni de cocina. Creo que estas habitaciones ocultas por una escalinata se llaman «salto de lobo». Yo acompañaba a Isabelle a la cocina. Ella apagaba el gas. Salía un poco de vapor de la olla colocada sobre el hornillo de dos fuegos. Olía a laurel. Aún veo y huelo aquel hilillo de vapor, que olía a laurel. Lo que vivimos no es memorable. No sé por qué disfruto anotando estas escenas del pasado.

II
LA CABAÑUELA SOBRE MÁS ARRIBA DE BORMES

Hay cuatro cosas que no sé: el camino del águila por el cielo, la senda de la serpiente por la peña, el camino de la nave en alta mar, y la senda del nombre de un hombre en el corazón de una mujer.

SALOMÓN

Nos licenciamos del servicio militar a finales de mayo de 1964. Aquello nos produjo una gran alegría. Es posible que ahora sienta tristeza. Habíamos pasado dieciséis meses que nos parecían tiempo echado a la basura, a la nada. Nos habíamos conocido, pero el afecto olvida inmediatamente el azar que dio lugar al encuentro y olvida para siempre, si es realmente afectuoso, el carácter totalmente impersonal de los seres más irreemplazables. Nos separamos impacientes por desaparecer.

Yo volví a dedicarme al violoncelo con pasión. Revendí un violoncelo de estudio. Compré una viola de gamba de Bocquay. Cäcilia —que se había instalado con su marido en Glendale, no lejos de Los Ángeles— me prestó dinero. Por mil doscientos francos, compré un cuatro caballos verde de ocasión. Era mi sueño. Volví a ver a Jean, Klaus-Maria, Stanislaus Arraucourt, la señora Clémence Véré —que me presentó a la señora de Craupoids, directora de la Escuela Internacional de Música de la calle de Poitiers, en el distrito VII—. Era posible que yo enseñara viola y —a falta de un número suficiente de violistas— también violoncelo, a partir del comienzo de curso universitario, en octubre. La señora de Craupoids no podía garantizármelo entonces (pero este libro es el lugar adecuado para hablar de mi vida profesional, de mi verdadera pasión, ni tengo ganas de hacerlo). Se trata de algo que durante toda mi vida me dejará atónito, estupefacto. Buscaba un apartamento.

Era principio de junio, y tenía ganas de exhibir mi cuatro caballos. Fui a Saint-Germain: quería ver a Florent, que no quería alquilar hasta saber el destino de Ibelle y su propio nombramiento. Además también deseaba saludar a la señorita Aubier. Con la excitación del envío de mis pertenencias y la impaciencia de la marcha, no me había despedido de ellos.

Era un caluroso día de junio. Serían las once, poco más o menos. Todavía en slip y camiseta, apenas despierta, Isabelle me abrió la puerta.

—¿Está la señorita Aubier?

—¡Hola!, —exclamó, y me acercó la frente, que besé—. La señorita Aubier está en el fondo del jardín.

Inmóvil bajo su sombrero acampanado, con los ojos cerrados, junto a un bancal de tomates y lechugas gigantes, la señorita Aubier retuvo largo rato mis manos entre las suyas. Como si rezara, me susurró mil deseos para los años venideros. Luego, se puso a parlotear.

—Hace mal en llevar siempre el cuello abierto. Se quedará a comer. Papá llevaba unas corbatas de tafetán de seda que le sentaban admirablemente. Figúrese que ayer yo estaba totalmente fuera de mí porque había perdido mi cinta del cuello. ¿Y sabe dónde estaba?…

Veía que Seinecé se acercaba. Intenté soltarme y desaparecer.

—¡Ah! Ahí está el señor Seinecé —proseguía ella—. Pues bien, ¡nunca lo adivinaría! Mi cinta estaba anudada alrededor del pie de la lámpara de barco que hay sobre el piano. Usted, que es músico, lo comprende. Una cinta impide que la voz suba a los labios…

Mostré el cuatro caballos a Seinecé. Le di una caja de bergamotas Lilling. Mientras tomaba asiento en el cuatro caballos, Seinecé no pudo por menos de evocar el carro de Héctor, cuando este moría bajo los golpes de los aqueos, la carretilla de Delphine el día de su cumpleaños, el año anterior, y, por último, el carrito de su infancia. Yo prefería la primera evocación. Aunque escribiendo esta página también recuerde las dos carretillas de Bergheim, en las que Marga me paseaba, cuando era niño, por el parque; la madera gruesa, oscura, gastada, suave; la rueda rodeada por un círculo de metal, que rechinaba; unos travesaños como inmensas barreras, y, por último, el fondo un poco poroso, que olía a tierra o a hojas muertas húmedas. Era un juego al que jugamos tardíamente. Yo tenía diez años menos que mi hermana mayor, Lisbeth. Para ella o para Luise, yo era como un muñeco con el que jugaban a ser madres. Y no me oponía a ello. Pero prefería usar la carretilla como si fuese una trinchera, o un tanque poderoso, o dejándome llevar por Marga, como si se tratara de una diligencia.

A Seinecé le gustaban las bergamotas. Y realmente, a la luz del día —Seinecé estaba entonces sentado sobre el guardabarros de mi cuatro caballos, con la tapadera en su mano izquierda—, resultaban hermosos aquellos abalorios amarillos, traslúcidos y quebradizos, con aquella esencia secreta de pera, aquel núcleo conquistador de pera, siempre presente y que quizá desvirtuaba su labor.

—¡Caramelo: hermosa palabra!, —mascullaba—. Como bombón, que significa dos veces bueno. ¡Antaño a los caramelos les llamaban besos de madre! Y aquel «beso de madre» me pareció algo muy extraño y divertido, algo así como un círculo cuadrado, como un magnífico vergel normando en el desierto de Libia, como un cuatro caballos verde entrando en Troya y deteniéndose a los pies del rey Príamo.

Isabelle y Florent Seinecé se fueron a Lons-le-Saunier, confiaron a Delphine a los padres de Isabelle, y luego se marcharon solos a Irlanda. Yo me instalé en el distrito VI. Stanislaus Arraucourt iba a estar fuera de París durante dos años, de modo que me quedé en su piso de tres habitaciones de la calle del Pont-de-Lodi. Estaba en la segunda planta, y resultaba incómodo para estudiar, porque un vecino, completamente loco, ponía un centenar de condiciones: le gustaban los arpegios, pero no soportaba las escalas; era aficionado a los tempos rápidos, pero daba golpes a su radiador y amenazaba de muerte tan pronto como oía un fragmento ligeramente lento o triste. Era simpático, sufría crisis de persecución terribles —acompañadas de alaridos demenciales— y se llamaba Laineux.

A modo de regalo de inauguración de piso, André Valasse me trajo una cría de su gata: era Dido, una gatita negra, extremadamente asustadiza y temblorosa. Recuerdo a la minúscula Dido, escondida debajo de una poltrona, asomando el hocico entre los flecos, mirando de soslayo los platos que yo multiplicaba a su alrededor para inspirarle confianza, y ocultándose de nuevo. Y luego, oculta detrás del piano, alisándose el pelaje, lamiéndose la pata, interrumpiéndome continuamente, con una actitud muy reflexiva, para observarme. Dido tardó bastante tiempo en encontrarme pasable. Me parece que la comprendo. Yo también he tardado una eternidad en conseguirlo.

Isabelle y Seinecé regresaron a mediados de julio, y se dirigieron, con Delphine, a una casita —una cabañuela de dos habitaciones, con dos cobertizos convertidos en habitaciones improvisadas— que poseía la madre de Florent en Bormes. Yo tenía que ir a visitarlos en el curso del mes de agosto. Estaba en París cuando Groy me llamó. Acababa de aparecer en Bonn la gran biografía de Antonio Stradivari escrita por Sthull. Por aquel entonces, Ferdinand Grey dirigía una colección de música en Éditions Gallimard. A partir de aquel momento, y a lo largo de veinte años —además de mi actividad como músico—, he traducido biografías inglesas y alemanas para tres o cuatro editores. En Éditions Gallimard me dieron un anticipo, que me pareció maravilloso (tenía veintiún años), por la traducción de Sthull. Me apresuré a devolver a Cäcilia el dinero que me había prestado para que pudiera comprarme el viejo cuatro caballos verde.

Los dioses me favorecían. La señora de Craupoids me convocó en la escuela de música de la calle de Poitiers. Se trataba de una vieja mansión, de la época clásica, totalmente ennegrecida y en ruinas. No sé por qué, pero el caso es que me deslumbró. A través de la puerta entreabierta —muy cerca de la calle de Verneuil—, al otro lado del largo y oscuro corredor que atraviesa la mansión, se veía —y aún se ve— el pequeño rectángulo verde y luminoso del jardín, resplandeciente, a lo lejos, bajo la luz del sol. Cuando algún transeúnte lo ve, al final del corredor, se conmueve y detiene su marcha un instante. Tal vez todos alimentamos cierta nostalgia de un jardín. Seinecé decía que, aunque él y su familia fuesen de ciudad desde hacía cuatro generaciones, experimentaba un sentimiento semejante. Parece ser que un árbol, o el color verde, o algo inhumano, natural, algo no muy distante de la visión de la desnudez —y el hormigón no es sino una especie de vestido o de armadura—, algo menudo, grande como el niño en la infancia, algo que va del jardín al ramillete, es capaz de procurar un minúsculo placer, por decirlo así, en sentido propio.

La planta baja era muy oscura a causa de las paredes añadidas al edificio en el siglo XIX, y también porque las escaleras, los pasillos y los huecos que daban al corredor carecían de ventanas. A medida que se subía, todo empezaba a ser más hospitalario, más claro. Un ventanal vertía generosamente los rayos del sol sobre la escalera embaldosada con pequeños rombos de mármol gastado, casi amarillo bajo aquella luz. Las cinco ventanas de la sala en la que solían tener lugar las lecciones de violoncelo, daban a unos hermosos jardines bien delimitados, separados por una especie de vallas de madera o de enrejados cubiertos de hiedras, unos jardincillos extremadamente insólitos en el corazón de París —o al menos del distrito VII—, silenciosos, egoístas, ocultos y deliciosos. Año tras año —por lo menos durante los diecinueve que yo enseñé en la escuela de música de la calle de Poitiers—, los vecinos, temerosos del musgo, el polvo, los bichos, el barro y las hierbas, los podaban y cubrían de gravilla. Lo que me resultaba más sorprendente era que en ellos nunca había gente, ni siquiera en verano, y, por así decirlo, jamás estaban animados, ni tan solo por el murmullo de un niño.

Cada vez que yo abría el enorme batiente de la puerta cochera de la mansión de la calle de Poitiers, cada vez que deslizaba hacia adentro mi viola, primero, y cada vez que, luego, ponía el pie sobre el larguero inferior de la puerta, se agitaba y despertaba en mí el recuerdo del jardín trasero de Regnéville, cerca de Coutances, donde, de niños, pasábamos los meses de verano, todo el día entre las rocas, o por los prados que se extendían a orillas del mar, o en la arena de la inmensa playa, hasta que volvíamos a subir a la casa situada en la parte más alta del viejo villorrio. Allí, al extremo del largo corredor central, también se veía un sorprendente retazo de luz intensa. A mano izquierda, había tres cuartos trasteros en los que se amontonaban las botellas de vino, el material de pintura, los cazamariposas y las bolas de carbón de antracita. A la derecha, había una puerta vidriera cuyos cristales, mal fijados, tintineaban. Tras diversos intentos fallidos, conseguía alzar un pestillo muy difícil de mover —yo tenía cuatro o cinco años—, trabado por la pintura o la herrumbre: empujo la puerta, muy ligera y tintineante y veo un jardín, con melocotoneros silvestres, hierbas altas y un sauce. Jazmines. Es el lugar más íntimo de la tierra. Es el centro del mundo. Hay pequeñas fresas salvajes y pequeños caracoles amarillos. El calor, el zumbido de las abejas, un banco hecho de tablones, con la madera hinchada, desnuda, una tela de araña inmensa que va del laurel a la hiedra encaramada al muro. Soy el primero de mi especie en poner el pie en este mundo. Es el Edén.

Soy goloso y asustadizo, alegre en sociedad, incapaz de la menor confidencia y apasionado por la soledad. Me gusta la lectura porque es la única conversación que puede interrumpirse en cualquier momento, y en seco. Me gusta poco el sueño, remolino que tiene relación con la memoria. Soy músico cuando se trata de tocar música. También me gusta, aunque menos, leer música. Escucharla, en cambio, me resulta insoportable; sentado sin hacer nada, con las manos colgando, me aterroriza la idea de romper a llorar. He disfrutado enseñando a los niños —más que a los adultos, a decir verdad—, y además ello me ha reportado sustanciosos ingresos. Su rostro, su torpeza, sus pantorrillas y sus rodillas sucias, sus manos minúsculas, blanquecinas por el esfuerzo, manchadas de tinta, y su mirada ansiosa e inmensa figuran entre las cosas más hermosas de este mundo. Durante la lección, olvidaba por completo la presencia de su madre, su abuela o su niñera, sentadas en una silla, en el fondo de la sala, a mis espaldas, con una expresión que no podía disimular el adormecimiento o que fingía éxtasis. Me gustaba la mirada algo asustada de un niño cuando, al inicio de la lección, antes de la afinación, le hacía tocar largo rato, y muy fuerte, a cuerdas sueltas. Una de mis primeras alumnas se llamaba Madeleine Cuillemod, y tenía once años, las uñas roídas, las manos y las mejillas arañadas por un gato y los muslos cubiertos de cardenales. A la menor observación, le daban repentinos accesos de llanto o súbitos ataques de risa interminables. Entre los seres a quienes hablo con gusto, sin reserva y largamente, y de quienes espero una gran atención, figuran los gatos, incluso los gatos callejeros, por poco que ronroneen y cacen moscas. Tenía a Dido. Era feliz. Parece que los instrumentos de cuerda sean capaces de expresar el lamento, pero no lo principal de la emoción humana: el estertor y los gañidos. Sin embargo, aunque prefiero el sonido de una cuerda alta a la voz de un ser humano, prefiero la mirada de un gato al sonido de una cuerda suelta, por el silencio que emana y la crueldad y la soledad que evoca, y que me hacían excusar mis propios deseos. Pero aún prefiero una tartita de ciruelas o un mostachón de Nancy a la mirada de un gato, aunque lo hubieran traído de Persia o fuese un tigre.

De todos modos, las tartitas de ciruelas damascenas o los mostachones de la calle de la Hache, en Nancy —los mostachones del Santo Sacramento, los que devoraba Emile Gallé con los hermanos Daum—, no constituyen para mí la octava maravilla del mundo. Tal vez la novena, del mismo modo que no tendría inconveniente alguno en añadir al sepulcro de Mausoleo la música de Bach, mientras que dudo en atribuir ese calificativo al faro de Alejandría que, desde ciertos puntos de vista, me parece quizá menos bello y menos turbador que, por ejemplo, una crucifixión descarnada, tempestuosa y sangrienta, sobre una colina, al comienzo de nuestra era.

Soy tan delgado como voraz. Cuando era niño, no escaseaban las bromas. Era el único varón, y era violento y tiránico. Cuando me sentaba a la mesa, mis hermanas reían y se burlaban de mí: «¡Karolus Magnus! ¡Salve, emperador! ¡Mirad, chicas! ¡Karl der Grosse se atraca en su palacio de Ingelheim!», y naturalmente, me sentía humillado, y la humillación me despertaba el apetito, y, cuanto más se mofaban ellas de mi apetito, mayor era la porción de Spätzle que me comía.

Durante el mes de julio de 1964, el tiempo fue de lo más caluroso. A veces, el domingo —la señorita Aubier no tenía teléfono y no había modo de advertirle que iría a visitarla— iba a Saint-Germain-en-Laye. ¿Roñosería? ¿Pudor? El caso es que la señorita Aubier nunca me invitó a quedarme a dormir. Echábamos de menos a Seinecé e Isabelle, que habían ido a Irlanda —yo había recibido dos postales que no contenían más que sus firmas, y todavía las conservo, clavadas con chinchetas en la pared—, y luego, unos días antes, habían regresado a Prenois y al archivo de Beaune.

—Está lejos. ¡En la cabaña de Bambú!, —decía la señorita.

Él, que tanto hablaba, no escribía. Permanecíamos en el jardín. La señorita Aubier se anudaba bajo el mentón la cinta de su sombrero de junco acampanado, porque, aun en la sombra, temía el sol.

—Sí, el señor Seinecé habla, habla… ¿Cómo lo diría? ¡Como una cotorra!, —decía la señorita Aubier—. A veces, me digo: ¿pero de qué huye, que habla tanto?

Hice notar a la señorita Aubier que expresarse no era necesariamente huir.

—Ah, amigo mío —me dijo—. ¡Qué joven es usted! Yo tengo más de una decena de lustros más que usted y he llegado a esta conclusión razonable e inútil: quienes mucho hablan, se encapirotan, y quienes mucho callan, tocan de pies en el suelo.

Nos dirigimos a la escalinata. La señorita Aubier se apoyaba en su sombrilla. Yo contemplaba a mis pies los primeros escalones circulares. Pensaba que los arquitectos denominaban alma a la parte gastada y hundida del escalón. Las almas de la escalinata de la señorita Aubier eran singularmente estrechas, profundas y grises. Durante siglos, había pasado por allí un pie pequeño, siempre igual de pequeño. En música, la palabra alma tiene otro sentido. Así, por ejemplo, las violas no poseen alma, o solo algunas veces. Se denomina alma a ese cilindro delgado de madera calzado en el interior de los instrumentos de cuerda, entre la tapa y el fondo, a la altura del puente, en el que se concentra toda la presión de las cuerdas tensadas. El constructor del violín ajusta el alma deslizándola con la ayuda de una pequeña varilla, denominada «aguja de alma», que tiene forma de s mayúscula. ¿Cuál era mi aguja de alma? ¿O por qué temor la había sustituido?

Hay que convenir que el violoncelo no es precisamente uno de los objetos transicionales menos complejos. Un pedazo de manta, un pañuelo o un oso de peluche quizá se alejan más del delirio. Sin embargo, me parece que la invención del arco aún resulta más sorprendentemente delirante que la de los instrumentos de cuerda. ¿Por qué pensar en frotar el arco con un arco? ¿Por qué duplicar el arco? Es algo así como esas lancinantes cigarras eternas —o, por lo menos, que precedieron al hombre y que le sobrevivirán—, que frotan sus élitros contra su resonador, aunque, para mí, tienen la ventaja de no grabar discos. Se coge un arco de crines y se frota un arco de cuerdas de tripa. Así habré pasado mi vida. En la música barroca —que poco a poco convertí en mi especialidad—, el arco, redondeado como un arco infantil, se coge con el dorso de la mano vuelto hacia abajo, y puede modificarse a voluntad la tensión de las crines con los dedos. El arco que sujeta las cuerdas de tripa se ha hecho con la tripa de una cabra muerta. El arco de crines se ha hecho con los pelos de la cola de un caballo salvaje. ¿Qué has hecho durante toda tu vida? He frotado un pelo de caballo contra una tripa de cabra.

El órgano de Bergheim era todo lo contrario, y a menudo yo creía que lo traicionaba, que traicionaba a los quince Chenogne que habían sido sus titulares. Pero nunca me ha parecido que el órgano estuviera hecho para el oído humano ni que fuera adecuado para la música. Que yo sepa, es el único instrumento que está destinado a ahogar, que resulta inaudible en una grabación, porque no se dirige tanto al oyente como al lugar o a Dios, y produce un océano sonoro que, desde la primera ola, engulle, invade de forma irremisible, llena imperiosamente el espacio hasta las bóvedas, y cuya audición jamás parece propiamente humana e individual.

Sin embargo, habíamos tenido a nuestro cargo aquel poco prodigioso órgano de la iglesia de Bergheim durante trescientos diez años, sin tener en cuenta unos cuantos titulares suplentes, siete años por aquí, treinta años por allá, mientras un hijo o un sobrino se hacía mayor, o mientras duraba un contrato de Kappelmeister. La iglesia, cuyo órgano habíamos poseído, era muy bella y muy fea a la vez, y tenía un poco de todo: una nave de estilo de Poitiers, del siglo XIII, y un fragmento de deambulatorio —unos veinte metros— que habría sido realizado por un taller parisino. La fachada era del siglo XIX, es decir, de estilo Luis XVI.

Al entrar, a la izquierda, había un gran lienzo bituminoso, netamente sádico: un Cristo que sufría unos ultrajes que, de niño, me aterraban. Cabe decir que, delante de ese lienzo, hay una Betsabé manierista de Ignaz Günther, de una belleza y una impudicia pasmosas.

Mi abuelo había abandonado Bergheim en 1871, tras la resolución de Versalles, cuando Alsacia, Bade, Lorena, Wurtemberg y Baviera quedaron sometidos por primera vez en su historia a Prusia. Al igual que yo, mi padre era francés. Había nacido en París, y había quebrado en Condé —no muy lejos de Coutances y de Caen—, en los años veinte. Entonces había ido a Bergheim y había instalado una industria química cerca de Heilbronn. Al producirse el desmoronamiento del marco, había abandonado Bergheim y luego se había casado con mi madre en París —con la promesa de no volver a pisar Wurtemberg—, y había desempeñado un papel importante en la Resistencia, en la red Centro-Oeste. Tras la Liberación, había seguido a las tropas francesas hasta Alemania, había ido a Bergheim, después de Postdam, y había vuelto a comprar a tía Elly la casa familiar y el parque, aunque no la granja contigua (ignoro por qué), aprovechando (no sé cómo) la desnazificación.

Mi tía Elly estaba con el agua al cuello. Su marido había muerto en el frente en junio de 1944, bajo las balas estadounidenses, en Normandía. Tía Elly tenía a su cargo a tres hijos mayores que nosotros. A decir verdad, mi padre hizo muchos y muy fructíferos negocios inmobiliarios durante la inmediata posguerra. Murió súbitamente, de un ataque cardíaco, en 1957, a la edad de cincuenta y cinco años. Era inválido total, mutilado de guerra, por acciones de la Resistencia. Mi madre vivió cerca de dos años con nosotros en Alemania, hasta 1947, año en que regresó definitivamente a Francia. Mis padres se divorciaron en febrero de 1949. Mamá se volvió a casar en marzo de 1949, pero en 1947 ya nos había dejado en manos de tía Elly. Mamá murió muy joven, de cáncer de pulmón. Fumaba más de dos cajetillas de cigarrillos ingleses al día. Falleció en 1962, a la edad de cuarenta y nueve años, en el hospital Necker.

En 1945, mi padre era el Fariseo, el san Vicente de Paúl, el Padrino de Bergheim. El Señor no habría tenido que preguntarle: «¿Qué has hecho con tus talentos?». Reconstruía, auxiliaba a los refugiados, enjugaba las lágrimas de las viudas, ayudaba a vestir a los huérfanos, prestaba dinero a bajo interés, redistribuía las donaciones internacionales y compraba las tierras de los muertos y los hambrientos. Heilbronn, Stuttgart, Bergheim: miseria y humillación que la vergüenza envolvía en el silencio. Luchando contra la Wehrmacht, mi padre luchaba contra Prusia, y organizando las ayudas y regresando a Wurtemberg —precipitándose a Wurtemberg— intentaba enmendarse; intentaba borrar la sangre wurtemburguesa —y en parte familiar— que había hecho derramar. Además, sabía que la caridad es un buen negocio. Asimismo, le repugnaba pasar del maquis a la vida civil y dejar las armas sin alguna transición que aún tuviera algo de la embriaguez, de la solidaridad o de la impunidad guerrera. Y quizá también intentaba rehuir el sufrimiento moviéndose, trabajando; mi hermana Lisbeth todavía habla de sus desvanecimientos repentinos, que tanto las asustaban, a ella y a Luise. Había perdido una parte de pulmón y había sufrido una trepanación en 1943.

Según la leyenda familiar, los Chenogne habían residido en Bergheim desde 1675 —cuando Turenne moría en brazos de Grimmelshausen, en Reuchen—. En realidad, el primer testimonio conservado de su presencia data de 1761. Según él, un tal Friedr. Chenogne, músico del señor Philippe de la Guêpière, fue detenido y condenado —a pesar de un desistimiento de demanda— a pagar una fuerte multa por una riña en la posada de Bergheim. Philippe de la Guêpière es mucho más conocido que Frédéric Chenogne. Abandonó a caballo la corte de Estanislao Leczinski, en Lorena, y se presentó en la corte de Wurtemberg. Construyó Monrepos. Construyó Ludwigsburg. Construyó Soledad. Infinidad de veces —en peregrinaje, o más bien para complacer los gustos franceses de mamá—, mi padre y mi madre nos llevaron en barco a contemplar las cuatrocientas cincuenta y tres o las cuatrocientas sesenta y tres habitaciones de Ludwigsburg, la exposición de Floralias, el inmenso jardín de estilo francés, el parque de la Favorita, el Schwetzingen de Nicolás de Pigage, el «más hermoso parque francés del mundo», según rezaba una nota que había sobre un escritorio pintado de gris, «donde Mozart…, o Voltaire…». Sin embargo, nosotros preferíamos el castillo de Monrepos: podíamos alquilar botes a la orilla del lago. Ese nombre tan sorprendente de Philippe de la Guêpière marcó de tal modo mi infancia que ha llegado a hacerme detestar incluso Versalles.

Mi padre decía:

—Hasta el desastre de Sadowa, el ducado siempre luchó contra Prusia. Wurtemberg pertenece a Francia tanto como Alsacia, Córcega o Lorena. ¡Todo lo demás es una invención del Salón de los Espejos!

Mi padre, que como todos los héroes había reescrito la historia para figurar heroicamente en ella —lo cual, dicho sea de paso, ahora que envejezco, no solo me parece inevitable sino, además, legítimo (sin duda la señorita Aubier habría dicho a este respecto, con la precisión a la vez tierna y cruel que la caracterizaba, que cada uno tiene la obligación de untar su rebanada)—, consideraba y repetía machaconamente que, en 1919, Francia había cometido un error. Que al recuperar únicamente Alsacia y Lorena, se habían abandonado en manos de Alemania el Palatinado y Sarre, Bade, Wurtemberg y Baviera, cuando toda su historia los enfrentaba —si bien, para ser exactos, habría sido preciso admitir que su historia los enfrentaba también a Francia—. No quisiera dar a entender que las actividades de mi padre en la Resistencia le habían trastornado un poco, pero estoy convencido de que había sido de los primeros en ingresar en los maquis del oeste de Francia por un viejo y recalcitrante odio antiprusiano, antisajón y antiprotestante, y que en parte había combatido contra los nazis con la secreta esperanza de ver una Suabia vengada, o independiente, o neutral, que reuniera nuevamente, entre la espuma, los detritus y la basura de la guerra, por decirlo así, las pequeñas figuras estilizables del león y el ciervo de los Wurtemberg.

El jardín de Bergheim era muy grande y montuoso. Nosotros pescábamos en el Jagst. A principios de los años cincuenta, mi padre compró un local en Stuttgart, pero sus oficinas estaban instaladas en Heilbronn, en un gran almacén de una fábrica de productos químicos que había sido devastada.

Recuerdo los adoquines rosados de la callejuela que subía hasta la casa, las viejas casuchas con paredes de madera, y la fuente rococó. Abajo, estaba la iglesia de la Trinidad y el campanario. Arriba, después de bordear la iglesia parroquial protestante, se llegaba a los adoquines rosados, de pequeña cancela, en el confín del parque, y los arbustos.

Consulto mi agenda de entonces —mi primera agenda—. Veo que el 2 de agosto de 1964 me reuní con Florent e Isabelle en Provenza, más arriba de Bormes, en el valle del Dom. Era la primera vez que veía el mar Mediterráneo, y quedé deslumbrado por aquella pequeña cabañuela —por más sencilla que fuera, sin agua corriente, electricidad y gas—. Y, sin embargo, no era sino una pequeña cabañuela tosca y banal, que se vislumbraba entre los pincarrascos, rodeada de cobertizos, entre adelfas, y el canto incesante de las cigarras —las cigarras negras de cinco ojos, esos insectos que Dios concibió para apartarnos de la música—, y con una buganvilla un tanto ridícula que intentaba cubrir las jambas de la puerta.

En el jardín, había dos áloes —de los cuales, y durante varios días, intenté obtener una decocción que resultó imbebible—. Era un jardín extraordinariamente romántico, con rocas oscuras llenas de lentejuelas de mica, lentiscos, mimosas, un bosquecillo de pinos piñoneros y pincarrascos cerca de la casita y, además de los dos áloes, el único pomelo que he visto en mi vida.

Devorábamos calabazas, lobos, sepias, berenjenas, caquis, pulpos, granadas… Delphine se atiborraba de uva, después de lavarla minuciosamente. Temía que hubiera avispas ocultas entre los granos. Aquel temor la obsesionaba.

Bajábamos a bañarnos a Lavandou o a Layet, entre las flores. Mucho después me dijeron que, en los años setenta, habían rebautizado el pueblo y le habían puesto el nombre estúpido de Bormes-les-Mimosas; algo así como si se dijera París-las-Cagarrutas-de-Paloma o Le-Mans-los-Chicharrones. Yo había llevado turrones de toda clase y cajas de pastillas redondas, de anís, de la abadía de Ozerain. Conozco bien la abadía de Saint-Pierre-de-Flavigny, en Ozerain, justo frente a la colina de Alésia, a la que domina; y donde, en un día claro, sin duda Seinecé habría visto a Vercingétorix fumando su pipa de arcilla de Givet, a lo lejos.

Comíamos manzanas acabadas de coger del árbol. Reíamos. Íbamos a las pastelerías, a las cosechas de fruta temprana, al puerto. El cuatro caballos huroneaba, buscaba caletas entre los pinos, como los perros que buscan trufas entre los robles verdes. Errábamos, cotorreábamos sin cesar.

En las paredes había unos sencillos grabados de Beardsley. En la leñera, donde yo dormía, había un grabado bastante bonito, titulado «Perro jugando a cazar un paro», junto a un siniestro espejo de tres caras para afeitarme. En el suelo, un embaldosado rosa. Qué frío nos parece el embaldosado para los pies descalzos de la infancia, cada vez que, a cualquier edad, su recuerdo nos invade vivamente el cuerpo al desnudarnos o al levantarnos. Un embaldosado parecido a un cristal de escarcha, a un espejo, a un iceberg —aunque, a decir verdad, nunca he vivido esa experiencia—.

Al llegar —había viajado toda la noche—, Delphine había salido corriendo a recibirme, bronceada —o, por lo menos, con la cara colorada, como de gres rojo de Estrasburgo— y había cogido a Dido. Delphine tenía los ojos grandes y azules, como su madre, y llevaba la boca pringosa de caramelo de bergamota. Tenía tres años y medio. Sus manos estaban cubiertas de cortes y arañazos, y sus dedos, negros. Dejó en el suelo a Dido, que estaba aterrorizada, y me mostró con orgullo un corte, o al menos la costra, en su muslo.

Luego había llegado Ibelle, con una camisa de Seinecé, todavía medio dormida.

—¡Caramba, caramba!, —exclamó, bostezando—. ¡Ya está usted aquí! ¡Su cuatro caballos es un Talbot-Lago!

Esparzo estas notas al azar. Me parece que restituyo al caos de todas las cosas mi destino, fragmentos de vida. Se tiran cacahuetes a los pequeños sajúes, y peces a las fauces de los osos.

Delphine me enseñó cómo se las arreglaba para matar gorriones con una pistola de flechas. Ibelle leía, con los pies alzados, apoyados sobre la mesa del jardín. Llevaba una falda muy corta y estrecha, remangada —llamaban «minifaldas» a aquella nueva clase de faldas tan de moda aquel año—, que dejaba al descubierto sus muslos largos y juveniles, delgados, y tostados por el sol. O bien la silueta de Ibelle se recortaba contra el «bastidor durmiente» —como, según creo, se denominaba en Francia— de la única ventana de la cabañuela, junto a la puerta por donde entraba la luz en la cocina.

En Lavandou, a Delphine le gustaba construir ruinas, edificios derrumbados, tumbas erosionadas por los siglos, carabelas retorcidas, víctimas de infinitos naufragios —en la arena, a nuestros pies—, hermosos como los barcos normandos de las tumbas de Öseberg, o de los puertos del bajo Sena, cedidos por el rey Charles —o Karl— al célebre vikingo Rollo.

Recuerdo el olor insoportable de la esencia de geranio que Ibelle vertía en las copelas o dejaba sobre las mesas, y con la cual untaba el cuerpo de Delphine o rociaba los umbrales de la cabañuela y de los dos cobertizos, con el pretexto de que el olor de geranio ahuyentaba o espantaba los mosquitos. Yo debía de ser un poco mosquito, porque, aunque no sentía la menor inclinación a chupar sangre, sí detestaba el olor de geranio. No soportaba aquel hedor, y fumaba como un energúmeno. Fumaba paquetes enteros de Gauloises corrientes, y eso era una secuela del servicio militar. Por aquel entonces, una cajetilla costaba un franco y treinta y cinco céntimos. Tengo memoria de roñica. Pero Ibelle solo me inspiraba irritación. El sol de Irlanda, primero, y el de Provenza, después, la habían bronceado hasta darle el color de las violas de gamba alemanas, teñidas con tinte de Cassel y bija. Seinecé estaba ultimando un trabajo sobre extrañas cabezas de medusas, descubiertas en un cuartel de Cahors. Charlábamos durante largos ratos, mientras Delphine dirigía grandes discursos a los pájaros, a voz en grito, y les lanzaba flechas con punta de goma, que jamás les alcanzaban.

Creo recordar que lavábamos los platos. Yo tenía las manos metidas dentro de un viejo lebrillo. Isabelle frotaba una sartén, y nuestros brazos desnudos se rozaron. Cuando intentamos separarnos, nuestros muslos se tocaron, y nuestro apuro fue en aumento. Yo llevaba una camiseta blanca. De pronto, Ibelle me cogió por el codo. Me miró. Permanecimos inmóviles. Luego, levantó la mano y salió precipitadamente de la cocina. En el momento en que escribo esta escena, todavía me palpita violentamente el corazón. Es muy cierto que a veces no sentimos la menor impaciencia por proseguir ciertas confidencias. Recuerdo que mi hermana Lisbeth había dado a Marga una pequeña cocina de hojalata: los utensilios, un poco estropeados con el tiempo, cabían en un plumier de madera. Yo estaba muy celoso. Me sentaba en su cocina, rodeado de cazuelas, de fogones y de mesas de planchar. Las proporciones no eran demasiado rigurosas. Me sentía muy intrigado por la ligereza, el frío y el sonido del metal.

Me parece estar viendo nuevamente la escena siguiente, superpuesta a la que acabo de describir —a estas escenas de cocina—. Eso sucedió más tarde.

—¿Dónde está el pichel?, —pregunté a Delphine y a Dido.

Dido se negaba a salir de la leñera que me servía de habitación.

Yo había extraviado la regadera en alguna parte, en algún macizo de flores. La había sustituido por un viejo pichel de loza, verde y blanco, deforme y descantillado. Había prometido a Seinecé que regaría las flores, habíamos olvidado hacerlo la noche anterior. Así, pues, debía encargarme de hacer una libación ritual inventada por Seinecé en honor de los dioses personales que rodeaban la terraza.

Encontré el pichel vacío y me dirigí hacia el pozo, detrás del huerto, apoyado contra el muro del terraplén. Pasé entre las moreras con precaución, evitando las zarzas que, por el suelo, se mezclaban con las ortigas. Con una camisa de Florent puesta, como siempre, Ibelle sostenía en la mano una rebanada de pan con mantequilla, y la cubría de moras.

—¿Dónde va, Charles?, —me preguntó.

—Buenos días —respondí.

—Podría hacer compota —me dijo—. ¿Qué le parecería un poco de compota de moras?, —insistió, pensativa.

Pasé entre las madreselvas y bordeé el muro. Coloqué el pichel sobre el reborde algo resbaladizo del brocal, bajo la mediacaña de la bomba. Presioné la palanca de la bomba y se produjo un gran ruido ronco, ahogado y desgarrador. El agua tardaba en llegar. Se oían gorgoteos y borborigmos que me despertaban no sé qué recuerdos de Regnéville o de Bergheim. El agua ascendía poco a poco y, de pronto, la boca abierta de la bomba empezó a escupirla con violencia. La instalación era vieja, y costaba mover la palanca, como si se resistiera a ir y venir. El agua salía a borbotones, glacial, salpicaba al caer dentro del pichel y me mojaba las piernas. Mientras accionaba la bomba, súbitamente sentí una mano apoyada sobre mi hombro. Yo me derrengaba bombeando, y la mano permanecía inmóvil junto a mi cuello. Pesaba: ahora me parece que, sin comprender inmediatamente, me quedé observando cómo el vaho se iba extendiendo sobre el metal de la bomba e invadía la loza verde y desconchada del pichel. El cuerpo, la presencia inesperada del cuerpo de Ibelle, su mano, el peso de su mano… Me volví. Le cogí las manos. La abracé. Nos abrazamos. Teníamos los labios prodigiosamente secos, como si hubiese desaparecido toda la saliva de nuestras bocas. Nuestros labios se rozaron y besamos el vacío. Retrocedí; o al menos, con la cabeza hacia adelante para besarla, empujé el cuerpo de Ibelle.

—¡No!, —dije, mientras intentaba besarla.

Ibelle solo llevaba puesta la camisa y, mientras la agarraba para alejarla, vi el vello de su sexo.

—No —repetí.

Temía sobre todo que bajase la vista y descubriera el trastorno físico que aquellos besos me producían. Deseaba huir. Cuanto más intentaba alejarme de ella, más intensamente imaginaba que ella intentaba acurrucarse contra mí. La alejé más violentamente y, olvidándome del pichel, salí corriendo.

Corrí. Me detuve en la esquina del repecho, del camino que subía hasta Bormes. En el camino, en el lugar en que el camino se convertía en callejuela, un anciano cerraba con candado una verja. Se me acercó con paso lento, vacilante, y pasó ante mí. Era muy viejo. A voz en grito, me dijo:

—¿Ha visto eso de los chicos de la mina de Champagnole?

Yo intentaba recuperar el aliento. Todavía un poco jadeante, le respondí que me parecía un accidente espantoso. Luego le dije adiós. Me sosegué. Fui al café, aunque no llevaba dinero encima y tuve que dejar mi reloj en prenda para poder tomarme un coñac y luego una cerveza. Recordé que, en Bergheim, en el parque, al extremo del paseo de los castaños, más allá de los arbustos, había un estanque protegido por juncos. Rebosaba de hidras de agua dulce y de renacuajos. Aquel estanque fascinaba a Paula. De niña, la pequeña Paula —a quien mis hermanas llamaban «Popo» para zaherirme, porque, en alemán, ese es el nombre púdico e infantil con que se designa el trasero— me amaba, o quizá amaba el estanque del parque. Yo me había ilusionado con la idea de que me iba detrás: quería todos los dibujos que yo hacía. Siempre quería tocarme la mano. A la orilla del estanque, los dos de pie, con trencas grisáceas, nos habíamos besado. Había sido un beso igual, con los labios secos. Y se había desencadenado el mismo rencor ante aquel beso que trastornaba al puritano feroz y despótico que me dominaba.

A decir verdad, ya no estoy seguro de si aquel primer beso con los labios secos tuvo lugar junto al estanque —sobre todo si se tiene en cuenta el peligro que representaban la tía Elly o Fräulein Jutta—. Tal vez fue en el camino de sirga. Está claro que no deseo evocar excesivamente las escenas de Bormes, las escenas de Ibelle. Cuando pasábamos por el camino de sirga, cada vez que tía Elly veía un pescador, hacía grandes gestos y terribles miradas torvas y asesinas para que nos calláramos y no espantáramos los peces, y desde entonces, los pescadores de caña, más aún que las catedrales, las iglesias y los templos, me inducen indefectiblemente al silencio, un silencio imperativo, atroz, tiránico, y despiertan en mí la culpabilidad ante la idea de romperlo, hasta tal punto que no me atrevo a caminar, ni a respirar, a diez pasos de ellos. Como si se tratara de los ídolos de los templos de Harappu o de Ur, o, más tarde, en las salas del depósito de cadáveres, los cuerpos de mi madre o de Luise. ¿Cómo podría explicarlo? A consecuencia de aquello, para mí los pescadores son las siluetas apenas humanas de grandes dioses implacables, inmóviles a lo largo de las orillas —semejantes a madres de familia o a tías humilladas, viudas y arruinadas, calvinistas convencidas, por más católicas que quieran aparentar ser, con la mirada concentrada en el flotador de corcho que constituyen las faltas irremisibles de su sobrino o de su hijo.

—¡Tinten! ¡Tinten!

Esa ancla, esa tinta, ese tinte, ese borrón de tinta, esa falta, ese atolladero —esa mancha indeleble, imborrable con agua jabonosa, imposible de rascar con los dedos—, tales eran los significados que tenía la palabra alemana «tinten», tales eran las aventuras de Tinten en la lengua de mis primos y mis tías, y resultaban insoportables. Yo soñaba en alemán. Cualquier falta me hace soñar en alemán. ¿Dónde estaba la falta que había cometido entre un pichel y un pozo? Estaba en mi sueño, en la materia de mi sueño: había soñado algo relacionado con una palabra alemana. A menudo, cuando me sumía en sueños felices —sueños húmedos—, de riachuelos y orillas umbrosas, la palabra era Bach. Si, por el contrario, me dominaba la desdicha, soñaba con el ancla. Saltaba del barco para recuperar el ancla que había dejado escapar por negligencia. Me tiraba al mar y una sepia intentaba cegarme echando tinta por la boca. La sepia me perseguía y llamaba a la puerta del jardín: «¡Tinten! ¡Tinten!». La sepia, viva, se agarraba a mis labios. La palabra Tinten significa ancla, y tina, y eso que los niños llaman «la negra». ¿Dónde estaba yo anclado? ¿Era alemán? ¿Era francés? Mamá nos había dejado elegir entre Alemania y ella. ¿En qué consistía nuestra falta? Siempre me despertaba de mal humor. Y todavía sigo despertándome indefectiblemente de mal humor, siempre y cuando haya logrado dormirme antes. Me despierto bruscamente. Salgo al paso de las ensoñaciones inoportunas que me amenazan al término del sueño. No sé tomarme las cosas con tranquilidad. Me resulta más sencillo quemarme la sangre o mortificarme. No nos conocemos a nosotros mismos.

Continuando con las imágenes marítimas, de madrugada, una barca sin remeros encalla en la orilla del día. Luego llego yo. En realidad, a mediodía, no quedan más que los remos, sin barca. En la mano izquierda, la madera dura del traste; en la mano derecha, el arco, durante horas y horas, hasta que resulta muy pesado. Y por la noche, normalmente, no deseo proseguir esta comparación.

No soporto escuchar música. Mis amigos consideran que se trata de un destino más bien desafortunado. Nada me apasiona tanto como la música. Pero la música no siempre ha llamado la atención de los seres a quienes amaba. Son pocos los años en que no he traducido una biografía y no he grabado o editado a un barroco, un Demachy, un Muffat, un William Lawes, o incluso un inédito, un desconocido, como Maugars, el viola de Richelieu, de una tristeza patética, del cual hice tres grabaciones. Lo mismo sucede con la lengua: fui educado en lengua alemana, y no soporto hablarla ni escribirla. Está claro que, al actuar de este modo, vengo a dar la razón a aquella que nos la había prohibido. Para ser franco, debo decir que no sé si mi madre odiaba realmente esa lengua, pero mis hermanas y yo siempre quisimos creer que había abandonado a mi padre por ese único y pobre motivo. También había aquel asunto eternamente indescifrable: nunca supe quién había muerto en el frente de Belsen, durante la última guerra. Por otro lado, un carro oruga de la Wehrmacht había aplastado el cuerpo de su hermano menor, François. Siempre creí que esa muerte se había producido en mayo de 1943, fecha de mi nacimiento. Me parece que esta proscripción de Alemania es la que explica semejante parálisis ante el alemán; lengua que, sin embargo, fue la de mi infancia, y la de toda mi educación, incluso musical. Jamás he dicho «A, B, C…», sino siempre «la, si, do…» y, aunque nunca haya empezado con el do, sino con el diapasón. Además, la cuerda de afinación del violoncelo es la cuerda de la. He picoteado en las dos lenguas. Mis alumnos, al menos los más jóvenes, solían reprenderme: yo decía «dur» en vez de «mayer», y me agradaba la idea de que el mayor fuese duro y el menor fuese «moll». Uno tiene tantos vínculos como puede; cuando menos, en la vida, uno establece más o menos lazos según sus deseos de sentirse ahogado. Las repulsiones comunes, como las amistades más duraderas, me habrán servido de mimos adormecedores.

La primera vez que sentí que nuestros cuerpos se atraían, que nuestros cuerpos tenían una inclinación a tocarse y a emocionarse al tocarse, tiene para mí un carácter un tanto risible, pero también maravilloso, por cuanto su circunstancia es increíblemente concreta. En la esquina de la calle de Beaune con el paseo Voltaire, hay un restaurante donde se come mediocremente. Una de las últimas noches de mayo de 1964 —antes de que devolviéramos nuestros equipos de soldado—, Seinecé e Isabelle, André Valasse y Louise, Paul, Klaus-Maria y yo fuimos a cenar para celebrar eso que todo soldado, bueno o malo, está obligado a llamar la «licencia». Nehru acababa de morir. Hablábamos de cosas sin importancia. Bebíamos generosamente. De postre, yo había elegido profiteroles. Ibelle, sentada delante de mí, había pedido un milhojas magnífico, cubierto de azúcar en polvo. Miraba con disimulo mi plato. Y yo el suyo.

—¿Quiere probarlos?, —le pregunté.

Sus ojos revelaron su avidez, y acercó el rostro. Llené la cuchara de petisú y de helado y la tendí hacia adelante con cuidado, para que no se derramara. Ibelle acercó más la cabeza y abrió la boca. Más que ver, sentí cómo sus dientes tocaban el bocado. Sentí la presión de sus labios sobre la cuchara. Sentí que aquella presión me recorría la espalda y, si no fuese ridículo o romántico, aunque en el fondo soy un romántico, diría que incluso me llegó al corazón, que noté una pequeña sacudida en el corazón. Nos mirábamos, felices de saborear dulces, en una comunión que, para ser sincero, no solo era simbólica. A través de la mesa, ella me había tendido a su vez una porción de hojaldre con crema. Era una ofrenda deliciosa, que ella había bendecido, que yo no osaba engullir y que se me fundía en la boca. Y, sin duda, mientras comíamos y bebíamos, lo que me conmovía no era precisamente el ir y venir de las cucharas, el intercambio de salivas a través de los alimentos mezclados, sino la sacudida, el contacto que generaba el deseo, o, como si ella la hubiese prefigurado, aquella misma resistencia que yo sentí cuando accionaba la palanca de la bomba de Bormes —la resistencia de la palanca a ir y venir, el agua fluyendo en bruscos borbotones glaciales y salpicando dentro del pichel—, cuando Isabelle intentaba besarme y yo intentaba desesperadamente estrecharla al tiempo que la rechazaba. Esta resistencia recordaba a aquella del tenedor de postre para comer el milhojas en el paseo Voltaire, o la de la cuchara que ofrecía la porción de profiterol: quizá fue la primera vez que Ibelle y yo nos habíamos amado realmente.

Nos volvimos a ver junto al pomelo, cerca de los pincarrascos. Le supliqué.

—De acuerdo. No nos tocamos más —dijo.

—¡Todo esto es echar agua a la mar!, —exclamé, suplicante.

—Sí, agua de borrajas.

—Agua que lleva el viento ¿verdad?

—Sí, nunca ha existido.

—¡Chóquela!

Tendí la mano.

—¡Chóquela, Ibelle!, —reclamé.

Me dio la mano. Nos separamos. Di la merienda a Delphine. Cantamos:

¡Ah! La glotona, la glotona, la glotona…

Rehuía a Isabelle Seinecé, que, a su vez, había bajado a la playa de Layet. Seinecé continuaba petrificado ante sus cabezas de Medusa. Delphine tenía los dedos y las mejillas manchados de chocolate. La lavé con la alcachofa de la regadera, que habían encontrado cerca del pomelo. Sentado entre los arbustos, entre los alcornoques, le corté las uñas. Le conté entonces la historia del barón de Münchhausen, que solamente se cortaba las uñas una vez cada cuarenta años, porque las utilizaba a modo de palas para transportar ciudades enteras, fortalezas.

Al atardecer, salí. Pero por la noche soñé con ella. Soñé con ella la mayor parte de las noches siguientes. En diversas ocasiones su imagen me mojó el vientre y la mano.

Jugaba con Delphine. Intentaba olvidar. Aquel año, hubo gran abundancia de avispas. Yo intentaba proteger a Delphine. A veces, las mataba. Recordaba los concursos de cadáveres de avispas que hacíamos cuando éramos niños, el odio que nos inspiraban las hormigas, las tijeretas, los mosquitos, las langostas, las abejas, las babosas, las orugas y los escarabajos, el terror que nos producían los abejones, los hombres y las arañas, la mansedumbre que despertaban en nosotros los saltamontes, las lombrices, los renacuajos y las moscas, y la verdadera amistad que sentíamos por los caracoles, las piñas, las ardillas, las ranas, los albures y las mariposas.

El 10 de agosto, Seinecé y yo fuimos a París. Isabelle estaba destinada en Rueil-Malmaison. Seinecé esperaba obtener una plaza en un museo parisino. Con la ayuda de los amigos que habíamos conservado en Saint-Germain-en-Laye y tras numerosas llamadas telefónicas, Denis Aubier y André Valasse habían alquilado para los Seinecé una casita —bastante cerca de la casa de la señorita Aubier, en Chatou—, con un pequeño jardín para Delphine. Trasladamos las posas del salón de Saint-Germain. Fue entonces cuando tuve el insigne honor de entrar en la habitación de la señorita Aubier. Seinecé me envidió por ello durante toda su vida.

—¡Tú, que has entrado en la habitación de la señorita Aubier…!, —decía ceremoniosamente cuando quería burlarse de mí o tranquilizarme, si me quejaba del mediocre futuro que me esperaba, como si se hubiera tratado de un suceso milagroso que yo había tenido el privilegio de vivir. Era una amplia habitación muy decimonónica, decorada a la inglesa, con revestimientos de madera blancos, espejos biselados y grandes cortinas de terciopelo gris. Las cortinas de la cama con dosel formaban unas voluminosas colgaduras.

La señorita Aubier estaba recostada en una tupida meridiana de felpa de color de hoja seca.

—Señor Chenogne —dijo—, venga a sentarse a mi lado.

Y me señaló un sillón blanco, situado junto a una gran mimosa en flor, que, sobre todo al llegar de Bormes, mareaba.

—¡Ah, amigo mío!, —exclamó—. ¡Cómo me gustaba el curaçao!

Pero no se le ocurrió más que decir. En el fondo, le molestaba mucho que yo estuviera allí. Elogió los dulces de la pastelería Boissier. Se produjo un nuevo silencio. Luego, me confesó que añoraba el tiempo en que llamaban papel engomado a los globos de goma.

Tuvimos que hacer tres o cuatro viajes con el cuatro caballos para transportar todos los libros, los sujetalibros, los guijarros y las lámparas de Florent. Aquel verano, la señorita Aubier iba toda de blanco. Llevaba un vestido de sarga blanca y una capelina blanca, con las cintas, de tul blanco, anudadas debajo del mentón.

Seinecé veía en la señorita Aubier a una especie de madre o, al menos, no cesaba de comparar su carácter y sus diferentes actitudes con los de su propia madre. Seinecé aseguraba que su madre tenía un vicio que él no soportaba. Le parecía que, a medida que envejecía, aquel rasgo de su carácter empeoraba y llegaba a resultar molesto y hasta odioso. Pretendía que, cuando iba a verla, su madre se devanaba los sesos para inventarse unos recuerdos de infancia que no tenían la menor relación con lo que él había vivido. Le contaba escenas deliciosas, verdaderas imágenes de Épinal, actos de valentía que él se guardaba muy mucho de repetirme. Recordaba «palabras» que supuestamente él había pronunciado —a la edad de dos años, a la edad de un año, o incluso dentro del útero— y que tenían la profundidad de las máximas de François de La Rochefoucauld o de las profecías bíblicas de Amós.

Seinecé se mantenía tan cortés e indiferente como podía. Pero pronto estallaba el desacuerdo. A fuerza de ser encantadores, edulcorados, dulzones e inesperados, aquellos recuerdos acababan por resultar enojosos, y su moralidad, irritante. Cuando Seinecé intentaba restablecer la verdad —o por lo menos los hechos más o menos objetivos, materiales, sobre los que apoyarse—, su madre se indignaba como si, de pronto, fuese él quien mintiera.

«No lo ves claro», le decía, y luego la cólera se apoderaba de ella y el relato dejaba de ser dulzón y se agriaba hasta la perfidia. Seinecé se enfurecía y, aunque evocaba recuerdos o escenas que ella no podía haber olvidado —porque sus consecuencias habían sido ostensibles en su vida de entonces—, su madre dejaba de atender, se encogía de hombros y aseguraba que apostaba la cabeza a que aquello no eran más que mentiras. Lo peor era que, al parecer —decía Seinecé—, su madre estaba convencida de lo que decía, y él también, claro, o al menos así lo creía. Lo que resultaba más desgarrador —confesaba Seinecé, y acababa de hablar con ella por teléfono: hacía mucho calor en Marans y la señora Seinecé no lo soportaba, pero, a pesar del calor había hallado el medio de evocar nuevas historias maravillosas de su infancia—, a medida que se acercaba a la muerte, era la revelación, prácticamente física entonces, de que carecían de un pasado común. Incluso cuando aún vivían ambos, todos sus recuerdos comunes se habían convertido en polvo.

Al contrario que mi padre, el padre de Seinecé estaba casi siempre en el extranjero, destinado a alguna misión. Así, pues, Seinecé había vivido como pegado a su madre; aunque esporádicamente pegado, lo cual tal vez explicaba aquellos incesantes ritos tan lamentables. Según decía Florent, no había miedo comparable al que sentía cuando, de muy pequeño, en la habitación de su madre, esta se vestía, salía y le dejaba solo, rodeado de fotóforos, el teléfono y caramelos. Era el drama ordinario y cruel en la mente de un niño que, después de merendar, y con la angustia de la noche atenazándole la garganta, ocultaba la cabeza bajo el cubrecama para escapar del temor de estar solo y de la tristeza que ello conlleva. Apenas podía imaginarme a Seinecé de niño, merodeando alrededor del cuarto de baño, mendigando gestos y caricias, con el sollozo creciéndole gradualmente en el cuerpo y la vergüenza por su falta de valentía casi a flor de piel. A veces, era incapaz de sobreponerse, incapaz de esperar que ella le hubiera dejado, e iba al baño, sustrayéndose a su mirada, para derramar las primeras lágrimas de la noche, las más ardientes, las más saladas. Con las lágrimas se alivia el dolor, pero no disminuye todo lo que lo fortalece, las horribles congojas detrás de la puerta, la rebelión, los delirios de tristeza, los fantasmas que alientan la pena. Afortunadamente, no experimentaba esa pena cada noche, sino solo una de cada dos. Era algo perteneciente al mundo de los estribillos sincopados, de dos tiempos bien diferenciados, que sacuden el corazón. Los terrenos le hacían esconderse debajo del lecho donde ella lo había arropado; el niño alargaba la mano hacia la reserva de caramelos que tenía cerca de la cama, sobre la silla; corría a la cocina para aliviar su sed, para calmar su boca azucarada; gritaba, pataleaba, llamaba interminablemente ante la puerta de entrada, hasta que, cayéndose de sueño —como una estera simétrica, como una réplica de la estera— se dormía rápidamente, exhausto tras tanto esfuerzo. Seinecé me tocaba el brazo y, riéndose a carcajadas ante aquel recuerdo, me decía:

—¡Qué excelente soporífero son los gritos desenfrenados y los pies descalzos ante la puerta de entrada!

Aquel traslado nos llevó un día más de lo previsto. El camión que transportaba los muebles de la casita de Prenois —donde habían ido los padres de Ibelle, desde Lons-le-Saunier, para organizar y controlar el traslado— había tenido un accidente y llegó con más de diez horas de retraso. Mientras estaba solo y sin nada que hacer, yo soñaba con Ibelle, con su cuerpo, y sufría. Intentaba reprimir el menor arrebato, todo asomo de rabia o de angustia. Decidimos no regresar al Mediterráneo de día, el 15 de agosto. Saldríamos por la noche. Así, de una forma inesperada, la señorita Aubier se encontró con un público, ese día. A las dos y cuarto, después de comer una insípida pera en almíbar, la señorita Aubier se levantó y nos dijo que ya era hora de bajar a la sala de música. De pronto, deseé que muriera. Me dio una palmadita en el hombro y me levanté. Una vez más, abrí el Erard de caoba amarillenta. La señorita Aubier rebuscó entre las partituras y sacó una cosa rosa y medio rota.

—¿Cantamos?, —dijo en un tono zalamero.

Hubiera dado unos cuantos meses de mi vida para que el techo se resquebrajara y luego se desplomara ruidosamente sobre su cabeza. Ya no soportaba aquellas actuaciones estereotipadas, anticuadas. Afinamos, si es que puede decirse así, o por lo menos intentamos que los macillos y la garganta produjeran unos cuantos sonidos parecidos.

Luego, en su rostro se abrió un agujero oscuro y palpitante, y de él salió el sonido oscilante y tembloroso. Aparté la vista de la vieja garganta, que se hinchaba cada vez que la vieja dama tomaba aliento.

El 16 de agosto por la mañana volvíamos a estar en Bormes. «Explicamos» a Delphine e Isabelle Seinecé cómo eran la casa y el jardincillo de Chatou. Isabelle estaba extraña, preocupada; me rehuía, y yo también procuraba alejarme de ella lo más posible. Durante aquellos días, yo iba a bañarme, a echarme al sol en las playas, a leer.

El verano era cada vez más caluroso. Isabelle quería abandonar pronto aquel lugar; tenía prisa por acabar con aquel juego de evitaciones, que se convertía imperceptiblemente en un juego de seducciones y coqueterías: También estaba deseosa de ver la casita de Chatou, de acondicionarla, de volver a encontrar a los amigos de Saint-Germain y de preparar el ingreso de Delphine en la escuela. Seinecé estaba a punto de terminar su tesis y quería quedarse aún una semana más. Por fin las cabezas de Medusa empezaban a ejercer sus poderes estupefacientes. Sin embargo, el 22 de agosto, Seinecé recibió un telegrama en el que se le informaba de que su madre estaba bastante grave. Fue a la oficina de correos de Bormes y telefoneó a Marans. Hacía mucho calor, incluso en la costa atlántica. Era un pequeño ataque, le dijo su madre. No había que inquietarse. A partir de aquel día, Seinecé telefoneó todas las noches. Isabelle estaba decidida a ir a Chatou el 28 o el 29, para revisar y modificar la colocación de los objetos y los muebles, de la cual nos habíamos encargado Seinecé y yo. De hecho, hay que decirlo, ni a nosotros nos parecía demasiado convincente.

El 28 por la noche, cuando Seinecé telefoneó, le respondió una enfermera, una religiosa bastante sorprendente y brutal, que le comunicó que su madre había sufrido un nuevo ataque y que no podía hablar con él. Seinecé se asustó. De pronto, me pareció que Seinecé me había hablado tanto de su madre en Saint-Germain-en-Laye, con ocasión de la mudanza, porque tenía una especie de funesta premonición. Me preguntó si querría acompañarle a La Rochelle —o a Marans, que estaba muy cerca—. Isabelle le preguntó si quería que fuéramos todos. A él no le pareció adecuado que Delphine hiciera aquel viaje, ni que estuviera allí para verle sufrir, ni que presenciara la agonía de su madre. Llevamos a Isabelle y Delphine a la estación de Toulon. Cerramos la casa. Emprendimos camino hacia Marans.

Llegamos a Marans a eso de las cinco de la tarde, tras un largo viaje casi sin hablar —y del que, no obstante, conservo un grato recuerdo: un viaje por unos lugares de los cuales ignoraba hasta el nombre—. Era una casa grande, vieja y gris. Subimos corriendo a la habitación de la señora Seinecé, que estaba en el primer piso. La madre de Florent estaba acostada, completamente inmóvil, con el rostro casi transparente, los ojos hundidos, y los labios arrugados y atroces, sin dentadura. No movió la cabeza ni la mano. Seinecé acercó su mano y le estrechó los dedos delgados y blancos —blanco marfil, blancos como la parte superior de las fichas de dominó— sobre la sábana blanca. Ella sonrió, o al menos por su mirada pasó una sonrisa. Dijimos palabras de consuelo. Seinecé habló del tiempo maravilloso que hacía y le preguntó si quería que abriera los postigos, pero la anciana no respondió y Florent se quedó con los brazos colgando, boquiabierto, y con una repentina expresión de pánico. La religiosa, tenía una cara un poco picada de viruela y enrojecida, como Francisco I, regresó de la cocina, llamó aparte a Florent y, en voz alta, le dijo:

—Ha sido usted muy amable al venir, señor.

—¡Pero hermana!, —susurró Seinecé.

—Puede usted hablar normalmente. Ya no oye. Y sin duda tampoco puede verle ya. Pero ¿quién sabe? Naturalmente, todos necesitamos afecto —gritó—, y creo que todos empezamos y acabamos con esa pequeña necesidad.

—Sí, hermana.

—Come, orina y necesita afecto… —repitió.

—¿Ya no dice ni una palabra?, —preguntó Florent tímidamente.

—No —respondió la religiosa con vivacidad—. ¿Y hablamos al nacer? ¿Usted hablaba, cuando nació? Llegamos al mundo completamente desnudos, y completamente desnudos nos vamos de él.

—Sí, hermana.

—Su madre ya no está en posesión de todas sus facultades, pero no podemos decir que sea un vegetal. Para mí, todavía es una persona, un ser humano. Todavía conserva los reflejos de los esfínteres. A veces tiene algún accidente. Pero no es frecuente.

Se había dulcificado y parecía reflexionar.

—Y aunque hubiera perdido todas las funciones —continuó la religiosa metafísica, con su cabeza de Francisco I rubicundo asomando bajo la toca— los vegetales y los animales son iguales a los ojos de Nuestro Señor…

Yo me escabullí. Bajé a la cocina. Tenía ganas de visitar La Rochelle. Seinecé permaneció un rato arriba y luego, cuando la religiosa le dijo que tenía que ponerle una inyección a su madre, bajó a la cocina. Sin mucha alegría, me contó que la religiosa —a fin de cuentas una santa— había multiplicado los argumentos y le había convencido de que Dios tenía un lugar en su seno para los vegetales, e incluso para las religiosas. Dije a Seinecé que había inspeccionado las alacenas y el frigorífico, y que iba a hacer algunas compras.

—Acaba de ponerle la inyección a mamá. Voy contigo —me dijo.

Fuimos a una tienda de ultramarinos, una «Cooperativa». Conservo un recuerdo muy vivo, insensato, de todo aquello: compramos nabos, puerros, patatas —Seinecé había decidido hacer un potaje para su madre—, salchichas y vino. De regreso, depositó todo aquello sobre la mesa de la cocina. Seinecé volvió junto a su madre mientras yo ponía el agua a hervir. Cuando él regresó, mondé las patatas y les quité ojos —que es como se llaman esos defectos (sin duda de naturaleza psicosomática) de las patatas—. Sentí la presencia de Florent a mi espalda. Me volví. Tenía la mirada fija y la boca abierta.

—Llora —le dije.

Su labio temblaba.

—Llora, llora —le dije.

Lo abracé. Abrazamos a los que sufren porque somos incapaces de contemplarlos. Por fin lloró. Con voz entrecortada, me dijo que su madre había muerto, sin duda mientras nosotros habíamos ido al colmado. Se sentía avergonzado por ello. Permaneció prácticamente mudo durante dos días. Yo me ocupé de todo. Seinecé no quiso que vinieran Ibelle y su hija.

No sabemos ni el día ni la hora. Llega como un ladrón. Cuando yo era niño, aprendí en mi misal que así era como Dios, en su infinita misericordia, mandaba la muerte a los hombres. El segundo día, por la mañana, Seinecé me contó una pesadilla, que me sorprendió porque solo consistía en olores. Él se acercaba a un montón de leña. Le sorprendía el olor de humedad y de moho que exhalaban los leños. Era un delicioso olor de hongo, quizá de morillas. Veía una tortilla de champiñones. Seinecé recordó también las interminables disputas que había tenido con su madre, cuando ambos lanzaban al aire recuerdos opuestos, como si se tratara de flechas o balas de cañón, en fastidiosas justas. Repetía una y otra vez que tenía la impresión atroz de no compartir tipo alguno de pasado con su propia madre, pero descubrió algo que le tranquilizó considerablemente: que nunca había un pasado común, que nunca se podía compartir el pasado, que solo se podían compartir ciertas leyendas. Aquella idea le fulminó como un rayo. De pronto se sintió terriblemente atormentado, al descubrir que estaba tan solo, hasta la muerte, y, al mismo tiempo, se liberó de aquella idea que lo había carcomido durante años —como si su madre y él se hubiesen dedicado durante años a borrar su pasado, hasta que ya nada coincidiera—. Simplemente, de una manera terrible, él la sobrevivía.

Seinecé resoplaba, casi roncaba, al llorar. Había visto la palabra «singlutus» inscrita en caracteres góticos sobre una moldura medieval, y aquella aparición —digna del sueño profético de un emperador romano que no se considerara moco de pavo, y en los sueños puede suceder cualquier cosa— le había vuelto altivo e inagotable. Descifraba aquella palabra de todas las maneras, como «solo» y como «sollozo». Aquello me irritó. Empecé a rivalizar con él. Aquella palabra me sugería otra: «Habergeiss, Havergeiss…». Buscaba una palabra que no conseguía hallar. Más aún, las complacencias «maternales» o excesivamente «romanas» de mi amigo me impacientaban. Detesto a los griegos y los romanos. No puedo leer un nombre terminado en us sin experimentar un acceso de odio y deseos de morder, de morder y también de engullir. Me digo: «¡Me deben un desquite!». En Bergheim, mi padre había querido que, puesto que éramos católicos, el cura me enseñara las lenguas clásicas durante el curso equivalente al séptimo francés —injustamente, las niñas estaban dispensadas del latín y el griego: privilegio de su sexo—. Involuntariamente, y sin que yo pudiera sospecharlo, Herr Hans Nortenwall introducía un cierto resabio de guerra de religión y de guerra franco-alemana en el aprendizaje del latín y del griego. Una falta de hiato o de elisión en la medida de un hexámetro de Lucrecio suponía un protestante defenestrado en la calle de Rivoli. Eneas en la Troya en llamas significaba la noche de san Bartolomé o las tropas alemanas en Estrasburgo.

«¡Havergeiss!». Por fin di con la palabra que buscaba. En Bergheim, había un viejo Havergeiss —o Habergeiss— de ébano. Yo adoraba aquel juguete. No podía permitir que Seinecé me lo quitara, ni siquiera en sueños. Era un trompo muy singular, con el cono mucho más grande de lo normal: dos decímetros de diámetro. Se tiraba de la cuerda y el trompo empezaba a girar a toda velocidad. Describía círculos y saltaba, y producía un zumbido muy ruidoso, primero terrorífico, como una avispa enorme, y luego lúgubre, como un mochuelo, como una viola, mientras chocaba contra las sillas, la mesa, los escalones, los arriates…

Si mis recuerdos son exactos, mi madre prefería los animalillos de porcelana de Meissen a los niños.

Yo la amaba. Envidiamos incluso a los muertos, las enfermedades graves de los vecinos. La muerte de la madre de Florent hacía afluir en mí, con un imperceptible sentimiento de competitividad, los recuerdos de la muerte de mi madre, y casi como si nunca la hubiera vivido. Curiosa manera de anotar estos recuerdos. Continuamente me desoriento en su ordenación, y, sin embargo, esta se me impone de una manera evidente. Me parece estar descomponiendo estos fragmentos del pasado del mismo modo que desmenuzaba las liebres de Pascua, en la mesa de la cocina. Revivo la excitación de aquel día, los huevos maravillosos, multicolores —los huevos puestos por la liebre de Pascua—. Las liebres de azúcar, envueltas con un pelaje rutilante que yo desmenuzaba, con los labios humedecidos por la saliva, pacientemente, sobre la mesa de la cocina. Durante años, Luise me envió liebres de azúcar, o de mazapán, y huevos, con una frase intemporal, casi pueril. Era siempre algo así: «Mi querido Karl, he aquí tus liebres y tus huevos. Te deseo unas felices Pascuas. Un abrazo de todo corazón de los siete, Luise». Luise tenía cinco hijos, nosotros también habíamos sido cinco. También murió.

La muerte de mi madre parecía inmediata. Yo había tomado el avión. Llegué a Neuilly. «¡Yvonne! ¡Yvonne!», pero la evocación de ese recuerdo me resulta insoportable. Era el 22 de noviembre de 1922. El mismo día que J. F. Kennedy anunciaba el bloqueo de Cuba, el día de la muerte de mi madre, el día del referéndum del general De Gaulle —que sin duda había sido el gran héroe de mi padre, a pesar del duque de Wurtemberg—, y, aunque consultando el diccionario haya descubierto que las fechas no coincidían, todo aquello se amalgamó como una sola y única cosa, se contrajo como una herida o una referencia mnemotécnica imborrable, se concentró como un solo minuto del tiempo, sombrío, negro, de una amargura oscura.

En realidad, no detestaba el griego y el latín. En cambio, como mamá detestaba el alemán y se negaba a hablarlo, en cierto modo su uso se me borró, y la evocación repentina de una palabra de mi infancia, como Habergeiss, invariablemente me entristece y despierta en mí algo así como un impulso suicida. Mi padre solía decir que la indisciplina era la virtud más característica de los wurtembergueses, y así justificaba su vida. En efecto, según la leyenda —o por lo menos eso era lo que Herr Stodt enseñaba en la escuela de Bergheim, y hay que confesar que en 1948 o 1950 sonaba un poco extraño—, los duques de Wurtemberg decían que la primera palabra que pronunciaban sus súbditos al venir al mundo era «Nein», y que también era la última que salía de sus labios en el instante de restituir a Dios el soplo de la vida. Poco a poco empecé a detestar todas las palabras alemanas, particularmente la palabra «Nein». Quizás no era el «vivo retrato» de mi madre —a decir verdad nunca tuvimos las mismas pasiones—, pero todo en mí intentaba llegar a ser ese «vivo retrato». Todavía me parece que oigo el ruido confuso de ásperas discusiones. Mi padre decía que todo el norte de Alemania estaba poblado por yetis salvajes, y que la lengua alemana no había producido una sola cosa original, al menos espontáneamente, por lo que era como la lengua latina, como los soldados romanos llegando a Grecia. «¡Es una literatura de importación!», exclamaba. Las ideas fijas, las «manías» de mi padre eran confusas y variables: podía tratarse de planear la restauración de la antigua Lotaringia, o el replegamiento y el cierre de las fronteras del ducado de Lorena, de las del margraviato de Bade, de las del viejo condado de Wurtemberg —fragmentación que impediría todo resurgimiento del fascismo, debilitaría para siempre a Alemania y aseguraría la dicha durante cien años—. Ya no recuerdo lo que decía mi madre, lo que callaba mi madre, sin duda magníficamente bella y parapetada en su silencio o espetando en voz baja un comentario brusco, seco, malicioso y feroz. Mi padre repetía incansablemente:

—¡Desconfiad, hijos míos! ¡Desconfiad de los países que no han conocido ni Renacimiento ni clasicismo! ¡Y Prusia es uno de ellos!

Las sentencias de este tipo todavía me intimidan, todavía me hacen temblar, y más por el tono en que eran proclamadas que por su estupidez.

Los cinco días que teníamos que pasar en Marans se redujeron a tres. El notario había acortado sus vacaciones. No logramos ponernos en comunicación con Isabelle. El 1.º de septiembre, al alba, ya estábamos en la carretera, con una lluvia espantosa a partir de Azay-le-Rideau. Caían aguaceros tempestuosos, muy violentos. En algunos momentos, tenía que parar. Cerca de Versalles, tuvimos un reventón. No teníamos paraguas. Bajo la lluvia cambiamos la rueda del cuatro caballos. Llegamos a Chatou alrededor de las tres. El cielo estaba tan oscuro que parecía que era de noche. Salimos corriendo del coche, calados hasta los huesos. Sin parar de correr, empujamos la puerta. Dije a Seinecé:

—Voy a tomar un baño. ¿Quieres ir tu primero?

Subimos al piso superior. Mientras subía las escaleras de cuatro en cuatro escalones, intentaba quitarme el jersey por la cabeza, pero estaba empapado y me hacía un lío. Delante de mí, Seinecé abrió la puerta de la habitación.

De repente, choqué con Seinecé, que se había parado en seco. Tenía una expresión de terror. Desplacé mi mirada de su rostro a aquello que le había aterrado.

Gritaban de placer.

Florent entró en la habitación. Era evidente que nada habían oído, y el gimoteo y el abrazo iban a más. Seinecé se acercó al conmutador eléctrico y apagó la luz. Súbitamente, callaron, y todo quedó en silencio. Seinecé volvió hacia mí, cerró suavemente la puerta de la habitación, pasó ante mí con las mandíbulas apretadas, blanco —blanco como las manos de su madre sobre las sábanas de su lecho—, y se dirigió hacia el cuarto de baño, donde se encerró con llave.

Yo no sabía qué hacer. Estaba chorreando. De pronto, se entreabrió la puerta del cuarto de baño: asomó una toalla. La cogí. Florent volvió a cerrar con llave. Yo no sabía qué hacer. Me sequé los cabellos y el rostro, maquinalmente. Vi la sombra furtiva de un hombre que salía cautelosamente de la habitación, pegado a la pared, y bajaba las escaleras. Oí el ruido seco de una puerta que se cerraba. Pensé que era mejor que dejara solos a Florent y a su mujer; que, al cerrarse con llave, Seinecé me exigía que le dejara solo; que Delphine debía de estar en casa de la señorita Aubier, etc. Desconcertado, me eché a correr y, casi sin saber cómo, me encontré fuera bajo la lluvia, frotándome vigorosamente los cabellos con una toalla de felpa. Me reuní con Delphine y la señorita Aubier en Saint-Germain-en-Laye.

Cada satisfacción terrestre, el menor de los placeres que goza un hombre, aviva los celos de Dios, aviva el sufrimiento de aquel que fue crucificado, vuelve a abrir la herida de su costado. Seinecé se volvió insoportable, celoso, y empezó a inventar quimeras a partir de cualquier banalidad. Aturdido, yo escuchaba durante horas y horas montones de lucubraciones insensatas. La muerte de su madre, la momentánea defección de su mujer… Todo el mundo le abandonaba. Todos deseaban su muerte. Yo no osaba interrumpirlo, pero sentía deseos de rehuirlo. Me sentía indigno y pensaba en los animales parásitos. El cuerpo de mi amigo era una concha parasitada. Y yo también era un parásito.

No me siento particularmente cercano a Dios, y hasta ahora —toco madera— no he tenido raptos ni visiones místicas. Sin embargo, creo que percibí algo parecido en las sospechas visionarias de Seinecé: eran como epifanías de un dios, de un dios celoso. Y también eran Revelaciones que le hacían sufrir de una forma desmesurada, sin que, ni por casualidad, pensara un solo instante en mí. Cada detalle era un gancho. Cada aparte de Isabelle era una flecha. Cada ausencia, la certeza de lo peor.

El despecho por no haber suscitado una pasión exclusiva le inducía a sentirse como un alimento insuficiente, un caramelo insípido, una triste estera. Una jauría hambrienta de dolores ululaba en su interior. Antes que el abandono, prefería la vergüenza; antes que la tristeza, el dolor; y antes que el dolor, la angustia, el odio y el desprecio de sí mismo. Estaba poseído. Incluso su sueño estaba poseído. Ansiaba el sudor, las pesadillas, el corazón súbitamente crispado, el alarido. Despertaba a Isabelle.

A veces tengo la impresión, más bien terrible, de que hemos inventado el espanto y la angustia para consolarnos. Para él, todo eran mensajes secretos, inflexiones de voz cómplices, miradas dulces, abrazos aplazados. Se había convertido en detective privado, en un genio de la profesión, un prodigioso mochuelo en la noche.

Tengo algunos motivos para creer en la metempsicosis. En otra vida fui célula cancerosa y lágrima, y tábano, y asno. También fui ostra, viento, miedo, cono de mantequilla y suspiro. Pero en su caso, una infinidad de minúsculas larvas iban creciendo y, cual paramecios o pulpos, ocupaban todo el espacio libre que encontraban a su paso, como esos dibujos de los locos, que saturan todo el espacio de la tela o del papel que se les ofrece. Era una continua alternancia de crescendos y bruscos accelerandos apasionados entre él y su sufrimiento. Ya nada se le escapaba. El menor temblor de un músculo suscitaba un «¿Ves?» y el más leve olor, un «Ya lo sabía…». La más mínima caricia le hería. Un simple suspiro le resultaba un insulto.

Procuraba ir a visitarlo cuando estaba solo. Pero aquella posesión no tenía fin, y me veía obligado a presenciar innumerables escenas de vodevil. Florent trabajaba de un tirón. Pero era en vano. El alcohol, el aguardiente, los cigarrillos, los cafés y los caramelos de toda clase, que le inducían a beber más, le habían quitado el sueño. Después de acabar su tesis, redactó una retahíla de artículos eruditos: en vano.

Había empezado el curso. Ibelle enseñaba alemán en Rueil. Isabelle no creía en el sufrimiento de su marido.

—¡Se da pisto!, —decía, encogiéndose de hombros—. Todo eso no es más que teatro de mal gusto. Lo hace con el único propósito de castigarme.

A mi entender, Seinecé estaba peor de lo que ella quería admitir. Estaba celoso del pasado, del presente y del futuro; estaba celoso de los padres de Isabelle, celoso de su hija Delphine, celoso de su madre, que acababa de morir, celoso de todas las personas que ella veía, de los comerciantes, incluso de los sueños que ella pudiera tener y que, según creía, le ocultaba.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre decirme?, —gritaba Seinecé—. ¿A qué esperas para responder?

Algunas veces, rayaba lo cómico:

—¿Por qué grito? ¡Por si te interesa, te diré que grito para hacerme oír!

Era de una pobreza inaudita, o quizá no tan inaudita. A menudo surgía una frase curiosa, desgarradora y absurda, y daba pie a infinitas discusiones.

—¡Cuidado, Ibelle! ¡No me hagas decir lo que no he dicho!

Había una terrible amenaza en el modo de pronunciar esta frase, y ello la hacía enigmática y terrorífica. Cuando acababa de pronunciarla, jadeaba un poco.

Por la noche, si Isabelle llegaba corriendo, un poco tarde, Seinecé se le acercaba y, tenso, en voz baja, le preguntaba:

—¿De dónde vienes?

—¡No era preciso que me esperaras!, —decía ella bromeando.

Pero se reiniciaba la letanía, susurrante:

—¿No quieres decirme de dónde vienes?

Y recomenzaban los gritos, los «¡Mientes!». Yo me apresuraba a marcharme. Solo iba a Chatou cuando Seinecé me llamaba. Me encerraba en mi apartamento y trabajaba mi instrumento. Traducía. Por la noche, despertaba a Dido y me la ponía sobre las rodillas. Le preguntaba qué debía hacer. Ella se negaba a abrir los ojos. Se alejaba de mí. No respondía. Ni un solo maullido, ni una mirada, ni un movimiento de pata. Manifestaba un desdén total. Yo sospechaba que estaba celosa de Ibelle.

En el mundo sublunar, todo ser lleva consigo una sombra constante. Se la llama sombra de los recuerdos, y resulta enojosa. Se trata de maneras de ser, de maneras de atraer a los demás, de viejas recetas de niños de pecho para llamar la atención, para ser alimentado y sentirse querido.

Para mí, todo esfuerzo por agradar no es más que un obstinado y ridículo intento de extraer algún tipo de seducción de la propia torpeza o, al menos, de mendigar en su nombre indulgencia o ternura. La receta me parecía infalible: agradar es hacer el zopenco. En realidad, ni tan solo se trata del destino de un hombrecillo en su cuna, sino de una cebolla en su tiesto, de un crisantemo en un lebrillo de cementerio.

Yo sentía verdadero afecto por aquel cuatro caballos verde que había adquirido unos meses atrás. El sábado, a las diez de la mañana, después de trabajar cuatro o cinco horas, iba a Chatou. A las once ya estaba allí, o iba hasta Saint-Germain. Yo era como un montón de hojas secas. Y todavía lo soy: un poco más polvorientas, un poco más retorcidas, pero más rojas y amarillas y blancas, y como si estuvieran barnizadas a fuerza de lluvias y borrascas. La chispa saltó en cuanto llegué. Ibelle llevaba un vestido de seda ligero, negro. Estaba tan hermosa, tan esplendorosa, y se movía con tanta desenvoltura…

—¡Oh, Karl! ¡Llega justo cuando ellos se van! Delphine y Florent han ido a la fiesta de la escuela de Delphine. No volverán hasta las doce y media. Hay una espalda de cordero y —añadió con cierta actitud de solemnidad, como si se tratara de una legumbre rara—, empanadillas para acompañar al cordero.

La besé. Temía que en las empanadillas hubiera alubias. Ibelle preparó dos tazas de café. Su vestido de seda se ajustaba a todos sus miembros y a los movimientos de sus miembros. Permanecí inmóvil. No miraba el cuerpo de Ibelle. Miraba aquel trozo de seda negra que la cubría. Se acercó a la mesilla baja. Desplazó un guijarro. Apartó las flores.

—En realidad —dijo, como si se dirigiera a sí misma, refunfuñando, eligiendo las palabras, forjándolas—, no creo que uno tenga que pasarse la vida esperando que haya semanas de cuatro jueves para sumergirse de golpe en el eterno jueves de la eterna semana en la que ya no hay semanas ni jueves.

—Ya lo sé, Ibelle. Y tiene razón.

Me sentía estupefacto, cansado y exangüe. Ibelle se había agachado junto a la mesilla y me daba la espalda. Cogió una flor. Con una voz más grave, rápida y apagada, añadió:

—¡Karl! Tengo ganas de desnudarme, aquí, ahora mismo, delante de usted. Me apetece mucho.

Hubo un silencio, y ahora me parece evidente que era el mío. El sonido de su voz tenía un no sé qué tembloroso, angustiado, y aquella proposición me turbaba. Ibelle permanecía inmóvil, agachada, vuelta de espaldas. Me acerqué a ella, la cogí por los brazos, la levanté, la acerqué a mí y la abracé. Le besé los hombros.

Se separó de mí y repitió:

—Tengo ganas de desnudarme.

Dije «sí», y la turbación o el deseo quebraron mi voz. Ibelle me miraba con un impudor, con un desparpajo indescriptibles, con la cabeza inclinada sobre el hombro.

Observé cómo su vestido, aquel gran trozo de seda negra, caía; quedó arrugado a sus pies; todavía tenía la tibieza y la suavidad de las formas que había ocultado a la vista. Luego, levanté los ojos y contemplé a Isabelle. Es indecible lo bello que era aquel cuerpo y cuánto me gustaba.

Se coge un cuerpo humano ardiente y que lo es todo en el mundo. Se abraza. Entonces, uno no es más que un punto en el espacio, casi una idea. El único cuerpo que hay en el mundo es el de ese ser cálido que uno abraza.

Nos quedamos con los ojos abiertos de par en par. Estamos absolutamente sorprendidos. No acabamos de creer lo que atestiguan nuestros sentidos. Jamás nos acostumbramos a nuestro sexo. Jamás nos acostumbramos a la metamorfosis de nuestro sexo. Jamás nos acostumbramos a la atracción que ejerce. Y todo esto sorprende y confunde sobremanera. Año tras año, milenio tras milenio, nunca nos cansamos de probar. Y nada descubrimos en esa actividad que sacie la curiosidad que la anima una y otra vez. Por eso entablamos nuevas relaciones, siempre absurdas. Y también por eso cada vez el corazón nos da un vuelco, y la vista se nos inflama, y se nos hace un nudo en la garganta. Continuamente comprobamos, hasta la rabia, que, solo, nuestro sexo no tiene sentido.

Ibelle tendió la mano y encendió la lámpara Carcel. Volvía a llover. Nos habíamos amado. Yo tenía la cabeza apoyada sobre sus muslos. Ella me acariciaba y me había preguntado:

—Karl ¿por qué tienes esta cicatriz en el extremo del hombro?

Entonces, con cierto embarazo, le había contado lo que había sucedido aquella mañana de 1946. Yo tenía tres años. Había creído que mamá me lanzaba un jarrón de Daum a la cara. Había querido esquivarlo y, al girarme, había recibido el golpe en el hombro. Era bastante grave. Me habían hospitalizado. Había sufrido más por estar en el hospital —y no por estar separado de Fräulein Jutta, sino de mis hermanas—, que por la propia herida. Mi vuelta a casa constituye el recuerdo más hermoso de mi vida. Me vanagloriaba ante mis hermanas de haber sido distinguido de aquel modo por mi madre. Mi regreso fue un triunfo y dio lugar a una inmensa nubada de polvorones, pitisús, souvaroffs y lionesas.

Mientras hablaba, descubrí algo que no acababa de comprender y que me dejó estupefacto. Escudriñé su rostro con pasión.

Ella me sonrió. Observé su mirada, sus ojos. Sin que entonces me diera cuenta del todo, lo que me fascinaba era el parecido de Ibelle con mi madre: ambas eran esbeltas y altas, con una mirada sombría y violenta.

Los juegos de la seducción transfiguran los cuerpos. Quienes intentan gustarse atraen la luz y la acumulan. Los cuerpos de los amantes irradian. Sus gestos son naturales y seguros. Al menos antes de que hayan hecho demasiado el amor, o antes de que hayan descubierto que el deseo que los acercaba el uno al otro no era tan excepcional como habían creído. Además, todas las historias de amor terminan igual: «¡Oh! Perdóname. Me he equivocado. Te había tomado por alguien que…, por alguien a quien… Me había parecido reconocer…».

Yo creía en algo inmenso, en algo comparable a los ojos enormes, azules y dorados, de Isabelle. Unos ojos transparentes, que desarmaban completamente; unos ojos de una profundidad infinita. Húmedos, empañados —como las aletas de la nariz de Ibelle a menudo— por una lágrima de cólera o de risa loca. Sus ojos, sus pupilas, y un destello de luz sobre el azul. Minúscula Australia perdida en un globo terrestre azulado.

Intento explicar la mirada de Ibelle, intento explicar lo imposible, articular el silencio. Escribo unas cuantas notas sobre el papel. Soy incapaz de redactar algo más que algunas escenas que estallan en mi interior, continuamente, alucinantes, como esas extrañas burbujas en la superficie de las aguas muertas del Pfuhl, del estanque lleno de peces gato, de pequeñas tortugas y de ranas, al fondo del parque de Bergheim, y cuyo ruido, cuando era niño, a veces me admiraba y me angustiaba. Sin duda anoto estas escenas de antaño porque también me asustan, y quizá no tanto por lo que son sino por el carácter imprevisto y turbador de su evocación. Me parece que lo que escribo carece de fantasía, me parece necesario, y como dictado por un fantasma. Me limito a escribir estas notas porque hay cosas que no se pueden contar. El amor no se puede contar, ni tampoco su sufrimiento ni su dicha. Su resplandor no se puede contar: es prodigioso, nada ilumina, y no se sabe si, a fin de cuentas, ese sentimiento, ese halo de verdad, de intensidad, de confidencia, de desnudez y de autenticidad, no es el engaño en persona, que ha adoptado la apariencia de un cuerpo humano convertido en hoguera, convertido en sol; y estas imágenes son precisamente las más dudosas. No se puede contar. ¿Cómo puede decirse: «Ella tenía unos senos que…, unos muslos que…», y hablar a continuación de zarza ardiente? O de Dios. O del sol. Estamos locos.

Pero yo la amaba. Amaba sus ojos, quizá más que nada. Sus ojos dilatados, azules, brillantes, duros y terribles —estos epítetos son execrables y nada dicen—, sus ojos enormes, azules, sus cabellos negros y el aspecto de su rostro. El sonido de su voz era trémulo; su voz era un poco atropellada, un poco sorda, y de pronto se animaba, y no era ronca ni quebrada, sino sobrecogedora, y en invierno, puesto que casi siempre estaba resfriada, con la nariz roja y húmeda —lo cual aún la embellecía más—, su voz era realmente ronca, quebrada —un gato inmortal—, un poco rasposa y conmovedora.

He conservado un recuerdo vivo de septiembre de 1964. Me acuerdo de Delphine, con su falda escocesa y su grueso jersey de lana verde. Se sentaba sobre sus talones —igual que su madre—, sosteniendo cuidadosamente un gran racimo de moscatel, en la terraza cubierta de cemento del poco singular jardín de Chatou. Escupía las pieles de las uvas vacías, las lanzaba tan lejos como podía, y luego, con una tiza en la mano, corría a marcar un círculo alrededor de las pieles victoriosas.

Me sentía atraído por la casa de Chatou, por el cuerpo de Isabelle. Al mismo tiempo, procuraba no ir, me obligaba a trabajar en el apartamento de la calle del Pont-de-Lodi. Isabelle estaba huraña, quería que se lo contara todo, ponía más exigencias que yo —y quizá exigía más exclusividad de la que yo deseaba—. Yo dormía mal. Si estaba en Chatou, espiaba. Sufría. Al contrario que Seinecé, que parecía celoso de todo el mundo excepto de mí, yo empezaba a sentirme celoso de Seinecé. Sentía deseos de espiar, y los combatía, los rechazaba. Pero, inevitablemente, con el fin de alimentar nuestra vanidad, nuestras orejas siempre reptan, hasta tal punto, que resulta extraño que no nos las pillemos más a menudo. La casa de Chatou era estrecha y sonora. Yo dormía en una buhardilla, en el segundo piso.

Deseaba a Ibelle. Normalmente duermo poco, pero cuando estaba en Chatou, no dormía en absoluto. No puedo dormir cuando la luz del día baña el mundo. Es como si esta prescribiera a los seres la visión. Durante la noche, a veces, creía oírles gemir. Aquel gemido era como una luz, y lo invadía todo. El gemido ronco de Ibelle y el brusco estertor sollozante de Florent, que él ahogaba en vano —tanto si me los imaginaba como si no—, constituían para mí un sufrimiento torturador.

Los sonidos tienen un poder infinito sobre mí. Todo el amor, todas las disputas, todas las escenas que desembocan en divorcios, son solamente sonoros para los niños que no logran conciliar el sueño. Cuando éramos niños, Marga, Cäci y yo nos escondíamos detrás del membrillo de grandes ramas torcidas y oscuras. Los frutos eran feos y aterciopelados. A mí no me gustaba la confitura que se hacía con ellos, y menos aún el dulce de membrillo, azucarado y rosa, que presentaban sobre un mármol y del cual cortaban pequeños rectángulos con un cuchillo. Observábamos lo que hacían en la cocina Hiltrud o Beate y Vinzenz; y más tarde, junto al estanque, lo que hacían Lisbeth, o Luise, y sus amigos. Entonces, cerraba los ojos y espiaba solo escuchando. En realidad, no se trataba de prescindir de la vista, sino de ver más intensamente, seleccionando un poco.

Hacerse músico es intentar dominar los sonidos, intentar educar su violencia, apaciguar el antiguo sufrimiento sonoro. A menudo mis amigos bromean porque me ven grabar discos poco vendibles con músicos poco conocidos, porque me ven redactar su biografía y dar lecciones una vez a la semana, y, en cambio, saben que no voy jamás a la ópera, a la sala Pleyel o a las iglesias, que no poseo más que una pobre y mala discoteca, y que no escucho France-Musique. No comprenden que, para mí, toda la desdicha del mundo es sonora. Aparte, claro está, alguna alegría sonora, aunque casi siempre se trata de una alegría más bien engañosa. Los días festivos, en Bergheim, cuando, a lo lejos, oía los arrebatos bruscos de la fanfarria municipal, con una dicha febril me decía: «¡Ah! ¡Esto sí que es música!», porque la contraponía a todos los tresillos de semicorcheas que los cinco hermanos intentábamos hacer sonar al unísono —en vano, hasta la crisis de nervios o hasta el estallido de risa—, cada domingo por la tarde. Yo corría en la dirección de los sonidos, pero muchas veces el viento me engañaba. Corría, corría. La esquina de una calle o un seto me despistaban. Por fin, con el torso henchido de resonancia, los pelos erizados, ebrio, me sentía transportado por una emoción que me asustaba hasta tal punto que, de pronto, me detenía. O bien disminuía el paso sobre los adoquines rosados de Bergheim. De hecho, me parecía que aquella emoción tan claramente, tan dolorosamente más grande que mi cuerpo, no tenía límite.

Me negaba a amar a Ibelle en la casita de Chatou. Nos encontrábamos en una habitación con una calefacción deficiente, en un pequeño hotel que yo ya había frecuentado durante mi servicio militar, a medio camino entre Saint-Germain y Chatou. Estaba situado muy cerca del Sena, en Vésinet. Casi siempre ocupábamos una habitación que daba a la iglesia de Sainte-Pauline, bajo un techo de cinc martilleado por la lluvia, y en el cual las palomas y los gorriones se sacudían antes de dispersarse repentinamente, como bombas. Había una estufa eléctrica, raquítica, que producía más ruido —un curioso tableteo, acompañado de bruscos hipos— que calor. Recuerdo que, algunas mañanas de octubre, Ibelle tenía la nariz helada y húmeda, como el hocico de Poncio Pilatos. Antes de abrir los ojos, me pedía que la abrazara, la frotara, la besara y la calentara.

Cuando nos desnudábamos, nos espiábamos, como chiquillos. Hacía demasiado frío o éramos demasiado púdicos. Inmediatamente, nos cubríamos con una manta, a su vez cubierta por un edredón rojo, a su vez cubierto por nuestros impermeables. Todo lo que pesaba nos parecía una garantía de calor, y quizá de invisibilidad.

En aquella pequeña habitación, yo no lograba dormir. Pillaba un resfriado tras otro. Tras cada noche de amor, me juraba que nunca más haría el amor.

La vida, que hasta entonces solo me había resultado infernal, empezó a parecerme triste. Hasta la niña, agachada, con el mentón entre las rodillas, y el pulgar en la boca y una mirada de desazón, parecía acusarnos. Nos estrujábamos los sesos para distraer a Delphine. La niña y yo jugábamos a los cochecitos, ambos sentados con las piernas abiertas, cada uno en un extremo del pasillo. Pero eran escasas las risas.

—Una piedra, dos piedras, tres piedras —balbuceaba Delphine—, cuatro piedras, san Pedro…

Y aquella broma pueril tenía la virtud de hacer llorar de risa a Isabelle, pero cada vez menos a Delphine, que, no obstante, la repetía una y otra vez.

Luego, cuando el tiempo empeoró, la señorita Aubier ya no quiso ocuparse de Delphine.

—¡Ay, amigo mío!, —me dijo—. ¡Cuando llega el otoño, ya no se me puede coger ni con pinzas!

A partir de entonces, nos resultaba difícil reunimos. La propia Delphine refunfuñaba cuando tenía que ir a casa de la señorita Aubier, aunque ella le hacía regalos —un viejo plumier lacado, granate, una regla de caoba, con las aristas de cobre, un portaplumas de ébano—. Por otro lado, es posible que la niña intuyera la utilidad de la jornada. Por lo que respecta a la señorita Aubier, creo que lo adivinó todo enseguida, por mi expresión. Se había vuelto malhumorada y agria. Fingía que hablaba de Caroline Reboux, del 23 de la calle de la Paix, o se quejaba de que ni su madre ni ella habían sido lo bastante ricas para vestirse en Paquin, pero al mismo tiempo escudriñaba y reprobaba. Discutíamos por cualquier cosa.

—Solíamos ir a los conciertos que el señor Colonne organizaba en Châtelet —decía—. Íbamos en coches de punto con neumáticos. Nos parábamos delante de la fuente de las Palmes, y cruzábamos la calle a pie…

Yo le señalaba que todavía existía. Entonces se amoscaba:

—¡No! ¡No es la misma!

—Sí.

—No. ¡Falta el olor de cagajón!

Nos enfadábamos. Yo la evitaba. Dejamos de vernos, Ibelle y yo, durante unos diez días. Isabelle interpretó a su manera aquella suspensión temporal del deseo. Quiso que fuera a pasar los fines de semana allí, pero sin que Seinecé lo supiera y sin que me vieran en el hotel de Vésinet. No quería que nos viesen juntos, a ningún precio. Me pidió que fuese a verla secretamente, a su casa de Chatou. Temblando de miedo, me negué a ello. Aceptaba traicionar la amistad de Seinecé, pero no estaba dispuesto a trabarme los pies, las manos y el cuello con corbatas, lazos y nudos gordianos como él.

Durante la primera semana de octubre, fui dos veces al hotel, pero Isabelle no pudo acudir. Luego, el fin de semana, tuve que volver a la casita de Chatou. Todo aquel período transcurrió con gran rapidez. Se me embarullan las fechas. Precipitación, voracidad de cachorros saliendo de dieciséis meses de prisión más o menos dorada, dorada como la bisutería, en Saint-Germain. Hacia las once, Seinecé se tomaba unas pastillas que, puesto que las mezclaba con alcohol, le hacían tambalearse. Isabelle y Florent se acostaban. El segundo sábado, por la noche, Isabelle me miró con una expresión rara. Antes de retirarme deseé buenas noches a Florent. Isabelle me abrazó y, bruscamente, me dijo:

—Ahora voy.

—No.

—Sí. ¡Ahora voy!

Hablaba en un tono porfiado. No sé por qué, experimenté una emoción aún más viva que la primera vez que la había amado.

Tres veces se repitieron aquellos abrazos con la boca cerrada y el oído acechando, como los animales en la guarida, en la madriguera. Isabelle acudía hacia la una o las dos. Yo oía crujir la escalera, oía su ascensión prodigiosamente lenta. Ella giraba el pomo de loza blanca, y fría y vagamente resbaladiza de la puerta. Ni siquiera la oía respirar. Ella no encendía la luz. No la oía. Primero, percibía su olor; luego, tenía una sensación de tibieza; y finalmente sentía su cuerpo. Entonces, nos amábamos peor que torpemente y angustiados, como todos los seres que se olvidan del placer y aspiran al amor. No respirábamos. Intercambiábamos besos mecánicos y nerviosos, y el menor ruido interrumpía sus caricias mediocres y lamentables. Finalmente, ya solo intercambiábamos violentos latidos, apenas unos minúsculos gemidos ahogados.

Junto a la puerta, había una vieja mesa que antaño había servido para lavarse. Yo solía dejar en ella las partituras. Los sábados por la mañana, Isabelle solía colocar encima un jarrón con flores. El 3 de noviembre, a las dos de la madrugada, Isabelle tropezó con el estuche del violoncelo. No se cayó pero, cuando intentó mantener el equilibrio, dio un manotazo a los crisantemos que había puesto por la mañana, y tiró al suelo el jarrón lleno de agua. Sin duda aquello produjo un estrépito inmenso, pero, si he de ser sincero, no lo recuerdo en absoluto. Nos quedamos clavados. Nadie vino. La casa continuó sumergida en el silencio.

Cogimos las sábanas. Recogimos el agua. Ibelle entreabrió la puerta: la casa estaba oscura y silenciosa. Quiso quedarse; No pude hacerla desistir. No quitaba el ojo del pequeño reloj verde y sorbía sus propias lágrimas. Durante toda la noche nos hicimos promesas solemnes. Nos hinchamos la cabeza. Aquello no podía continuar. Por la mañana, bajamos juntos, graves y torpes, decididos a soltarlo todo, a decirlo todo, a multiplicar el dolor, sin duda porque no nos creíamos capaces de poder soportarlo solos. Florent no estaba en la cocina. Ya se había marchado. No sabíamos adónde. Por decirlo así, había encontrado a Ibelle ausente de la cama. No cabía duda de que había oído el estrépito del gran jarrón blanco lleno de crisantemos, amarillos como yemas de huevo, cuando había caído y se había roto a nuestros pies.

A las diez, telefoneó, como si nada hubiese sucedido, y nos encargó que compráramos en el mercado una dorada para la noche. A primera hora, las había visto: le habían parecido un poco caras pero magníficas. Por otro lado, nos esperaba en casa de la señorita Aubier para comer y para el concierto. Así, pues, durante otro fin de semana jugamos aquel juego triste, angustioso, y no dijimos palabra. Fingíamos que no sufríamos ni sentíamos remordimientos. Por la noche, Ibelle insistía, se empeñaba en reunirse conmigo. Permanecíamos atentos al pequeño reloj verde, atentos al menor ruido de la escalera, sin duda alguna con la secreta esperanza de que crujiera un escalón y nuestros temores se justificaran. No hacíamos el amor: haciendo el amor, escuchábamos el silencio. Puedo asegurar que resulta provechoso. Cuando nos encontrábamos los cuatro, hablábamos todos con la misma indiferencia o la misma tranquilidad con que un hombre o una mujer parlotea mientras se corta las uñas.

—Vendrá Annie.

—La señorita Aubier me ha estado hablando un buen rato sobre el tratado de paz de Vereeniging.

—Me ha salido mal la salsa de huevo y manteca.

Seinecé se sentaba a la mesa con mucho apetito. Se inclinaba, probaba la salsa, una especie de sopa de pan, verde, que estaba preparando, y no una salsa de huevo y manteca, y añadía pimienta e hinojo. Aquella noche había nuevamente pescado: salmonetes al hinojo. Yo tenía frío y estornudaba. Ibelle se volvió hacia mí y me dijo:

—Dame un poco más de sal. Puedes descorchar la botella.

De pronto, los ojos de Seinecé se inundaron de lágrimas. Yo iba a tender la sal a Ibelle. Súbitamente, la expresión de Seinecé se había descompuesto.

—¿Qué sucede?, —preguntó Ibelle, mirándolo, como si tuviera miedo.

—¡Ah!, —exclamó él.

—¿Y bien?, —preguntó Ibelle.

Seinecé se había doblado por la cintura.

—¿Pero qué ocurre, Florent? ¿Qué ocurre?, —exclamó ella, llorando.

Seinecé me señaló con el dedo.

—¡Le… le tuteas!, —dijo.

Nos miramos. Aquellas miradas… A la hora de describir aquellas miradas no puedo evitar pensar en gotas de lluvia, en esos comienzos de aguaceros, cuyas gotas son enormes y extraordinariamente lentas, y suscitan una especie de impaciencia, de deseo vehemente de que se desencadene el caos, la catástrofe, el violento chaparrón que se presiente suspendido en el cielo.

La pequeña Delphine entró, presintió la tormenta, se hizo el bebé y pidió a su padre que la subiera a su silla.

Recuerdo aquel hule, con sus dibujos de pequeñas violetas y pequeños junquillos azul eléctrico y amarillo limón, gastado, lustroso y reluciente como una especie de laca muy olorosa, casi nauseabunda —y que, más que grasiento, era pringoso, más que pringoso, pegajoso, más que pegajoso, casi adhesivo, e incluso más que adhesivo, casi prensil, como el pie de esos caracoles o esas babosas amarillentas que se pegan en la palma de la mano, cuando uno deshierba o planta—. No recuerdo la comida, ni siquiera si comimos. Creo que comimos. No logramos romper el silencio. El silencio era extraordinario. Hasta Delphine fue engullida por él y lo incrementó por su propio y rarísimo silencio. Aún la veo extendiendo cautelosamente una capa de azúcar en su plato, rastrillando con el tenedor los gajos de clementina como si se hubiera tratado de un racimo de grosellas, los alvéolos granosos del fruto caían lentamente, sin hacer ruido, en el azúcar, y centelleaban a la luz de la lámpara colgante.

El silencio era tal, que, cuando de pronto vi caer al suelo por quinta vez un gajo de clementina, a causa de la torpeza imperturbable de Delphine, me vino un ataque de risa: se trata de un terrible defecto mío, casi una enfermedad. No solté una carcajada pero apenas pude reprimir una especie de risotada silenciosa, nerviosa. Eran como pequeños lamentos. Chillidos.

—¿Y aún te ríes?, —me gritó Seinecé violentamente, golpeando con las dos manos la mesa.

Saltaron por los aires platos y vasos. Delphine lloraba, con la nariz dentro de su vaso de agua, al cual fluían las lágrimas. No logré reprimir aquel acceso de risa, aunque cada risotada era para mí como un golpe de bayoneta, un desgarro de remordimiento, una punzada de dolor en estado puro. Florent lanzó un alarido.

III
EL CHALÉ DE SAINT-MARTIN-EN-CAUX

Mi único don es un cierto oído interno con el que la naturaleza me ha gratificado por sufrir.

WIELAND

Permanecimos en silencio. Era uno de esos silencios de los cuales se dice, curiosamente, pero con admirable acierto, que se pueden cortar con cuchillo, porque, en efecto, imponen la idea de cuchillos suspendidos en el aire y de asesinatos inminentes. Cada cual tenía su cabeza prácticamente metida en su plato. Las miradas parecían poner toda su atención en evitar otra mirada. Era como si escucháramos el sonido del silencio.

Fue aquella noche cuando nos separamos, y nos separamos en aquel silencio. No dijimos palabra, y apenas nos miramos. Aquella separación entre Seinecé y yo tenía algo de fatal. En el borde del plato, la cabeza de un salmonete al hinojo. La cabeza era grisácea. Todavía veo aquel ojo ciego. Todos fuimos peces. Pero los más sabios de entre nosotros se quedaron en los lagos del carbonífero. Forman parte de los vertebrados que prefirieron el silencio.

Delphine abrió la caja de hierro, cogió un caramelo, y entonces vi por última vez cómo la niña ofrecía uno de aquellos caramelos a su padre. Y aunque siento poca inclinación, incluso desprecio, por esos caramelos, que al fin y a la postre no son más que la triste y roñosa reutilización de los almíbares que han servido para la elaboración de las frutas confitadas y que, como una tara o un síntoma, todavía conservan el color de las diferentes frutas que han bañado, y aunque este odio no justifica este recuerdo, recuerdo que, allí, entre los deditos rosas y pringosos de Delphine, que se acercaban a la boca de su padre, tenían una delicadeza y una traslucidez semejantes a las de los viejos vitrales azules, rosas o amarillos, de una iglesia antigua que, en un día desapacible, de pronto resplandecen bajo los rayos del sol. Sin embargo, en este caso, más aún que ese resplandor enmarcado por el plomo oscuro, recuerdo con admiración la belleza de las vetas blancas, parecidas a las de las violas antiguas, que se extendían por la superficie de los caramelos y que no desaparecían con la succión, como comprobaba con extraña preocupación Delphine cada vez que se sacaba el pequeño tetraedro de la boca y lo hacía brillar a la luz de la lámpara eléctrica suspendida del techo.

Ibelle y Florent se divorciaron. Yo me llamaba François Ravaillac. Venía de Trouves. Estaba en la calle de la Ferronnerie. La rueda de la carroza era alta y estaba enlodada. Yo me había subido al eje. Tenía un cuchillo en la mano. Se dice que François Ravaillac había espetado al presidente Harlay: «¡Por fin una cosa bien hecha!», con un aire singularmente satisfecho. Ibelle no tenía precisamente ese aire. Pero yo sí. Durante tres o cuatro semanas incluso experimenté un sentimiento próximo a la exaltación —aunque procuraba disimularlo, contenerlo— y a la alegría, pero más excitado, más activo, que el que se experimenta cuando el drama, presentido durante mucho tiempo, rechazado y comprimido, se desborda de golpe. Ese sentimiento no era muy diferente del placer más o menos catastrófico, de la impresión de dicha, del deseo de bendición, de la satisfacción, por decirlo así, física, de la palpitante y religiosa satisfacción que se siente cuando por fin se desata la furia del dios de la tormenta.

En efecto, en aquella última cena había algo más que tempestad. Había un muerto: recuerdo aquel ojo ciego de pez. Por otro lado, me parece que, en el transcurso de aquella cena tan extremadamente tensa, comimos patatas con un poco de salsa de huevo, o al menos con la salsa de pan e hinojo que había preparado Seinecé, y me acuerdo de mamá, en Bergheim, intentando enseñarnos a hablar correctamente francés y diciendo con severidad a Lisbeth: «Esas taras de las patatas se llaman ojos». Y era como si hubiera dicho que había que pelar a las personas como si fueran patatas y sacarles los ojos con la punta del cuchillo. Y de hecho, cuando nos miraba con insistencia o reprobación, con toda la fuerza de su mirada, sacaba de nuestras cabezas, uno a uno, todos los defectos, las faltas, las amenazas y los sueños de venganza más oscuros y más ocultos.

Decidieron separarse. Yo desaparecí. O, al menos, un cuarto de hora después, yo había desaparecido. Seinecé tenía una especie de rictus. Los dedos de sus manos estaban crispados sobre el borde de la mesa y sobre un servilletero. Se le habían puesto blancos a causa de la crispación. La cara se le había afeado, petrificada por aquel espantoso rictus, propio de los hombres especialmente viles, aquellos que han jurado que llorarán. Más tarde, Ibelle me contó que al cabo de algún tiempo, cuando se habían vuelto a ver para decidir el futuro de Delphine y las condiciones de su separación, todo había sido inútil. No habían logrado hablar. Finalmente, Seinecé se le había acercado, con aquella sonrisita irónica, y de suficiencia —y mala protectora contra la desdicha—, que no podía controlar. Se inclinó. Posó sus labios suavemente sobre los ojos lagrimosos. Se marchó, con la espalda sacudida por una especie de tic nervioso y articulando unos sorprendentes chillidos de ave de corral.

Las discusiones siguientes fueron más ásperas: Seinecé intentaba obtener, y finalmente lo consiguió, la custodia de Delphine. Ibelle estuvo grosera y desafortunada. Sollozaba convulsivamente:

—He de poner los pies en el suelo. ¡He de poner los pies en el suelo!

Durante horas repetía estas frases, u otras parecidas, con gran desesperación.

Ambos se acusaron por bagatelas, se sacaron los trapos sucios —restos del almíbar de viejas frutas confitadas—, y luego, en una cuba infernal, fundieron y mezclaron de una forma vindicativa los viejos pedazos pringosos. No se trataba más que de una gran frase terrible. La sentencia definitiva no se pronunció hasta la primavera de 1965. Recuerdo que hacía pocos días que había muerto la Bella Otero. Por desgracia, la muerte de la Bella Otero no está anotada en la pequeña agenda que consulto. Sin duda alguna, sufrieron y, en cierto modo, nunca se rehicieron del todo de aquellas entrevistas despiadadas y espantosas. Sin embargo, paradójicamente, Ibelle me decía que la sorprendía que el sufrimiento, que no obstante ya padecía hasta el delirio, tardase tanto en manifestarse de verdad. Sufría, pero siempre le parecía que el sufrimiento que habría tenido que padecer no estallaba en su interior, no fluía dentro de sí como el sufrimiento puramente físico —o total, con un no sé qué mortal— que quizá esperaba.

En marzo del 63 nos encontrábamos en una peluquería. En mayo del 64 nos habíamos liberado y éramos los mejores amigos del mundo. En noviembre del 64 nos separamos sin decir palabra, con una risotada nerviosa ante unos salmonetes muertos. A finales de noviembre, Ibelle me preguntaba si podía vivir en mi casa. Me apresuré a decir que sí. Dejó a Delphine. Había nevado. El cielo estaba negro. Todavía nevaba un poco. Ibelle me tendió dos maletas, mientras la pequeña Delphine permanecía de pie ante la verja parduzca del jardincillo de Chatou: sin lágrimas, sin dirigirme una sola mirada, hacía «adiós» con la mano o, mejor dicho, esbozaba el gesto. Luego se acercó a la casa y volvió la cara hacia el cielo, con la boca abierta para atrapar uno o dos copos de nieve. Siguió un rato esbozando el gesto de despedida y bebiendo nieve alternativamente. Por último, entró a reunirse con Florent, relamiéndose con aplicación.

Ibelle terminó el curso escolar en el liceo de Rueil, A veces pasaba la noche en casa de Louise y André Valasse, sobre todo si a la mañana siguiente tenía que empezar las clases temprano. La veía los fines de semana. Por Navidad, fuimos a los Alpes, al pueblecito de Valloire. Me gustaba aquella aldea, que ni era demasiado nueva ni estaba demasiado encajonada. No nevó. Llovió. Bebimos. Estuvimos bebiendo todo el tiempo. Yo ejercía sobre ella un efecto curioso: hipaba y sollozaba. Solo pensaba en Delphine y Seinecé. Nos encantaba jugar a hacernos llorar. A mí no me gustaba aquella vida, aquellos perpetuos viajes en el cuatro caballos hacia unos placeres poco placenteros, aquella pasión sin verdadera dicha, sin verdadera avidez, aquellos gimoteos, sentados en los cafés, o en la cama, como si se tratara de la orilla del Aqueronte, o como si descendiéramos sin cesar hacia el Shéol. Ibelle dormía once o doce horas, por la noche, yo permanecía en vela. Y, sin embargo, nada hay que proteger, que salvaguardar entre dos seres, que los una. Recuerdo que durante toda una noche consideré con Dido la dificultad —la impaciencia dolorosa que sentía por romperlo todo— desde todos los ángulos. Y esos ángulos eran desiguales, y algunos de ellos tan agudos como espinas de acacia.

En el fondo, Dido era una gata severa, inconmovible. Era peor que el dios jansenista, y siempre juntaba las patas debajo de su vientre. Creo que pensaba que no hay ser humano alguno elegido por Dios. No cabía ni una sombra de duda, apenas la sombra de una vacilación de pura cortesía. La mayoría de las veces, sus mejillas hinchadas de puro aplomo y de una especie de pasión episcopal, su doble mentón de monje de una congregación opulenta o de psicoanalista que ha reducido a compota al vecino, aquel busto sin brazos y en cierto modo maternal, no me daban la razón. Dido, a la que amaba por sobre todas las cosas, era una gata que no hablaba, lo cual resulta poco creíble. Y al negarse a responderme, no solo desaprobaba que quisiera arruinar mi vida, que quisiera romper con una mujer joven de excelente ralea —altiva y orgullosa como ella—, a la cual había acabado por acostumbrarse, sino que además desaprobaba de manera sistemática que cambiara sin cesar el orden de las horas, de los días, de las estaciones y del universo al no acostarme por la noche.

No tomé la menor decisión. Lo aplacé. Ese año trabajé con pasión el violoncelo sostenuto y el arco Tourte con Uwe, y luego los abandoné bruscamente para especializarme en el violoncelo barroco y las violas de gamba tenor y bajo con Klaus-Maria y Stanislaus Arraucourt. Traduje una biografía de Forqueray para Le Seuil y una biografía de Jenkins para Gallimard. En febrero, y luego a primeros de abril del 65, corregí las pruebas en un despacho de la calle Sébastien-Bottin, minúsculo y oscuro, situado en el desván de un apartamento que debía de haber sido magnífico y donde, al final de la tarde, Ibelle iba a buscarme a veces con dulces de Constant. La ventana daba a un jardín: tilos y acacias descarnados. El final del invierno proporcionaba cierta belleza a aquella tierra cubierta de granizo, a aquellos árboles altos y desnudos, a la gravilla húmeda, a la fuente triste y sin agua, y al pabellón en falsa perspectiva, que parecía un decorado teatral adosado al fondo del escenario. Los pasillos estrechos, laberínticos y oscuros, eran como los de un convento. En ellos, nadie alzaba la voz. Susurrábamos. Éramos como lagartos en un palacio en ruinas y huíamos de la luz.

Creo que fue aquel año, en Normandía —habíamos ido durante las vacaciones escolares de Semana Santa—, cuando vi por primera vez de cerca, a cuatro pasos de mí, junto al acantilado, entre las pequeñas gaviotas blancas, una gaviota corsa, parda y gris; caminaba; luego chilló, se elevó y se puso a planear interminablemente. Cerca de Saint-Martin-en-Caux, Ibelle tenía alquilado un hermoso chalé que daba al valle y al mar. No solo fuimos a pasar allí los ocho días de Semana Santa, sino que también fuimos en verano. Una mujer fuerte, de unos cincuenta años, con las mejillas curtidas, que llevaba unas blusas con estampados de flores y tenía una mirada transparente, severa y de aspecto de cuáquero, y se llamaba Georgette, cuidaba de la casa y cocinaba al mediodía y por la noche. Vivía en una casita de guarda, que se hallaba situada bastante lejos de la verja y que, según Ibelle, antaño había sido un taller de marquetería y encuadernación. Al principio, «La señora Georgette», había que llamarla así, y jamás «Georgette», me aterrorizaba por la brutalidad de su comportamiento y la virulencia de sus juicios, pero en el recuerdo, su sequedad, su inoportunidad y su aspereza, han adquirido profundidad. Tenía un modo alucinante de mimar con todo el cuerpo el menor detalle de los personajes a los que se refería, o de reproducir con los brazos, con los muslos —que eran voluminosos— y con la cabeza, las circunstancias de la intriga que relataba. Oírla contar una película producía un pavor muy superior —y también mucho más duradero e insistente: dos o tres horas para una película de una hora y media— al que se hubiera sentido yendo a verla en la sala parroquial de Saint-Martin-en-Caux. Ahora me parece que se trataba de uno de aquellos seres primigenios que, desnudos, temblorosos y simiescos —suponiendo que estos calificativos hayan dejado de aplicarse a nosotros— se metamorfoseaban en un animal como aquel al que seguían el rastro, poniéndose sobre la piel y la cara su pelaje y su máscara. Presas que eran más ellos mismos que ellos mismos, y que habían llevado a aquellos primeros seres a representarlas admirablemente en las paredes de las grutas —con el ojo todavía embebido de su blanco único, de su único sustento, en un gesto de acecho renovado que después se había llamado pintura—, mientras que eran incapaces de dar una imagen de ellos mismos, porque no eran tan nutritivos para ellos mismos como las presas que les alimentaban, para no mencionar los pequeños motivos geométricos sexuales, ridículamente puritanos.

Una de las primeras cosas que me había dicho la señora Georgette, cuando apenas acabábamos de llegar y, sin permitirnos que sacáramos nuestras maletas, y ni siquiera mi violoncelo, del cuatro caballos, ordenándonos que nos sentáramos a la mesa —llevaba una sopera humeante, que contenía una de aquellas sopas de legumbres saladas y conservas que ella misma preparaba y a las que añadía agua, vino y pan duro—, era:

—¡Eso no le va a estropear el ojete!

Aquello me había dejado de una pieza y me había hecho ver claramente hasta qué punto yo era tan puritano como un troglodita del pleistoceno, puesto que me sorprendía por unos juicios que no carecían precisamente de verosimilitud. Otro día me asustó realmente: me contaba una película que había visto en la televisión la noche anterior y, de pronto, se levantó, volcando su silla, y me amenazó con un cuchillo, casi hasta tocarme la mejilla, mientras exclamaba:

—¡No, señor comisario, no me cogerá vivo!

Era santa, piadosa, altanera, sutil, o al menos perspicaz, como un lince o un rape, y voluminosa, y siempre iba amortajada con un delantal con mangas y un cuello cerrado, lleno de minúsculas florecillas oscuras.

Por la mañana, me quedaba absorto contemplando el valle, viendo cómo se levantaban el sol y la niebla, y cómo las formas inciertas, aún negruzcas, empezaban a desperezarse. Y aquella neblina, poco a poco penetrada por el sol, y como si estuviera hecha de granos o lágrimas, transformaba la apariencia de las cosas, de los árboles, de los arbustos, del cielo, de las casas y de las siluetas de un modo vivo y sorprendente. Algunas veces, era de una belleza inefable. El amor también tiene estas características, y haciendo memoria, reflexionando sobre ello, no consigo dilucidar quién transfigura a quién. Los primeros momentos del amor se parecen en cierto modo a esas nieblas que el sol penetra y que transforman la apariencia del mundo. Son milagrosos. Hacen desaparecer el pasado y el futuro. En el fondo, a nadie he amado más que a Ibelle. Tan bella —en efecto—, tan delgada, tan alta, tan desnuda. Se desnudaba con un embarazo y una dignidad que jamás he vuelto a ver en mujer alguna. Nunca acababa de quitarse la ropa: daba la impresión de que, en su turbación, en la confusión del deseo, nunca llegaría a quedar totalmente desnuda. De inmediato despertaba el deseo, y ello impedía que no la viera realmente desnuda, porque me sentía acuciado por la pasión de las ansias de estrecharla. En ella, incluso la desnudez tenía algo de vestido —y no hablo de este modo para hacerme el ingenioso—. Por otro lado, creo que cuando se desea mucho a alguien, cuando se explora la desnudez de alguien, se busca en su cuerpo algo que no se encuentra en una estatua ni en un esqueleto. Tal vez ese secreto se halla en nosotros mismos y, sin embargo —en nuestra propia desnudez, al tomar un baño, desnudándonos ante un enterólogo o un dermatólogo, o al pasar bajo el chorro de agua, desnudos, en fila india, en el patio de un cuartel—, nada nos lo indica. Ni siquiera nos lo sugiere.

Ibelle dormía con la boca entreabierta y las ventanas de la nariz muy abiertas. De repente, su sueño se veía alterado por gestos bruscos, por patadas al vacío. Los senos firmes, pequeños y cálidos se elevaban como las mejillas de alguien masticando. Yo siempre me levantaba antes del alba. Posaba mis labios sobre los suyos, y sobre sus cabellos. Su cuerpo estaba abandonado a algo que nada tenía que ver conmigo —y aquello me parecía completamente acertado—, estaba entregado del todo a un sueño, ocupado en un viejo odio o un viejo temor que le confirmaban su propia identidad. De pronto, se estremecía, bruscamente; todo aquel magnífico cuerpo de mujer exhalaba un inmenso suspiro —que hacía temer que se hubiera despertado— y cambiaba de posición o se giraba pesadamente. Todo aquel cuerpo y su peso adormecido se confirmaban a la visión y dedicaban a quién sabe qué universo la belleza de sus músculos; yo sentía en mis dedos el calor y la suavidad de la piel de la cara interna de sus muslos, y, a veces, su aliento sobre mis mejillas, sobre mis labios. Pronto amanecería. Me apresuraba a salir de la cama, y cerraba despacio la puerta detrás de mí. Empezaba a entrar luz en la cocina. Ponía agua a calentar en un viejo hornillo de carbón. Había que atizarlo, para lo cual era preciso quitar las coronas concéntricas de hierro colado con un gancho —placer edénico infinito, los primeros días, y verdadera plaga de Egipto, los días siguientes—, poner carbón, arrugar periódicos y volver a poner, a toda prisa, las coronas concéntricas. Hacía un ruido considerable, las llamas se elevaban por encima del hornillo, incendiaban la cocina y lamían la mano. Ponía el hervidero encima, y preparaba la mantequilla, el pan, los huevos, la fruta, la sal, la mermelada y la carne. Iba a tomar un baño. Durante tres o cuatro horas, leía partituras o biografías de músicos. A causa de sendos contratos con Le Seuil y Gallimard, me veía obligado a traducir del inglés o del alemán una biografía al año. Y eso es lo que hice —dictándolas al magnetófono— hasta la edad de cuarenta años, cuando mis grabaciones me permitieron abandonar esas tareas a la vez poco rentables, llenas de interés y menospreciadas —y también fastidiosas en la medida en que me obligaban a hojear continuamente revistas de musicología francesas, alemanas, estadounidenses y británicas bastante asombrosas y repletas de artículos arrogantes y de paradojas y consignas que intimidaban—. A las ocho o las nueve, dejaba de trabajar e iba a preparar unos Spätzle o unas patatas. Ibelle pretendía que todo aquel olor de cocina le repugnaba, cuando acababa de levantarse, pero cedía a la voracidad innata que nos habita y, por decirlo así, picoteaba la Kipper, la carne picada cruda o la tarta de naranja, y apuraba beborreando un vaso de Tokay. Ibelle me reprochaba que me levantara tan temprano —como los mininos, según solía decir ella—, y quizá creía que, puesto que se levantaba mucho más tarde que yo —con el día devorado desde hacía horas y su luz inútil—, con aquel horario —debido al insomnio y a la infancia— le reprochaba lo prolongado de su sueño. El mismo reproche me lo han hecho con frecuencia las pocas mujeres que han tenido la indulgencia de vivir conmigo, y nunca se me habría ocurrido, ni por un segundo, echarle en cara aquel largo sueño que tenía la suerte de poder disfrutar —al menos ella tenía la oportunidad de morir largo rato cada día—, ni tampoco sentí jamás a este respecto el menor apuro ni el más mínimo despecho. Esas horas de soledad son una bendición en mi vida. Los seres que aman creen que su presencia es indispensable y hacen de la pegajosidad un principio, lo mismo que hacen de la exclusividad un fin. En realidad, nada hay más dulce que separarse unas cuantas horas del ser amado, como nada hay más juicioso que la alternancia cuando uno está herido por una pasión.

Por más placer que Ibelle me hubiera proporcionado, por más muestras de amor, abandono y audacia que me hubiera dado generosamente, por más simple, áspera, singular y bella que fuera, entre nosotros había cada vez más distancia, quizá incluso se abría un abismo, poco a poco, y —aunque me parezca sorprendente a mí mismo—, eso resultaba ostensible en los momentos de placer, cada vez que el placer hacía flotar sobre su rostro una especie de sonrisa, una especie de triunfo. Había una mezcla de compasión más o menos asesina, de connivencia, de adivinación y de pie en la nuca, en aquella sonrisa sin memoria, en aquella sonrisa de detrás de la sonrisa que a veces tienen los videntes y con la que parece que le perdonan a uno una falta que él mismo ignora. Asimismo, cuando me pedía dinero y yo se lo daba —el dinero de que disponía entonces no procedía de una biografía de Jenkins, que en realidad no se vendió hasta seis años más tarde, sino de la compra, gracias a Raoul Costeker, a quien conocí de aquel modo, y reventa de un violoncelo fabricado por Salomon, que había pertenecido a Cupis y luego a Duport, y que todavía echo de menos—, Ibelle también mostraba aquella sonrisa desagradable, divina, ávida, despectiva y estúpida.

He conservado algunas fotografías de entonces. En ellas aparece Ibelle, muy seria, agachada sobre sus talones, parecida a una princesa encopetada o con gorguera aprendiendo meditación zen. Ibelle, risueña, de pie, con fulares o mantas de viaje sobre los hombros, ante unos pequeños manzanos. Ibelle desnuda, como un héroe de la Ilíada, intentando quitarse una bota con las dos manos. Isabelle, con la nuca doblada, poniéndose un corpiño. Ibelle se desnudaba con una brusquedad, una altivez y un desorden que me dejaban petrificado y que casi me hacían avergonzarme de mi cuerpo. ¿Qué era lo que odiaba tanto para desnudarse de una manera tan impetuosa y para ser tan agresiva con la ropa interior que la había cubierto? Y, sin embargo, su piel constituía para ella una especie de preocupación obsesiva —y una especie de obligación pesada; la cuidaba, la untaba con cremas diversas—. Cada noche, se sumergía durante casi una hora en su propio reflejo, y en él se extraviaba. A decir verdad, los cuidados que se prodigaba no siempre estaban orientados generosamente a los demás, pero aun así estaba hermosa.

Resultaba difícil recordar un cuerpo amado, describir su belleza y el deseo que a uno le suscitaba, cuando el cuerpo subsiste, envejecido, y altera el recuerdo, por más indulgente que uno sea con él o por más ternura que inspire, o por más satisfacción que procure esa venganza. A menudo nos repetimos que, con un poco de aplicación y valentía, todo debiera poderse decir, que no se trata tanto de una capacidad propia de quien experimenta algo, como de una especie de concordancia o ajuste entre dos o tres universos, tales como lo real, nosotros mismos y la lengua. Y, sin embargo, parece que no exista una lengua capaz de describir el amor, la belleza de un cuerpo y el recuerdo de gestos indecentes y milagrosos comunes a todos. O quizá parece que no solo falla el lenguaje, sino también uno mismo, y que la memoria y la propia realidad se desdibujan. Las palabras que designan las diversas partes del cuerpo obtienen poca energía del argot o, por el contrario, a menudo rayan la insipidez o el lenguaje pueril. Las palabras que utilizan los muchachos, los adolescentes —la mayoría de los militantes—, siempre me han parecido rosas, y sucias, precisamente por ser rosas, e impropias por amedrentadas. Las palabras que designan las partes del cuerpo tampoco obtienen más energía ni precisión del latín o del vocabulario científico, a poco que uno haya tenido la desgracia de asomarse a las lenguas más antiguas, durante la infancia. Lejos de ennoblecer, la fellatio o el cunnilingus inducen a pensar inevitablemente en amantes con pajarita, con impertinentes y con los antebrazos lustrosos. Esas palabras no sirven tanto para designar como para vestir. Y visten. Cuando alguien quiere describir su pasión, suele verse constreñido a callar y ruborizarse. Y las escenas que mayor importancia han tenido en su vida y que le han hecho más feliz, le resultan absolutamente imposibles de expresar.

Y si se resigna a ello o intenta una aproximación, se extravía entre el silencio y la grosería. Si intento designar un apéndice que, a veces, molesta al caminar o durante el sueño, o que constituye un estorbo que impide disfrutar plenamente del placer de montar en una bicicleta de carreras, las palabras me resultan enseguida decepcionantes: verga, rabo, bita: una es demasiado bíblica; la otra, exageradamente primaria; y la tercera, excesivamente portuaria. Pene, méntula: la primera parece demasiado erudita y demasiado pudibunda; la segunda, demasiado pedante. «Sexo» resulta demasiado aséptica y casi asexuada, y, al designar indistintamente dos mitologías opuestas, no aporta allí lo que sustrae aquí. Esa palabra es un taparrabos. «¡No, no es eso!», decimos malhumorados. He aquí la pobreza de nuestra lengua cuando se trata de designar un objeto que no es exactamente un objeto. Ningún objeto ni ninguna escena resulta indiferente para quien los nombra. Ni tampoco es igual para todos. Resulta más fácil describir a Venus acogida por las Estaciones, engalanada por las Horas y sorprendida por el Sol cuando abrazaba a Ares, resulta más fácil evocar lo que Psique atisbo del cuerpo de su amante, a la luz de su pequeño candil, o lo que, oculto tras una cortina, vio Gyges del cuerpo de la reina, que la entrepierna que uno tiene bajo la mano y que no puede negar que es el suyo. Entonces, muy bajito digo: el sexo «hirsuto», increíblemente hirsuto, de Ibelle. Finalmente, la palabra «hirsuto» era algo así como su apellido, o su nombre, al menos en mi recuerdo.

Por otro lado, cuando argumento y rememoro, ya no estoy muy seguro de mí mismo. Tal vez nada atisbamos. Y tal vez por eso Eros desaparece súbitamente. Y tal vez por eso la reina de Lidia exige a Gyges que salga de detrás de la cortina y se case con ella. Me turba y me ciega todo lo que se desvela. Todo se precipita, confunde y arrastra al movimiento, a la depredación, a la succión y al deseo. De pronto, somos millonarios en perspicacia, o en tristeza, o en cinismo, ante lo que vuelve a velarse, y entonces podemos describirlo: pero entonces ya no deseamos. El móvil de esa voluntad de decir o de describir ya no sería el deseo de unirse, sino el de separarse. Con respecto a las vergüenzas, la lengua recuerda a esas mujeres mundanas o a esa amante que nos dejan estupefactos cuando nos las encontramos durante el día, de un modo imprevisto: su voz es suave y refinada, y ha olvidado completamente cuánto ha llegado a gritar por la noche. Y cuando volvemos a verlas, a la noche siguiente, nos cuentan su turbación al vernos por la mañana, nos confiesan que su voz ha estado a punto de traicionarlas, y nosotros no las creemos, y hacemos mal. Toda aprehensión tiende a desdibujarse, y lo más turbador de ella se sumerge enseguida en lo inarticulado. Así, pues, quizá haya que decir que el abrazo amoroso no está coronado por un retazo de lenguaje —que no lo estará jamás—, sino por un jirón de grito, de gemido, o de vago silencio.

Se podía ir por el mar, bordear el acantilado y las rocas, y acceder a la ciudad por un caminito derecho y arenoso, con un olor tenaz a basuras, sin duda más tenaz que el de los excrementos de las mariposas, las avispas y las gaviotas. En la Biblia dice que Dios se apareció a Moisés en el monte Sinaí, en forma de una zarza que ardía pero que no se consumía. Justo antes de llegar al puente del ferrocarril —la vía había quedado inutilizada—, en la carretera de Neuville, cuando íbamos a Saint-Martin-en-Caux, pasamos cerca del «zarzal de la wassingue». Lo habíamos bautizado así porque, en aquel lugar, el terraplén de la vía emanaba un olor pútrido, de bayeta húmeda, podrida e impregnada de orina.

De lejos, y ni siquiera los días más claros del verano, jamás logré ver el agua del Durdent, siempre cubierto de niebla o de lluvia en el fondo del valle. Con la marea baja, tomábamos un sendero de pescadores bastante pedregoso, largo y difícil. Bajábamos por las rocas hasta una caleta muy sonora, cuyas paredes parecían gredosas, amarillas, a veces cubiertas con un poco de hierba rosa y gris, saxífragas y tomillo, cuando descendíamos, y que se tornaban negras, casi como la antracita, cuando levantábamos la cabeza y las mirábamos desde el fondo de la caleta. Hasta las dos o las tres, tocaba el sol en la arena. Luego, regresábamos para comer. Cuando la marea estaba alta, aquel pequeño rincón arenoso era ensordecedor. Incluso cuando el mar estaba como una balsa de aceite, sin una sola arruga. Aquel verano, durante unos diez días hizo mucho calor. Por todas partes pululaban moscas, mosquitos e insectos de toda clase.

Creo que fue ese año cuando vi un frailecillo en el acantilado, entre la hierba. Parecía que el frailecillo excavaba una madriguera o desalojaba a algún animal. Sin duda intentaba poner su huevo allí. Isabelle sufría de una manera atroz porque no tenía junto a ella a su hija y porque se había peleado con sus padres, que no habían aprobado su divorcio. Le parecía que lo traicionaba todo. Me reprochaba que no le hablara de matrimonio. ¿Nostalgia, carencia, decepción? No sabría decir exactamente qué sentía Ibelle. De repente, me decía que pensaba en su hija. Yo también pensaba en Delphine, en sus manitas que jugaban entre mis cabellos y que habrían jugado con la arena, habrían pelado melocotones o desenterrado zanahorias en el huerto situado detrás de la casa de la señora Georgette, y habrían coleccionado conchas o algas. Pensaba que mis propios insomnios habían empezado durante mi infancia, cuando mamá se había marchado. De niño, yo no dormía: deslizaba las manos a lo largo de mis muslos y permanecía inmóvil, como un caballero yaciente; intentaba apaciguar los latidos de mi corazón y escuchaba pasar los coches o las carretas por la callejuela, pavimentada con piedras toscas y rosas, que bordeaba la propiedad.

El 15 o 16 de julio se produjo el divorcio de Maria Callas y Giovanbattista Meneghini, y se puso a llover. Yo necesitaba una habitación para trabajar, apartado de Isabelle. Ella se encerraba en la habitación donde nos habíamos amado desde nuestra llegada. Contemplaba el hogar vacío y, durante horas, pensaba si encendería el fuego. La habitación era fría. Sobre la consola, colocadas unas junto a las otras, en hilera, había unas cuantas postales de Delphine, redactadas por Seinecé con una fingida caligrafía infantil, torpe y conmovedora. No había sillas. Solo la cama, a mano derecha.

Delphine tenía que venir a pasar nueve o diez días con nosotros a fin de mes. A ratos estábamos muy excitados, y a ratos muy inquietos ante la idea de volver a verla. Considerando el estado de ánimo que me provocaba su inminente llegada y la inútil culpabilidad que sentía respecto a ella, puedo hacerme una idea de la impaciencia, del delirio que se habían apoderado de Ibelle. Recuerdo que tuve sueños muy extraños: alalíes de la infancia, cuando desalojábamos a grito pelado, a caballo o unos sobre las espaldas de los otros, con pantuflas de lana gruesa y blanca, las presas ocultas detrás de las puertas y las cortinas, debajo de las camas y los sillones, o dentro de los arcones. También hay una escena de El barón de Münchhausen que se parece a esto: perdido en su trineo por el bosque de Estonia, el barón de Münchhausen va tan deprisa como puede. Golpea violentamente a su caballo. Luego azota violentamente al lobo que ha devorado a su caballo. Y luego se azota violentamente él mismo, porque se ha comido al lobo.

Dormíamos en una gran cama de madera teñida, barnizada, de estilo neoclásico, con una pera eléctrica, de caoba, que colgaba a la altura de nuestras cabezas. La presencia de esa pera eléctrica sobre nuestras cabezas, Ibelle alargaba el brazo hacia arriba, era una de las pocas cosas que la habían hecho completa y puerilmente feliz.

Por la mañana, hacia las nueve o las diez —si ella todavía no había bajado a la cocina—, yo iba a llevarle café; la despertaba; ya hacía horas que yo había devorado mis Kipper y mis Spätzle, y que me había bebido mi Tokay. Hacíamos el amor apasionadamente. Lo que más le gustaba cuando nuestros cuerpos se separaban, era levantarse bruscamente y, desnuda, abrir la ventana, replegar ruidosamente los postigos de hierro, inundar de luz la habitación y precipitarse hacia el cuarto de baño, dejándome dormitar solo en la cama antes de trabajar con el violoncelo.

Para ella, Seinecé era un recuerdo imborrable, y por muchos recuerdos enternecedores y deliciosos que evocáramos, no podíamos evitar que siempre fueran acompañados de aquel antiguo rostro, tan atento, móvil y bello que le habíamos conocido, que ella le había conocido mucho antes que yo, cuando él le hablaba de la vida compartida hasta la muerte y de los cien lugares en los que vivirían juntos, o morirían juntos, y los dibujaba, los acondicionaba y los modificaba, mientras imaginaba sus gestos, las costumbres y las ocupaciones que tendrían cuando evocaba la suavidad de su piel desnuda, la ternura de su sueño y el tono sordo de su voz. Pero yo no era él. Yo apenas pensaba en los lugares y en el futuro. Era joven y miedoso, y me protegía. En mi interior, junto con la culpabilidad, salían a flote la infancia medio católica (la familiar) y la medio protestante (la del internado), afloraban sin cesar recuerdos bíblicos. Era Judas Macabeo derrotando a Apolonio, y le escondía su espada mágica. Por lo demás, cabe decir que la casa de Bergheim estaba llena de viejas xilografías —reproducciones— de Wende, con escenas de la Biblia: Susana en el baño, Judit degollando a Holofernes, Salomé —con los senos húmedos de sudor, después de bailar— tocando con la mano la bandeja sobre la cual descansa la cabeza de san Juan Bautista… Mamá prefería los grabados de Cozens y los de Girtin.

No obstante, nos amábamos. Pasábamos muchas horas agradables. Compartíamos nuestras vanas angustias, nuestros remordimientos poco provechosos y nuestros temores. Bromeábamos. Yo temía los sonidos, los estertores inarticulados, los ruidos autónomos que hace el cuerpo, los olores de alimentos vomitados y mezclados con bilis, las flemas blancas o traslúcidas en las aceras, causa de traspiés, los cuerpos inmóviles que se lavan con un guante de toalla, y todos los olores dulzones y perfumados. En cambio, Ibelle temía sobre todas las cosas la barba que crece en silencio, las mandíbulas hundidas en el rostro y los seres que titubean en la calle y se desploman como trapos, sin decir palabra.

Era más baja que yo y, sin embargo, me parecía muy alta, probablemente por su modo sorprendente de desplazarse, de sentarse, de enderezarse. La transparencia turbadora de sus ojos disimulaba su pensamiento. Yo observaba su mirada, y nunca lograba comprender nada. La movilidad de sus pestañas me parecía un don de hada. Tenía el sexo tibio, nervioso, suave, exiguo y delicioso. En el momento del placer, en esa especie de sobresalto que se produce y que hace que, a veces, a causa de la incoherencia de los movimientos que subyugan el cuerpo, los labios de las bocas se separen justo cuando se buscan, Ibelle no gritaba, sino que emitía una especie de carcajada grave, una especie de risa un tanto gorjeante.

Éramos jóvenes. Todavía chapoteábamos, si puedo decirlo así, en la intimidad intimidada propia de los jóvenes. El cuerpo solo empieza a liberarse de las trabas de la vergüenza, a usar todo su sabor y a reconciliarse con ciertas dichas de las cuales ha pasado a convertirse únicamente en un pobre objeto, cuando promete mucho menos de lo que solía hacer. Cuerpo convertido en víctima cada vez más indigna del dios al que intenta ofrecerse. Sin embargo, para ser franco, ahora que envejezco, me digo que quizá no existe don alguno que el donador menosprecie. Tal vez no se trataba solo de esto. Nuestro amor era mayor que nuestro deseo. ¿Cuál era el remedio para que no hiciéramos el amor? El amor nunca se hace bien por amor. Nuestras caricias eran violentas y, por más frecuentes que fuesen aquellos instantes, el resultado era siempre tosco y torpe. A mí, los remordimientos y el propio ardor me azoraban.

Mientras que en Semana Santa había llevado conmigo a Dido a Saint-Martin-en-Caux, me guardé bien de hacer lo mismo en verano: apenas había dormido, todo el día en su busca, corriendo por los campos, los bosquecillos, los caminos y los vergeles. Ya no sentía la menor curiosidad por los sufrimientos del abandono. Confié a Dido a un amigo rico y raro de Klaus-Maria, que se quedaba en París todo el verano, encerrado en un inmenso piso de la calle de Aguesseau, y que se llamaba Egbert Heminghos. Suele decirse que quien desea solo quiere el bien de aquel a quien desea. Cuando Isabelle me amaba, o cuando satisfacía alguno de mis deseos, me recordaba a Dido comiendo —con impaciencia, con una rapidez sorprendente y un cuidado minucioso (dejaba la raspa)— una sardina en aceite, triturándola con avidez, sacando los dientes, que destellaban súbita y brevemente. Más que el placer, Isabelle amaba esa violencia, esa apariencia de perentoriedad y de hambre. Lo esencial del deseo que nos lleva hacia otro cuerpo necesita el cuerpo que desea como el predador su presa, como la hierba el agua. Asimismo, todo cuerpo amado se retira como el mar, se aleja bruscamente. Todo deseo desea desembarazarse del propio aguijón del deseo y, como suele confundirlo con el objeto, intenta deshacerse de este. Y así, de un modo atroz, lo único que apacigua es un pequeño bautismo, que se parece bastante a aquello para lo que quizá sirve la muerte.

A ello hay que añadir otra cosa del amor que también me asusta y que, poco o mucho —más mucho que poco—, siempre me ha subyugado. Con el placer aflora algo que constituye una amenaza: los placeres más innegables o las fantasías que inspiran no son en absoluto propios del hombre y hay que calificarlos de inhumanos, y esta inhumanidad de nuestras dichas, que compartimos con las ratas, los cocodrilos, los zambos y los hipopótamos, nos deja con la boca abierta. Lo que con el placer aflora y amenaza resulta tanto más terrible y espantoso cuanto que, por definición, es prodigiosamente agradable, prodigiosamente voluptuoso y prodigiosamente sobrehumano, es decir, fuera del alcance de la lengua; es decir, inefable. Lo que angustia el deseo y lo alimenta de excitación y de temor, es el propio caos al que conduce todo lo que resulta terriblemente agradable. Quizá los dos no temblábamos de miedo, pero yo sí. Éramos jóvenes, torpes, mudos, y apenas sabíamos mirarnos de soslayo de vez en cuando. Los recuerdos que conservo de mi amor por Ibelle son casi recuerdos de infancia. En Regnéville, cerca de Coutances, diez años antes, bajo un puente por donde ya no fluía río alguno —creo que llamaban «Drochon» a aquel hilillo de agua que en verano se secaba—, solía entrar en la oscuridad húmeda, bajo la bóveda baja en forma de arco, con una niña mayor que yo, con una niña de doce o trece años. Husmeábamos el barro seco. Apartábamos con el pie algunos excrementos. Nos sentábamos. Estábamos muy incómodos. Hablábamos en voz muy baja. Nos apoyábamos en uno de los pilares gruesos y granujientos. Nos oprimíamos torpemente la mano, el pecho, los labios y el sexo. Hacía bastante daño. Apretábamos los labios. Durante nueve días, nos amábamos intensamente. Siempre nos olvidábamos de entrelazar los dedos de los pies. Nunca lo hicimos.

—¡Ya está bien! ¡No se pasarán todo el día dándose el pico!, —decía la señora Georgette.

Íbamos a bañarnos a la caleta, un pequeño panel de madera la bautizaba con el nombre de Piedra-resbaladiza. Salir del agua del mar, tumbarse blandamente sobre una toalla ardiente extendida sobre la arena, y dormitar, entretenido vagamente en un sueño idiota, es un placer intenso, al cual hay que añadir la satisfacción poco corriente de que nada puede impedirlo —y que, aún el indigente más extremo, puede disfrutarlo—. La inverosimilitud, la propia fantasía del sueño constituye una felicidad semejante a la del cuerpo sofocado, después de ser golpeado largo rato por las olas, a la que produce el latido de la sangre en las sienes, la felicidad de sentir los miembros, el volumen, el calor, y la tibieza del aire atmosférico al cual un curioso destino nos ha sometido.

Me gustaban sus piernas —cuando estaba tendida al sol, en la playa—, en las que centelleaban unos cuantos granos de arena y pequeños fragmentos de conchas. Íbamos a casa de Amaury, a casa de Dominique, a casa de algunos amigos de infancia de Ibelle. Cuando, de regreso, subíamos por el sendero del acantilado, de lejos, veíamos a Amaury y a su mujer acodados en el balcón, y la mansión meridional, gótica y amazacotada, de principios de siglo. Veíamos la ropa desgastada de Marion agitándose alrededor de los pilares de la maciza balaustrada de cemento. Desde muy lejos, no eran seres, sino minúsculas manchas puestas allí por azar, sobre el fondo verde y ensombrecido de la colina, situado al este. Aquellas manchas coloreadas, aquellas prendas, observaban unos barcos a lo lejos, unos trozos de velas coloreadas, de retales de colores, sobre el mar.

La llegada de Delphine resultó distinta de lo que habíamos pretendido. Fue peor. Delphine estaba pesada. Me odiaba, o quizá mi propio disgusto la inducía a odiarme. Estaba magnífica, con las mejillas de color rojo oscuro, como si se las hubiera pintado con colorete de Pernambuco. Ibelle dejó de comportarse con naturalidad y ternura. Había visto a Seinecé. La altivez de Ibelle se había acentuado hasta el silencio. De vez en cuando escupía alguna palabra. Yo irritaba a la madre y a la hija. Para una, era el hombre que le había robado la madre. Para la otra, un «artista» con unos horarios de maníaco, principiante y sin dinero —«¡Podrías intentar mejorar un poco tu situación!», me decía cuando veía que me oponía a la idea de ir al cine de Saint-Martin-en-Caux o a los cafés-restaurantes de Villefleur o de Neuville—, o alguien a quien la desgracia había abocado a una actividad vengativa y hasta brillante, que le llevaba a multiplicar los artículos de erudición, las presentaciones de catálogos, las exposiciones y los proyectos. Yo observaba a Ibelle, enjuta, altanera, rabiosa, furiosa porque Seinecé le había ofrecido —como si fuera una «invitada», decía ella, y «para Karl y para ti», había tenido la audacia de añadir— una caja de caramelos de mantequilla salada —«bocados de Caen»—, porque, tiempo atrás, yo le había dicho cuánto me gustaban cuando, de niños, pasábamos las vacaciones en el Cotentin, cerca de Coutances. Observaba cómo la mirada de Ibelle rehuía la mía y, repitiendo una de las bromas favoritas de mis hermanas cuando yo me enfurruñaba, me decía: «Es Götz von Berlichingen echando al emisario del emperador con el trasero en las manos».

A veces, alquilábamos bicicletas por un día. Íbamos hacia «tierra adentro», a lugares tristes y desiertos, rojizos y luminosos. Pedaleábamos en silencio, armoniosamente, un poco tristes. O bien pedaleábamos con furia.

Los días más hermosos los pasamos en la caleta, en la Piedra-resbaladiza. Delphine se divertía subiendo a las rocas, lanzándose desde lo alto con un gran alarido, y cayendo con los pies juntos cerca de mi cabeza. Aquello me ponía enfermo. Duraba horas y horas, hasta que la marea subía, inexorable. Delphine se precipitaba con una especie de tensión o de rabia. Amontonaba la arena que la humedad ya había alcanzado. Aplanaba ruidosamente con las palmas de la mano aquella especie de picos marrones. El agua erosionaba la base con una insensibilidad y un ritmo eternos. Yo tenía ante mis ojos la pirámide del rey Keops, la pirámide del rey Cefrén, y la pirámide del rey Micerinos. El mar y la espuma ya las rodeaban. De pronto, Delphine aceleraba su destrucción y se cebaba en ella, golpeando aquellos pequeños islotes, aquellos montículos que ella misma había edificado. Los pisoteaba. Los pisoteaba y, mientras, gritaba.

Hicimos mermelada de ciruelas cuando reaparecieron las nubes. En el mercado había gran abundancia de grosellas rojas y blancas, y costaban casi nada. Yo intenté hacer mermelada despepitada de Barle-Duc. Delphine y yo fuimos a la granja, nos hicimos con unas cuantas plumas de oca, las cortamos e intentamos despepitar las grosellas rojas o blancas, que se hubieran aplastado de hacerlo con los dedos. Aquello interesó vivamente a un campesino más astuto que franco. Yo buscaba con paciencia la pepita dentro del grano, y la presencia del campesino me molestaba considerablemente. Luego, volvía a tapar la incisión con el pequeño jirón de piel y la echaba entera en el almíbar hirviendo. No fue precisamente un gran éxito. Ibelle y yo solo lográbamos despepitar una de cada veinte grosellas. Las diecinueve restantes se las comía Delphine. Otro granjero nos vendió un conejo de monte y, para nuestra sorpresa, el conejo de monte con grosellas despepitadas resultó sublime.

—Cuando era pequeña —explicaba pausadamente Ibelle a su hija—, yo no quería ser fabricante de mermeladas, sino desnatadora.

Delphine quería ser pescadora de lenguados; quería pescarlos con una inmensa red cuadrada capaz de salir chorreando del mar, a ser posible mediante una grúa gigante. Un día, Isabelle me dijo que, de niña, también había soñado con ser lavandera, para poderse remangar bien y chacharear groseramente, lavando ropa íntima y golpeándola. Luego, en los vergeles, cantando con las otras niñas canciones alegres, habría colgado en los cordeles, con pinzas de madera, mortajas vigorosamente escurridas, y pellejos vacíos y chorreantes. Esas imágenes me habían dejado admirado y, al mismo tiempo, me habían producido una cierta inquietud.

Ya hacía frío en Normandía. Eran los últimos días de julio. El fuego encendido en la chimenea del salón no calentaba. Nos parecía que si no ocupábamos el lugar de los leños no sentiríamos el calor. Nos pusimos jerséis. Había un fuelle reventado. El fuego servía para entretener a Ibelle, que, agachada o de rodillas, cada día se pasaba varias horas jugando a desplazar las brasas con el extremo del atizador.

A veces, olvidando el odio que consideraba que tenía que demostrarme, Delphine se sentaba en mis rodillas, se acurrucaba y se chupaba el pulgar, mientras contemplaba el fuego, con sus altas llamas, y a su madre, que no paraba de mover las ramas seccionadas y moribundas. De vez en cuando, bajando la voz, me decía:

—Enrique IV quería luchar.

Y yo acercaba mis labios a su oreja:

—Enrique III no quería —le murmuraba.

Un día de lluvia, yo estaba tendido en el suelo, junto a Delphine, y dibujaba una casa imaginaria. Ella hacía lo mismo. Era una especie de concurso. Aparentemente, estaba dibujando la casa de la señorita Aubier, pero en realidad se trataba de la casa de Bergheim, con la rosaleda, el parque, el estanque, la gran galería con su mirador y con sus visillos, los seis perros sentados de loza, las ventanas, las chimeneas y las hayas. Cuando lo hube terminado, mientras Delphine se divertía escupiendo huesos de ciruela sobre su propio castillo Luis XIII, que era realmente magnífico, con cuarenta y dos ventanas, grandioso —aunque un inexplicable alabeo hiciera que, en algún punto, se superpusieran la entrada y las torretas—, la casa que yo había dibujado, que había coloreado imitando el gesto de Delphine e incluso el ritmo de su mano: «Uno, dos y tres», decía Delphine, «¡Lápiz verde! ¿Estás listo?», «Sí», respondía yo, y mientras ella empezaba a cantar una canción lancinante según la cual nunca se había visto ni era probable que se viera jamás la cola de un ratón colgando de la oreja de Dido, la casa coloreada que yo imaginaba que tenía la apariencia de la que poseíamos en Bergheim, me miró. Era un gran rostro que tenía una expresión huraña y triste. Como si tuviera ante mí el rostro de un muerto. Pensé en mi madre acostada en la cama del hospital Necker. Mi abuelo estaba allí y, no sé por qué, aunque yo ya era bastante mayor, venciendo la repugnancia que me inspiraba, la inquietud que me producía verlo, e incluso el rechazo que su cuerpo suscitaba en mí, me había precipitado hacia él y le había abrazado, mientras mis hermanas mayores volvían la cabeza y Cäci me murmuraba al oído el viejo insulto supremo: «¡Lameculos!». Sin duda yo había mirado a mi madre —y ni tan solo puedo permitirme dudarlo—, pero no he conservado el menor recuerdo de su aspecto. Únicamente sé que, a causa de la cortisona, estaba enorme. Aquella casa señorial —es decir, aquella cara abotargada— representaba a mamá moribunda. Mientras aliente y tenga conciencia, recordaré siempre la fecha de su muerte, el frío y el olor. Habíamos oído por la radio a John Fitzgerald Kennedy anunciando el bloqueo de Cuba. Tía Elly, Fräulein Jutta, Holger, mis hermanas y yo habíamos ido llegando a intervalos de media hora al piso de Neuilly. Marga, que estaba encinta de Markus, había sido la única que no había acudido. Luego, todos habíamos subido a la gran camioneta de la empresa Holger. Era el 25 de noviembre de 1962. La pérfida Luise se había encargado de todo —se había encargado pérfidamente de todo—, para que mamá fuese ingresada en el hospital Necker, no solo porque allí su cáncer recibiría el tratamiento más adecuado y competente, sino porque, a mi parecer, aquello era como reconciliarse, más allá del tiempo, con una palabra que tenía algo de alemán, algo de las orillas del Neckar. Hacía años que Luise había dejado de hablar en francés. Y sus cinco hijos ni siquiera habían tenido la menor oportunidad de estudiar esa lengua.

Observaba mi dibujo con disgusto, pero no me atrevía a romperlo, no solo porque era como si hubiese resucitado a un ser, sino también como si hubiese cometido un asesinato. Cogí el dibujo de Delphine y, mientras discutía con ella, con un nudo en la garganta, deslicé mi dibujo debajo del suyo. No sometimos a votación cuál era el más bonito (no sé por qué, pero siempre era ella la que hacía los dibujos y los coloreados más bonitos).

Aquel año las mariposas fueron sublimes. Ya en nuestra estancia de Semana Santa, y también durante las largas vacaciones de julio y agosto. Nunca había llegado hasta tan al norte de Normandía. Descubrí un montón de cosas. Caminaba. Pedaleaba. Recogía ramilletes de cardos o de valerianas, o de claveles silvestres, casi blancos y con un olor imperceptible, lento y lejano; secuelas de lluvia, de mar, de viejas lágrimas divinas, quizá de rocío.

Isabelle hablaba cada vez menos. Atizaba el fuego del salón, con los labios un poco salidos, enfurruñada. Apenas podíamos imaginarnos que cuatro días antes, con un calor tórrido, íbamos a bañarnos al pie del acantilado, en la caleta invadida por el agua; dejábamos la bolsa, las toallas, los vestidos y los relojes sobre unas rocas planas y salientes, un poco elevadas, que recordaban las «paciencias» o las «misericordias» que sobresalen de las sillas capitulares, de madera tallada, o de las sillas de coro, de piedra, de las antiguas basílicas, y que permitían a los antiguos predicadores y oficiantes sentarse a medias.

Yo no sabía qué hacer. Tocaba casi seis horas al día. En Semana Santa, me hubieran ido bien los mitones como los que solían llevar todos los Chenogne, todos los organistas de Bergheim, durante siglos, en invierno. Mis dedos, la extremidad de los dedos de mi mano izquierda estaban cubiertos por una callosidad tal —entonces—, que casi se habían vuelto insensibles y deformes. Para calentarme, para ocupar las horas muertas, para romper el silencio de Ibelle, entraba la madera cortada que la señora Georgette había amontonado sobre la hierba, podaba fuera de época, cizallaba fuera de época, y nada me parecía más enojoso.

El olor persistente de madera húmeda y humeante de la chimenea, que había invadido toda la casa, nos producía una migraña perpetua, o al menos ni intermitente ni constante, a imagen y semejanza del mar, con movimientos de avance y lentas remisiones, tan lentas, tan insensibles, que yo ni siquiera experimentaba alegría alguna cuando sentía que desaparecía, ni tan solo la de descubrir que había desaparecido; además de la esporádica sensación de llevar calado hasta los ojos un sombrero de mosquetero, con un inmenso penacho en espiral alrededor de la frente, o una boina de soldado de un regimiento del Tren de Equipajes de Saint-Germain-en-Laye.

Los jerséis de lana que nos veíamos obligados a ponernos, tenían un olor extraño, mezcla de fuego de leña húmeda y silbante, leña húmeda y carnosa, y de lombriz, que revolvía el estómago poco a poco. A principios de agosto todavía nos bañamos, a pesar del frío: como único horizonte, teníamos una cortina de lluvia que parecía estar a solo dos pasos siempre. El mundo carecía de profundidad, y el océano, de extensión. Nadábamos menos en el agua que en los inmensos bancos de algas pardas en suspensión, arrancadas por la tempestad, que atravesábamos a braza con asco, con el ardor del asco, y en los que —cuando nadábamos de espalda—, teníamos la impresión de estar avanzando entre mondas y animales muertos.

Para entrar en calor, Isabelle se empeñaba en subir riscos. Evocaba Lons-le-Saunier, donde había vivido su infancia y su adolescencia, y escalaba las rocas, agarrándose a ellas y tanteándolas con los pies y las manos para encontrar un asidero, desollándose los dedos, los muslos y las rodillas —lo cual, a decir verdad, no les restaba atractivo (aunque no siempre añadía alguno)—, y entonces me hacía pensar con nostalgia en la gracia que poseen los gatos para ese tipo de empresas —o en el talento y la seguridad que los caracoles y las babosas tienen para subir por los troncos, los muros o los acantilados—. Aquello me producía además ese temor complaciente, narcisista y comodón que suelen tener los músicos: el temor de poner en peligro los dedos.

La señora Georgette, que podía llegar a resultar particularmente molesta para un lirio del valle, para un narciso de Saron como yo, me hería a hachazos. Así, por ejemplo, cuando, después de haber amado a Isabelle al despertar ella, después de haberme puesto un pijama y bajar a la cocina con Isabelle, para tomar algo apetecible si Isabelle sugería que con aquel pantalón de pijama —no había talla alguna de pijama cuyos encogimientos milagrosos pudieran protegerme completamente del frío— parecía «un erizo en un plumier», la señora Georgette exageraba enseguida. Entonces, el pantalón del pijama era como una «gorguera en el cuello de Nuestro Señor Jesucristo» —y aquellas observaciones ofensivas me dejaban boquiabierto—. Puesto que las bromas repetidas interminablemente son las que se mantienen más vivas, Isabelle se pasaba el día multiplicando las comparaciones zalameras. Quizá mis calzoncillos me sentaban como una peluca en la cabeza de César. Y sin duda los pantalones de pana que llevaba entonces para protegerme del calor del mes de agosto en la costa normanda parecían un par de quevedos en la nariz de Atila. Como que la sucesión de comparaciones tendía generalmente a la magnificación, en el mar, mi bañador parecía un ciudadano estadounidense en las ruinas de Nínive, y mi desnudez —en consecuencia, aunque esto puedo imaginármelo y debo admitir que es muy caritativo plantearlo así— como un ciudadano de Nínive en las cuevas de Lascaux.

El frío fue volviéndose cada vez más intenso. Yo compraba botellas de vino rancio, aperitivos pasados de moda —por los que Isabelle se pirraba—, y, después de comer o cenar, la señora Georgette y ella se agarraban al vaso como dos viejas.

Así, el amor había llegado a resultar fastidioso como la prudencia de Salomón, o como las pullas agudas y un tanto agresivas que la señora Georgette me lanzaba cuando llegaba, a las diez o las once de la mañana, y se ponía a preparar la comida. Poco a poco habíamos dejado de creer que el amor nos exigiera que nos echáramos el uno sobre el otro, con los nervios tensos hasta romperse las mandíbulas apretadas. Poco a poco habíamos dejado de estrecharnos hasta aplastarnos, hasta la contusión.

Cuando alguna vez Isabelle todavía se me ofrecía, me parecía que estaba como ausente. Envuelta en su apariencia, se retraía dentro de sí misma. Yo ya no tocaba sino un trozo de piel rosada, suave y tibia, una uña lisa, la especie de bramante de sus cabellos, o el marfil de un pequeño animal carnívoro, repentinamente dócil e incluso enternecido. Aquello ya no se llamaba «Ibelle». No siempre lograba desearla. Sin embargo, la amaba, con aquel cuerpo.

En lugar de gemir juntos, Ibelle prefería acurrucarse o sentarse en el suelo, y yo sentía cierta vergüenza y cierta suficiencia al contemplar su coronilla desde un sillón, una silla o la cama. Nuestras discusiones también habían variado considerablemente. El «¿Recuerdas la primera vez que te vi?», había sido sustituido por: «¿Qué hacemos?». Y «La primera vez que sentí que tu…», por: «Prométeme que, en 1966…».

Evitábamos pronunciar el nombre de Florent, como si aquellos sonidos fuesen capaces de herirnos una y otra vez. Cuando aquel nombre salía del olvido en el que procurábamos mantenerlo, y eso ocurría continuamente, algo en nosotros se desgarraba, y derramábamos sangre. Delphine nos informaba complacida de las actividades y los méritos prodigiosos, y, tranquilamente, como quien no quiere la cosa, afirmaba que había sido una suerte extraordinaria para ella que hubieran concedido a su padre su custodia. Y, con el mentón entre las rodillas, chupeteaba y alisaba los fragmentos azules y verdes de botellas rotas, pulidos por el mar, que había amontonado sobre la, arena.

Veules, Saint-Martin, Sotteville, Yport ya no son exactamente recuerdos. Para mí, se han convertido en una pequeña viñeta legendaria: un rebaño salvaje al pie del acantilado. Estábamos tan arriba… No se distinguían las gaviotas de la ropa tendida al sol. Y la torre gris y el campanario se confundían con los mástiles de los barcos pesqueros.

A media cuesta, se llegaba a un pequeño jardín. Había algunos macizos de flores, gravilla cubierta de musgo y claros. Se cruzaba la verja. Se camina por la hierba y se tropieza con un arbusto que solloza. Se piensa en un dios del Oriente Próximo cuya nube originaria sin duda se ha extraviado y se ha dividido definitivamente sobre el océano Atlántico. (En esas regiones se encuentran muchos dioses singulares extraviados; ya no se reza; no se alza la cabeza). Se mete la mano entre las hojas relucientes. Se descubre a una niña que, con la boca abierta, le mira a uno. Se alarga la mano para cogerla. Se la abraza. Tiene una parte de la aurora en la mejilla.

Me parecía que incluso la señora Georgette había cambiado, y creo que no me equivocaba. Me parecía que se había convertido en un personaje huraño, detestable, en una vieja bruja moralizadora —es decir, desmoralizante, desabrida, brusca, arisca, acre, discípula de san Acario o de aquel a quien ella llamaba Nuestro Señor Jesucristo—, que, cada vez que Ibelle y yo discutíamos, nos consolábamos, elaborábamos una teoría o manifestábamos algún buen sentimiento, decía:

—¿Quieres decirme qué significa esto, Ibelle?

Luego, arremetía brutalmente contra Delphine.

—¡Si tienes hambre, cómete una mano!, —le decía cuando la niña se le pegaba a las faldas, en realidad, sus faldas consistían en unos grandes pantalones marrones, viejos y gastados, de punto.

En Neuville, bajo la ventana, junto al fregadero de la cocina, había unos zuecos de goma oscura. Cuando llovía, o a poco que la tierra estuviera húmeda, La señora Georgette nos exigía que embutiéramos nuestros zapatos en ellos. Solo lo lográbamos haciendo grandes contorsiones y, al regresar, incluso antes de quitarnos los impermeables, nos deshacíamos de ellos con una dificultad relativamente menor y, húmedos, cubiertos de barro y de pequeñas hojas amarillas pegadas, relucientes, los depositábamos sobre el embaldosado de la cocina. La señora Georgette nos recibía con palabras poco calurosas:

—Vaya charco que me han dejado en la cocina. ¡Sí que se han puesto buenos! ¡Se han empapado hasta los tuétanos!

Nos cambiábamos. Encendíamos el fuego. Isabelle cuidaba el fuego con el mismo mimo que un jardinero pone en clavar los rodrigones, observar y atender sus plantas. Quemábamos viejos tocones de manzano. Poco a poco, Delphine se había vuelto más dócil —sin duda siguiendo el ejemplo de su madre—, y se divertía echando al fuego piñas verdes que había cogido y que sostenía entre sus manitas, sobre su falda, sentada ante la chimenea. Mientras las iba tirando, no paraba de cantar y cloquear.

Una mañana, envuelto en un impermeable glacial y amarillo, yo había bajado al puerto para comprar pescado. Me encontré a Raoul Costeker y Sylvette Miot.

—¡Oh, Karl!, —exclamó Sylvette—. ¡Has llorado por dentro!

Me acerqué a la carreta del pescado. Había pequeñas doradas. No sabía si comprar una. Costeker me agarró por el brazo, me agitó enérgicamente y me besó las mejillas.

—¡Vuelve a París! Normandía no te sienta bien. ¡Solo sienta bien a la hierba y las marismas! ¡Tienes que regresar a París!, —repetía.

—Me llevaré un trozo de solomillo o de espadilla —dije.

El pescadero me lo hizo repetir. Me miraba con asombro. Me temblaba la mano. Costeker continuaba instándome a regresar a París.

Me negué. Es como un coral de Bach. Andamos a tientas, como si avanzáramos entre tinieblas. Titubeamos como si estuviéramos ebrios. En alemán, Bach significa arroyo. Y precisamente bajo esta forma se me aparecía en sueños. Desde los cuatro o cinco años, se me repite una pesadilla. Un árbol enorme completamente hueco, una especie de eucalipto repleto de tijeretas hormigueantes. Hay una cazuela llena de hojas de eucalipto, hirviendo, sobre una estufa de loza negruzca y grasienta o de hierro colado. El fortísimo olor invade la habitación, pero la cazuela está demasiado rato en el fuego. En realidad, el fondo de la cazuela es una oreja sangrante, en la que hormiguean tijeretas. Yo era esa oreja. Las tijeretas roían el cerebro.

He tenido muchas veces esta pesadilla. Unas veces se trata de una oreja, pero otras de una estufa con la portezuela entreabierta, y entonces no aparecen tijeretas, sino salamandras. Y no se trata de la estufa de Bergheim —que, en efecto, era de loza—, una estufa que me estaba prohibida, no sé en qué lugar. Veo la portezuela de la estufa de hierro colado. El pequeño tirador de cobre me tienta. Tienta mis dedos en tanto que esta portezuela me está prohibida. En la portezuela hay una escena bíblica —sin que yo logre saber cuál es ni qué significa, aunque el hecho de conocer los nombres no incremente especialmente el sentido de lo que designan—. Una mujer con los pechos llenos de leche y puntiagudos sostiene una podadora y la acerca a los cabellos de un hombre inmenso que duerme. Tiene la cabeza apoyada en las rodillas. A lo lejos, otro gigante, atado por el cuello y las manos, gira alrededor de una muela. Recuerdo que creía ver en ello el Kabold y que mezclaba los rasgos de una mujer con una vaca más o menos mágica pero de un gusto discutible, que por la noche defecaba arena sobre los ojos. He aquí el primer recuerdo de esta pesadilla: yo estaba herido. Tenía cuatro o cinco años. Había subido a un ciruelo. Una rama había cedido. Me había roto el brazo. Al cabo de una o dos semanas, de regreso de Caen —y no de Neuilly—, mi madre había entrado en mi habitación. Yo estaba acostado, pero ella no cruzó la habitación hasta mi lado. Dijo:

—¿Qué te has hecho en el brazo?

—Me lo he roto —respondí yo.

—¡Eso sí que es mala suerte!, —me dijo y, sin siquiera darme un beso, se dirigió a la habitación de Lisbeth. La falta de aquel beso (¿y cómo se puede hablar de un beso inexistente, de los efectos casi volubles de la falta de un beso?) todavía me quema la mejilla. O, para usar otra imagen, me produjo una enorme llaga, que me parece prácticamente incurable, y una impaciencia por frotar las cuerdas, por emborronar papel, que no conoce pausa.

La torre gris junto al puerto de Saint-Martin-en-Caux me recordaba la torre Guillaume de Regnéville, pero también la torre de piedras azules de Bad-Wimpfen. En Bad-Wimpfen, hay un célebre Cristo articulado que también se introdujo en mis sueños y aterrorizó mi infancia. Tenía la cabeza cubierta de cabellos auténticos. Mamá también tenía cabellos auténticos.

Se apoderó de mí una tristeza singular, que nunca resultaba dolorosa pero que no había modo de romper. Sin duda aquella tristeza influía en el amor que profesaba por Isabelle. Sentía que, poco a poco, se me iba desvaneciendo esa emoción que suele nacer, día a día y de un modo natural, de la presencia de un cuerpo amado. Hay sonidos y olores que dan la medida del afecto que las personas se profesan. Son como yugos sobre la nuca, cadenas en los pies, grilletes alrededor de las muñecas, que miden la pasión. Sin embargo, sentirlos —en la nuca, en los dedos, en los tobillos, en las ventanas de la nariz o en el lóbulo de una oreja—, ya es en sí una especie de traición. Oírlos, ya es un minúsculo adiós dirigido al ser que uno amó.

La transfiguración había abandonado nuestros cuerpos. La capacidad de permanecer durante horas ocupado en un cuerpo sin aburrirse, la capacidad de contemplar interminablemente la belleza de la luz sobre un cuerpo y el carácter frágil, maravilloso, indiscutible de sus formas, su vientre, un dedo, el tobillo, la oreja, o un muslo, todas estas capacidades se habían diluido poco a poco. Todo resulta crudo y servil.

Creo que es muy difícil contemplar durante mucho tiempo unos órganos que no son profundamente originales y que, de hecho, pululan y producen sentimientos asimismo pululantes. Aunque quizá esto no sea cierto: somos capaces de admirar largo rato, maravillados y con gran atención, los órganos genitales de las plantas. Los llamamos flores. Continuamente los ofrecemos. «¿Quieres un pequeño órgano genital?». Hablaba a Ibelle de los ritmos de luz y sombras que se dan en nosotros, pero ella se encogía de hombros.

—¡Eso son monsergas, Charles!, —decía.

Esa chanza inocente me había herido profundamente, durante mi infancia. Ibelle no creía que la costumbre, que podía intensificar el entendimiento entre dos cuerpos, extirpando poco a poco la torpeza, el pudor o la incomodidad, también pudiera embotarlo. Jamás creyó que la compañía separa, ni que la ternura puede resultar latosa —se trata de un sentimiento que, por naturaleza, siempre va más o menos unido al aburrimiento, al tedio o a la somnolencia—. No hay sombra que no tenga su cuerpo. La sombra del cuerpo, del único cuerpo, en la que vivíamos —y que lo ensombrecía todo—, era la de Seinecé.

No queríamos pronunciar aquel nombre. Delphine era la única que lo proclamaba. Estábamos descontentos de nosotros mismos, y los reproches que empezábamos a dirigirnos sin cesar el uno al otro por cualquier bagatela, deberíamos habérnoslos dirigido cada uno a sí mismo. Cenábamos y nos vestíamos juntos, charlábamos, nos espiábamos y nos enfrentábamos con aplicación, de una manera enojosa. Cada vez callábamos con más frecuencia, y ese silencio en que nos sumergíamos era más complejo, más fermentado, más cargado de pensamientos, de rencores y de ensoñaciones no compartidas, que las réplicas intempestivas con las que, sin gran convicción, intentábamos lastimarnos.

—Estoy alegre como un cordero pascual —decía Ibelle, esforzándose, con la triste voluntad de ser sarcástica.

—Yo también. Me desagrada esta vida —respondía yo.

—Yo me desagrado, tú te desagradas. Tú te desagradas, nosotros nos desagradamos… —gritaba, y luego, pretextando que lo había dejado todo por mí, la emprendía a golpes conmigo, y yo no sabía si aquellos puñetazos inofensivos eran afectuosos o estaban cargados de odio.

Tuvimos discusiones más lamentables, más ásperas. Isabelle tenía que volver a llevar a Delphine a Chatou y, en represalia, decidió que, después de dejar a la niña con Florent, iría a pasar tres días con sus padres, en Lons-le-Saunier. Me había quedado solo en la casa de Saint-Martin-en-Caux. Llovía. Salía a cerrar los pesados postigos macizos e irregulares, que tenían juego. Volvía a entrar y encendía unas cuantas lámparas para que aquello pareciera vivo y me permitiera extraer un poco de vida o, al menos, tener un poco de luz. Desplegaba un periódico e iba a buscar unas cuantas manzanas al jardín, arrugadas y salpicadas, para intentar hacer una especie de compota.

La señora Georgette solo venía durante el día. Luego, volvía a quedarme solo. La noche, la lentitud de la noche y el insomnio me asustaban. Me resulta un poco desagradable dormir solo. Las uñas de los ratones campestres que corrían por el granero producían unos repiqueteos bruscos e intermitentes, y la presencia de aquellos animales me parecía odiosa, si no monstruosa. A veces, mi mano colgaba fuera de la cama: la volvía a poner bajo la sábana, por temor a que me la royeran.

Me costaba dormirme. La luz intensa de la luna se filtraba por una abertura romboidal del postigo. Apartaba suavemente las sábanas.

Hay ciertos recuerdos, ciertas circunstancias, que nos parecen paradisíacos, casi inverosímiles, durante toda la vida. Una mañana, al despertar, vi que hacía uno de esos raros días de sol radiante. A fin de cuentas, quizá en la costa normanda el milagro consistía solo en eso. Trabajé unas cuantas horas y luego me apresuré a bajar a la caleta. Desde el sendero vi que había gente: tres bañistas tendidos al sol. Vacilé un instante. Desde el acantilado veía la Piedra-resbaladiza, a lo lejos, negra como el carbón, que se destacaba sobre el mar. El cielo y el mar eran de un azul admirable, lechoso —azul como el azul de las porcelanas de Meissen—. Decidí bajar. Pasé por delante del pequeño oratorio. Crucé el bosquecillo a hurtadillas. Descendí. Deseaba sentir el sol en mi cuerpo. Empecé a desnudarme, pasé por delante del bañista y las dos bañistas, que, tendidos boca abajo, dormían, y extendí mi toalla justo donde no alcanzaban las olas. Nadé un poco, me agité violentamente para sacudirme el agua y fui a tenderme bajo el sol de las diez.

Tendido al sol —como una planta clorofílica—, a consecuencia del calor y de la belleza de la luz, casi siempre he sentido crecer en mi interior algo eterno, profundamente vivo, una especie de olvido, de gratitud real, un sentimiento de vida. Me dormí.

La marea ascendente me mojó los pies y me despertó. Me levanté y extendí mi toalla un poco más atrás, a dos pasos del grupo de las bañistas y el bañista. Volví a tenderme al sol. Divagué. Entreabriendo los ojos, vi que una de las bañistas —la más morena, la más meridional— me miraba. Le sonreí. Ella me sonrió.

El deseo es extraño. De pronto, sintonizamos con otro cuerpo. Nos mirábamos con satisfacción y casi con camaradería. Más tarde, la muchacha se levantó y se metió en el agua lentamente. Tenía el torso ancho, el cuerpo un poco rígido, tieso, con las formas muy marcadas —esos rasgos que tienen algo de ídolo, esa espalda deportiva y hierática que siempre me han infundido respeto—. Nadamos, charlamos y reímos.

Volvimos a la playa y nos tendimos uno junto al otro. Me contó sus vacaciones. Era griega. Venía de París y se dirigía con sus amigos hacia Burdeos. Luego, en Provenza, se reuniría con su marido y su hija, antes de regresar a Grecia. Yo me llamaba Karl Chenogne. Ella se llamaba Photini Gaglinou. Su marido se llamaba Stephanos Gaglinou. Dejó de hablar de él. La piel, cubierta de sudor salado, se tornaba más fragante cada vez. A cada movimiento, exhalaba olores más densos y más deseables. Un olor gris. Como la hierba salvaje en un jardín abandonado, el deseo me invadía. Espiaba aquellas perlas de calor vacilantes, temblorosas, que poco a poco se deslizaban entre los senos. Le acaricié la mano. Ella estrechó mis dedos. Permanecimos un rato como dos niños de cinco años, puestos en fila en el patio de la escuela, con un delantal gris, antes de entrar, bajo la mirada vigilante del maestro, en el aula glacial. Luego, acercamos nuestros cuerpos. Nos besamos los labios. Ella acercó su boca a mi oreja.

—¿Podemos ir a tu casa?, —preguntó.

Temía encontrarme a la señora Georgette, que entonces debía de estar preparando la comida. Preferí el hotel. Solo quedaba libre una pequeña habitación amueblada —falsa caoba de 1950—, en el segundo piso, en la misma ensenada del puerto. Nos amamos con una alegría, con una carencia de sentimiento, un deseo y un placer indescriptibles. La llevé a comer a una granja-restaurante de Ouville l’Abbaye, cerca de Yvetot. Regresamos. Cenamos en Fécamp.

Parezco el barón de Münchhausen, que no para de contar historias de caza cada vez más increíbles y más jactanciosas. Me construyo la imagen halagüeña de seductor con éxito. Es preciso ajustarse a la realidad: los cuerpos que he deseado, no violenta, sino largamente, se pueden contar con dos míseros dedos de una sola mano. Naturalmente, he sido seducido por cinco o seis mujeres. Y todavía he seducido a menos. De las ocho mujeres que me rodeaban durante mi infancia, solo me llamaron la atención Marga y Luise, y un poco Hiltrud. Seinecé había sido el primero en ofrecerme algo más que camaradería: me había ofrecido un poco de afecto desinteresado. Era algo que me parecía patrimonio de los héroes de Homero, pero no de los dioses ni de los discípulos de Jesús. A partir de entonces, de las cinco mujeres que han vivido algún tiempo conmigo, tres me han abandonado. Y es posible que yo lo desee, y que esta eventualidad del abandono sea algo de lo que me atraiga de ellas, incluso desde el primer momento, desde que me vuelco ávidamente a ellas.

Photini era una mujer de una belleza singular. Era musculosa, robusta, radiante, deportiva y comunicativa. La belleza jamás es interior. Además, no podría serlo sin que produjera una contradicción. Siempre habría algún reflejo que nos la haría perceptible, pero este tampoco sería más que pura apariencia. Photini no pronunció una sola palabra de amor. Tenía una franqueza, una fortaleza y una alegría que jamás he vuelto a ver. Me parecía que hablaba un francés excelente, y, si no atinaba a dar con alguna palabra, recurría al inglés. De todos modos, hablábamos poco. Solo por casualidad supe que su marido era industrial y por qué se hallaba en Niza con su hija. Pero no recuerdo el motivo. Desde los cantos más antiguos, y no desde los cantos de los pájaros o de los delfines, sino desde los cantos humanos más antiguos, desde la invención del arco (parece que tenga licencia para hablar con tanta seguridad sobre cosas de las que no queda el menor vestigio, y, en efecto, como todos los musicólogos, tengo licencia), los hombres han comparado el amor con una flecha única, repentina, imprevista y terrible. Se dice: «¡Ay! ¡En el fondo de mi alma se abre una inmensa herida, y veo por momentos cómo se agranda!». Y cada vez se produce la revelación. Y cada vez, incapaz de reconocer qué es lo que dicha revelación revela, uno queda postrado.

Nos amamos durante unas cuarenta horas. El segundo día, llovió nuevamente sin parar, y permanecimos en la habitación: solo salimos para desayunar, para comer, para merendar, para cenar y para el tentempié de medianoche. Aquel cuerpo era de una belleza vigorosa, recia, terrestre, apetitosa, sublime. ¿Por qué nos hace latir violentamente el corazón la idea de lamer las partes del cuerpo que pueden parecer malolientes, que a menudo ni siquiera queremos mirar, y que además jamás están completamente limpias? Aquel día, aquellos dos días, vivimos una dicha ininterrumpida. Y creo que aquel cuerpo todavía despierta mi deseo.

Photini se marchó de Saint-Martin-en-Caux con la pareja que le acompañaba. Iban a Mont-Saint-Michel y, luego, a Provenza. Nuestra despedida fue brusca, púdica y tal vez conmovedora. Ni siquiera se nos ocurrió comunicarnos nuestras respectivas direcciones. Nunca más nos volvimos a ver. Recuerdo aquel nombre extraño: Photini Gaglinou —aquel genitivo servil y raro, Gaglinou: aquella que pertenece a Gaglinos, y que resumía el destino de aquellas horas—. Esperé el regreso de Isabelle —de aquella que no había llegado a ser realmente «Seineçou»—. Nunca he sabido hacer juegos de palabras convincentes y que hagan reír. Lo lamento. Volvía a llover, y de una manera persistente.

Las noches de lluvia —de llovizna tenaz— son lancinantes y atroces. Nada odio tanto como el chapoteo de la lluvia sobre el cemento o sobre la piedra de las escalinatas, y los choques del agua que fluye en regueros a lo largo de las paredes. Inmediatamente, tengo la sensación de que algo se disuelve en mi interior, furtivamente, y que no osa derramarse, y me corroe. Por el contrario, la lluvia tempestuosa, que azota el pavimento, más bien me excita y me alegra.

Isabelle regresó, altiva, anginosa, acatarrada y ronca —y ahora me doy cuenta de que solo recuerdo sonidos, sonidos de tos, de una voz que se corta de repente, de una nariz que resopla, y no colores o tejidos—. El regreso de Ibelle de Lons-le-Saunier, el ruido de la lluvia sobre el cemento y la escalinata, y el sonido del amor, un jadeo ronco, me recuerdan el quejido literalmente respiratorio de la bomba de la cisterna y el chorro violento del agua cayendo en la pila de la cocina o en el cubo. Y era la cisterna de Bormes. Y era el principio de mi amor por Ibelle. Y también entonces se trataba de sonidos. Y más aún: aquel gemido de la bomba de la cisterna casi se había convertido en el sonido de mi propio cuerpo, el sonido que marcaba en mi cuerpo el nombre de Ibelle, el sonido que evocaba la primera vez que mi cuerpo se había endurecido hacia ella, se había inclinado hacia ella al mismo tiempo que se negaba a ceder a su propio deseo.

Y ahora ya me había alejado de ella para siempre. Dejé de amarla una noche, sin que entonces me diera cuenta de que había dejado de amarla. No sé cuál fue exactamente esa noche, pero fue una noche en que nuestros dientes chocaron. Por un instante, nos quedamos como muertos. El ruido de los dientes, el castañeo del esmalte de los dientes había sido extraordinariamente fuerte, mate, indeseable, real. Y una vez más se trataba de un sonido, de un aviso sonoro —o incluso de una partitura más profunda que la que está a merced de la lengua, y que quizá está en relación con la red sonora que la subtende, y de la cual es tal vez solo un vástago falaz y perverso—. Se había diluido una pasión, se había mezclado con la llovizna, con la lluvia, y se diría que al son de la lluvia. Todo parecía extraordinariamente frágil, fastidioso, temporal y transitorio. Estábamos en tránsito. Estamos en tránsito. Teníamos los pies helados —tenemos los pies helados, la nariz goteando, y un poco de bruma sobre los labios—. Y nos estrechábamos en el rincón. Nos apretamos.

Estamos en tránsito: ello significa también que vamos hacia el pasado. Y vamos hacia un pasado total, totalmente, del todo. A unos cuarenta kilómetros de allí, a orillas del Sena, cerca de Notre-Dame-de-Gravenchon, había unos círculos de arena que un hombre nos había señalado con el dedo. El hombre aseguraba que se trataba de arenas movedizas. Los pies se hundían en ella enseguida y, a poco que el cuerpo se metiera más en aquel polvo inconsistente, los mismos esfuerzos encaminados a evitar el encenagamiento hundían aún más. Y nuestro amor se hundía más y más. Poco a poco, semejante a un agua que cesa de estar agitada, la superficie granulosa se cerraba sobre unos rostros y unos cuerpos ya invisibles. Y, a mis ojos, nuestro amor también se había vuelto invisible. El pasado, la muerte es esa arena movediza que nos engulle. La propia arena no es sino lo que queda de auténticas montañas desagregadas. Son recuerdos. Y eso es todo lo que soy, todo lo que hago, todo lo que escribo. Si cogemos un puñado de arena en la playa y entreabrimos un poco el puño, entre nuestros dedos pasa una montaña. Y susurra un acantilado.

Por la mañana, a eso de las cuatro o las cinco, llevaba el cubo de la basura de goma negruzca, pesado y maloliente, a la carretera. Hacia las once, iba hasta la calle Mayor de Neuville a comprar pan, y al colmado a comprar cervezas, vino y galletas. Me puse a cocinar, puesto que Isabelle no lo hacía. No sé por qué razón, la señora Georgette ya no venía a preparar la comida. Ibelle se había desinteresado por completo de todo aquello; el amor conllevaba ciertas obligaciones y hubiera sido una falta de etiqueta permitir que, en su desdicha, se ensuciara las manos y pensara en el colmado. Al anochecer, y si Ibelle no me veía, yo cogía una bayeta o un trapo. Como decía Klaus-Maria, que estaba apasionado por la meditación: «Buda está tanto en el templo como en la escoba de los lavabos». Ibelle me respondía oportunamente, y no sin justeza, que yo ni siquiera podía pensar en residir en el templo, y que por tanto tenía que resignarme. Es verdad que nunca he hallado un precepto religioso, ni siquiera indio, que me apaciguara. Procuraba no tocar los vestidos de Ibelle, esparcidos desordenadamente por la habitación.

Las mujeres que he conocido a lo largo de mi vida —y que sin duda la han iluminado, sobre todo a plena luz del día— eran tan notables y tenían una idea tan alta y justa de su valor, que prácticamente nada hacían que pudiera envilecerlo y, en consecuencia, pudiera rebajarlas a sus propios ojos —nada demasiado concreto, aparte poseer un cuerpo—. Nada de lo que las alimentaba o concernía a los lugares, los colores, los pensamientos y los sonidos, lograba llenarlas de entusiasmo. Como tampoco nada las inducía a establecer vínculos complejos y variados, o era capaz de extraerlas excesivamente ni durante mucho tiempo, aunque, a mi entender, los discursos ideológicos puedan resultar profundamente atractivos, porque tienen algo de las cantinelas infantiles, del placer de las cantinelas, y quizá incluso —y en eso ellas destacaban, aunque ¿en qué no destacaban?— del placer hondo y embriagador del ran rataplán.

Eran las nueve. Yo había parado de traducir. El sol había salido de nuevo y había invadido la habitación en la que yo trabajaba. Yo había bajado al jardín. Me había instalado en la parte más alta del parterre cubierto de césped. Había llevado hasta allí dos sillas de mimbre para indicar claramente a Ibelle que había deseado su compañía. El sol matutino volvía a ser ardiente. A lo lejos, más allá de los pinos piñoneros y los robles, veía el mar verde oscuro y aceitoso. Recuerdo que leía y preparaba unas partituras de Sebastian Lee y de Golermann, y que me aburría un poco. De pronto me invadió una sensación de desasosiego, como si, sin mi conocimiento, se hubiese tomado una decisión largamente demorada. No me gustaba aquella música, me gustaban las obras del siglo XVII, o de principios del XVIII; abandonaba a Ibelle y regresaba a París; me ocupaba únicamente de la música barroca; me convertía en un gran intérprete de viola; entraba en casa de Arraucourt y todo el mundo se echaba a un lado, a mi paso, mientras alguien preguntaba: «¿Quién es?», y, en voz baja, con gran respeto, le respondían: «Es el nuevo Sainte Colombe. ¿No lo reconoce? Es el nuevo Marin Marais. ¡Es el nuevo Cupis!». Decidí marcharme, volver a París y cambiar mi vida. Empezaba a odiar Normandía. Normandía me parecía algo así como el hule con dibujos de pequeñas avellanas rosadas y de pequeños helechos de color verde manzana que la señora Georgette limpiaba, si es que puede decirse así, después de cada comida, con un trapo húmedo y aceitoso. Aquel hule era brillante, luminoso, como un prado húmedo, bajo la luz de la lámpara, en medio de la cocina, tan untuoso y pegajoso como una pasión moribunda.

En cualquier caso, toda aquella hierba, aquellas lluvias, aquel mar y aquella mujer se me habían vuelto aborrecibles. Las rocas, las lapas aferradas a ellas, las conchas rotas, con las que uno se cortaba los pies, las algas escurridizas, los viveros de mejillones y de bañistas, la vulgaridad de todo ser viviente y el sentimiento de marginación con respecto a la ciudad —el sentimiento de veraneo de la vida misma, de vivir en una especie de afueras temporales, en una vía muerta del espíritu, del tiempo y del espacio—, me resultaban detestables. Lo mismo que la sensualidad incesante, semejante al ordeño a horas establecidas o al prurito enfermizo de una llaga vagamente purulenta, que uno cree que se reabsorberá y sanará con solo dejar de rascarla durante un día o dos. Y también las pesadumbres, las continuas pesadumbres, que humedecían el césped y hacían insoportable sentarse en el jardín. Y el gran número de avispas, mosquitos, abejas y moscas que había aquel año. Y las medusas junto a la orilla. Y los mosquitos por la noche. Pensaba en alguna vieja novela llena de melodramas —la muerte sádica del hijo de un carpintero, mujeres muy hermosas exhibiéndose desnudas ante unos hombres, a los que asesinaban, o hambrientas, comiéndose a sus recién nacidos, y el cordón umbilical, y hasta su placenta—, y aplastaba con pasión los mosquitos. Cada vez que mataba uno, me decía: «¡Toma! ¡Ahora resulta que la Biblia sirve para algo!». El 6 de agosto, estaba en París. El 8 de agosto, recuperaba un privilegio. Iba a Saint-Germain-en-Laye y abrazaba a la señorita Aubier.

Cuando llegué en mi cuatro caballos rugiente —cuatro caballos es el tiro de las cuádrigas, de los triunfadores—, la señorita Aubier salía de la casa caminando con prudencia. Llevaba un portadocumentos verde Imperio bajo el brazo. Me detuve bruscamente y abrí la portezuela.

—¡Caracoles!, —exclamó ella—. ¿Es usted, señor Chenogne? ¡Qué sorpresa tan agradable!

Aparqué el coche. Ella me acompañó hasta la verja. Poncio, el perro de la señorita Aubier, acudió a mi encuentro: me dio la pata y nos frotamos la nariz.

—Tenga la llave de la casa —me dijo la señorita Aubier—. Denis estará en Iowa —lo pronunciaba «¡ay ou ah!», como si se tratara de una exclamación de dolor dirigida a Poncio— dos meses. Tengo que hacer un recado, pero no tema: ¡antes de que usted llegue al Pont Neuf, le habré alcanzado!

La señorita Aubier era vieja. Llevaba un vestido de crespón gris y un magnífico sombrero con mariposas grises, salpicadas de motas violetas en las alas, un velo de tul gris, y el moño bajo y torpemente recogido. Tenía setenta y nueve años, pero todavía conservaba una especie de belleza lánguida, mustia, encogida. Cuando regresó —cuando fuimos a tomar el té, a comer barquillos de almendra y pastelillos de crema—, le conté toda la historia de mi amor por Ibelle.

—¡Ah! ¡Ya conozco el percal!, —me dijo, con un ostensivo desprecio que me hirió, mientras se llevaba cuidadosamente la mano a la boca y, con su pañuelo, se limpiaba a golpecitos un resto de barquillo o una gota imaginaria de té o de saliva.

No le oculté una sola de las dificultades que teníamos.

—¿Sabe usted?, —replicó ella—. Ya soy mayor, y conozco bastante bien los sentimientos humanos. Usted cree que ama a Isabelle. A mí, eso me recuerda las deliciosas peleas a muerte de los colegiales en el patio de recreo de las escuelas primarias. Conozco un remedio, y se lo voy a exponer. Que yo sepa, es el único que la experiencia no ha desautorizado. Creo que, con mesura, claro está, por la mañana se puede vaporizar ligeramente la cama con esencia de tomillo. Pero admita que se trata de una empresa muy ambiciosa, y bastante inútil. Dígame, respóndame francamente, Charles: ¿se ha visto alguna vez que dos cuerpos formaran uno solo? En mi opinión, eso no son más que fantasías de gentes que han perdido el juicio.

Con cierto cinismo, cierta gazmoñería, y completa seriedad, la señorita Aubier me explicó que ella siempre había proscrito las caricias inútiles; y eso había sucedido solo una vez, confesó. Se trataba de un familiar del gran Stéphane-Raoul Pugno. Ella era muy joven. Tenía diecinueve años. Era el año 1905.

—Creo que fue en 1905 —dijo—, porque ese año tuvimos que dejar el piso de la calle del Cuatro de Septiembre, a causa de las obras del metro, que resultaban insoportables, por el polvo y el ruido. A papá le gustaba ir a trabajar a la Biblioteca Nacional…

La señorita Aubier se interrumpió.

—¿Qué le parece si bebemos algo que tenga alcohol, para recuperarnos de esta conversación tan profunda? ¿Hacemos la cornamusa?, —dijo mientras se levantaba.

Entonces me di cuenta de que ya hacía dos años que aquella palabra pertenecía a nuestro idioma, y también al de Florent Seinecé. La señorita Aubier no soportaba y consideraba extraordinariamente vulgar que se dijera «aperitivo».

—¿Puedo soltar una grosería?, —sugería, haciendo melindres, cada vez que sonaban las doce campanadas de mediodía en el minúsculo reloj de pared estilo Directorio—. ¿Y si nos enjugáramos un poco la cornamusa?, —decía, poniéndose la mano delante de la boca como una niña que revienta de risa o lo simula.

De modo que ya no decíamos «tomar el aperitivo», sino «hacer la cornamusa».

Me sirvió un poco de vino añejo, llenó su vaso hasta los bordes y empezó a divagar sobre la música, sobre su madre…

—En enero de 1899, mamá, que era amiga de Jane de Théza, cantó por primera y última vez en público, en la Sociedad Filarmónica de La Rochelle. Precedió a la señorita Menjaud, que interpretó brillantemente los Berceaux de Fauré. Pero mamá también había obtenido un notable éxito con Te souviens-tu de Guirard, aunque, con la modestia que la caracterizaba, se negara a admitirlo…

—¿Quiere que le cante algo?, —me espetó totalmente de improviso.

No sé decir que no. Muy a pesar mío, abandonamos el jardín. Nos habíamos sentado frente a la escalinata, junto al sauce. Hacía un tiempo maravilloso. Tan pronto como había llegado, había sacado las tumbonas. La señorita Aubier se había resguardado con su sombrilla para comer su pastelillo de moka y sorber su té o uno de sus vinos añejos.

Lentamente, nos dirigimos hacia la húmeda sala de música de debajo de la escalinata. Yo la sostenía por el brazo.

Tuve que sentarme al piano y acompañarla como hacía antaño. En primer lugar, la señorita Aubier cantó el Te souviens-tu que había cantado su madre. Para terminar, interpretamos Arbre charmant qui me rappelle… Luego, volvimos junto al sauce. Una vez reclinados nuevamente en las tumbonas, reemprendió espontáneamente nuestra conversación anterior.

—Por un lado, me digo: Charles Chenogne ha perdido completamente la chaveta, eso es tan claro como el agua, y hay que consolarlo. Pero por otro lado me digo: esas cosas no se pueden remediar, acaban convirtiéndose más en un placer que en un drama, y eso enciende la sangre. Con la edad, se lo aseguro, eso es harina de otro costal. Ya no hay modo de encender nada…

»¡Ah! La conciencia de los seres y del mundo solo cesa con la muerte —prosiguió, alzando la voz repentinamente—, y eso me parece extremadamente desagradable.

—¡Pero es así!, —exclamé, con la convicción y la arrogancia propias de la edad que tenía entonces.

—Tal vez pensará que estoy un poco majareta —me dijo, en voz más baja, subrayando ese último adjetivo, empleando una palabra que entonces era «moderna», como si quisiera resultarme más comprensible—: me hubiera gustado tanto ver qué sucedía después de la muerte… Y, en el fondo, quizá también me hubiera gustado sobrevivir un poco, quizá…

Se había levantado, apoyándose en su sombrilla. Meditó unos instantes.

—… unos cuantos años —añadió.

Cuando la señorita Aubier se ofreció para preparar cena, le dije que tenía que marcharme. Sin embargo, acepté comisquear con ella los restos de mostachones y barquillos, ya no quedaban pastelillos de crema, que ella había ido a comprar después de encontrarme en el camino que llevaba a su casa. Comí dos mostachones con avidez.

—Señor Chenogne —me dijo la señorita Aubier—, me agrada usted. Es una especie de gigante. Durante años, había creído que el colmo de la experiencia humana era comer una tartita de ciruelas en Rumpelmeyer, en la calle de Rivoli.

—¿Y no lo es?, —pregunté, súbitamente ansioso.

—No —dijo ella—. No es el colmo de la experiencia humana. Pero es el no va más de la sabiduría.

Cuando me fui, me volví y, al ver a lo lejos su pequeña silueta gris recortada contra la oscuridad de los matorrales de boj, comprendí en qué soledad —soledad absoluta, fuera del tiempo y quizá también del espacio, fuera del mundo, en cierto modo— vivía. Denis no volvería de Estados Unidos hasta septiembre. Nuevamente en mi cuatro caballos, con el mentón apoyado en el volante, soñaba despierto. Era un chiquillo. Isabelle pretendía que nunca echaba de menos su infancia, pretendía que odiaba la vida de familia, los relojes de péndulo, los bollos de leche demasiado poco cocidos, apenas dorados, la existencia horrible de las ortigas, las moscas, las avispas, los abejorros y las gallinas. Yo no estaba seguro de que se saliera jamás de la edad en que uno se asusta desmesuradamente de los sonidos extraños, cuando no logra conciliar el sueño, la edad en que no se es amado, la edad en que se descubre el piano, en que se pellizcan por primera vez las cuerdas de un violoncelo de un cuarto, esa edad en la que uno solo se compara con la estatura aún inmensa y soberana de los adultos. Por primera vez, yo sentía aversión por mi excesiva estatura y disgusto por mi corta edad. Hubiera querido tener la edad y la estatura minúscula de la señorita Aubier. Era alto como un pino: medía más de metro ochenta. Y estaba delgado como un clavo roído por el óxido.

Volví a Saint-Martin-en-Caux el 9 de agosto. Solo me aguijoneaba la angustia, el deseo de terminar, el remordimiento, un asomo de piedad por Ibelle, una debilidad de pordiosero en lo más hondo de mi interior. Llevaba a Isabelle una pequeña silla baja encantadora, o al menos a mí me lo parecía, de falso ébano y enea roja y azul. Qué vanos resultan estos recuerdos. Este libro o, mejor dicho, estas páginas, me recuerdan unas pequeñas cintas matamoscas colgadas de las lámparas o las vigas. Eran unas cintas amarillas. Volando al azar, una mosca tocaba con las alas la liga amarilla. Allí quedaba pegada, y moría de un modo prodigiosamente lento. Emitía un zumbido considerable, teniendo en cuenta su tamaño. Otras moscas evolucionaban a su alrededor. Ya no existen esas cintas. De niño, cuando tenía una mosca atrapada en mi puño cerrado, aquella presencia seca, hormigueante, zumbante y cosquilleante me impulsaba enseguida a abrir la mano. Para mí, esa imagen de la mosca con las alas secas, agitándose desesperadamente, esa presencia cosquilleante, es el deseo. Pero el deseo había desaparecido. Ibelle había puesto en el suelo la silla negra, roja y azul, y acercó sus labios y sus manos. Me vio triste y apenado. Creo que su mirada se apagó. Bruscamente, me dijo:

—Ya no me quieres.

Cuando era niño, experimenté más de una vez esas deserciones del deseo, esas ganas incontenibles de huir, de morir. La pequeña y gorda Gudrun me cautivaba. Sus senos, ostensibles bajo su jersey, me parecían apasionantes. Durante mucho tiempo estuve cautivado por la vibración de los senos de Gudrun cuando caminaba con decisión. En Bergheim, había llevado a Gudrun al rincón más apartado del parque. Era un lugar horrible, sin duda horrible porque no podía verse desde la casa. Había un alambre tendido entre dos árboles, con ropa secándose. La discusión por mi falta había sido altamente instructiva, y el lugar, la vergüenza y el deseo me ponían de mal humor. Yo miraba las gotas que caían de las bragas blancas de mis hermanas. Me decía a mí mismo: «¡El ritmo de las gotas de agua que caen de las bragas blancas es dactílico!». Había mirado a Gudrun. La había empujado y me había marchado. Aquella ropa tendida al sol, aquel cuerpo rollizo, aquel latín… Todo me disgustaba. Había desaparecido el deseo. Me había levantado sin que Gudrun comprendiera, y me había alejado corriendo.

Durante la noche de mi regreso a Saint-Martin sucedió exactamente lo mismo. El cuerpo de Ibelle se había vuelto extraño y un poco repugnante. Me invadían los recuerdos —como cada vez que, a lo largo de mi vida, daba un traspiés y, sumido en una especie de depresión, cancelaba mis conciertos— y me alejaban del mundo o, mejor dicho, de mis allegados. Ahora conozco de sobras el modo en que se presentan esas obsesiones. Evocaba Heinsheim, Bergheim, la pesca del lucio y de la perca a orillas del Jagst y del Neckar, los lieder de Hans cantados por Fräulein Jutta, y también por la Schwarzkopf:

Volveré en forma de perca,

Tan reluciente, tan cruel…

Detestaba aquellos recuerdos, que sobrevenían como mondaduras del dolor, como anteojeras, abrigos, pasamontañas de lana, ásperos y deshilachándose. De niño, oí a Elisabeth Schwarzkopf en Bad-Wimpfen. Sin embargo, por más que intente asociarlo con la Schwarzkopf, para mí Bad-Wimpfen es el terrible Cristo articulado y con la cabeza cubierta de cabellos humanos. Aún hoy, este recuerdo me produce deseos de gritar. Con la cabeza cubierta de cabellos de verdad, cabellos de una víctima humana. Parece que sus brazos articulados van a agarrarle a uno.

Estaba pendiente de las llegadas de Isabelle. Temía las horas que ella estaba allí. No quería tropezarme con su mirada ni ver su cuerpo. Ya no quería oír su voz. Nada más quería saber de ella. No quería ni recordarla. No quería ni recordar su nombre. Había decidido romper con ella, pero no lo lograba. Al regresar de París —donde había visto a Costeker, que me había hablado del mismo modo que la señorita Aubier, «las doradas» decía, «no se pescan en el océano»— me había repetido a mí mismo una de aquellas sentencias al estilo búdico que se inventaba o recitaba Raoul Costeker: «Aquellos que siguen el camino, se pierden». (Entonces no sabía cuánta razón tenía).

No deseaba verla más y, sin embargo, acechaba tras la ventana. Es lo que Cäci llamaba «jugar al juego de Yahvé», porque la Biblia, en uno de los más hermosos salmos, decía de Dios: «Mira por la ventana, acecha por la rejilla». Mascullo ese salmo. En mi habitación, en Bergheim, desde la ventana, veía a mi padre esperando a mi madre, o vociferando contra ella, en el césped. Nada oí. De niño, miraba a través de un cristal que tenía una burbuja de aire atrapada en su interior. Me gustaba. Observaba a través de aquella especie de balanceo, de aquella especie de protección que hacía oscilar al pájaro, que doblaba la nube dorada por el sol poniente, que torcía el pequeño sendero, cubierto de gravilla, que serpenteaba entre el césped y descendía, a lo lejos, hacia el estanque, junto al muro. Una burbuja de aire que recuerda las gotas de almíbar, secas, en el embaldosado, las gotitas de esperma recién derramadas sobre la mano o sobre un muslo, antes de que se diluyan y vuelvan transparentes, o el avance vacilante de las gotas de cera por los lados de una vela, antes de solidificarse. Y, sin embargo, se trata de materias que no son pegajosas ni pringosas, y que solo son transparentes u opacas poco tiempo, según la cualidad de la cera o la madurez del semen. Y desde allí, espiaba, el cuerpo singular, altivo, arqueado, mudo y hermético, deformado por la vieja burbuja de aire, se dice que los rayos de luna las modifican, de aquella mujer tan hermosa, cuyo regreso tanto temía. Y el resplandor de sus ojos, su terrible tensión, invadía las habitaciones; y me sentía fascinado por aquellos ojos inmensos, que me acusaban, y que tenían razón y me aterraban.

A veces, el duelo constituye un tormento pavoroso. Sin embargo, el remordimiento me parece aún peor que el duelo, y, por lo que a mí respecta, sin duda en eso soy menos sorprendente que mis congéneres, siempre lo ha acompañado. Quizá los celos son peores que el remordimiento, aunque tanto en el duelo como en el abandono, los remordimientos o la traición, predominan los celos. Somos culpables, tal es sin duda la base de nuestros sentimientos, y si reflexionamos con aplicación, descubrimos que realmente somos culpables. Descubrimos que hemos envidiado la posición de otro, que hemos sido celosos, que hemos alimentado deseos de matar y devorar; y es precisamente nuestro deseo de morder, de desgarrar con los dientes, el que se vuelve contra nosotros mismos en el remordimiento.

Considero que las frases en pasado condicional son las peores del mundo. Esas frases son como las patas de los cangrejos que caminan de lado, o como las pinzas de los langostinos, que no cortan pero arrancan y desgarran. «A ella le habría gustado que…», «Él habría dicho que…», «Yo habría querido…». La opresión de estas garras es peor que la de las garras del pasado.

Por otro lado, quizá no es la propia mordedura la que provoca espanto, o la que nos despierta repentinamente de la pesadilla, bañados en sudor y gritando: es el gesto de morder que precede, la boca abierta y los dientes desnudos, el replegamiento de los labios a que remite casi de un modo absoluto todo aquello que un día se contrae, a la sonrisa completamente seria y complacida, del que se dispone a comer, a engullir la presa; y por eso la risa solo puede aflorar en los labios de un animal carnívoro que desea, que salta, que atrapa, que mata y desgarra con los dientes. Y por eso la risa no es solo propia del hombre, sino también de la hiena o del león: es simplemente algo propio de un animal que ve tropezar a una presa en la que adivina un buen, un excelente bocado; y es preciso admitir que, por poco que nos hagan el favor de tropezar a menudo a nuestro alrededor, nos hartamos de reír.

Al llorar, o justo antes de llorar, su labio superior se alzaba y se fruncía con pequeñas sacudidas precipitadas. Ibelle estaba apoyada contra la campana de la chimenea, con el mentón entre las manos. Yo intentaba hablarle. Por más que me esforzaba, no me respondía. Aquello parecía un cuento, o un sueño: en el jardín, un día de primavera. Oigo sonar la campanilla suspendida de la puerta de madera, que hay que forzar un poco a causa de la hiedra que la invade. Abro. Me aparto para dejar pasar al que llama, pero nadie aparece, no hay nadie. Me echo a un lado y no hay nadie.

—Me divierto como un globo —decía ella con rabia—. Soy desgraciada como pez en el agua.

—Que es igual que decir como un pez de veraneo en la costa normanda.

Me la llevé a pasear bajo la llovizna. Pasamos una vez más junto al matorral de la aljofifa imposible de hallar, como esos hombrecillos ocultos en el dibujo de los ramajes de un árbol, en el dibujo que forman las ramas de un arbusto, y que hay que saber descubrir. Hay seres a los que les falta una especie de clorofila que les permita fijar la felicidad; o que, al menos, les permita asociarla a la síntesis de la edad, de la memoria, del cuerpo y de la circunstancia presente. A decir verdad, todos los hombres tienen carencia de esta especie de clorofila, y por eso somos tan blancos, o tan amarillos o tan negros; cuando es evidente que el único color que nos hubiera resultado placentero hubiese sido el verde manzana. Con un sombrero de flores.

Tuve el valor de decirle que ya no sabía si la amaba.

—¡Ya sé! Amas a Florent —me dijo—. Te equivocaste al marcharte conmigo. Ve a buscarlo.

Lloramos. Resoplando, y para despedirnos, le propuse ir a dar un paseo hasta Yvetot y hacer una compota o mermelada de moras. A lo largo de toda la cornisa, a media altura del acantilado que se alzaba sobre el mar, todos los arbustos estaban llenos de moras. Lo hicimos. Volvimos a la casa. Llenamos un cántaro de leche vacío. Resoplábamos. Nos cogimos de la mano.

Los días precedentes, no había podido hacer el amor con Ibelle. Había utilizado otros recursos y quizá ella había gozado. Se dice que el grito del orgasmo —que siempre puede ser fingido— es una réplica del primer vagido —del cual, parece ser, no hemos conservado un recuerdo particularmente agradable—. Pienso en los gritos brutales, irritados, nerviosos y agresivos que Ibelle emitía en el placer. Se hubiera podido decir asimismo: el grito del orgasmo es una especie de vago y amargo eco, como mínimo anacrónico, del grito de la agonía.

Pensaba en Photini Gaglinou. Pero ya ni siquiera tenía la avidez que me hubiera permitido el placer de saciar el deseo del cuerpo de Photini en el cuerpo de Isabelle. Y no era que el deseo me hubiera abandonado, como una serpiente que deja tras de sí la piel vacía de otro período. Había algo que, aunque en la realidad no me anulaba día tras día todos los aspectos del deseo, me impedía cada vez más a menudo, si no concluir —lo cual quizá resulta pretencioso y sobrepasa las posibilidades de la virilidad—, al menos terminar la frase, y, a mi entender, ese algo era la impresión atroz, infantil, de verme en el salón de Bergheim, agarrado al instrumento, rascando. De estar allí rascando, igual que cuando era niño, proyectado nuevamente a los tiempos de los pantalones cortos y de la indiferencia universal —¿por qué había roto yo aquel silencio tan juicioso?—, con las rodillas desnudas incrustadas en la armazón del violoncelo, apoyándome en él, con las uñas blancas por la presión y emitiendo un sonido rechinante. Era evidente que, de niño, nunca me había visto tocando un violoncelo de un cuarto. Y, sin embargo, me veía inclinado de aquel modo, como si realmente me hubiese visto. Me veo en los ojos de mi madre. Durante una de sus raras visitas. Y sin que ella apartara los ojos del catálogo de porcelanas de Meissen o de su boquilla. Y ni un solo sonido.

Aquella mañana, el viento había amainado, pero continuaba haciendo frío. Había una niebla densa, pegajosa. Yo arrastraba el cubo de la basura, tiritando; el camión pasaría por allí un poco antes de las siete. Bastante lejos del portal, junto a los matorrales de boj, entre la niebla, distinguí vagamente una silueta. Me acerqué gritando «¿Quién va?», sin duda recordando las noches angustiosas y lúgubres de guardia de Saint-Germain-en-Laye. Reconocí la silueta de Isabelle. Descalza sobre la hierba húmeda, en camisa de dormir, entre la niebla, sostenía con las dos manos un bol de café con leche que humeaba en el frío.

—¿Estás loca?, —grité.

—Déjame, te lo ruego —me respondió secamente.

El silencio del campo parecía absoluto. La niebla, espesa, pesada. El ánimo, sombrío.

—¡Ven, mujer!

Rechazó mi brazo. Volví a la casa, empapado por la niebla, con las gotitas de humedad cubriéndome los cabellos y el jersey. Me dirigí a la cocina. Puse agua a calentar, y después leche: por la mañana, no me desagrada tomar una taza de leche con achicoria; más tarde una taza de achicoria pura; y luego, una taza de café. Isabelle entró estornudando.

Fui yo quien cayó enfermo. Ya no soportaba a Ibelle, pero cobardemente todo mi odio se había desviado hacia la señora Georgette.

—¡Quiero estar solo! ¡Váyase, váyase! ¡Espere! ¡Aproveche el viaje para llevarse todo esto! El pan no está tostado, está quemado. La mantequilla es infecta y tiene gusto a margarina. ¡Esto es aguachirri, meados de vaca, es una porquería en estado líquido! Y déjeme solo.

Me volví hacia la ventana, sudando. Se oía un portazo. El mar olía a pez muerto, a podrido. Veía los barcos de los pequeños puertos que había a lo largo de la costa. Helado, sudoroso, quise vestirme. Quería ir a la habitación. Quería tomar el tren de París.

Deliré durante tres días. Estaba en Normandía e intentaba tomar un tren, pero no lo lograba, porque siempre se convertía en un hidropedal. Había una casa como aquella, pero más cerca del mar. Lloviznaba. El tren silbaba a lo lejos, en el océano. La llovizna se mezclaba con la niebla. Era una niebla espesa y baja. La casa era pequeña y tenía los morrillos de granito, el dintel grabado y el tejado de pizarra relucientes. Eran lágrimas. El mar gemía. Había una ventana oval, la única ventana iluminada en la claridad ya casi nocturna. Ibelle empujó la verja de hierro del jardín. Rechinó. De pronto, pensé: «Se amaron aquí. Venían a menudo. Gozaban. Eran felices. Venían a amarse. Llegaban corriendo de la estación. Empujaban la verja del jardín, sin dejar de correr…». Yo no podía entrar. Tenía los labios secos y sentía náuseas. Permanecía inmóvil, doblado, con la mano en la verja de hierro.

—¡Seinecé!, —decía—. ¡Seinecé!

Recuerdo que oía sirenas de barcos o de trenes en el mar. Cogía un tren tirado por un hidropedal. Aquel tren tenía algo un tanto anormal. El vagón tenía las paredes extremadamente gruesas, de más de un metro de ancho, como las paredes de los blocaos, y yo hundía la cabeza en la arena del vagón. Pasaba el revisor. Era una niña de tres o cuatro años, con una espantosa cicatriz de sablazo en la cara. Llevaba una gorra de revisor y sostenía en la mano un huevo de madera pulido para zurcir, que sin duda le había regalado la señorita Aubier, con el cual me golpeaba la cabeza. Yo temblaba de miedo y decía:

—¡Buenos días, señorita Aubier!

Ahora, cuando ya han transcurrido más de veinte años, aún me resulta desagradable recordar estas pesadillas, estos temores, estos delirios. Los recuerdos se mezclaban con los sueños. Solo conozco a un hombre que tenga un repertorio y una memoria tan precisos como los míos. Es Claudio Arrau, en un salón de Douglaston. El recuerdo era de los más simples: cada verano, íbamos en tren a Regnéville-sur-Mer, para ver nuevamente el jardín cercado y cuidado, casi japonés, cercado por unos muros prodigiosos, de dos metros de altura y medio metro de grosor. Fuimos allí durante doce o quince años seguidos. En aquellos sueños febriles, de pronto todo se estrechaba, se amontonaba y se comprimía. Todavía los recuerdo, y todavía me producen espanto. Era la llegada a la estación de Coutances: las agujas de la catedral, sublimes contra el cielo, y luego las orillas negras del Soulle, el arroyo de Bulsart, las orillas del Sienne y la D. 49. Veo las soberbias casas de la época de la reina Mathilde, a orillas del mar, y debo decir que el estilo severo, perfecto, glacial, gris oscuro, de las casas de la región de Coutances constituye para mí el sueño austero de habitáculo, en un sentido absoluto. Se llegaba por el interior, por decirlo así, y esa es precisamente nuestra suerte. Tengo la impresión que en el propio nombre de Regnéville había una dificultad singular para los cinco niños de Bergheim: unos niños con dos lenguas, es decir, unos niños forzados a tener cuatro orejas, consagrados a dos amores; es decir, sin amor, sin lengua. Enseguida habíamos adoptado la forma «Règneville», pero luego nos habían obligado a cambiar la pronunciación y a pesar del règne, del reino —quizá de la infancia más remota—, a la lección suprema y universal que consiste en renegar de él, y a renegar de él —«Regnéville-sur-Mer»— sobre las olas, sobre el mar, con el riesgo de hundirnos. Los cinco, niños o adolescentes, lográbamos proyectar u ocultar en el propio nombre del pueblo en el que pasábamos cada año las vacaciones el conflicto terrible entre lo que renegaba y lo que reinaba con respecto al mar, al abandono de nuestra madre, a la desembocadura del «Sienne»…

Todavía juego, como cuando era niño, con el nombre de Regnéville-sur-Mer, y si examino con atención ese rompecabezas sonoro, complicado y pueril, una vez más se me aparece el rostro de Seinecé. Me vienen a la memoria las tonterías maravillosas, chocarreras e incesantes de la conversación de Seinecé: las lágrimas de san Pedro cuando reniega, al cantar el gallo, y todo lo que luego urdía gratuitamente acerca de ese canto del gallo al alba, las plumas de ese gallo, que los escritores buscaban para escribir por fin irresistibles obras maestras, el brasero en el patio del sumo sacerdote Anás, en el patio del suegro de Caifás…

En aquel tiempo, todavía había olmos. La casa severa, con postigos blancos, y los gruesos muros de piedras planas que circundaban el jardín estaban rodeados de olmos. Olmos, hombres, Bormes: en mi débil delirio, los nombres se intercambiaban insensiblemente. Ya había dejado a Ibelle.

Mi hermana mayor, Elisabeth, había conocido en Regnéville a Yvon Bulot —mamá se llamaba Ivonne—. Tenía el mismo nombre que los moluscos gomosos que comíamos continuamente, que siempre servían de entrada, en Tegnéville. De pronto, la iglesia románica, o prerrománica, me parecía la iglesia más antigua del mundo, de la época en que iban a misa el hombre de Darmastadt y su mujer, la Venus de Laspugue.

A veces, el suelo rechina. El armario cruje. El muelle de un sillón responde. Se afloja una cuerda de un violoncelo. La madera de la cama gime. Todas las casas del mundo, sobre todo en verano, resecas y sonoras, se desmoronan, socavadas lentamente por la destrucción, a una escala que no es humana. Mi habitación se oscurecía cada vez más, sin cesar. Era baja. El techo se hundía poco a poco y me aplastaba. La pared opuesta al ventanal, junto a la cual estaba el violoncelo, se volvía borrosa, como si ante ella se extendiera una especie de bruma marrón, como si quedara sumergida en la penumbra. Creo que desde mi infancia siempre percibí la llegada de la lluvia con antelación, por la luz de las habitaciones. Cuando eso sucedía, jamás me acercaba a las ventanas. No aplastaba la nariz contra el cristal para observar la progresión y la negrura de las nubes, ni el tamaño de las gotas, ni las ráfagas que desviaban los chaparrones hacia la derecha o la izquierda. Me apartaba de las ventanas. Me refugiaba en la penumbra del lado opuesto, y buscaba un rincón, un sillón junto a una lámpara. Leyendo o divagando, intentaba olvidar el cielo, el mundo exterior, la violencia de la borrasca, la especie de noche propia de esa violencia de la borrasca, la especie de noche propia de esa violencia, esa especie de extravío en el que nos sumerge, o quizá aquella especie de anonadamiento que ejercía en mí, la angustia que me producía. Encendía la luz y me acurrucaba bajo el halo de la lámpara, en aquel halo que era como la armazón de la luz.

Varias veces al día, visiblemente irritada, Ibelle venía a verme, a comprobar si la fiebre bajaba, si la congestión disminuía. Con mucha aplicación, me había llegado a persuadir de que Ibelle estaba celosa de mi enfermedad. Se quedaba de pie, taciturna, escéptica. Luego, se volvía con un movimiento enérgico, y se marchaba. El chalé de Saint-Martin-en-Caux solo tenía un cuarto de baño, en el que había una gran bañera de hierro colado, antigua, verde, con las patas curvadas, en forma de garras de león. Se parecía a las dos bañeras amarillas, cremosas, de Bergheim, aunque los grifos no tuvieran la llave de cobre con cuatro brazos oxidados, picados, verdosos.

Para hacerme bajar la fiebre, el viejo médico más o menos retirado de Saint-Martin-en-Caux había aconsejado a Ibelle y a la señora Georgette que me hicieran tomar baños tibios. Me desvestían y me llevaban al cuarto de baño, situado en la planta baja, cerca de la cocina, y me vigilaban. Me dejaban delirar, pero yo tenía la impresión de que me vigilaban y temían sobre todo que hallase un medio de huir. Era muy hipocondríaco —y, con el tiempo, esta tendencia se ha desviado hacia los instrumentos de música, de modo que he dejado de rodearme de médicos y los he sustituido, dondequiera que vaya, por constructores de violoncelos y arcos, a los que mortifico día y noche—, y se me había metido en la cabeza que me había herido. Eso explicaba que me sintiera tan mal. Sin embargo, desnudo en la bañera, en ninguna parte veía la herida. Por más que me examinaba, nada encontraba. Mi cuerpo estaba intacto. ¿De dónde provenía mi enfermedad? ¿De dónde procedía el dolor? Escrutaba, pero no encontraba ni rastro de herida alguna. Ibelle manifestaba un gran desprecio por su enfermo, se burlaba, me trataba como a un bebé, y me hablaba como si fuera tonta:

—¿Somos muy desgraciados? No hemos visto aún tu sonrisa. ¿Tenemos hambre, esta noche?

Yo me enfurecía.

Poco a poco, me fui restableciendo. Un día, abrí la ventana y me pareció que el aire procedía de un cubo de basura. Iba mejorando, aunque la fiebre no bajaba demasiado. Deseaba consultar a dos médicos de París. O al menos eso era lo que pretextaba. Deseaba volver a ver a mi hermana Margarete. Por teléfono, Marga me había dado a entender que los resultados de los reconocimientos que acababan de hacer a Luise no eran precisamente magníficos. No me sentía con fuerzas para conducir. Dije que volvería a buscar el cuatro caballos tan pronto como la fiebre descendiera a menos de treinta y ocho grados centígrados. Me buscaba tantos pretextos como excusas un niño.

Llegó el día de la marcha. Ibelle no sabía conducir y no podía llevarme hasta Dieppe o el Havre. Pensaba acompañarme andando a la pequeña estación de Saint-Martin-en-Caux. La niebla había cubierto la colina. Se pegaba a las ramas de los manzanos y los robles. Se desgarraba en otras ramas y rehuía las casas, como si las temiera, como si temiera su calor.

Hacía frío pero, sin que fuera un día soleado, se presentía que acabaría por clarear. Los colores eran hermosos: la blusa verde de Isabelle, el tono rojizo, de ladrillo, de su rostro, el campo sombrío y reluciente. Eran las seis. Ibelle se había levantado más pronto que de costumbre. No nos habíamos besado.

—¡Suerte!, —había dicho bruscamente, dándome una especie de palmada en el brazo. Su voz era un poco ronca. O quizá lo he soñado.

Se había alejado y había vuelto al chalé.

A las ocho o las nueve, nos dirigimos a la estación.

La niebla se había disipado. Luego, había empezado a caer una especie de llovizna imperceptible, aún no desarrollada, por decirlo así, y acompañada de sol a intervalos. En Saint-Martin, cerca de la pequeña librería, nos sorprendió el chaparrón. Nos refugiamos en una puerta cochera. No hablábamos. Tampoco nos tocamos. Un rayo de sol hizo espejear la calle, y hasta el verde espinaca de la librería, donde se posó. Nos sacudimos las gotas que habían quedado sobre nuestra ropa y salimos de la puerta cochera en la que nos habíamos refugiado al sorprendernos el chaparrón. Bordeamos el viejo mercado cubierto que hay en el centro de la plaza de Saint-Martin-en-Caux. Entonces vi el rostro de Isabelle cubierto de una especie de película húmeda. Tenía una expresión plácida, los ojos brillantes, un mohín de sorpresa y la boca abierta, como si gritara en silencio. Observé que, curiosamente, la luz parecía subir del suelo, de modo que daba más en el cuello, las aletas de la nariz y los ojos, que en los cabellos, la frente o la arista de la nariz. Comprendí, y ello me resultó extremadamente difícil, que la luz que bañaba aquel rostro no procedía tanto del cielo como de su reflejo, que subía de los adoquines húmedos y brillantes, e incrementaba la impresión de dolor.

Ibelle me cogió del brazo. Yo sudaba. Oí el timbre de la puerta de la farmacia, a dos pasos de allí; un intervalo de cuarta, una cuarta exacta, palpitante, agridulce.

Recuerdo una escena de infancia. Ocurrió en Coutances. El cielo estaba oscuro. Yo salía de Villa Marthe con un paso nervioso y repetía cuidadosamente: «Buenos días, señor; vengo a buscar el tersinol y la harina de linaza que mi mamá ha encargado esta mañana». Camino sobre unos guijarros. Luego, sobre adoquines. La calle era estrecha y oscura, y subía: a cada zancada, yo apresuraba el paso. Entraba con mucha resolución en la farmacia. Un hombre con una bata blanca, con una barba rala y gris, y con unos quevedos que se le clavaban en la nariz, se volvía hacía mí y me decía:

—Buenos días, señor.

—Buenos días, señor; vengo a buscar el tersinol y la harina de linaza que mi mamá ha encargado esta mañana —decía yo entonces.

Ceremoniosamente, el farmacéutico me invitaba a sentarme en una silla de madera negra, redonda, barnizada y fría bajo los muslos. A veces, yo miraba de reojo los altos anaqueles del laboratorio. Normalmente, contemplaba mis rodillas desnudas.

De repente oigo:

—¡Señor Chenogne!

Me ruborizo. Me levanto. El farmacéutico cierra una caja de cartón verde y me la tiende. Me pone en la mano una bola de goma.

Rodeamos el mercado y tomamos la llamada calle del Vicente-del-Diablo. A Ibelle le temblaban los labios. Me agarraba el brazo y a mí me parecía que quería retenerme. Yo deseaba marcharme. Me obstinaba absurdamente en no ceder, en no manifestar el menor tipo de emoción. «No soy considerado», me decía a mí mismo. «Habría que ser amigo de un farmacéutico y decirle: ¡Toma, Ibelle, ahí tienes el tersinol y la harina de linaza!».

Debía pasar un vendedor de periódicos por allí, en aquel momento, y debía estar lloviendo de nuevo, o empezando a llover nuevamente, porque aún oigo el ruido singular, mate y amplio, de las gotas de lluvia cayendo sobre el papel de periódico. Llegamos a la estación. Ya no recuerdo si era moderna, gris, de hormigón y cristal, o si se trataba de una de esas pequeñas capillas de estilo Napoleón III adornada con pequeños motivos góticos subrayados con ladrillos. En cambio, recuerdo perfectamente, como si me hubiera quedado grabado, fijado en la memoria, el color verde de su blusa. Y de pronto, se me vuelve borroso. Como si el color verde de su blusa y el azul de su falda todavía bailaran en mis lágrimas.

IV
EL PABELLÓN DE CAZA A ORILLAS DEL LOIRA

No escrutaréis los sueños.

LEVÍTICO

No me sequé las lágrimas, o al menos, al recordarlo, deseo que así fuera. Rodaban por mis mejillas. El verde de la blusa de satén, el azul de los ojos, el azul de su falda tubo, la forma firme de sus senos, de sus manos y de su rostro se entremezclaban. No quería llevarme un pañuelo a los ojos, por temor a destruir aquellos colores y aquellas formas al enjugarme las lágrimas a través de las cuales los percibía. Tal vez hallaba una especie de solaz a mi pena o mi dolor dislocando aquel cuerpo, en un último intento de fundirme con él, aún a riesgo de que todo perdiera su forma.

Durante siete u ocho años, lo olvidé todo. Volví a la calle Jacob, a la N. R.F, y a la escuela de música de la calle de Poitiers. Volví a ver a Costeker, Egbert Heminghos, Ferdinand Groy, Uwe, Jean y Klaus-Maria —que entonces se marchó de nuevo a Estados Unidos—. La señora de Craupoids se aseguró casi a perpetuidad la clase de violoncelo barroco y la de viola de gamba. Dejé mi alojamiento de Pont-de-Lodi. Me había quedado sin mi cuatro caballos, pero decidí no comprar otro coche por el momento. Gracias a uno de los numerosos amantes de Raoul Costeker logré alquilar una casa de dos pisos, minúscula y bastante fea, en el paseo de la Tournelle, un poco antes de llegar a la calle de Pontoise. Por más fea que fuera, me pareció maravillosa. Tenía cuatro habitaciones muy pequeñas, dos en la planta baja y dos en el primer piso, y una escalera estrecha, incómoda, que comunicaba ambas plantas. Pero sobre todo, aquella casita tenía la ventaja de contar con dos habitaciones tan aisladas —y que daban a un paseo casi siempre desierto—, que nadie podía sentirse molesto por el sonido del violoncelo o del piano, de modo que yo podía trabajar a cualquier hora.

Una vez más, y en nombre de Raoul Costeker, logré vender una admirable viola, provista de una espantosa cabeza de Medusa esculpida en cerezo, con una caja magníficamente fileteada, pero con un sonido muy impuro, muy «pasta de papel». Con la ayuda de aquella comisión compré una viola de gamba para practicar y una mediocre réplica de un clavecín de Hemsch. Me sumergí en una especie de embriaguez. Por fin vivía en un paseo, como Marie d’Agout, puesto que, salvando las distancias, había tenido un destino como el suyo, primero totalmente alemán, y luego totalmente francés. Ya solo me faltaba el palacio de Croissy.

Cuando todo estuvo a punto y la casa quedó habitable, o al menos me lo pareció, me fui a pasar tres días a Stuttgart, en el estudio de mi hermana Luise, que daba a la arboleda del Schlossgarten, y en el cual se había instalado Marga. Vi a Luise, un poco inquieta, y a su hijo Vinzenz. Marga me llevó casi a Francia, a Pfulgriesheim, donde su marido había comprado una casita de campo. De pronto, no sé por qué, decidí visitar Bergheim. En cierto modo, quería hacer borrón y cuenta nueva, peregrinar, obtener una bendición de un lugar de mi infancia y, a decir verdad, cuando pisé el desembarcadero de Bergheim, solo, procedente de Heilbronn, a las cinco de la tarde, me pareció que entraba en una postal plana y muy vieja, que conocía de memoria, extremamente brillante en el fondo de mi recuerdo. Hacía ocho años que no había vuelto allí. En 1962, después del funeral de mi madre, en Neuilly, me había negado a acompañar su cuerpo, en un pequeño vehículo negro, hasta Bergheim. La luz del crepúsculo doraba las líneas blancas de la calzada y los cromados de los coches. Quizá el color del cielo era más apagado, o quizá yo no me sentía tan desdichado como entonces. ¿Pero cómo habría podido ser más desdichado que un niño? «Quizá entonces el azul de cielo era menos descolorido que hoy», me decía a mí mismo. Desde hace milenios, la bóveda celeste gira y no cesa de maravillar a los hombres que la contemplan y que envejecen. Supongo que al principio el cielo era de un color azul violeta, de un azul casi negro, de un azul tiburón, más parecido al índigo o al azul de Sèvres que al cobalto o a la flor de pervinca. Luego, lo mismo que con el paso del tiempo, el color del cielo se fue desvaneciendo. Recuerdo que aquel año, 1965, acababan de cerrar la gruta de Lascaux.

Volví a sentir el olor de Bergheim, el olor repugnante y dulzón, un vago e imperceptible olor de aguas de estiércol calientes y en fermentación. Fui a beber algo en el Florjan, un pequeño mesón que había cerca de la estación. La lengua alemana, la lengua odiada, me afluía a los labios en pequeñas oleadas, pequeñas bocanadas. El ritmo, las conversaciones que oía a mi alrededor, las comprendía por efluvios, por impresiones casi químicas, casi táctiles, pero el detalle de las palabras o su sentido último se me escapaban. Habían transcurrido ocho años, pero era como si aún hubiesen pasado más y yo fuese otro. Fui a la iglesia de abajo, pero la encontré cerrada. Fui a pedir la llave a Herr Geschich, el entonador de pedal del órgano, que no me reconoció. Yo había crecido un poco: tenía trece años cuando había ido al internado. Entonces tenía veintidós. Él había envejecido mucho: se notaba a simple vista. Herr Gustav Geschich tenía una barba blanca muy parecida a la del califa Harum al-Rachid en los grabados de Las mil y una noches, y también algo de la belleza de su rostro. Mi tía Elly, Fräulein Jutta y mis hermanas aseguraban que vaciaba toneles enteros de vino dignos de aquellos ante los cuales se sentaba la princesa Palatina, de la que se decía que hacía tragos de dos litros por vez. Era un hombre violento. La señorita Aubier hubiera dicho de él que rendía culto a san Panzón y a san Vomitacio. Y que era tan luterano que él se lo perdonaba todo.

—¡Somos esclavos del pecado!, —exclamaba, y bebía y pegaba a su mujer—. Me humillo ante mi pecado —decía llorando, y continuaba bebiendo y golpeaba un poco más fuerte a su mujer.

Por lo demás, era una excelente persona, aunque resultaba un verdadero misterio que aquel entonador-sacristán de una iglesia de rito católico, a pesar de que en ella ya no se dijera misa, fuese tan acérrimo defensor de Martín Lutero.

Los wurtemburgueses son meridionales. Aquel hombre lloraba de alegría y lanzaba pequeños suspiros y pequeños gemidos mientras me abrazaba. Le dije que de todos modos no iría a la casa. Antes que nada, quería rendir un homenaje a mi padre, y quizá a todos aquellos cuyo apellido también llevaba. Se lo tomó con seriedad. Me acompañó. Subí a la tribuna. Allí estaba el órgano. Era un órgano antiguo de dos teclados, y dieciséis registros, de ripieno, más o menos mal modernizado en el transcurso de los siglos, de fabricación original italiana, restaurado hacia 1720 por Gottfried Silbermann, con la caja provista de postigos y de estilo rococó —una especie de pastel cubierto de azúcar en polvo—, y un sistema de fuelles de pedales, puesto que la electrificación empezada durante la guerra no había sido terminada. El órgano no solo contaba con un titular sino también con un entonador adscrito: no tenía otro remedio que molestar a Herr Geschich para que viniera a entonar. Aquel enorme cuerpo de Harum se movía detrás de mí con una lentitud prodigiosa, como si estuviera atrapado en unas arenas movedizas.

La consola (el órgano es un instrumento que padece dolorosamente delirios de grandeza, y la palabra caja constituye por sí misma una provocación) había sido remendada a finales del siglo pasado. Era complicada, pero la conocía al dedillo. Me puse a tocar temas de Bach, tirando de los registros, ajustándolos o cambiándolos; todo un universo dirigido con las dos manos y los dos pies, y cuyo efecto solo se percibe con un retraso siempre inevitable, una especie de contrapunto rudimentario de la onda sonora en el tornavoz de la nave, y que acicatea sin cesar al organista. Me gustaba que las entonaderas no fuesen blancas: eran unos cuadraditos de palisandro. Las ventillas todavía no se habían vuelto negras: eran unos pequeños rectángulos de tilo. Tiré de los Bärkpfeife, los Sordun y los Schalmei. Los tubos de trompería y de lengüeta estaban más que desafinados: era una guerra declarada. No importaba. Me sentía feliz.

Al cabo de aproximadamente una hora de música, de embobamiento, salimos de la iglesia. Me llevé a Herr Geschich al colmado, donde le compré unas cuantas botellas, y luego a la plaza, donde compré una tarta para Frau Geschich. Convenimos que dormiría en su casa. Él volvió a su hogar y yo me quedé a dar un paseo. Vi a Kurt. Visité a Anna.

Por la noche, fui a casa de Herr Geschich. En el cercado de la parte posterior de la casita había un sembrado de zanahorias, y manzanos de esos que producen manzanas agridulces, ásperas. Frau Geschich había preparado una cama en la habitación de su hija, que había encontrado un empleo de secretaria en Mannheim, de modo que pude quedarme dos días.

Cenamos en la cocina, delante de la chimenea rosa y azul. Herr Geschich me contó que la casa había sido puesta en venta dos veces, pero que se había retirado el anuncio enseguida en ambas ocasiones.

—No tengo dinero —dije, y me supo mal.

Creo que mi pena no era excepcional ni difícil de compartir. Para celebrar mi presencia, Herr Geschich se emborrachó y se puso a evocar las anécdotas familiares sempiternas: el padre de su abuelo ya había entonado para el padre de mi abuelo. Al enterarse de que yo iría a cenar, Frau Geschich se había apresurado a preparar una especie de buñuelos de Pascua y los había colocado alrededor del pastel. Cuando yo era niño, aquello era lo que más me gustaba.

Me acabé los buñuelos a la mañana siguiente, al levantarme, un poco antes del alba. El pueblo estaba sumergido bajo la niebla, pero aquella niebla nada tenía que ver con la que había visto unos meses antes en Normandía, en Saint-Martin. Era más espesa, como hecha de trapos, de jirones. Como mortajas. No se distinguía la fuente en el centro de la plaza. Salí del pueblo y subí hasta más arriba de la Schlehe. Entré en el pequeño cementerio. Salió el sol, un sol minúsculo: proyectaba unos rayos débiles que lamían las tumbas y las acacias. Me detuve. Leí algunos nombres, en silencio.

Salí del cementerio. Empujé la verja, que rechinó justo antes de que yo llegara al bosquecillo que la precede. Las nubes se separaban. El sol se filtraba entre ellas. Veía Bergheim. Los prados que se extendían bajo el sol, y las casitas claras, que parecían de juguete. Según una leyenda china, el viejo Li Po se limitaba a sonreír cuando le preguntaban por qué se había retirado en las montañas azules.

Frau Geschich adelantó las sillas, buscó vasos de cristal en el aparador, descorchó una botella de Tokay y tendió el plato de galletas.

—Cuéntenos. ¿Por qué se marchó del país?, —preguntó bruscamente Herr Geschich.

Martilleaba la mesa con los dedos. Tanto él como su esposa escuchaban atentamente, balanceando la cabeza, con grandes movimientos de ojos, alzando y frunciendo las cejas. Ludwig Erhard acababa de ser reelegido canciller. Yo intentaba desviar el curso de la conversación, pero ninguna otra cosa les interesaba.

Bajando del cementerio, después de pasar los ciruelos, había visto a tía Elly que, a media cuesta, recorría el calvario y se encaminaba hacia la casa. Se ajustó el chal. Hizo como si no me viera. Me volvió la espalda.

Descubrí que buscaba algo que no existía. Descubrí que no me gustaba encontrarme en un lugar que no se hallaba situado en sí mismo, sino en el tiempo. Había sobreestimado mis propias fuerzas y me había engañado a mí mismo sobre mis deseos. Aún ahora me desagrada la emoción que me producen aquellos retornos a Bergheim, aquellos días de retorno, aquella imantación, antes de la llegada a la estación o al aeródromo de Echterdingen, el taxi para Stuttgart, el barco por el Neckar, los coches de los amigos, aquella imagen irreal, del lugar, del sonido del lugar, de la luz del lugar e incluso de la extensión del lugar, que me atrae y, al mismo tiempo, me hiere. Bajo del avión o del tren. Salgo de la estación y me quedo inmóvil, con los brazos caídos, boquiabiertos ante lo que me resulta demasiado conocido, ante una especie de realidad demasiado visible. Los olores y los sonidos se precipitan los unos contra los otros, se abren paso a codazos para llegar hasta mí, y finalmente mueren pisoteados, antes de que yo pueda abrazarlos. Uno se sube al otero y dice: «Tú eres el tomillo, y tú eres la menta. Tú eres el tilo de Frau Minge. Tú eres la jeringuilla de Florjan. Tú eres el olor de la sopa de Frau Geschich. Ahí, la panadería de Pauli, y allí, la herrería de Leonhard. Allí, los perros de los Kirsten, el carillón, la sierra del carpintero, el mecánico y su círculo de olores de aceite, de alquitrán y de petróleo. Aquí el olor de leche cuajada agria; de la parte baja de la calle; allí el olor de polvo de la plaza; más allá, el olor de polvo de arroz de Fräulein Jutta, a quien quiero abrazar, y el olor de cera de correos, el olor de cuero nuevo de la papelería, y el olor de pastilla de jabón de la vieja Frau Hageschard…». Soy como un perro sumergido en su universo olfativo, llorando de emoción al evocar los recuerdos de cuerpos, lugares y formas, rememorando tal o cual alimento. Soy ese perro. De pronto, me sorprendo a mí mismo creciendo en dignidad en la escala de los seres, aunque no haya alcanzado la dignidad de ladrar ni la de callar.

Los bosques o, mejor dicho, los bosquecillos de los valles del Neckar y del Jagst ejercen sobre mí una atracción tenaz, incluso por su luz. Los pequeños árboles entre los que pasé mi infancia. Y esas luces esporádicas y secretas. Y los cielos cambiantes y pocas veces impuros; las viñas sobre los oteros escarpados; las matas de frambuesas; las viejas manos arrugadas y amarillas desgranando arándanos… Dediqué la tarde a vagabundear. Las ciudades me han parecido siempre desnaturalizadas, algo así como losas de porfirio en un estanque, libreas pretenciosas en las que se mezclan el barro y la púrpura. Sin duda el estanque refleja igual que el océano el cielo y las nubes, el sol crepuscular y el universo. Pero yo prefiero el ramaje de un árbol. Este no refleja el universo. No refleja cosa alguna, y en eso se muestra más antiguo y más vasto. Y murmura sin cesar con el lenguaje ininteligible de sus hojas, mediante los caprichos incomprensibles de las brisas, la existencia incomprensible de los pájaros y la no menos incomprensible aparición de los frutos.

Al anochecer, tomé el barco que iba a Stuttgart. Pensaba en las aguas del Sena, en el paseo de la Tournelle, en París, en Ibelle y en las aguas del Durdent. Me decía: «Deja subir y bajar la marea. Compra las verduras y la carne. Telefonea a Marga para que regrese a casa más temprano. Deja correr el agua del baño». Mientras Dante paseaba a Virgilio por los Infiernos, unos niños jugaban sobre el empalletado, y unos amantes estrechaban sus cuerpos y se tocaban los senos. Un prusiano siniestro y enfático aleccionaba a su mujer: le enseñaba a llevar el bolso de una manera determinada, para que no se lo robaran.

Se dice que una persona está recelosa cuando teme hasta la menor sombra: yo estaba receloso. Por otro lado, se denomina sombrajo a aquello que protege del sol. Mi sombrajo era el trabajo, la monotonía del trabajo, la anestesia que produce dicha monotonía. Tomé el autobús. En Stuttgart, compré Allgäu, unas raciones de puerros gratinados, vino del Tauber y dulces (de los de la Königstrasse). Luise no estaba. Cené con Marga. Me marchaba a la mañana siguiente. Marga estaba divertida. Decía:

—Si lo que esperas es una tormenta, la tendrás, pero te fulminará —decía, y aquello la hacía reír.

Quizá bebimos demasiado. Reímos. Evocamos recuerdos: tuve la impresión de que, como a hurtadillas, hacíamos un poco de trampa, robábamos una porción de alegría. Jamás dudamos ni un solo instante de que los desengaños que experimentamos, las desventuras que nos desalientan o las desgracias que nos sobrevienen son nuestros, que son los nuestros. Pero, si por azar una mañana se deposita sobre nosotros, como una gota de rocío, algo parecido al paraíso o la felicidad —como una lágrima de felicidad—, entonces creemos enseguida que lo hemos usurpado, sin darnos cuenta, cuando era del todo impensable que nos correspondiera. Era la hora de acostarnos. Pronto desplegaría el sofá cama, junto al pequeño Markus, que dormía sobre un colchón colocado en el suelo. Entonces tenía dos años. Cuando éramos pequeños, a la hora de acostarnos, y bajo la férula o la conminación imperativa de Hiltrud o tía Elly, los cinco pasábamos por la cocina. En un cuartucho contiguo, sobre la mesa, nos esperaba el regimiento de lámparas Pigeon, encabezado por lámparas de petróleo. Como pequeños ancianos, cada cual con su lámpara Pigeon en la mano, nos dirigíamos cautelosamente hacia la escalera y, en fila india, subíamos despacito los peldaños. Finalmente, llegábamos a nuestras habitaciones. En las paredes, veíamos más sombras que luz.

Yo tenía miedo. No miraba a mi alrededor. Con la cabeza gacha y los dientes apretados, me concentraba en el anillo dentado de cobre que sujetaba el pequeño globo de cristal y, tras golpear ruidosamente el suelo con el pie para ahuyentar los monstruos, me deslizaba a toda prisa entre las sábanas heladas. Luego, permanecía al acecho del menor ruido, aterrorizado por pesadillas intermitentes.

Regresaba a París como quien vuelve a eso que los sacerdotes o los pastores llamaban antaño el diablo, el siglo o el mundo. Sin embargo, aquello no me recordaba una jauría intentando devorar viva a su presa. Ni una rivalidad de todos contra todos, originada por el deseo único de raptar a una Helena mítica. Ni a los niños buscadores de oro, de atributos viriles, de símbolos. No me parecía el infierno, sino más bien un patio de recreo de la infancia, ese lugar en el que los niños se miden y se comparan. Pero ello apenas me consolaba. Porque en los patios de recreo, los chiquillos se comparan y se torturan con miradas feroces, con crueldades y lances de honor. Recuerdo que de un vistazo se apreciaba la cualidad de la franela del pantalón corto; que, por el dobladillo, se adivinaba inmediatamente la mano materna o la existencia de un sastre; y que, señalando con el dedo, uno se desternillaba de risa.

Encontraba a Dido. Cada noche encontraba a Dido sentada sobre el tapete de la consola del recibidor, al abrir la puerta de mi casa del paseo de la Tournelle. Me examinaba durante una fracción de segundo. Cuando yo ya estaba dentro, ella saltaba al suelo y juntos íbamos a la cocina, procurando no precipitarnos ni demostrar nuestro apetito, por pura dignidad, aunque el hambre nos retorciera el estómago.

Hablábamos durante horas. ¿Era desdichado? No lo sé. Hacía lo posible por reprimir cierto sentimiento difuso de tristeza. Trabajaba más que nunca. Empezaba a grabar. Empezaba a tocar en el extranjero con regularidad. Dormía cinco horas por la noche. Trabajaba con la viola de gamba seis horas diarias. Era como el emperador Leopoldo, que se pasaba el día pateando, deseoso de tener un rato para tocar la espineta. Trabajaba sobre todo el arco barroco y el peso del cuerpo sobre el arco. Entonces empezaba a recuperarse la antigua regla según la cual toda nota debe acabar muriendo. Tenía una gran habilidad para esas viejas astucias. Las biografías que traducía para ocupar mis noches, y las lecturas que multiplicaba con ese fin, me enseñaban antiguos conceptos que se habían perdido con la invasión de la música romántica y los métodos e instituciones napoleónicas subsiguientes. Grabé por primera vez, se trataba de unas sonatas de Loeillet, con Nicolaievna al par dessus y George Shire al violoné. Fue criticada nuestra manera demasiado «rococó» de ornamentar los adagios. Nos criticaron nuestra manera de atacar demasiado apoyada. Nos echaron en cara que hubiéramos grabado en un estudio, con montaje y falsa reverberación. En realidad todas esas críticas eran justificadas, salvo la última. No creo que cada época haya dispuesto de los instrumentos más adecuados para la música que le era propia. Los instrumentos solo son accesorios: la música es lo único maravilloso. No reside ni en los sonidos, ni en los instrumentos, ni en las partituras, ni en los intérpretes. Es un ensueño para el oído. Cada fragmento requiere un instrumento que no existe. No se puede restituir lo que fue en su día. Un poco más tarde, grabé obras más antiguas. En diversas ocasiones, en el transcurso de entrevistas radiofónicas o emisiones televisivas, me enfrenté a algunos músicos de la Concertgebouw o de Concentus musicus que tenían criterios demasiado estrechos. Sorprendió mucho que grabara con violoncelo dos de las nueve Suite lúgubres de Sainte Colombe, pero este no es lugar para hablar de batallitas musicales. Algunas veces me parece que toda una parte de mi vida, la esencial, es inaccesible a la palabra. Con esto solo quiero rendir homenaje a un hombre que amé, y que solo lo supo de la manera más elíptica, embarullada y poco afortunada que pueda concebirse.

La Escuela Internacional de Música había vuelto a abrir sus puertas el 1.º de octubre. Cada martes, yo iba a la calle de Poitiers. A partir del 1.º de enero de 1966, empecé a trabajar de una forma más regular, dos veces por semana, en Éditions Gallimard, donde sustituí durante seis meses a Ferdinand Groy, que se había ido a Estados Unidos por un semestre.

Ciertas emociones inesperadas nos desvelan algunos temores que no conocíamos, o descubren repentinamente el secreto de una pesadilla. Un día, a finales de invierno, yo estaba trabajando en el despacho de Ferdinand Groy y sonó el teléfono. Reconocí la voz. De pronto, se me cubrió el rostro de sudor. Me dio un vuelco el corazón: reconocí la voz de Isabelle. En realidad, me había confundido. Deseaba ardientemente oír aquella voz, pero se trataba de Nicolaievna, que me invitaba a cenar.

Algunas veces me llamaba la señorita Aubier y me invitaba a pasar el domingo en Saint-Germain. O me daba las gracias por haberle enviado una traducción o un disco —«Señor Chenogne, permítame decirle que he hojeado un poco su último libro y que, hablando con propiedad, me relamo de gusto ante la idea de leerlo…»— o bien, y sin permitirse jamás una queja sobre las ausencias de Denis Aubier, mencionaba las malas noches y el insomnio que había padecido la noche precedente.

—Ya ve usted, señor Chenogne —me decía de un modo que me parecía completamente digno de admiración—, como solía decir mamá: ¡mientras nos revolvamos en la cama, es que todavía no estamos en el otro mundo!

Y reía, con una risita especialmente aguda y triste, que yo percibía por el auricular.

La ventana de mi despacho en Éditions Gallimard delimitaba un pequeño rectángulo de jardín, frío y cubierto de nieve. Mis ojos, un poco cansados, pasaban perezosamente de la vieja fuente vacía —habían cortado el agua a causa del frío que azotaba París desde enero— a los árboles pelados, cuyas ramas, inmóviles, blancas, se alzaban en todas las direcciones hacia el cielo, que era bajo y muy oscuro.

En una sociedad extremadamente civilizada, las confesiones que realizamos tras enormes vacilaciones porque resulta difícil pronunciarlas y porque hieren el amor propio o, lo que es aún peor, porque pueden alterar la imagen que quisiéramos dar de nosotros mismos —toda imagen es pobre, carente de expresión, plana como un naipe, delgada como un cabello de niño, indefectiblemente prudente como todo lo que no tiene vida—, poseen un encanto extraordinario. Más aún, poseen un atractivo que la hora o la fatiga tornan inmediatamente irresistible: al terminar la jornada, en invierno, ya de noche, Costeker, o Klaus-Maria, o Egbert Heminghos pasaban por mi pequeño despacho de la calle Sébastien-Bottin para recogerme o para divagar. El hecho mismo de degradarnos un poco a los ojos de los demás, de separar suavemente los bordes de una herida común, nos hace creer, a veces de un modo totalmente ilusorio, que realzamos nuestra autoestima, precisamente la que simulamos perder, mediante el coraje y la meticulosidad peligrosa que ponemos de manifiesto. Sin embargo, en el fondo, tenemos la sensación de que compartimos algo que es común a todos; confesamos que pertenecemos a un grupo y consideramos que ello ya nos absuelve; nos parece que todos somos animales con unas funciones bastante rastreras, más o menos feroces, y escasas. Experimentamos alivio y casi gratitud en el hecho de conformarnos con ser parecidos a lo más común. Y, por último, nos complace no ser distintos.

Yo había hallado ese vínculo o ese placer junto a Raoul Costeker. Todavía perdura. Aún existe la librería de música de la calle de Rivoli, bajo las arcadas. Dentro, había vitrinas muy bajas, repletas de libros, distribuidas con mucho gusto. Ahora son menos numerosas. Entonces ninguna vitrina daba a la calle. Las paredes estaban cubiertas de estantes de madera tallada. Había unas cuantas telas antiguas y algunas muy modernas apoyadas en el suelo o colgadas de pequeñas varillas de latón por delante de los anaqueles. Es un hombre de aspecto glacial. Entonces, Raoul era un hombre de unos cincuenta años y siempre iba vestido como un modelo de esos que aparecen en las revistas de modas. Le gustaban los hombres y los amaba, al menos en el instante de gozar de ellos, pero solo entonces, puesto que le repugnaba volver a verlos. Se trata de un ser de una soledad, un desasimiento y una sutileza inconmensurables. La librería data del 1822. Ningún lugar me resulta más apacible, al anochecer, antes de que Costeker cierre y ambos vayamos a cenar a su casa. La librería está vacía: los posibles clientes se sienten intimidados por lo austero y espacioso del lugar, la presencia de butacas alrededor de las vitrinas, la falta de aparador en la calle, y el precio impresionante de los instrumentos, los manuscritos y los libros. Me siento en un sillón, en un rincón de la sala, y, sin pensar en nada, o casi nada, observo los juegos de luz sobre las viejas y admirables encuadernaciones de los Avielhar o de los Bapaume. O contemplo un autógrafo de Haydn y de Rameau —o un laúd de Pierray o una gran viola de Antoine Véron repentinamente resaltados por la luz de una lamparilla encendida por un cliente o por Raoul—, mientras pienso en la época en que Koliker, durante la Revolución —porque aquellos instrumentos morían con el Antiguo Régimen—, saldaba lotes de ocho violas por setenta y cinco céntimos.

A las cuatro de la madrugada ¿qué extraña sombra se ponía a trabajar? ¿Qué era lo que, dentro de mí, tenía tantos deseos de trabajar? Curiosamente, gota a gota, día tras día, el agua no desgastaba en absoluto la piedra. El trabajo no me aturdía. Nunca he sabido explicarme qué necesidad de dolor y sufrimiento podía empujarme a llenar mis días, mis jornadas, con tanto trabajo. ¿Qué rostro se ocultaba tras aquel lacedemonio? A veces recordaba una pequeña cantilena que mis hermanas Luise y Lisbeth se cantaban mutuamente, cuando eran niñas y saltaban la comba.

Serremos, serremos, serremos madera

Para mamá, para mamá…

Pienso en todas esas palabras que escribo. No les encuentro demasiada justificación, a lo sumo, un deseo impaciente de confesión y la esperanza de hallar una especie de paz. Sin embargo, no logro sentir esa paz, ese calor, esa especie de luz suave y nostálgica que se espera al término de la confesión, como si la voz solo fuese algo así como una contraseña que permitiera acceder a algo distinto —y, más aún que al perdón, a una especie de caricia, con la cabeza reclinada sobre el seno de alguien que jamás supo hacerla.

Asimismo, esa especie de apuro que creo sentir siempre, esa especie de mala conciencia, de angustia, de mala fe, de culpa, es sin duda comparable a la culpabilidad que sentía al hablar alemán en presencia de mamá y a la vergüenza que me hacían sentir mis condiscípulos por hablar francés, señalándome con el dedo, como si fuese un intruso, un ladrón o un acaparador. Toda Ítaca me ha sido negada. No puedo abordar ni en las orillas del Jagst ni en las del Sena. Trabajo tanto para hacerme perdonar el pecado de no estar donde debiera —yendo y viniendo, liando, transigiendo, transitando, traduciendo del alemán al francés, o del inglés al francés, haciendo de pasador, de espía, de traidor que, mediante procedimientos que confirman la traición, en lugar de desmentirla, intenta obtener la absolución—. Así he traducido una veintena de biografías —solo de las tres o las cuatro hasta las siete de la madrugada— de Caccini, de Fux, de Couperin, de Galileo padre, de Archangelo Corelli… Los derechos de traductor, que al principio eran insignificantes, fueron acumulándose hasta constituir unos ingresos considerables. Por otro lado tenía las clases de la calle de Poitiers, las giras, las grabaciones… Lo abarcaba todo. Me estaba haciendo bastante rico.

Tengo el mismo apetito pantagruélico que los suevos, cuya costumbre de comer cuatro veces al día respeto escrupulosamente. Por la noche, cuando me siento y luego me levanto, tengo ansias: sin duda a causa de algún recuerdo mal digerido que, en forma de sueño, me revuelve el estómago. Es fácil imaginarse a una sombra sosteniendo un bol, a un brujo removiendo una sopa de Spätzle, cortando pequeños cubos y laminillas de champiñones, y haciendo crepitar en la sartén unas gotas de vinagre, unos trocitos de buey adobado o de Bachsteiner, unos pedacitos de queso o de hígado y unos Knödel. Con esto, uno se mantiene tan delgado como el héroe de Grimmelhausen en la cabaña del ermitaño. Unos cuantos años más tarde, en 1969, un día, estaba desnudo y con una sartén en la mano cuando, de pronto, sonó el teléfono. Me encargaron, con premura, una vida de Gesualdo, muy novelesca y poco seria, que se vendió inmediatamente como rosquillas. Gracias a ello, al año siguiente, en 1970, pude comprarme una casita antigua a orillas del Loira, en Oudon. Era una «muda», según decían allí, y no es descabellado suponer que fuera aquel nombre lo que me sedujera más de ella. El notario tuvo la gentileza de explicarme que antaño llamaban pabellones de caza a aquellas casitas de cetrería o de montería construidas en los extremos de los parques para preservar a los ciervos y los halcones de cualquier acoso, durante la muda. Luego, se habían convertido en pabellones de citas —algo muy parecido a las glorietas—. Para mí, entonces, mis vacaciones en Oudon eran mis mudas. Aquella vieja casa de cazador o de pescador significaba para mí la muda y el silencio: la muda en silencio. Me gustaba llamarla mi pabellón de caza o mi abra. En aquel lugar, un pequeño río, el Havre, desembocaba en el Loira. Estaba a unos diez kilómetros de Liré y de Ancenis, donde, durante cinco años, pasé el verano, o me dediqué a hacer chapuzas, o intenté vivir como un nuevo Simplicissimus. Los rábanos, las judías, los guisantes, las lentejas, las peras, las manzanas, las cerezas, los pájaros, las ranas, las babosas, los mújoles, las anguilas, un hacha, un cubo de hierro, el río, el sol, una pala, un cuchillo, una nasa y cola eran los instrumentos y los seres que me parecían necesarios.

Durante el año 1966, la señorita Aubier envejeció mucho. Cuando regresó de Londres a principios de julio, ya no cantaba. De todos modos, ya no habría podido acompañarme al piano, porque le temblaban muchísimo los dedos. Le hablaba en vano del hovercraft que había intentado tomar para ir a Ramsgate; ya no se interesaba por casi nada.

Ya quedan lejos aquellos días en que yo llegaba a Saint-Germain en mi cuatro caballos, iba hasta el bosque, daba media vuelta y volvía para aparcar junto a la verja. Poncio Pilatos ladraba, saltaba y se precipitaba contra el coche. Apenas abría la portezuela, me agarraba el antebrazo con la boca —sin morder pero con firmeza— y, doblando todo su cuerpo, me arrastraba hasta la escalinata. Luego, me conducía hasta la puerta de lo que habíamos acabado por llamar la «cocina de Ibelle», bajo la escalinata.

Durante el verano, la señorita Aubier quedó incapacitada para descender sola los seis o siete escalones. Denis la ayudaba a bajar de su habitación, metida en un amplio camisón de lino amarillo y rosa, con la cabeza cubierta con una toquilla amarilla —que era su indumentaria para dormir—, y con un aire más embobado que afable. Las mejillas de la señorita Aubier se habían vuelto rosadas. Parecía que se había convertido en un pequeño tarro de arcilla cruda incapaz de retener el agua, envuelto en pañuelos. «¡Un pequeño tarro de arcilla cruda, incapaz de retener el agua, envuelto en pañuelos!», me decía a mí mismo. Se veía a simple vista cómo bajaba el nivel del agua. Aquella mujer, que unos meses antes todavía decía con orgullo: «Monté por primera vez en automóvil en 1897», ahora permanecía en silencio, con las manos temblorosas tendidas hacia adelante, como una ardilla.

Se quedaba sentada, encorvada ante el bastidor. Intentaba bordar, pero ya no lo lograba. Una mecha gris se había soltado de su moño y temblaba bajo la luz. La anciana escuchaba en silencio. De pronto, sin levantar la cabeza, dejaba el bastidor sobre el velador y, con los ojos entornados, decía:

—Es la vida…

Más tarde, ya no pudo ni siquiera sostener la aguja. Permanecía inmóvil. Yo ya no comprendía lo que decía. Aquellas visitas me resultaban pesadas y me sabían mal.

Una de las últimas veces que la visité en Saint-Germain-en-Laye, y entre el caos de su extraña jerga —la señorita Aubier ya no se ponía la dentadura postiza—, creí comprender que hablaba del sueño que le entraba continuamente, aunque duraba poco. Eso fue el mes de agosto. Estábamos en su habitación. Un poco antes, equivocándose y olvidando algunas palabras, había canturreado una canción que siempre le había gustado mucho cantar y con la cual nos había machacado los oídos unos cuantos años antes:

¡Chiquillas de Augans, traednos las calzas,

devolvednos chaquetas y calzones!

Traednos las calzas, mozas atrevidas,

A-tre-vi-das.

Decía, o al menos eso era lo que yo creía comprender o deseaba oír, que hubiera sido recomendable despertar a los que duermen, para que sintieran la dicha que representa dormir. Habíamos tenido que nacer para saber lo que hubiera supuesto no haber nacido. Parecía que chupaba, que se mascaba los labios como si se tratara de dulces o caramelos ácidos.

La silueta de la señorita Aubier se iba fundiendo poco a poco en la oscuridad del crepúsculo. De pronto, febrilmente, encendí la lámpara del techo y las lamparillas de la habitación. Aquella presencia casi imperceptible me inquietaba: temía que muriera.

Se había callado. Luego, con la cabeza gacha y el moño deshecho y rodeado por un halo de luz, había dicho:

—¡Créame, señor Chenogne, no hay que morir a mi edad!

Al menos eso fue lo que logré entender entre el balbuceo de aquella anciana.

Había vuelto a callarse. Entonces, apoyó sus dedos temblorosos, helados y secos, sobre mi mano. Me pareció que jamás un gesto humano había llevado mi cuerpo hasta tan cerca del abismo.

El otoño y el invierno de 1966 fueron deplorables. En pocas semanas, el ánimo de la señorita Aubier decayó considerablemente. Había sido hospitalizada a principios de octubre. Para ser francos, debo decir que detestaba ir a verla al hospital. Deseaba que muriera pronto.

Tomaba el ascensor. Me cruzaba con los enfermeros a disgusto. Tenía la impresión de que los pasillos estaban siempre vacíos. Era la tercera puerta. Llamaba ruidosamente con los nudillos —porque, por decirlo así, la señorita Aubier se había vuelto sorda, lo mismo que se había vuelto casi muda—, aunque procurando no ser brutal ni mostrar impaciencia. No esperaba un «sí», ni siquiera minúsculo, ni balbuceante, en respuesta. Entraba tímidamente, o al menos lo simulaba, como un comediante empedernido. Ya no sentía el olor a éter, ya no veía aquella forma cadavérica que se hundía suavemente en la decrepitud, tendida sobre la cama.

—¡Señorita!, —exclamaba, e inmediatamente adoptaba un aire de estupefacción—. ¿Sabe qué le digo, señorita? ¡Creo que nunca le había visto una cara tan fresca!

Naturalmente, ella no miraba a su visitante. Apenas se esbozaba una tenue sonrisa en sus labios, y uno podía fingir que iba dirigida a él.

—Como puede ver, señorita Aubier, no he olvidado cuál es el color que más le gusta, ni cuáles son sus flores preferidas —decía yo.

Entonces mostraba unos frailillos horrorosos a unos ojos que no veían, o a las paredes desnudas. Cogía el jarrón que había sobre la mesita de noche, quitaba los frailillos precedentes, cambiaba el agua y arreglaba las flores, mientras continuaba hablando:

—¡Ah, frailillos!, —decía, fingiendo un embeleso trasnochado.

A menudo he pensado que ambos detestábamos por igual esas flores tan parecidas a las judías, aunque menos vigorosas, más lánguidas, pero eran casi las únicas flores frescas que se podían encontrar en los cubos de la florista (una pequeña tienda amarilla que había en la esquina del hospital) y que, además, duraban un poco en la atmósfera dulzona, etérea y sobrecalentada de la habitación donde la señorita Aubier se consumía. Sobre la almohada blanca, una cabeza minúscula, casi irreconocible, una cabeza de marioneta amarilla, cerúlea, apergaminada, como una manzana caída por descuido detrás de la nevera o la cocina y que se encuentra al cabo de varios meses, arrugada y reducida a la mitad.

Yo cogía una silla con la rejilla de plástico blanco y verde. Me sentaba junto a la señorita Aubier y continuaba mi inútil e interminable discurso:

—No puede usted imaginárselo. Al salir de la pastelería… Mire, aquí hay un pastelillo de crema, un petisú…

Me los comía yo. Seguía hablando. La señorita Aubier movía con dificultad el cuello, intentaba desplazar la cabeza de izquierda a derecha, con una terrible expresión de desdicha, y esbozaba una leve sonrisa de agradecimiento, con los párpados rojos, irritados por el dolor, la carencia de lágrimas y el insomnio. Yo me daba cuenta de que la pobre anciana ya no era capaz de realizar aquella rotación de la cabeza, que constituye el recurso de los recién nacidos cuando tienen hambre o necesitan la proximidad de un cuerpo cálido y afectuoso. Me levantaba y, tomando la silla conmigo, pasaba al otro lado de la cama para que ella pudiera verme o, al menos, para que su rostro pareciera vuelto hacia el mío, hacia las palabras que yo pronunciaba en mis interminables letanías:

—La señora Filongue, ¿se acuerda de ella?, ha muerto.

En aquel lado de la cama, el olor a orina era mucho más fuerte. Puesto que aquella sensación no era agradable e incluso me producía asco, ponía mi mano sobre la de la señorita Aubier, como si quisiera que me perdonara mi repugnancia. Durante los últimos veinte días, la señorita Aubier no dijo una sola palabra inteligible. De pronto, fruncía el ceño como si quisiera decir algo.

—El otro día —proseguía yo—, tomé el tren de Versalles…

La señorita fruncía cada vez más dolorosamente el ceño. Toqué el timbre. Acudió una enfermera que observó un instante a la señorita Aubier. Volvió a marcharse. Regresó con una jeringuilla hipodérmica. Mientras tanto, expliqué a la anciana (todo este recuerdo es para mí tan desagradable y tan vivo, que me resulta muy difícil y a la vez muy fácil evocarlo):

—Señorita, debo irme. Tengo que pasar por la calle de Rivoli.

Y luego tengo que ir al Conservatorio. La señora de Craupoids me ha pedido que le lleve a la calle de Poitiers los fragmentos que he seleccionado para el examen de febrero. Y también tengo hora pedida al dentista. ¡Qué le vamos a hacer!

Arrugaba más y más el ceño. Sus ojos lloraban una especie de pus blanco y espeso.

—Adiós, señorita —decía yo—. Volveré tan pronto como pueda… Pero la señorita Aubier no me miraba. Me parecía que miraba la aguja de la jeringa hipodérmica con una especie de avidez o de esperanza.

Yo volvía a apoyar mi mano sobre la suya y se la estrechaba suavemente. Luego, me alejaba. Me sentía extraordinariamente indigno, culpable, innoble y desdichado. Me atormentaba con terribles pensamientos. Nunca cesamos de abandonar. Estamos hechos realmente a imagen y semejanza de los dioses. ¿Qué es el amor? ¿Qué es la medicina? ¡Esos lugares que huelen, en los que se oyen sonidos apenas articulados, en los que se ven miradas de espanto!

Había confeccionado una corona festiva con ramas de abeto. Era el 6 de diciembre. Siempre estaba al acecho de cualquier posible fiesta. Ese día me encontraba totalmente dispuesto a celebrar la fiesta de san Nicolás y Hans Muff, aunque fuese solo. Estaba intentando colgar la corona del techo cuando, de pronto, sonó el timbre. Un cartero me entregó un telegrama. «Tía Clotilde muerta. Venga enseguida. Denis Aubier». No fui. Llamé inmediatamente a Denis: tenía demasiado miedo de ver a Seinecé. Tenía demasiado miedo de ver a Isabelle. Tenía demasiado miedo de ver a Delphine. Se lo expliqué. Le pedí que me perdonara.

Me respondió que no importaba. Una prima suya, ya mayor también, a la que solo conocía por las cartas que había recibido de ella durante toda su infancia, cada cumpleaños, se había instalado en la casa de Saint-Germain. Acordamos cenar juntos al cabo de unos días.

Para ser sincero, diré que aquella muerte no me afectó en absoluto. Incluso experimenté cierta sensación de alivio. «¡Clotilde, hija de Clodoveo, mujer de Amalarico, reina de los visigodos!», me repetía a mí mismo, como si repasara una lección, mientras continuaba ocupándome de mi corona festiva. Y efectivamente, aunque me parezca sorprendente incluso a mí, creo que no supe el nombre de pila de la señorita Aubier hasta que recibí el telegrama en el que Denis me anunciaba la muerte de su tía abuela. «¡Clotilde, hija de Clodoveo, mujer de Amalarico, reina de los visigodos!», repetí machaconamente durante más de diez días. No llegué a llorar. Tuvieron que pasar muchos años para que llorara aquella muerte. Ocurrió en Japón. En Kyoto, al término de un concierto, cuando me ofrecieron un ramo de tulipanes rosas y amarillos —sin duda traídos en avión desde Holanda, desde Rotterdam—, sentí deseos de llorar. Toqué el terciopelo satinado, rosa y amarillo, de aquellos grandes pétalos de tulipán y, de pronto, se me apareció su rostro, el verdadero rostro, no el de moribunda, de la señorita Aubier, vivo, hablando, chupeteando Lolottes de Nevers y cantando canciones del siglo XVIII. Entonces murió realmente la señorita Aubier, porque, años atrás, cuando la besaba, sus mejillas me parecían de terciopelo, como si fueran inmensos pétalos de tulipán.

Unos cuantos días más tarde, Denis Aubier vino a mi casa del paseo de la Tournelle. Hacía frío. Recuerdo que yo todavía llevaba un horroroso loden verde, del que no lograba desprenderme aunque lo odiaba. Nadie había aparecido. Ni Seinecé, ni Isabelle ni Delphine. Recuerdo que hablamos apasionadamente, con acritud, del acuerdo al que habían llegado el Partido Comunista y la F. G. D. S. Denis me había traído un recuerdo de su tía: un neceser de tafilete verde. Contenía cajitas de falso carey y pequeños frascos de imitación de cristal tallado, con tapones plateados. «¡No somos nada!», pensé, despechado. «Para los demás, valemos un neceser…, ¡y de imitación!». Delphine se había quedado el perro, Poncio, y no había querido nada más. Denis se marchaba a Bruselas y no podía hacerse cargo de él. Recordé a la señorita Aubier, sentada en el taburete curul, junto al pequeño colchón de Delphine colocado en el suelo, y cantándole en voz baja a la niña:

Oh, gran Guillermo ¿has comido bien?

Sí, Poincaré, he comido obuses.

A veces la señorita Aubier sentaba a Delphine en sus rodillas y, sujetándola por un dedo de cada una de sus minúsculas manitas para que no se cayera hacia atrás, la hacía saltar —ella decía «saltironear»— y le cantaba aquella misma canción.

Nuestros recuerdos constituyen extraños sueños. Y nuestros olvidos y nuestras vidas constituyen una especie de extraños ríos. Sobre los minutos que vivimos, solo quedan en suspensión extraños fragmentos. No vemos qué necesidad ha presidido la ruptura, el quebranto, el desmembramiento o el naufragio. Los libros son unos náufragos extraños. El cuerpo de la señorita Aubier se hundió enseguida bajo las olas. Fueron engullidas partes enteras de lo que fue: sin duda las esenciales. Solo quedaron flotando sus mejillas. No es precisamente un neceser de tafilete verde lo que me queda de ella. Es ese recuerdo de las mejillas, y no comprendo por qué. Eso era todo lo que recordaba después de su muerte, y ello me irritaba. Ese recuerdo me perseguía, y aún me obsesiona. Aquellas mejillas eran como los globos de ámbar dorado, salpicados de manchas rojas, de las ciruelas mirabelas tibias. O tenían algo de las canicas de barro de la infancia, cuando jugábamos a boche o agua. O eran los bombones de Seinecé y Delphine, bajo la luz eléctrica. Además del nombre de Clotilde, que supe entonces, o al menos así lo creí, curiosamente también reapareció en mis sueños y persistió en forma de ensoñación enigmática —bajo el aspecto de una visión ridícula— una frase extraña y más o menos supersticiosa que la señorita Aubier decía a Delphine:

—El día de Navidad —advertía, en un tono admonitorio—, las vacas del establo están de rodillas.

Por último, recordaba su afición, su amor por las flores, y que me había transmitido. Y tal vez le debo mi predilección por los tulipanes. Desde entonces, cada dos o tres días llego a casa con un ramo de flores. En el fondo, constituyen testimonios de amistad, y sin duda no es un desatino que nos los prodiguemos nosotros mismos. Se trata de regalos que uno se hace a sí mismo y que quizá están destinados a alentar nuestra autoestima, lo cual exige mucha tenacidad y supone un mínimo de práctica de prestidigitación. Adoraba, y aún adoro, comprar jarrones un poco anticuados y de un gusto seguramente nada refinado, más bien tosco, con la única intención piadosa de acoger las flores. A diferencia de los animales, las plantas no tienen sistema nervioso, y pido disculpas por manifestar tales evidencias. Por eso mismo, las plantas son superiores a nosotros mismos en la escala biológica. Hay hombres muy melancólicos que no pueden mirar las plantas sin echarse a llorar.

No sé por qué, la muerte de la señorita Aubier coincidió con el período más sombrío de mi vida. Todo me abrumaba. Rehuía a los amigos más mundanos, más habladores. E incluso procuraba evitar a mi hermana Elisabeth (casi cada dos meses iba a París, desde Caen, y se instalaba en el apartamento que poseía en la calle de Saint-Dominique, suntuosamente amueblado y sin punto de comparación con el estudio que los cinco ocupábamos en Stuttgart), porque era muy aficionada a los grandes discursos sobre la belleza, la ciencia, la sociedad, la educación, el psicoanálisis, la política, Dios, la civilización, el amor y toda clase de banalidades.

De pronto, un dios malévolo —¿los hay benévolos?—, en todo parecido a un gladiador —siempre he sentido una gran aversión por los romanos—, me envolvió con su red, pero no se dignó a clavarme el tridente en la garganta. El dios me arrastró por la arena durante unos cuantos meses. Yo era el mirmillón, es decir, que había perdido de antemano, a pesar de mi armadura, mi escudo y mi casco con celada. Vi algunas veces a Katharina Ubmann, cuando ella estaba en París. Sufrí hasta la locura. En la parte inferior del abdomen de los hombres, hay una minúscula langosta, suspendida de una especie de percha rudimentaria, que se bambolea como una prenda colgada de un clavo y que a veces, a poco que haya quedado alguna puerta o alguna ventana abierta y se haya creado una desafortunada corriente de aire, se hincha.

Yo apenas tenía veinticuatro años. Todavía era un chiquillo. Los niños, los adolescentes, no pueden ni imaginarse que el sufrimiento no dura, a no ser que uno se complazca en alimentarlo. Mi hermana Lisbeth quería llevarme a un urólogo, a un neurólogo o a un monje zen. Ciertamente, no me encontraba muy bien. No paraba de trabajar, aunque sumergido en la más viva de las angustias, atontado por los medicamentos, y con un deseo de morir poco menos que ilimitado. Era Job. Me encontraba en los confines de Arabia y el país de Edom. «¿Por qué hubo un regazo para acogerme? ¿Por qué me amamantaron dos pechos?». Pero a mí no me habían amamantado. ¿Me habían acogido realmente? Si se hubiesen podido poner sobre una balanza todos mis males, todos los males que padecía en todos los puntos de mi cuerpo, hubieran descubierto que pesaban más que toda la arena de los mares amontonada.

Katherina me importunaba como Lisbeth. Era preciso que me cuidara. Era preciso que tuviera las manos ocupadas.

—Karl: quizá habría que quitar el empapelado de esta habitación y pintarla toda de nuevo. Habría que limpiar la entrada. Habría que…

No tenía ganas de nada. Deseaba vivamente que se marchara y se lo sugerí. Perdí completamente el sueño a fuerza de querer dormir, a fuerza de querer morir. Se dice —y es muy verosímil— que, ante el recuerdo de un acto no consumado, tendemos a buscar apaciguamiento, alivio, en una especie de consunción, de muerte. Cuando menos, un viejo deseo busca a tientas el modo de apaciguar la energía que todavía lo habita y que no cesa de remorder. Por las noches, durante meses, toda la noche, con los ojos bien abiertos, esperaba ver en el techo las largas líneas luminosas proyectadas por los automóviles que circulaban por el paseo. Esa fue mi principal ocupación en aquella época. Era lo único que tenía algún interés para mí. Aquellos haces amarillos se filtraban por la parte superior de las persianas, y por debajo de la barra de madera que sostenía las cortinas de terciopelo amarillo, y, relativamente despacio, recorrían el techo como si fueran la péndola de un metrónomo gigantesco. Aquel rayo de luz iluminaba demasiado brevemente la habitación para que pudiera verse con precisión el contorno de cualquier objeto en la penumbra, pero no lo bastante para que su desaparición no produjera siempre la impresión de sumergir toda la habitación en una oscuridad de muerte.

A decir verdad, tras devanarme los sesos por ordenar estos recuerdos, ha descubierto que no cabe imputar exactamente a la muerte de la señorita Aubier ese estado cuya evocación me resulta más bien desagradable. Su causa fue la muerte de Dido, tres meses más tarde. Tenía dos años. Era lo último que me hubiera esperado. La muerte de Dido me pilló por sorpresa. Apareció en la cocina, donde reinaba un olor acre, oculta detrás de la nevera, en un pequeño charco fétido. Era el 12 de marzo de 1967. Conservaré grabada en la memoria esta fecha mientras tenga lucidez. Por otro lado, olvidé esa muerte al instante, o me negué a rememorarla. ¡Ay, Dios mío! ¡Cuando deslicé los dedos bajo el vientre fofo de Dido…! ¡Aquella gata a la que amaba! ¡Que era la única que me amaba!

Así pues, sufrí lo que mi médico denominó una depresión nerviosa a consecuencia de la muerte de Dido. Cabe decir que también acababan de morir Stan Laurel y Buster Keaton. En realidad, aquello no era exactamente una depresión, sino un abismo. Y aquel abismo nada tenía de nerviosismo, sino que era más bien de una apatía ilimitada.

Amaba a Dido. ¿A quién había amado más que a ella? ¿A quién podría amar más? En aquella gata se conjugaban varios seres fallecidos. Si tuviera que ser más preciso, diría que un cinco por ciento de ella era mi madre, y lo mejor de mi madre, la mirada implacable y la ausencia total de solicitud; un doce por ciento era una joven sueva de Waldenbach, que había alegrado mi infancia con sus risas, robusta y chusca, traviesa y cálida; un quince por ciento era Marga, cuando, de niña, recogía en su habitación a todos los gatitos de la colina; un veinte por ciento era André Valasse, que me la había regalado; y un cinco por ciento era su mujer, Louise, la pastelera de La Perrera, frente a la cual yo había alquilado una habitación durante más de un año en Saint-Germain-en-Laye. Un treinta por ciento de ella era la amante de Eneas cuyo nombre llevaba, que odiaba hasta la luz y que prefería dejar de colaborar con el universo antes que tener que abandonar el aspecto de un cuerpo masculino. Ella —ella misma, gata, imprevisible— solo representa un tres por ciento de sí misma.

Envolví a Dido en uno de mis jerséis. Absurdamente, elegí el que me gustaba más, un jersey de lana de Angora, grueso, informe, suave, de color verde veneciano. Metí cuidadosamente aquella momia temblorosa y tibia en una bolsa de la tienda Pugno. Siento verdadera repugnancia al confesar que llegué a verificar varias veces que el hermoso cuerpo de Dido estaba muerto, que no palpitaba. Lo estreché contra mí. Bajé las escaleras y fui a dejar aquel amasijo negro y frío en el cubo de la basura. La amaba. Un gato es un peso cálido que respira, que de improviso se nos sube encima, que pesa sobre nuestro cuerpo, y que nos recuerda nuestra propia presencia, cuando ya la habíamos olvidado. ¿Quién tendrá tanto cuidado conmigo un día? ¿Quién me depositará en el cubo de la basura?

No sabría explicar el dolor que me produjo su desaparición. Uno de los innumerables y extremadamente inquietantes síntomas que acompañaban aquella depresión era que mi mano derecha no paraba de hormiguear cada vez que pensaba en Dido. Y ello me resultaba muy molesto al tocar el violoncelo y la viola, aunque solo se tratara de la mano del arco. Ahora, cuando escribo esta página, mi mano todavía hormiguea, como si, a pesar de la desaparición, hubiese conservado la memoria de una determinada piel, de cierto color, de ciertas vértebras bajo la piel; como si, contra toda razón, hubiese conservado la esperanza que experimenta una vez más aquel contacto y la vana intención de ofrecer una muestra de amor.

Entre dos súbitos rayos luminosos (esperados con ansiedad y embotamiento, con los ojos como platos) que proyectarían en el techo, al cabo de un instante, estaba seguro de ello, los faros de un automóvil, revivía la más antigua de las pesadillas. El insomnio nunca es tan absoluto y compasivo como para extirparlas totalmente. Se me volvía a aparecer el árbol enorme y ventrudo, completamente hueco y frágil, repleto de tijeretas hormigueantes. Aquella pesadilla explicaba todo un destino: no se trataba de un músico perseguido por tijeretas, gritos, jadeos y divinidades, a los que intentara apaciguar, sino de un soñador perseguido por tijeretas y que intentaba convertirse en músico. A veces, el oído torturado por unos sonidos estridentes y odiosos originaba una pequeña pesadilla más característica de violoncelista: una mano izquierda aplastada, mi mano izquierda sin falanges. Era como si tuviera ante mis ojos la mano de hierro articulada de Götz von Berlinchingen que puede contemplarse en Schöntal.

Luego, por la mañana —antes de intentar descubrir en el vago e inconstante resplandor final de la noche cómo sería el día y antes de intentar considerar en qué consistiría, en qué se ocuparían las horas, a qué ser o a qué deseo, a qué sucedáneo de deseo estaría dedicado—, en mi interior salían a flote jirones de sueños, fragmentos de temores, retazos de melodías que constituían signos anunciadores del humor del día, de su tristeza lenta, o bien de su aflicción angustiada, o bien de su puro desamparo, o incluso de su hipocondría enojosa y prolija: mi vientre, las crines de un arco, mi cráneo, el repiqueteo esporádico y obsesivo de uno de los tornillos de afinación… Me levantaba por obligación, aunque no sé por qué obligación. Nunca he sabido cuál era mi obligación. Masticaba la rebanada de pan con mantequilla —más untada que mi alma— por obligación: ya no recuerdo qué obligación. Me acordaba de Hiltrud. ¡Cómo la había amado! ¡Qué miedo me daba! La obedecía sin chistar. Era como un esclavo postrado a sus pies. Era como Baruc a los pies de Nabucodonosor. Me lavaba, me afeitaba y me duchaba para respetar las costumbres, como si se tratara de las prescripciones de un contrato tácito: procuraba no ser notado, no destacar, ser casi invisible. Ya no podía leer biografías de músicos, pero ello no me impedía traducirlas, ni hacer escalas. Tocaba incansablemente, de memoria, las Tägliche Ubungen de Feuillard, las seis suite de Bach y los ejercicios de los hermanos Duport porque constituían la lección, porque me la podían tomar, porque no quería quedarme en el aula después de clase, porque no quería tener que arrodillarme delante de todos, sobre la tarima de madera, ni tener que recitar, ante la pizarra, con las manos cruzadas a la espalda, la lista de los duques de Wurtemberg, porque no quería quedarme sin ir al refectorio, y porque me daban miedo los castigos y las clases de repaso.

Con el tiempo, a veces el sol recuperaba su claridad y volvía a dar un poco de aquel calor que antaño había prodigado tan generosamente. Yo intentaba salir de aquel bosque sin árboles ni animales ni monte bajo. Pero me atiborraba de ansiolíticos, de café y alcohol, y me resultaba difícil salir del inmenso mar sin agua, de la inmensa e infinita orilla, del inmenso desierto inmóvil de la enfermedad.

En la calle de Rivoli, Costeker me colmaba de atenciones. Le gustaban las paradojas, a poco que fueran susurradas con compunción imperturbable. Me tranquilizaba. Decía que quienes sudaban culpabilidad por todos los poros de la piel que les cubría, en general nada tenían que reprocharse.

—Es síntoma prácticamente seguro —decía.

Me pasaba el día tarareando fragmentos de canciones de las cuales no lograba recordar ni el título ni la letra. Con gran ansiedad, como un maníaco, cogía el viejo Des Knaben Wunderhorn —El cuerno encantado del niño— y buscaba como un viejo erudito cuáles podían ser todas aquellas melodías que me venían a la memoria. La desdicha es semejante al deseo, o al menos el dolor producido por una depresión profunda ocasiona una insensibilidad parecida a la extraordinaria anestesia que procura la proximidad del placer. En cierto sentido, semejante indiferencia respecto al mundo, a la naturaleza, al tiempo y a los seres constituye una lección de robustez y de terrible salud. Al igual que Seinecé en Chatou, tras la partida de Isabelle, yo trabajaba sin descanso. Mis pensamientos estaban desordenados por completo. Me venían a la memoria sin cesar escenas ridículas de la infancia, u otras absurdas con la señorita Aubier o Fräulein Jutta, u otras más chuscas e impúdicas con Hiltrud, Isabelle o Gudrun. Procuraba buscarme estímulos. Hubiera deseado que me lanzaran retos, que me prescribieran deberes. Bach iba a pie hasta Lübeck para oír a Buxtehude.

Según dice la Biblia, Dios no es ni el rugido del huracán, ni el terremoto, ni el resplandor del fuego, sino la brisa, pero ese rumor de la suave brisa que anuncia la devastación. La frecuencia cada vez mayor de las horas de angustia, que ya casi se habían convertido en un hábito, la familiaridad con ellas, me había proporcionado una especie de conocimiento de esa brisa en la que reside Dios. En efecto, es una brisa más terrible que el trueno o el terremoto, o que el incendio que precede, a poco que uno sepa que constituye el signo que los anuncia. Cuando la angustia se acerca, lo hace con alas de paloma, y levanta una brisa insignificante, capaz de devastar como si fuera un tornado glacial el paisaje más bello, más tibio y más grato. Y esa es la brisa que agita débilmente las hojas de acacia del cementerio de Bergheim. Es la misma brisa que debió de agitarlas cuando mis hermanas hicieron llevar de París al cementerio de Bergheim el cuerpo de mamá, porque mi padre les había hecho prometer que harían todo lo posible para que pudiera reposar en el panteón familiar. Y esa misma brisa era la que desencadenaba todas las tinieblas y todas las trombas, sin que se percibiera ni el menor soplo. Esa terrible ráfaga de viento es imperceptible. No haría inclinar la cabeza blancuzca a un cardillo.

En la habitación donde me escondía como un parásito, como un cuclillo gris en un nido de pajarillos, me producía una ráfaga de viento inesperada, como suele suceder antes de una tormenta, una de esas ráfagas tras las cuales las hojas vuelven a caer y permanecen inmóviles, en una espera tensa e insoportable. Es la muerte. Es una ráfaga imperceptible en el corazón, en la nuca o en los ojos, que levanta un oleaje inmóvil y sumerge toda nuestra alma, todos los órganos de nuestra alma en la sensación del desastre, en la evidencia del desastre, en la convicción ferviente del desastre, o lo conmemora, o lo anuncia, mientras que el visillo de detrás de la cortina ni siquiera se ha agitado.

En noviembre de 1967 —en la calle de Poitiers, al salir de la escuela de música—, llovía. Con una cortesía infinitamente puntillosa, infinitamente triste, infinitamente lenta e infinitamente educada, saludé a la señora de Craupoids y a la señorita Lésour. Luego me alejé. Entré en un bar de la calle de la Universidad, compré cigarrillos —tenía ganas de fumar, tenía ganas de beber—, y pedí un vaso de borgoña en la barra.

«Münchhausen, —me dije—: ¡es preciso que acabes con esto!».

Descubrí que estaba solo. Buscaba a tientas a alguien que me aconsejara. Los antiguos egipcios consultaban al buey Apis. Hasta hacía poco, yo consultaba al perro Poncio o a la gata Dido, y sus oráculos siempre eran muy claros, aunque un tanto complacientes. Había tenido a la señorita Aubier. Y también a Seinecé. Pero ya no los tenía. ¿No había estado siempre solo? ¿Y no era delicioso? A Costeker le gustaban los hombres, las obras de arte, la ausencia de sentimientos y los placeres violentos, secretos y mudos, y todavía era más solitario. Egbert Heminghos aullaba de terror en su inmenso apartamento de la calle de Aguesseau. ¿Me compraría otro gato, algún día? En mi casa del paseo de la Tournelle, en mi despacho, en el primer piso, entre unos grabados de Cozens y de Girtin que habían sido de mi madre y que yo conservaba aún, había un retrato de Wieland hecho por Heinsius, o al menos un grabado que reproducía dicho retrato. Para mí era como un padre. Yo había aprendido alemán con el Münchhausen de Lichtenberg y con Wieland, Bergheim era Biberach. El impulso era apremiante. Tenía que ir a visitar a Luise, que vivía en el segundo piso de una casa rodeada de árboles de la Konrad-Adenauer-Strasse. De hecho, fue a Marga a quien vi unos meses más tarde, en abril de 1968. Había pasado cuatro meses en Estados Unidos. Bajo la lluvia, fuimos en su magnífico Mercedes Benz a Biberach, chorreando, y al presbiterio de Oberholzheim, chorreando. Y por primera vez vi el jardín del presbiterio, donde, levantado desde antes del amanecer hasta después del crepúsculo, Wieland trabajaba, entre los inmensos tilos, entre aquellos tilos entonces chorreantes; entre aquellos tilos que, por un milagroso azar, quedaron iluminados por el sol ante nuestros ojos, sin que cesara la lluvia. Luego, en Biberach, entramos en una pastelería repugnante, cuyas paredes parecían de crema y en la cual hacía un calor espantoso.

Regresé a París el 24 de abril de 1968. El hecho de haber conservado mis agendas constituye para mí un placer que nunca hubiera imaginado. Al volver las páginas de esos pequeños cuadernos de color rojo oscuro, de piel granosa, casi episcopales, tengo la sensación de sacar de entre las olas del océano, poco a poco, con reteles, redes o anzuelos de formas diversas, innumerables peces —en una especie de pesca milagrosa, al menos para mí, lo que significa abundancia de pescado fresco—, que aún colean. Es muy cierto que las personas amantes de los recuerdos, y la mayor parte de los viejos chochos, se complacen en algunas cosas que debieran producirles rubor. Y en efecto, al volver las páginas de mis agendas, al contemplar la página del 3 de mayo de 1968, me ruborizo; aunque casi puedo asegurar que he atrapado un cangrejo, y bien sabroso. Salía de casa de la señora de Craupoids, donde había cenado con la señora Clémence Véré, Benoît, Nadejda Lev y la señorita Lésour. Nunca he sido un gran seductor. La señora de Craupoids vivía a dos pasos de la Escuela Internacional de Música, en la calle de Verneuil. Cuando jugábamos a estar a partir un piñón, y por más que me esforzara, mis hermanas se me adelantaban siempre. Procuraba no dormirme para ser el primero en tomar la iniciativa, pero poco a poco el sueño me vencía, y entonces ellas se subían a mi cama y gritaban: «Vielliebchen!». A ese juego, siempre perdí.

Me aburría. Hacia las once, me levanté y dije que tenía que marcharme. Dije, o susurré, que debía levantarme temprano al día siguiente, excusa a la que la señora de Craupoids ya estaba acostumbrada. Estreché la mano a cada una de las presentes. Nadejda Lev —ya era una cantante célebre y se mostraba glacial: en toda la velada no había despegado los labios, y continuamente se miraba a los espejos, para comprobar su aspecto— aprovechó la ocasión para marcharse también. Así pues, nos despedimos. Ante el ascensor, y sin mirarme, me tendió con altivez su mano, para que se la besara. Evité el ascensor. Bajé por la escalera. Cuando puse los pies sobre el embaldosado del patio del inmueble, vi la silueta de la cantante franqueando la puerta cochera. Aminoré el paso. Abrí la puerta. Salí a la calle de Verneuil. Me volví y estiré la alta y pesada puerta cochera para cerrarla. De pronto, sentí una presencia junto a mí. Una mano se había apoyado en mi brazo o, mejor dicho, lo agarraba. Con voz enérgica y un acento realmente internacional —es decir, totalmente afectado—, Nadejda Lev me dijo:

—Querido amigo, voy con usted.

—¡Oh, con mucho gusto!, —respondí.

En silencio, buscamos la furgoneta Volkswagen que me había comprado para transportar con mayor comodidad los violoncelos o las violas de gamba, y para sustraerlas a las miradas indiscretas. Vino a mi casa. Fue un extraño amor. Nadejda Lev era hermosa, de una belleza curiosa: tenía un cuerpo delgado y bello, la cara redonda y rolliza de los eslavos, y una expresión benévola y terrible al mismo tiempo, que recordaba a Gengis Khan.

Tenía un extraordinario amor propio, poseía unos dones maravillosos que el tiempo ha puesto de manifiesto, y adornaba esas cualidades con un orgullo y un menosprecio ilimitados. Sin embargo, detrás de aquella expresión de Gengis Khan, y para gran sorpresa mía, descubrí a una chiquilla de unos doce años, un poco regordeta y tímida, torpe y tierna; y también, aunque ella intentaba aparentar un gran amor ardiente, una sensualidad muelle, lenta, zalamera y amedrentada. Recuerdo que el placer no arrancaba de nuestras gargantas precisamente grandes gritos —quizá ella temía por su voz, y quizá yo intentaba gemir como Dido—, sino que maullábamos. Literalmente, maullábamos de puro contento.

La Lev lloraba de buena gana, y yo procuraba parecer inclinado a la desesperación y a las lágrimas. Alimentamos la ilusión de que existe un lugar de nuestro cuerpo en el que se ha conservado algo de nuestra infancia. Un trozo de piel de la infancia. Un punto más sensible, oculto a las miradas o a la luz ordinaria, en el que la piel es más fina, una zona en la que se ha conservado la ternura, un centímetro cuadrado en el que se ha conservado algo de la piel de los recién nacidos, de sus mejillas, de sus palmas de las manos, y que permanece oculto en algún pliegue del cuerpo, casi siempre una suavidad próxima a la ingle, junto al sexo, cualquiera que este sea, y que solo pueden reconocer los labios, besándolo. Ese es el único espacio que nos queda de la casa de la infancia. Un lugar privilegiado.

—¡Ah! ¡Eso sí que no me lo esperaba!, —decía en voz alta, y sin duda me refería al cuerpo de Nadejda Lev, pero también a qué sé yo quién, a aquel placer, a aquella emoción, a aquella voz. Vivía en Estocolmo. Nunca quería quedarse toda la noche, y se marchaba hacia las tres o las cuatro de la madrugada. Entonces yo me levantaba. Me duchaba. Preparaba un copioso desayuno que la dejaba pasmada. Nadejda Lev veía en ello una prueba de amor que la enternecía. El gusto por la vida volvía a los músculos, irrigaba lentamente el alma y retornaba a la mirada. Yo exprimía una naranja. A veces, todavía volvíamos a amarnos.

Por la noche, casi siempre nos reuníamos en su hotel para cenar. Durante toda la cena, ella actuaba: con la nuca tiesa y un mohín de desagrado en los labios, se mostraba arisca y brusca con los camareros. En sus habitaciones, rejuvenecía, se convertía nuevamente en una chiquilla. Nos desnudábamos. Nos poníamos frente a frente. Nos abrazábamos sin impaciencia e incluso puede que sin gran placer. Nos amábamos de una manera cauta y concienzuda, casi seria, grave —que es como decir puritana, recatada, un poco lenta y aburrida—, noble y muy convencional. Sin embargo, en el fondo —por más perfectos, narcisistas e irreprochables que fuésemos—, creo que albergábamos un indudable deseo de amarnos, tan vehemente como tímido. Era algo agazapado en nuestro interior, que brotaba, algo que nunca he vuelto a sentir al amar y que ha permitido que, cuando nos volvemos a encontrar en alguna ciudad, durante una gira, a veces todavía nos amemos nuevamente.

Aquel hechizo resultó tan agradable, tan satisfactorio para nuestros respectivos egoísmos —además del placer físico que experimentábamos, de la desesperación de la impotencia que yo había padecido durante un tiempo, del desasosiego que me había embargado—, que incluso pensé en casarme con «La Lev». Una noche, se lo susurré. Nadejda reaccionó inmediatamente: rehusó. Tenía un hijo de ocho años. Le llamaba continuamente y hablaba de él sin cesar. Creo que incluso lo veía algunas semanas al año.

Se dice que las neurosis se pegan como el acné. Yo había sufrido una depresión. Había durado ocho o diez meses. Me había quedado «encantado», tal como, según me habían enseñado, decían los franceses antaño. Es decir, desdichado. Una lengua materna es algo que me parece difícil de comprender, excepto si, empleando un adjetivo maternal, se quiere decir que alguien es intrínsecamente avieso, impenetrable y severo. Sin embargo, las madres no son las únicas personas tortuosas, aviesas y poco accesibles. Así, pues, las lenguas siempre resultan indescifrables, lejanas, intimidantes, intratables, y de una exigencia ilimitada. Y nunca cosa alguna nos «desencanta» lo bastante ni nos devuelve suficientemente a la realidad, al simple resplandor de la luz y a las simples satisfacciones de los deseos.

Transcurrieron varios años. Pasé buenas épocas. La desdicha y la enfermedad todavía se mezclaban con la felicidad como el agua con el agua, pero de un modo fortuito y nada obsesivo. Aquellos días de abril a junio del 68, en París, junto a Nadejda Lev, habían resultado regocijantes y me habían producido un sentimiento de exaltación. En julio, había ido a Estocolmo. Luego lamenté algunas cosas. Lamenté haberme convertido en lo que era: un ser obsesivo, un intérprete de viola que no paraba de dar conciertos, una pequeña celebridad entre los vecinos, un nombre para los vendedores de discos, un trabajador a destajo. La fama que alcanzó Nadejda nos separó. Ya solo nos veíamos casualmente. No éramos más que dinero y contratos. Recuerdo los años setenta como una sucesión de períodos de preparación y exámenes. En el fondo, añoraba los meses de mayo y junio de 1968, el descubrimiento del cuerpo prosaico de Nadejda, la capacidad de disfrutar de una especie de ambiente de verbena, como en Bergheim, cuando era niño: el desfile, el corazón saliéndoseme del pecho, los tambores, la gente borracha, los gritos, las polkas, el Schuhplatter, con sus saltos y su velocidad terroríficos, y las redingotas de terciopelo negro, forradas de satén amarillo, de satén rosa o de satén azul.

En 1972, en abril, yo estaba en la montaña, con Marga y su hijo. Estaba cansado. Era un lugar del norte de Suiza, más allá del Ródano. Recuerdo el balcón, orientado más al suroeste que al sur, en el que me pasaba el día, en anorak y con el cuerpo envuelto en mantas y edredones —ese año, había inventado que padecía una tuberculosis, aunque los médicos que había consultado no habían parecido muy convencidos de la realidad de mi enfermedad—, sobre una tumbona, también cubierta con un edredón, para que el viento no me diera en la espalda, mirando la nieve, los pinos y los alerces, o una ardilla que corría, que de repente se quedaba inmóvil, sobre las dos patas traseras, y se llevaba los dedos a la cara como los primeros hombres, antes de empezar a saltar nuevamente de un árbol a otro, como si estuviera jugando. De vez en cuando, alzaba el rostro hacia el calor suave del sol, hacia las laderas, las cimas y el cielo.

Era como un tuberculoso. Leía como un tuberculoso. Y también escupía sangre, sangre de verdad, auténtica, si puede decirse así; una sangre que me resultaba tan convincente que casi me daba miedo y, al mismo tiempo, me producía una cierta sensación de importancia y un escalofrío de muerte. Uno se ama como puede y, de forma esporádica, la enfermedad me resultaba una compañía muy fiel, cálida, tierna y expresiva, y una compañera tanto más fiel por cuanto era imaginaria. Se trataba de un veneno que la herencia, el azar y la infancia habían introducido en mis venas. Esos tres factores rivalizaban entre sí a la hora de azotarme con crisis de angustia y enfermedades diversas —sin impedirme jamás realizar mis escalas, leer libros de musicología, dar conciertos o grabar—, de las cuales yo no era dueño, o de las cuales podía ser el autor pero no el señor.

A pesar de todo, aquellos eran días felices. Naturalmente, entonces —a finales de invierno—, yo no manifestaba una especial inclinación por la vida. Incluso estaba convencido de que moriría, lo cual constituye una profecía poco aventurada y con el futuro a su favor, y hacía todo lo posible para aumentar las posibilidades de no equivocarme. Estaba conmigo uno de mis sobrinos: Markus, que tenía por entonces nueve o diez años y que era para mí como un hijo. Regresaba de las montañas con las mejillas como guijarros chinos barnizados, con la mirada centelleante y el cuerpo siempre inquieto. La dicha que manaba permanentemente de su rostro era como el agua de un minúsculo arroyo chocando sin cesar contra una roca erguida en medio de su cauce y haciéndola resplandecer sin interrupción.

Aquella dicha apenas conocía límites. Incluso teníamos grandes discusiones sobre cuestiones de interés general y, en ciertos aspectos, universales. Los días que hacía más buen tiempo, bajábamos hasta el fondo del valle y luego subíamos hasta los lagos de Thoune y de Brienz. Yo renqueaba un poco. Con un pañuelo, me limpiaba un poco de sangre que me había quedado en los labios. Lo hacía a golpecitos, igual que, bastantes años antes, la señorita Aubier.

Un día, en Thoune, bajo un sol resplandeciente, arrodillado a la orilla, el pequeño Markus —cuya edad venía a coincidir con el número de aniversario de la muerte de mamá— preguntó a Marga:

—¿Qué es exactamente la muerte, mamá?

Yo pensé: «¡Vaya! ¡Ha llegado el momento!» y tosí un poco más de lo normal.

—¡En cualquier caso, es todo lo contrario de Karl!, —respondió Marga de un modo ofensivo—. Recoge los guijarros más redondos y planos que encuentres, que los haremos rebotar.

Recogieron guijarros redondos, grises y relucientes en la orilla del río. Los limpiaron cuidadosamente.

—¡Markus! ¡Fíjate en este lanzamiento!, —dijo Marga.

Y se agachó y lanzó el guijarro plano contra el agua, con un amplio gesto.

La piedra rebotó sobre el agua una decena de veces y se hundió en el lago.

—Haz como yo —decía Marga a su hijo, y él la imitaba.

—La muerte es eso —decía mi hermana, y a mí me volvió a dar la tos—. Mientras hay saltos, rebotes, hay vida. Cuando terminan, cuando ya nada se ve, cuando ya ni se sabe qué ha sucedido, cuando ni siquiera quedan círculos sobre el agua, es la muerte.

El pequeño Markus se desenvolvía bastante bien y gritaba. Yo pensaba en mi vida. Me parecía demasiado escaso el número de rebotes que me había permitido hacer el deseo. No me gustaba aquella comparación. Aquella imagen de los rebotes tenía algo de atroz y enojoso: no se trataba más que de repeticiones, y todo dependía del ángulo del primer choque de la piedra con el agua; todo era una repetición de ese choque.

Finalmente, un par de días más tarde, logré romperme la pierna izquierda. Sucedió en una ladera por donde no pululaban esquiadores. De pronto, solo, aislado en la nieve, antes de que llegaran los equipos de auxilio, percibí un olor que me evocaba algo conocido. Se trataba de las hojas de eucalipto crujientes y polvorientas que, cuando estaba enfermo, ponían en una olla, sobre la estufa de loza de color azul oscuro. La decocción burbujeaba en la olla, de la cual salía un humo maloliente que impregnaba los delirios y se adhería a mis sienes chorreantes: sin duda aquel era el origen de mi odio, muy intenso pero demasiado periódico por el tabaco rubio.

Con el fin de poder levantarme temprano y disfrutar de la luz más expansiva del primer piso, a las mujeres con las que de vez en cuando vivía solía cederles el salón: una habitación grande, con el embaldosado rojo y negro. En el fondo de la estancia había un gran colchón sobre un zócalo de madera todavía mayor. Había butacas desparejadas de todo tipo. Las tres ventanas daban al paseo. La cocina estaba enfrente.

En el primer piso, para disfrutar de más luz pero también para que desde la calle no se viera mi colección de violoncelos barrocos y violas de gamba, mi estudio de música estaba orientado hacia el norte, y mi pequeño despacho, hacia el este. La ventanuca del baño, sobre la cocina, daba a la calle de Pontoise. Hacia las diez, el sol, es decir, sus rayos, penetraban en el dormitorio, y la marea luminosa rebotaba sobre el suelo de baldosas negras y rojas, que parecían blancas.

Un día de abril de 1972, al regresar de los Alpes berneses, se me abrió el cielo. Era un día soleado. Entonces yo vivía solo. Me levanté furioso, con la pierna izquierda todavía escayolada. Debían de ser las cinco de la madrugada. Me sentía culpable, avergonzado, por haber perdido el tiempo, por haber ganduleado, por haber desperdiciado un buen rebote en el lago Thoune. Tengo atravesada siempre en la garganta —como aquel bocado de manzana reineta que Eva ofreció a Adán y que este no pudo tragar, y del que, desde entonces, cada vez que deglutimos, nos acordamos lamentablemente, sobre todo cuando tenemos anginas o estamos angustiados—, tengo siempre atravesada en la garganta la convicción infantil de que nos perdemos el mundo si perdemos la visión, y que lo que permite la visión del mundo y da a este su apariencia, es el propio dios sol, el dios del Sonntag. ¿Sería yo capaz de sacrificar víctimas humanas a mi dios, como hacían los aztecas? Creo que me ablandaría, aunque, cuando lo pienso, veo claramente que pondría a cocer a algunos amigos, desnudos, en una gran paellera, sobre un fuego infernal, en ofrenda a mi dios. De hecho, tal espectáculo no resultaría desagradable.

Ese día, luminoso, tedioso y desapacible, recibí una llamada telefónica del todo increíble. Yo estaba en el primer piso. Tuve que servirme de mi muleta para bajar, con mucho dolor, al salón. Sostenía el auricular negro con la mano y veía visiones: me ofrecían oro sobre una bandeja de plata. Disimulé mi alegría y fingí titubear, como si quisiera hacer subir la oferta. Sin embargo, fuera la que fuese, por primera vez en mi vida era rico. Unos cuantos años antes —y aunque no pretendía hablar aquí de música, del corazón sin voz, del corazón mudo y sonoro—, en los armarios grises de una sala del Ayuntamiento de Neauphle-sur-Mouldre, había encontrado las Suites Lugubres, Epouvantables et Humaines inspirées de Monsieur de Sainte Colombe.

—¡Ahí tiene usted la sección este de los archivos municipales de Neauphle-sur-Mouldre!, —me había dicho el encargado, sin sonreír, mostrándome los dos armarios metálicos, mientras intentaba hallar la llave adecuada en un manojo de ellas. Las había publicado en Nueva York, en la Schimm’s Library. También había interpretado algunas, sin gran éxito.

Al otro lado del microteléfono negro, una voz que cruzaba todo el océano Atlántico me pedía que grabara la integral de las obras para viola de Sainte Colombe —a decir verdad prácticamente no hay más que aquellas—, que escribiera una biografía, que reuniera iconografía para un álbum, un gran lanzamiento y un catálogo de exposición, y que resumiera lo más importante para realizar una película… La producción correría a cargo de dos fundaciones estadounidenses y una universidad de California. El proyecto de la película había sido confiado a un realizador célebre. Parecía que, de repente, todo el mundo descubría a Sainte Colombe. Recordaba que, en Normandía, cerca de la casa de Ibelle en Saint-Martin-en-Caux, el pueblo más próximo a Neuville, adonde yo iba a veces a comprar tabaco, andando, se llamaba Sainte Colombe. Recordaba la caleta. Me parecía ver de nuevo la roca negra y la aljofifa. Sainte Colombe trabajaba en una pequeña cabaña construida entre las ramas de una morera. Fue el más grande de los intérpretes de viola que hubo bajo los reinados de Luis XIII y Luis XIV. Marin Marais pretendía haber sido rechazado por Sainte Colombe porque tenía unas dotes que, con el tiempo, hubiera podido hacer sombra al maestro. Sainte Colombe se recluyó en una casa de su propiedad, en el actual distrito VII, rodeada por un hermoso jardín en el que se había hecho construir una pequeña cabaña de tablones entre las ramas de una morera para poder tocar la viola más cómodamente. Marin Marais, que ardía en deseos de perfeccionar su conocimiento de ese instrumento, entraba en aquel jardín al alba y se ocultaba furtivamente bajo la pequeña cabaña de tablones, donde esperaba horas y horas hasta que oía al maestro. A raíz de un estornudo inoportuno, Sainte Colombe se percató de ello y lo hizo echar a bastonazos por uno de sus criados.

Y ahora, Sainte Colombe, el fantasma de Sainte Colombe, volvía a visitar a los mortales al son de una fanfarria. Para mí, si no la gloria, aquello al menos suponía una glorieta. Colgué el auricular. Finalmente había aceptado, no sin tristeza; me había hecho rogar y, por último, había cedido… Por fin podía dar rienda suelta a mi alegría. Además, estaba muy satisfecho de haber tenido la audacia de haber hecho subir los precios y los porcentajes. Me senté. Y de pronto, aquella mañana, mientras permanecía sentado en un sillón, distraído mirando un rayo de sol naciente —del sol que ya hacía rato que había salido— que se paseaba por el montante de la ventana, sin decidirse a entrar, a deslumbrar bruscamente el interior de la habitación, sentí algo que no existía pero que había existido alguna vez y que, de sopetón, saltaba sobre mis rodillas, se instalaba cómodamente y se hacía un hueco entre mis muslos y sobre mi sexo —y se movía, gemía, se estiraba, me calentaba, y, sin preocuparse de mí, se ovillaba para dormirse—, y mientras sentía que había vuelto a la vida, que la nube depresiva estallaba, que la tormenta vacía se alejaba y que yo empezaba a sollozar, descubrí que con la ayuda de una llamada telefónica transoceánica y un rayo de sol, lo que había saltado sobre mis rodillas era el recuerdo de Dido.

Relato esta sensación porque, más aún que un siempre frágil y pretencioso retorno a la vida, me parece la piedra miliar definitiva, que marca para siempre el final de un oscuro imperio. Aquella llamada telefónica transformada en fantasma del gato más amado saltando sobre mis rodillas, regresando a mí, y aquel rayo de sol, despertaron en mí unas insólitas ganas de trabajar: todo había hallado su término justo o, al menos, su compás, su tempo —más bien precipitado—, o su especificidad, su destino. Multipliqué mis giras. Procuraba evitar Alemania, pero iba de buen grado a Suecia, donde visitaba a Nadejda, a Japón y a Inglaterra. Compré los dos pisos del paseo de la Tournelle, alquilé un estudio en Nueva York, cuando el proyecto así lo exigió, y viajé con frecuencia a California y a Texas. Volví a ver a Cäci y a John en Glendale, aunque ello no me produjo tanta alegría como había esperado. Traduje biografías de Corelli, de Telemann y de Biagio Marini. Mi hipocondría cambió definitivamente de naturaleza. Dondequiera que fuese, ya no era yo quien se sentía mal al menor percance, al menor contratiempo, sino los dos o tres instrumentos que casi siempre transportaba conmigo, en mi Volkswagen. El tensor de la prima resonaba. Había algo oculto e inquietante que vibraba. ¿Se habría agrietado el clavijero? ¿O tal vez el puente? ¿O el alma? Algo estaba mal. La angustia por el propio cuerpo, tan obsesiva como la que experimenta un niño perseguido por una avispa, se había convertido en instrumental. Ya no consultaba a los cardiólogos, los dermatólogos, los espasmólogos o los astrólogos, sino a todos los constructores de violas, violoncelos y arcos de los que tenía noticia. Dondequiera que me encontrara, en Londres, Estocolmo o Nueva York —o, mejor aún, en Södertälje— corría, y aún lo hago, a buscar constructores de violas y violoncelos. De este modo, he llegado a rodearme de numerosos amigos, refinados y maravillosos. Apomazan un poco el traste, ajustan el alma o regulan el puente. Al igual que sucede en casa de los dentistas, en cuya sala de estar el dolor empieza a atenuarse, e incluso a veces desaparece por completo, basta con acercar a sus ojos o a su mano la fijación del cordal para que deje de vibrar. Se trata de unos cuidados eternos, de unos cuidados que antaño, en otras civilizaciones, se denominaban maternales. Me gustan los talleres de los constructores de instrumentos de cuerda. Me gusta el olor de las cajas nuevas, secándose aún, y la belleza de los tornillos de madera, de cabota redonda. Todos los años celebro con el mayor fervor posible la fiesta ritual de santa Cecilia. Nunca acepto un compromiso cuando tiene lugar el concurso anual, y quinquenal, de constructores de instrumentos de cuerda de Ponzan o de Cremona. Acudo a ellos y observo, suspicaz como una rata ante una trampa, o más bien con las cejas fruncidas y la nariz arrugada como un perro buscador de trufas entre las hayas verdes.

Aún hoy, pocas son las semanas que no telefonee o que no vaya a hacer auscultar algún instrumento, a la menor migraña, a la menor anemia. Es cierto que difícilmente puede creerse que los instrumentos musicales padezcan enfermedades psicosomáticas y que más bien debiera atribuirse cualquiera de sus presuntos trastornos al oído de su propietario. Sin embargo, aunque me he vuelto totalmente indiferente, sordo, respecto a mi propio sufrimiento, no sabría serlo respecto a la treintena de instrumentos que he llegado a reunir y que, para mí, tienen alma.

En el siglo XVIII, la colección de Caix d’Hervelois reunía treinta bajos. Cuando por fin llegué a ser rico, me compré un pequeño órgano barroco, un violoncelo de Pierre-François Saint-Paul de 1739, y una viola baja más rara aún, sin firma y cuyo fondo era de álamo. Por decirlo así, esta viola no emitía sonidos, sino una especie de tristeza inefable; tenía una voz dulce, con una especie de velo sublime, de alejamiento sublime… Nunca pude tocarla en público; ni siquiera grabar con ella. Era corta y de color de campeche. Para que se oyera adecuadamente, hubiera sido preciso tocarla en una pequeña habitación de quince o veinte metros cuadrados, sin muebles y con las paredes, el techo y el suelo completamente revestidos de mármol. De todos los instrumentos que poseía, sin duda alguna ese era el que más me gustaba tocar. La caja se rompió en 1982. Tuve que desprenderme de ella. Era de comienzos del siglo XVIII y no tenía demasiado valor. Acondicioné un poco mejor la casa de Oudon e hice recomponer el jardín que daba al Loira. Con el dinero que empezó a fluir repentinamente, había tenido la veleidad de comprar el parque y la casa de mi infancia. Tía Elly había muerto. Regresé a Bergheim. Hablé largamente con Luise. Mi hermana, y sobre todo mi cuñado, no lo veían bien, y esa fue la razón por la que hice ampliar el pabellón de caza de Oudon que había adquirido al producirse la devaluación de agosto de 1969.

En 1973, por Semana Santa, volví a Bergheim. Habían transcurridos bastantes años. Yo era otro hombre. Con el pecho como ensanchado, bajé del autobús, cerca del desembarcadero, y levanté los ojos hacia el flanco de la colina y las torres rosas. Desde la calle principal no se ve la casa, aquella casa que entonces tanto codiciaba. Tenía la sensación de estar allí por traición más que por piedad filial o familiar. Me embargaba un oscuro sentimiento de venganza, y aquello me desagradaba. Tenía la sensación de que había una prohibición del destino y que estaba a punto de transgredirla. ¿Por qué quería ver todo aquello de nuevo? ¿Por qué quería poseerlo? Y, al mismo tiempo, me sentía henchido de felicidad. Una vez más, como en 1965, sentía esa curiosidad singular y absurda que suele experimentarse ante lo que se ama. Absurda, extraña, porque conocía perfectamente todo lo que veía. Subí. La cuesta era tan escarpada como siempre. Subí. A media pendiente, vi bajar una bicicleta. Pasó junto a mí, muy deprisa, y luego oí gemir los frenos.

—¡Karl!

Me volví. Era la cara aguardentosa de Leonhard Minge. Parecía Johann Sebastian Bach saliendo de un tonel de rubia.

Pasé por la plaza de la iglesia. Me detuve en casa de Frau Geschich, quien me informó de la muerte de su marido, la muerte del califa Harum al-Rachid, aquel califa ebrio, violento, maravilloso, suevo y bíblico a la vez. Luego, me detuve en casa de Frau Hageschard —que emanaba un fuerte olor a jabón con aroma de agua de colonia—, para tomar café.

Volví a subir por la callejuela adoquinada. El olor de aguas de estiércol dejaba paso al de musgo, al olor de seta, al olor de babosa. Llegué a la puerta de la cancilla. Había sido pintada recientemente. Introduje la llave en la cerradura, presioné la gacheta —que hacía levantar el viejo pestillo en el otro lado de la puerta, con un pequeño chasquido—, y la puerta rechinó. Entré en el parque. Empecé a caminar bajo los olmos, y mis pies se hundían en el suelo húmedo, fangoso. Espero que se me perdone esta comparación tan ambiciosa: yo era Orfeo. Estaba en los infiernos. A lo lejos, unas sombras me llamaban. Bordeaba el Estigia. Me adentraba en el desfiladero del Ténaro.

Subí por el «parque» —en realidad, no era más que un gran jardín en pendiente, una especie de bosquecillo—, y llegué al pequeño estanque rodeado de setos. Eran los dioses Manes. Luego, salí al césped y vi la casa, aquella casa tan alta. Era como Eurídice. Efectivamente, era como el rostro de mamá. Aquel rostro que yo había dibujado, junto a Delphine, tiempo atrás, en la casa de Saint-Martin-en-Caux. No me sentía ni inmenso ni minúsculo. Ni tampoco me sentí de mi propia estatura. Se me acercó un perro ladrando. Tuve miedo, como cuando era niño, y no osé moverme. Luise había ido allí a pasar el fin de semana.

—¿Cómo has entrado?, —me preguntó, mientras me estrechaba entre sus brazos.

—He cogido la llave de Frau Hageschard.

Al entrar en la casa de Bergheim después de diecisiete o dieciocho años —al entrar en aquel viejo y terrible rostro—, tuve una impresión extraña. Me senté en una de las poltronas más o menos desvencijadas del salón de la planta baja. Aquella impresión era muy parecida a la que había experimentado un rato antes, al bajar del autobús, junto al desembarcadero. No era un sentimiento de culpabilidad, de sacrilegio, sino más bien de estar cometiendo un error, un error de cálculo. En la escuela de Bergheim, al pie de los mapas de geografía colgados sobre la pizarra, a la izquierda, había unas «leyendas», y en esas leyendas figuraba la «escala». El mapa era la casa, pero la escala —que era yo— había aumentado de tamaño de una manera independiente. Y no es que yo no me sintiera pequeño respecto a la casa, sino que la observaba desde más arriba. Luego, cuando pasé de la idea de desprecio o de humildad a las de grandor y pequeñez reales, comprendí el sentido de aquella impresión dolorosa: en mi interior había un cuerpo más pequeño, un cuerpo de niño que reclamaba a gritos unos centímetros menos. Reclamaba la estatura de entonces: la altura de un niño de cincuenta o sesenta centímetros y no el metro ochenta y dos que había alcanzado y que, desde entonces, el tiempo ha ido encorvando lentamente. Aquel pequeño cuerpo oculto en mi interior reclamaba la inmensidad de la puerta del primer encuentro, el pomo inalcanzable, inasible, las cremonas imposibles de mover, las lámparas como nidos de águila, los sillones como estatuas, las chimeneas como catedrales… Aquel retorno no era sacrílego, no era un crimen de lesa majestad, sino más bien un crimen de lesa estatura. Naturalmente, tenía todo el derecho a haber crecido, pero no tenía el menor derecho a reducir el universo. Había crecido en mi interior, conmigo, y, por tanto, debiera haber crecido también en la realidad. Lo mismo sucede cuando uno ve a su madre al cabo de los años, sobre un lecho fúnebre o de un hospital —suponiendo que se tenga una vista de lince, capaz de distinguir los lechos fúnebres de los de los hospitales— y de pronto se da cuenta de que el ídolo era su cuerpo menudo, que aquellos ojos terribles son esas pequeñas pupilas que los párpados no acaban de cubrir del todo, y entonces se echa a llorar, desconsolado, y lamenta que tengamos que nacer con un cuerpo nueve o diez veces más pequeño que los cuerpos que nos amamantan y que se nos imponen tan viva y tan exclusivamente, en esa proporción, que jamás nos abandonan, ni siquiera en el abandono. Hasta tal punto, que podríamos definir a esos seres del siguiente modo: son seres cuyo abandono jamás nos abandona.

Yo estaba sentado. Luise, demacrada, fue a buscar vino. Como si ya hiciera semanas que estuviera allí, mecánicamente atraje con el pie hacía mí el escabel con patas «cabeza de león» en el que me veía obligado a sentarme, de niño, cuando la multitud de «invitados» había invadido el salón. Todos mis recuerdos son wurtemburgueses. Curiosamente, no conservo ni el menor recuerdo de los dos primeros años de mi vida, al terminar la guerra, en París. Excepto quizá uno, aunque no puedo asegurar que no me lo contaran: se trata de la minúscula cúpula blanca de los autobuses con gasógeno, todavía parece que lo veo, de la que decían que me resultaba tan apetecible como una natilla o un «tocino de cielo».

No logré convencer a Luise, que incluso se puso desagradable. Había adelgazado y estaba envejecida, pálida y arisca. Pensaba en sus cinco hijos; en realidad, pensaba en Holger, su marido, más que en sus hijos, más que en Klemens, por ejemplo, que vivía con Cäci y se había convertido en un verdadero californiano. No me quedé. Ante la falta de entonador, no fui a tocar el órgano. Volví a visitar a Frau Geschich. Antes de reemprender viaje hacia Stuttgart-Echterdingen y París, solo subí a la Schlehe y luego al pequeño cementerio. Abajo, el sol tenue salpicaba con manchas de luz el pueblo, los campos y el Jagst. Atravesé el bosquecillo. Empujé la verja del cementerio, que rechinó, y subí por el camino central. Torcí a la derecha. Llegué a la tumba y me detuve. Permanecí en silencio. Miré la gran losa, en la que solo leí un nombre, un nombre que me parecía expresar algo más real que todo el universo. Permanecí inmóvil. Murmuré:

—¿Cómo es el infierno? ¿Es tan desagradable como me imagino? ¿Es tan terrible como lo que me hiciste vivir?

Los años setenta, por lo menos hasta agosto de 1976, y con la ayuda del dinero, la edad, el renombre y el envejecimiento, fueron la época de mi vida en la que conocí mayor número de mujeres, pero de una manera tan intermitente que haría mejor en no jactarme de ello. Me gusta imaginar que ellas no soportaban demasiado los rígidos horarios bajo el yugo de los cuales había doblegado para siempre mi nuca. Me enorgullezco al creer que no pudieran soportar que yo prefiriera las primeras horas del día. No soy digno de ser amado y yo mismo no amo lo bastante. Los que verdaderamente aman prescinden de todo, pero a decir verdad solo arden durante pocos segundos, luego bostezan, gritan y se marchan. Tengo poca inclinación al matrimonio. No me gustan las mujeres criadas, ni las intendentes ni las jefas de vigilantes. La mayoría de las mujeres que he conocido que no trabajaban tenían cierta tendencia hacia «niñera de adultos» que despertaba en mí verdadero pavor. No siento grandes deseos de albergar a una institutriz, enfermera, cocinera o criada. Siento una gran pasión por ordenar mis propias cosas, cocinar, levantarme a la hora que me apetece, pasar la bayeta cuando me he cansado de estar sentado durante mucho rato, ir yo mismo a buscar la fruta para poder escogerla, prepararme mi baño y hacerme mis maletas. Y sobre todo me disgustan los pasteles que las mujeres amantes se creen obligadas a preparar en casa como prueba de su amor. Comer el mazacote ante unos ojos emocionados y satisfechos, sorprendidos ante el hecho de haber conseguido que bajara lo que debía subir, sorprendidos de haber conseguido eliminar con la ayuda de un cuchillo la carbonilla de lo que debía ser dorado, sorprendidos ante la idea de haber sabido amalgamar una cosa que ahoga y que hay que cumplimentar con vigor cuando uno está muriéndose, hundiéndose…

Parece que despreciar la compañía de aquellas que uno pretende amar, abandonar su cama antes del alba, como mínimo puede constituir más o menos un mal presagio. ¿Qué mujer no se cree atractiva y cautivadora en el abandono del tibio abrazo del sueño matinal y la dulzura de la última quimera de su ensueño? Para multiplicar los reproches que contra mí pueden acumularse, he podido constatar con el tiempo que levantarse antes de que acabe la noche conduce a bostezar relativamente pronto por la tarde y a prestar un oído distraído a las charlas y las grandes ideologías que a menudo abundan tras la cena, con el calor del vino y la ternura de la noche que se inicia.

Cuatro comidas al día: la costumbre de mi región invita a un régimen que las mujeres que he conocido juzgaban, no sé por qué, extravagante. Siempre he soñado con tener una buena barriga. Tenía un tío en Pfulgriesheim cuya barriga —y no el bigote, debo reconocerlo— tenía algo dulce, sereno, casi búdico. Este deseo es tan imperioso, mi felicidad sería tal que, verosímilmente, siempre me será negado.

Dado que el insomnio me empuja a desayunar a las tres o las cuatro, el desayuno de las ocho o las nueve es una comida importante. Esta comida suplementaria atrae en gran manera en un principio a quien tiene la indulgencia de compartir mi vida. Luego, con algo que surge de la ingratitud, las que me rodean queman de repente aquello que habían adorado y ven mal esos mismos filetes de Kipper preparados suavemente con una salsa de leche, los huevos fritos humedecidos con vinagre, los Spätzle de pescado o las albóndigas. Mientras que a mí el hecho de acercarme a la panadería para comprar una o dos barras de pan fresco me devuelve una confianza en la realidad que quizá la lectura y el trabajo habían dispersado, confirmado de nuevo la firmeza del suelo, el sonido de mi voz, la profundidad codiciosa, embrutecedora y vivida de los tenderos, a aquellas que me rodean las lleva incluso a acusar a la propia tibieza del pan de afectar su figura o alterar su capacidad de seducción.

Otro reproche procede directamente de las costumbres suavas. Como la carne con pomelo o naranja que he frito durante unos instantes, a cuartos, en una sartén muy caliente. A principios del verano, me gusta mezclar tomates con albaricoques. Cualquier gelatina debe salarse. Esta manera de vivir, por la que siento una admiración que en algunos aspectos llega a la fatalidad, presenta el nuevo inconveniente de que me exige una cierta utilización de la cocina, sus instrumentos y sus técnicas, ante la que las mujeres que he conocido, tan bien dispuestas a quejarse de verse obligadas a ello cuando les llegaba la hora, no parecían demasiado dispuestas a aceptar el hecho de verse desposeídas.

Último reproche que quizá me convence en mayor manera: tengo ciertas dificultades para comunicar a otra persona mi poco entusiasmo por los hoteles y las pensiones en las salas de los cuales, en el extranjero, transcurre mi vida. Juzgo malsano e inmoral acudir a lugares repletos de gente y demasiado calurosos, que huelen demasiado a la presa que uno no deseaba, increíblemente ruidosos y que impiden cualquier relajamiento o confidencia, y hacerse servir en ellos una mala alimentación, invariable e insuficiente por personas estiradas y extravagantes que solo esperan el momento de hacerle abandonar a uno la mesa, además demasiado pequeña, para que su lugar pueda ser ocupado lo más rápidamente posible por otra persona que esperaba visiblemente a que uno lo hubiera calentado, y que con frecuencia es un enemigo declarado. Según creo, esos lugares se llaman «restaurantes». Hay quien se arruina por ello.

En julio de 1976 me concedí por primera vez en mi vida once semanas de vacaciones. Me instalé en el pabellón de caza, cerca de Oudon. Me parecía que ya estaba hasta la coronilla del extranjero, de Londres, de Glendale, del paseo de la Tournelle. Deseaba volver a oír el grito de las cercetas sobre el Loira. Loira que veo de nuevo, inmenso, más hermoso que el Sena o el Tíber, una especie de Ganges inmenso en la extraña luz que le es propia. Vasto río, vasta luz granada y prodigiosamente dorada. Y que sorprende un poco: cúpula inmensa, apegada al suelo durante el invierno anterior por los arenales y los pequeños sauces de las orillas. Y entre las brumas de la mañana veía correr a los niños, con las cañas al hombro, que iban a pescar a los espigones.

Volvía a estar soltero. Me quedé durante tres meses en la casa que había comprado unos años antes y que había sido completamente reformada y ampliada en 1972. A pesar de todo, había conservado el aspecto de una casa vieja de pescador-campesino de orillas del Loira, con su tejado de tejas planas y musgosas, húmeda entre los escaramujos y los saúcos. Era el lugar de las mudas y de los silencios. Sobre la escalinata había lo que creo que llaman una «marquesina», un pequeño tejadillo vidriado abierto como un abanico, como una concha, o más bien como una de esas galletas en abanico que acompañaban el helado en Bergheim.

Se decía: «En Turingia, en Carintia, en el Erzgebirge, la luz es la más dulce del mundo». Siempre sentimos cierto deleite en hacer mentir nuestros proverbios preferidos. La luz de Coutances, en el Cotentin, la de Oudon, Ancenis o Liré, era oro en estado puro. Coutances era un verdadero filón de luz.

En Oudon trabajaba poco, solo entre las siete y las ocho de la mañana. Durante el resto del día, con el canto de los colirrojos y la currucas, se percibía el silencio del fluir del río, el salto de una breca, los coletazos de los peces, las mariposas nocturnas, los sapos y las cachipollas. Me instalaba. Desayunaba en el balcón blanco de la biblioteca. Me tumbaba bajo el viejo cedro azul.

Lamento haber vendido la pequeña glorieta de Oudon, el pequeño pabellón junto al agua, tan próximo al riachuelo del Havre. El sol abandonaba la tierra. Me quedaba solo en la oscuridad, junto a la orilla. Recordaba una expresión que había oído en Coutances, de niño, en boca de una criada originaria del Limousin. Nunca encendía la luz de su habitación para hacer punto. Decía: «¡Venga!, estoy acostumbrada a briscar al son de los dedos. Solo necesito tantear la obra». Me paseaba durante toda la tarde, erraba, nadaba. Al caer la noche, me quedaba mano sobre mano, al fondo del jardín, junto a la orilla, bebía, fumaba, escuchaba a los peces hablar entre ellos, soñaba, «briscaba al son de los dedos» un canto que no era exactamente sonoro pero que batía en mí como si fuera mi corazón.

Era feliz. Porque he sido feliz. Odio las imágenes, que siempre roban el estado de felicidad. Todo el que compara es desgraciado. Yo no necesitaba siquiera la oreja o la mirada de otro para comunicarle mi felicidad o para experimentarla: me sentaba junto al río, en la fina arena que bordea el Loira.

V
PASEO DE LA TOURNELLE

Der du von Göttern abstammst, von Goten und vom Kote…

(Tú que naciste de los Dioses, de los Godos y del Barro…).

HERDER, Del nombre de Goethe.

Los viernes de Pascua todo sangra. La Pascua de 1977 es el corazón, el centro de mi vida. Los días más importantes de mi vida fueron dos días de febrero y abril de 1977. En aquella época, en Bergheim, bajo la lluvia de abril, incluso cubrían los rostros de Dios con un paño morado.

No había vuelto a Bergheim desde hacía tres años. El año anterior, había vuelto a ver a Marga en Pfulgriesheim, para celebrar san Nicolás. En septiembre de 1976, de regreso a Glendale, una llamada telefónica ansiosa, febril, de Marga hizo que comprendiera que el estado de Luise había empeorado, que teníamos razones más que suficientes para estar asustados. Luise había sido transportada de Heilbronn a Stuttgart. No hice más que un viaje de ida y vuelta. Ni siquiera fui a Bergheim. Su cuerpo se había encogido. Al verla sentada en la habitación del hospital, en un sillón tejido con cintas de plástico, creí contemplar una caricatura de cuando era pequeña, cuando tocaba sonatinas de Kuhlau o de Clementi a la vez que aprovisionaba las arandelas del piano con cirios amarillos cuyas vacilaciones, el humo y los estallidos seguían un ritmo autónomo, vivo, independiente del tempo de las pequeñas piezas que ella interpretaba tan bien. Veía de nuevo las cortas mechas rubias aureoladas por el estallido de esa luz viva. Tenía esta atroz sensación: la muerte la había agarrado de los cabellos. A mi padre, después de partir mi madre, en los años cincuenta, le gustaba explicar la historia de la vieja amante ducal, la Grävenitz, amada, expulsada, envejecida y que luego, diez años más tarde, regresó de Scaffousse a Ludwigsburg y la Favorite —los mismos lugares en los que había excitado a otros seres y donde había sido deseada— y murió de fatiga, casi inmediatamente después, en el camino de Stuttgart.

Luise es la única de mis hermanas casada con un alemán. Odiaba todo lo francés, todo lo que le recordaba a mamá y, sin embargo, la había afectado el mismo cáncer del que había muerto mamá. A decir verdad, yo no me entendía muy bien con su marido. Holger: Herr Holger Diktamm. Era industrial, bolsista, pomposo, terrible en los negocios, y excesivo en lo religioso y lo moral. De los cinco hijos de Luise, el que yo prefería era Klemens. A Klemens le gustaba la cerámica y la vidriería y se había reunido con Cäci y John en Glendale. Tras asustarme ante el rostro y la delgadez de mi hermana, volví a tomar el avión. A Holger le hubiera gustado comer conmigo. Rechacé la invitación. Me equivoqué al no aceptarla.

De niño, me gustaba jugar con Luise, la cual, sin que fuera la más espabilada de las hermanas —estaba lejos de Cäci—, era la más inquieta, la más curiosa hacia las cosas sexuales o, más bien, para ser aún más exacto, tenía el meticuloso espíritu de investigación y deducción de un verdadero experto en los detalles anatómicos. Ocultos tras la puerta con claraboyas de la bodega, desde donde podíamos ver sin ser vistos, contemplábamos a Gudrun con Egbert: placer divino, placer que todos los dioses y profetas se consintieron en la Biblia. Annegret era Betsabé. O Luise me conducía hasta el lavadero lindante con la casa de los guardianes. Estaba oscuro. Junto al canasto de la colada había cepillos de grama, cepillos metálicos, una caja de madera clara con jabones, dos o tres planchas y rejillas para tamizar. La pequeña ventana abierta en lo alto de la pared estaba cubierta con un trapo amarillo. Mis hermanas decían que cuando Beate lavaba, en camisa, se podía ver perfectamente que no llevaba bragas. Me conducían al lavadero cada vez que Beate lavaba. Con los pretextos más fútiles y poco convincentes me empujaban, tiraban de mí, cloqueaban y me preguntaban si había visto aquello que ellas me impedían ver.

A mi regreso a la calle de Verneuil, a finales de septiembre, tuvo lugar la inevitable cena de regreso en casa de la señora de Craupoids, donde se trataba menos de negociar los nuevos horarios que de prestar atención a las eternas recomendaciones pedagógicas de la señora de Craupoids. Después de la cena, cuando yo intentaba partir, con el pretexto de que debía estar en el aeropuerto a primera hora de la mañana del día siguiente, y al inclinarme para besar la mano de la señora de Craupoids, esta retuvo mi mano y me preguntó:

—¿Irá al bautizo del hijo de Madeleine?

—¿Madeleine?

Debí de parecer un poco tontorrón. No podía imaginar quién era Madeleine. La señora de Craupoids quiso refrescarme la memoria: una de mis primeras alumnas, cuyos dedos eran demasiado endebles y que, siguiendo mis consejos, se había pasado al alto, con el que había triunfado de manera brillante y había obtenido dos primeros premios. Poco a poco se reconstituyó en mí un vago recuerdo de una niña de doce años, con las manos y las mejillas cubiertas de arañazos de gato, las piernas llenas de moretones y las uñas y los padrastros mordidos hasta hacerse sangre.

—No —le dije a la señora de Craupoids—, no he sido invitado. No sabía que Madeleine se hubiera casado.

—Es curioso que no se lo haya dicho. Quizá se perdió la carta. Acompáñeme, estoy segura de que a ella le encantará. ¿Quiere que la llamé por teléfono?

Le hizo un signo a Thérése, que le servía de dama de compañía y de criada, para que fuera a su despacho a buscar la invitación.

—Aquí está —dijo, quitándose las gafas rodeadas de concha rosa que utilizaba para ver de lejos a la vez que regañaba desagradablemente a Thérése para que esta le encontrara sus gafas de lupa.

La señora de Craupoids intentaba en vano descifrar la tarjeta de invitación. Me acerqué. Leí en voz alta el nombre de Juliette. Descifré las menciones de la iglesia de Saint-Sulpice, de la calle Guinemer y de repente fijé mi atención. Me sentía repentinamente como uno de esos hombres de los que puede verse la huella en el yeso de Herculano o de Pompeya. Acababa de leer en voz alta, en el centro de la invitación:

—«Madeleine y Florent Seinecé recibirán…».

Pronuncié esas palabras sin tener conciencia de que aún hablaba, y al oír esos nombres que acababa de pronunciar, una especie de lava me inmovilizó. Tenía la impresión de oír un diamante que rechinaba lentamente sobre un vidrio. La señora de Craupoids se enterneció.

—La maravillosa chiquilla… —suspiró—. Fue nuestra alumna durante dieciséis años. Usted…

Así fue como me enteré del nacimiento de Juliette Seinecé, pero sobre todo es así como tuve noticia de la boda de Florent Seinecé y de Madeleine Guillemod. Así fue como el día cambió de color a mis ojos y, para decirlo de alguna manera, cambió de naturaleza. Era el mismo mundo y, sin embargo, me producía miedo. Si de repente me hubiese vuelto zurdo, no me habría sorprendido tanto.

A veces podemos ignorar qué nos falta durante mucho tiempo. ¿Cómo podría ser de otra manera? ¿Cómo podríamos conocer fácilmente aquello que no necesitamos? La boca del lobo y su mordisco me parecían apasionantes. Mi entendimiento estaba frenético. Para hablar de manera más estricta, mi imaginación se caldeaba. Veía a Seinecé presionando a la pequeña Madeleine para que no me enviara la tarjeta de invitación. Comenzaba a tomar ojeriza a la escuela de música, a la señora de Craupoids, Nadejda Lev y la señora Clémence Véré. Al llamar a Stuttgart para tener noticias, estas fueron execrables. Luise había abandonado el hospital a finales de septiembre y —sin que hubiera regresado a Heilbronn, ni claro está, a Bergheim—, se había instalado en el estudio de la Konrad-Adenauer-Strasse. En noviembre de 1976, mi hermana tuvo que ser hospitalizada de nuevo. Además, Holger había tenido que cerrar Bergheim y estaba tentado de vender la granja. Se había recogido en Heilbronn. Según Marga, sus asuntos no marchaban muy bien. Volvía a tomar el avión hacia Stuttgart y Stutengarten. Nosotros lo llamábamos «Garten». Era el Jardin-aux-Juments, y quizá fue ese sencillo nombre de Garten el que, pacientemente, irrigó durante toda mi infancia mi inclinación hacia los jardines que no deja de fortalecerse. Mamá murió a los cuarenta y siete años, de cáncer. Mi hermana —la segunda—, se moría de la misma enfermedad que nuestra madre, casi a la misma edad que ella, a los cuarenta y cinco, había fumado los mismos cigarrillos ingleses, hasta tal punto que a menudo yo me preguntaba si el odio que siempre había sentido hacia ella —se había quedado en Alemania, se negaba a hablar francés de niña y en la adolescencia, jamás evocaba el recuerdo de mamá— no la había conducido a abrazarla con todo su cuerpo, a estar tan cerca de ella hasta el punto de adoptar aquello que la había llevado a la muerte, casi a consagrarse al abandono en el supremo abandono que la muerte constituye. De la misma manera que yo había renegado de la lengua alemana —me parece que desde los dos años mis músculos se negaron a aprender alemán—, Luise, curiosamente, si la comparo con Lisbeth instalada en Caen, casada con Yvon Bulot, llegada a Bergheim a los seis años, había abandonado progresivamente el francés.

De nuevo en el hospital, tomé el relevo: al entrar, Margarete se levantó y salió (quería hacer algunos recados o ir al cine). Luise, visiblemente, no conseguía alzarse para sentarse un rato. La ayudé. La enfermera me socorrió y le puso dos almohadones para sostenerla, mientras yo la tenía por la espalda. Tendió el brazo, intentando alcanzar el tirador de hierro blanco del cajón de la mesilla de noche. Pero ese gesto era dificultoso para ella, casi imposible. Por su frente se deslizaron gruesas gotas de sudor, y luego por sus mejillas y la nariz, como si fueran lágrimas.

La cogí de la mano y la ayudé. Más tarde, al dejarla, intenté parecer divertido, aunque debo confesar que a menudo me pone enfermo.

—Arrege harrige —dije repitiendo el viejo juego que ella me había enseñado.

—Ich hab’s vergessen (ya no me acuerdo) —respondió ella en alemán.

—Serega Sirige —proseguí.

Ella no respondió. Me observaba, aterrorizada.

—Ripeti Pipeti —proseguí, imperturbable.

Le costaba hablar. Tenía los ojos anegados en lágrimas.

—¡Knoll!, —dijo finalmente con una sonrisa.

Al volver a Stuttgart, en el aeropuerto de Orly, todo se estremeció. Dicen que los sueños cumplen los deseos. No lo sé, pero de buena gana creería que los actos cotidianos repiten aún de mejor gana los castigos pueriles que vejan esos deseos. Lloramos dormidos y, sin embargo, nuestro sexo está erecto. Bromeamos mientras se puede durante todo el día, con el cuerpo encogido, invisible y sustraído, o más bien parece como si nos pasáramos toda nuestra vida recordando momentos que hemos vivido de una manera incompleta. Momentos que vivimos de manera incompleta solo porque en aquel entonces, como ahora, estábamos demasiado ocupados en recordar otros momentos que también habíamos vivido de manera incompleta. Y el hecho de que yo, con mi corazón aún palpitante, esté escribiendo y reviviendo viejas emociones es una confesión que puede desarmar a cualquiera. Me reprendo a mí mismo: «¡No dejes que viejas y manidas historias sentimentales golpeen, una y otra vez, tu corazón! ¡Abandona ya esas páginas!». Me reprendo en vano. Aunque a veces sienta el impulso de abandonarlo todo, este siempre sobrevive y renace. El tiempo fluye tan lentamente. Acostumbro decirme: «¿Para qué sirve recordar? La huella del zapato no es el zapato, y no sirve en absoluto para caminar». Pero vuelvo sobre la huella y me apasiona de nuevo, casi hasta la hipnosis, por las sombras.

Las vivo. En dos meses, una doble coincidencia con un carácter milagroso, loco. Fue en el aeropuerto de Orly. Regresaba de Stuttgart. Tomé la escalera mecánica que conducía a la aduana. Los reconocí en lo alto de la escalera mecánica que descendía hacia las puertas de embarque, inmensos, hablando entre ellos. Habían pasado once años, pero los reconocí. No fue a Madeleine Guillemond a quien reconocí primero, sino a Seinecé. Seinecé irradiaba. Bajaban. Yo subía. Íbamos a cruzarnos. Quería esconderme. Trataba de ocultar mi rostro con la mano, con el billete. Me encogía, trataba de ponerme lo más a mi derecha posible. Intentaba mostrar un aspecto casual, pero no podía simular mirar hacia otro lado: estaba fascinado, era un polo eléctrico. Como el sol al fuego, el mar a los ríos, la muerte a los hombres. Era la fascinación que la rata o el hombre siente ante la mirada de la anaconda.

De repente, Seinecé, sin duda atraído por mi propia mirada, me vio. Su rostro palideció. Se alzó lentamente. Aún me pareció más inmenso. Madeleine le miraba sin comprender, y luego dirigió su mirada a mí. Dejé caer mi mano con el billete. ¿Cómo podría explicarlo? No los miraba: los contemplaba. Los contemplaba sumido en el miedo, en una especie de borrachera producida por el miedo, que habría podido parecer una provocación, algo agresivo, insolente.

Me dirigió una palabra al pasar frente a mí, o al menos cuando pasamos uno frente al otro: «¡Ah!», o bien «¡Ka!», o «¡Karl!», o «¡Charles!» o «¡Arles!». No lo sé. Yo no dije palabra. Imagino que debía de tener la boca abierta, y el aspecto de estupefacción de quien, al salir de la casa de Raoul Costeker y al tomar la calle de Rivoli, se encuentra cara a cara con Asurbanipal en su carro e intenta sacarse el sombrero con intención de saludarlo.

Al llegar a lo alto de la escalera mecánica, quise sentarme un poco más lejos en uno de los sillones de plástico gris que formaban un arco. Yo no tenía piernas, pensaba en el barón de Münchhausen, cuando espía al enemigo montado a caballo sobre una bala de cañón. Mi corazón era una especie de músculo afectado de tetania, una especie de gatito que patalea e intenta deshacerse por todos los medios de la prisión que las manos de uno le imponen. Sin embargo, no me senté. A la vez prudente y precipitadamente, volví sobre mis pasos, apasionadamente curioso, para intentar volver a verlos sin que ellos me vieran. No a volver a verlos, sino a verlos, seguirlos.

Tomé la escalera mecánica por la que habían bajado. Quizá me encontraba sobre el mismo escalón que ellos cuando su presencia hizo que mi corazón diera un vuelco. Mi corazón aún brincaba. No los vi en la sala de embarque. Me aproximé al ventanal y, de repente, los vi cerca de un autocar. A lo lejos, Florent Seinecé se marchaba.

—¡Seinecé!, —murmuré por lo bajo—. ¡Seinecé!

Él era muy alto, Madeleine era más baja; tiempo después, al volver a verlos, descubrí que no era así.

Tenía la frente pegada al cristal. Sentía punzadas en el corazón. No tomaron el microbús, del que descendieron algunas personas. El grupo se dirigió hacia el avión situado no lejos de allí. Seinecé caminaba con lentitud, el torso hacia adelante. Hubiera deseado que se volviera y que el peso de mi mirada sobre él —suplicándole— le llamara, que se volviera, me mirara a los ojos, se enfrentase a mí, estallara en cólera, me matara, hiciera algún signo.

Cerca del avión perdí sus siluetas entre el calor que ascendía del suelo y los difuminaba; fue como si hubieran desaparecido, como si los hubiera soñado. Escrutaba, escrutaba como si hubiera perdido el objeto más preciado del mundo.

Sentí sabor de sangre en la boca. Me pareció volver a hallarme en el mismo estado que al encontrarme a Margarete y Markus en los Alpes berneses. No debía de tener muy buen aspecto ya que una señora ya mayor —me dijo que era de Reykjavik— me ayudó a sentarme y, dándome palmaditas en el hombro, me dijo en inglés:

—No es nada, no es nada, ya verá cómo se pasa…

Y yo, que odiaba el recuerdo de la lengua alemana, estaba tan mal que volví a utilizarla. Le repuse en alemán:

—Gewiss, gewiss. Ganz gewiss. (Claro, claro. Claro que sí). Luego me hizo un breve signo de despedida moviendo los dedos frente a sus ojos con una sonrisa que acabó por convertirse en mueca. La saludé a mi vez y le di las gracias. «Pasará, ya verás cómo pasará —me decía a mí mismo—. Gewiss, seguro, el mundo y sus misterios, los Mensche, los colores y los sonidos, y los sic y los donem y los transeam». Las lenguas más negras acudían a mis labios. Igual que la sangre invadía de nuevo mi boca.

No es necesario sugerir cuál era mi malestar. Soy una persona a la que atemoriza todo lo que ha vivido. Pasé noches atroces que poco a poco fueron enfriándose, apaciguándose. Poco a poco mis metamorfosis fueron perdiendo su carga de megalomanía y terror. Finalmente me convertí en una mosca minúscula, en un cielo crepuscular, atrapada en la resina untuosa de una rama de castaño. Era abril. Hay seres a los que la idea de estar en paz con ellos mismos los asfixia angustiosamente. Nos protegemos de manera más eficaz de la felicidad que de un peligro, una inundación, una viga que cede o una fiesta familiar. Reconocía de buena gana el aspecto bien fundado de esta vasta reflexión moral pero, como me gustaba reprocharme, no conseguía inmovilizar en mí la verdadera tetania física y mental en la que la escena del aeropuerto me había sumido.

Durante el invierno me pareció verles en todas partes. Entraba en un cine de la calle Hautefeuille, estaban sentados en la fila de delante. En el museo Carnavalet —que me gusta visitar— descubría sus siluetas en las puertas falsas con espejos. En el jardín del duque de Biron —de pago, y quizá por ello más delicioso, y aun a pesar de que esté dolorosamente abonado con las esculturas de Rodin— aparecían en el paseo de los castaños, o los ocultaban las estatuas. Me acechaban en los macizos de flores. Eran puras obsesiones, pura locura. Pero no solo sus rostros se entremezclaban con los rasgos de los transeúntes, sino incluso los recuerdos. Mi madre e Isabelle se mezclaban. Mamá le confía a Jane Eyre-Ibelle el cochecito en el que hay un jamón de Daum en mantillas. Luego mamá abre la puerta. Estoy al fondo del gran salón de Bergheim. Se aproxima. La lámpara de araña se ilumina violentamente. Avanza con brusquedad hasta el centro del salón. Su sombra se recoge con violencia hasta desaparecer bajo sus pies. Ella llora, y me despierto gritando, con la espalda y los riñones cubiertos de sudor.

Se dice que en la chimenea el leño rojizo, lamido por las llamas y que ilumina violentamente la habitación, «ronca» sobre las brasas casi blancas que lo han prendido. Por lo general, tengo poca paciencia ante lo que ronca y, sin embargo, me parece que, sorprendentemente, yo también ronco sobre esas brasas hechas de recuerdos y remordimientos y, si osara decirlo, de voces que no oigo, con exactitud pero que anticipo, según creo, como en las novelas anglosajonas una madre presiente los deseos de su hijo.

En enero del 77 mi hermana, Luise Diktamm, murió en el hospital de Stuttgart. Volví a tomar el avión Stuttgart-Echterdingen, y fisgué por todos los rincones. Marie Ruppel, con la que entonces vivía, quería acompañarme, quería conocer los valles del Jagst, los del Neckar, Bergheim. Me negué con violencia. Descubrí gran número de sobrinos y sobrinas. Vi a mis hermanas; Lisbeth —enorme Venus de Willendorf—, agriada, que se quejaba de que desde hacía más de doce años no hubiéramos ido a Coutances ni a Caen; Cäci, bronceada, musculosa, con gafas de un verde manzana y pendientes con la figura de Mickey Mouse, deliciosa, divertida; Marga, abatida. Dos horas más tarde con Holger, acorralado. Yo repetía que estaba dispuesto a comprar la parte de Bergheim que le correspondía a Luise: casa, jardín, granja y viñas. Holger intentaba comprar todas las partes de la propiedad a unos precios absurdos. Pedí a mis dos hermanas que rechazaran la oferta. Me criticaron con fuerza por hablar de dinero, soñar con comprar Bergheim, mientras Luise estaba en su ataúd. La verdad es que la muerte de Luise nos provocaba un hondo malestar a los cuatro. Discutíamos por naderías. Revivíamos la muerte de mamá. Solo habíamos visto el cuerpo inmóvil: allí, en el hospital Necker, habíamos descubierto la agonía, el suplicio en los gritos ahogados de los parientes que nos acompañaban. Mis hermanas, como yo, como mis cuñados, estábamos nerviosos en extremo, ya que mamá, desde que había vuelto a casarse, había tenido otros dos hijos que nunca habíamos conocido. Mis hermanas también estaban enfurecidas porque la misma noche del entierro de Luise fui a cenar a casa del presidente del land de Bade-Wurtemberg, en su apartamento, invitación a la que me hubiera sido difícil rehusar ya que Egbert Heminghos y Klaus-Maria eran amigos del presidente, gran protector de las artes, especialmente de la cerveza. La pequeña fama de intérprete de viola comenzaba a despuntar, a suscitar celos, alcanzaba ya Glendale, Caen y Pfulgriesheim. Durante los tres días que permanecí allí —para discutir en vano con Holger— deambulé a través del frío y la nieve, por los jardines del Altes Schloss o por el museo de los restos prehistóricos de Sonabe, próximo a estos y que conozco al dedillo. Me esforzaba en recordar y recitar la bella letanía de los muertos que cantan los monjes budistas y que Raoul Costeker recitaba a menudo para hacernos reír, en una traducción inglesa más poética, con más ritmo y rima: «¿Quién tiene madre? ¿Quién tiene padre? ¿Qué hombre tiene un amigo? ¿Qué hombre tiene padres? ¿Qué hombre tiene mujer? ¿Qué mujer tiene un hijo? Los huesos arden como un haz de leña. Los cabellos prenden como la paja. Todo ha muerto y el vacío lo consume. ¿Por qué untar su cuerpo con perfumes y sándalo? ¿Por qué mascar buyo? No cesa de resonar un son silencioso».

Y yo contemplaba la tierra desnuda y la nieve. El cielo era blanco. En mí todo es sonoro. La muerte es cual hierro en la forja. Devoraba dulces en los salones de té de la Königstrasse, de Charlottenplatz. El hierro grita al templarlo. Ese grito aún resuena en mis oídos. Era la herrería frente a la casita de Reginbert. Me sentaba con Reginbert en los escalones, frente al jardincillo de delante, con las manos aferradas a la verja de hierro que, al menos así lo creíamos, nos protegía. Observaba la colosal estructura de madera en la que el herrero hacía entrar a los caballos andando hacia atrás para inmovilizarlos antes de herrarlos. Coceaban. Caían cagajones. El olor del casco quemado te llenaba la nariz. Un buen día, un caballo blanco, basto, de labor, vomitó hierba mezclada con bilis verdosa. Había en el aire gritos desesperados… Y al revivir esos días de enero de 1976, al escribir esta página, puedo palpar hasta qué punto he envejecido. Es imposible imaginar hasta qué punto el tiempo ha hecho que en mí decreciera el ruido de los recuerdos, y cómo los olores que me trastornaban poco a poco han ido mezclándose con el aire. Tomo la decisión de, tras haber escrito estas páginas, no volver a sostener un bolígrafo entre mis dedos. De repente, siento morir en mí el eco del nombre que tanto amé pronunciar.

Fui a Bergheim con Holger, quien me mostró el estado ruinoso e inundado del lugar. De nuevo algo me atraía de manera extraña hacia esos muros, esas sombras. Holger y yo no pudimos llegar a entendernos, en el supuesto de que en alguna ocasión hubiéramos imaginado que eso podía llegar a suceder. Antes de irnos cenamos en un restaurante de la Banhofsplatz. Marga nos dijo que había leído en la Bildzeitung que en Brandenburgo aún había dos pueblos de emigrados franceses en los que todo el mundo, y desde hacía trescientos años, aún hablaba francés. «Durante tres siglos —repetía ella— se ha hablado francés en pleno Brandenburgo», y Marga se sorprendía ante lo que nosotros no habíamos sabido hacer durante años en la gran «mansión de los visillos» (así llamó siempre a Bergheim). Esos pueblos se componían de emigrantes hugonotes que huyeron tras la Revocación.

Nuestra existencia ya no la contiene la palma de la mano de dios alguno, ni siquiera la calienta un poco, ni la abriga de la muerte, ni la sostiene en el vacío. Volveré solo a Berheim, como yo quería. Un día poseeré Bergheim. Pensaba en mi padre, en mi hermana muerta, en Dido, Ibelle, la señorita Aubier, en mi madre. Mis lágrimas se mezclaban con la nieve a medio fundir y que con lentitud caía del cielo. «¡Poseeré Bergheim!», me decía a mí mismo y, como en mi niñez, me concedía intensos juramentos interiores. «¡Debo estar ahí para los primeros junquillos!», me decía.

El delicado papel de un profesor genial consiste en solo arrancar dos tercios del grano bueno y dejar que la cizaña se desarrolle profundamente. El mejor profesor es una persona inagotable cuya presencia pesa. Soy profesor de viola. Ese título tiene algo de exageración o, por lo menos, fuerza la nota. Y soy un disco rayado.

A veces me consuelo al oír a aquellos que me rodean y me digo a mí mismo que todos somos discos rayados. Hacemos sonar una y otra vez el motivo de otro, la manía de otro, la ambición de otro, la derrota de otro. Se dice que los discos menos rayados, de una pureza y una lectura casi admirables, son quizá los creadores, pero no conozco a ninguno. Y en cuanto a mí mismo, nunca he creado nada, nunca he compuesto nada. Interpreto, leo y traduzco. Y el intérprete que hay en mí, al interpretar cualquier obra, juzga a quienes la compusieron y se espanta al ver hasta qué punto estos se repiten, aunque los mejores de ellos impiden que la rayadura, el obstáculo que los gobierna, interrumpe el canto. La rayadura es lo que los aficionados y los críticos, a los que les gusta presumir de sus términos, llaman estilo. Y como el día y la noche, el invierno y el verano, la madre y el hijo, todo parece decir hasta el agotamiento: volverás.

Y los discos rayados se repiten de familia en familia. Decía mi padre: «Hay pocos músicos alemanes. Los grandes músicos alemanes pueden contarse con los dedos de una mano: Heinrich Schütz, Dietrich Buxtehude… Haendel es inglés de pies a cabeza, Beethoven es un vienés de pura cepa, como Haydn, como Mozart, como Schubert, como…». Oí esta tonadilla durante toda mi infancia. Sin embargo, en cuanto se dice ante mí que Alemania es un país de músicos, compulsivamente renace en mí la voz de mi padre, el deseo de hablar pulsa algún resorte en el fondo de mi garganta, mi padre toma posesión de mi cuerpo…

La idea de posesión se mezclaba con la de revancha. Yo «quería de nuevo». Bergheim. «¡A mí las bellas rampas sostenidas por balaustradas de madera pintadas de rojo!», me decía a mí mismo. Tenía el espíritu vuelto hacia el estanque, hacia el jardín, hacia el flanco oeste de Bergheim, como los mahometanos hacia la Kaaba de La Meca. Más exactamente, esta obsesión intentaba expulsar un recuerdo y un cuerpo entrevisto en una escalera mecánica de un aeropuerto. Mi propio espíritu estaba un poco rayado, casi trastornado. Cuando ya hacía dos años que vivíamos juntos, rompí sin razón con Marie Ruppel. No veo cómo podría evitar sentirme aturullado ante la mala fe y la prontitud con las que despejaba estas cuestiones. No podía dormir. Marie ya no ponía los pies en la facultad de derecho donde había comenzado sus estudios. Se acurrucaba en su casita, mecanografiaba sabios manuscritos y tesis, una o dos veces al día iba a bañarse a la piscina de Pontoise, que estaba a dos pasos de allí, erraba por el bulevar Saint-Germain, calle Bonaparte, calle del Dragón, en busca de un jersey o una falda. Era bonita, bien plantada, morena, pequeñita, pero con los cuidados con los que rodeaba su cuerpo, cuanto más acentuaba su capacidad de seducción, más rechazaba sus placeres. Apaciblemente, ninguno de los dos mostraba excesivo interés hacia el otro. Una noche, Marie evocó algunas hipótesis. Quizá el hecho de no seguir compartiendo la misma habitación podría aportar algunas ventajas. Una habitación suya —decía ella, tal como recuerdo esta frase— era una condición necesaria para ponerse piedras en sus bolsillos antes de saltar al río. Deseaba ser independiente, crear, transformar el mundo, cambiar su vida. Comprendí sus razones. ¿Qué podía hacerse de un comedor? Ella no comía. Detestaba recibir visitas. Entendía que deseara una habitación propia. Yo mismo no hubiera sido capaz de soportar el hecho de no poderme aislar en otra habitación relativamente alejada, en la medida de lo posible, para poder leer, para poder ensayar para mis grabaciones. Todavía siento la excitación un poco cruel y cobarde que me asaltó en aquel momento. Apoyé sus razonamientos. Quizá lo mejor sería que buscase un pequeño apartamento de una sola habitación. Aunque en ocasiones vivir en una sola habitación tuviera sus inconvenientes, encerrado como un oso en su jaula. Quizá un apartamento de dos habitaciones cerca del Luxemburgo, o sobre una plaza, ya que a ella tanto le gustaban los árboles.

—Pero Karl, estoy bien aquí.

—Yo también, Marie, también yo estoy bien aquí.

—Gano tan poco…

Intenté convencerla de que debía aceptar la libertad que con toda razón reivindicaba. Le dije cuánta gratitud sentía hacia ella. Gracias a ella había comenzado a gustarme cocinar. Sumergir mis manos en el agua grasienta y tibia y secar los platos, los tenedores y las tazas. Gracias a ella me había apropiado de las gamuzas y aspiradores. Me gustaba, sobre todo, hacer la compra, aunque nunca me gustó demasiado lavar la ropa, pero a veces, por la noche, tenía que reconocer que eso me ayudaba a que me pasara la rabia o por lo menos a transformar un deseo vano en rabia y luego la rabia en cansancio. En compañía de ella, había aprendido a vivir solo.

—¿Cuánto dinero podrías darme, Karl?, —me dijo ella.

Luego me explicó hasta qué punto le resultaba humillante pedirme dinero. ¡Cuánta razón le di! ¡Hasta qué punto temía humillarla! La conversación patinaba o decaía. Marie se daba cuenta de ello, pero se encallaba y amplificaba esta deriva o este balanceo. Guardo el recuerdo de una alegría cada vez más intensa que iba llenándome los pulmones y el cuerpo entero. Marie parecía no comprender el motivo e intentaba aprovecharse no sin temor de esa magnanimidad que parecía haberse apoderado de mí.

Fui a la cocina. Me frotaba las manos de alegría, de excitación. Me serví un vaso de cerveza negra. Volví junto a ella y le hice observar que, en el fondo, todas las dificultades derivaban del hecho de vivir juntos. Pasamos lista lentamente. Estaba de acuerdo con todo, pero, aún no sé por qué, lloraba. Ella repetía que no ganaba bastante dinero para vivir. La compadecía de corazón, pero la empujaba hacia la puerta con aire desolado.

—Perdóname, Marie —le decía—, pero tengo que bajar al colmado de la esquina. Tengo que preparar la cena…

Tenía que coser los bajos del pantalón para irme a Estocolmo al día siguiente, tenía que preparar la maleta, planchar dos camisas, telefonear al estudio de grabación, pasar por casa de una amiga para distender un poco el cuerpo… Cerré la puerta frente a Marie Ruppel pálida y sollozante.

Me sentía radiante. Abrí otro botellín de cerveza, pero no me fue tan fácil conciliar el sueño como había imaginado. Marie telefoneó a la mañana siguiente, hacia las cuatro. Ella tampoco podía dormir.

—¿Puedo volver?, —me preguntó.

—No me apetece —respondí.

Ella propuso concesiones: no cocinaría, pero pondría la mesa; no lavaría, pero plancharía; no limpiaría la casa, pero cosería; no haría la compra, pero dormiría junto a mí con la condición de que le garantizase la autonomía de una habitación. Le observé que uno jamás debe hacer concesiones ni transigir ni siquiera en el menor deseo. Ella temía no tener suficiente dinero. Le envié dinero.

Cuando el taxi me depositó frente al aeropuerto de Orly, yo no me tenía en gran estima. Sin embargo, tampoco me sentía verdaderamente desgraciado. Imaginaba que cualquiera que se arriesgara a echar un vistazo sobre los que le rodean, se sentiría confundido ante el hecho de que tantas personas se hubieran apegado a él. Y aunque dirigiera esa mirada al fondo de su corazón, seguiría extrañamente perplejo. Existen moluscos que parasitan a los crustáceos. Sin embargo, los abandonan de vez en cuando. Quizá yo era más parásito que Marie. Subió al avión. Volvía encontrarme solo. Instalé mi viola cubierta por su funda acolchada marrón en un asiento junto a mí. Al tomar el avión el violoncelista o el intérprete de viola de gira se ven obligados a pagar dos asientos y por eso se arruinan. Me decía: «¡Pensar que la única forma humana que de manera constante se sienta junto a mí es una caja de madera!». Y en el momento de despegar, como siempre, con los labios entreabiertos y un nudo en la garganta, estreché la cinta de cuero que le sirve de asa.

A mi regreso, Marie suplicó, me dio la lata. Febrero era gélido. En mi opinión, el altruismo —junto con el pastel de arroz lacado con caramelo— es la peor de las cosas. Fuera cual fuese mi voluntad, en mi delirio, su presencia se me había hecho insoportable. Al principio uno siente un gran resentimiento hacia aquellos a los que ha insultado sin motivo. Por otra parte, es bastante desagradable descubrir que nuestro deseo jamás se corresponde con el ser deseable que lo suscita. Y eso que nuestro deseo había creído que un ser que se hallaba junto a nosotros se había vuelto repentinamente deseable. Y tanto como lo habíamos encontrado deseable, lo habíamos soñado. Igual que nosotros habíamos sido soñados.

Marie era hermosa, curiosa, estaba al día en todo, las telas, los objetos, las joyas, los perfumes, los actores de cine, era feminista y buena esquiadora. Me observaba con estupor y exclamaba:

—¡Cómo puedes ser tan carroza!

Pensaba con acierto. Ella estaba en contra de la guerra, a favor de la libertad, a favor de la justicia. «Es muy clase media», me decía yo y estaba obligado a añadir: «Como yo, aunque yo aún tenga restos de cláusula de Augsburgo». Tenía el espíritu de los habitantes de los faubourgs, de los de las afueras. «¿Dónde está el centro de la ciudad?», esa era, a sus ojos, la gran pregunta de la condición humana. Se encontraba en el salón, intentando una última escena. Yo la observaba y me sorprendía ante mis reacciones. No sentía demasiado. «No me duele —me decía yo—. Solo un poco de disgusto hacia mí. Un disgusto del tamaño de un bígaro». Ella me miraba con los ojos desorbitados. Me asía de los brazos:

—Pero yo te quiero… —decía ella suspirando.

Y me abrazaba, y cuanto más suspiraba, más estrechaba su abrazo.

—Nos queremos —decía ella—. Nos queremos tanto. Pondremos moqueta verde en el baño. Tú…

—Ya no obedezco —le dije—. No sé por qué he dejado de obedecer…

Con las dos manos cogió su falda plisada de franela y la alzó. Estaba desnuda hasta la cintura. Acercó su vientre a la lámpara.

—Basta —dije yo en voz baja. Y murmuré—: Vete.

Ella, con el vientre desnudo no se movió.

—¡Vete!, —grité.

Sin decir una palabra se bajó bruscamente la falda de franela gris.

Le temblaban los labios. Se marchó.

Por lo demás, las escenas abúlicas, tristes, inútiles, penosas, se cabalgaban sobre otras escenas que tenían lugar al mismo tiempo en la calle de Poitiers, en la escuela de música. En mi espíritu ese mes de febrero es un ovillo de lana enmarañado. Sin lugar a dudas Marie Ruppel era la víctima que expiaba un crimen que tenía doce años. Yo hacía el vacío a mi alrededor.

Febrero era gélido. Hacía un frío con el que las extremidades de los patos quedarían atrapadas en el agua helada, o sus alas se romperían. Un martes de febrero daba clase en la escuela de música. La señorita Vione entró en el aula y me dijo que la señora de Craupoids quería verme.

Atravesé el despacho de la secretaria de la señora de Craupoids y entré en lo que en la escuela de música llamaban la «sala de espera». En efecto, antes de poder llegar al gran salón del siglo XVII más o menos conservado que la señora de Craupoids utilizaba como despacho, había de pasar por una pequeña habitación, una especie de cámara sombría que servía de antesala. En esa pequeña habitación sin luz en la que esperábamos que la señora de Craupoids nos hiciera el favor de recibirnos, a la derecha, sobre una larga librería baja de madera negra había un pequeño gong de metal muy pesado, sostenido con ayuda de un grueso cordel amarillo en el interior de un círculo de metal más amplio del que colgaba una pequeña maza de madera clara. Cada vez que tenía que esperar a que la señora de Craupoids abriese la gran puerta de su despacho, ardía en deseos ante ese pequeño gong y me era difícil contener las ganas de coger la pequeña maza y golpear con fuerza en el gong para que la señora de Craupoids se sobresaltara y se apresurara a hacerme entrar.

Abrió la puerta. Entré.

—Siéntese —me dijo—. Tengo que pedirle un favor, señor Chenogne. A ratos he leído la biografía de su intérprete de viola de Richelieu. Está muy bien. Hay muchas páginas. Es muy viva, un poco rígida, ¿no es así?

—Es usted muy indulgente —respondí.

—¿Cómo se llamaba? ¡Vaya tontería! Tengo el nombre en la punta de la lengua.

—Se llamaba Maugars.

—Entre nosotros, y eso es lo que siento, no me gustan los homosexuales —dijo ella en voz baja.

—Tiene usted mucho gusto —repliqué.

—Ya veo que se burla usted de mí. Para ser verdaderamente sincera con usted, no me gusta la humanidad en general.

—Pues eso es la flor y nata de la delicadeza.

—Y también detesto a los animales… —dijo ella ensoñada.

—¿Las montañas y los océanos escapan a su reprobación?

—Me pregunto… —prosiguió la señora de Craupoids con aire cada vez más perplejo. Sostenía entre sus manos una carta mecanografiada con un membrete enfático, y parecía pensativa. A continuación depositó la carta sobre una carpeta de un amarillo pajizo, voluminosa, y con voz potente, frunciendo las cejas, poniéndose las gafas, con aire preocupado, siguió hablando—: Esta es la razón por la que le he llamado. El edificio será catalogado. Quizá mantendrán la escuela de música. Le ruego sea discreto. Aún no tenemos la certeza. El Ayuntamiento y el Ministerio luchan por apoderarse del local, pero no de la escuela, se lo aseguro. La comisión ha delegado a uno de sus miembros, que vendrá el tres de marzo.

—Ignoraba…

—Espero que lo ignorase. Por desgracia, señor Chenogne, debo someterme a una pequeña intervención el martes primero. Iré a la clínica la víspera, el veintiocho.

—¿No será grave? Espero…

—Le agradezco sus buenos deseos. No es grave, pero no podré estar aquí para recibir al delegado del Ministerio. He pensado que usted podría atenderlo, usted ya no es un cualquiera…

—Muchas gracias.

—No me interrumpa, y además ya hace tanto tiempo que usted está en la casa… Usted sabrá acompañarle en la visita de las veinte salas de música y el pequeño teatro. Sobre todo evite mostrarle las salas de solfeo y las de laúd y guitarra. Usted sabrá defender nuestra causa.

—Naturalmente. Lo intentaré.

—Cuento con usted, y me tranquiliza que sea usted quien lo reciba. Clémence es demasiado emotiva. Catherine es demasiado virulenta, podría estropearlo todo. Debe ser un hombre, será mejor que sea un hombre, el delegado, el señor Seinecé, también es un hombre…

De repente comencé a sentirme mal.

—… y está bien dispuesto en nuestro favor. Como usted sabe, es el marido de Madeleine. Acaban de nombrarle conservador del Louvre. Fui yo quien propuse su nombre al Gabinete. El señor Massé también está de nuestro lado. Ya son dos. Para que todo estuviera bien combinado habría que… pero ¿no se encuentra bien, señor Chenogne?

Tuve que sentarme.

—No, ya estoy mejor.

—¿No quiere recibir al señor Seinecé? ¿Conoce el señor Seinecé?

—No, es decir, hace más de once años, más de doce años que no le he visto. Es un recuerdo bastante antiguo. Seguro que no se acuerda de mí. Hicimos el servicio militar juntos.

—¡Ah, pero eso es perfecto, es fabuloso! ¡Será un reencuentro! En ese caso, cuento con usted. El jueves tres a las diez. De todas maneras, le pediré a Madeleine que acompañe a su marido. Ella le quería tanto a usted.

—Oh no, se lo suplico señora, no haga nada. Pero, con franqueza, quizá yo no sea el más indicado para…

—¿No quiere usted ayudarme a salvar la escuela?

—Claro que sí, pero…

—Así pues, lo que haremos…

—Perdóneme, señora. Debo salir.

—Soy yo quien va a dejarlo solo. Está usted muy pálido. Sobrepóngase. Tenga, tómese una copita de jerez. —Se levantó, abrió el cajón de la cómoda, cerca de la puerta de entrada, y sacó una botella de jerez Harvey. Puso la copa sobre la mesa pupitre situada entre las ventanas y, dirigiéndose hacia la puerta, prosiguió—: Voy a avisar que hoy no dará sus clases…

La señora de Craupoids abandonó la sala. Me quedé solo. No pensaba en nada. No percibía el transcurrir del tiempo. Era como el tocón de un árbol muerto arrojado al lecho de un torrente sobre el cual afluye el agua, pero que no se mueve, testarudo, espeso, atolondrado. Al regresar la señora de Craupoids aún estaba sentado, abatido, con mis manos sobre el corazón, y me parecía que acababa de dejarme.

—¿Se siente usted mejor?, —me preguntó.

Alcé la mirada hacia ella.

—No puedo volver a ver a Florent Seinecé —dije por lo bajo.

—Claro que sí —dijo.

—Pero ¡estoy seguro de que no quiere volver a verme!, —grité.

—Escúcheme, señor Chenogne, es él quien me lo ha pedido. Y no solo me ha pedido poder encontrarse con usted en esta ocasión, sino que también me ha pedido que yo no estuviese allí. Me ha pedido que fuese usted quien lo recibiera.

Me había quedado sin aliento. Tenía el corazón en un puño, tan seco y retorcido que ni podía suspirar. Tuve que levantarme. Golpeé la mesa pupitre —que la señora de Craupoids llamaba siempre la mesa «à la Tronchin» y que siempre dejaba levantada, cubierta de partituras— y me apoyé en un viejo piano cómoda que ya no se utilizaba, pero que se había conservado cuidadosamente por su marquetería y también porque lo había tocado Giaccomo Meyerbeer. Ya no tenía saliva. Le pregunté, con la boca totalmente seca, a la señora Craupoids:

—Pero ¿por qué le ha pedido esto?

—Porque Madeleine Guillemond, o más bien la señora Seinecé, fue alumna de esta escuela durante dieciséis años. Y su madre, y también su abuela en la época de mi propia madre…

—¿Y qué? No veo la relación.

—Ella se cruzó con usted. Se cruzó con usted en una estación, en un aeropuerto, no lo sé.

—¿Y ella cómo lo sabe?, —grité yo.

Pero logré reponerme.

—¿Y usted, lo sabe?, —dije por lo bajo.

—Madeleine me evocó algunos recuerdos que preocupaban a su marido.

—¿Y qué cree usted? ¿Qué piensa usted…?

—No pienso. Nada he oído que me pareciera original. A mi edad, diría que quizá aún lo encuentro enternecedor, aún no estoy muerta, solo me siento inútil.

Me fui sin decir palabra. Quería despedirme de la señora de Craupoids, pero no conseguí pronunciar esas palabras. No tenía ya ni una gota de saliva para humedecerme la boca. Tenía la impresión de que mi garganta era un desierto. Ya no tenía sangre, ni lágrimas, ni saliva, y ya jamás la sangre, las lágrimas, ni el agua volverían a concernirme. Acudía a mí el recuerdo de infancia de los toques en el fondo de la garganta para despejar la campanilla que me provocaban arcadas sin vómito. Yo era esas arcadas sin vómito. La señora de Craupoids era el toque. Hui sin poder saludar. Descendí la escalera apresuradamente, y franqueé la puerta con impaciencia. Corría por la calle de Verneuil. Bordeaba el paseo. En la calle Saint-André-des-Arts recuperé un paso más o menos normal. Había leído que a la reina Ultrogothe le gustaba pasearse de noche por allí, por aquel antiguo sendero bordeado de hayas. Quería morirme.

La impaciencia es el testimonio más consistente que el tiempo nos ofrece de sí mismo. Relinchamos: «¡Ahora mismo! ¡Ahora mismo!», y «ahora mismo» nunca sucede. La entrevista con Florent debía tener lugar diez días más tarde. Lo habría dado todo para que esa escena estuviera ya a mis espaldas. En algunos momentos, incluso sentía el deseo de matarme para evitar esa confrontación de la cual no soportaba ni siquiera la idea, sin que, sin embargo, hubiera razón alguna que justificara tal trastorno. En ese momento la lentitud del discurrir del tiempo, la resistencia del tiempo que no transcurre, del tiempo actual, parece adquirir una fuerza y una inflexibilidad superiores a la de los músculos tensos del ser que te rechaza.

Una de las propiedades delicadas y sádicas del tiempo —que no tiene como efecto únicamente deprimir, sino a la vez exaltar, y dejarnos cierta curiosidad por el futuro, suponiendo que el fin del final no esté ya convenido y que todo lo que sucede, en resumidas cuentas, en el curso de una vida normal esté de hecho destinado a suscitar entusiasmo—, es añadir lo imprevisible a lo sucedido, incluso en el dolor, abrir abismos bajo los pies en lugares en los que uno no los habría imaginado, añadir limbos imprevistos, nieblas felices, una súbita carcajada, un éxito… Las ocasiones más esplendorosas en los más siniestros momentos. De nuevo en mi casa —habían transcurrido varias horas, había errado y bebido, había pasado por la librería de Raoul en la calle de Rivoli— encontré en el contestador una poco creíble oferta de trabajo, procedente de Egbert Heminghos, a quien había visto un mes antes en Stuttgart, y con quién había cenado la misma noche del entierro de Luise en casa del presidente del land de Bade-Wurtemberg. Hacía años que conocía a Egbert, el cual me había sido presentado por Klaus-Maria. Era a él a quien confiaba a Dido, antaño, cuando me iba de viaje o iba a reunirme con Ibelle en su casa de Saint-Martin-en-Caux. Era una persona extraña, prodigiosamente rico, de origen prusiano, apasionado por el arte, supersticioso, medio loco, homosexual sorprendente en algunos aspectos que decía no practicar más que con seres que olían mal. Decía sin cesar, acerca de cualquiera, de un defecto en un rostro, de una desgracia en un miembro o de un olor desagradable: «¡Con certeza hay un dios allí, para hablar como los héroes de Homero!». Veía a menudo a Egbert Heminghos, me daba miedo pero a la vez me fascinaba. Le había presentado a Raoul Costeker. Con motivo de este pedido, le vi cada vez con mayor frecuencia, hasta su muerte acaecida hace dos años: le encontraron muerto en los lavabos de un taller Citroën, en los suburbios del oeste de París.

Era un amigo singular y no hubo día en que no le descubriera manías que me intrigaban cada vez más. Hasta el método que él pretendía observar cuando tenía que tomar una decisión importante, sobre todo en la seducción, y que llamaba el «rito de Patraï». En la vivienda de paso —de cinco o seis habitaciones— que poseía en París en la calle de Aguesseau, había consagrado su biblioteca únicamente a los textos griegos, una importante biblioteca, en el centro de la cual figuraba una pequeña hesuquida de dos caras, sobre una mesa de vidrio. No cerraba la puerta del apartamento, únicamente empujaba la puerta de la biblioteca, abría las contraventanas interiores, prendía las mechas de dieciséis pequeñas velas azules que hedían de manera atroz, que encuadraban la estatuilla (y que había unido previamente con uno de esos hilillos de plomo que se encuentran en los bazares para reparar los fusibles). Depositaba sobre la mesa de cristal de Lorena una moneda de un luis de oro y se precipitaba sobre la oreja del dios Hermes para transmitirle en voz baja el objeto de sus esperanzas o el aspecto de sus asuntos sobre el que dudaba. Inmediatamente, se tapaba las orejas con las manos, salía deprisa de la biblioteca, del apartamento, descendía las escaleras y siempre en esta posición —las manos sobre las orejas— caminaba por la calle en dirección de la plaza de la Concorde. Tras atravesar la plaza y llegar al terraplén central —arriesgando su vida—, apartaba las manos de sus orejas, y la primera voz que allí oía era la que debía aportarle la respuesta del dios. Por fortuna, raras eran las ocasiones en las que hubiera alguien en ese terraplén, y en ese caso debía interpretar el murmullo de las ruedas de los automóviles. Esperaba, más allá del espacio personal, atrapar al vuelo una voz —o un susurro de neumáticos— y finalmente leer en ellos lo que no se atrevía a decir, o comprender en ellos lo que deseaba desear. Un día en el que le costaba decidirse por qué arrabal sería la sede de sus placeres, un hombre le gritó a su perro que no mordiera y él se fue cerca de Versalles, a la nueva ciudad de Maurepas[1]. Siempre se trataba de estúpidos juegos de palabras, tonterías, respuestas del azar. Y quizá eran los gritos de alguien contra su perro o de una niñera sermoneando a un colegial, o de un encolerizado automovilista lo que impulsaba a Egbert Heminghos a acudir a mí. Me ofrecía una cantidad que no puede ni imaginarse pagada en metálico —pero en marcos— para organizarle o grabarle unos conciertos privados de singular naturaleza. Durante la noche se apoderaban de él repentinas pesadillas, que le provocaban un desasosiego terrible tras el cual ya no podía volver a dormirse, y ni siquiera podía tener la esperanza de conseguirlo. Pagaba generosamente a Iô, un joven vietnamita, para que se quedara a dormir en su habitación. Le había atado una cuerda a la muñeca para poder despertarlo ante el menor sobresalto. Si por la noche quería pasearse un poco por el apartamento, obligaba a su «guardián de noche» a levantarse y acompañarle a beber agua, refrescarse el rostro, o contemplar por las ventanas cuán negra y lenta en su movimiento e implacable es la noche.

O se sentaba en un sillón, mientras Iô se acurrucaba y volvía a dormirse en un sillón vecino. Consagraba la noche a soñar en el sueño y a huir de las pesadillas.

Iô me explicó luego que necesitaba almohadas, almohadas de todos los tamaños para cada miembro. Le gustaba arrastrar a Iô de ventana en ventana, le gustaba hablar a Iô tendido sobre sus veinte o cuarenta almohadones mientras Iô, por lo general, dormía. Decía que no podía tolerarlo, que durante la noche le parecía que el silencio caía como una cascada, como un río, como una especie de Amazonas que fuera a engullirlo.

Así fue como Egbert Heminghos me confió primeramente establecer un programa musical para cada noche. Iô se encargaría de disponerlo. En segundo lugar, de tasar y completar su colección de instrumentos antiguos, comprendida la compra en las subastas internacionales de aquellos instrumentos que me parecieran de interés y su impecable restauración. En tercer lugar, crear una biblioteca musical que pudiese rivalizar con su voluminosa biblioteca griega. Sentía especial curiosidad por las partituras príncipe, los manuscritos autografiados y las biografías.

Diez días me separaban de la entrevista con Seinecé. Sin duda alguna me encontraba yo en el mismo estado de espíritu que David al avistar el valle de Terevinto, preparándose para enfrentarse a la gigantesca masa del cuerpo de Goliath. Una de mis escrupulosas preocupaciones, predilecta durante el invierno, cuando el tiempo es frío, es respirar tan profundamente como puedo, y debo dar gracias a los cielos por haberme concedido un don tan sobrenatural que en algunos aspectos bien puede compararse con una pequeña honda, y soplar con tanta violencia como me es posible por la nariz para intentar imitar el hocico de los bueyes. Ya no era David. Era buey. Era asno. Fräulein Jutta decía que al materializarse el calor de esa niebla, esos dos animales habían calentado al niño Jesús. Presa de no sé qué delirios de grandeza, me gustaba calentar a no sé qué niño Jesús, sin duda acunado en el fondo de mí, pero que a fuerza de esconderse se ha perdido.

Esta manía no era la más preocupante. Me volvía loco. Seinecé se me aparecía en sueños, un poco chamán, en el dolor, entrando en el pequeño despacho en el que estudiaba viola: era Egbert Heminghos surgiendo de una pesadilla. Lo rompía todo, con grandes zancadas, ojos fulgurantes, un vestido cebrado, girando sobre sí mismo. Seinecé no parecía un tigre, era un tigre. Luego dejaba de ser tigre. Me contemplaba con un reproche infinito. Montaba sobre su tijereta encaparazonada y se alejaba lentamente hacia las montañas azules.

Había hecho el vacío a mi alrededor, aunque para decir toda la verdad, debo convenir que mi estado era muy visible. Incluso declinaba las invitaciones de Raoul Costeker. Devoraba tranquilizantes. Bebía. Erraba. Una noche me apoyé en el parapeto del puente de la Tournelle. La piedra estaba helada. Hacía frío. Contemplaba el agua: ganas de caerme, de ser engullido, de ser bebido, ganas de ser simplemente las burbujas que explotan en un instante en la superficie del río y el silencio sobre mí y el agua que fluía, que fluía por los siglos y los siglos.

Le veía por todas partes. Un día se me apareció en una alucinación en la centralita telefónica de las Éditions du Seuil, en la calle Jacob. Tenía sueños culpables. Seinecé me pedía cuentas por la muerte de la señorita Aubier. Yo había matado a la señorita Aubier. Era inocente pero nunca encontraba la manera de disculparme. Le relataba a Florent, en aquel momento metamorfoseado en Savonarola, flaco, odioso, la muerte de la señorita Aubier multiplicando los detalles y las reflexiones que me abrumaban; las dulzuras de esta muerte y el deseo de vivir se debilitaban a medida que la debilidad vencía al cuerpo. Me obsesionaba con imágenes halagadoras. Seinecé era un dios, suponiendo que yo hubiese emitido en alguna ocasión una duda a este respecto. Un dios se dirigía a la orilla del río con un cántaro. Extraía agua. Tras haberlo llenado, lo tapaba con cuidado y lo colocaba en el fondo del río, Con el paso del tiempo, balanceado por la corriente del río y el morro de los lucios, el cántaro se rompía. «El agua se ha mezclado con el agua, ese es el nombre de la muerte, señor Chenogne», me decía el barquero Caronte. Y los nombres que figuraban en las jarras, o mejor los cántaros, sobre pequeñas placas de corcho, eran Clotilde Aubier, Florent Seinecé y Charles Chenogne. Oía a la señorita Aubier lamentarse de la muerte a lo lejos, tras los arbustos y palmeras: «¿Dónde están el pan, el vino, el placer y los cantos?». En el lamento en el aire del alma de la señorita Aubier reconocí más o menos la máquina de coser, el ronroneo de la máquina de coser, el suspiro de Lachésis —o más bien de Clozo— mientras que bajo la prensilla desfila un dobladillo nada infinito.

Habitaba en mí un insensato deseo de confesión. Sentía un irresistible deseo de volver a verle, a pesar de los terrores que en mí suscita este encuentro. Quería volver a verle y tranquilizarme con la confesión, con la palabra, con la palabra sin término, con la palabra sin límites. ¿Ser absuelto? ¿Ser castigado? ¿Maldito? ¿Bendecido? ¿Qué era en realidad lo que yo quería? Era todo eso y el contrario de todo eso, la dulzura del agua del mar y su pesadez, la calma y la tempestad. Siempre he conservado un recuerdo muy vivo de las quince o veinte confesiones que de niño hice en la iglesia de Bergheim, o al menos en la capilla de arriba. En Bergheim, durante todo el invierno, el sacerdote no estaba en la iglesia católica. Iba a confesarme a la capilla de Sainte-Paule. Entraba en la capilla al atardecer, después de las clases, y las manos que yo entrelazaba bajo mi nariz aún olían al caucho de la colchoneta de gimnasia, a tiza y goma, a lápiz. Tras franquear el porche, me hubiera gustado poder desvestirme bruscamente de esos olores, como un niño tímido que se desviste precipitadamente y cae al aturullarse sus miembros. Me hubiera gustado no profanar el persistente olor del incienso, ese detritus del olor divino en el que penetraba. Luego penetraba en el silencio. Luego penetraba en la oscuridad. Luego penetraba en la humedad. Luego penetraba en el frío. Luego penetraba en el vacío de mi corazón. Había una veintena de sillas de paja. Me sentaba y la silla rechinaba. Pensaba. La paja picaba en mis muslos desnudos.

Cuando llegaba mi turno de confesión, con paso sigiloso, compungido, la espalda inclinada, retorciéndome las manos o rascándome la nariz, me aproximaba a la caja de roble claro, anaranjada, tintada, del confesionario. No era roble: era un violín de Millecourt. Con precaución ponía las rodillas sobre el escalón de madera fresca, hiriente y grasienta y dura. Tenía un nudo en la garganta. Percibía el murmullo que surgía del otro lado del confesionario, y apresurado y silencioso repasaba las fórmulas sagradas que iba a pronunciar y los pecados monstruosos de los que tenía la convicción de que era honorable e incluso audaz acusarse. Oía el cuchicheo lejano de otra confesión, rara melopea sonora que era legítimo y fácil no intentar desesperadamente comprender o inventar. La oscuridad, el olor del incienso, la vergüenza de mis espantosos pecados —mucho más espantosos que punibles—, el temor de verme obligado a abrir la boca y hablar alemán, de tener que hablar alemán con claridad, y la paz que yo esperaba que de ahí resultaría hacían palpitantes el ruido y la visión de la ventanilla que el abad deslizaba con un golpe seco. A través del enrejado de madera de boj, percibía una masa oscura, el oro de la estola, el olor putrefacto y tibio del aliento. Mi voz se tambalea. Con la angustia de tener que decirlo todo, el temor de ser inoportuno o de no ser perdonado, comenzaba una carrera de velocidad contra la falta y el tiempo. Era la vida. Había aprendido en el catecismo —en el que no me instruía el pastor Hans Nortenwall, sino el páter Irrige— que la santa patrona de esta capilla no solo había tenido la suerte de morir entre los brazos de san Jerónimo, sino además en medio de espantosos estertores. Y que san Jerónimo había dicho que el estertor era el único salmo que Dios reconocía y que era agradable a su oído, hasta el punto de que incluso le había gustado escucharlo en labios de su hijo.

Tras el acto de contrición —e incluso hoy en día debo convenir que el dolor, la tristeza y la contrición son a pesar de todo más seguras que el descanso que uno espera de ellos y que nada hay tan suave como una cabeza contrita, excepto un estertor—, tras la penitencia de rodillas sobre el escalón de mármol que precedía la barrera cerrada del altar, una dulce sensación de liberación, de libertad pulmonar, que abría un hueco de hambre en la garganta o más bien transformaba el temor de la confesión en deseo de devorar, una especie de alivio, de ligereza que se apoderaba del cuerpo, aunque lo hacía flotar un poco, borracho, por el camino ascendente del regreso. En ese momento, tras haber dicho algunas faltas, tenía el sentimiento de que había expulsado de mi casa la conciencia, que había devuelto a su país celestial al ángel guardián perseguidor, desterrado el remordimiento, las fauces con los dientes afilados del mordisco, o de la sonrisa de la madre, o de la hiena, o de la boa constrictor, o de la Gioconda, o del torpedo eléctrico. Ese tiempo está ya lejano. Más de treinta años me separan ya de él. El zoo, a pesar de todo, sigue instalado ahí. Nada bendice tanto ni convierte tanto en polvo los recuerdos intolerables.

Salvo, en algunas ocasiones, cuando sumido en la música y descifrando o absorto en la lectura o en la anotación de una partitura, oigo a lo lejos, en el primer piso, el timbre del teléfono, que no podré alcanzar a tiempo y que me hace sobresaltar. Dejo que suene a lo lejos y me siento molesto por no hacer el esfuerzo de desplazarme, y una vez más oigo el ruido, el susurro de la ventanilla que el páter Irrige abría, siento el olor del enrejado de boj que regula la separación, el fétido aliento de la santidad. Y así fue durante diez noches y diez días, solo esa espera de mi turno, esa impaciencia de decirlo todo. «Decírselo todo a Seinecé», esa era la orden que habitaba en mí. ¿Y qué tenía que decirle a Seinecé? Nada. Explican que san Florencio, obispo de Estrasburgo, era el consejero de Dabogerto y Dios le amaba tanto que cuando se acercaba al trono del rey enganchaba su capa a algún rayo de sol que nacía en las ventanas o en las troneras. Recordaba yo también el placer que había sentido una noche en la que al volver «allí arriba» —tenía entonces nueve años—, me había peleado encarnizadamente con un muchacho de un curso superior. Me lastimé el labio, el párpado y la pierna. Cómo odié a esos compañeros míos que no podían soportar mi condición de francés, mi acento, el dinero de mi padre, mis pantalones de franela inglesa, mis camisas de algodón finas, mis calcetines tan calientes de cachemira. Solo esperaban el momento de verme tropezar y caer de bruces en el barro o sobre el pavimento, tras sus golpes, para escarnecerme con sus sarcasmos y humillarme dolorosamente insultando a mi madre que había vuelto a Caen —ellos decían París—, para luego patearme triunfalmente el vientre, las rodillas, el rostro y las manos.

Aún me parece oír sus gritos, mi nombre pronunciado a la manera alemana: «¡Quenoguene! ¡Quenoguene! ¡Quenoguene!», los gritos de odio, la excitación, la hostilidad que los arrojaba contra mí, sobre mí, en el pavimento del patio o sobre los adoquines rosáceos de la callejuela, abandonando toda defensa.

En esta Pasión, llegó su José de Arimatea, Klaus-Maria; me defendió y volví a pelearme. Resurgió la violencia de ellos, mis propios golpes llovían de repente airados, bruscos y audaces, un poco insensatos, en medio de los frenéticos gritos de ánimo del grupo de colegiales que me rodeaban —a los que absurdamente yo trataba de S. S.— y que se habían cambiado de chaqueta para cambiar de héroe. Pronto ya no intentaba protegerme ni el rostro ni el vientre, y comencé a sentirme eufórico al notar cómo la sangre corría por mi rostro, al verla gotear sobre mis manos, me lastimaba teatralmente en mi victoria, extraía incluso cierto orgullo de mi sangre y mi desgracia, golpeaba infatigablemente, bailaba. Klaus-Maria sostenía los pies de la víctima. Yo la golpeaba implacablemente.

Cada segundo que transcurría se añadía al triunfo en los combates. Una corona de sangre ceñía mi rostro. Hay una seguridad de lo peor. El clamor ya no era hostil sino favorable y me envolvía. Había franqueado la orilla del miedo y estaba más allá de la muerte. En el fondo, ese fue mi primer concierto, y el único.

En los momentos en que nos encontramos codo a codo con el instante decisivo, con el instante que hay que atrapar, con el instante transformador y fatal, con el instante en que nos parece que debe arriesgarse la propia vida, tomamos decisiones que nos provocan una completa sorpresa, y que nos descubren una parte de nosotros mismos que hasta aquel momento no habíamos ni siquiera sospechado. Mi hermana Margarete me llamaba desde hacía varios días: mi cuñado Holger —quizá como táctica— había cambiado de actitud, ya nada quería; ya no tenía intención de comprar la propiedad o al menos las partes de esta que poseíamos. Todo volvía al precio real, al precio de la estimación. El Ayuntamiento de Bergheim, así como Hans, eran candidatos. Marga me aseguró que en su opinión no se trataba de una trampa de negociantes: la empresa de Holger realmente iba a la baja. Bruscamente decidí comprar. Vendí mi casa de Oudon junto al Loira. No sé qué buscaba entonces: masacrar o equilibrar la economía de mi vida. Ahí fue a parar todo el dinero de Egbert. Viví durante dos días pegado al teléfono con la oreja casi ensangrentada, ardiente: llamadas al banco, a los notarios, a las casas de discos, a los editores. Telefoneé a Glendale, a Caen, a Pfulgriesheim. Sumé los anticipos. Compré una a una las partes de Luise y de Marga. Cäci quiso pensárselo durante dos días y luego no puso dificultad alguna. Lisbeth fue más sorda a mis llamadas. Debía convencer a Lisbeth. Conocía poco a mi hermana mayor. Aún estaba en el internado cuando se casó y se instaló en Caen, pero desgraciadamente no podía decirse que fuera una habitante del centro ciudad de Caen. El lugar donde vivía era lúgubre. Habían abierto un nuevo embalse en el canal de Ouistreham y lo que había sido una zona residencial burguesa se había convertido en las orillas del Aqueronte, cada vez más anacrónico, más industrial, casi más mortal que la muerte.

Lisbeth se había casado con un compañero de juegos de la infancia —al que yo temía—, con el que se encerraba en los lavabos o huía a las rocas, con el que nosotros jugábamos a balonvolea en la playa durante las vacaciones escolares, en Regnéville, o en las orillas del Sena, o al disco volador, o a bádminton, o a la petanca a la sombra de la torre oscilante del duque Guillermo.

Le pedí a Marga que me acompañara. Ella cogió la ocasión por los pelos, pues sentía miedo y alegría ante la idea de enfrentarse a su hermana mayor, pero se mostraba muy excitada ante la idea de volver a Caen. Nos encontramos ante una Lisbeth hipocondríaca, que se parecía a papá como dos gotas de agua, pero más avejentada, más agriada. Sin cesar se quejaba de su vientre, solo hablaba de este, de su digestión, hasta el punto de que Margarete en la mesa, para hacer gracia, para distender la atmósfera, dándome un codazo, le dijo que bien podría decirse que tenía las tripas «à la mode de Caen», chiste poco afortunado, pero sin duda alguna típicamente wurtemburgués, y yo siguiendo la broma, como un colegial relinchando, hablaba de los callos. Y reíamos como dos niños; Elisabeth pálida y con los mofletes temblorosos se levantó de la mesa y arrojó al suelo con furia el bol de frutas.

Lisbeth e Yvon sentían una gran pasión por las antigüedades o más bien por las maderas de pino rústicas, los estaños normandos negruzcos y siniestros, las maravillosas estatuas de iglesia cuya procedencia era por lo menos poco clara, las espléndidas armaduras de la Edad Media forjadas antes de la primera guerra, quizá incluso antes de la guerra de 1870. Exigió los dos gravados de Cozens de mamá y las reproducciones de Girtin. Tuve que comprar además un tapiz, sin duda de prodigiosa antigüedad y en un evidente estado ruinoso. Personalmente le reprochaba el hecho de estar tan descolorido que tenía el aspecto de una tela abstracta cremosa e incierta. Pegando la nariz a él, sin embargo, podían verse siluetas de árboles y de caballeros con armadura, y de perros; y Lisbeth, afianzándose sus gafas y echando el vientre hacia dentro, se maravillaba.

El asunto estuvo concluido en un día y medio. Curiosamente, incluso Marga se había vuelto sombría. Nada hay tan terrible como Caen a finales de febrero. La amplia y vieja casa de Lisbeth —Marga y Lisbeth pretendían que se parecía a Bergheim— estaba perdida en el gran parque sin árboles y lleno de toneles oxidados junto al nuevo dique del puerto de Caen frente a unas colosales grúas negras de ultratumba. Estas, bajo un cielo plomizo, alzaban desde el fondo de cargueros blancos o amarillos procedentes de Ouistreham, con terribles chirridos, ataúdes: los ataúdes de Luise y mamá.

Fui a Stuttgart y a Heilbronn. Compré Bergheim. No puse los pies allí. Curiosamente de inmediato hice testamento en favor de Florent Seinecé como si se tratara de una venganza. En cierta manera era una venganza. «No lo sabrá —me decía yo mismo—. Ya nunca podrá lamentarse de nada. Moriré. Descubrirá que se lo he dejado todo. Le llegará a él el turno de tener remordimientos». Todas estas transacciones, tan racionales, tan ventajosas en su detalle, estaban bajo los efectos del delirio. Me encontraba en pleno delirio.

Fue el jueves 3 de marzo de 1977. Tuve un insomnio total. Me levanté a las dos. Tomé un baño. El deseo de no ir allí y la vergüenza me oprimían la garganta. ¿Íbamos a pelearnos? Me afeité, en la mano izquierda tenía una brocha, en la derecha una navaja, me pintaba el rostro con espuma blanca, era un sioux que se preparaba para el combate, tenía los ojos enrojecidos y desorbitados. ¿Íbamos a matarnos? Me vestí. Hacía frío. En la verja de la puerta, sobre el muelle, colgaban estalactitas. Caminé durante una hora. Mezclé comprimidos y bastoncillos blancos. Teníamos la cita a las diez de la mañana en la calle de Poitiers. Desde las cinco hasta las siete hice escalas y arpegios. Volví a caminar. Llegué a la calle de Poitiers con tres cuartos de hora de antelación, estaba bajo el porche de la escuela de música, helado. Estaba blanco como una sábana y calado. Atiborrado de tranquilizantes, se me cerraban los ojos. Tenía la impresión de que mis manos temblaban, pero mis manos no temblaban. Era mi vista la que temblaba al mirarlas. La nieve se había helado sobre los adoquines. El señor López, profesor de alto, pasó con la cabeza cubierta por un pasamontañas rematado con un sombrero suizo sin pluma. Un D. S, negro se detuvo frente al hotel particular. El chófer abría su puerta cuando Seinecé salió sin esperarle. Vestía un traje oscuro —no sabría decir el color— pero no llevaba abrigo. Me pareció muy guapo. Hacía mucho frío.

Había hecho acopio de valor y decidido avanzar hacia él cuando de repente tuve conciencia de que me hallaba retrocediendo. Él estaba inmóvil. No veía más que su mirada. Avanzaba hacia mí y yo, lentamente, caminaba hacia atrás. Sentí bajo mis pies los adoquines del patio del hotel.

Llegó hasta mí. Nuestras miradas se evitaban. Me tendió la mano y no supe encajarla, como si se tratara de una trampa. Luego levantamos los ojos el uno hacia el otro. Su voz era sombría.

—¡Karl!, —dijo y un poco de espuma blanca acudió a sus labios.

Me dio la atroz impresión de que se había producido algo prodigioso: que se pronunciaba mi nombre por primera vez en el mundo o que lo recuperaba. Que me bautizaban o que había muerto. Alcé la cabeza y yo también intenté pronunciar su nombre pero no lo conseguí. Su nombre me vino a los labios, pero ese «¡Seinecé!» había sido pronunciado tan por lo bajo, puesto que mi boca estaba completamente seca, que debió de ser imperceptible.

Puso su mano sobre mi brazo. Me sobresalté. Apartó la mano pero yo no quise dar la impresión de que cualquier contacto me era insoportable, y murmuré: «No, no, no», me apresuré a asir su brazo, empujándole en dirección de la escalinata, del pasillo negro.

Marchábamos en silencio, oímos unos niños al piano, subimos, pasamos la clase de violín. Entramos en la cámara del gong metálico. Finalmente abrí la puerta del gran salón en el que se encontraba el despacho de la señora de Craupoids. Hizo tambalear la mesa «à la Tronchin». Nos sentamos de inmediato, como si estuviéramos muy cansados. Hacía mucho calor. Permanecíamos en silencio. Yo contemplaba mis manos. Florent se inclinaba hacia uno de sus zapatos y ataba nervioso los dos o tres nudos de sus lazos. Reinaba una gran incomodidad.

—No hace calor —articulé.

—Soy yo quien pidió venir —dijo con voz sorda. Luego calló durante un largo rato. Alzando el tono prosiguió—: Quería verte. Quería ver dónde trabajas.

—Te has convertido en alguien importante. Tienes tu chófer. Estoy muy contento…

Me hundí entre lágrimas.

Seinecé emitió una seca risa nerviosa, se alzó y me palmeó el brazo. Avanzó su mano hacia un estrecho rayo de sol que entraba por la ventana. Sin que se diera cuenta la sumergió en la luz. Sus dedos parecieron traslúcidos, rosas, esplendorosos. Yo también me levanté fascinado.

—¡El salón rosa!, —dije.

Yo contemplaba mis propios dedos: blancos, córneos, crispados sobre el reborde de la mesa Tronchin, frente a la cuarta ventana, donde simulaba ordenar las partituras que allí apilaba la señora de Craupoids. De repente tuve la convicción de que el salón de la señorita Aubier nunca había sido rosa. «¡Nada es tan rosa como uno cree!», me decía a mí mismo, y este pensamiento me pareció reconfortante.

—¿De qué color era tu habitación en Saint-Germain-en-Laye?, —pregunté.

—Rosa.

Volvió a sentarse y —como un niño que recita su lección— me dijo que seguía viendo a Isabelle dos o tres veces al año. Había logrado un buen matrimonio, por tercera vez. Tenía cuatro hijos. La pequeña Delphine estudiaba matemáticas elementales. Escuché todo esto con calma. Yo era Bedreddin en los cuentos de Las mil y una noches: diez años en Damasco han pasado como un sueño, aunque Bedreddin se encontrase en calzones en el lecho de la bella dama. Yo no sentía una emoción comparable. Para ser franco, no tenía sentimiento alguno. Era extraño, aunque hablase del Louvre, de sus libros, de sus viajes, aunque quiso hablar de algunos de mis discos, de algunos conciertos que yo había ofrecido, de algunas de las biografías que había leído, habían pasado doce años y no habían pasado.

Me dijo que se había casado con una de mis antiguas alumnas, Madeleine Guillemod, y que tenían dos hijos: una pequeña, Juliette, que era un bebé y un niño de dos años.

—¿Cómo se llama el niño?, —pregunté.

—Charles —respondió dudoso, y me tembló el labio. Sentí, como si viniera de muy lejos, del otro extremo de la tierra, la emoción que gota a gota volvía a mí. Callé. Callé aún más.

—¡Cállate!, —dijo de repente cuando consagrábamos nuestros esfuerzos a guardar silencio.

—¿Qué pasa?

—Hay una avispa. ¡Mira!

—¡Pero si estamos en febrero!

Nada perceptible me señalaba con la mano, nada que zumbase en el ángulo de la habitación, cerca del piano cómoda de Giaccomo Meyerbeer. Su mano izquierda se había crispado en el brazo del sillón. Seguía sintiendo pavor hacia las moscas y las avispas. Era él. Había vuelto a encontrarle.

En primavera, el gusano de seda escupe hilo hasta que muere. Las lágrimas de la vela fluyen hasta que la llama se consume. Nos habíamos separado en silencio, un poco incómodos. Nos habíamos prometido volver a vernos. Pero yo estaba seguro de que no sería así. ¿Me sentía aliviado? Ni siquiera eso.

Hay una alegría en la soledad. Una alegría que incluso la nostalgia del amor alimenta. De niño, mamá me había hecho aprender, en Coutances, unos versos de Jean de La Fontaine y me decía, con cierta audacia, que se podía obtener placer incluso de la angustia que se sentía. El poeta añadiría que sin lugar a dudas la melancolía era un placer sombrío, pero un placer al fin y al cabo. Hay personas prodigiosas. De hecho yo rechazaba darme tiempo para disfrutar de esas extrañas especies de placer, hacia las cuales, además, siento poca curiosidad porque no acaban de convencerme. Me mudé de la hermosa casa de Oudon. Siempre lamentaré haberme apartado del riachuelo del Havre, los arenales y los sauces, el pequeño pueblo de Liré, mi balcón blanco sobre el río, los colirrojos y las currucas, el canto de los sapos y los coletazos de los peces, la tierra polvorienta, arenosa, de noche, en la orilla.

Esas idas y vueltas me llevaron casi tres semanas. Finalmente, la compra de Bergheim fue un mal negocio. Me vi obligado a vender los dos pisos del paseo de la Tournelle. Mientras tanto, alquilé un estudio en la calle de Varenne, que daba al jardín del museo Rodin. Era el sexto piso de un edificio moderno. Tomaba el ascensor. Abría la puerta de mi pequeño apartamento. «¡Vaya, esto es la unidad de habitación!, —me decía a mí mismo—. Con sus zonas de paso, dormitorio, cocina, despensa, secado». Aborrecía ese lugar moderno, limpio, pequeño, funcional e intentaba en vano tomármelo a las buenas. El frigorífico, el aspirador, la lavadora…, todo estaba sobre estantes o encajonado. «¡Mira, aquí hay restos de metal!, —me decía—. Aquí la fosa de deyección. Allí el pozo del lavabo, las termas minúsculas. La vajilla de cerámica, zonas de descarga en forma de armario». Los apartamentos modernos están más cerca de hipogeos funerarios que de las casas que los hombres habitaron durante siglos. Es mucho peor que el barrio de las prostitutas de Pompeya o el pueblo de Wijster. «Para el estudio estratográfico, esto no llega ni a dos metros veinte». Sobre una mesa, había un libro que yo había traducido: «Mira —me dije—, ese es el objeto 107 del nivel 215 del yacimiento 8». Durante los quince días que siguieron, excavé agujeros y elevé terraplenes. Luego me fui a Bergheim.

En el momento del deshielo hay a veces una especie de blandura deprimente, de húmedo chapoteo, todo se vuelve sucio, todo se funde, los desagües, las lágrimas, las lentas claras en las carreteras. Uno puede sentir despecho al ver renacer la estación y por momentos puede faltar valor ante la idea de que la vida vuelve a empezar.

Pasó marzo. Grabé las noches de Heminghos y pedí algunos miles de marcos más. La música barroca, después del Renacimiento, antes de la Revolución; nunca una música estuvo tan próxima del lenguaje. Ahí reside la razón, el nudo secreto de la pasión que me arrastra hacia ella. Es una imitación de la lengua sin acepción de lengua ni de sentido, sin que deba elegirse entre lengua materna y lengua paterna. Es un fraseo sin frase, una Arcadia en la que Bergheim y Coutances, las orillas y las viñas que bordean el Loira o el Neckar o el Jagst se confunden con los prados salados que bordean el océano.

Siempre intentaba imitar al señor de Sainte Colombe. Al fondo del jardín de Bergheim había una deslucida glorieta que de niño nunca me había atraído, y la preparé como pequeño pabellón de música para poder tocar allí la viola en verano. Aparté la nieve que rodeaba la glorieta. Me apoyé en la azada. Sacudía la nieve de mis botas. Me lastimé con la azada y tuvieron que llevarme a Heilbronn.

De regreso a Berheim, tuve que permanecer diez días en cama. No recordaba que la primavera fuera tan fría en Bergheim. En sueños buscaba el revestimiento de lana de punto grueso que cubría el calentador de cobre —el casco de un obús francés de la guerra del setenta o de la del catorce—, durante mi infancia, en la cama helada, para esconder allí mis dedos. Alargaba las manos para abrazar algo tibio. Curiosamente, he conservado la costumbre de alargar las manos ante mí y esperar la compañía de una piel un poco tibia.

En Bergheim resonaban los gritos de los pintores y los albañiles. En el fondo, había comprado Bergheim como si buscara amor, un amor singular. Me hubiera gustado encontrar una mujer y ofrecerle paz, felicidad, placer, glotonería, dinero, aunque ni un gramo de pasión. Me hubiera gustado que nos laváramos las manos y los ojos en el bol de Luise —fue Luise quien me informó de este truco— en unas abluciones que nos ahorrarían para siempre la pasión. Cuando Luise tenía doce o trece años me explicó que si uno tenía el dorso de las manos cubierto de verrugas reales, o a falta de estas, de taras simbólicas, uno debía esperar una noche de luna llena. Se dejaba durante toda la noche en el exterior un gran bol vacío, lleno solo de la claridad nocturna. Al final de la noche, uno se lavaba las manos en ese vacío nocturno más o menos blanquecino, pero siempre antes de las primeras luces del alba. A continuación, se lanzaba el contenido imaginario del bol al rostro de la luna y las verrugas y las taras desaparecían. Este ardid se había mostrado de una eficacia que inducía a confusión y Luise tuvo que ser hospitalizada durante quince días para que le secaran las verrugas que le habían invadido los pies. Algunas mañanas, si me levanto antes que el sol, a veces sueño con Luise, en camisón, en el frío de abril de pie, temblorosa, intentando mojar sus dedos en el bol lunar. Y ahí también, con una mujer sin amor, cálida, egoísta y viva, habríamos arrojado al rostro de la luna el contenido quimérico e infantil del gran bol y los nudos atroces y las cantilenas rayadas, estriadas, de las pasiones que se habrían desatado, vuelto del revés en el vacío nocturno; pero ese vacío nocturno es la muerte.

Tras dudar varios días, decidí derribar, al fondo del huerto, los dos largos cobertizos de chapa gris donde mis hermanas se la meneaban a sus jóvenes amantes, se ponían calientes y amaban. Largos cobertizos apoyados contra la muralla y desligados de los muros. La chapa estaba oxidada. Una vieja alfombra colgada entre dos vigas resguardaba de las miradas. Del otro lado, la obertura había sido cegada con dos planchas verdes que debieron de servir de mesa de ping-pong, colocadas verticalmente. No me gustaba mucho ese lugar, no solo por el temor de que mis hermanas me sorprendieran allí, ya que estaban acostumbradas a utilizar ese lugar como decorado para su placer, sino también por la desazón y la vergüenza que había sentido al ver a mis cuatro hermanas mayores sometidas a deseos parecidos a los míos. Finalmente no me gustaba mucho ese lugar porque de pie, con los calzoncillos bajados, la espalda pegada a la mesa de ping-pong, me la había mamado por primera vez Eberhart, el hijo del vecino, quincallero, y por nada del mundo hubiera querido que me sorprendieran en esa posición, ya que el placer que así había obtenido era enorme.

A veces lamentaba la ausencia de un esqueleto externo como el bonito caparazón del cangrejo. Aún más a menudo lamentamos no tener el mismo gusto. A finales de abril estaba de regreso en París. Extenuado, feliz por la compra de Bergheim, desgraciado por la minúscula gruta magdalénica que el estudio de la calle de Varenne constituía. Pero yo sentía en el fondo un sentimiento de felicidad: había socorrido a mi infancia. No había vendido, tras haber odiado. Poco a poco había aceptado de nuevo chapurrear alemán, soñar en alemán. Esta paz duró poco.

Una mañana de mayo el corazón volvió a latir de nuevo hasta casi salir de mi pecho. Hacia las seis de la mañana había caminado por París. Luego había tomado el tren que sigue el margen del Sena. En la calle de Bourgogne había comprado pan y recogido mi correo. Había una carta cuya tinta azul clara me emocionó. Luego reconocí la caligrafía de Seinecé. El corazón me dio un vuelco. Sostenía la carta entre los dedos. Estaba cansado. No tenía ganas de abrirla. Estaba sucio. Su simple presencia me trastornaba. Ese papelillo blanco y tibio ardía y pesaba como un trozo de plomo. Debía apaciguar mi corazón. ¿Qué podía escribirme? Las hipótesis cabalgaban y se perdían en todos los sentidos. Me desnudé y tomé una ducha. Me citaba en el Estado Mayor. Me ordenaba abandonar el territorio. Me rodeaban los veteranos, aguzaba el oído, me despedía de Fontainebleau…

Deposité el sobre encima del estante de cristal del lavabo y me afeité. Me vestí con el sobre en la mano. Entré en la cocina con el sobre en la mano. Deposité el sobre encima del frigorífico y preparé el desayuno. La cocina estaba en silencio. El rostro me ardía.

En sueños veía cartas imaginarias. Seinecé me escribía: «Querido Karl, te perdono, Florent», o bien: «Querido Karl, vi a la señorita Aubier en sueños ayer por la noche y te daba su sombrero acampanado y te bendecía». Alejaba de mí como podía estas ideas tontas e inoportunas que atravesaban mi mente con la velocidad del relámpago, tan irresistibles como minúsculos rayos lanzados por algún Zeus interior. Apoyé la carta contra mi vaso. Comí un poco de puré y de estofado. Finalmente busqué en el bolsillo de mi chaqueta la navaja veteada, verde y amarilla, conservada desde mi infancia, que Hiltrud me regaló al cumplir ocho años. Para no estropear el sobre de esta futura reliquia —inevitable—, harto, pasé a la habitación central, me senté en el sillón, encendí un cigarrillo y con la curiosidad saciada en parte al haber colmado el hambre, deslicé lentamente la hoja del cuchillo en el sobre. Extraje la carta. La despegué.

«Querido Karl,

¿Quieres tomar una copa el lunes 9 en el Pont, hacia las siete de la tarde? Con toda mi amistad,

FLORENT SEINECÉ».

Estaba radiante. Una o dos lágrimas humedecían mi ojo. Al escribir estas páginas, tengo conciencia de las veces que he llorado. Mi vida parece una novela escrita durante el reinado de Jorge II. Pero son tan agradables las lágrimas. De repente las lágrimas me parecen un esperma que, si me atrevo a decirlo, estuviera en el candelero.

El barón de Münchhausen se da un puñetazo en el ojo, y se le aparecen mil velas que le sirven para cebar su fusil y matar cinco pares de patos. Amontona troncos y ramas. Se da otro puñetazo en el ojo, ve otras mil velas y enciende el fuego que le servirá para asar su caza. Sentía una alegría que no podía sentir, tenía la impresión de ya no poseer los instrumentos para sentirla. Me parecía tener tres años y verme obligado a introducir una pluma Sargento Mayor llamada La Bayoneta en la junta metálica de mi grueso portaplumas de madera granate. Intentar lo imposible: mojarla en la tinta sin manchar y escribir la palabra felicidad sin salirme de las dobles líneas de mi cuaderno infantil. Así se me aparecía este gesto tan simple: coger el teléfono y responderle afirmativamente. Caminé por el paseo Anatole France. Me apoyé en el parapeto del puente. Contemplaba el Louvre, donde él trabajaba, desde el Pont Royal. La piedra estaba fresca. Era un mes de mayo transparente y fresco. Una gabarra remontaba el río. Contemplé el agua. Contemplé en ella algo mucho más antiguo, definitivamente mudo en su relación con todos los ruidos que me rodeaban, y que reducía a la nada las ciudades y los seres.

Y al igual que contemplaba el agua de los ríos en eterno movimiento, de la misma manera soñaba con el amor que había sentido por este ser sin que hubiera deseo o sin que este se me apareciera. Soñaba con el amor tímido, reservado, a la vez glotón y reacio que me dirigía hacia los cuerpos de las mujeres y que había conducido a la intermitencia de la presencia de estas; a la febril nostalgia de la presencia de estas y a la impaciencia en la que su presencia me sumía. En el fondo de todo esto palpitaba un ser que no era siquiera maternal, un ser apenas sexuado o inexpresablemente sexuado, más antiguo que yo mismo y con el que me intercambiaba y me parecía prohibido. Pensaba en el pastor Hans Nortenwall y en la cuarta égloga de Virgilio que debíamos recitar de memoria, las dos manos al frente, los dedos extendidos, con acento alemán. Herr Pfarrer hacía recitar estos versos con un bastón en la mano parecido a la batuta de un director de orquesta. A cada error o cada pausa, golpeaba. Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem…

Aquel a quien los labios de su madre no han sonreído,

no se sentará a la mesa de Dios,

no compartirá el lecho de la diosa.

Volví a la calle de Varenne. Telefoneé. Fui al Pont. Volví a verle a menudo. Iba a buscarle a la plaza del Louvre, cuando salía por la tarde. O se reunía conmigo en casa de Costeker, en la calle de Rivoli.

Fui a cenar a su casa el 27 de mayo. Para los niños compré a precio de oro, con grandes dificultades —me llevó dos días—, un caracol de alajú de Dijon, una gallina dorada, un san Nicolás y un cerdo sonriente. Delphine, cuando vivía en Prenois, adoraba el alajú de Dijon. Lo que me fue más difícil fue conseguir una campana de auténtico alajú, de alajú de centeno, el de Reims y que mi padre, por un viejo reflejo realista, ponía más alto incluso que Dios. Llevé un bote de grosellas deshuesadas de Bar-le-Duc. Con un bote de mermelada de arándanos de Louvesc. Al menos estaba seguro de que a Seinecé le gustaban. Detesto por igual recibir y dar —y quizá, para ser sincero, aún detesto más recibir que dar— y ese es uno de los rasgos que considero más fundamentalmente feos de mi carácter. —Es incluso, en mi opinión, una de las más detestables taras de las personas. Siempre espero que haya pasado el Gabenbringer, y una vez eclipsados el ángel donador, Papá Noel o san Nicolás, entreabro la puerta, miro la mesa y, desesperado, huyo.

Llegué a la calle Guynemer bastante emocionado. Al cruzar, un coche me hizo caer en la acera. Formulé el deseo de que los botes fuesen tan irrompibles como merecían ser. Llamé.

Era un apartamento de una belleza que no puede describirse y de una riqueza envidiable. Era incluso uno de esos apartamentos tan deliciosos que pueden transformar la envidia en un odio insaciable. Hay que observar que yo había salido de mi apartamento magdalénico. Un gran salón oval, una amplia habitación de seis ventanas que daban a la calle Guynemer, sobre el jardín de Luxemburgo; un pequeño salón cuyas paredes estaban cubiertas de telas y de dibujos extraordinarios. Por suerte había una fea chimenea de mármol estucado, lo que permitía compadecerse un poco de ellos, por tener que vivir en compañía de eso.

Me había abierto Seinecé. A lo lejos, en el pasillo, Madeleine vino hacia mí sin demasiadas ganas. La chiquilla de trece años de uñas roídas y piernas cubiertas de moretones estaba irreconocible. Alta, brusca, rubia; no me miraba.

—Buenos días, señor —dijo mirándome a los pies o al zaguán.

La besé.

—¿Se acuerda de mí?, —me preguntó.

Seguía sin mirarme. El pequeño Charles, de tres años, cogía su mano. Le di un beso.

—¿Quiere beber antes de pasar a la mesa? ¿Quiere hacer la cornamusa?, —me preguntó.

Ella no me miraba y parecía febril.

—Madeleine, como gustéis.

Por fin Madeleine volvió los ojos hacia mí.

—¿No se acuerda?, —dijo ella con aire de reproche.

Desde su infancia, la habían apodado Meine y siempre había exigido que la llamaran así. Tuve la impresión de haber metido la pata, de conocerme la canción y de haberme cansado de ella. A lo lejos se oyó llorar a un bebé. Madeleine y su hijo aprovecharon la ocasión y salieron apresuradamente. En la entrada, en la arcada de los salones, acompañada de su hijo que trotaba tras ella, me pareció una santa y el conjunto un pesebre. Yo era el asno, o una paja en el ojo que contemplaba. Y una paja cuya viga es este libro.

—¿Quiere acompañarme?, —me dijo ella más tarde, cuando el mayordomo se había ido a acostar y ella se proponía preparar una taza de café.

Me permitió descubrir la amplia cocina del apartamento. Ella estaba de pie encuadrada por la puerta. Se volvió hacia mí, hundiendo su mirada en la mía, con calma, con insistencia. Tenía los ojos negros, impenetrables. Estaba seria.

—Florent —me dijo ella—, concibió hacia usted durante años una amargura que no puede usted imaginar. El odio, la rabia, el deseo de aplastarle alimentaron su carrera, unos celos atormentados ante cada uno de los éxitos de usted, y luego se hundió.

—¿Qué piensa usted de ello?

—Yo no le conocía. Siguió un análisis que no sé si le tranquilizó o si alimentó su silencio y su malestar. Pero se transformó.

—Sí, ha cambiado.

—Tardó cuatro años en decidir casarse conmigo y, una vez lo hizo, dejó de hablar de usted.

—Dejó de hablar de mí.

—Pero su vida siguió infectada.

—Me parece muy delicado utilizar estas palabras.

—Compréndame. No ha dejado de refugiarse en el trabajo, sigue hundiéndose, escondiéndose en el trabajo, pero el trabajo cada vez le aburre más…

—Debería trabajar más…

—El otro día, al ver que usted era un hombre como los otros…

—Sería maravilloso si hubiera imaginado otra cosa. Eso es un amigo.

—Esto le hizo un gran bien.

—¿Sí? A mí también, para ser sincero. Francamente, Meine, ¿qué espera usted de mí?

—Nada.

Era verdaderamente milagroso descubrir que lo real es un continente que puede abordarse con tanta facilidad. Volvimos al salón. Ayudé a Meine a llevar la bandeja. Florent volvió de la habitación del pequeño Charles y de la de Juliette, adonde había ido, ritualmente, para contemplarles mientras dormían. Meine se quejaba de que él nunca dejara de trabajar, protestara cada año al llegar las vacaciones, gruñera ante el más breve viaje al extranjero.

—Es falso —dijo Florent tranquilamente al sentarse—. ¡Cómo duermen los niños! ¡Cómo les gustan los viajes!

Me sorprendí pensando que Seinecé, al envejecer, adquiría poco a poco la cabeza de Claudio Monteverdi. Se lo dije.

—No es eso, ¿viajar de verdad? Me encanta viajar —prosiguió riendo—, lamento viajar tan poco. Las agencias de viajes me proponen lugares que no me tientan. Así que no me marcho. Tengo muchas ganas de visitar Harappa, Ur, Monhenjo-daro, Troya en los tiempos en los que estas ciudades eran prósperas.

Efectivamente Seinecé había envejecido. No tenía el aspecto de un hombre de treinta y siete años, sino que en su rostro se habían incrustado quince o veinte años más. Los ojos eran jóvenes y brillantes, pero la frente, la nariz y las comisuras de los labios tenían arrugas como las de Rameau o Voltaire. Tenía también el rostro hinchado y emocionante que las lágrimas proporcionan. La edad, el tabaco, el trabajo y el alcohol habían velado por él. Y en cuanto a mí, ¿cuál era mi rostro? Y, sin embargo, los delirios pedantes y las melopeas infinitas de Seinecé volvían imperturbables. Sin que el calor de su voz supiera borrar las arrugas que habían surcado su rostro, entre los cabellos blancos de los pocos que le quedaban en las sienes; era siempre una porción de infancia en estado crudo. Hablamos. Bebimos. Fumamos. La noche invadía el inmenso salón. Seinecé bebía más que antes. Bebía aguardiente como si fuera agua. Intentaba comprender la atracción que ejercía sobre mí. Nos habíamos reunido y, sin embargo, extrañamente estábamos en silencio. No éramos felices, pero tampoco desgraciados. Dicen que comprender de dónde procede la desgracia puede ser útil. Pero por una parte, el conocimiento, si socorre o si libera un poco más de conciencia, nunca elimina el mal que describe o que intenta reflejar con la mayor exactitud posible. Por otra parte, es muy difícil comprender de dónde procede la desgracia.

La cena había sido más que simbólica, hasta el punto incluso de que solo habíamos comido recuerdos, énfasis, penosos subrayados. Detesto los guiños, como hacen las cantantes o las viejas estrellas tras decir cualquier tontería. Esta gran cena de reencuentro se componía de una pierna de jabalí de la Selva Negra, y de varios tipos de cerezas confitadas. Unas, explicaba Seinecé, procedían de Estrasburgo, y las cerezas naturales de Colmar. Otras venían de Burdeos, y habían sido recogidas en los alrededores de las tierras de Montaigne. Y otras procedían de Clermont-Ferrand, sin que yo pudiera —por elefantina que sea mi memoria o próxima a la de las tortugas de China— recordar el nombre de las tierras en las que habían crecido.

Para una vez que me era posible hacerme el sabio, observé que era a mi santo patrón, a mi maestro, el barón de Münchhausen, a quien se debía la obligación de comer la caza acompañada de cerezas. La costumbre natural del barón, en señal de reconocimiento a san Huberto, le había llevado a plantar un pequeño cerezo entre las astas de un ciervo de los bosques de Estonia para que incluso en vida del animal la carne y la fruta se acostumbraran al gusto.

Este plato no era tan bueno como podía esperarse. No insistimos. Hablamos de la pequeña Juliette, de la vida de ellos, de Charles, de mí. Le pedí a Madeleine que tocara tras la cena. Pero se negó. Me explicó que había abandonado el alto desde hacía mucho tiempo. Se lo reproché con demasiada violencia: que era un disparate, una masacre, que se había denigrado al hacerlo pues tenía un don poco común. Después de que Seinecé hubiese ido a contemplar a los niños abandonados en el sueño (y que Madeleine Seinecé hubiese conversado conmigo en la cocina), mientras me ofrecía unas azucaradas golosinas de Toulouse que yo rechazaba con vehemencia (son unos bombones que desprecio de siempre, pues me parecen florecillas marchitas caídas en un tintero, que recuerdan a las lilas, el olor atroz de las lilas, y que habitualmente decoran los pasteles de chocolate empalagosos, secos e infectos), de repente Seinecé habló de la señorita.

—¿Te acuerdas de la viejecilla de Saint-Germain en casa de la cual me alojaba y que decía ingenuamente «¡Por Dieppe! ¡Por Dieppe!» cuando se enfadaba?

—¿La señorita Aubier?

—¿Estás seguro de que se llamaba así?

—Seguro.

—Cuando fuiste a enterrarla…

—No. Temía que tú estuvieras allí.

—Yo me moría de miedo de que tú fueras…

Pero yo no entendía las cosas, ya no comprendía quién estaba ante mí. La señorita Aubier nunca había dicho: «¡Por Dieppe!». Intenté olvidar esta observación que, no sé por qué, me enfurecía. Seinecé proseguía:

—Tenía un antiguo nombre merovingio. ¿Cuál era? ¿Frédégonde? ¿Adélaide?

—Clotilde.

—¿Estás seguro?

Meine me sirvió una taza de café. Yo pasaría la noche en blanco, pero no había esperado que fuera de otra manera. Volvería a mi casa, a mi pequeña vivienda neolítica de paso. Me daría un buen baño, me afeitaría, me vestiría y trabajaría y soñaría como si fuera el alba. Ya prestaba menos atención a lo que pudiese decir Seinecé. Mentía. Todos mentíamos. Contemplaba el magnífico salón, una xilografía de Grien, la chimenea monumental, roja y de un gusto dudoso.

—Recuerdas cuando la señorita Aubier-Rosier cantaba…

—La señorita Aubier —articulé con irritación.

—… cuando cantaba Colin, ne vous étonnez pas si je chéris la treille… «Et zon, zonzon, Lisette, ma Lisette…».

La señorita Aubier nunca había cantado Colin ante mí. Todo me parecía irreal. Además no estaba seguro de si Seinecé adornaba las cosas o las hundía.

Hablamos en voz baja. Madeleine fumaba, con un pie ya en el sueño, frente a mí. Todo estaba rodeado por una especie de niebla. Pensaba en la luz de entonces, la luz del pasado. Volví a ver un día de Ramos, en 1963, en el que vi por vez primera a la señorita, la luz extraordinaria casi líquida de la primavera, el estallido sobre la pequeña podadera dorada entre sus dedos, las hojas barnizadas de los manojos de boj que llevaba a la casa, el sonido de su voz —bajo el amplio sombrero acampanado de paja de Manila— y no solo el sonido de su voz en el aire, sino también el sonido y el estallido de los dijes de los relojes de cadena, de los medallones y de las llaves que colgaban —pasando bajo su corsé, para salir a la altura de la falda— sobre su vientre. Es una especie de rabia o de resorte sin nombrar que se remontaba hasta la llave en el fondo de mí. El estallido que ilumina una mirada no se encuentra ni en el mundo ni en la mirada. E ignoro la fuente. Más aún que la hoja de una podadera, una hoja verde de boj, un reloj de cadena, afluía una extraña luz. Afluía la luz que es una perla en la punta de las agujas de los pinos de Wurtemberg, el sol que iluminaba el océano en Regnéville, el estallido de la luz que unta de repente por primera vez el seno desnudo de una mujer a la que se desea o su labio entreabierto. Todos esos brillos que parpadean en el universo emanan de una misma irradiación oscura y más lejana que el tiempo. Y más lejana que la fragmentación de un astro que no arroja su luz —como un animal herido, como Dido herida, como un pequeño maullido—, que no despide brillo alguno hasta que ha estallado eternamente, hasta que ya se ha convertido en tiempo, es decir años luz después de que haya caído en la nada y que ya no exista en lugar alguno del universo.

Me parecía desesperante conversar acerca de un recuerdo sin ni siquiera compartir un recuerdo más o menos parecido. No íbamos a hacer como los protagonistas de las novelas anglosajonas que apasionaban a Cäci cuando era adolescente, hechos de furtivos cultos a los muertos o de clubs de fantasmas distinguidos, que conversan cerca del hogar mientras ceden el lugar, a fuerza de hablar, a la presencia invasora de un autor, no solo ha muerto, sino del que finalmente no se sabe, a fuerza de haber acumulado notas y precisiones eruditas sobre su vida, casi nada.

Me parecía entonces —cuando tenía ganas de levantarme y dejar a Seinecé y su mujer—, y sigue pareciéndomelo, que las cosas que más cuentan a nuestros ojos no nos conciernen. Gravitan alrededor de un eje al que no añadimos a la reflexión más que una fe supersticiosa. Aunque lo que nos fascina se asociara a nosotros mismos, lo repudiaríamos inmediatamente. O bien nos hemos metamorfoseado hasta tal punto con lo que nos fascina que somos incapaces de asirlo. De esta negligencia o más bien de esta sinuosa e hipersensible alergia hacia el lugar de nuestras pasiones y de nuestros secretos estaban hechas nuestras vidas, estaba hecha la amistad. Esta amistad nada unía, salvo deseos de amistad, pero que tendían las manos hacia otra cosa diferente de la amistad; y que para decir la verdad solo las tendían con fuerza para rechazarla.

Seinecé golpeó la cazoleta de su pipa en el cenicero para hacer caer la ceniza. Me sobresalté. Me desperté. Madeleine Seinecé disimulaba mal con su mano un gran bostezo. ¿Cuántas veces mis hermanas me habían fabricado silbatos dando golpecitos con el mango del cuchillo —un cuchillo verde veteado de oro, de plástico traslúcido— contra ramitas de sauce o de lilas?

«Y recuerdas…», decía Seinecé y no le escuchaba. Proseguía mi ensueño. A veces parece que pasamos toda nuestra vida rascando, desenterrando trozos de vida que no vivimos hasta el fin. Ese repiqueteo del mango del cuchillo tenía algo del dedo impaciente de la persona que llama y espera que una voz, en el interior, le responda. Así cada recuerdo, interminablemente, espera el eco que lo revelará a él mismo. Nuestras vidas están sujetas a singulares simetrías, como las natatorias de los peces, como nuestros ojos, brazos y orejas. Tenía en la mano el cuchillo verde. Volvía a ver los sauces sobre el Jagst. Volvía a ver la casita de dos pisos del paseo de la Tournelle. Volvía a ver el cedro azul sobre el Loira. Me gustaba muchísimo la vasta e infinita luz sobre el borde de las orillas del río.

Todos los ríos dicen: «Soy el Ganges», o: «Soy el Jordán» y conmueven y su visión sumerge en la estupefacción y el silencio. El agua que canta, los viejos pescadores con vestidos oscuros, para no ser vistos por sus víctimas, que acuden allí en parte para separarse de la familia, en parte para separarse de la palabra y en parte para encontrarse en la naturaleza como un tronco, una hierba, una piedra. Y no para encontrarse con ellos mismos, como se empeñan a menudo en hacernos creer falsamente para disculpar su pasión. Porque nada hay que encontrar. Las boyas de pesca y sus vivos colores que también brillan en la luz como el mango verde del cuchillo, como el azul violáceo y miserable de las lilas, como el repiqueteo de la pipa de Florent sobre el cenicero de cristal: todas las circunstancias o gestos o sonidos que llaman un recuerdo, son siempre enanas figurillas de corcho, que nunca son exactamente a imagen de la presa más profunda, que indican la captura, que temblequean en el agua. Las crisis de angustia son esa especie de sacudidas que indican que hay un pez que ha mordido, que el pasado ataca.

A veces son peces atroces. Tencas que datan de la época de Luis XIII, la gélida habitación del hotel del Vésinet que daba a la iglesia de Sainte-Pauline donde Ibelle y yo nos encontrábamos en medio del frío, pero sobre todo entre el estruendo brutal y angustioso de las palomas que aterrizaban o se elevaban del tejado de zinc, de las pequeñas brecas nacidas anteayer, el mismo nombre de Juliette, las suspensiones Argan, lámparas Quinquet del cuaternario, carpas, la monja de Marans con una cabeza de Francisco I rubicunda bajo la toca, y que metafisiqueaba acerca de las legumbres, las monjas muertas, silenciosas, mudas, precisamente como carpas y repentinamente voluminosas y altas, y que dejan estupefacto y hacen enmudecer como ellas. Otros recuerdos se ahogan. Alargan los brazos. Gritan. Se hunden. Todos desparecerán. Nada flota de nosotros mismos. Oía cantar.

—¿Recuerdas esa tonada?, —proseguía Seinecé—. La señorita cantaba esas viejas tonadas de Laurent Durand: «¡Ah, no me halague tanto, ya ve que expiro…!».

Cantaba con aplicación. Cuando le llegó el turno a «Rocas, sois sordas, nada tenéis que oír», yo ya no podía más. Ya solo pensaba en marcharme. Cantaba bastante bien. Impostaba su voz, cantaba con el vientre, mostraba unos conocimientos musicales que a buen seguro antes no tenía, como si hubiese aprendido y recitara una clase con la intención de complacerme. Las tonadas de Laurent Durand son maravillas. Poco conocidas, eran maravillas a buen recaudo. Bastaba con leerlas. Me levanté. Madeleine tuvo algunas esperanzas. Pero Florent me hizo sentarme de nuevo y me sirvió más aguardiente. Me habló de un libro en el que estaba trabajando sobre las vírgenes que dan el pecho del siglo XIV.

—Finalmente has escrito esa tesis sobre las cabezas de Medusa de cerámica que encontraron no sé dónde, cerca de Beaune, cerca de Cahors, en un cuartel de bomberos…

—No. Era un cuartel de infantería. Naturalmente, ya está. Se publicó en el setenta. ¿No la tienes?

—No.

Me di cuenta de que ni por un segundo había intentado conocer de verdad a Seinecé, hurgar en las librerías intelectuales, comprar los artículos, las revistas de estética, o de arqueología, los catálogos de exposición que él había escrito. Él poseía la mayor parte de mis grabaciones, y había puesto sobre la mesa baja una biografía de Schütz. Las exposiciones que él había organizado, de las que había sido comisario, y de las que había visto los anuncios en el periódico nunca me habían atraído, pero no habían sido, por el contrario, más que pretextos para recuerdos complacientes y tranquilizadores, no me habían servido más que para replegarme sobre mí mismo como tantos objetos de mis lamentos. Se levantó bruscamente y me ofreció un espantoso libro que casi parecía fotocopiado.

—Ten —dijo—, este es mi último libro.

Se lo agradecí efusivamente. Esa fotocopia se titulaba: Llaves crucíferas carolingias.

—Gracias, muchas gracias —y me sonrojé, y me sentí confundido, o por lo menos sentía lo que en francés se denomina, según creo, «enrojecer de gratitud y confundirse en agradecimientos»—. ¿Qué estás haciendo ahora?, —le pregunté.

—Trabajo en la mayoría de los maestros de la figura roja, en Grecia, el estilo severo…

Madeleine bostezaba con ganas. De tanto bostezar, tenía los ojos llorosos. Me levanté.

—Tengo que irme —dije—. Madeleine se duerme. Es muy tarde.

Seinecé me acompañó hasta la puerta del apartamento. Pasamos por el largo pasillo. Abrió la puerta de entrada. Charlamos. Me mostraba con el dedo la estera de un amarillo paja ante la doble puerta, bordeada de púrpura o de granate, y decía:

—Recuerdas, la señorita también decía, sin duda para halagarnos, que nosotros, al menos, nos contábamos entre los pies que eran dignos de la estera.

La señorita Aubier nunca hubiera dicho semejante tontería. Todo, como sus tonadas de Laurent Durand, lo había inventado. O bien yo mismo había inventado todos los recuerdos que conservaba de Saint-Germain-en-Laye, de Bormes, de Caen, de Coutances, del mundo, de mi vida. Todo eso me asustaba. Le di las gracias efusivamente. Le di un beso apresuradamente. Y me fui.

VI
LA CARRETERA DE LOS GRANDES ALPES

¡Ay del hombre que confía en el hombre!

¡Ay del hombre que de la carne hace su apoyo!

JEREMÍAS

Acomodamos nuestra memoria. Por lo menos lo intentamos. Parecía que me conocía de memoria. Ya sabía todo lo que él iba a decir. Sin embargo, cada vez experimentaba felicidad cuando se lo oía decir. Y parecía que le satisficiera que yo fuese tan pobre y tan invariable.

Descubrí ese nuevo mundo. La calle Guynemer, su despacho, era casi el Hallwylska Museet de Estocolmo. Era una amplia sala ordenada con meticulosidad, con tres anchas mesas, sillas austeras, duras para las nalgas, de madera maciza, paredes blancas, vitrinas de maderas rosas o claras, una profusión de obras de arte: todo lo contrario de mi propio despacho de antaño, en el paseo de la Tournelle, que me parecía un lugar tan sagrado y tan vetusto como Stonehenge, sin escritorio, sin la menor mesa, sin el más mínimo velador, con algunos sillones dispuestos en círculo entre altas pilas de libros alzados, de pilas más cortas de manuscritos, de revistas, de tesis musico-lógicas, las paredes tapizadas con libros y cajitas de madera roja donde estaban guardados centenares de pequeños fajos desiguales. Pero a decir verdad, es mi propio culto solar el que me hace pensar en Stonehenge. Este circuito de sillones y de pilas de libros colocados en la misma alfombra, y que he reconstituido sin quererlo, aquí, en Bergheim, en el antiguo salón de música, hace más bien pensar en la mandíbula desdentada de un ser gigante, de un brontosaurio inatribuible. Estas pilas son fragmentos de molares. Una mandíbula circular en sus tres cuartas partes. Envidiaba el despacho de Seinecé. Mi propio despacho de entonces, en el estudio de la calle de Varenne, raquítico y tupido, delgado y desordenado, se hubiese asemejado más bien —aunque, que yo sepa, no viviera allí linga real alguna— al gran templo de Angkor Vat, con sus pilas de discos, de libros, de partituras invadidas por las zarzas de jerséis y corbatas, por las lianas de arcos y atriles, por los troncos quebrados de las violas puestas en el suelo, por los grandes despojos fláccidos de las fundas de tela o de plástico que las revisten.

Estas grandes fundas, estos despojos son, en efecto, inmensas ropas, medio humanas, medio inhumanas; inmensas pieles de animales despellejados. Y me parece además que este lugar donde escribo, lo que me ha impulsado a transformar, aquí, en Bergheim, el salón de música en despacho, en el primer piso, se vincula tal vez a una misma desnudez secreta, a una misma energía antigua enfundada, protegida en el piso. Es más, es en el salón de música (nadie se aventuraba a penetrar en él fuera de las horas en que estábamos obligados a solfear, a cantar, a tomar nuestros dictados musicales, a ensayar a Hennon, Czerny), es entre el atril de madera barnizada, oscura, de este color pardo que llaman Van Dyck, y el gran piano, detrás del frágil refugio de una planta cuyo nombre no sabría decir (más o menos papiro), que vi por primera vez en mis manos las huellas del deseo, lágrimas acres, poco a poco olorosas y blancas emitidas en el miedo, con la torpe brusquedad propia de la edad, y acompañadas de un sollozo tan diminuto que es como el origen de la música, y de un gemido tan delgado y tan modesto como el de una ratita al que uno aplasta inadvertidamente al ir al sótano a buscar antracita de bola, y cuya visión sanguinolenta hace después palpitar el corazón con una suerte de asco histérico. Me creía anormal, feliz, pecador, enfermo, descomponiéndome poco a poco, el cabello cayéndose como gotas de agua hasta el último dobladillo de una ropa que cuelga, miembros cayendo de repente como pétalos de tulipán sobre una mesa, recogiendo mi mano del suelo como Götz, mi cabeza como san Martín. Mi angustia estaba viva. Me veía como Albrecht Dürer aquejado de sífilis precipitarme a la droguería para comprar madera de guayaco.

Me entró una pasión por el pequeño Charles, de tres años de edad. Tenía una cara deliciosa, una cara todavía redonda de niño de pecho, mejillas de pequeño hámster que teme la escasez y almacena semillas de girasol para el invierno. Le habían más o menos apodado Chalacot. La pequeña Juliette aún no titubeaba. Hablaba una jerigonza locuaz y enérgica. Envejecieron. Les vi envejecer. Juliette diminuta, sin duda alguna es la mujer más hermosa que haya conocido. Aun entre las más gloriosas mujeres que los hombres hayan celebrado —eso sin tener en cuenta por supuesto a Dido, reina de Cártago, a Elena de Troya y a las señoritas de Tatin—, creo que le tengo que dar la manzana de oro a la pequeña Juliette Seinecé de algunos meses de edad. El pequeño Charles tardó años en perder los mofletes de la infancia. Ya pudo envejecer, pasar de la tiza a la tinta, de la pizarra a la libreta, de las hojas pautadas a los folios en blanco, conservó sus mejillas de ardilla. Yo me sentaba a la pequeña Juliette en las rodillas. Le soplaba en el cabello. Le chupaba las orejas.

—Que Dios te proteja —le decía bajito, y añadía para mis adentros: «Para mí y para la alegría del mundo».

Le descubrí a Meine una particularidad asombrosa. Le gustaban las labores —que pertenecen sin embargo a otro milenio—, y sobre todo silbaba, mientras cosía, toques de trompeta militares. Silbaba entre dientes el Regimiento de la Sambre y Meuse, Pasando por Lorena, La Madelón, por supuesto, Star Spangled Banner, Los Dragones de Louvois… Más tarde descubrí que se trataba, la mayoría de las veces, de réquiems en los momentos alegres y de marchas militares en los momentos siniestros.

Florent intentó, tal como decía él, la «reconciliación» con Delphine. Delphine no lo entendió así y se negó a verme. Ibelle, que vivía en la avenida La Bourdonnais, ahora muy rica, que de vez en cuando hacía comedia, deseaba volver a verme, y Seinecé, preocupado por la pasión casi exclusiva que ella tenía por el alcohol, me presionaba para que la viera. Yo refunfuñaba.

No fue hasta mayo de 1979, cuando Delphine se casó con Luc en Saint-Martin-en-Caux, que volví a ver a Delphine. Isabelle, despreciando a su futuro yerno, se negó a venir. Viajaba por Yugoslavia y por la costa oeste del Peloponeso. En cuanto a mí, me había negado a dormir en la casa de Saint-Martin. La señora Georgette había muerto. Dormí una noche en Dieppe, y luego fui a hospedarme a diez kilómetros de Saint-Martin-en-Caux, en una vieja villa inglesa gótica. Tenía una litera en el salón, en el primer piso. La ventana en arco daba la impresión de hundirse en el océano. Era otoño. El cielo estaba bajo, las nubes eran grises, las olas amarillas.

Delphine permaneció comedida, brusca, escueta, ofensiva. Insistió en decirme que me había invitado porque a su marido se le había antojado que mi presencia les impondría a algunos de sus amigos. Consintió en presentarme al nieto de Poncio Pilato. Pierre Poncio, hijo de Pilotis, que había tenido a Pâli-Poileau por hermana. Creo que fue en Saint-Martin-en-Caux donde vi a Delphine regalarles a sus hermanos menores, Charles y Juliette, un portaplumas de ébano, un tintero de grueso vidrio rosado (para Charles), y a la sublime Juliette, un huevo de nácar para guardar pastillas. Estos objetos habían pertenecido a la señorita Aubier. Se volvía hacia mí. Me llamaba «señor», y yo sufría desagradablemente. Me dijo que tenía algo para mí, desde hacía años, pero que se había olvidado de traerlo consigo.

Durante el verano del 77, me reuní con Seinecé en una casa de campo que Madeleine poseía en Bretaña, cerca de Préfailles, en la bahía de Bourgneuf. Era más bien una granja baja y señorial. El conjunto tenía, además, un algo curiosamente japonés. Delante de la casa había un gran patio sin hierba, en el que se habían plantado juncos o saúcos o bambúes, una suerte de gran patio de escuela primaria rodeado de paredes gordas y grises, que me hacían irremediablemente pensar en el jardín de Regnéville. Un montón de arena en un rincón, vieja y blanca, al este del patio, para los niños. La casa de esquisto rojo, por así decirlo, el tejado de pizarra claramente azul bajo la lluvia. El jardín de detrás era más pequeño y herboso. Ninguna pared lo limitaba, daba a un campo lleno de rocas. Más arriba, después de algunos tejados de pizarra o de chapa y su humo —hacía tanto frío, era el mes de agosto—, una gran charca, casi un pequeño estanque, gris e incluso un poco amarillo, y el reflejo tranquilo, totalmente turbador y silencioso —silencio en el que la mayoría de las veces los reflejos y su modelo se observan, un poco agresivos, como perro y gato, a punto de saltar—, de los azules pinos plantados con regularidad en la orilla.

No era exactamente el bosque de Brocelandia, o bien un concentrado, un elixir enigmático. La granja casi nipona, el reflejo tranquilo y totalmente silencioso de los pinos —tal vez me hubiera sorprendido si se hubiesen puesto a hablar o a tocar el tambor—, un vuelo de esternones con el pico y las patas rojo sangre, volvía a África. Este país es tan frío y tan extraño. Era el final del verano. Llovía dulcemente. Seinecé engañaba a la lluvia multiplicando los kilómetros en coche para recobrar los bizcochos de Coutances o de Saint-Malo, de los cuales yo le había hablado, y megalitos más vanidosos, y que tal vez sean en el tiempo lo que estos bizcochos son para mi recuerdo. Bizcochos que no encontró. Bizcochos de Coutances con mantequilla salada que son, en mi memoria, el recuerdo de la friabilidad en estado puro, que son el tiempo en estado puro y la modestia de las esperanzas que el tiempo suscita y que podemos formar. Una mañana, Madeleine nos arrastró —a Karl y Charles—, mientras Juliette dormía a pierna suelta dando grandes discursos esporádicos en su sueño, a lo largo del mar. Nos enseñó —para mí era la primera vez, no así para Charles que parecía estar perfectamente acostumbrado a esta compañía— un cormorán negro y verde sobre una roca, que se secaba las plumas mientras desplegaba y agitaba sus alas débilmente. Nos enseñó, a lo lejos, una compañía de plangas inmaculadas que se sumergían, cayendo como bombas. Meine contaba que las plangas tenían la particularidad de coger peces solo cuando volvían a subir, no al caer al agua. Ignoro si esta manera de cazar es exacta: sumergirse primero, a continuación volver a subir para atrapar, solo entonces, el pequeño arenque. Pero si esta particularidad es cierta, entonces todo recuerdo es un arenque. Entonces el tiempo en estado puro es un bizcocho. Entonces, por más que recuerde esos veranos, esos días, soy y siempre he sido una planga.

No me quedé. Tenía frío. Me fui al cabo de cuatro días. La playa me deja triste y vacío. El último día, sin embargo, hizo calor, pero me sentí impacientado. En grandes asambleas, saliendo del invierno y de la lluvia, aquellos que habían alquilado casas y apartamentos en la costa para las vacaciones, bajaban a la playa en tropel. El aire de mar embrutece al hombre. El verano en la playa me llenó de placer durante dos días, de desasosiego al cabo de cuatro, de estupidez profunda al terminar la semana. Comer, dormir, excretar y mear, jugar, bañarse, secarse, concentrar la mirada infinitamente sobre el propio cuerpo de mono capuchino o sobre el de los demás titíes que se van despiojando, ver con los ojos entornados debido a la violencia de la luz, oler sumamente —todo huele a orillas del mar, y huele a infancia hasta la obsesión y el hastío: olía a Coutances, el olor a calcetines húmedos, a gambas podridas, a medusa vieja y a basura humana—, respirar, o por lo menos esforzarse en respirar para sustraerse al olor agresivo, pensar hueca e incansablemente, temer la lluvia, vestirse, amar, leer, tenerse en pie, pensar.

Animales embrutecidos en los que tanto me reconozco a mí mismo, que me ofrecen una imagen tan fiel de mí mismo, que no puedo enternecerme. Hui. Volví a Bergheim. Clavé clavos. Hacía cambiar muebles, hacía el tábano —y por desgracia, el moscardón— ante los distintos gremios. Un día, en la colina, tuve miedo. No experimentaba allí la alegría que esperaba. Quería conservarlo todo, acumularlo todo. Conservaba a los amigos como el mismo polvo. La casa estaba acondicionada, tanto como estaba en mi poder, lo más posible, con cualquier cosa. Revolví todos los desvanes de la vivienda, y había cierta dulzura al ver esta suerte de abra, de vertedero de recuerdos, de arca, de nave fúnebre que remonta un pequeño Nilo común y eterno, las estancias repletas de viejos sillones, de antiguos divanes y de mesas más o menos estables, las paredes cubiertas de viejas telas muy chillonas, y de acuarelas y de grabados. Por desgracia ya no estaban los de Cozens ni los de Girtin, que Elisabeth había querido llevarse. Encontré en los desvanes baúles llenos de grabados del siglo XVIII o del siglo XIX, que mamá había coleccionado, igual que los jarrones estilo Imperio de Nyphemburgo o las porcelanas de Meissen, que en febrero de 1949, después de su divorcio, hizo trasladar. Extirpé los más antiguos grabados, anónimos, la mayoría de las veces bíblicos, con un título, en alemán, muy oratorio: David ve bañarse a la mujer de Urías el hitita, El rey de Babilonia dirigiéndose al profeta Jeremías, Isaías desatando el saco que lleva sobre la cadera para obedecer a la petición de Javhé.

Hice bajar del desván un tresillo victoriano en caoba chillona, casi rojo vivo, y en palisandro, que no conocía. Sin embargo, un malestar sordo persistía. Cuando ya estuvo remodelada la casa de los guardianes, Frau Geschich se instaló. Pude dejarle la vigilancia de la propiedad y de la marcha de las obras. Me dediqué a hacer peregrinaciones. Me fui a Offenburg, a la Ullenburg, a Reuchen, allí donde Grimmelshausen había escrito todos sus libros, allí donde había sido alcalde, alcalde francés nombrado por los Fürstenberg de Estrasburgo. Iba tantas veces como me era posible a la Liederhalle de Stuttgart. Fui dos veces al castillo de Soledad, que solo está a unos diez minutos del estudio de Stuttgart —aunque a decir verdad, el verdadero castillo de soledad está a un segundo de mi corazón—. Quise volver a Biberach, pero de repente, ya no pude con mi alma. Dejé la casa en manos de Frau Geschich. Quise volver a ver a Lev. La llamé a Estocolmo.

Soy poco apreciado en Suecia. Decidí aprovechar una grabación de estudio en la televisión sueca para quedarme diez días en el lago Malar, o en la costa báltica, cerca de Nadejda. Me gasté mis coronas allí mismo, por así decirlo, y en realidad, bajo el pretexto de una cura de fósforo, devorando pescado en Ulriskdals Wardhus. Nadejda me dejó al cabo de dos días. Nos habíamos vuelto indiferentes, tiernos y mudos, menos sensuales que fastidiosos.

Mi vida cambió. Acepté que la mitad de mi tiempo fuera consagrado a las giras. Descubrí Chicago, Toronto, el lago Ontario, Ottawa, Seattle, Vancouver. Descubrí Australia: toqué en Sydney y Camberra. La viola parece fascinar a los japoneses. Fui cuatro veces a Tokio, a Kyoto, a Kobe. Yo mismo quedé fascinado por su gracia y su terror. Les oía escucharme, y entonces empezaba a aprender los rudimentos de la música.

Las condiciones que establecía eran estrictas y disuasivas. Manías, avaricia, vanidad, todas ellas se mezclaban. Tenía que cobrar caro, para que, sin duda alguna, se me escuchara con más atención. No quería un hotel, para poder ensayar, sino que me alojaba en la ciudad misma donde debía tocar, en dos habitaciones que pusieran a mi disposición en cualquier casa donde quisieran recibirme, y no en un piso. Así me era fácil ejercitarme. No quería otras grabaciones ni difusiones que las de mis discos, realizadas todas ellas en estudio según técnicas acústicas escrupulosas, y bajo ciertos puntos de vista, quizá patológicos.

Un atardecer de mayo de 1978, al salir de la escuela de música, me crucé, en la calle de Verneuil, con Jeanne, una antigua amiga con la que había hecho una grabación hacía ocho años, y que volvía a dar lecciones de violín. No la había visto desde hacía varios años. Nos abrazamos. Había envejecido maravillosamente bien. Llevaba un largo abrigo de paño, y en la mano unas partituras enrolladas. Era como un cuadro de Cranach, o casi más bien la cabeza dolorida, el ojo contorsionado de la María Magdalena de Van der Weyden, con su cintura estrecha, sus pechos fuertes y comprimidos, el ojo trágico y azul. Pero su cabello era negro.

Le pregunté cómo le iba, si era feliz. Vivía en la calle del Marché-Saint-Honoré. Parecía tener prisa. Fui a ver a Costeker, quedaba de camino, y anduvimos con buen paso. Cruzamos el Sena y las Tullerías. El cielo estaba oscuro y lleno de nubes, el río y el jardín y el cielo y el atardecer eran hermosos, y yo aminoraba el paso. Le pedí disculpas por ello, ya que sabía que tenía prisa, y aceleré de nuevo el paso para que por mi culpa no cometiera una falta de puntualidad. Efectivamente, tenía prisa, me dijo, aunque nadie la esperaba. Debí de dirigirle una mirada desconcertada: la había conocido casada, madre de un niño pequeño llamado François.

—Su hijo no está…

—Hace buen tiempo, ¿verdad?, —me contestó con prisa—, a pesar de las nubes.

Tiritaba.

—¿Ha vuelto usted a Alemania?, —me preguntó.

—El Wurtemberg no es Alemania… —murmuré yo.

Y yo mismo quedé asombrado, al pronunciar estas palabras, por lo mucho que imitaba a mi padre, hasta en su entonación. Llegamos a su puerta.

—Aquí es —me dijo poniendo su mano sobre mi brazo.

Le dije lo feliz que me sentía de haberla vuelto a ver, y era la verdad.

—¿Quiere subir?, —me preguntó.

Me cogió desprevenido. Farfullé que pensaba que tenía prisa y que me sabría mal robarle más tiempo.

—Tengo prisa por el hambre —dijo ella riéndose—. No he comido desde esta mañana.

—¡Oh, Jeanne!, —exclamé—. Todo lo que se devora me apasiona.

Compré en la plaza del Marché-Saint-Honoré una provisión de pastelitos de hojaldre.

Comimos un resto de mollejas y puré de zanahorias. Mis hermanas siempre me han hecho bromas acerca de esta memoria estrafalaria, monstruosa, que tengo esencialmente para lo que he comido. Del más lejano banquete de mi infancia soy capaz de recordar la fecha, el color del día y el menú. Cäci, con desprecio, pretendía que era la memoria de un vientre. Yo no lo considero así: es la memoria de los ojos, de las mandíbulas, de la nariz, de las orejas. Así pues, sentados en taburetes, en la cocina, comimos unos restos de mollejas, comimos pastelitos de hojaldre, comimos pastelillos rellenos de crema. Se entregó a mí con tanta violencia y con un atrevimiento tal que me deslumbró. Me habló de la salida precipitada de su marido para California, que exigió el divorcio vociferando por teléfono, en escasos días, haciendo toda clase de concesiones, para casarse con una joven y robusta heredera. Y de su hijo que fue a reunirse con ella en su dormitorio, se sentó en la cama y levantó los ojos hacia ella para exponerle que deseaba irse a vivir con su padre. Yo le hablé de mi hermana Cäcilia, que vivía en Glendale, en las afueras de Los Ángeles y que quizá podría verle. Cäci tenía una hija, Laura, de aproximadamente la misma edad que François —once o doce años— y que tal vez sabría incitarle a escribir.

Jeanne se puso boca abajo, se acercaba más a mí, recogía su barbilla entre sus palmas, acercaba sus labios a mi boca.

—Ahora que conoce mi cuerpo y mi vida y este lugar —me decía, mostrándome en un gran gesto circular el pequeño salón, la falsa salamandra eléctrica que funcionaba delante del hogar, las habitaciones más lejos, y el violín más o menos tirado por ahí—, y mi soledad, y la escasez de porvenir que despunta en el horizonte, ¿no siente ya un poco de hastío?

—No me gustan estas preguntas —murmuré—. Incluso las detesto. Estas inquietudes tan precoces siempre tienen cierto aspecto de deseos.

—No le dé siempre la vuelta a las frases que se le dicen —proseguía ella, y se acurrucaba contra mí—. Hábleme con franqueza, Karl. Soy como los niños, siento el deseo de comprender, de saber a qué atenerme.

—Usted no siente el deseo de comprender. Siente el deseo de creer.

—Sí.

—Bien, pues se sabe la respuesta de memoria, Jeanne, y yo, por desgracia, la conozco tanto como usted. Las cosas duran lo que duran. Y esto durará tanto como usted crea, tanto como yo crea.

—Esto no es una respuesta.

—Para que usted me haya recorrido tan deprisa, y eso se calcula por centímetros, tiene que temer que yo la haya recorrido a usted. Además, a fuerza de recibir cubos de agua en la cabeza, hay que creer que tenemos tanto el uno como el otro el pelo definitivamente húmedo.

Sonó el teléfono. Fue a contestar. El crepúsculo, la noche estaba ahí. Miraba el gran salón oscurecido que me rodeaba, una decena de estuches de violín dispuestos en fila contra la pared, el piano de cola de las lecciones, las paredes cubiertas de postales y de retratos de músicos enmarcados en junco de todos los colores, la mesita baja muy fea, de cristal blanco con patas doradas, sobre la cual había una tetera de hierro colado negro glaseado. Sentí entonces qué huella marcaba mi vida. Repetimos sin cesar viejos rastros que hay en nosotros, y hacia los que sin cesar erramos, animados por el mismo loco deseo que mora en el implacable destino de los salmones que prueban las aguas de todos los ríos, de todos los océanos para volver a encontrar por fin el agua fresca donde han nacido, donde poner, en una sacudida brusca, una réplica de ellos mismos, y morir. Entonces, al apartar con la mano la tetera de hierro colada tan fría, fue un deseo de cerveza espesa lo que me invadió, espesa y muy amarga, más amarga que el más negro y frío de los tés con su capa de dibujos brillantes de una suerte de cobre. La amargura me llama sin cesar.

Volvió Jeanne y se plantó ante mí.

—Mejor ser franca, Karl. ¿Y si viviéramos juntos?

Pasé la noche en su casa y hemos vivido juntos, tanto como era posible.

Jeanne simplemente había vuelto la cabeza. Me había mirado. Yo me había levantado. Me había acercado a ella. Había tendido su cabeza hacia mí. Yo había posado mis labios sobre sus labios y había sentido un escalofrío. Me atrajo hacia ella y sentí el calor de sus pechos y los latidos de su corazón. Solo se ama una vez. Y la única vez en que se ama, se la ignora ya que se la descubre. Y esta primera vez es en la extrema infancia y en la escasez de nuestros medios. Y si esta vez es desafortunada, todas las veces son desafortunadas. Queda la voluntad, que repara un poco.

El cuerpo de Jeanne, cualquiera que fuera su edad, que era la mía, era muy nervioso, delgado, sensual, de pechos largos, ávido, atormentado. En 1972 di un concierto en la abadía de Dorchester, donde había tres ratas y el gato. La abadía contiene la célebre estatua yacente de Holcombe, que murió cuando la tercera cruzada y que intenta desenvainar su espada. Era este cuerpo crispado en el deseo.

Durante varias semanas, viví en un estado de felicidad y de dulzura y de excitación y de evidencia y de luminosidad que nunca había conocido durante tanto tiempo. Sentía afecto por ese viejo piso de la calle Marché-Saint-Honoré, por el barrio mismo. La ridícula falsa salamandra, en el salón, con sus bolas rojas detrás de la mica, no me resultaba antipática y echaba sobre su cuerpo un resplandor rosado. Cranach, Van der Weyden, no son rostros lo que quisiera describir a través de esos nombres, sino un color. La edad tal vez había usado la piel, marchitado dulcemente el cuello o los pechos, pero había limpiado y, de algún modo, aumentado este ligero color rosa, casi de porcelana muy fina, muy transparente, o, mejor dicho, a estos cuerpos siempre les he imaginado una sensualidad que quizá no tenían, una violencia, un impudor muy vivos y que, sin embargo, permanecen puritanos. «El color rosa», parecía decir este cuerpo delgado donde parecía traslucirse la huella de las costillas cuando, desnuda, caminaba hacia mí en el salón. «El color rosa, ¡tal es la ropa interior de mi cuerpo!». Yo pensaba en el salón rosa de Saint-Germain-en-Laye, antaño, y experimentaba cierto malestar.

Una noche, Jeanne quiso a toda costa llevarme a un espectáculo de Rimbaud en la iglesia de Saint-Louis-en-l’Ile, en el que uno de sus amigos, Amiens, tocaba al violín la música de fondo y durante los intermedios de las lecturas. Amiens no parecía, sin embargo, estar en una situación desesperada. Todos los seres son tan misteriosos. Desde entonces he visto lienzos de Vermeer de Delft servir de anuncio para una marca de camembert. A Jeanne le encantaba Rimbaud. La iglesia estaba increíblemente fría. Era a finales de septiembre. Nadie había pensado en la calefacción. Alcanzamos nuestras localidades bajo una luz macilenta. Eran sillas de enea, angostas y rígidas, junto al ministro de Cultura. Un poco más lejos, Amiens tocaba una sarabanda de Bach. Una forma femenina se movió sobre una suerte de estrado que chirriaba a contratiempo. Reprimí el inicio de un ataque de risa. La forma, cubierta por una toga de profesor de la Universidad de Oxford, se levantó e hizo gesticulaciones con patética lentitud. Cundió el silencio. Un rayo de luz alcanzó y creció poco a poco sobre la recitadora. La voz era enfática, ronca, como rayada. Me sentí mal. Una especie de sudor me cubría la frente y el vientre y, sin embargo, hacía un frío de perros. Sentía, en el malestar que me invadía, algo que estaba muy cerca de mí y algo que había extraviado, algo muy lejano y a pesar de todo «caliente», como dicen los niños muy pequeños cuando juegan al zurriago escondido. La voz se hizo de repente más natural y más quejumbrosa, la actriz mundana vestida de profesor de Oxford se mordió el labio superior: era Isabelle. Tenía la nariz roja. Era alucinante. De pronto su voz se quebraba. Su rostro estaba hinchado, seguía siendo igual de larga que siempre, igual de tiesa, igual de altanera. Tomé el brazo de Jeanne y susurré, con la boca seca:

—No estoy bien. No estoy nada bien.

La luz se había apagado. Amiens había cogido de nuevo el violín.

—No estoy bien. Creo que voy a desmayarme —dije al tiempo que trataba de levantarme y de salir de la fila de sillas. Me desplomé al suelo.

Me estaban dando bofetadas. Abrí los ojos: Jeanne me abofeteaba. Isabelle estaba inclinada encima de mí —¡Isabelle!—. Tenía ganas de levantarme. Amiens me sujetaba por los hombros. «¡Es el de la viola de gamba!», le explicaban al ministro, que adoptaba una expresión llena de compasión. Ibelle parpadeó, me sonrió, huyó. Luego me enteré de que, al caer, había arrastrado toda una hilera de sillas sujetadas por una barra de hierro, y arrancado el cable del equipo de sonido. Se había producido un cortocircuito, y a falta de poder seguir, Amiens e Isabelle, la recitadora, la mujer de mundo, la togada, habían acudido.

No nos volvimos a ver enseguida: salí para una larga gira de conciertos durante dos meses. A mi regreso, en enero del 79, fue por mediación de Amiens que volvimos a vernos. Nos dimos cita en el café Dragón, una mañana muy temprano.

Empujé la puerta. El olor a gruyere horneado me revolvió el estómago. Vi a lo lejos, frente a la puerta, un impermeable inglés, de color beige, que hacía gestos. Era un viejo Burberry’s de hombre, con las mangas remangadas. Casi se me paró el corazón. Era muy extraño. Estaba a cuarenta o cincuenta pasos de mí, y la reconocía con dificultad; pero no era la facultad de reconocerla o no, ni con más o menos facilidad, lo que me turbaba. Recobraba una impresión de familiaridad indecible, una mirada que me era más cercana que cualquier otra cosa, y esta imantación, esta intimidad, este cuerpo o, mejor dicho, este rostro que me atraía hacia él, estas sensaciones fueron tan violentas, tan imperiosas, que tuve que vencer un deseo loco de huir a toda velocidad para poder llegar hasta ella.

Estaba sentada en la banqueta. Tenía un vaso de whisky entre las manos y juntaba las manos sobre aquel vaso. Tomé asiento frente a ella. La miré. Estaba pálida. No dijimos palabra. Cuando de nuevo percibimos la algarabía que reinaba en el café fue cuando hablamos. Lo que había hecho, lo que era, lo que había hecho yo, lo que era yo.

Estaba cada vez más pálida. Había tomado tres whiskies.

—¿Podemos salir?, —preguntó de pronto.

Nos levantamos. Salió deprisa mientras yo pagaba el café y los tres whiskies, y una ración de tarta de piña que yo había pedido —no sé cómo pude tener presencia de espíritu al llegar, para medio percibir, cerca del mostrador, una tarta de piña de la casa, que me tentó—, y que todavía no había probado.

—¡Es prodigioso cómo has envejecido!, —me dijo cuando me reuní con ella en el bulevar Saint-Germain—. Cabellos grises, cabellos blancos, arrugas, calvicie, ¡todo el rollo!

Parecía satisfecha por este envejecimiento. Era un mes de enero tibio, que tenía toda la pinta del otoño. Brillaba un débil sol. Le propuse irnos a sentar en el triste y lamentable jardín situado en la esquina de la calle de la Abbaye.

—No pensaba volver a verte jamás —dijo— ¡y eso no me alegraba!

La así del brazo. Cruzamos. En el jardín, no sentamos en un banco.

—Me va a dar un patatús —dijo—. Tengo demasiado calor.

Harían unos diez grados centígrados.

—Ven —le dije.

Y la arrastré a la iglesia de Saint-Louis. Yo mismo había experimentado que la tumba de los reyes merovingios hacía sistemáticamente bajar la tensión de dos a tres puntos.

Hacía frío en la iglesia y había perdido el recuerdo de que me llegaba a la altura del pecho; reclinaba la nuca; tendía sus manos hacia mí y acariciaba mi pelo.

—Karl, estás viejo —repetía con una delicadeza de la que no estoy persuadido de que me pareciera excesiva.

Yo estaba muy emocionado. Un olor a polvo y un olor divino, es decir soso, un olor a incienso soso, bañaba la nave. Había deseo en aquellos gestos. Aquellos dedos, aquella mirada todavía me deseaban, o mejor dicho yo los deseaba todavía, por muy transformados, por muy alterados que estuvieran.

—Tú también estás vieja —le susurré al oído, riéndome—. Estás, por así decirlo, descompuesta…

Y la estreché junto a mí.

—Sinvergüenza —me dijo.

—Zorra —repliqué.

Reíamos. Nos reímos. Nos abrazamos durante un tiempo en la sombra. Aunque lo hubiese querido, no hubiese podido negar mi deseo.

—Ven —dijo ella.

Y fuimos a su casa. Se había divorciado de Jean. Era propietaria de un piso muy hermoso en la avenida La Bourdonnais. Su tercer divorcio le había asegurado una verdadera fortuna a cambio de la cual Isabelle se había visto obligada a cederle a Jean la custodia de sus dos hijos, y eso la hacía sufrir. En total había tenido cinco hijos, y vivía sola. Seinecé tenía razón: bebía en exceso. Había tomado tres o cuatro whiskies y eran las nueve de la mañana. Su boca apestaba a alcohol. Se había conservado bella, igual de recta y tiesa, un poco más enjuta. Sus ojos habían retenido toda su violencia.

—No soporto depender de un sí o un no de un hombre —decía con una boca pastosa—. Los hombres tienen metas infaliblemente cómicas.

Yo era del mismo parecer y aceptaba gustoso que las mujeres tuvieran metas a todas luces admirables, siempre que no se me preguntara cuáles eran.

Nos quisimos dulcemente aunque, para ser sincero del todo, permaneciera en mí una especie de malestar, debido tal vez a la hora, o al olor del whisky, o al recuerdo, censura imperceptible a la que Ibelle me pareció estar, ella también, sujeta en algunos momentos. Nunca hubiésemos sabido querernos. Habremos quedado siempre, el uno frente al otro, como adolescentes entorpecidos por el deseo, el miedo y la ignorancia. Mientras que el tiempo sobre las maderas, las piedras, los monumentos, los lienzos, las violas de gamba, proporciona una especie de profundidad, de gravedad y de pátina, y que añade a su conservación la belleza de lo duradero y un valor más o menos pasmante que el porvenir aumenta sin cesar, sobre el cuerpo de los hombres deja algo que produce horror, y que es algo así como lo contrario de la conservación. Nadie puede sentirse atraído por la lenta y profusa y generosa progresión de aquello que lo degrada y que deposita ante los ojos el carácter irreparable y mortal. El deseo alcanza con más dificultad aquel rostro que la nada mordisquea, lame, vacía, un desamparo que tiende los brazos. Se abraza a algo que su desaparición está tragándose. La caricia sigue siendo posible, el deseo exactamente, no. El impudor y el conocimiento que dan la edad y la costumbre permiten a veces paliar la deficiencia del deseo, pero uno no puede siempre amonestarse y exigirse que la muerte sea un atractivo.

Quedaban sus ojos, la increíble infancia testaruda y arisca de sus ojos. Sus ojos inmensos, no achicados, sino más bien ensanchados, deformados, enmarcados por arrugas diminutas y vivas, movedizas, alegres, que los ensanchaban, los párpados pesados, las mejillas más gruesas y vellosas, la voz quebrada, con un carraspeo que el alcohol había rayado un poco.

Sus ojos brillaban en la sombra. No nos abrazábamos. Nos acariciábamos. Tenía los labios sobre su pelo. Isabelle me tamborileaba la espalda con los puños:

—¡Ay, hombre! ¡Ay, hombre! ¡Hombre, hombre!, —decía con vigor, aunque para mi gusto hubiese podido mostrar algo más de misericordia.

Tenía la impresión de ser un niño, en la escuela de Bergheim, de estar en la enfermería y de pasar la revisión médica. Me encontraba crecido: simplemente es que no me había achaparrado. Había palidecido. Había engordado y me aplicaba en no ceder ni un centímetro de mi metro ochenta y dos. Hubiese querido ser gentil, bueno, paternal, el padre de un hijo que ella me hubiera dado, puesto que ella había dado a luz cinco veces. Había conservado un algo juvenil, no sabía decir dónde, sin querer ofender, tal vez en la postura, en su manera de sentarse, de dejar caer sus zapatos al suelo, de deslizar una pierna debajo de sus nalgas, de fumar sin tregua.

Evoqué la muerte de la señorita Aubier. Fui yo quien le conté que ninguno de nosotros había asistido a su entierro por temor a que el otro estuviese presente. Isabelle nunca había vuelto a ver a Denis. Delphine y Seinecé eran los únicos que habían vuelto a verle. Delphine seguía viéndole. Le había dado a Poncio, y ella jamás lo olvidaría. El cortejo fúnebre había sido seguido solo por tres personas, como si ella no hubiese contado para nada para todos aquellos que la habían conocido. Denis Aubier había ido solo, con una prima ya mayor a un lado y con Louise Valasse al otro. Ibelle me contó entonces que había amado a André Valasse, y que antes de entregarse a mí, había sido su amante. La belleza de Dido no se estropeó en mi recuerdo, pero este retrocedió —como un centenar de kilómetros— de repente en la lejanía. Siempre había tenido, me dijo, una «curiosidad inagotable». Se volvió a poner el vestido.

—Sin cesar —decía— intento agradar, voy, voy. Mi curiosidad nunca está aplacada, porque no descubro nada nuevo, ¡y pedaleo interminablemente en sémola de choucroute! La acidez tan inoportuna de la choucroute me subía a los labios. ¿En qué me diferenciaba yo de ella? Al fin y al cabo nuestras vidas eran como gemelas y mi vientre se comprimía. Y ¿qué había de extraño, proseguía ella, en que no descubriera nada nuevo sobre unos cuerpos, de cualquier sexo que fueren, cuya disposición, lo ridículo, lo lampiño y lo velloso, son milenarios?

—Y, sin embargo, Karl, estoy persuadida de que detrás de esta mirada, detrás de esta pieza de tela, algo nuevo me espera.

También yo me volví a vestir. Bebimos. Ella evocó la cabañuela de Bormes, Saint-Martin-en-Caux, el acantilado, la Durdent, la cala, la señora Georgette y su muerte, en el cine de la sala parroquial de Saint-Martin, caída entre dos hileras de butacas. El más bello recuerdo que conservó de mí, me decía Ibelle, era en el campo, cerca de Prenois, a principios de la primavera. Yo nunca había estado en Prenois, ni en Dijon. Era a última hora de la tarde. El riachuelo, el viejo lavadero húmedo sobre un diminuto afluente del Ouche. Habíamos hecho el amor de pie, en el frío. Sin desnudarnos mucho más de lo que era necesario. Luego recogí para ella un ramo de junquillos que le tendí de repente, en el frío, y de pronto, el ramo y mi rostro brillaban en el sol.

—¿Es realmente mi cara lo que ves?, —le pregunté.

Borracha, se tomó este comentario como un insulto. Levantó la voz. No me sentía ni tan siquiera herido por el hecho de que el más bello recuerdo que conservara de mí no fuera yo. Me parecía que yo siempre lo había sabido. Ella proseguía. Caminábamos a lo largo del riachuelo. De pronto se oía el estampido de un disparo; una tórtola caía lentamente cerca de ella, sobre la tierra del campo. Ella la recogía y sus dedos se pegaban en las húmedas plumas. Sentía la sangre y la tibieza. Todavía ahora oye los gritos de los niños que llegaban hacia ella. Una gota se ha caído sobre su falda y se ve obligada a devolverme el ramo de junquillos para tratar de limpiarse la falda. «¡Qué extraños son los recuerdos!, —me decía a mí mismo—. No es que no se mezclen: son inmateriales. No vivimos juntos, ni vivimos la misma cosa, ni en el mismo tiempo, ni en el mismo mundo».

No traté de volver a ver a Ibelle. Me alejé por algún tiempo de Jeanne sin que me apeteciera volver a Bergheim. El lugar, el invierno, las obras me asustan.

Experimento a menudo bruscas llamadas de soledad, como las de una madre amante y dulce, aunque hablar de esta manera equivalga a evocar, sin duda alguna, un sol negro o un río sin agua. La vida un poco mundana o amorosa tiene un algo delicioso, por las bruscas apetencias, llenas de pánico, por la soledad que engendra de manera imprevista. Es el deseo de volverse a encontrar, de quedarse solo, de hacer gestos sin testigos. Es el deseo de relajar los rasgos, de quitarse el rostro.

A decir verdad, es simplemente el deseo de tomar un baño, de ir picando, de cortarse las uñas. Es el deseo de lavarse el corazón en el silencio. Lavar el hastío. Se llamaba ermitaños a seres que se retiraban del mundo y se aislaban en desiertos y que comían nueces secas y hojas de cardo. Yo llamaré ermitas a las bañeras, a la cabeza vacía de un hombre por fin solo, que se susurra a sí mismo, en silencio, su pereza, y se dedica, enjabonándose, a placeres muy chiquititos de bebé viejo.

Durante los primeros meses, había pensado en casarme con Jeanne. La inclinación que se sigue sin angustia, la concupiscencia que sin apuro nos lleva a lo que ama, es más dulce que la más dulce de las mieles, aun untada sobre una hoja de cardo. Pero la boca se había acostumbrado. Jeanne había sido aquella miel. Costeker me incitaba a la boda:

—¡Pero téngase compasión! ¡Téngase compasión!

Todo ello tenía algo de incurable. Quizá uno no se cure de la idea de felicidad o de la del amor. Pero todo en mí quedaba invadido por el miedo y se rebelaba a la idea de consentir tal dependencia. Era como si tuviera que proteger a mi alrededor un abandono imaginario y eterno. En la época de los viajes y los conciertos organizados por la señorita Ribé, me gustaba amar. ¿Qué es lo que nos excita? ¿La vista de la sangre? ¿El miedo? ¿La suciedad? ¿La alegría? ¿Lo oscuro? ¿Lo que somos? ¿Un cuerpo? ¿El vacío que nos separa de él? Yo apostaría más bien por el vacío que nos separa de él.

«¡Saccus ster-co-ris!», decía la Biblia, o mejor dicho, recalcaba Hans Nortenwall al leer la Biblia. Viejo libro dorado con las tapas de piel rasgadas —Biblia Sacra en letras de oro—, en la que se suponía que yo debía aprender los rudimentos del latín. Volvía a ver el rostro del pastor. Deseamos abrazar un saco de excrementos. Ese es todo nuestro tesoro.

Se olvidan, de una manera muy extraña, la mayoría de los gestos del amor. Uno recuerda muy pocas cosas de miles de abrazos, y son cosas de por sí fortuitas y que no presentan destello alguno en particular. ¿Por qué no deja el placer más huellas en nosotros? Quedan algunas palabras, raramente una postura, la mayoría de las veces un detalle del que no sacamos gloria alguna, un color, raras veces una palabra. Ni siquiera la sombra de un vestigio de exultación. La alegría, la satisfacción están mudas, tan tontas, tan hartas. Los éxitos, los desahogos, la dulzura, la confianza, son tal vez lo que se olvida antes. De Jeanne, que es la mujer que he querido por más tiempo, de la misma manera que se pierde el recuerdo de la voz, de la mirada, ya nada me queda: su pie, que el tiempo y los zapatos habían deformado, y la poca destreza de su boca.

Y por eso estoy escribiendo este libro. Siempre me ha gustado, como a un niño, contemplar en los museos las estatuas de dioses poseídos por el deseo, de sátiros, de príapos. La mayoría de las veces, estas estatuas se encuentran escondidas en un rincón, con su sexo enorme, inimaginable. Seinecé me había contado que se trataba de un dios ordinario, hecho de madera, que debía de haber sido malformado por el jardinero o por el campesino miserable que esperaba un aumento de fecundidad, lo más zafia y lo más excesivamente posible. Malformado también quizá al igual que el dios muy torpe y tal vez embriagado que había fabricado, él mismo, nuestro sexo, colocado en un rincón de viña o de huerto, y que apenas recibía ninguna ofrenda: higos de piel envejecida, restos de redes de pescador, sexos femeninos que tienen muchos usos, un caparazón de langosta. Ofrendas aún menores, tales como los versos de los poetas.

Extraño dios de la higuera y del asno, del ano y de la transformación algo deforme y rústica de un sexo de hombre. Un sexo de repente desnudo y tembloroso al aire libre, sujeto a un deseo que nada tiene en el espacio donde poder desahogarse, y aunque lo tuviera, nada en el tiempo que lo apacigüe y le permita recobrar una especie de proporción, de mínima exhibición, de armonía, de infancia.

Un amor que descansa sobre el placer compartido no le sobrevive mucho y es una bendición. Aunque su recuerdo, por muy apaciguado que esté e impotente en cuanto a resurgir jamás en la emoción y con violencia, queda algunas veces, bajo ciertas condiciones, conservado. Y está más repleto de respeto y de humanidad que lo que el amor jamás desarrolla. Y su corazón palpita con un sentimiento sobre el cual pocos comportamientos humanos concluyen, y que es el del reconocimiento. Tal vez la voluptuosidad solo sea posible con seres un poco mayores, suavizados por los fallos hasta la indulgencia, incluso hasta la ternura por los fallos, los vicios, y los ridículos. Tal vez de todo ello nazca una conmiseración que perdona al prójimo porque profundamente se perdona a sí misma.

—¡Ka!, —decía Jeanne.

Una cierta manera de pronunciar nuestro nombre, esta pequeña señal simbólica que los que nos han hecho han echado sobre nuestro ser aún antes de que seamos del todo distintos de ellos, abre nuestro cuerpo como una llave de repente. Es la palabra de Sésamo que abre la puerta de la cueva llena de oro de los cuarenta ladrones, a la vez capaz de liberar a Alí Babá y de encerrar hasta la muerte, hasta la vuelta de los riquísimos ladrones, a Kassim. Una cierta manera de bautizarnos de nuevo en un murmullo, como por magia, nos desata de repente en la noche, en la desnudez, en el combate por la alegría, en la búsqueda ciega y acechante, silenciosa, jadeante, acariciadora, áspera, que tensa todos los músculos para impedirse gozar y se derrumba en el abandono a sí mismo y a la nada.

Contemplaba la belleza de esta mujer de cuarenta años, más cercana a Cranach o a Quentin Metsys que a los atletas olímpicos, como antaño lo fue Photini Gaglinou. Incluso diría que esta forma de belleza dejaba poca amargura hacia el tiempo que la había menguado o, por lo menos, la amargura se mezclaba con algo de gratitud, por lo mucho que la edad o el tiempo la habían envuelto de soltura, de habilidad, de refinamiento. Esta porcelana rosa, por así decirlo, era simplemente más traslúcida todavía. Su boca se entreabría.

En el salón, a Jeanne le encantaba la butaca amarilla. Se quitaba los zapatos, se sentaba sobre una u otra de sus piernas dobladas. Se instalaba, suspiraba, se derrumbaba en la butaca amarilla. Su carrera de violinista había sido como una sacudida, esporádica. Era desordenada, nerviosa, incansable.

Pensando en estos años con Jeanne, me parece que la sensación que da el amor menos que el deseo, es la única que vale del todo, por poco duradera que sea, por decepcionante y olvidadiza que parezca. La voluptuosidad es un astro luminoso muy lejano en el espacio, pero cuyo destello deja estupefacto y dirige toda la vida, mientras que su superficie, en toda la extensión del cielo, es minúscula.

Durante cada una de mis estancias en París, veía a Seinecé, a Juliette, a Meine, a Charles. El día en que les presenté a Jeanne, cuando llegamos a la calle Guynemer, Florent y Meine estaban arrodillados alrededor de un sillón cuyas costuras habían reventado. Florent, aguja en mano, intentaba, tal como él decía, suturar las heridas mientras que Meine tiraba del tejido al tiempo que silbaba, con ritmo vivo, el In Paradisum que concluye el Réquiem de Gabriel Fauré. Yo traía turroncillos de Aix. Jeanne, regañada, ofreció canónigas de Remiremont. Los turroncillos de Aix forman parte de los caramelos que yo prefiero, porque son casi pastelillos, porque son livianos para los dedos, porque son tiernos bajo los dientes, porque son sutiles para el gusto, porque tienen forma de aureola ovalada, porque en ellos la manzana trágica, la manzana femenina, la manzana edénica se difumina poco a poco ante la almendra, porque han conservado parte del olor a cipreses verdes y a la montaña de Sainte-Victoire, porque tienen una blancura que recuerda más el color de la piel humana que el color de la leche, o que el color del colmillo, o que el color de la inocencia, porque son una suerte de hostia diabólica, o por lo menos minúsculos panes bendecidos envueltos, de la misma manera que lo está el rostro de un gángster con un media de seda de mujer, de pan ácimo de la hostia.

Otra noche, una noche de particular embotamiento, los Seinecé ya no comían sino pescados con nombres maravillosos, lubina a las hierbas, paupiettes de lenguado, estofado de lija, sábalo a la acedera…, puro pretexto para beber vinos blancos de Alsacia o de Suavia, que les enviaba yo cada dos o tres meses, como si hubiese intentado borrar una vieja pizarra gastada, en la que la negrura del esquisto nunca más podrá aparecer, Seinecé había cantado:

Pimme, Pomme d’or à la bobinette

Pimme, Pomme d’or, virez-la dehors.

Había contado por enésima vez delante de Charles, los ojos muy abiertos, y de Juliette, dormida en la falda de Meine, el bautizo de las «bêtises» con sus rayitas amarillas o con las verdes —muy superiores estas— al anís, por la abuela Afchain. Fastidiosa tontería de Seinecé, que, sin embargo reproduzco con emoción. Émile Afchain, entonces aprendiz confitero en Cambrai, entraba precipitadamente en el salón y le preguntaba a su abuela si quería probar una nueva receta que había sido mal batida (se habían deslizado burbujas en la pasta), pero que tampoco encontraba tan mala. La abuela Afchain probó, se encogió de hombros y le dijo: «¡Mi pobre Émile, son bêtises!»[2] Teníamos las conversaciones más tontas del mundo. Sin contar las de nuestros veinte años.

—¿Te acuerdas cuando la señorita Aubier cantaba No me arrugue el vestido?

—No. La señorita Aubier nunca cantó No me arrugue el vestido.

Incluso las discusiones se habían convertido en signos rituales. Sin que nuestros desacuerdos sean del todo formales (por lo menos mi irritación no era fingida), en el fondo eran disputas-reunión. Ni tan siquiera la emoción de Seinecé era fingida.

—Sí ¡Ella sabía No me arrugue el vestido!, —protestaba Seinecé, y de repente se le quebraba un poco la voz—. Me acuerdo muy bien —decía—, tú te habías ido con Isabelle. Todos mis amigos creían que me había perdido… —Su voz se hacía más vehemente, más seca—. Se estaban jugando mi ropa a los dados. Yo estaba en la sala de abajo. Estaba Denis. La señorita intentaba divertirme. Luego, debido a Delphine, mis hijos sean benditos, me hundí en el trabajo. Ya no podía ver a la señorita, estos recuerdos, las riberas del oeste, los suburbios del oeste, estas huellas frescas desde Boulogne, desde Neuilly. Fue la tesis sobre las cabezas de Medusa en Cahors… —y diciendo estas palabras, sin que llorase, su voz sollozaba—. Entonces floté, escribí, quise morir. Ella me hizo venir. «Señor Seinecé», me dijo, «hay que aliviar la atmósfera. Bien, voy a cantarle No me arrugue el vestido». —Salió bruscamente de la sala.

En 1981. En abril o mayo. Jeanne se había ido a Bélgica por una semana, tres conciertos en cinco días, uno en Gante, dos en Brujas. Me había jurado que me traería un pastel flamenco de Dinant, en forma de corazón. Mi piso neolítico, por desgracia neo, estaba en un desorden que me pesaba. El piso de Jeanne estaba en un desorden aún mayor y por el mismo motivo. Jeanne no tenía la menor pasión por el desorden. Le gustaba guardar con cuidado las cosas en pilas: pilas de partituras sobre la nevera, pilas de ropa por planchar sobre el televisor, pilas de revistas en el sillón de los años veinte, pilas de folletos turísticos —en particular de deportes de nieve—, amontonados sobre el piano, pilas de artículos de periódico recortados, apilados con cuidado sobre el tocador en el cuarto de baño, pilas de ropa sucia en el pasillo, pilas de muestras de productos de cosmética, de los que, sin embargo, Lucien Cranach había proscrito el uso hacía seiscientos años, pero, a decir verdad, era menos en Lucien Cranach en quien yo poco a poco pensaba viendo la piel de Jeanne, que en la belleza intensa y pura de los colores de las frutas confitadas, que tenía algo también de la belleza de los colores de las porcelanas de Sajonia, la belleza del albaricoque confitado, (no pronuncio sus nombres, los veo), del higo confitado, de la cereza confitada y, colmo del refinamiento, los tonos de la pera bergamota confitada; cada una de estas frutas estaba glaseada al pincel, y eran más hermosas aún para el ojo que para los labios; no creo que haya habido pintores más grandes desde Cranach, Bosch, Baldung Grien o Van der Weyden que las confituras de Apt y su pincel de azúcar. Jeanne guardaba meticulosamente cajitas de cremas de belleza y de sombras en un estuche de violín dejado abierto en el diván —habiendo sido el instrumento puesto al lado de su caparazón negro—, y había formado una pila de medias multicolores sobre la mesa donde estaban colocados el teléfono y el contestador. Para terminar, una pila de bufandas y de chales con aspecto de peluca de ocho o nueve capas de pelo, porque estaban colocados en lo alto de un estuche de violoncelo antiguo en forma de falso rectángulo.

Yo tardaba en volver a casa en la calle del Marché-Saint-Honoré como lo había hecho en la calle de Varenne. Como todos los hombres de esta tierra cuando han salido del trabajo, por el camino de vuelta, me aferraba a cualquier amistad que hubiese, cualquier ocupación que fuera, cualquier recado que hubiera como pretexto para diferir el momento en que tendría que regresar. Mis hombros se hundían en cuanto pasaba la puerta del piso, y mi corazón se encogía y se acurrucaba en un rincón de mi caja torácica, aunque pensándolo bien, esta imagen me parezca tal vez un poco exagerada. En uno u otro de esos pisos en los que tenía que penetrar, todo parecía decir en voz un poco alta: «¡Yo, Jeanne, existo!», y yo experimentaba, por supuesto cortésmente, gratitud, pero al mismo tiempo tenía el deseo de ponerme a gatas, de tender el pescuezo debajo de un sofá o de una cama, como alguien que busca un objeto extraviado. Al mismo tiempo preguntaba: «Y yo, ¿dónde estoy?».

Es cierto que en cuanto una mujer vivía junto a mí por mucho tiempo, yo me esforzaba en perderla. En cuanto la había perdido, mi cuerpo entero reclamaba un cuerpo de mujer. El deseo, donde estaba entonces de repente hundido, por estos cuerpos que echaba en falta, transfiguraba al instante el universo, el lodo, los árboles, la ribera, los automóviles, los campos, el cielo, o por lo menos los aviones, y hasta la primavera misma en la que ella me había dejado por una semana apenas. Así como el sol naciente lo nubla y lo tiñe todo, aquello que yo experimentaba sin tener siempre su causa en mente, lo bañaba todo con una sensación de encubrimiento, de insatisfacción, con un movimiento de desnudar y abrazar. Hasta tal punto que pienso que lo que gusta de nosotros, cuando seducimos a algún ser viviente, no es algo de lo que podamos vanagloriarnos, algo que nos sea propio, sino la belleza, la luminosidad de algo ávido que llevamos dentro y que hace brillar nuestros ojos, y donde se reconoce otra avidez, al igual que la saliva sube a los labios e inciensa la boca que se acerca.

Una de aquellas noches de mayo, al regresar sobre las seis, agobiado por este asedio afectivo y que duraba desde hacía ya tres años, me senté sobre la pila de revistas, saqué el micrófono del teléfono del montón de medias de colores vivos, cálidos, alegres, y llamé a Yvaine para proponerle cenar conmigo. Era una joven que tocaba el clavicordio, cuyo éxito incipiente estaba más que fundado, y a la que había conocido en la calle de Aguesseau, en casa de Egbert Heminghos. Era encantadora, aunque un defecto de elocución y la pasión por las mundanerías la hiciesen a veces exasperante. A decir verdad, la tartamudez que la mortificaba tenía algo de fabricado y de voluntario que llevaba tal vez al auditorio a mermar su compasión.

—Sí —me respondió Yvaine—. Pero iba a salir. Tengo que ir a la boda de Hervé-Marie en Enghien. ¡Será algo totalmente cucutre! Estaré de vuelta en dos o tres horas. ¿Quedamos a las nueve y media en la avenida de Breteuil?

—Es usted maravillosa.

Colgué, desplacé la pila de bufandas situada sobre el estuche de violoncelo para retirar el grabado del siglo XVIII (antaño colgado en la entrada del paseo de la Tournelle) que representaba Wieland, y que desde Bergheim, incluso en el internado, había conservado cerca de mí. Mientras doblaba las bufandas con esmero y las guardaba con piedad en un armario visiblemente reservado para los ultramarinos, para las partituras de violín y las bombillas eléctricas, sonó el teléfono. Llamaba Yvaine:

—Voy a aburrirme. ¿Qué le parece si se viene a Enghien conmigo?

Acepté refunfuñando un poco. Pasó por la calle del Marché-Saint-Honoré al volante de un magnífico coche de tracción delantera violeta. Nos perdimos un poco en Saint-Gratien. Un rebaño de coches aparcados sin orden nos permitió encontrar de nuevo el camino. Era una casa magnífica a orillas del lago. Dos entoldados de lona rayada gris y blanca habían sido levantados al otro lado del terreno, cerca de la carretera, con objeto de que se viera el lago a lo lejos. Nos acercamos a los bufetes. La tarde no era calurosa, pero debajo de los entoldados el calor era pesado. Un sorprendente olor a hierba tibia, a hierba pisoteada, atropellada, pateada, espesa, licorosa, tibia, a lona, a goma, me hicieron pensar, al principio, en una sala de gimnasia, en Heilbronn. Luego, de pronto, estos olores muy fuertes, muy potentes, despertaron en mí un penoso recuerdo de vivaque, en el bosque de Laye, donde para engañar el frío, Seinecé y yo, las piernas y el vientre desnudos envueltos en hojas de periódicos, bajo nuestras mantas, nos emborrachamos.

Yvaine saludó a sus amigos. Le hablaban de la grabación de Froberger que ella acababa de realizar. A mí se me hacían preguntas convenidas. Me sentía viejo. Trataba de quedarme solo. Un no sé qué, en el olor a hierba cortada, a heno, a frío, un recuerdo de haber bebido demasiado quince años antes, me impedía beber. Yvaine quiso a toda costa que yo tomara bisque de bogavante.

—¡Karl! ¡Hervé-Marie! ¡Es una bibisque fabulosa!, —aullaba—. ¡Está increíble!

Yvaine me hirió alabando el arte de Soloure, un joven intérprete de viola, con el que había tocado. Yo estaba como picado porque no me había elegido a mí, aunque me hubiese negado de proponérmelo ella. Yo ya no tocaba la viola en público, o por lo menos en un escenario. Hasta ignoraba si Yvaine había tenido la oportunidad de oírme tocar. Yo detestaba a Soloure, muy buen hablador en temas de música antigua, pero cuyo arco lo tenía todo del cazo y la viola de la sopera. Y se movía. Para decir la verdad, sí que le admiraba un poco.

Fui hacia el lago. Hundí las manos en el agua del lago de Enghien, en el agua fría mezclada con mosquitas que pululaban esperando la tormenta. Casi veía las arañas de agua, cuyos extremos de las patas no entraban en contacto con el agua, al igual que el Señor sobre el lago de Genesareth, las rocas musgosas, las viejas canoas, el Neckar…

Yvaine estaba junto a mí.

—Vamos, Karl. ¿Está soñando?

—Por supuesto.

—¿Está enfurruñado?

—Por supuesto.

—Me duelen mucho los pies con estos zapatos. Volvamos a casa. ¡Volvamos deprideprisa!

Al volver pasamos por la isla de Saint-Denis. El sol suavizaba aquel siniestro lugar. Yvaine me preguntó en qué me había herido aquello que había dicho. Le hablé de la viola de gamba, de mis pretensiones, de Soloure, de mi envidia.

—¡Nunca me hubiese atrevido a pedirle tal cosa!

—Es demasiado fácil. No me tome el pelo.

—¡Acabo de comprar un pequeño clavicordio vertical de Verona, cuyo sonido es débil pero curioso, muy puro! Pasemos por mi casa. Se lo enseño y aprovecho para cambiarme de zapatos. Va a ver lo que es bueno.

Pasamos por la avenida de Breteuil. Yvaine tenía un piso de dos habitaciones en la planta baja, con cuatro metros cuadrados de jardín. Tocó algo de François Couperin en su pequeño clavicordio acidulado. Me serví algo de beber.

El crepúsculo cayó, invadió el jardín, ensombreció el salón. Ella no paró por ello de tocar. Encendí la lámpara. Estaba inclinada sobre el teclado, de repente dibujada por esta suerte de halo de oro, su rostro delgado, su cabello rubio y crespo. Su cuerpo pareció afilarse.

Me acerqué a ella.

Posé mi mano sobre su hombro. Sobre las teclas, sus manos se inmovilizaron. Entonces, de repente, en el silencio, se volvió hacia mí y me abrazó.

Nos amamos en el suelo, entre los clavicordios. Salimos a cenar. Regresé solo a la calle de Varenne. Nada que sea humano es eterno. Es una queja que han repetido todos los poetas desde que han anotado sus cantos, y esta queja, a falta de poder jamás ser eterna, es la más interesante confidencia que los hombres han hecho sobre sí mismos. Ni la piel, ni la obra, ni la carne, ni la morada, ni el hueso, ni tan siquiera un recuerdo, un nombre, un olor o el sonido de la voz. Los dientes, tal vez. Como el último relieve de la pasión devoradora, vital, asesina, matadora, que nos devora ella misma. Que nos mata.

Intenté leer. No lo conseguí. Salí al bulevar de los Invalides. Tuve que sentarme. Me senté, o mejor dicho me respaldé contra un resalto de ventana. Reconocí al momento ese dolor, el tan estremecedor dolor de sentirse de nuevo enamorado. El deseo de volver a ver, enseguida, un cuerpo, y de entregarse a él, la voluntad impaciente y enfermiza de depender de otro más que de sí mismo, y el hambre voraz por estar en su presencia y someterse a él y someterle a sí mismo.

El descubrimiento de este amor me dejaba estupefacto. «¡Bueno!, —me dije levantándome desanimado— ¡Otra vez más un ser va a ejercer sobre mí su influencia!». Era feliz y aquello era un desamparo formidable. Me levanté, me había quedado sin piernas, el corazón se me contraía, me senté de nuevo, le hice señales a siluetas, a rostros allí a lo lejos, en el fondo de mí. Estaba harto.

Tenía ganas de volver a ver a Yvaine. Tenía que volverla a ver, teníamos que dormir juntos. Eran las dos. Volví a la avenida de Breteuil, pero una vez llegado a la puerta de entrada, un código, cuyo secreto yo no conocía, me impidió avisarle. ¿Cuál es el código cuyo secreto yo conozco? Detrás de la verja, miraba el jardín negro.

Yvaine era al mismo tiempo ligera y supremamente tartamuda. Nunca he tenido la perfidia o el atrevimiento de preguntarle si se trataba de una manera admirablemente distinguida o de una manera más dolorosa y enfermiza de hablar. Sea como fuere, ella había sabido transformar aquel apuro en una apariencia voluntaria, casi amanerada: «Un peperíodo de mi vida que ha contado mucho…». A menudo usaba este ligero vicio de elocución a propósito, como si se hubiese tratado de cursivas sonoras que le permitieran subrayar a voluntad, y sin que en ello se le pudiera notar pretensión, sino más bien modestia, la palabra que quería destacar. «Este disco —decía, mostrando el último disco que había grabado—, ha sido un verdadero éxito».

Como el granulado de tierra en la boca de la lombriz, como la lombriz retorciéndose en la boca del pez, como el pescado destripado en la boca del gato, como el gato engullido vivo en la boca de la serpiente, no resulta fácil escapar. Jeanne y yo pactamos. Convinimos una ruptura sensata y digna, y aquel acuerdo aguantó dos horas.

Las lágrimas que uno hace derramar irritan prodigiosamente. Hacen sentir rabia hacia uno mismo, o por lo menos hacia la persona que le recuerda con su llanto quién es uno por haberlas hecho derramar. Excitan a más crueldad. Jeanne se fue de la calle de Varenne con lágrimas, pero con las manos vacías.

Pasaron dos horas más. La llamé en vano a la calle del Marché-Saint-Honoré. Ella me llamó a mí por fin. Llegué enseguida. Estaba de pie delante del espejo, el torso desnudo, se retorcía el pelo que se acababa de lavar. Los pechos eran largos y colgaban. Todavía húmeda, se había sacudido. Salía de la bañera secando su negra cabellera en la que aún había restos de espuma, intentando hacerse un moño. La deseaba. No nos quisimos. De repente me chocaba que no experimentara la menor molestia por vivir desnuda. Y yo me decía a mí mismo que era posible que fuese aquel impudor lo que había poco a poco convertido aquella visión en algo fastidioso.

El amor que yo sentía por Yvaine y que ella sintió por mí fue de un fervor sin par y de una brevedad sin igual. Aquel amor complicado, incierto, duró siete semanas. Encontró su fin durante un discurso en el que Yvaine trataba de la importancia de lo que ella llamaba la «cucultura» para así subrayar todo su atractivo. Ocurre que uno no puede contener del todo un bostezo. Muerto de cansancio, bostecé de repente sin darme cuenta. Fue una ruptura brusca, una ruptura tartamudeante.

Recuerdo que Seinecé había conocido a Yvaine —le había hecho acudir con tal propósito—. Me consoló un poco tontamente. Una mujer, decía, que estaba liada con el ministro de Cultura, que exclamaba religiosamente antes de sentarse a la mesa: «¡Primero una cocopita de e-e-eso!» y que servía el té con una «pipinza» de azúcar, no podía ser en el fondo estimable.

Jeanne no quiso volver a verme. Seinecé fue entonces una gran ayuda para mí. Pasé largas horas tormentosas, vociferantes, quejumbrosas, junto a la señora de Craupoids. Dejé la escuela de música de la calle de Poitiers. Había aceptado irme a enseñar a tocar la viola por un semestre en San Francisco. Vi poco a Cäci: me imaginaba Ciendale tan cerca. Me aburrí un poco. A mi regreso, a finales de enero de 1982 volví con tres grabaciones. Le di la primicia a Florent, porque él mismo me había dado para que las leyera, por primera vez, las pruebas de un catálogo de una exposición que organizaba en el Louvre sobre la pintura romana a la cera. Quedé sorprendido por la sequedad y la erudición un poco trágica de aquellas maquetas que yo había traído de San Francisco, en las que tocábamos, cinco violas, un popurrí antológico de piezas inglesas del siglo XVII, que son efectivamente desgarradoras. Pareció estar trastornado. Pero más aún, como nunca lo habíamos hecho, lo dijimos. Nos lo confesamos. Eran los últimos días de enero. Nos veíamos menos. Tal vez una vez al mes. No sé si nos queríamos menos. Pero nos admirábamos. Me parece que este pequeño sentimiento de confianza proporciona más calor que la más abierta de las pasiones.

En la noche del lunes 8 de febrero al martes 9 de febrero de 1982, recibí una llamada telefónica de Grenoble: Madeleine me contaba que Seinecé había sido hospitalizado durante la madrugada. Seguramente iban a trasladarle a París. Había poca esperanza. Al accidente, decía, se le había añadido el frío. Cinco horas habían transcurrido antes de que descubrieran el coche en la antigua carretera de los Grandes Alpes, cerca del puerto del Telégrafo, antes de Saint-Michel-de-Maurienne. Eran las vacaciones escolares de febrero. Charles tenía seis años y esquiaba ya con entusiasmo. Juliette todavía dudaba entre el trineo y el esquí. Seinecé los había conducido a los tres a Valloire, donde Madeleine poseía una casa, el viernes por la noche. Había salido de Valloire el domingo por la noche, sobre las once. El coche no había sido descubierto hasta la mañana siguiente, por un autocar que aseguraba el enlace con la estación de Saint-Jean-de-Maurienne. Seinecé no había salido del coma. Estarían en París a las diez. Meine me pidió que me ocupara de todo durante una semana, el tiempo para que su madre se reuniera con ella en Valloire y se hiciera cargo de los niños. Colgué el teléfono. Miraba los violoncelos y las violas a mi alrededor. Todavía era de noche, noche cerrada. Todo estaba tan silencioso, y pensaba en uno de los mil y un cuentos de las mil y una noches. Como el héroe de este cuento, me decía, o mejor dicho, sentía en el interior de mi cuerpo, la pronunciación de estas palabras: «La música silenciosa empieza a sonar sobre las cuerdas de la guitarra».

El martes 9 de febrero, le vi. Era una estatua de porcelana gris. Era Claudio Monteverdi en porcelana gris, atado, mantenido por medio de tubos, de cables. Revolví papeles en aquel olor a éter y a lejía. Llamé por teléfono. Madeleine, el miércoles por la mañana, estaba. Llamé a Jeanne. Le hablé de Seinecé, de mí. Se negó a volver a verme, me pidió más tiempo. Si se habían reunido las condiciones para la compasión, subrayó ella, no era así para el amor. Admiré todas aquellas palabras admirables. Estaba solo. Nada tenía que hacer, invadido por una fiebre repentina, un vacío repentino, una angustia que no podía expresar de manera alguna. Madeleine misma tenía celos de su desgracia. Salí enseguida para Stuttgart en avión. Mi madre se moría. Luise se moría. Dido se moría. Seinecé se moría.

Encontré Bergheim envuelto en el frío. Buscamos el establo. El tiempo no pasa. Somos viejos peces pudriéndose, hechos jirones, y no conseguimos saltar las cascaditas, los saltos, para reunirnos con la fuente, la gotita de agua donde nuestras madres han desovado. Volvemos a pasar sin cesar por los mismos dolores, las mismas ilusiones. La misma sensualidad, la misma voracidad vuelven a visitar el cuerpo. Y el mismo sosiego, la muerte. Ya no me atrevía a llamar a Meine. Llamé al hospital. Erraba por el parque. Comía. Erraba por Heilbronn, Gundelsheim, Gad-Rappenau. Codiciar, comer, degollar, beber, todo vuelve a nosotros y nos vuelve a hundir en los mismos rostros, bajo un mismo sol, entre el aire, los sonidos, las lágrimas y los colores. Sin cesar volvemos a caer, a hundirnos, como las ranas, en el agua del Tíber, en el agua del Eure o en el agua del Neckar.

Por fin conseguí llorar. De niño, contaba todos los segundos que separaban el relámpago del trueno, para medir el acercamiento del diluvio inverosímil que nos aniquilaría a todos. Sonidos, música que siempre llega tarde sobre lo que viene en la luz. Estaba seguro, de niño, del diluvio inverosímil, y tenía pocas posibilidades de no tener algún día razón. Ponía en ello una impaciencia mezclada con espanto, pero a la que se unía la excitación más pura. Con cada relámpago de nuevo cuento los segundos que lo separan del trueno tan profundo y tan formidable, para medir el acercamiento de la muerte. Ya no pongo en ello impaciencia.

Y a la mañana siguiente, mis hermanas y yo errábamos por las ruinas, por las flores desplomadas, los pétalos aplastados en la tierra, los charcos donde el cielo, sus nubes y sus astros inmóviles o errantes, sus estrellas, se reflejan, las ramillas, los nidos quebrados, las brancas quebradas, las arrugas de las alamedas…

VII
BERGHEIM

Mas cuando hablo, mi dolor permanece,

si me callo, ¿en qué desaparece?

JOB

Sea cual fuere la hierba que masco, o el recuerdo que remuevo, tiene un sabor a silencio y a muerte. La visión del cuerpo increíblemente mantenido en vida de Seinecé en una habitación de hospital comparable a las que se ven en las películas de ciencia ficción, la indecisión sobre la vida o la muerte, la apariencia de este cuerpo que parecía no ser sino una imagen de sí mismo y hasta incluso el mal juego de palabras siempre inoportuno y siempre subrepticio entre comas médicos y comas musicales, diminutos intervalos cuya sensibilidad es más particularmente propia de las músicas no moderadas y barrocas, casi daban ganas de que nos quitaran de encima la esperanza y de que la muerte viniera pronto, de que por fin nos dejaran con la tristeza de la muerte, de que nos dejaran con la negra tristeza de llorar por quien se ama. No nos unían tubos a él, o nos unían menos que el abandono de por sí mismo.

Salí el fin de semana del 13 de febrero de 1982 para un festival de música antigua en Roma. El frío, la soledad eran demasiado intensos en Bergheim. No tuve valor para volver a Bergheim. El día 15, a las doce del mediodía, estaba en la calle de Varenne. Llamé a Meine con el temor, por otra parte bastante justificado, de parecer acosarla. Pasé por la calle de Poitiers. La señora de Craupoids se quejaba de nuevo de mi salida. Me levanté. No escuché. Me alejé de la mesa Tronchin, me acerqué a las ventanas que daban a los jardines y patios de los hoteles vecinos. Los jardincillos que se veían desde la ventana bajo el hielo, debajo del cielo plomizo, parecían tumbas. Los árboles desnudos, la tierra sin color, el cemento con estrellitas de escarcha. A veces un rayo de sol parecía transformar el mundo, lavarlo en luz, devolverlo a una suerte de pureza y darle hasta el desgaste del tiempo y la lejanía de las cosas, una especie de inocencia y una alegría inmanente, cruel, eterna. Pero estos rayos se debilitaban y se apagaban en cuanto se habían producido, y la luz y la esperanza que habían invadido el mundo bajo mis ojos, o sobre el perfil de la señora de Craupoids que me estaba hablando o que se hablaba a sí misma de una manera locuaz, sentada a su escritorio, se adaptaban mucho menos deprisa de lo que habían sido invadidos. Se retiraban con ellos.

Contemplando estos jardines, me acordaba de la crisis nerviosa de una de mis alumnas (que se parecía a Madeleine a los doce o trece años, cuando le enseñaba los rudimentos del violoncelo), que pretendía que no conseguía dominar los dedos de su mano izquierda. Sorbía, aullaba y sollozaba y decía que sabía lo que había que hacer, pero que no sabía cómo hacerse obedecer por los cinco dedos de su mano. De manera absurda, su edad o el ligero deseo que sentía por ella, me habían impedido acercarme a ella y apaciguarla mientras pateaba, aullando, los rombos de mármol amarillo que revestían la sala. Este recuerdo de crisis nerviosa me hacía pensar en mí mismo, o en Meine, o en Ibelle, o en Yvaine, o en Jeanne, o en quien fuera ante el miedo, el deseo o la muerte, que quisiéramos nos obedecieran. Queremos locamente dominar, ordenar.

Un viejo velomotor que un adolescente con un blusón de piel vuelta, amarillo, reparaba en medio de uno de esos patios helados que veía desde la ventana del gran despacho de la señora de Craupoids, dando golpes, una radio de transistor a su lado, de la que no podía percibir si funcionaba o no, eran a mis ojos los únicos testimonios de que el mundo estaba vivo, había violencia en él. En mí no descubrí rastro de vida, ni tan siquiera de rebelión. En ese mismo despacho era donde, una noche de invierno, había vuelto a ver a Florent Seinecé. Dudaba, vacilaba para saber si tendría la audacia de llamar a Meine a la noche siguiente.

A finales de la tarde, el jueves 18 de febrero de 1982, fue ella quien me llamó.

—Karl, el cuerpo ha sido trasladado a casa. ¿Quiere venir?

Cuando llegué empezaba a caer la noche. En mis recuerdos, la escalera estaba negra. Era similar a una garganta humana. Sin duda no encendí la luz en la escalera. La criada me abrió y me dijo que Madeleine Seinecé estaba en la habitación de Juliette y me llevó hasta allí. Caía la noche. Por las ventanas se entreveían las desnudas ramas de los castaños del jardín de Luxemburgo.

En un pequeño sillón cerca de la ventana, se daba prisa en coser. Llegó hasta la posibilidad extrema del hilo. Silbaba dulcemente el Regimiento de Sambre-et-Meuse al que, sin que ella se diera cuenta, mezclaba, creo, el canto de la Legión extranjera, marcha sin duda alguna igual de vigorosa, pero con palabras más ricas y más complejas. Su rostro estaba tranquilo. La ventana dejaba algunos vagos rastros de claridad sobre su piel, algunos pétalos de luz sobre su vestido azul.

La criada tal vez me hizo entrar con demasiado sigilo. De pronto, inclinaba la cabeza y mientras que, con todo el cuerpo hacia la ventana, trataba de enhebrar un nuevo hilo en la aguja, Madeleine se sobresaltó. Me miró. Su cuerpo se tensó. Sus rodillas se cerraron.

—Nos vamos —dijo.

—¿Por qué iba a irme yo?, —pregunté, extrañado.

—No, quiero decir Charles, Juliette y yo —dijo—. Está muerto.

Yo no entendía el tono brusco de su voz. Esperaba que me dijera algo más. A decir verdad, no sé qué esperaba. Sin embargo, el sonido de su voz, las palabras que pronunciaba, hicieron que algo inmenso se descolgara en el fondo de mi ser, como si en mí un hombre que quisiera subir la escalera de la laringe, de la tráquea, hubiese tropezado con un peldaño, y hubiese caído silenciosamente en un vacío infinito. Me quedé inmóvil. No me moví. Ella levantó la cabeza, sus labios temblaron. Añadió:

—¿Quiere verle?

Fui a verle. Nunca sabré expresar lo que sentí. Luego me precipité al cuarto de baño donde me lavé la cara. Volví muy deprisa cerca de Madeleine. Seguía sentada, mascullando nerviosamente el ritmo brusco y tosco de sus marchas militares, y cosía. La sorprendí cantando bajito un verso extraño en el que la desgracia se mezclaba con el Sambre. Me acerqué a ella. Se levantó.

—¿Los niños están en casa de su madre?, —le pregunté.

Dijo que sí por señas.

—Venga, Madeleine, vayamos al restaurante.

—No tengo hambre.

—Entonces me bajaré a la tienda del turinés, le haré pasta fresca, y…

Retrocedió hasta el umbral de la puerta, su voz se hizo un poco más fría y fuerte:

—Váyase, Karl, se lo ruego.

Cuando fui a verle, me es difícil nombrar lo que sentí cuando entré en la habitación, cuando vi la cama y su cuerpo sobre la cama y la lamparita Gallé anaranjada, siniestra, fea, que estaba encendida en la mesita de noche.

Cuando se visita en el Rin un castillo feudal, mientras se está en el frío y en la oscuridad, a lo lejos, a dos metros, por poco que se eche un vistazo a las troneras, el cuadradito de cielo azul parece irreal, parece un trozo de porcelana. Su cara ya no era exactamente gris, tenía algo como maternal, algo que estaba en la cara de su madre en Marans, hacía casi veinte años, mientras una extraña monja metafisiqueaba sobre la vida gloriosa que recobrarían las más pequeñas hortalizas, las más pequeñas flores en un segundo Edén. Su piel estaba blanca, de un amarillo muy pálido, como la pulpa de los limones.

Se pretende que la muerte deshace sobre la cabeza de los hombres este aire trágico y grave que tratan de imprimir sobre sus rostros mientras están con vida, es decir, mientras tratan de ser tomados en serio. También se pretende que después de que han satisfecho su deseo junto al cuerpo de las mujeres, recobran por un instante los rasgos de una serenidad que les es incomprensible y que ninguno de ellos, sin embargo, y debido a que nunca se percibe, recuerda. Una cara de niño o de bebé. Son camelos hechos para camelar. Su rostro era trágico. Nunca sabré describir lo que sentí mirándolo. Veía su rostro, los rasgos doloridos de su rostro, la boca abierta, los párpados unidos, arrugados. Su cuerpo estirado —convulsionado por la rigidez—, sus miembros parecían inmensos. El cuerpo estaba en la gran cama de su habitación, que descubrí entonces y que daba a la calle Guynemer, y la impresión que experimentaba era tal vez la de unas vacaciones con ellos en su casa de Bretaña —en la bahía de Bourgneuf—, se relacionaba quizá a vacaciones más antiguas, unos diez años antes, en Suiza, donde me había yo reunido con Margarete y su hijo en los Alpes berneses, cerca del Ródano. La impresión era la de un pequeño lago suizo, de un pequeño lago de Thoune, de un pequeño lago de Brienz gris, cuya superficie gris y amarilla no hubiese sido plisada por el viento y en el que, diminutos, un pequeño pescador y su barca hubieran sido atrapados con una chincheta. Y nada en esa imagen evocaba el cuerpo gigantesco, el traje demasiado ancho, y esa atroz boca abierta, sino la distancia, la distancia infinita o que yo hubiese deseado fuese infinita y que me hubiese separado de él, es decir que me alejaba de él. Y, sin embargo, sentía al tocarle, y tocaba su mano al igual que su mano había tocado los dedos de su madre antaño, en Marans, en la habitación del primer piso, cuando solo una distancia definida terrible y extremadamente definida nos separa de los seres muertos. Y el otro mundo no es otro.

Sobre la mesita de noche, cerca de la lamparita Gallé, había una bombonera de nácar rosa y me la imaginaba repleta de pequeñas golosinas, de bombones, de caramelos Magníficat, y era como un atributo de este ser, semejante a la espada que se deslizaba entre los dedos de los caballeros yacentes.

El barón de Münchhausen, cuando llega a la isla de Ceilán, se encuentra de repente situado entre un león, un cocodrilo, un río y un abismo. Uno siente en el interior de sí mismo una escena, un ser, que son del otro lado del tiempo, donde no hay lugar, porvenir que no es ningún porvenir, ningún ayer, ningún ahora. Y lo que no está ya regido por el tiempo, lo que ya no pertenece al lugar, de repente, está ante nuestra mirada. A la verdad gigantesca e imperceptible pertenecían el lago de Thoune y el lago de Brienz. La muerte no está delante de nosotros ni tampoco detrás de nosotros, aunque a menudo parece que todos la conservamos en nuestro recuerdo. Somos nosotros quienes solo somos lo que somos, sin serlo del todo, sin tener siquiera el tiempo de serlo. No vemos sobre fondo de ninguna ante-vida ni de ninguna posmuerte. Aquel cuerpo tenía un algo insoportable, en la apariencia misma de su dolor yerto, de las piernas realzadas, pero también era algo ridículo.

El tiempo no es más que un pequeño espacio de playa descubierta con la bajamar, un pequeño lindero de la ausencia de tiempo. Sentía que algo en nosotros exigía un fondo donde morir, como un pasado sobre el cual adquirir relieve, un estanque donde salir a la superficie, donde nacer, chorreando, y hundirse casi enseguida para desaparecer para siempre. Surgir chorreando y ahogarse. Tantas cosas en nosotros pretenden en vano ser profundas, mientras que simplemente en el mejor de los casos, flotan, y solo flotan más o menos.

No sabemos de dónde venimos. No sabemos adónde vamos. No sabemos dónde estamos. No sabemos quiénes somos. ¿Cuál es el lugar? ¿Cuál es el día? ¿Cuál es el mundo? ¿Cuál es el milenio?

Tocaba su mano. Miraba la bombonera rosa. Me acordaba de la vida, en aquellos países quiméricos donde la nieve era fría al tacto y donde su color era blanco. En aquellos países, por muy estrafalario que pueda parecer, el lugar en el cual uno se encontraba existía aun cuando uno hubiera dejado de estar allí. Las piedras caían. Los árboles subían hacia los astros.

Y, de rodillas, mientras le asía la mano, cuando no me atrevía a asirle la mano, se elevó en mí una canción infantil francesa, que debí de aprender de niño —me la enseñaría mi madre— y que por cierto era igual de boba, absurda y trivial que las marchas militares que silbaba Meine con aplicación como para desplazar y mitigar su dolor. Pero sentí aquella canción como una visitación, que en efecto había precedido su vida, su vida por mí, nuestro encuentro en Saint-Germain y que tal vez le había llamado desde lejos:

Sancta Femina Godasse

Cacacaramaribo

Villes principales Cayenne

Et Pamaribo.

No vi más a Madeleine. Se volvió a casar el año pasado con un ministro de las cosas del medio ambiente y de las cuales me han dado a entender que quizá se trataba de los árboles, de las flores, de los peces, de los animales y de las nubes. A decir verdad, solo el hombre es medio ambiente, es vertedero, es suburbio. Todo lo que no es el hombre es el centro del mundo. El día del entierro de Florent Seinecé —yo estaba de nuevo en San Francisco—, me atreví a llamarla, y aquel día transcurrió como otro. Ya no abrazaba a la pequeña Juliette. Ya no le enseñaba a Charles nombres de pájaros.

Esta muerte vino sobre mí, vino sobre mí lentamente, con pasitos de hormiga, incluso con pasitos de aguzanieve. Un día de primavera, un año más tarde, en 1983, estando en casa de unos amigos, en Normandía, en el norte de Deauville, mientras bajábamos por el campo hacia el mar (hacía un tiempo negro, verde oscuro, lúgubre), vi pasar un pájaro cerca de mí. «¡Un aguzanieve!, —exclamé—. ¡Un aguzanieve!». No cupe en mí de gozo. Era Bergheim que me llamaba. Es el movimiento de las migraciones. El alma de un muerto, en forma de un pequeño aguzanieve, había venido a hablarme. No puedo tan siquiera decir que sentí el deseo repentino de volver a casa. Vi al aguzanieve. Vi el mar negro y violento. Supe algo. Dije: «Vuelvo a casa. Mi padre está muerto desde hace veintiséis años. Mi madre nos dejó hace treinta y cuatro años y murió un día de invierno, en el hospital Necker, a una iota, a una a del Neckar. Ahora hace ya seis años que murió Luise. La finca me pertenece ¡y yo huyo de ella!».

Supe que tenía que abandonar el piso lastimoso, amontonado, desordenado de la calle de Varenne. No iba a «volver» a Bergheim: ya estaba allí. Tenía el sentimiento de que ya nada me retenía en París. «Seinecé está muerto y con él ha muerto París», me decía a mí mismo. «La señorita ha muerto, de eso hará pronto veinte años y Saint-Germain la ha acompañado en la muerte, al igual que la fea y deliciosa casa del paseo de la Tournelle se fue con Dido. Ya solo me queda ese nombre de mi infancia. Francia es el único recuerdo de los sueños de mi madre. Siete años hace que el cedro, la caponera silenciosa, Oudon, fueron vendidos. Se acabaron el valle del Loira, el valle del Sena, el del Durdent o el del Soulle, los del Havre y del Bulsart. ¡He deseado demasiado oponerme a lo que soy, a los sonidos de mi infancia!». Que con la pequeña notoriedad que había adquirido siguiera yo dando clases, aunque fuera en una universidad estadounidense cerca de San Francisco, extrañó a todos mis amigos. Me proponían clases particulares a unos precios que no eran comparables y yo las rechazaba, obedeciendo a no sé qué aprieto. Bergheim era grande. Daría clases en verano. No tenía hijos. Ya no estaría solo con la vieja Frau Geschich. Volvería a estudiar mi lengua. Para mí es espantosa esta palabra de «lengua materna». Me inspira pavor. Nunca mi madre se inclinó sobre mi cama. Ignoro casi el sonido que salía de sus labios. Ahora bien, estas páginas que escribo están escritas en francés, o más o menos en francés, en su lengua. Una queja en mí tiene este acento, y sin duda alguna es una manera de dirigir esta queja hacia ella. Pero ¿por qué utilizar una lengua que poco puede hacerse reconocer, que poco puede retener la atención, que poco puede retener a su vera a la mujer que solo hablaba esta? He odiado injustamente la lengua alemana. La había rechazado sin motivo. No es del alemán al francés que tenía que haber traducido con tanta constancia tantas biografías, sino ir, como lo hice de niño en 1945, de Francia hacia Alemania.

Cuando vuelvo a Bergheim, creo alcanzar el paraje más viejo del mundo. Era la infancia, era la mandíbula de Heidelberg. Era una pancarta de madera roja, la mujer más vieja del mundo, el barranco de Neanderthal, los dólmenes de Mecklenburgo. Era la gruta de Schuhrloch.

Se cuenta que por la Candelera, los relojes modulan. Varios milenios atrás un héroe de Homero no dudaba de que los cantos de las sirenas llevaban a la muerte. Son los martillazos sobre el yunque, mezclados con el fétido olor a aguas de estiércol, pero por encima de este olor mezclado con los golpes del hierro sobre el hierro, el grito del hierro hundido en el agua, es, cada vez que cruzo la plaza nueva, y paso delante del herrero, el olor a casco quemado y que chisporrotea.

«¡O mutti, mutti!», tengo ganas de gritar, buscando detrás de los martillazos este prodigioso y excitante y vivo ruido del chisporroteo.

Sin cesar todo se estremece en mí. Desde detrás de las cosas, hay seres que me llaman. En los silencios, nombres que se acercan con patas de mosca. Toda cosa transfigura alguna cosa, como cada lengua cada mundo, y es como si un mundo más viejo hubiese echado sus redes sobre sus cosas, los seres, los elementos.

Durante más de un año, dudé si me instalaría definitivamente en Bergheim. Hice electrificar por mi cuenta el órgano de Bergheim. Empecé por volver allí una semana al mes. Un día, bajé hasta el Jagst. Me agaché, a pesar de lo húmeda que estaba la arena de la orilla, y bebí un sorbo de agua. «¡Es otra cosa que el agua del Sena!», me dije. Incliné de nuevo mi rostro sobre el río. Contemplaba mi reflejo en el agua y no inspiraba deseo. Bebí otro sorbo. «¡Es el Ganges!», me dije. Bebí de nuevo. «¡Es el agua que contenía el vientre de mi madre! ¡Todo va a desembocar en la Panthalassa!». Corrí a comprarme una botella de vino del Rin.

Así es como celebré, solo, mis cuarenta años. Un sorbo de agua ancestral y fangosa. Los sueños de Wieland, los sueños de placidez, de dulzura, de independencia, de vida privada, de recelo hacia todo lo que es público, autoritario, político, familiar, cívico, religioso, todos ellos se habían apoderado de nuevo de mi espíritu. Tuve la osadía de retirar, en el gran salón de Bergheim los reposacabezas de ganchillo que adornaban los sillones y que, como si de baberos de ancianos se tratara, suscitaban en mí una franca repugnancia. ¿Cuántas veces había ido yo a peregrinar a la casa natal de Wieland, al presbiterio de Oberholzheim? El jardín del presbiterio donde él trabajaba mañana y tarde, mientras se levantaba antes de que se hiciese de día, sombreado por tilos inmensos. Sentía yo hasta ganas de comprarme otras cañas de mosca, de recoger con viveza, con la ayuda de este extraño instrumento que se parece a la vez a un arco barroco y a un látigo, la trucha de río que mi padre llamaba, no sé por qué, la «fario».

Al levantarme, después de haber bebido los sorbos de agua amarillenta del Jagst, mi mirada se había detenido sobre un anciano. ¡Cuántos regalos de cumpleaños! Lo había contemplado. No había viento. El anciano estaba inmóvil y hacía pensar, no sabría decir por qué, allí en su brazo de río, en un ojo de cocodrilo al acecho, plácido y exorbitado. Me había parecido que el anciano era terrible y de una solidez con la cual nada en mí podría ser comparado. Me había precedido durante milenios. Me sucedería otros tantos. Mayo del 83. Tenía cuarenta años. Me maravillaba haber llegado hasta allí.

Lo había mirado con deferencia, al igual que una breca le cede el puesto al lucio y le deja el honor del cebo, al igual que una mosca espera con paciencia cerca de la tostada caída en la alameda y supedita su hambre a la precipitación de los palomos y de los gorriones. Finalmente estaba bastante satisfecho: un intérprete de viola que no había dejado de trabajar iba detrás de los ancianos (pero interiormente me decía que iba por delante de las grosellas espinosas o si no, tan verdad como el Tigris corre por Asur, por delante de las velludas y toscas hojas de las grosellas espinosas).

Mi deseo de instalarme definitivamente en Bergheim topó con la hostilidad de Marga, sin que ella me explicara con claridad la indignación que sentía al verme acercarme a ella.

—¡Quieres volver a vivir allí, a mil leguas de todo, en el Wurtemberg! ¿Es que ya no te acuerdas de lo que papá decía?

—No me acuerdo de nada —decía yo—. Incluso es curioso cómo no me acuerdo de nada.

—Decía que había que desconfiar de las tribus y de las manadas que nunca habían conocido, en su historia, durante la Antigüedad, ni en el siglo XIII, ni en el siglo XVII, ni en el siglo XVIII, épocas clásicas.

—¡Eso es palabrería! Y aunque fuera verdad ¿qué? ¡Él también volvió al Wurtemberg!

Marga me miró con mala cara y una arruga en los labios que la envejecía.

—Con ello perdió a mamá —dijo en un soplo.

—Pero yo nunca he tenido nada que haya perdido, y además, ¡tú sigues con tus idas y venidas entre Pfulgriesheim y Stuttgart! ¡Entre Estrasburgo y Bade!

—Yo no vivo allí. Y no toco la viola de gamba. Y de todas maneras, no es Bergheim. ¿Y Jeanne? ¿No es nada? ¿También es palabrería?

—Te picas por una palabra más enternecedora que viperina.

—No me pico. De todas maneras, tenía a Walther. Tenía a Markus. Bueno, y soy tonta. Somos todos tan tontos. Las mujeres repiten a sus madres, reproducen, luego parlotean. Los hombres repiten a su padre, machacan con énfasis y cloquean como gansos de corral.

—De modo que todo el mundo se hunde.

—De modo que de tanto hundirse se llega a tener la arena en la boca.

—De modo que todo el mundo se ahoga.

Ella mimaba al hablar su cólera, y golpeando mi brazo, me hacía reír. Nos partíamos de risa poco a poco. Volvíamos a ser niños, niñitos wurtemburgueses que disertan y especulan sin cesar sobre el universo.

Jesús caminaba sobre las aguas. Yo había bebido cuatro centímetros cúbicos de agua del Jagst y casi, en ciertos aspectos, me había ahogado en ella. Tenía inclinación a pensar, y tal vez hasta placer, que era un hombre de poca fe. Seleccionaba y hacía enmarcar en Heilbronn las viejas xilografías. Jesús una vez más caminaba sobre las aguas. Zacarías veía lámparas en sus visiones. Jonas, en Nínive, se sentaba a la sombra de un ricino.

Trabajaba, pero por las tardes, la mayoría de las veces, permanecía con las manos vacías, sentado en un sillón, con la cabeza en el recuerdo de un reposacabezas de encaje, retirando con el dedo el visillo, la mirada clavada en el parque. A veces me decía a mí mismo: «En un gran cementerio siniestro en una de las entradas de París, hay un ser que ya no respira el mismo aire que yo. Ya no conoce el frío ni el calor. Para él la luz ya no ilumina el mundo. Para él ya no hay mundo y para él yo ya no soy». Así es como yo sentía físicamente esta evidencia: morimos también en el cuerpo mismo de los amigos que mueren. Yo no puedo respirar por dos, ni ayudarle a sentir los sonidos y los colores. Está perdido. Había existido un ser para cuyos ojos yo existía y que me hacía el favor de soportarme y para quien yo quizá era soportable.

Seguía seleccionando sobre la gran mesa baja circular del salón de Bergheim los grabados que había hecho enmarcar. Los había visto demasiado grandes, o mejor dicho demasiado numerosos. A lo mejor ya no tenía ganas de clavar en la pared a la mujer de Lot mirando detrás de ella Sodoma en llamas y lenta e irresistiblemente transformada en estatua de sal. Yo ya estaba transformado en estatua de sal. Separé a Alejandro llorando sobre su caballo Bucéfalo. No se podría comparar a Bucéfalo con Dido. Admiraba y me apresuré a clavar en la pared —con el mal gusto de los pequeñoburgueses originarios de la antigua Schwaben, cuyas paredes llegan a estar cubiertas con cuarenta o cincuenta viejos lienzos pompiers, grabados del siglo XIX dignos de las novelas de Julio Verne, objetos absurdos sobre fondos de terciopelo—, al profeta Jeremías contemplando una rama de almendro en flor. Sin duda alguna, en tono de jeremiada, buscaba yo la manera de reproducir la pasión de los cantos infantiles, de las cantilenas intemporales que Florent Seinecé había oído en su adolescencia. Pensaba en esta sublime canción infantil:

Pain bis, pain blanc,

Chandelle d’argent,

Ton corps est mort.

(Pan moreno, pan blanco,

candela de plata,

tu cuerpo está muerto).

Y este canto misterioso y admirable escondía algo en él que yo no era capaz de nombrar porque hasta tal punto me emocionaba. Y buscaba en él, removía en esa pasta blanca o morena que podía ser comida, tomaba prestada la ayuda de esa vela bella y blanca que iluminaba ese cuerpo muerto, o trastornado de placer teniendo, sin embargo, todas las apariencias de la muerte que la canción infantil, anónima, anticipaba a lo mejor de manera confusa o tal vez incluso de manera cruel. Pero sin la menor duda, no era el sentido de la cancioncita lo que me atraía, sino el hecho mismo de que una canción infantil me viniera a la memoria, y como dirigida desde más allá de la muerte por aquel coleccionista de canciones infantiles que durante toda su vida había sido Florent Seinecé. Luego recordé, —hasta sentir las lágrimas abrirse camino sobre los ojos, y brotar sin llegar a brotar, y quemar dulcemente—, nuestro encuentro en 1963. «Regina Godeau», tal era quizá el testaferro de la muerte, de Harrigies, reina de los infiernos, y volvía a verle, arrodillado sobre los listones del suelo del salón de peluquería, desplazando sus zapatitos, aquellos zapatitos plastificados y negros del Estado Mayor de la 1.ª Región Militar.

Y caminando por el parque de Bergheim, me recitaba viejas melodías. Ganduleaba cerca de los juncos, en los bosquecillos. Levantaba las hojas más húmedas debajo de los árboles. Buscaba setas. Observaba castañas roídas, la huella de una ardilla. Y pensando con aplicación en mí, me quedaba sorprendido de que tantos seres me hubiesen apreciado un poco.

Estos paseos por el parque de Bergheim eran de una naturaleza muy contrastada. Pensaba en mí, en el hastío que me inspiraba cada vez más la idea de tocar en público. Pensaba en Jeanne, y para recobrar el espíritu de aquellos grabados maternales que había hecho enmarcar en Heilbronn, trataba de imaginarme con qué rasgos me hubiese ella preferido. ¿Un Mardoqueo en su saco, o desnudo y cubierto de cenizas? ¿O coronado con la gran diadema de Asiria y llevando sobre los hombros algo comparable a un manto de biso? ¿Cómo me prefería yo a mí mismo? Eran raros momentos de exaltación seguidos por períodos cada vez más vanos y fastidiosos. En el avión, conforme me iba acercando a Stuttgart, me susurraba a mí mismo: «¡Bergheim! ¡Bergheim!», y me parecía que, de haberse recreado el mundo, me seguiría gustando este lugar, esta luz, este olor y estos sonidos. Había trasladado prácticamente todo lo que había dejado en el estudio neolítico y en el guardamuebles de la calle de Babylone. En la calle de Varennes había dejado solo, junto con un viola de ejercicio, la reproducción de un pequeño paisaje romántico de Carl Gustav Carus que siempre ha ido rodando conmigo. He conservado esta reproducción. Está en la entrada, en la sombra de la puerta cuando esta se abre, para que no se la vea, en la entrada sin duda con el fin de que proteja el umbral al igual que protegía mis noches.

En otros momentos, era el vacío, el desamparo, una soledad que ya nada podría quebrar; y que el deseo de una mujer tampoco podría quebrar porque lo aumentaba.

Entonces, caminando por el parque, yendo a lo largo de las verjas comidas por la herrumbre, era Alejandro Magno, era Karl der Grosse errando por los rosales delgados, enredados, las hojas amarillas de los membrillos caídas al suelo, mezcladas con pétalos de fucsias amarillas, con pétalos de crisantemos aplastados, con sillas y mesas hinchadas, combadas o quebradas, con listones de madera esparcidos, con tarros de gres, con viejas herramientas, con rastrillos y cerraduras viejas. Me decía a mí mismo: «Se tiene pan cuando ya no se tienen dientes». Me decía: «¡Karl der Grosse está soltero!», y lamentaba no haber tenido hijos e hijas que hubiesen compartido el imperio que, por no recuerdo qué motivo, había recobrado. Les daba en vano la vuelta a los bolsillos: «¿Dónde estás, Luis el Bueno?». Aquel universo estaba agotado, exhausto, cojo, atormentado, lastimado como aquel lugar, aquellos bancos, aquellas mesas, aquellas herramientas. Y aquí es donde estoy desde ahora, donde envejezco, donde escribo. Y aún ahora lamento no conocer ya a alguien que me acompañaría a Bergheim. Que se sentaría en estos sillones. Con quien hablaría. ¿A quién le nombraría yo estos nombres, estas luces, estas alegrías asociadas a estas cosas? ¿Los seres engullidos? Los nombro, pero estos seres ya no se detienen cuando oyen su nombre. La muerte ha borrado estos vapores.

Me quejo. Erro. Me quejé. Erré. Estaba resentido con Frau Geschich y con Radek porque cuidaban más de los trocitos de huerto que les había consentido que del parque mismo o de limpiar la charca. Estaba resentido con Heinrich porque había podado con demasiado rigor, o por no haber pensado en retirar de los peldaños de cemento que corrían a lo largo de la fachada las macetas de fucsias marchitas. Estaba resentido con él porque había hecho pintar el salón de música con un esmalte amarillo demasiado vivo. Cada vez me repugnaba más aparecer en público: incluso en los estudios de televisión. La angustia había aumentado. Me dolía el corazón, de vez en cuando me daba un vuelco. Y, después de los ancianos, me ponía a contemplar fucsias marchitas. Me decía a mí mismo: «¡Mira! Estas son macetas que contienen el invierno. ¡El que pone en una maceta la tercera edad se acerca a mi sombra!». Sentía lástima por esas flores aplastadas. Aquella emoción era violenta, y mi odio se volvía enternecimiento. Sin duda alguna los inviernos les daban algún respiro a las plantas y a las flores. Pero nada que se pudiera comparar a la edad o a la muerte venía a liberarlas. Y yo envidiaba que estuviésemos sujetos a la muerte.

Es en la calle de Rivoli, en casa de Raoul Costeker, en septiembre de 1983 que volví a ver a Jeanne. Este reencuentro había sido preparado desde hacía mucho tiempo por Raoul. Recuerdo que Jeanne llevaba aquel día un moño flojo y muy bajo. Su falda era de seda amarilla.

Raoul Costeker fumaba sin cesar. Abrí la puerta vidriera y salí al estrecho balcón que rodeaba el piso. La noche era gris, brumosa. Ella vino junto a mí y nos quedamos unos instantes contemplando los árboles, las siluetas, las Tullerías afeadas y polvorientas.

—¿Y si viviéramos juntos de nuevo?, —le había yo preguntado tímidamente a Jeanne.

Permaneció callada. Me acerqué a ella. Le tomé la mano. Ella se acurrucó junto a mí. Dijo:

—A mí también me hubiese gustado. Pero no, Karl. Eres demasiado tuyo, estás demasiado por tus violas, tu Bergheim, tus libros, tus amigos de arco, tus fabricantes de instrumentos, tus mercaderes de autógrafos, tus estudios de grabación, tus especialistas en electroacústica… Viajas sin parar, solo estás por las mañanas, pero a partir de las tres o las cuatro ya no se te ve. Créeme, Karl, he dado. Sigo con la cabeza mojada. De todas formas ni me planteo la idea de irme alguna vez a vivir en lo más recóndito de un vallecito alemán perdido, helado, lejos de todo. Vivamos separados. Cuando nos veamos, amémonos. Y cuando tú no estés, siempre podré creer que añoras mi presencia o que deseas mi cuerpo. No creo que nos veamos menos viéndonos tan poco.

Admiré que fuera tan clara, que hablara con tanta nitidez, pero sufrí. El amor… En cuanto uno puede comer solo y moverse, más vale abandonar este sentimiento nacido de la impotencia y del hambre y de la dependencia más extrema. Se desean cosas que son infinitas. Un hombre que le habla a una mujer se dirige más allá de su rostro a un ser que ya no existe. Una mujer que le habla a un hombre se dirige a través de él a un ser que ya no existe. El hombre y la mujer no están hechos para entenderse. Solo la música está hecha para ser entendida. Había llegado hasta estas buenas frases de vodevil, y es un vodevil.

Volvimos a vernos. Nos queríamos. Abandoné la calle de Varenne. Cuando iba a París, vivía en casa de Jeanne. Me consintió el uso de una habitación en su casa, en la calle del Marché-Saint-Honoré. Es bastante difícil compartir con alguien el amor que uno tiene por sí mismo. Sin embargo, sí que todos nosotros tenemos razón de sentir un poco de amor por nosotros mismos, es casi el único que le corresponde, aunque en algunos momentos, de forma esporádica, nos apartemos de nosotros mismos. Encontraba que había sentido en el universo, un poco de sentido limitado por ejemplo a esto: el gozo es el sentido del deseo. Ponía una tras otra algunas reglas sensatas y serenas.

Estaba harto. Estaba taciturno. Estaba en Bergheim. Volvía con una bolsa llena de vituallas: acelgas, cajas de leche sobre las cuales estaba maternalmente escrito que debía ser bebida antes de febrero del 84. Estábamos en noviembre de 1983. Guardé maquinalmente los tarros de setas, las cajas de leche en la nevera. Me sentía tremendamente triste. Las ganas de perseverar estaban hechas añicos. ¿Qué iba a hacer con mi velada? Fui a lavarme las manos. Levanté la cabeza hacia el espejo. Tuve una sorpresa que me dejó atónito. En lugar de un rostro triste, mi rostro estaba resplandeciente y ávido. Un morro de canguro, casi de hipopótamo. En los labios, la arruga de cansancio o de desengaño parecía visiblemente amañada. En la mirada, una especie de cortina de humo de languidez y de imploración disimulaba mal la voracidad de siempre. Poco a poco me reí. Me afeité. Me preparé un baño. La alegría, el gozo que puede uno sentir día y noche no le impide a la vida seguir en la desesperación y en el horror más constantes. Seguramente la señorita Aubier hubiese dicho que la ausencia de esperanza constituía algo muy «cachondo». Llamé a Klaus-Maria. Saqué el coche y me fui para Stuttgart.

Al pasar delante de una confitería en la Königstrasse, me detuve. Pensé en Florent Seinecé. Entré y compré chocolatinas, caramelos, una especie de Cocottes de Saint-Die, cidras… Era delicioso. Con cada bocado, hacía una corta oración mental y masticatoria: «In memoriam» y era sin burla. Era piadoso. Tomé conciencia de que me «comía el pedazo» y eso me hizo reír. Apresurando el paso para volver al coche, me decía a mí mismo: «¡Felices sean los amigos que tienen por toda corona mortuoria, al pie de la tumba, un caramelito Magníficat, y un bombón de Lyon!». Me dije que estaba hasta la coronilla de mitos. Compré una gata. Se llamaba Nausicaa. Estaba emocionado. La gatita no era esquiva como lo era Dido. Pero ¿quién habría podido sustituir a Dido? Los gatos no son intercambiables en la indiferencia y en la crueldad.

Ella fruncía las cejas. Había yo perdido el recuerdo de cuán prudente es un gato, cuán desengañado, espiando, con la mirada, todo ser viviente, auscultando, con la punta de los bigotes, todas las cosas, la lana de la alfombra, la loza del plato hondo, la tibieza de la leche. Había perdido el recuerdo de la extrema prudencia y de la extrema rapidez —para hacerlo invisible— del primer lametón. Entonces el ruido del lametón me turbó. Dejé sola a Nausicaa, de repente.

—¡Dido!

Era toda la presión física de un grito en mí. Pasé al cuarto de baño. Una a una, froté, sequé lágrimas con una toalla y, para celebrarlo, para no causarle demasiada mala impresión a Nausicaa, bajé a la bodega a buscar una botella de Tokay.

Le ofrecí agua a Nausicaa en una copa de cristal. Celebramos nuestra alianza con salmón, la mitad fresco, la mitad ahumado. La mitad rosa pálido, la mitad anaranjado, y pensé en una lámpara Gallé en una habitación oscurecida, junto a una bombonera más pálida y que contenía sin duda alguna caramelos, Hopjes. Bebimos. Bebimos mucho. Aquella noche, hablamos mucho y con mucha soltura.

Por las noches, soy propenso a tener pesadillas. Cuando me despertaba gritando, el cuerpo húmedo de sudor, después de haber encendido la luz, acercaba a Nausicaa a mí y, mientras le clavaba la mirada en los ojos, le hacía grandes discursos sobre mi pena, sobre el horror entrevisto. A ella solo le entregaba el secreto del universo. No puedo entregarlo de lo triste que es. En Bergheim me hice instalar unas magníficas puertas gateras deslizantes.

En 1983 Delphine se había divorciado. Curiosamente había recibido de ella, durante el transcurso del verano, dos tarjetas postales de Creta y de Yugoslavia. Hacía el viaje que había hecho Isabelle; hacía también como su padre; desde que había muerto, simplemente firmaba las tarjetas que enviaba. A finales de noviembre o principios de diciembre del 83, Delphine me llamó. Me dijo que hacía tiempo que tenía que traerme algo. Que me había hablado de ello, hacía años, en Saint-Martin. Que estaba confusa por haber tardado tanto, y que deseaba verme cuanto antes puesto que había tardado tanto.

Curiosa llamada, que me pareció misteriosa. Recordaba que para su boda, cuatro años antes, cerca de Dieppe, me había hablado de un regalo que me tocaba. ¿Cuál era aquel objeto que la llevaba a crear tanto misterio? Mis hermanas y yo habíamos visto, después de la guerra, una hermosa película grisácea en la cual numerosos periodistas investigan en vano cuál puede ser el sentido de las últimas palabras que ha pronunciado un magnate de la prensa estadounidense, y el espectador es el único en saber que se trata de un trineo sobre el cual de niño se divertía deslizándose por la nieve. Yo sentía algo parecido.

Le dijimos de venir a cenar, en la calle del Marché-Saint-Honoré. Estaba guapa, aunque pareciera más infantil. Llevaba el pelo corto. Sin duda acababa de hacérselo cortar y no estaba acostumbrada a la desaparición de su moño, ya que sus manos subían maquinalmente hacia su nuca como para comprobar su aspecto. Y, la falda de corte corto, el cabello al rape, el rostro engrandecido, el cuerpo achicado, la cabeza angulosa y triste, me dio la sensación de una amputada que seguía sufriendo por su cabellera fantasma.

Le presenté a Nausicaa. Sacó de un bolso de una firma de moda un objeto bastante voluminoso envuelto en un magnífico papel crepé verde. Pero no era tanto el objeto sobre el cual había ella creado tanto misterio lo que me llamaba la atención, sino su mirada misma. Sus ojos inmensos, tan claros, azules y dorados, eran los ojos de Ibelle, como aguas eternamente nuevas, siempre nuevas, transparentes e impenetrables, minúsculos continentes azul y negro y oro sobre el inmenso océano del iris, y que me hacían desviar mi propia mirada, abrazarla entre mis brazos y ocultar mi rostro sobre su hombro. Nos abrazamos. Entonces nos sentamos de nuevo y deshice el papel crepé.

Saqué, al final, lo que me dejó boquiabierto y violentamente turbado, el biscuit que ocupaba el lugar de honor antaño, en Saint-Germain-en-Laye, sobre la consola de mármol rojo veteado y que se reflejaba en el espejo colgado encima.

Pero lo que me turbó fue el tocar con los dedos un error que había cometido durante veinte años. Siempre había creído recordar que ese biscuit representaba una ninfa sensual y desnuda perseguida por un sátiro, la ninfa se volvía hacia el sátiro con una sonrisa triste y, sin embargo, consentidora. Nada de eso: se trataba de Psique desnuda llena de admiración, de remordimientos de maravillamiento y de desesperación, asiendo en la mano una lámpara de aceite y volviéndose hacia el niño Eros que ya está huyendo y se aleja de ella. Grabado en la base del biscuit, el ceramista había anotado con cuidado: Psique y el Amor. Este motivo era el de un gran lienzo de estilo Imperio que se encontraba en Bergheim, que se encuentra ante mis ojos, en el salón de música donde de niños jugábamos, y donde estoy escribiendo, y debajo del cual mamá, tan hermosa, tan muda, sin una mirada, se sentaba el tiempo que duraban las piezas que nos había infligido Fräulein Jutta.

No me había acordado de Psique y de Eros. Así como las amantes de los dioses entrevén el cuerpo desnudo de su amante el tiempo que dura un rayo, yo mismo no solo había entrevisto su cuerpo, sino también el cuerpo desnudo de su amante durante el tiempo que dura un rayo y enseguida me había perdido. Solo deseamos un rayo que pierde. Solo estamos perdidos y solo somos fragmentos de luz.

Un día, contaba Delphine, hacía ya como unos quince años, Seinecé le había dicho: «Eso es para Karl… Hay que darle este biscuit a Karl». Ella no lo había hecho. Se lo había quedado por puro revanchismo, por vieja envidia. Delphine había encontrado odioso que su padre le diera cualquier cosa a aquel que bajo su punto de vista había sido la causa de la separación de sus padres. Cada vez que pensaba en mí, confesaba, yo era aquel que había robado a su madre. Y había robado aquel biscuit que, misericordioso, su padre quería regalarme, lo había escondido entre sus ropas de niña enterrado en un baúl de mimbre que contenía sus ropitas de muñeca, vestidos en miniatura, paraguas altos como lámparas Pigeon, objetos de cocina de hojalata grandes como rábanos o como ciruelas damascenas. Así es como, unos diez años más tarde, en la calle Guynemer, por mucho que buscara, Seinecé se extrañaba de no poder volver a echar mano de los objetos que le había dado Denis Aubier después de la muerte de la señorita. El recuerdo de una mujer, del fantasma de una diosa, la lámpara que enseguida asusta y quema la forma que ilumina en la sombra, el cuerpo desnudo y enseguida desaparecido, una escena más trivial se había interpuesto animando las identidades menos prestigiosas y menos extrañas de un sátiro persiguiendo a una ninfa. El mito tenía razón. Los dioses huyen en cuanto se les entrevé.

Nuestra boca participa del sabor del fruto. Si bien tengo esta idea, esta idea me extraña. Me cuesta creer que mi boca es capaz de este concurso. Y que en la belleza del universo haya un poco de mi mirada, eso me parece increíble.

Delphine se quedaba sola, sin su hijo, un poco desamparada. Vino a cenar a menudo, estuviese yo acompañado o no. Trabó amistad con Jeanne. Yo ya no quería a Jeanne. Pero estaba muy orgulloso de que ya no me odiara, y que mostrara cariño hacia mí.

Meses más tarde, en 1984, un día de primavera, mientras Delphine volvía a verse con regularidad con Denis Aubier y su gente, me insistió en que volviera a Saint-Germain. Me resistí un poco. Rehusé almorzar o cenar tal como lo proponía Denis. Pero la idea persistió, se obstinó, trotó. Un sábado por la tarde, nos decidimos. Delphine llamó a Denis. Prometió que estaría allí a media tarde.

Delphine empujó la verja. Reconocí el grito de la verja. El aire me faltó un poco. Tuve la sensación de que el aire se movía por mis pies, cuando franqueaba la verja, y que la presión furtiva de los dientes de un perro se imprimía sobre mi mano, que un recuerdo de perro más o menos procurador de Judea y de Samaria me hacía una señal, y reprimí un espasmo minúsculo, un sollozo minúsculo.

Las pequeñas lilas de antaño que cercaban la escalera se habían convertido en grandes árboles.

Tenía la impresión de volver sin cesar, la impresión de ser un resucitado perpetuo, que alucinaba con recuerdos sempiternos. Era de nuevo un cuento de Oriente: un resucitado se encuentra con un perro fantasma… Tenía ganas de anotar estas escenas siempre renacientes con el fin de poder encerrarlas, repudiarlas, echarlas más allá de las fronteras. ¿Por qué volvían los muertos? Antaño los muertos volvían a veces a la tierra, decía el páter Irrige, bien sea para pedir misas o plegarias, bien sea para reclamar el cumplimiento por parte de un pariente o de un amigo, de una promesa sobre la cual se habían formalmente comprometido y que no habían podido ejecutar estando en vida, bien sea para exigir la compensación de un daño o la restitución de un objeto robado. Volvían también a menudo para visitar su antigua morada porque les causaba placer ver de nuevo los lugares donde habían estado vivos. Se llamaban estos lugares u objetos, lugares u objetos encantados, y los seres encantados seres locos. Se decía que alucinaban.

Yo alucinaba. Alucinaba los perros, las señoras mayores y los gatos. Alucinaba las rosaledas, las ventanas de arco y hasta las varillas de cobre y los visillos, y hasta las pesadas espirales rojo burdeos, carmín, granate o bermellón que adornaban el fondo de esmalte o de ópalo amarillo de las lámparas quinqué. Alucinaba las viejas blusas, las correas de reloj, las brumas derramándose sobre los bosquecillos en un pequeño valle normando, las cabañitas y las buganvillas y las mimosas, y hasta los más débiles rayos de sol y hasta los sonidos de los chasquidos repentinos de los lucios que cazan al atardecer, en el Loira, en la dulzura achispada del crepúsculo.

Dice el sacerdote Ezequiel que se mofaban de sus visiones. La muchedumbre decía: «A los días se añaden los días y las visiones se esfuman». Ezequiel le dio la vuelta al proverbio; consideraba que añadiendo días a los días, aumentaban los recuerdos y las visiones, y ganaban en consistencia, en amargura y en crueldad. Y esto es lo que yo he experimentado. Crueldad, a decir verdad, de la que yo saco una áspera alegría.

Denis tenía la gripe y este gigante gordo así como su mujer y sus hijos nos esperaban con té, con café y pastelillos. Yo traía pastas de hojaldre rellenas y calientes, tartitas más o menos souvarofs, tulipanes blancos. Delphine se quedó con los niños, se añoró bastante deprisa de Anatole, sufrió, no quiso quedarse. Dijo que no se encontraba bien, que me esperaría en la explanada.

Le pedí a Denis que me permitiera volver a ver la casa. Todos los muebles eran otros, en madera de Suecia, con telas tan floridas y alegres que era como para llorar de pena. Las estancias de la planta baja estaban abandonadas, convertidas de nuevo en salas de juego, trasteros. Cuando llegué a la primera planta, en el salón rosa, la estancia donde Seinecé y yo discutíamos incansablemente a principios de los años sesenta, no me sorprendí en absoluto. «¡Fíjate!, —me dije— ¡Ese salón, de hecho era azul!». Miraba con compasión los grandes sofás modernos, la televisión, el vídeo, el ordenador, la cadena estereofónica. Denis insistió en enseñarme discos que yo había grabado. Me quedé, brazos colgando, en pie, en medio del salón. «¡Se perdió la gran mesa!, —me decía a mí mismo— ¡Se perdieron los sillones que rodeaban la estufa Godin! ¡Se perdió la estufa Godin!». Pero poco a poco me desentumecí, me sorprendí, me enardecí. Le pregunté de repente a Denis:

—¿Pero no era rosa el salón?

—No, siempre ha sido azul —dijo—. Y siempre ese mismo azul, un poco soso, que me gusta. Lo hice pintar de nuevo del mismo color. ¡Este color debe tener por lo menos cien años!

«¡Ah! Lo sabía, lo sabía», me decía a mí mismo. ¡Siempre he sido tan poco observador! Entonces pues era el sol poniente —la hora en que nos reuníamos— que lo hacía rosa. «Era un color debido a la hora, no al lugar en sí», me decía a mí mismo. Trataba de descifrar algo. No lo conseguía. El salón era azul. Algo en mí se resistía. Me vino, sin que tuviera mucho que ver, el recuerdo de los dientes de Ibelle, en un restaurante del paseo Voltaire, el recuerdo de la resistencia de la cuchara ofreciendo un bocado de profiteroles, el recuerdo de la resistencia del tenedor de postre ofreciendo la porción de hojaldre y de crema. Me vino el recuerdo de que esta resistencia había sido llamada, un día, mientras yo agarraba el asa del pozo de Borníes, cuando Ibelle y yo nos abrazamos por vez primera. Creí sentir, como de manera material, que esta resistencia de otro cuerpo experimentada en el extremo de una cuchara, su avidez, su fuerza, sus dientes, era —volviendo a las orillas del Jagst, de niño, o a las del Neckar— la sensación de la pesadez de pronto viva y apasionante de la caña que se dobla, de un ser vivo enganchado al anzuelo invisible en el agua del río o del mar, que forcejea, y que puede romper de repente el hielo.

Me reuní con Delphine en la explanada, a la sombra de los tilos aún desnudos. Delphine me habló de Anatole, de cuánto lo añoraba, de cuánto añoraba su cuerpo, su olor ácido mismo, hasta sus rabietas como, a finales del verano, los dedos metidos en la boca, encolerizado, pataleando porque tenía pepitas de uvas, granitos de mora aprisionados entre los dientes.

No sé por qué, sin que lloviera, mientras Delphine me hablaba de su hijo, sin que hubiese heno, olía a heno húmedo. Se lo comenté a Delphine, que estuvo de acuerdo conmigo. Aquel olor a heno húmedo y soso era maravilloso y causaba cierta ansiedad. El sabor dulzón, soso, delicado, untuoso y escandaloso de la remolacha me perseguía y me persigue. Era el sabor a recuerdos. Pensaba en las rabietas del pequeño Anatole que Delphine me había contado. La pepita aprisionada entre las muelas, o algo de la mora, demasiado madura, un granito de algo demasiado maduro y que se pudre y que causa caries. Era la más bella definición de un recuerdo.

Delphine me hablaba de cómo curaba a su hijo, a quien le daban mucho miedo las ortigas. Delphine me explicaba que había que frotar la piel irritada con una hoja de acedera, que tal procedimiento tenía algo que era prácticamente genial. Era tan sorprendente, era Ibelle veinte años después. Eran concursos con la señorita Aubier. Eran viejos ritos que se remontaban a los merovingios, que se remontaban a los celtas, que se remontaban a la cueva de Lascaux.

Una fina lluvia comenzó a caer. Caía con una cadencia regular y lenta, pacificadora sobre las nacientes hojas de los árboles, y lavaba su brillo. Nacía tibia sobre mis manos, las bañaba como un sudor.

A esos pequeños accidentes se les llama «alertas cardíacas». Era en Mirecourt, durante el banquete anual del día de santa Cecilia. Perdí el conocimiento dos veces. Me atendieron. Me pusieron en guardia. Se me aconsejó que me estabilizara un poco, que viviera con más regularidad. Y todo mientras se celebraba el día de santa Cecilia, patrona de los músicos, la santa de los organistas. Aterradora matrona romana que había preferido el pecho de su cuñado al cuerpo de su esposo, pero que solo había abandonado su virginidad en manos de los ángeles. Le gustaba el olor a rosas, detestaba la transpiración, aunque fuera sobre las hojas o sobre las ciruelas, le gustaba cantar los salmos acompañándose al órgano hidráulico. Era el 22 de noviembre de 1984.

Me había ido de la calle de Varenne. Vivía entonces una semana en París, en casa de Jeanne, todos los meses, en la calle del Marché-Saint-Honoré, donde tenía un dormitorio-despacho-salita de música. Había fundado una pequeña academia de verano en Bergheim, bastante afortunada, para perfeccionar el arte de algunos intérpretes de viola. Había hecho electrificar el órgano de la iglesia de abajo. Me cuidaba. Sin duda tendría que venir a París con menos frecuencia.

Había despertado a Nausicaa. Había refunfuñado para abrir los ojos. Le hablaba de separarme de París. Nausicaa detestaba aquellos viajes y se dignó a despegar sus bigotes y estirar una pata hacia mí.

Comprendí lo que quería decirme. Cuando la hice partícipe de mi decisión de no volver a casa de Jeanne más de dos o tres veces al año, bostezó, mostrándome sus fauces increíbles y rosas.

A decir verdad, no todo ocurrió tal como yo lo había concebido. Jeanne se hartó, lo dejó. He tenido que comprar un apartamento en París, en el paseo Anatole-France, donde confío pasar algunas semanas en invierno.

Tocar al unísono, por poco que se afine, proporciona un sentimiento extraordinario de exaltación por lo mucho que los defectos de uno se pierden enseguida en el toque de todos. Nuestra propia insuficiencia ya no nos es devuelta, pero sí nos vuelve un inmenso sonido único y aumentado y que nos engulle. Es la llanura homérica donde pájaros de mal agüero asocian sus cantos, llanura que es la seducción misma, aunque esté sembrada de aquellos huesos cuyas carnes han sido arrancadas por estos pájaros maravillosos. Han vaciado las órbitas. Se han comido la mirada. Estos huesos son los huesos de donde derivan las flautas. Es el amor. Así mismo es la amistad. Y cuando este unísono se pierde, nuestra voz sola ya no es ni siquiera nuestra. Está disminuida, desentona. Está quebrada.

En la tierra existen hombres cuya apariencia es incierta. Sus cuerpos son sencillos y no pretenden llamar la atención de los demás de forma deliberada. No son ni envidiados por su belleza, ni arrogantes en su modo de andar. Sus hábitos no son ni escandalosos ni escrupulosos. Sus rostros son tímidos y abiertos. Sus labios y sus párpados son frágiles, y se lee sobre sus caras como en un libro abierto o también como sobre el agua de un manantial transparente que brinca en la luz sobre hojas de olmo y briznas de musgos verdes. En sociedad no toman la palabra espontáneamente y cuando se les interroga no hablan con un tono de voz elevado y no lo hacen durante mucho tiempo. Nada les distingue y su compañía no tiene el menor atractivo particular. Sin embargo, tienen talento. Parecen melancólicos y discretos como si el día se hubiese olvidado de ellos y, más aún, como si casi se hubiesen olvidado de sí mismos. Estos hombres tienen tanto talento que no dejan, por así decirlo, casi rastro de sí mismos. Los mejores de entre ellos desprenden a veces un olor a libro viejo, o por lo menos el olor propio de los viejos libros que se han hecho polvo. Algunos transmiten fragmentos de canciones infantiles, transmiten el recuerdo de un sonido, aunque hayan perdido el canto donde figuraba el sonido. No depositan sino una sombra discreta detrás de sí, incluso a la hora en que el sol del crepúsculo extiende todas sus sombras sobre la tierra y acrecienta hasta el énfasis el reflejo de la araña y la sombra de la estalactita. Conocen a los antiguos al dedillo y no se valen de ello. Asimismo, estando imbuidos de lo que fue, saben más o menos todo lo que será, pero nunca profetizan, ya que sería profetizar lo peor. Permanecen callados y no se desplazan mucho más que los helechos y las flores. La verdad es que su compañía es un verdadero milagro.

Pensaba en un amigo. Curiosamente veía el cuerpo de mi amigo, el rostro de mi amigo brillando en el recuerdo. Viendo a mi amigo sentía no haberle querido más. Estaba instalado en el despacho de Bergheim. Era el salón que Heinrich había hecho pintar de un amarillo demasiado fuerte. Era el antiguo salón de música, de un amarillo que antaño era francamente más parecido a un amarillo verdoso que a plumas de canario, con las puertas acristaladas fascinantes en imitación de bronce trabajado, retorcido, redondeadas, de estilo macarrónico. Los montantes de las puertas habían sido lacados de gris. Las molduras del techo habían sido pintadas de blanco. Antaño eran más amarronadas, sin llegar a ser doradas. Me habían aconsejado que abandonara las giras, que descansara un poco más, que escribiera. La mesa estaba abarrotada de libros verdes, azules, carmesíes. Una tacita de té y una azucarera estaban colocadas al borde de la mesa. La gran lámpara con pantalla azul celeste forma un charco de luz sobre esos libros y toca el borde de la taza y gran parte del platillo. Se consumen troncos sin llamas en la chimenea.

Este salón antaño de música, este salón demasiado amarillo, amarillo como el sol, que he convertido en mi despacho, donde ahora escribo, cuando más lo contemplo, más me parece que contenía mi destino. Es como una semilla arrugada, envuelta, complicada, acurrucada, tímida. Estas grandes paredes amarillas habían contenido los primeros raspados del violoncelo a los seis años, a los ocho años, los golpeteos del piano, el sonido insoportable de las arandelas sobre las girándulas de cobre, la mirada ausente de mamá que estaba sentada bajo el inmenso lienzo donde Psique consagra eternamente su tiempo en quemar el amor, las primeras gotas blancas del deseo en el hueco de la mano, escondido tras las umbelas del papiro, por fin la soledad. Solo, tal es el nombre en el que me encuentro como en mi casa. Esta semilla amarilla y minúscula, en forma de seno, en forma de perita de agua, casi bergamota, que se encuentra a orillas del Loira, o también tan parecida a estas pepitas demasiado gordas que se escupen cuando se comen uvas de Italia, había reventado un día, de repente, en el salón azul de Saint-Germain-en-Laye, que yo me había imaginado rosa, para retractarse por fin al volver aquí.

Aquí ya no hago más música. Me callo. Estoy muy atento al ligero y suave ruido del lapicero sobre trozos de sobre, historietas de periódicos, el reverso de programas de concierto. Escribo. Súbitamente veo el alma de un hombre que escribe: veo un poco de agua que chapotea y que luego hierve. Y luego a un hombre un poco gastado y fantasmal que solo se hace realidad cuando se levanta, solo cuando sale de esta estancia, suponiendo que se le pueda llamar realidad a esta percepción del mundo y de los seres en cuanto el agua interior vuelve a estar poco a poco tibia y quieta. Cuando ya no queda casi vida. Somos cuerpos repletos de pensamientos. Somos cuerpos calentados sin cesar a treinta y siete grados centígrados.

He ido a visitar el museo de Biberach. He bajado hasta el Riss. Wieland decía que para hablar había que tener algo que callar. Y que había que tener algo que sustraer a la vista para exhibir un libro. Santa Cecilia se alejaba. Me acercaba a santa Elena que recorría el imperio en busca de la madera de la cruz. Hago colección de burbujas de aire en los viejos cristales de la finca de Bergheim, de venteaduras, de desigualdades, y de sapos. Ya no interpreto. Por vez primera en mi vida, no traduzco no interpreto una pieza. Soy la pieza. He transcrito mi vida.

Sobre la chimenea, hay un polvoriento grupo de mármol blanco que representa no se sabe qué escena confusa. ¿Será un sátiro que persigue a Psique quien a su vez le desea a él? ¿Será Eros que desaparece al ver a una ninfa que huye de él? Me acuerdo entonces de un día de mayo o de junio en que hacía mucho calor. La sala —lejana, grande, azul— estaba silenciosa y, en el crepúsculo, parecía rosa. Había un grupo en biscuit que yo miraba sin ver. Me sentía lleno de un deseo que la conducción de una camioneta de vaguemaestre no saciaba particularmente.

Detrás de mí, encima del gran sofá, si me doy la vuelta, se sigue viendo el gran lienzo Imperio de estilo pesado y chillón que representa a Eros y Psique, pintado de manera dramática, amanerada y oleosa, rodeado de un marco muy pesado adornado con hojas de roble y con borlas doradas en relieve.

Todo esto estaba demasiado impreso en mí. Por eso he anotado todo eso. Por eso anoto todo eso. Daría lo mismo que escribiera cartas dirigidas al fuego. Las echaría al fuego y el fuego las leería a su propia luz, consumiéndolas. Aniquilando en su propia lectura. Pero a decir verdad me parece a veces que lo que se consume en el centro del fuego, y que nunca suelta cenizas en él, no se consume. Y eso tal vez se llame luz. Terrible es la luz.

—¡Charles! ¡Charlot!, —oí gritar de repente una noche de enero de 1985, en la calle de Rome, cuando iba a casa de un amigo fabricante de instrumentos de música.

El simple hecho de ser interpelado brutalmente de esa manera en la calle me hace sobresaltar el corazón, destacando esta emoción no solo su fragilidad sino también el incoercible ensueño en el que sin tregua estoy hundido cuando camino larga y fastidiosamente, hasta el hastío, por las calles de la ciudad donde me encuentro.

Me fue difícil darle un nombre al gran loden verde que corría hacia mí y que desembocaba en la calle Saint-Lazare.

El loden verde se nombró:

—¡André! ¡André Valasse!

Y al acercar él su rostro hacia mí, descubrí efectivamente la cabeza de André Valasse.

Le había conocido antes de conocer a Florent. Era un pobre recuerdo de ejército. Aquiles se encuentra en los infiernos con el mariscal Murat, duque de Berg, y charlan de flechas envenenadas y de fusiles de fogueo. Y contemplaba yo este rostro abotargado, este cráneo calvo, este fino cigarro, esta voz engreída, que habían sido amados por Ibelle, y que me habían dado a Dido.

—¡Te acuerdas —me dijo— de tus diez días en chirona!

Yo nunca había estado encarcelado. O por lo menos no detrás de barrotes de hierro. Nunca ha habido desgracia alguna de la cual pueda hacer alarde.

En el fondo, escribir estas páginas me distrae de esta tristeza que se apodera de repente de mí y que me empuja a evocar estos recuerdos, a distraerme también de aquello de lo que la tristeza misma me distrae, actual, por una tristeza muerta, difícilmente renovable y debido a ello casi bienaventurada, sin porvenir, como despreocupada y pacífica. Todos aquellos que evocan recuerdos se distraen con muertos. Se creen que van a engañar una inquietud que está en el instante agachándose y jugando a la taba con tías abuelas y primos ancianos. ¡Qué difícil es garantizarse una cabañita donde ser amado y amar!

Estoy en Bergheim y escribo estas páginas. El verano pasado, empecé estas páginas. Creí en vano que me sentiría sosegado y feliz. Este verano, he recibido a unos diez alumnos. Transmito lo poco que sé. Son los días más hermosos.

Uno se encuentra en su casa en el campo. Se pone una vieja vestimenta querida, se reencuentra en su propio cuerpo, vieja funda talismán, como ciertas casas, como ciertas lenguas. En el fondo, París, el francés, no eran ni el lugar ni la lengua. Me había desterrado. Me había puesto ropa nueva. Había intentado deslumbrar, hablar tieso y puro.

Aquí respiraba con mi lengua, los pulmones de mi lengua, de la misma manera que podía hablar sin preocuparme de saber en qué lengua me expresaba cuando tocaba, cuando corría, cuando daba volteretas, cuando tenía cinco o seis años. Podía hablar sin pensar en ello. Hablaba alemán con menos corrección pero más espontaneidad, más animación, más excitación.

Nunca he sabido escribirlo. El francés en mí era más rico pero más obsesivo, escrupuloso, melancólico, doloroso, ¡tan dedicado a un ser al que me había costado tanto no contentar hablándolo!

Por Navidad de 1985 había sido invitado a casa de Delphine. Madeleine e Ibelle estaban ahí, estiradas, finas, yertas. Por mucho dolor que sintiera, les llevé a Juliette y a Charles, como siempre había hecho, innumerables variedades de caramelos, turrones, chocolatinas. Le había regalado a Anatole, que Delphine había recuperado para las fiestas de fin de año, una muñeca capaz de llevar un vestido estilo Directorio y un traje de faena de paracaidista, la blusa de una enfermera de la Cruz Roja con una jeringa en el bolsillo y el traje poco complicado del verdugo de Londres sujetando un hacha en la mano (que puede bajo ciertos puntos de vista ser comparado con una especie de enfermera), por fin un pequeño san Francisco de Asís con llagas autoadhesivas y pajaritos de plástico. No pude callar el entusiasmo que me había producido hacer la adquisición de esta muñeca maravillosa.

Anatole deshizo el paquete —en compañía de Pilotis— con lentitud, con gestos particularmente comedidos, chupándose el interior de la mejilla, como su abuela, antaño, en Saint-Martin-en-Caux o en Bormes, en el Vésinet o en Chatou y ya no ahora, sentada con expresión hostil en un diván, un vaso de whisky en la mano, contestándole con voz fuerte y amanerada a Madeleine. Anatole parecía estar a gusto y dudoso. Delphine, de manera maternal —es decir ligeramente amenazadora— le incitó a darse prisa en abrir el paquete. Anatole se dio prisa, el cuerpo inclinado hacia adelante en esta suerte de acecho ansioso y pasmoso que se ve en el rostro de los niños como si ellos mismos fueran una presa del objeto que se les regala. Con las uñas trataba de despegar los trozos de cinta adhesiva, descubrió la muñeca y su vestuario y lo tiró todo al suelo y se vino abajo sollozando.

Nos reconciliamos dos horas más tarde. Acurrucado sobre mis rodillas, y jugando con mi encendedor, me explicó que detestaba los regalos cualesquiera que fueran, y que no tenía que creer ni por un instante que la muñeca era lo que le había disgustado —y recalcaba este punto con una insistencia importuna, cercana a la cortesía, es decir al desamparo, esforzándose al reconfortarme en tragarse su propio despecho—, y que solo el dinero tenía para él algún interés, que solo recibir dinero proporcionaba placer, que solo emplear este dinero en comprar monederos y carteras proporcionaba excitación, y que solo enterrar el dinero sobrante en dichos monederos y fingir esconderlos en los rincones más inopinados de la gran habitación que tenía en casa de su padre —en los calzoncillos, en los calcetines, en cajas metidas en cajas— proporcionaba una intensa satisfacción. Sacudí la cabeza. Saqué la cartera y llegamos a un acuerdo.

Reencontré a Juliette, tan mayor, con nueve años. Descubrí a una pequeña hermanastra de tres años, una pequeña Mathilde que había agarrado los dos faldones de mi chaqueta y tiraba de mí hacia ella y me recitaba: «Chocó el tranvía, late mi corazón… el que no adivina esto, ¡es un burro borricón!».

—¿Has comprendido?, —me decía bajito en el oído.

—No —contestaba yo.

—¡Choco-late! Chocolate…

Y le costaba una barbaridad explicarse.

El crepúsculo había caído sobre las cuatro. Empezaba a hacerme a la idea de irme. Delphine quiso enseñarme en su dormitorio la curiosa lámpara de luz difusa, halógena, que acababa de comprar. Entonces me sentí viejo. Era una luz tenue, por muy potente que fuera, sin violencia, y la gran habitación estaba como soleada. No maldecía yo aquella luz. Pero algo en mí mendigaba hasta sufrir y tender terriblemente la mano hacia la enclenque luz dorada derramándose de una lámpara.

Aplaudí la belleza de la compra. Me apresuré a salir del dormitorio y fui a reunirme con Nausicaa, que había encerrado en la cocina por lo claro que estaba que se entendía poco con Pilotis. Le hablé de lámparas Pigeon, de lámparas de techo Argan, de lámparas Gallé, de Daum rosas, de quinqués. Sacó las uñas; contempló sus uñas con aire escéptico, las retractó, las sacó de nuevo.

Me volví para el salón, molesto con ella. Aquella gata era despiadada. Dido, la verdadera Dido, lloraba, por lo menos, y se dignaba fingir que deseaba morir.

Crucé el salón y fui a reunirme con Charles, que dirigía sobre la alfombra una gran partida de canicas. Allí estaban Charles, Juliette, Anatole tumbados boca abajo, con un ojo cerrado y apuntando a una canica gruesa en el extremo de la alfombra. Mathilde, de rodillas, se chupaba el dedo. Me aceptaron y me dieron la alegría de fingir una especie de entusiasmo. Me tumbé boca abajo en el suelo. En Bergheim, había sido campeón de tiro de papirotada.

Jugamos durante un cuarto de hora. Perdí de una manera que parecía honorable. Charles era el vencedor indiscutido.

—¿No vamos a quedarnos aquí toda la vida?, —exclamó de repente y con fuerza la pequeña Mathilde, de tres años de edad.

«¿Y por qué no?», me decía. Seinecé no ha vivido ni la mitad de la suya. Escribí «1986» en alemán. Neunzehnhundertsechsundachtzig. Eso me hacía pensar en Niedersteinbach, donde vivían mis tíos, en Francia. En Pfulgriesheim, donde vivía Marga.

Una familia diseminada por Alsacia, en Bade-Wurtemberg, en el Palatinado, en Caen. Stuttgart, Neuilly, Saint-Germain, Bormes, Oudon. A veces parece que nos pasamos la vida realizando acciones vagamente esbozadas antaño, completando rompecabezas antiguos, terminando frases interrumpidas, poniendo fin a emociones insuficientemente resentidas. De pronto, dentro de lo inacabado, florecen brotes. O retoñan. Esto produce hojas, libros.

Los libros comparten con los niños muy chiquitines y los gatos el privilegio de ser tenidos, durante horas, en la falda de los adultos. Y de manera extraordinaria, más aún que los niños, más aún que los gatos, tienen el poder de cautivar hasta el silencio la mirada de aquellos que los miran, de petrificar los miembros de su cuerpo, de subyugar los rasgos de su rostro hasta darles la apariencia de la imploración muda, la apariencia de un animal al acecho, la apariencia de una plegaria incomprensible y tal vez perdida.

Mi madre leía, fumaba leyendo, coleccionaba grabados, porcelanas de Daum, hablaba poco. Y amontonamos en vano. Amontono en vano mis trocitos de sobres, mis trocitos de papel escritos sobre mis rodillas. Es un dique vano.

El tiempo lo destruye todo. Nos sabemos la lección de memoria pero la experiencia abruma. Morimos. El tiempo nos destruye y el tiempo se destruye con nosotros. Luego, poco a poco, en el fondo de la muerte, así como el tiempo se destruye, el tiempo destruye para siempre el recuerdo del tiempo y es una suerte de milagro. Lo que hemos vivido es como un sueño del que nos hemos olvidado. Lo que hemos soñado es como un olvido que hemos revivido. Me decía a mí mismo con una emoción apuntalada por el énfasis propio de todo lo que nos emociona, y que es casi la sinceridad de la emoción: «Florent está muerto. Mi amigo está muerto». Me repetía largamente estas palabras y me emocionaba al pronunciarlas. Levantaba la mirada. Miraba el biscuit sobre la chimenea. Decía: «Mi amigo. Nunca más le veré. No me sentaré en su salón de la calle Guynemer. ¡Ya no más sillón de terciopelo de color gris!».

En Bergheim, cerca del pequeño pabellón de música, había desplegada una tumbona. Me había estirado al sol. Me había quedado solo en el jardín y de repente sentí el vacío. Un fragmento de buque naufragado que flota como un corcho en la nada sin límites. Sentí la nada con el dedo y la atracción de hundirme en ella. Me acordaba de un día de junio, en Saint-Germain-en-Laye. Arrastrábamos tumbonas por la hierba. Las instalábamos. Nos estirábamos. Un maravilloso, alegre zumbido de insectos trastornaba el silencio. Sentí que ya nada trastornaría, trabajaría el silencio de aquella manera.

Ya nada trabaja el silencio. Miraba a mi lado su ausencia. Si miro a mi lado, tengo el sentimiento de un vacío infinito. Experimento una sensación de vértigo al descubrir este vacío en la hierba, a mis lados, en el aire un poco espeso y fresco, azulado y puro.

Articulo en silencio: «Amigo mío, no volveremos a vernos. Nunca más te veré en el transcurso del tiempo, tú a quien apreciaba casi tanto como a mi salud y a mi sueño. Te querré aún durante tres o cuatro temporadas como si estuvieras a mi vera y como si me asieras del brazo y me susurraras algo que me hizo reír. A lo mejor te querré todavía durante un año. Luego, después de haber ya perecido, te difuminarás y después de que la nada haya devorado tu vida, devorará hasta el recuerdo que habías dejado. La muerte barrerá aún en mí hasta la resonancia del nombre que llevabas».

Esta mañana, sobre las tres, mientras comía con muy buen apetito un plato de pasta con grosellas, los sobrantes fríos de un pastel de cerdo antes de ponerme a trabajar —aún estaba oscuro en el parque— dudé de haber vivido esos días, haber conocido esa amistad, ese hombre, aunque no es frecuente que dude de su pérdida por completo, como una sombra en mi corazón. En ciertos momentos, todo el pasado parece entonces una nube sin consistencia, como un sueño mirífico, un sueño que no debería haberse detenido, todas las riquezas de Simbad el Marino que tenemos en nuestras manos mientras contemplamos dos palmas desnudas y vacías. De repente, como de improviso, como en estos momentos, siento necesidad de recordar, de añadir sombras, pelos, olores, color, realidad a todas estas historias que anoto. A todas estas historias, cuántos recuerdos, huellas, enigmas, fechas, fantasmas en nuestras cabezas se cuentan a sí mismos. Siento unas ganas irresistibles de lastrar este pasado con granalla de plomo, con granalla de acero, con sangre. Anoto detalles, veo luces, oigo sonidos.

Anoto y sueño. Anoto, anoto y me digo con ahínco que le hace falta un cuerpo a este soplo, unas lágrimas a esta mirada, a estos labios una suerte de quejido. Anoto y de pronto pienso que tal vez este sueño también necesita alguien que duerma.

NOTAS

[1] En francés, la orden que el propietario del perro dirigió a su animal (Ne mords pas!), tiene similar pronunciación que esa ciudad (Maurepas). (N. del T.). <<

[2] Bêtises de Cambrai: caramelos de menta; bêtises: tonterías. (N. del T.). <<