Los cuentos, las leyendas, las fábulas, en definitiva, la tradición oral, siempre han sido una excelente fuente de conocimientos. Además, a diferencia de las enseñanzas religiosas y filosóficas transmitidas a través de los libros, los cuentos poseen la capacidad de entretener. Posiblemente, gracias a la virtud de la diversión, nuestra mente retiene fácilmente la moraleja de la leyenda o fábula.

Esta recopilación de cuentos taoístas no es un libro para ser leído, sino para ser frecuentado, como un amigo íntimo y secreto que le sustentará y alumbrará en los momentos de esparcimiento, pero también en los de dificultad.

Pascal Fauliot

Cuentos de los sabios taoístas

Orientalia - 0

ePub r1.3

Titivillus 17.03.2024

Título original: Contes des sages taoïstes

Pascal Fauliot, 2006

Traducción: José Pedro Tosaus Abadía

Cubierta de Judit G. Barcina

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Sabiduría de los cuentos:

modo de empleo

Éste no es un libro para ser leído,

sino para ser frecuentado.

como un amigo íntimo.

secreto. Puede pedirle

que le sustente, y le sustentará,

que le alumbre, y le alumbrará,

que le conmueva, que juegue, y jugará con usted

al juego más misterioso del mundo,

el del azar que no existe.

Hágale una pregunta, inquieta

o esperanzada, en todo caso íntima,

una de esas preguntas que está más allá de

la inteligencia y que de ordinario se le hace

al corazón con los ojos cerrados. Ábralo

al azar. Dentro hay alguien que le habla.

No sólo le dice cosas

más o menos interesantes, no,

sino que contesta a esa pregunta

que ni siquiera ha expresado en voz alta.

Él responde a su manera, a veces

de forma desconcertante. Pero no se sorprenda.

Extrañamente, lo que en él se dice

siempre tiene sentido.

Es un juego que se practica

desde tiempos milenarios con libros

que de tan amados, han permanecido vivos,

y por tanto, activos, a pesar del tiempo acumulado.

Numerosos príncipes, antes de izar

sus banderas, han consultado la biblia,

el Corán o los Vedas.

Numerosos viajeros espirituales,

seres a ratos perdidos, a ratos

demasiado solos o sencillamente preocupados

por sortear un obstáculo —usted y yo, a fin de cuentas—,

han pedido a los cuentos que alumbren su camino.

Y los cuentos les han proporcionado

la luz que necesitaban.

¿Por qué, cómo, de dónde vienen las respuestas?

No hace falta buscar una explicación,

ni tampoco hablar mucho sobre ello.

Sé, por haberlos frecuentado durante toda mi vida,

que los cuentos son ancianos inmemoriales

y benévolos. Conocen la música

del corazón del mundo. Responden siempre

a nuestras preguntas, a poco que se lo pidamos,

con esa misma inocencia de la que están hechos.

Guarde este libro cerca de usted.

Ábralo de vez en cuando,

como quien visita a un amigo.

Y si necesita un consejo,

una luz que ilumine su periplo íntimo,

hágale una pregunta, por simple juego. Cierre los ojos.

Abra el libro. Abra los ojos.

Dele las gracias a quien quiera.

Henri Gougaud

Del uso de las parábolas

El venerable consejero Hui era escuchado por el emperador. Un cortesano celoso de su influencia dijo un día al monarca:

—Su Grandeza, es realmente un fastidio tener que soportar en los consejos de ministros las interminables digresiones de ese viejo senil. ¿Habéis observado que ha adoptado la enojosa costumbre de ilustrar sus palabras con toda clase de cuentos, anécdotas y leyendas? Pedidle, por favor, que no siga utilizando todos esos apólogos que nos embrollan la mente y nos hacen perder un tiempo precioso.

En la siguiente apertura de sesión del consejo, el emperador pidió solemnemente al anciano que en lo sucesivo expresara su pensamiento sin rodeos, ¡y sobre todo que dejara de distraer a la asamblea con fábulas! Hui inclinó su cráneo cano, enderezó su rostro, tan impenetrable como una máscara de ópera, y dijo:

—Majestad, permitidme que os haga una pregunta. Si le hablo a alguien de una ballesta, y mi interlocutor desconoce por completo de qué se trata, y yo respondo que una ballesta se asemeja a una ballesta, ¿comprenderá de qué estoy hablando?

—Ciertamente no —contestó el soberano barriendo con la mirada las vigas del techo.

—Bien —siguió el viejo consejero—, pero si le digo que una ballesta se asemeja a un arco pequeño, que la caja es de metal, la cuerda de fibras de bambú, y que en consecuencia es más potente: si le digo además que la ballesta lanza proyectiles más pequeños y más sólidos que las flechas, guiados por un canal de madera, y que posee por tanto mayor precisión que un arco, ¿comprenderá entonces mi interlocutor de qué se trata?

—¡Evidentemente! —exclamó el emperador, agitando sus mangas de brocado.

—De este modo —prosiguió el patriarca—, debo recurrir a una imagen que mi interlocutor conozca para explicarle lo que no entiende. Y lo propio de las parábolas es hacer accesible una idea sutil. ¿Seguís, pues, siendo del parecer, Majestad, de que renuncie a expresar mi pensamiento con ayuda de algunos cuentecillos inventados y muy instructivos?

—Claro que no —respondió el soberano lanzando una mirada divertida al cortesano celoso a quien obstinadamente se le iban los ojos hacia sus escarpines de fieltro.

El antro del dragón

El maestro Kong saludó a la multitud de sus discípulos, que habían acudido para asistir a su partida, y su carro partió veloz en medio de una nube de polvo. Al llegar a la capital del reino de Zhou, el cochero detuvo el carruaje ante la biblioteca real. El maestro Kong bajó de su cuadriga, se limpió el polvo de su vestido de seda púrpura, reajustó su birrete de letrado y subió los escalones del edificio. Había venido a pedir audiencia al conservador de los archivos, cuyo nombre era Lao Tan. Aunque dicho anciano era tan discreto como un tigre de caza entre hierbas altas, se rumoreaba que poseía la más alta comprensión del Tao y que era el maestro secreto de algunos altos dignatarios. El maestro Kong, el príncipe de los eruditos, quería salir de dudas. Estaba impaciente por medir su ciencia con la de él.

El ilustre filósofo atravesó un laberinto de estanterías y fue introducido en el antro del bibliotecario. Era un apartamento modesto donde, contra toda previsión, no había ni un solo libro, ni el más mínimo rollo. La pieza principal estaba asombrosamente vacía, amueblada únicamente con dos esteras y una mesa baja. Allí estaba el viejo archivero, sentado sobre su alfombra de paja trenzada. Aún estaba secándose los cabellos que, evidentemente, acababa de lavarse. Dejó la toalla y levantó la cabeza hacia su visitante. Sus largos cabellos blancos estaban totalmente despeinados, aureolando su cráneo cano y calvo. Su mirada, extraviada, parecía sumergida en un abismo sin fondo. Su rostro era tan inexpresivo como un viejo tocón. Al maestro Kong, el buen orador, le abandonó su elocuencia. Tosió débil y repetidamente y empezó a balbucear:

—Perdóname, Maestro, he llegado un poco pronto. Sin duda te molesto… Quizá no hayas terminado de arreglarte… ¿Estás cansado?

—¡En absoluto! Pasa —dijo riéndose el anciano, con una sonrisa que dejó al descubierto dos hileras de dientes agujereados—. ¡Siéntate! No te sorprenda mi silencio. Simplemente vengo a remojarme en la Fuente ancestral… Pero dime, ¿a qué debo el honor de tu visita? He oído decir que eres un sabio célebre en los principados del Norte. Los discípulos afluyen a tu escuela para ser admitidos. ¿Qué podría enseñarte un viejo archivero como yo? ¿Estás buscando un libro raro?

—Hay quienes afirman que posees un profundo conocimiento del Tao. Dado que me considero un eterno estudiante, vengo a preguntarte al respecto.

—Bueno, ¿sabes?, a mi edad, mi cabeza está vacía y mi boca tan atónita que no siempre encuentro las palabras para contestar. Pero antes de nada dime: ¿cómo has buscado tú el Tao?

—He estudiado detenidamente a los Seis clásicos. Conozco a la perfección el libro de las Odas, los de la Historia, los Ritos, la Música, las Mutaciones, y el de la Primavera y el Otoño. Los he compilado, explicado y argumentado. He extraído de ellos principios para iluminar a los demás. Esos preceptos son tan útiles para gobernarse a uno mismo como para dirigir un Estado.

El viejo Lao sacudió la cabeza, chasqueó la lengua. Sus ojos brillaron como brasas y profirió estas palabras:

—¡Qué suficiente eres, qué arrogantes son tus palabras! ¿Acaso todo ese celo no es dañino? Y dime, ¿los príncipes te han escuchado?

Al oír esta pregunta, el maestro de la moral y de los ritos olvidó todo decoro. Se quitó su birrete de letrado, se enjugó la frente con sus largas mangas, suspiró ruidosamente y contestó:

—Es cierto que a los gobernantes les resulta difícil practicar mis consejos. Yo mismo he sufrido dolorosos fracasos al querer aplicarlos en algunas funciones oficiales que he tenido el honor de desempeñar…

El anciano se golpeó los muslos y se echó a reír:

—¡Por supuesto! No puede ser de otra manera. Las osamentas de quienes escribieron todos esos libros seculares quedaron ya reducidas a polvo. La huella dejada en el camino no es la sandalia como tal. Las palabras son cáscaras vacías para quien no comparte el soplo que las forjó. Quien se entrega al estudio crece día a día. Quien se consagra al Tao mengua día a día hasta alcanzar el Vacío primordial. ¡Y con el no-obrar nada hay que se pueda alcanzar! Lo mismo que el agua de un manantial brota espontáneamente, la virtud del hombre perfecto es natural y no requiere perfeccionamiento alguno. ¡Abandona todo ese fárrago de reglas morales que perturban la mente y vuelve a tu naturaleza original!

El maestro Kong, el virtuoso de la retórica, se quedó boquiabierto, el rostro carmesí. Se inclinó maquinalmente y abandonó la sala sin decir palabra.

Cuando su carro se detuvo en el patio de su residencia, sus discípulos acudieron como un enjambre de abejas ávidas de beber el néctar de sus palabras.

—¡Dinos, Maestro, cómo te ha ido en tu entrevista con ese tal Lao Tan!

El filósofo frunció el ceño y, con aspecto enfurruñado, contestó:

—A un pájaro en vuelo se le puede alcanzar con una flecha. A un pez que nada en las aguas profundas se le puede atrapar en una red. Pero al dragón que se alza por los aires ¿quién puede detenerlo? ¡Y ese Lao Tan es uno de ellos!

El maestro Kong estuvo tres días sin hablar ni comer. Pasó tres meses encerrado en su casa sin recibir a nadie en absoluto. Cuando finalmente salió de sus aposentos, fue para regresar directamente a la biblioteca real de Zhou con el propósito de enfrentarse allí de nuevo con el viejo dragón.

Apenas cruzado el umbral del apartamento del bibliotecario, el filósofo se inclinó hasta rozar el suelo y declaró:

—Los cuervos y las urracas incuban sus huevos, los peces lanzan su freza, el nacimiento del hermano menor hace llorar al primogénito, la oruga se metamorfosea en mariposa. Hace mucho tiempo que ya no participo de estos cambios que son la ley del mundo. ¿Cómo podría entonces pretender transformar a los demás?

El viejo archivero sonrió y murmuró:

—Está bien, has encontrado la entrada del Sendero.

Tal fue la estocada maestra que dio Lao Tan, más conocido por el nombre de Lao Tse, el «Anciano», el patriarca de los taoístas. Logró la proeza de sacar de la miseria de lo mental al maestro Kong, el incorregible moralista, para hacerle aspirar el aroma sutil del Tao. Un maestro Kong que más tarde pasó a la posteridad con el nombre universalmente conocido de Confucio.

Tras dicha hazaña, con una satisfacción sin duda mezclada con lasitud debido al inmenso trabajo espiritual que había realizado, Lao Tse abandonó su cargo de bibliotecario. Sin decir nada a nadie, sin dejar el menor escrito, se marchó con los primeros rayos del alba, encaramado a un búfalo de pelaje azulado.

El inalcanzable patriarca caminó hacia poniente sobre pistas polvorientas hasta alcanzar los confines del Imperio del Medio, dejando que el viento y la lluvia borraran sus huellas. Y gracias a la sagacidad de un aduanero, que guardaba el paso del oeste, contamos con uno de los textos más bellos de la humanidad. El guardián de la frontera reconoció, en efecto, al personaje con quien se había cruzado en otros tiempos mientras consultaba los archivos de Zhou. Puesto que conocía su reputación, captó que su intención era abandonar para siempre el Imperio sin dejar ninguna huella escrita de sus sublimes palabras. Así pues, insistió para que pasara la noche en el puesto fronterizo, con el pretexto de que amenazaba tormenta.

Y el funcionario de aduanas hizo hablar al patriarca en el curso de la velada, que él alargó hasta la aurora con vasos rebosantes de aguardiente añejo de contrabando. Y lo hizo sin escrúpulo alguno, pues conocía este antiguo adagio: El sabio es como un espejo, no puede cansarse de reflejar la Verdad.

Lao Tse fue elocuente más allá de toda medida, y el oscuro empleado de la concesión anotó su verbo de fuego con la aplicación de un burócrata puntilloso. ¡Tal fue el inestimable peaje que el aduanero perspicaz sustrajo al Viejo Dragón! Así fue redactado el imperecedero Tao Te King, que concluye con estas palabras:

Las palabras verdaderas no son seductoras.

Los bellos discursos no son verídicos.

El sabio no argumenta.

El elocuente es un charlatán.

La inteligencia no es la erudición.

La sabiduría no es el conocimiento.

El sabio se guarda de acumular.

Dedicándose al prójimo, se enriquece.

Tras haberlo dado todo, posee más.

El Tao es inagotable.

El sabio actúa sin esperar nada a cambio.

Los caballos del destino

Un humilde campesino vivía en el norte de China, en los confines de las estepas frecuentadas por las hordas nómadas. Un día regresó silbando de la feria con una magnífica potranca que había comprado a un precio razonable, gastando pese a ello lo que había ahorrado en cinco años de economías. Unos días más tarde, su único caballo, que constituía todo su capital, se escapó y desapareció hacia la frontera. El acontecimiento dio la vuelta al pueblo, y los vecinos acudieron uno tras otro para compadecer al granjero por su mala suerte. Éste se encogía de hombros y contestaba, imperturbable:

—Las nubes tapan el sol pero también traen la lluvia. Una desgracia trae a veces consigo un beneficio. Ya veremos.

Tres meses más tarde, la yegua reapareció con un magnífico semental salvaje caracoleando junto a ella. Estaba preñada. Los vecinos acudieron para felicitar al dichoso propietario:

—Tenías razón al ser optimista. ¡Pierdes un caballo y ganas tres!

—Las nubes traen la lluvia nutricia, y en ocasiones la tormenta devastadora. La desgracia se esconde en los pliegues de la felicidad. Esperemos.

El hijo único del campesino domó al fogoso semental y se aficionó a montarlo. No tardó en caerse del caballo y poco le faltó para romperse el cuello. Salió del paso con una pierna rota.

A los vecinos que venían de nuevo para cantar sus penas, el filósofo campesino les respondió:

—Calamidad o bendición, ¿quién puede saberlo? Los cambios no tienen fin en este mundo que no permanece.

Unos días más tarde, se decretó la movilización general en el distrito para rechazar una invasión mongola. Todos los jóvenes válidos partieron al combate y muy pocos regresaron a sus hogares. Pero el hijo único del campesino, gracias a sus muletas, se libró de la masacre.

El Amo de los Osos

En tiempos inmemoriales, China estaba constituida por un mosaico de clanes, tribus, pueblos abigarrados. Los nómadas seguían a sus rebaños por las estepas infinitas, los sedentarios cultivaban sus parcelas de tierra sobre las verdeantes riberas del río Amarillo. El hambre, o la codicia, inducía en ocasiones a los errabundos a saquear las granjas a duras penas fertilizadas por los campesinos, y a raptar a sus rollizas hijas. Algunos se aficionaron a ese estilo de vida. No tenían más que sacar el arroz de los graneros ajenos, sin deslomarse para cultivarlo ni cosecharlo. No había más que pagar el precio de la sangre, a veces. Y hay hombres a los que su olor les embriaga. Las batallas se sucedían. Era frecuente que cada razzia fuera seguida por una expedición de castigo. Pero no es fácil encontrar a quien tiene por morada un tejado de fieltro, y por pueblo la bóveda celeste.

En una de esas aldeas que se estiraban a orillas del río Amarillo vivía un joven predestinado. Su madre lo había concebido, decían las ancianas, cuando aún era virgen, tres meses antes de su noche de bodas con el hijo del jefe del clan. Era una noche de tormenta sin nubes. Un rayo había caído a la puerta de la casa, procedente al parecer de la Osa Mayor. Las ancianas afirmaban que el semen que dio origen al niño fue el Trueno, eyaculado por el Pilar del Dragón Celeste, el pene del Emperador de Jade, el Amo del Cielo en persona. Cuentos de viejas, dirán algunos, pero en aquellos tiempos se creía a las ancianas que saben. Además, ¿cómo explicar, si no, que el niño hubiera permanecido doce meses en el vientre de su madre?

El chico fue precoz. Al cabo de unos días pronunció sus primeras palabras, al cabo de unos meses sabía hilvanarlas. En cuanto supo caminar, aprendió a montar a caballo. A los seis años manejaba la espada, la lanza, el escudo. A los ocho rivalizaba con los guerreros del clan, y a los doce les seguía al combate. A los catorce era él quien los guiaba.

Pero el joven poseía otros dones. Tenía sueños extraños, visiones, conversaba con los Espíritus de la Naturaleza. Los chamanes le acogieron en su hermandad. En el curso de una iniciación, le enviaron a la montaña a cazar el oso. ¡El muchacho regresó encaramado al lomo del animal! Las ancianas no se habían equivocado, no, pues ¿quién sino el Hijo del Cielo habría podido realizar tal hazaña? Los chamanes le dieron entonces su nombre de hombre: Yu Xiong, el Amo de los Osos.

Yu Xiong había conocido a lo largo de toda su infancia las razzias salvajes de los nómadas, los gritos, las lágrimas, los dramas que brotaban en medio del polvo de sus espantosas cabalgadas. Era incapaz de decidirse a vivir en ese terror permanente, sobre todo desde que, cierto tiempo atrás, los pillajes se habían vuelto más frecuentes, más violentos y mucho más imparables. El enemigo había cambiado. Varias tribus se habían agrupado bajo el estandarte de Chi Yu, un guerrero particularmente hábil y sanguinario.

Desde que su padre había sido asesinado a traición por el cruel Chi Yu, Yu Xiong se había convertido en el jefe de su diezmado clan. Completó las filas de sus guerreros con osos que adiestró para el combate y sembró el pánico entre los nómadas. Los bardos compusieron cantos que contaban las proezas del Amo de los Osos y sembraron su gloria en el viento. Otros pueblos sedentarios se sumaron a él. Entonces él asumió la jefatura de un poderoso ejército.

En el curso de una expedición de castigo, Yu Xiong había lanzado a sus hombres tras las huellas de Chi Yu, el jefe de los nómadas. Creían haber forzado a su enemigo a meterse en un desfiladero montañoso sin salida. Pero era una trampa. Una niebla viscosa ahogó el valle. Los chamanes de las estepas eran temibles. Sabían aliarse con los Espíritus de la Bruma. Cegado, el ejército de los sedentarios erró durante días en un laberinto inextricable de gargantas desérticas, de caos rocoso, hostigado por los nómadas. Habían agotado sus víveres y su agua. Iban a morir de agotamiento.

Entonces, el Amo de los Osos echó pie a tierra en el fondo de un círculo de montañas donde, según la ciencia del Feng Shui, el soplo del Dragón de la Tierra estaba particularmente concentrado. Tomó su tambor, hizo resonar en él un ritmo obsesivo y entonó un canto extraño, a la vez que ejecutaba los pasos de una danza desenfrenada. Entró en trance para hablar con los Espíritus de la Bruma. Pero, dado que se habían aliado con los chamanes enemigos, ninguno de ellos respondió a su llamada.

Agotado, Yu Xiong se desplomó sobre los guijarros del suelo y volvió su mente hacia el Palacio celeste del Emperador de Jade. Imploró humildemente su socorro. La niebla se disipó mientras un rayo de sol tejía un arco iris. Sobre las cintas de luz se deslizó una mujer envuelta en un vestido de nueve colores, el rostro aureolado por un centelleo dorado. Se quedó inmóvil sobre un peñasco, ante el Amo de los Osos, e hizo oír su voz de cristal:

—Yo soy la Dama de los Nueve Cielos. El Emperador de Jade ha oído tu llamada. Te traigo sus presentes. Te reconoce como el Hijo del Cielo, quiere convertirte en el Amo del Imperio del Medio.

La resplandeciente Inmortal se elevó por los aires para desaparecer en la luz deslumbrante de las nubes, dejando tras ella un perfume sutil de flores de loto y madera de sándalo. Sobre el peñasco, Yu Xiong encontró una escudilla y dos libros: un manual de estrategia y el primer Yi Jing. En la escudilla llena de agua flotaba un pedacito de madera en el que estaba incrustada una magnetita, una piedra imán. Fue la primera brújula.

Para el Amo de los Osos, equipado con tales presentes celestes, la guerra no fue más que un juego de niños. Supo guiar a sus hombres en la niebla, desbaratar las tretas de su enemigo, sorprenderle, rodearle. Y con sus propias manos mató al despiadado Chi Yu, a quien se le había dado el sobrenombre de «el Amo de los Lobos».

Tras la victoria, los pueblos de las riberas del río Amarillo hicieron de Yu Xiong su rey. El Amo de los Osos obró de suerte que los vencidos se felicitaran de tenerlo por vencedor, ya que el agua no permanece en la montaña, ni la venganza en un gran corazón. Les dio un lugar en su reino.

Numerosos pueblos solicitaron protección al rey magnánimo. Su autoridad se extendió desde las estribaciones del Himalaya hasta el mar de China. Yu Xiong tomó el título de Hijo del Cielo y se le llamó Huangdi, el Emperador Amarillo. Su nombre está asociado al color simbólico del elemento Tierra, signo del cumplimiento. Fue el primer amo del Imperio del Medio.

Huangdi supo rodearse de ministros abnegados, honrados y sabios. Fomentó tanto la agricultura, la artesanía y la medicina como las artes, la literatura y la filosofía. Era un monarca ilustrado, un espíritu universal. Sabía que el ser humano tiene tanta necesidad de poesía como de arroz porque había conocido la barbarie. Se dice que redactó de su puño y letra tanto leyes como poemas. Se le atribuye el invento de la rueda, de las odas y de las composiciones instrumentales. Y un tratado de sabiduría. Es el modelo de referencia de los poderosos. El pueblo le convirtió en un dios.

La cola de la tortuga

Zhuangzi pasaba por ser, en aquel tiempo, el sabio más grande del Imperio del Medio. La gente venía desde muy lejos para pedirle consejo. Unos emisarios del rey de Zhu le visitaron mientras pescaba con caña en el río Pu, el vestido remangado, los pies sumergidos en el agua fangosa. Le anunciaron que su soberano le ofrecía el cargo de Primer Ministro.

Sin dirigirles ni siquiera una mirada, los ojos fijos en la caña, Zhuangzi respondió:

—He oído decir que vuestro amo posee una tortuga sagrada que mantiene encerrada en el templo de sus antepasados. ¿Acaso ella no habría preferido arrastrar su cola en el lodo de un estanque?

—Por supuesto —respondieron a coro los funcionarios reales.

—Pues entonces, ¡largaos de aquí! ¡Yo también prefiero arrastrar mi cola en el lodo!

El sabio y la urraca

En tiempos de los Reinos combatientes, el Hijo del Cielo no tenía ya de emperador más que el título. China estaba a merced de los señores de la guerra, que se disputaban incansablemente los despojos del Imperio. El rey de Wu había decidido conquistar el reino de Shou, cuyo ejército, según diversos informes, era muy inferior en número al suyo y estaba mucho peor equipado. Durante los preparativos, sus espías le señalaron que un rey vecino concentraba tropas en las fronteras, a la espera, sin duda, de que el ejército de Wu abandonara el reino para invadirlo. El soberano hizo oídos sordos y persistió en su proyecto de conquista. Sus ministros estaban muy inquietos. Uno de ellos tuvo la audacia de hablarle abiertamente de sus temores y fue depuesto en el acto.

En aquella época, Zhuangzi vagaba con su rosario de discípulos por el reino de Wu. El dignatario destituido le visitó para pedirle que interviniera ante el rey antes de que el país se convirtiera en pasto del dragón de la guerra. El sabio prometió intentar alguna cosa.

¡Unos días más tarde, Zhuangzi irrumpió en la sala del trono, sin afeitar, maniatado, prisionero de un patán que vestía el uniforme de los guardias reales!

El rey de Wu, en el colmo de la indignación —ya que había reconocido al venerable sabio a quien había ido a consultar en varias ocasiones—, mandó de inmediato que desataran las manos del prisionero. Reprendió al guarda de caza por tanta inconsecuencia y lo cesó inmediatamente de sus funciones. Pero éste se prosternó varias veces y se defendió explicando que había sorprendido al llamado Zhuangzi practicando la caza furtiva en el parque real del Oeste. Exhibió el objeto del delito: un arco que había arrancado de manos del transgresor. Perplejo, el rey se volvió al viejo maestro y le preguntó qué significaba aquello.

Zhuangzi acarició su perilla blanquecina y contestó:

—Pues bien. Majestad, he tenido una extraña aventura. Había salido a cazar en la pradera que bordea el parque de Su Majestad, con la firme intención de no sobrepasar en absoluto los límites, ya que había visto bien los mojones donde estaba grabado vuestro sello. Caminaba, pues, entre las hierbas altas acechando el vuelo de una presa, cuando, de repente, el ala de una urraca rozó mi sombrero. Se posó en la linde de vuestro parque. Me dije: ¡qué extraño, me ha rozado sin verme y ahora está a mi merced, al alcance de la flecha de mi arco! Intrigado, me acerqué al ave para averiguar lo que le había hecho olvidar toda prudencia. Dio algunos saltos en el sotobosque, la seguí, y de repente se quedó inmóvil como si fuera a lanzarse sobre una presa. Seguí avanzando sin que la urraca advirtiera mi presencia ¡y entonces vi que esperaba que una mantis religiosa, escondida tras una hoja, se apoderara de una cigarra, para abalanzarse y devorar a los dos insectos a la vez! Deseosa de aprovechar esta doble ración, no había visto al cazador que tenía detrás. Y me hice la reflexión siguiente: así es la naturaleza animal, cegados por sus apetitos, los animales olvidan protegerse del peligro. ¡Fue entonces cuando vuestro guarda de caza me sorprendió y me detuvo como a un vulgar cazador furtivo! Y me hice la reflexión siguiente: así es la naturaleza humana, ¡cautivado por el mundo exterior, el ser humano olvida protegerse a sí mismo!

Y el rey de Wu comprendió la lección. Abandonó su proyecto de invasión, escapando así por poco a la trampa que habían urdido sus vecinos.

La búsqueda de Huangdi

Huangdi, el Emperador Amarillo, reinaba desde hacía veinte años sobre China. Todo estaba en orden desde entonces. Los campos eran fértiles, las artes florecientes, la administración íntegra y abnegada, las fronteras estaban pacificadas. El Hijo del Cielo se había entregado en cuerpo y alma para alcanzar sus objetivos. Pero sus adivinos eran terminantes: signos nefastos anunciaban años de inundaciones y de sequías, de hambrunas y de sublevaciones. El emperador sabía que nada era permanente en este mundo fluctuante. Ésa era su naturaleza misma. Era necesario velar ininterrumpidamente para mantener el equilibrio, impedir y remediar los reveses de la mala fortuna. Gobernar era un combate perpetuo. Pero en ese momento Huangdi se sentía presa de una inmensa lasitud, como si ya no alcanzara a renovar sus fuerzas vitales. Pensó que finalmente tenía que ocuparse de sí mismo, emprender la búsqueda del Tao, la Vía de la Armonía suprema. Conocía el antiguo adagio que decía: El reino se modela a imagen de su rey. Ya era hora de reaccionar.

Un rumor afirmaba que el mayor sabio del Imperio, al que se llamaba el Maestro escondido, habitaba una cueva perdida en las montañas de Xiu Tong. El soberano interrogó a sus agentes secretos, apodados «los ojos y los oídos del Rostro del Dragón». El informe que hicieron fue de una inconsistencia desoladora. Huangdi envió entonces a todo su servicio a recorrer las montañas.

Así fue como, tras varios meses de investigación, el Emperador Amarillo fue conducido hasta la entrada de la caverna secreta. El sabio estaba sentado sobre una estera de juncos, con dos tazones y una tetera delante. Sirvió el té y dijo a su visitante:

—Te esperaba. Acomódate y toma.

Y le tendió el tazón humeante.

El emperador se inclinó ante el sabio y le preguntó:

—¿Cuál es el camino del Tao?

El Maestro escondido se tomó el tiempo de terminar su té. Luego, volvió el interior de su tazón hacia su huésped y le dijo:

—¿Ves?, este tazón es útil porque está vacío. El Tao es invisible, inaprensible. Nadie puede oírlo ni verlo. Sin embargo, si haces el vacío en tu mente, brotará en tu corazón. Medita lejos de los ruidos de este mundo, acalla tus pensamientos y el soplo primordial restaurará tus energías.

De regreso en su palacio, el Emperador Amarillo se encerró en un pabellón aislado, en el corazón de los jardines, para poner en práctica los consejos del sabio. Previamente había delegado todos sus poderes en su Primer Ministro y había dado instrucciones para que no le molestaran bajo ningún pretexto.

Al cabo de tres meses de intensa meditación, Huangdi había logrado su objetivo. Había alcanzado la iluminación, el gran despertar. Había vuelto a sus raíces profundas mamando de nuevo del pecho de la Madre del Mundo. Pero cuando salió de su retiro, se vio asaltado por el zumbido de sus alarmados ministros. El Imperio estaba al borde del caos. El Emperador Amarillo no comprendía. Había seguido al pie de la letra los consejos del sabio, había bebido en la fuente del Tao, había restaurado en él la armonía… Pero su reino no había sacado de ello provecho alguno. Quizás había descuidado algo… Decidió volver a consultar al Maestro escondido.

En la caverna secreta, Huangdi expresó su desasosiego. El sabio sonrió y respondió:

—Ir más allá del objetivo no es alcanzarlo. Antes estabas demasiado inmerso en los asuntos del reino y desatendiste tu ser profundo. Esta vez has hecho lo contrario. El Tao del soberano le exige cuidar de sí mismo tanto como de sus súbditos. Ésa es la Vía del Medio que une el Cielo y la Tierra.

Así habló el Maestro escondido, que, al decir de algunos narradores de la dinastía de los Ming, no era otro que el sublime Lao Tse, en una encarnación anterior…

El Emperador Amarillo encontró el equilibrio sutil que le indicó el sabio, y su armonía interior irrigó el Imperio. Tras un largo reinado, decidió visitar cada provincia de su vasto dominio. Contempló dichoso la obra que había construido. En ella, todo estaba en orden, todo era prosperidad y paz. Los cimientos eran sólidos.

Satisfecho, regresó a su palacio y nombró a su sucesor. Luego reunió por última vez a su corte para despedirse. Y ante todos alzó la copa donde conservaba la Perla del Dragón, que él se había preparado durante largo tiempo en el crisol de sus meditaciones. Una vez tragada la píldora de la inmortalidad, las puertas se abrieron con gran estrépito y un dragón de escamas resplandecientes, de ollares humeantes, penetró en la sala y se deslizó bajo el trono. El reptil alado levantó entonces el vuelo, llevándose a Huangdi sobre su lomo.

¡Cuenta la leyenda que la soberana y las concubinas imperiales tuvieron la presencia de ánimo para agarrarse a los bigotes y a la cola del dragón! Así alcanzaron el Palacio de Jade, la morada de los Inmortales, y sus alegrías infinitas. Y allí arriba, el Emperador Amarillo ofreció encantado a sus sagaces mujeres los Melocotones celestiales, que dan también la eterna juventud.

El sueño de la mariposa

Una hermosa tarde anegada de sol, un dignatario se había aventurado por los senderos escarpados del valle profundo donde Zhuangzi había fijado su domicilio. El mandarín, brillante letrado que había superado todos los sucesivos exámenes y había obtenido un puesto de consejero junto al rey de Wu, deseaba plantearle al viejo maestro una pregunta sobre el Tao, con la esperanza de respirar los efluvios de lo Indecible.

La choza estaba desierta, la puerta abierta de par en par. Unas huellas muy recientes de sandalias conducían a una pradera en pendiente. El dignatario las siguió y descubrió a Zhuangzi dormido a la sombra de un viejo árbol nudoso, con la cabeza sobre un cojín de flores campestres. El letrado tosió suave y repetidamente, y el sabio abrió los ojos.

—Maestro, perdóname por perturbar tu reposo. Vengo de muy lejos a interrogarte sobre el Tao.

—No sé si podré contestar —respondió Zhuangzi frotándose los ojos.

—Venerable, tu modestia te honra.

—No, eso no tiene nada que ver. A decir verdad, ya no sé nada, ¡ni siquiera sé quién soy!

—¿Cómo es posible? —preguntó el mandarín desconcertado.

—Oh, es muy sencillo —prosiguió el viejo taoísta, con aire soñador—. Figúrate que hace un momento, mientras dormía, he tenido un extraño sueño. Era una mariposa que revoloteaba, embriagada por la luz y el perfume de las flores. ¡Y ahora ya no sé si soy Zhuangzi que ha soñado que era una mariposa o una mariposa que sueña que es Zhuangzi!

Y el consejero del rey de Wu, boquiabierto, se inclinó profundamente y volvió sobre sus pasos, rumiando estas palabras enigmáticas con la esperanza de extraerles el jugo.

El Huésped de la Caverna

Cuentan que cuando nació Lu Yan, sobre el tejado de la casa estaba posado un arco iris. La habitación estaba llena de un perfume delicado y en ella resonaba una música sobrenatural. Una grulla blanca entró por la ventana y se posó a la cabecera de la cama para abanicar el rostro de la madre. Llamaron a un adivino para que examinara al recién nacido. Mientras lo palpaba, declaró:

—Cráneo de grulla, miembros de tigre, rostro de dragón, ojos de fénix, este niño no es un ser ordinario. ¡Ya estaba entre los sabios en otra vida, y en ésta realizará la unión suprema con el Tao!

El padre de Lu Yan era prefecto de la provincia de Shanxi; su abuelo, maestro de ceremonias en la corte imperial. Como todo joven aristócrata, recibió una excelente educación. Estudió a los clásicos, aprendió a componer poemas en una lengua refinada. También practicó las artes marciales. Aunque era un alumno dotado, el joven Lu no sentía inclinación por los estudios. Se aficionó a frecuentar el trato de los poetas de taberna, de las voluptuosas bailarinas y músicas de los «pabellones floridos» a orillas del agua. Para gran disgusto de su familia, fracasó dos veces en sus exámenes de letrado y, a los veinticinco años, aún no se había casado.

Mientras regresaba de la capital donde había suspendido por tercera vez el concurso de funcionario imperial, Lu Yan empujó la puerta de una posada para ahogar su amargura en alcohol de arroz. Poco después entró un hombre achaparrado. Caminaba como un aristócrata pero con la pinta desaliñada de un bandido. Una parte de su cabellera entrecana flotaba sobre sus hombros, el resto lo llevaba toscamente anudado en lo alto de su cabeza. Su barba hirsuta goteaba sobre un pecho abundantemente peludo, corona de un barrigón rollizo que su túnica desabrochada no hubiese podido contener. Sus mangas y las perneras de su pantalón estaban remangadas, exhibiendo unos músculos vigorosos. Llevaba en bandolera una bolsa de cáñamo, calzaba sandalias de paja.

El extraño personaje se sentó sin preámbulos a la mesa del estudiante fracasado, y sumergió sus ojos penetrantes en los de él para decirle:

—Viajero en este mundo flotante, en lugar de abreviar tu vida con el fuego de la bebida, ¿por qué no prolongarla con el néctar del Tao?

Lu Yan permaneció pensativo durante un instante. El taoísta aprovechó para pedirle al posadero dos escudillas de sopa. El joven contestó por fin:

—No me siento preparado para alcanzar las montañas de los Inmortales. La reputación de mi familia está en juego. Debo retomar mis estudios con afán para conseguir un puesto honorable.

El adepto de la Vía engulló ávidamente unas pastas largas que flotaban en su escudilla, se limpió la barba con el dorso de la mano y declaró:

—Reputación y deshonra, ganancias y pérdidas son inherentes al reino de los mortales. Sólo quien puede ver más allá de esas ilusiones podrá superarse. Cuando estés preparado, ven a buscarme. Me llamo Choangli Zhuan, el Ermitaño de la Habitación de las Nubes. Me encontrarás en el pico de la Grulla.

El taoísta terminó ruidosamente su escudilla, la dejó de nuevo sobre la mesa y sacó de su bolsa un cojín que ofreció a Lu Yan a modo de regalo de despedida.

En el camino de regreso, el joven letrado durmió una noche bajo las estrellas, con la cabeza sobre el cojín que le había dado el ermitaño. Soñó que aprobaba brillantemente el concurso de mandarín y que obtenía un puesto en el palacio imperial. Se casó con una dama de compañía de la emperatriz, tan encantadora como culta. Tuvo muchos hijos. Cuando nació su primer nieto, fue nombrado ministro. No tardó en convertirse en el favorito del emperador. Estaba a punto de ser nombrado Primer Ministro cuando unos colegas envidiosos le acusaron de alta traición. La maquinación estaba tan bien urdida, con falsos testimonios como prueba, que le detuvieron con toda su familia. Se dictó la sentencia imperial. Todos los varones del clan fueron condenados a la pena capital…

Fue entonces cuando Lu Yan abrió los ojos sobre el cojín empapado de sudor. Desengañado de la vanidad de este mundo, fue a despedirse de sus padres y tomó el camino del pico de la Grulla.

A Choangli Zhuan, el ermitaño bonachón, no le sorprendió ver a Yu Lan acercarse a su cabaña, asentada entre las altas rocas.

—Entonces, ¡en una sola noche, has vivido toda tu vida de cortesano! ¡Has ido hasta el final de tu sueño!

—¿Sabes, pues, todo acerca de mi pesadilla?

—¿Acaso no la has tenido sobre mi reposacabezas?… Pero dime, ¿sabes realmente lo que vienes a buscar aquí, tú, el letrado?

—En este mundo cambiante no se puede asir nada. El éxito genera la envidia, el honor, la infamia. He comprendido que no era más que un peregrino en ese reino ilusorio, un exiliado en busca de su patria de origen.

El sabio patibulario agitó su melena y profirió estas palabras:

—¡Bravo! Estás en la Vía. ¡De ahora en adelante te llamarán Lu Dong Pin, el Huésped de la Caverna!

Luego el taoísta mandó a su alumno sentarse sobre su estera y le dio los rudimentos indispensables para aprender a disciplinar su espíritu y a armonizar los soplos interiores. Tras unos años de práctica intensiva del Qi Gong, el Ermitaño de la Habitación de las Nubes le dijo a su discípulo:

—Ahora ya sabes lo suficiente. Regresa al lugar de donde vienes, ve a afrontar el espectáculo del mundo al tiempo que trabajas nuestro arte sutil. No permitas que las pruebas de la vida perturben tu espíritu. Cuando estés preparado, iré a buscarte para enseñarte el último secreto.

Cuando Lu Dong Pin volvió a la residencia familiar, se enteró de que su padre había abandonado este mundo un mes antes y de que su madre agonizaba. Con el corazón embargado de tristeza, se precipitó a la cabecera de su cama. Consiguió contener sus lágrimas y transmutó su pena en una poderosa fuerza de compasión que le permitió guiar el alma de su madre en su vuelo hacia las Islas de los Inmortales.

A la vuelta de los funerales de su madre, Lu Dong Pin quiso, como era costumbre, distribuir dinero entre los pobres. Un mendigo al que le dio unas monedas, en lugar de agradecérselo, le escupió a la cara un aluvión de insultos, reprochándole que no le hubiera dado suficiente. El primer reflejo del taoísta, al sentirse así herido, fue seguir su camino, pero volvió sobre sus pasos, se inclinó ante el pobre pordiosero y le dio el resto de su bolsa.

Una vez en casa, Lu Dong Pin recibió la visita de una amiga de la infancia de la que en otro tiempo había estado muy enamorado. Era aún más bella que en sus recuerdos de juventud. El joven taoísta quedó conmocionado al volver a verla. Ella le pidió hospitalidad, pues había venido de muy lejos para las exequias de su madre. Durante la cena le contó que sus padres la habían casado con un alto dignatario, que era madre de dos hijos. Luego sollozó y se lamentó de su suerte. Su marido la arrinconaba, había tomado tres concubinas. De todas maneras, nunca lo había amado. Y declaró que su único amor había sido Lu Dong Pin, que deseaba escaparse con él. Amenazó con suicidarse si no la llevaba a las montañas con él. Luego le dirigió miradas coquetas, pronunció palabras turbadoras y, tras algunos vasos llenos de alcohol, se desnudó ante él y le ofreció su cuerpo de jade. Poco faltó para que el asceta cayera en la embriaguez de los sentidos, pero, a su pesar, rechazó enérgicamente a esta bella desconsolada, y le reprochó que fuera una mujer sin honor y una madre indigna. Le hizo prometer que permanecería junto a sus hijos hasta que se casaran. Le dijo que entonces, si ella seguía deseándolo, podría reunirse con él para caminar juntos por la Vía del Tao. A la mañana siguiente, al alba, ella había abandonado la residencia.

La noche siguiente, una banda de ladrones penetró en la casa familiar. Lu Dong Pin, otrora experto en artes marciales, se ciñó una espada, descolgó una alabarda de la pared y quiso ponerse a la cabeza de sus sirvientes para abalanzarse sobre los bandidos. Pero se echó atrás. ¿Acaso era necesario que murieran seres humanos para salvar bienes de este mundo ilusorio? ¡Prefirió seguir escondido en la sombra con su gente mientras desvalijaban su casa de arriba abajo! Arruinado, el taoísta no quiso pedir nada a nadie. Despidió a los sirvientes y, para sobrevivir, se conformó con las verduras de la huerta. Así repartió su tiempo entre la jardinería, la meditación y el estudio de los libros de los Antiguos Maestros.

La decimocuarta noche del undécimo mes lunar, mientras el adepto leía a la luz de una vela, resonaron gritos y ruidos de pasos. La puerta se abrió bruscamente y una horda de demonios aterradores hizo irrupción en la casa agitando lanzas, guadañas y hachas. Tenían cabezas de perro, de cerdo, de lagarto y de serpiente, sus ojos brillaban como brasas incandescentes. Lu Dong Pin los recibió sin pestañear, tan imperturbable como una estatua, y les preguntó qué deseaban. El jefe de los demonios vociferó una orden. Entraron otros dos monstruos, empujando sin miramientos delante de ellos una sombra que a nuestro aprendiz taoísta le pareció familiar.

—¡Éste es el espíritu de tu padre! —rugió el capitán, haciendo chasquear su lengua de serpiente como si de un látigo se tratara—. Lo hemos sacado del tercer infierno para que sepas cuál es su destino. Siendo prefecto, obedeció órdenes inicuas e hizo condenar a inocentes. Debe pagar. ¡No lo olvides en tus oraciones!

Y los guardianes le labraban el cuerpo con sus armas infernales. Lu Dong Pin no pudo soportar el espectáculo, y menos aún los gritos de dolor. Tomó su espada y dijo:

—¡Que la falta del padre recaiga sobre el hijo! Liberad su alma y tomad la mía a cambio.

Iba a degollarse el joven cuando unos relámpagos desgarraron la penumbra de la estancia. Era el robusto Choangli Zhuan, que hacía girar su espada mágica, y que, con algunos molinetes, expulsó a la horda demoníaca.

El Ermitaño de la Habitación de las Nubes se acercó a su discípulo y le dijo:

—¡Bravo, has superado estas pruebas de la vida mejor que tus exámenes de letrado! Tu espíritu se ha consolidado, tu corazón se ha purificado. Ahora eres semejante a un espejo. El espectáculo del mundo se refleja en ti sin que pierdas tu naturaleza original. Ya puedes, pues, preparar el cinabrio que te hará inmortal.

Y el maestro condujo a su aprendiz al pico de la Grulla para enseñarle el delicado arte de la transmutación del Soplo del Dragón, el licor seminal. Cuando la Gran Obra quedó concluida, el viejo ermitaño arrastró a Lu Dong Pin al borde del acantilado y le dijo:

—Nuestra tarea aquí abajo está cumplida. Ven conmigo a disfrutar de los placeres divinos en el Reino de los Inmortales.

—No, nuestros caminos son diferentes. No abandonaré este mundo antes de haber ayudado a todos los seres a encontrar el camino del Tao.

—¡Vaya, vaya, el alumno ha superado al maestro! —gritó el viejo ermitaño lanzándose al vacío.

El discípulo se inclinó para saludar al Inmortal que en otro tiempo había sido un gran general del ejército de los Han, y que había vivido en demasía la locura mortífera de los hombres. El antiguo guerrero caminaba en ese momento sobre el viento, y su alumno lo observó, los ojos llenos de lágrimas, hasta que ya no fue sino un punto en el azul del cielo.

A partir de ese día, Lu Dong Pin se aplicó a difundir la enseñanza que había recibido de su maestro. Recorrió el mundo en busca de discípulos cualificados a quienes poder transmitir los secretos de la alquimia interior. Dictó varias obras y se le atribuye el célebre Tratado de la Flor de Oro.

En el curso de sus peregrinaciones, Lu Dong Pin había tomado por costumbre detenerse en una pequeña posada de montaña. El dueño le servía bebida y comida sin jamás reclamarle dinero alguno, sin duda honrado por el hecho de tejer un vínculo secreto con un sabio. Este tejemaneje duró meses. Un día, el maestro Lu le dijo al posadero:

—Más vale pagar las deudas en este mundo que en el otro. ¡No llevo dinero conmigo, pero voy a hacer algo que puede rendirte el ciento por uno!

Sacó de su bolsa un pincel, tinta, y se puso a pintar una grulla sobre la pared amarilla de la sala. A continuación se volvió sonriente al encargado y le pidió que entonara una canción. Con las primeras notas de la melodía, ante los ojos incrédulos de los clientes, el pájaro se desprendió de la pared. Levantó el vuelo y planeó por encima de las mesas. Concluida la canción, la grulla amarilla volvió a pegarse a la pared. La noticia galopó por los caminos del Imperio del Medio. Desde muy lejos, incluso desde la capital, acudió gente para admirar el prodigio. Dicen que el Hijo del Cielo en persona dio también un rodeo para ver con sus propios ojos la danza mágica de la grulla amarilla. La posada siempre estaba a rebosar, y su propietario se enriquecía sin perder su naturaleza generosa. Supo hacer que los pobres de los alrededores y los vagabundos se beneficiaran de ello.

Así pasaron treinta años. Lu Dong Pin se detuvo un día en la posada. El dueño estaba sentado a una mesa, con la cabeza llena de preocupaciones y apoyada en sus puños. El hombre errante le preguntó. El posadero suspiró y respondió:

—Un mensajero del nuevo emperador me ha anunciado que Su Majestad ha ordenado que tu fresco sea transportado a su palacio, el único lugar digno, según él, de albergar este tesoro nacional.

—¡Bueno, bueno, eso ya lo veremos! —se rió sarcásticamente el taoísta.

El maestro Lu murmuró unas palabras herméticas y el pájaro se desprendió de la pared. El sabio montó a horcajadas sobre él y salieron volando por la ventana antes de desaparecer en la bruma centelleante de las montañas.

El posadero mandó construir junto a su taberna la pagoda de la Grulla Amarilla en memoria de Lu Dong Pin, el Huésped de la Caverna. A la entrada del santuario hizo grabar este poema:

El pájaro desapareció entre las nubes

El dragón no pudo adueñarse de él

La tristeza infinita de la montaña

¿Quién podrá contarla?

Todavía en nuestros días, numerosos peregrinos acuden allí para rezar al letrado taoísta, que forma parte del grupo de los Ocho Inmortales. Son los santos patrones de China, locos divinos llenos de compasión que renunciaron a los placeres indecibles del Palacio Celestial para velar por nosotros, pobres mortales. Y para quien sabe ver no es raro reconocer a uno de ellos bajo los rasgos de un cojo andrajoso, de un campesino que va sobre su asno al revés, de un maestro de artes marciales bonachón, de un médico de los pobres, de un músico errante o de una vidente de gran corazón.

El ladrón de hachas

Un campesino, que tenía madera para cortar, no lograba encontrar su hacha grande. Recorría su patio de un lado a otro, iba a echar un vistazo furibundo por el lado de los troncos, del cobertizo, de la granja. ¡Nada que hacer, había desparecido, sin duda robada! ¡Un hacha completamente nueva que había comprado con sus últimos ahorros! La cólera, esa breve locura, desbordaba su corazón y teñía su mente con una tinta tan negra como el hollín. Entonces vio a su vecino llegar por el camino. Su forma de caminar le pareció la de alguien que no tenía la conciencia tranquila. Su rostro dejaba traslucir una expresión de apuro propia del culpable frente a su víctima. Su saludo estaba impregnado de una malicia de ladrón de hachas. Y cuando el otro abrió la boca para contarle las trivialidades meteorológicas habituales entre vecinos, ¡su voz era sin lugar a dudas la de un ladrón que acababa de robar un hacha flamante!

Totalmente incapaz de contenerse durante más tiempo, nuestro campesino cruzó su porche a grandes zancadas con la intención de ir a decirle cuatro verdades a ese merodeador ¡que tenía la osadía de venir a burlarse de él! Pero sus pies se enredaron en una brazada de ramas muertas que yacía al borde del camino. Tropezó, atragantándose con la andanada de insultos que tenía destinada a su vecino, ¡y se cayó de manera que fue a dar con la nariz contra el mango de su hacha grande, que debía de haberse caído hacía poco de su carreta!

El arte del tiro con arco

Qi Shang deseaba aprender el arte del tiro con arco, que, según dicen, es un excelente camino para acceder al Tao. Fue en busca del maestro Fei Wei, quien gozaba de una reputación considerable. Éste le dijo:

—Cuando seas capaz de no parpadear, te enseñaré mi arte.

Qi Shang regresó a casa, se deslizó bajo el telar de su mujer y se entrenó en seguir con la mirada y sin parpadear el ir y venir de la lanzadera. Tras dos años de practicar este ejercicio, ya no pestañeaba en absoluto, ¡ni siquiera cuando la punta de la lanzadera le rozaba el ojo! Regresó entonces para anunciárselo al viejo Fei Wei.

—Bien —dijo el maestro—. Ahora debes aprender a ver. Debes distinguir con toda nitidez la percepción más ínfima. Atrapa un piojo, átalo con un hilo de seda y cuando seas capaz de contar los latidos de su corazón, ven a verme.

Qi Shang tardó diez días en atrapar un piojo, necesitó seis meses para conseguir atarlo. Después, se dedicó a mirar fijamente el insecto durante varias horas al día. Al cabo de un año, lo vio tan grande como un platillo, y al cabo de tres años, tan grande como una rueda de carro. Corrió entonces triunfalmente hasta la casa de su maestro.

—Bien —dijo el viejo arquero—, ahora vas a poder ejercitar tu puntería. Cuelga el piojo de la rama de un árbol, retrocede cincuenta pasos, y cuando consigas traspasar el insecto sin tocar el hilo de seda, vuelve a verme.

Y le tendió un arco y una aljaba.

Qi Shang tardó tres meses en tensar el arco sin temblar, un año para dar en el tronco del árbol y dos años para tocar el hilo de seda. Cien veces cortó el hilo sin tocar el piojo. Transcurrieron otros tres años antes de que la flecha atravesara el insecto sin tocar el hilo.

—Bien —dijo el viejo Fei Wei—, ya casi has concluido. Ahora sólo te queda intentar lo mismo en medio de un vendaval. Entonces, ya no tendré nada que enseñarte.

Y tres años más tarde, Qi Shang logró esta última proeza. Entonces se dijo que ya sólo le faltaba una cosa por hacer: medirse con su maestro, saber si era capaz de superarle, si podría finalmente ocupar su lugar. Tomó su arco, sus flechas y fue en busca de Fei Wei.

El viejo arquero, como si le esperara, había salido a su encuentro, arco en mano, con las mangas remangadas.

Cada uno en un extremo del prado, se saludaron sin decir palabra, colocaron una flecha sobre el arco y se apuntaron cuidadosamente. Las cuerdas vibraron al unísono, las flechas chocaron en pleno vuelo y cayeron sobre la hierba. Seis veces silbaron y seis veces se dieron. Fei Wei había vaciado su aljaba, pero Qi Shang aún tenía una flecha. Dispuesto a todo para deshacerse de su rival, para terminar con su maestro, disparó. La risa del anciano respondió al grito de la flecha y, con el meñique de su mano derecha, desvió él tiro mortal que fue a plantarse en la hierba. Fei Wei dio tres pasos, recogió la flecha, la colocó sobre su arco y apuntó a su vez a su discípulo.

Qi Shang no hizo ningún gesto, pero la flecha sólo rozó su cintura, como si su maestro hubiese errado el tiro… o le hubiera perdonado la vida. Pero cuando quiso dar un paso, ¡su pantalón cayó sobre sus tobillos! El golpe magistral del viejo Fei Wei había cortado el cordón.

Entonces Qi Shang se prosternó y exclamó:

—¡Oh, gran Maestro!

Fei Wei se inclinó a su vez y dijo:

—¡Oh, gran Discípulo!

El viaje del cantero

Un cantero muy hábil vivía al pie de una montaña. Poseía el don de elegir los mejores bloques de la cantera, de extraerlos en un abrir y cerrar de ojos, de tallarlos con destreza. El dominio de su arte le proporcionó una buena reputación, que se divulgó hasta la cabeza de partido. Un rico comerciante le hizo venir para encargarle unos peldaños de arenisca rosada con el fin de reemplazar su vieja escalera de madera carcomida. Durante su trabajo, el cantero pudo contemplar con toda tranquilidad la espléndida vivienda del burgués, sus muebles de madera preciosa, sus copiosos manjares, sus numerosos sirvientes, su mujer y su concubina acicaladas con sus vestidos de seda.

Cuando el artesano regresó a su casa, el contraste fue tan sobrecogedor que le embargó la nostalgia. Pese a su talento, se extenuaba para lograr apenas alimentar a su numerosa descendencia. Estaba condenado a vivir en una casa en ruinas, estrecha y llena de humo, a comer gachas de arroz en compañía de su mujer mal vestida, en medio de su ruidosa chiquillería. ¡Jamás llegaría a tener la buena vida del burgués!

A la mañana siguiente, el cantero partió hacia la montaña. Sin ánimo para trabajar, abandonó el sendero que conducía a la cantera y tomó el que subía hacia la cabaña de bambú de un taoísta. El viejo anacoreta, del que se decía que era inmortal y mago, le sirvió una tisana agridulce y le preguntó qué tormento le había conducido hasta su humilde retiro. El artesano le contó su visita a la casa del burgués y finalmente se lamentó de su suerte.

—Quien ha percibido la ilusión de este mundo cambiante —contestó el sabio—, quien se ha abierto al Tao, no querría cambiar su choza por un palacio. Pero ¿cómo renunciar a lo que no se conoce?

Y el anciano esbozó con su mano una especie de ideograma, murmurando a la vez unas palabras impenetrables.

El cantero se encontró de pronto ocupando el lugar del rico comerciante, en su suntuosa casa ¡ornada con una nueva escalera de arenisca rosada! No se planteó ya pregunta alguna y se apresuró a disfrutar al máximo de esa vida opulenta y delicada.

Unos días después, mientras vagaba por la calle principal del lugar, el cantero vio que la multitud se apartaba para dejar paso a un cortejo. Era el prefecto en viaje de inspección, confortablemente instalado en un palanquín dorado, rodeado de sus lacayos y de sus guardias rutilantes. Totalmente boquiabierto, el hombre de las montañas se paró en medio del paso para contemplar el espectáculo, deteniendo de este modo la procesión. Los guardias se abalanzaron sobre él y presentaron al mandarín al desgraciado que había tenido la desfachatez de detener su palanquín. El dignatario, furibundo, lo condenó a recibir cien bastonazos y a pagar cien taeles de plata. ¡No se ultraja impunemente al representante del Hijo del Cielo!

Nuestro cantero lamentó no haber preferido desear ser prefecto… ¡y de inmediato se encontró en el palanquín dorado!

Cuando el cantero descubrió el palacio del mandarín, no daba crédito a sus ojos. Maderas lacadas, estatuillas de jade y de marfil, manjares refinados, seductoras concubinas con delicados vestidos de satén; tanto lujo hacía que la cabeza le diera vueltas. En el colmo de la felicidad, pensó que había llegado al reino de los Inmortales.

Pero nuestro dignatario, que carecía de la experiencia de su predecesor, fue un buen día convocado a la Ciudad prohibida, donde se le comunicó que Su Alteza Imperial, a la vista de las numerosas quejas contra su persona, lo destituía de sus funciones y lo enviaba a combatir contra los bárbaros del norte.

Nuestro cantero lamentó no ser emperador. De ese modo, al menos, no tendría que rendir cuentas a nadie, y sería el dueño del mundo. Disfrutaría además del palacio más grandioso que ojos mortales pudiesen contemplar.

Y por el poder del taoísta de la montaña, el cantero se encontró sentado sobre el trono imperial.

Pero el nuevo emperador, al no entender gran cosa de la jerga diplomática ni del estereotipado lenguaje político, dejó que sus ministros gobernaran en su lugar. Prefirió hacer tareas de jardinería en los jardines deliciosamente diseñados de la Ciudad prohibida y apoltronarse en los acogedores divanes del gineceo. Con su inocencia, el cantero había puesto en práctica, sin saberlo, el precepto de Lao Tse: Por la virtud del no-obrar se mantiene el orden natural.

Pero un Hijo del Cielo no se improvisa impunemente, y sin duda éste desatendió algún rito ancestral que mantenía la armonía entre el Cielo y la Tierra. Una terrible sequía se abatió sobre el Imperio del Medio. Los cursos de agua y los estanques se secaron, los manantiales y los pozos se agotaron. Incluso a la sombra de los muros del jardín de la Ciudad prohibida, el calor canicular hizo estragos. Bajo el sol de plomo, las peonías, las rosas, las orquídeas, los bambúes y los bosquecillos enanos murieron de sed entre las manos enternecidas del emperador. El soberano más poderoso del mundo comprendió que el astro solar era superior a él. Y el cantero lamentó profundamente no reinar en el cielo en su lugar.

Desde su lejana montaña, el viejo taoísta captó de inmediato su pensamiento, pues, de repente, el insaciable cantero se encontró pavoneándose sobre la bóveda celeste. Desde ahí podía imponer su poder en toda la superficie de la Tierra, acariciar y hacer cantar la diversidad de paisajes, de cosas y de seres. Y admirar sin cesar su obra renovada. Hasta el día en que las nubes regresaron. Al principio se quedó tuerto, después, totalmente ciego. Ya no podía disfrutar del espectáculo que creaba. Sintió rabia. La nube, ese vapor inconsistente, era, pues, más poderosa que él, hoguera ardiente. Lamentó no estar en su lugar.

El sabio de la montaña ejecutó su pequeño truco, y nuestro cantero se encontró convertido en nube. Durante algún tiempo le hizo la burla al sol, lanzándole al desgaire su pantalla de humo. Pero pronto fue arrastrado por una corriente de aire taciturno que lo zarandeó en las seis direcciones, lo deshilachó, lo desgarró. Estaba sin fuerzas a merced del viento. Había encontrado a su amo, sin duda el más poderoso, el más huidizo del universo. Lamentó no haber pensado antes en ello.

Por el poder del viejo sabio, el cantero fue soplo de viento. Cobró velocidad, vigor, se transformó en un temible huracán. Se divertía derribando árboles, aventando tejados, desplomando muros. Una alta montaña lo detuvo. Se ensañó con ella, trató de sacudirla, de arrancarla, de escalarla. Todo fue inútil. Se quedó sin aliento. Había encontrado, por tanto, algo más fuerte que él. Deseó ser montaña.

Y por la magia del Tao, el cantero fue un pico altivo, coronado de nubes. Era inamovible e insensible a la nieve y a los rayos de sol. Pensaba haber alcanzado la felicidad suprema de un Inmortal. Pero pestañeó, manifestando una pequeña molestia. ¡Le picaba un dedo del pie y no podía rascarse! ¡Qué exasperante resultaba! ¡Insoportable, incluso! Finalmente, a través de una brecha en la bruma divisó a un ser humano minúsculo, un miserable mortal, que llevaba un mazo en la mano. ¡Era un humilde cantero, un ser insignificante, quien le comía la moral! No había, por tanto, nada más poderoso en el mundo que ese pobre individuo…

Y tras el viaje mágico que el sabio le hizo hacer, el cantero se encontró de nuevo en su cantera, al pie de la montaña. Admiró el paisaje como si sus piernas nunca le hubiesen llevado hasta este lugar. Luego se puso manos a la obra, cantando a voz en grito. Al anochecer regresó a su casa, besó complacido a su mujer y a sus hijos, que le parecieron más hermosos y más auténticos que los cortesanos. Y nunca más se quejó de su suerte.

No busques la felicidad

en el vergel de tu vecino.

Cava más bien en el interior

de tu jardín.

La Vía del bandido

Un aprendiz de ladrón se unió a la banda del viejo Zhi, un famoso bandido que, desde hacía décadas, atracaba a los ricos y permitía la subsistencia de más de ocho mil almas. Una noche, durante un banquete, el nuevo recluta preguntó al patriarca de los truhanes cuál era el secreto de su éxito. El viejo Zhi vació su copa, se limpió la barba con la manga y contestó:

—¿Acaso todo arte verdadero no es una Vía que conduce al Tao? Debes saber que la maestría de nuestro oficio descansa sobre cinco virtudes: la inspiración, la valentía, la bondad, la prudencia y la justicia.

—Pero, jefe —contestó el novato—, ¡eso no es, sin embargo, lo que se espera de un bandido!

—Cállate, ignorante, y escucha qué principios debe cultivar un maestro ladrón que desee alcanzar una edad respetable. Adivinar dónde se encuentra una gran talega, ésa es la inspiración. Ser el primero en introducirse en los lugares, ésa es la valentía. Ser el último en retirarse para cubrir a sus hombres, ésa es la bondad. Saber sopesar si el golpe es demasiado arriesgado, ésa es la prudencia. Repartir el botín de forma equitativa, ésa es la justicia.

El pintor y el emperador

Un Hijo del Cielo, cuyo nombre no ha conservado la historia, había hecho venir a su palacio al pintor más reputado de su Imperio. Era un hombre por quien no pasaban los años, que vivía en una ermita colgada en las laderas de una montaña salvaje. El emperador le encargó un fresco para sus nuevos apartamentos. Quería que en él se representaran dos dragones, uno azul y el otro amarillo, símbolos de las dos energías primordiales cuya unión engendra la armonía celeste.

El pintor prometió realizar su obra maestra, plasmar en ella la quintaesencia de su arte, pero puso sus condiciones: tiempo, víveres y suministros ilimitados. Luego el artista tomó de nuevo el camino de su ermita.

Durante los meses siguientes, las caravanas acarrearon hasta el refugio del pintor provisiones alimenticias, antorchas, pinceles, polvo de oro y de colores. Había transcurrido un año, y el artista todavía no había abandonado su retiro. El emperador sentía rabia cada vez que pasaba ante el muro desesperantemente vacío. Envió un mensaje al pintor, conminándolo a que terminara su trabajo lo antes posible. Pero el artista le hizo llegar una carta en la cual solicitaba, con todas las fórmulas de cortesía al uso, una ampliación del plazo y material complementario. Aún necesitaba algún tiempo, pues se acercaba a su objetivo, estaba a punto de trascender los límites de su arte. Intrigado, el emperador aceptó.

Pasaron otros seis meses y, no pudiendo soportar por más tiempo la pared blanca que parecía burlarse de él, el Hijo del Cielo ordenó que la cubrieran con una inmensa colgadura. Tres años habían transcurrido cuando el pintor, a quien el emperador casi había terminado por olvidar, reapareció en la corte. Se retiró la colgadura, y el artista pintó el fresco. Una vez concluido, el emperador acudió para contemplar esa obra maestra tan esperada. Entonces descubrió estupefacto dos especies de zigzags burdamente esbozados, el uno azul y el otro amarillo. ¡Recordaban vagamente dos caligrafías! ¡Y ni siquiera eran los ideogramas del dragón! El rostro imperial se revistió sucesivamente con la máscara de la estupefacción y el rictus de la indignación, para estallar en muecas de cólera. Y Su Majestad, furibundo, ordenó que encarcelaran al pintor que tan bien se había burlado de él y cuyo prolongado mantenimiento había terminado por costar caro.

El emperador había hecho instalar su cama frente al fresco porque su deseo había sido contemplar la obra maestra mientras se dormía. Era más bien un fracaso, pero, agotado por tantas emociones, no tuvo el valor de ordenar que desplazaran su lecho y se acostó en él, ¡dándole decididamente la espalda al odioso garabato!

En lo más profundo de la noche, unos rugidos despertaron al dueño de China. Éste se giró hacia el fresco y, en la estancia totalmente iluminada por un claro de luna, creyó ver dos rayos, semejantes a dragones, el uno azul y el otro amarillo. Se enfrentaban, se entrelazaban, se empujaban, intercambiaban sus lugares en una danza infinita.

A la mañana siguiente, el emperador hizo salir al pintor de su calabozo para que le explicara su visión nocturna. El viejo artista sonrió y contestó que la respuesta se encontraba en su ermita.

Tras cabalgar largo tiempo hasta la montaña salvaje y escalar un sendero que serpenteaba a lo largo de un precipicio vertiginoso, el pintor hizo entrar al emperador en su cabaña adosada a la pared rocosa. Al fondo de la choza se abría de par en par la boca de una caverna que penetraba en las entrañas de la montaña. El pintor encendió una antorcha y guió al Hijo del Cielo en la oscuridad. Sobre las paredes, muy cerca de la entrada, estaban pintados unos dragones azules y amarillos como los que el emperador tanto había esperado, con los detalles más realistas, las escamas resplandecientes, las garras aceradas, los ollares humeantes… Pero a medida que la antorcha se adentraba en la oscuridad, despertaba imágenes cada vez más depuradas para convertirse en simples líneas de fuerza. Al final no quedó más que la esencia vibrante de los dragones, las energías primordiales representadas con los mismos trazos de colores que los pintados en el fresco. Entonces el emperador tomó las manos del viejo pintor con gran cordialidad y le sonrió, maravillado de haber recorrido a su vez los pasos del artista, en el corazón de la montaña salvaje.

La elegancia del mono

En el curso de sus peregrinaciones entre los cinco picos cubiertos por brumas centelleantes, Zhuangzi se cruzó con el rey de Wei y su séquito, que habían ido a hacer una comida campestre a orillas del lago de la Tranquilidad celestial. El sabio llevaba puesto un vestido de tela toscamente remendada, sus sandalias agujereadas estaban atadas con trozos de cordel.

—¡En qué miseria has caído, Maestro! —exclamó el monarca.

—La indigencia no es desamparo —contestó Zhuangzi—. La única desgracia de un sabio es no poder transmitir su comprensión del Tao. ¡Esta época no es fausta para los filósofos, eso es todo!

—¿Qué quieres decir? —preguntó el rey.

—Cuando el mono está en los árboles, vuela de rama en rama, tan airoso como un pájaro. ¡Pero cuando se desplaza entre monte bajo y hierbas altas, su paso es ridículo! Así como el sabio que no tiene adeptos entre los príncipes de su tiempo pasea andrajoso. ¡Pero qué importa! Si tiene discípulos que ponen en práctica sus palabras, su corazón está plenamente satisfecho. ¡En esto consiste su verdadera riqueza, pues el conocimiento que transmites te pertenece para la eternidad!

Un mendigo insoportable

Un tal Guang era un gran terrateniente sin escrúpulos, uno de esos nuevos ricos abotargados de riquezas y de ambición. Para celebrar sus cincuenta años, había invitado a todos los mandarines de alto rango y a los notables influyentes con que contaba la región. Nada faltaba para dar al acontecimiento el fasto que convenía a su fortuna totalmente plebeya y provinciana: banquete pantagruélico, decoración excesiva, músicas insoportables y bailarinas obscenas. Pero Guang el ricachón se enorgullecía sobre todo de una idea absolutamente original que había tenido, hallazgo inédito que dejaría un recuerdo imperecedero en sus invitados: había hecho cubrir la carretera fangosa que conducía hasta su residencia con una gruesa capa de granos de arroz inmaculados. ¡Un ejército de campesinos famélicos debía rastrillarla incansablemente para borrar las huellas de los carros y de los palanquines que dejaba la tropa de comensales! Y esto bajo estricta vigilancia para que ningún necesitado hurtara unos puñados de arroz…

Un mendigo cojo y deforme, apoyado sobre una muleta de hierro, burló la vigilancia de los guardas, se arrodilló en la carretera, y se puso a llenar sus alforjas con granos de arroz.

Un cancerbero de servicio lo agarró bruscamente para arrastrarlo fuera de la calzada.

—¡Por piedad! —suplicó el andrajoso—. ¡Déjame tomar con qué alimentar a mis hijos!

—¡Lárgate, miserable, y sabe que mi dueño prefiere que su arroz se pudra en el Iodo antes que ver a pordioseros de tu calaña estropear su fiesta!

—¡Pues bien —replicó el mendigo—, le reservo un regalo que tardará en olvidar!

Y el cojo se enderezó en un santiamén, puso pies en polvorosa y, para sorpresa general, se dirigió corriendo como un desesperado hacia la residencia del ricachón, zigzagueando entre los últimos invitados. Una jauría de guardas se puso a perseguirle, ladrando juramentos y órdenes. El mendigo, que parecía poseer ciertas nociones de artes marciales, utilizó su muleta para abrirse paso entre quienes vigilaban la entrada. Irrumpió desenfrenadamente en la sala del banquete, se inclinó ante el dueño del lugar y le pidió limosna. Guang, furioso, le empujó violentamente. El mendigo cayó hacia atrás, golpeándose el cráneo contra las baldosas. El cuerpo del miserable quedó sin vida sobre el suelo.

El dueño del lugar dio orden de que se arrojara fuera a aquel aguafiestas. Pero cuando dos guardas quisieron levantarlo, su peso parecía considerable. Tampoco consiguieron llevárselo entre cuatro, ni siquiera entre diez. Un viento lúgubre silbó en la sala. La comida empezó a moverse sola sobre las mesas, ante los ojos exorbitados de los invitados, que descubrieron que hervía de gusanos e insectos. El viento arreció, todas las linternas se apagaron, precipitando la huida de la mayor parte de los comensales.

Guang empezó a gritar que aquello era un maleficio e hizo venir a un sacerdote exorcista. El taoísta examinó el cuerpo del mendigo, constató el deceso y acto seguido llevó a cabo una adivinación con el Yi Jing. Declaró que el espíritu del difunto era muy poderoso, que no quedaría aplacado más que cuando fuese castigado el responsable de su muerte. El juez del distrito, que había permanecido en el sitio, se apresuró a ordenar la detención del dueño del lugar. Éste, visiblemente aliviado de abandonar su casa encantada, se dejó llevar sin resistencia. Sin duda pensó también que con un buen abogado y moviendo los hilos de sus relaciones saldría honorablemente de aquel asesinato accidental. En cuanto Guang el ricachón fue metido en el calabozo, se pudo levantar el cadáver. Éste fue depositado en un ataúd y llevado al templo más cercano. En el momento de los funerales, el féretro pareció extrañamente ligero. El taoísta que oficiaba, y que empezaba a sospechar algo, mandó abrirlo y levantó la tapa. El cadáver había desaparecido. En su lugar había una carta. El sacerdote la tomó y leyó estas palabras:

Quien pisotea los dones del Cielo

y se burla de sus hijos

se expone a la ira de los Inmortales.

Nadie puede impunemente

mofarse de las leyes celestiales.

El poema estaba firmado Li Tieguai. El sacerdote sonrió y, sin decir nada, volvió a cerrar la tapa. El ataúd vacío fue enterrado con gran pompa. En cuanto al gran Guang, fue juzgado culpable de la muerte, involuntaria, del mendigo. Sus bienes fueron confiscados y distribuidos entre los pobres. Arruinado, durante el resto de su vida tuvo que ganarse el sustento manejando la pala y el pico del peón.

¡Quien acumula riquezas tiene mucho que perder!

En cuanto al sacerdote taoísta, desveló a sus jóvenes asistentes, bajo el sello del secreto, lo que había encontrado en el ataúd. Se rieron con ganas por la astucia de Li Tieguai, el eterno mendigo cojo, el más popular de los Ocho Inmortales.

¿Y cómo un inválido poco agraciado llegó a ser uno de los santos taoístas? De una manera muy extraña. Pero ésa es otra historia…

La liberación del espíritu

Cuenta la leyenda que Li fue, hace mucho tiempo, uno de los discípulos de Lao Tse en persona, el patriarca de los taoístas. Li era un letrado de gran belleza, sumamente elegante. Estaba bastante orgulloso de su persona, sobre todo de su cuerpo, cuya eterna juventud conservaba con la gimnasia taoísta. Tenía, al parecer, mucho éxito con las damas… Sus poderes eran grandes. Médico, herbolario y taumaturgo, sabía preparar el elixir de los cinco elementos, remedio supremo, que siempre tenía a mano en su cantimplora. El arte del viaje astral tampoco tenía secretos para él. Pero no había alcanzado el grado más alto de realización espiritual, entorpecido sin duda por cierto narcisismo, y por tanto aún no se había forjado un cuerpo inmortal.

En su ermita, el bello Li tenía un discípulo a quien solía confiar la tarea de velar por su cuerpo cuando realizaba viajes astrales. Una tarde se acostó y le dijo a su aprendiz:

—Mi espíritu va a levantar el vuelo hacia el monte Hua, donde va a tener lugar un gran conciliábulo de Inmortales. Espero encontrar allí a mi Maestro y beber una vez más el néctar de sus palabras. El viaje será largo y peligroso, pues tendré que cruzar puertos ventosos infestados de demonios.

Si en seis días no he abierto los ojos, destruirás mi cuerpo. Ya no tendré entonces ninguna posibilidad de regresar a él y no quisiera que un espíritu maligno lo poseyera. Pero debes esperar hasta que los primeros rayos del sol apunten en el horizonte, en la mañana del séptimo día, para encender la pira funeraria.

Durante la sexta noche, el hermano del discípulo vino a avisarlo de que su madre estaba moribunda y lo había llamado a su lado. Debían apresurarse; sin duda no pasaría de aquella noche. Al joven adepto le afligía la idea de llegar demasiado tarde. Pensó que el espíritu de su maestro sin duda estaba prisionero en alguna parte o se había extraviado. Pensó que ya no volvería. Como el alba estaba próxima, apiló leña, depositó el cuerpo sobre la pira y le prendió fuego. Luego corrió a la cabecera de su madre.

Justo antes de que los primeros rayos del sol llegaran a lamer la cima de la montaña, el espíritu de Li sobrevoló la ermita. Cuando vio la hoguera incendiar la noche, comprendió que sus restos se estaban convirtiendo en humo. Se dijo que era una lección del destino, que de ese modo quedaba liberado de aquel cuerpo al cual había estado demasiado apegado. Pero necesitaba encontrar otro para acabar su evolución espiritual y alcanzar la inmortalidad. No quería perder los conocimientos adquiridos en esta vida y que sin duda olvidaría si se reencarnaba por las vías naturales. ¡A veces se requiere más de una vida para recordar lo que uno ya sabe! Debía encontrar un cuerpo enseguida, antes de que sus poderes psíquicos se disolvieran. Y si no lo hacía antes del alba, su espíritu perdería la fuerza para animar un cadáver aún caliente. Le quedaba muy poco tiempo.

Buscó desesperadamente en los alrededores unos restos adecuados, pero no los encontraba. ¡Algunos cuerpos estaban demasiado fríos y totalmente rígidos; otros todavía no habían sido totalmente abandonados por sus propietarios! El horizonte palidecía, al espíritu de Li le entró pánico. Finalmente percibió un alma que se escapaba de su envoltura carnal. Se precipitó en el cuerpo. ¡Era el de un mendigo deforme con un rostro simiesco!

Y fue en este cuerpo poco agraciado donde el espíritu del bello Li alcanzó su objetivo. Así pues, como les gusta repetir a los sabios chinos:

¡Todos los hombres quieren verse libres

de la muerte.

pero no saben liberarse

de su cuerpo!

Ésta es la razón por la que uno de los Ocho Inmortales tiene la apariencia de un mendigo cojo y jorobado. Se le conoce popularmente con el nombre de Li Tieguai, Li el de la muleta de hierro. Es el patrono de los pobres y de los médicos.

Encender una vela

El viejo príncipe Ping, señor de la guerra durante los Reinos combatientes, le dijo al anciano ciego que oficiaba en su corte como maestro de música:

—Me habría gustado mucho leer las palabras de los antiguos sabios, pero los asuntos del Estado y los campos de batalla me lo han impedido. Hoy, con más de setenta años, ¿no es demasiado tarde para empezar?

—Cuando anochece —respondió el músico— enciendo una vela.

El príncipe se asombró de esta respuesta en boca de un ciego. Se irritó:

—¡Te abro mi corazón y me contestas con una chanza!

Impasible, el maestro de música prosiguió:

—Cuando se puede estudiar en plena juventud, es el sol de mediodía. En la madurez, la luz del crepúsculo. Y en la vejez, como dicen los antiguos sabios, ¡más vale encender una vela que maldecir la oscuridad!

La antigua cítara

Entre las preciosas obras de arte que colmaban la sala del Tesoro imperial había una cítara antigua que desde hacía mucho tiempo ya nadie se atrevía a tocar. Cuenta la leyenda que antaño fue tallada en la madera del árbol Kiri, que fue, en tiempos inmemoriales, el rey del bosque de Lungmen, un lugar rico en energía según los maestros del Feng Shui. Su cabeza altiva dialogaba con el viento y las estrellas, sus raíces profundas se nutrían del soplo del Dragón de la Tierra. El espíritu del árbol era poderoso, y el instrumento que un mago lutier de los tiempos antiguos talló en su madera era salvaje, difícil de domesticar. Muy pocos eran los músicos que conseguían afinarla, y menos aún los que eran capaces de arrancarle sonidos melodiosos. Huangdi, el mítico Emperador Amarillo, fue el primero en tocarla y compuso con ella aires olvidados que, según dicen, podían alejar las nubes o traer la lluvia. Durante los siglos que siguieron hubo todavía grandes maestros de música capaces de hacer vibrar armoniosamente la cítara sagrada, como si ella los reconociera. Pero, desde hacía varias dinastías, todos cuantos habían intentado tocarla no habían sacado de ella más que sonidos discordantes y lamentables cacofonías, señal, sin duda, de que la época de los músicos verdaderos había llegado a su fin.

A un emperador se le metió en la cabeza elegir a un nuevo maestro de música recurriendo a la cítara que mandó exhumar de la sala de los tesoros. Deseaba saber si existía alguien cuyo arte aún poseyera una onza de magia o si semejante talento no era más que una leyenda de antaño. Mandó anunciar en todo el Imperio los términos del concurso.

Pocos músicos se presentaron a las puertas del palacio, por miedo a quedar mal ante el Hijo del Cielo en persona. Y los músicos de la corte se sometieron a la prueba a regañadientes. En efecto, ocurrió lo que más temían: sólo consiguieron arrancarle al instrumento chirridos, crujidos, chillidos, que hicieron desfilar sobre los augustos rostros del emperador y la corte todo tipo de muecas. Los escasos maestros de música procedentes de los cuatro confines del Imperio tampoco consiguieron alegrar a la concurrencia.

Entonces le llegó el turno a un músico errante, uno de esos comediantes andrajosos que tocaban para los pájaros de los pinares, los peces de los torrentes y los peregrinos en el patio de los templos. Tomó la cítara, acarició largamente la caja de resonancia como si intentara domesticar un caballo rebelde. Con una mano hizo vibrar cada cuerda con un roce, con la otra las fue afinando con la sonrisa interior del amante que contempla a su amada.

Una melodía fue ascendiendo lentamente, olas de notas cristalinas se alzaron y se desvanecieron como el flujo y el reflujo del oleaje sobre la orilla. Pese a que era otoño, un viento tibio empezó a soplar en la sala. Exhalaba el perfume de los cerezos en flor. Los rostros de la noble asamblea irradiaron una apacible alegría. Los músicos presentes reconocieron el modo Kino, el de la primavera. De repente, la música se aceleró y adoptó la tonalidad Zhi. Un viento cálido hizo resonar bajo las vigas el canto de los grillos, los pulsos empezaron a latir a toda velocidad, los cuerpos borbotearon de vida. Los dignatarios perdieron toda compostura, meciendo la cabeza y balanceándose al compás, irresistiblemente arrastrados por el ritmo. Algunos se levantaron y empezaron a bailar. La música se ralentizó y se apoyó en el tono You. Un viento glacial silbó su endecha entre las columnas de mármol. Copos de nieve revolotearon en la sala y se mezclaron con las lágrimas de nostalgia sobre los rostros de la noble asamblea.

La cítara desgranó sus últimas notas, que resonaron largo tiempo bajo la estructura. Luego se fueron fundiendo poco a poco en la vibración del silencio, que en ese momento se había vuelto asombrosamente presente. Tras un tiempo que pareció una eternidad, la voz del emperador hizo salir a la asistencia de su extraño adormecimiento:

—Felicidades. Has triunfado allí donde todos han fracasado. Tú serás mi maestro de música. Dinos tu nombre y cómo has adquirido el secreto de tu arte.

El músico errante esbozó una tímida sonrisa y dijo:

—Mi nombre es Peiwo, Majestad. En mi humilde opinión, creo que los demás han fracasado porque querían que se oyeran sus propias músicas. Lo que yo he hecho ha sido dejar que la cítara cantara los temas de su elección. Y sería incapaz de decir si fue Peiwo quien tocó la cítara o la cítara quien tocó a Peiwo. Gracias a este instrumento divino, he alcanzado por fin mi sueño de músico y ya no la necesito. Era mi único objetivo al venir aquí.

Depositó la cítara al pie del trono y franqueó la gran puerta lacada en rojo y oro. Cuando el emperador salió de su estupefacción, dio órdenes para que se diera alcancé al maestro de música que había elegido para sí. Pero la bruma del otoño había engullido su sombra.

La paciencia

Un joven letrado acababa de aprobar las oposiciones de mandarín. Antes de tomar posesión de su primer destino oficial, organizó una fiesta con sus condiscípulos para celebrar el acontecimiento. Durante la velada, uno de sus amigos, que ocupaba un cargo desde hacía algún tiempo, le dio un consejo:

—Sobre todo, no olvides esto: la mayor virtud del mandarín es la paciencia.

El funcionario novato saludó respetuosamente al veterano y le agradeció cordialmente esta preciada recomendación.

Un mes más tarde, durante un banquete, el mismo amigo le recomendó una vez más que se esforzase mucho en la paciencia. Nuestro joven letrado le dio las gracias con una sonrisa divertida.

Al mes siguiente, se cruzaron en los pasillos cubiertos con fieltro de un ministerio. El veterano agarró por la manga al principiante, se lo acercó de un tirón y le sopló al oído su sempiterno consejo. Contraviniendo la acolchada etiqueta que era de rigor en los edificios oficiales, el otro retiró bruscamente su manga de seda y exclamó:

—¿Me tomas por un imbécil o qué? ¡Es la tercera vez que me repites lo mismo!

Mientras un cortejo de dignatarios indignados se volvía, el mentor declaró:

—¿Ves?, hago bien en repetirlo. ¡Mi consejo no es tan fácil de poner en práctica!

Un momento de cólera es quemar en un instante

la madera acumulada desde hace mucho tiempo.

El néctar de los Inmortales

Wang, que en chino significa «rey», era el nombre que llevaba de manera bastante irónica un humilde campesino que sólo reinaba sobre su miserable choza y su pedazo de tierra, en el valle del río Wei. Por más que se deslomaba en sus parcelas pedregosas, que se escalonaban sobre la ladera de una colina, el sudor no podía volver fértil una tierra ingrata. No todos los días saciaba su hambre y en ocasiones le reprochaba al dios del Destino el haberle olvidado. Pero su corazón no estaba tan seco como su tierra y en más de una ocasión compartió su escasa comida con un vagabundo o con sus vecinos los gorriones.

Una noche en la que se había quedado dormido, exhausto, sobre su jergón, vio en sueños a uno de esos gorriones a los que a menudo obsequiaba con algunas semillas. El pájaro le decía que saliera al exterior para probar suerte, ya que los Ocho Inmortales estaban atravesando el pueblo. Wang se despertó y sintió que un gorrión le estaba picoteando la cabeza. Se levantó, corrió hacia la puerta y, en medio de la bruma difusa que iluminaba un halo de luna, vio unas siluetas en la callejuela. Eran ocho.

Wang se puso su túnica, cogió su bastón, su bolsa, y se deslizó en medio de la noche, sin hacer ruido, para cerciorarse de si el pájaro estaba en lo cierto o si se trataba más bien de un grupo de bandidos, como le susurraba su instinto de campesino. Alcanzó a los viajeros y los observó manteniéndose a una distancia razonable. A través de la niebla creyó distinguir claramente a dos de los famosos Inmortales fácilmente reconocibles: Zhang Guo Lao, que abría la marcha montado en su mula blanca, y Li Tieguai, que iba cojeando detrás de los demás con su muleta de hierro. Wang decidió seguirles discretamente con la esperanza de que le condujeran al Reino de los Inmortales, donde los festines divinos se suceden en la despreocupación de la eterna juventud.

Al llegar ante el río Wei, el viejo que marchaba en cabeza dijo a su mula:

—Venga, despacio, bonita, procura caminar ligera para no salpicar a nuestros compañeros.

Y entonces Wang vio a la blanca montura cruzar el impetuoso curso de agua rozando apenas con sus pezuñas la superficie de las ondas. Tras ella, otros Inmortales caminaron a su vez sobre el río. Pero Li Tieguai, el mendigo cojo, llamó a sus compañeros y, sin girarse, les dijo a gritos:

—¿Qué vamos a hacer con ese mortal que nos sigue?

He Xiangu, la patrona de las magas, le contestó:

—¡Si está preparado, pasará a la otra orilla; si no, se quedará en ésta! Hazle pasar la prueba.

Li Tieguai hizo señas a Wang para que se acercara y le dijo:

—Para cruzar el río sin ahogarte, debes cumplir tres condiciones. La primera, caminar sobre el agua mirando recto hacia delante y sin pensamientos impuros. ¿Te sientes capaz de hacerlo?

Wang asintió con la cabeza. La perspectiva de entrar en el Reino de los Inmortales le daba alas.

—La segunda condición: debes abandonar todo lo que posees, sin tristeza.

—¡Eso tampoco es difícil, sobre todo para mí, que no tengo gran cosa!

Y Wang arrojó al río su bolsa y su bastón.

El mendigo deforme abrió su cantimplora, rió sarcásticamente y dijo:

—La tercera condición es harina de otro costal. Debes beber un trago de este remedio, que purificará tu cuerpo y lo hará tan ligero como una hoja. Tiéndeme el hueco de tus manos.

Li el cojo vertió en las palmas del pobre campesino un líquido verdoso, viscoso y nauseabundo. Wang quedó aún más sorprendido por cuanto esperaba beber uno de esos legendarios licores divinos. Cuando acercó las manos a los labios, se le encogió el estómago, y con una mueca de repugnancia dejó que la infame mixtura corriera entre sus dedos y se limpió las manos en el río.

—Miserable —refunfuñó el sabio inválido—, has desperdiciado el preciado Néctar de Inmortalidad que con tanto esmero y paciencia prepara la Reina Madre de Occidente. ¡Qué sacrilegio! Te has quedado en las apariencias. No eres digno de seguirnos.

—¡Te lo ruego —suplicó Wang—, dame otra oportunidad!

—Tu otra oportunidad —rió sarcásticamente Li el cojo— está en el hueco de tus manos. ¡Haz buen uso de ella!

Y mientras el Inmortal desaparecía en la bruma, dando saltitos sobre la cresta de las olas con su muleta de hierro, Wang se miró la palma de las manos. Brillaban en la noche con un extraño resplandor, como dos lámparas de jade.

El campesino no tardó en descubrir el poder de sus manos. Aliviaban los dolores, curaban las enfermedades. Eran manos de curandero. Hizo buen uso de ellas, se convirtió en un médico famoso. Se enriqueció porque sabía hacer que los poderosos le pagaran, pero hacía que los pobres se beneficiaran de ello. Se abstuvo de todo pensamiento egoísta y practicó sin descanso la compasión, condiciones principales para llegar a la otra orilla, la de los Inmortales. Afortunadamente para él y para sus pacientes, ya que Li el cojo acudió en varias ocasiones, bajo la apariencia del más lamentable de los mendigos, para probar el corazón de nuestro curandero haciendo que le aliviara gratuitamente de sus dolencias. Y si Wang lo hubiese echado, habría perdido de inmediato su poder.

Los méritos de Wang quizá le permitieran más tarde encontrar el camino de la eterna juventud… En todo caso, quedó inmortalizado en la memoria de los chinos con el nombre de Rey de los Dedos de Oro, y hay quienes le atribuyen la paternidad de la acupuntura digital, más conocida con su nombre japonés, shiatsu. ¡Una manera muy útil de hacerse inmortal!

La cabeza o los pies

Un letrado que no había hecho carrera, aunque era muy erudito, tenía necesidad urgente de un nuevo par de escarpines. Sus zapatos de gala estaban muy usados y acababan de informarle de que pronto sería presentado al emperador, insigne favor que esperaba desde hacía mucho tiempo y que sin duda le valdría alguna promoción. Incluso esperaba recibir el honor de un empleo en la Ciudad prohibida. Sus asuntos públicos y domésticos le tenían demasiado ocupado para ir personalmente a la tienda del zapatero en la ciudad. Por tanto, tomó las medidas de sus pies, las anotó cuidadosamente en una hoja de papel con indicaciones muy precisas acerca de la forma, el material y el color deseados. Y confió el papel a un sirviente.

Nuestro mandarín recibió poco después la visita de uno de sus colegas. En el curso de la conversación, éste, que tenía acceso al palacio imperial, no sólo le informó de cuál era el último color de moda en la corte, ¡sino que también le aseguró que el emperador detestaba el que él había elegido para sus escarpines! Alarmado, el letrado quiso cambiar de inmediato el tinte de los zapatos que acababa de encargar. Su mujer y todos sus sirvientes habían salido. El que había enviado tardaría aún en regresar, ya que tenía otros recados que hacer. Como temía que el zapatero pusiera rápidamente manos a la obra, y le cobrara la materia prima y el trabajo comenzado, y como era bastante tacaño, decidió ir él mismo lo más deprisa posible para cambiar el encargo.

El funcionario atravesó media ciudad, entró en el puesto del zapatero y le indicó el nuevo color.

—Ya que está aquí, ¿sería usted tan amable de probarse este modelo para poder apreciar cómo le queda? —preguntó amablemente el zapatero.

—¿Acaso mis indicaciones no son lo bastante claras? —se indignó el mandarín.

—Bueno, ¿sabe usted? —continuó el artesano—, no hay nada más delicado que vestir un pie. Ninguno se parece a otro, el derecho es con frecuencia mayor que el izquierdo…

—¡Escuche! —le cortó secamente su irritado cliente—. ¡Yo confío más en mi cabeza que en mis pies, y de todas maneras no tengo tiempo!

Y volvió a salir con la misma brusquedad, dando un portazo.

A lo largo de su entrevista con el emperador, el mandarín tenía un aire muy afectado. ¡Hay que decir que sus flamantes escarpines le apretaban! El Hijo del Cielo lo encontró poco locuaz y, sobre todo, demasiado poco afable para hacer de él un cortesano.

La verdadera inteligencia consiste en

saber lo que uno sabe

y saber lo que uno no sabe.

Un secreto hermético

Hay quienes se retiran al desierto de las montañas, lejos de sus semejantes, para buscar la Vía. Otros eligen senderos más abruptos todavía, pero, al parecer, más directos, por los que prosiguen su búsqueda espiritual sin renegar de su vida de seres humanos. Así es, dicen, como se ejercitaban los antiguos sabios.

Una pareja de taoístas realizaba sus investigaciones alquímicas bajo el mismo techo. El hombre había iniciado a su mujer en el arte de la transmutación, le había prestado sus libros y sus utensilios. Pero el laboratorio, que habían instalado en una pequeña pieza de la casa, era exiguo. Por tanto, debían trabajar por turnos. Esto no estaba tan mal, ya que, según los expertos, la transformación del mercurio en oro o la puesta a punto de la píldora de la inmortalidad depende no sólo de la destreza manual del adepto, sino también de su actitud interior.

La pareja intercambiaba a veces descubrimientos, pero no podía compartir lo inefable. Y de sus conversaciones se desprendía que la mujer parecía haber superado a su maestro y marido. Él sintió envidia, incluso sospechó que ella le ocultaba algunos de sus descubrimientos. Empezó a espiarla.

Una tarde, escondido en el bosquecillo de bambú que crecía delante de la ventana del laboratorio, el alquimista percibió un fulgor dorado en las manos de su mujer. Se precipitó en el taller gritando:

—¡Has encontrado la fórmula y te la guardas para ti! ¡Qué ingratitud!

La mujer le contestó con voz dulce pero firme:

—Ya te he dicho todo cuanto podía decirte. La fórmula no basta. El Gran arte consiste en dejar que el Vacío obre en ti. Si tu corazón no es puro, el Tao no puede obrar.

Un secreto se conserva mejor cuanto menos penetra en el oído que lo escucha.

Devorado por la envidia, el taoísta decidió averiguar el secreto de su mujer a toda costa. Recurrió a la dulzura, a las amenazas, a los regalos, a los golpes. Nada consiguió. Desconcertado, el alquimista ya no sabía qué hacer. Le pidió consejo a un amigo que se había enriquecido considerablemente por medios poco escrupulosos. Éste le sugirió que diera a beber un veneno a su esposa y que le entregara el antídoto sólo a cambio de su secreto.

El marido puso en práctica el consejo del amigo. Tras darle a beber a su mujer un té envenenado, le hizo su odioso chantaje. Ella se echó a reír y declaró:

—¡Mi pobre amigo, has errado el golpe! Debes saber que nada temo, pues acabo de poner a punto unas píldoras de inmortalidad. Guardaba una para ti, a la espera de que transmutaras, en el crisol de tu corazón, el plomo de tu envidia en sentimientos más nobles. ¡Pero has caído muy bajo! ¡No sería bueno que llegaras a ser inmortal en ese estado! ¡Nada tengo ya que hacer con un brujo de tu calaña!

Abrió una caja y se tragó una píldora de cinabrio. Él se abalanzó sobre ella, deseoso de arrebatarle la caja, pero ella saltó por la ventana y montó a horcajadas del viento.

Él corrió tras ella, la persiguió por las calles mientras ella sobrevolaba los tejados. Gritaba, gesticulaba, pataleaba. Ella había desaparecido tras los biombos escarlatas que formaban las nubes incendiadas por el sol poniente, pero él continuaba vociferando. Unos curiosos intentaron calmarle. La tomó con ellos como un perro rabioso. No consiguieron que entrara en razón. Lo encerraron en el manicomio.

El Tao de los caballos

El príncipe de Zhao tenía una pasión desmesurada por las carreras de carros. Durante años, había tomado lecciones con su cochero, que era un maestro auriga de fama. Pero cada vez que el príncipe competía contra él, llegaba el último, aun cuando hubiese elegido para su tiro a los mejores corceles de sus caballerizas. Un día en el que perdió una vez más ante toda su corte reunida, el señor bajó furibundo de su carro y le dijo a su cochero:

—Te he ofrecido vestidos de brocado, piedras preciosas, jades de un valor incalculable a cambio de tus servicios. ¡Pero tú, ingrato, todavía no me has enseñado todos tus secretos!

—Majestad, no todo se puede comprar. No puedo venderos el Tao de los caballos.

—¿Qué quieres decir?

—Un buen cochero debe hacer el vacío en su mente para unirse con el soplo de sus corceles. Cuando vais en cabeza, teméis que os adelante. Cuando vais detrás de mí, no pensáis más que en adelantarme. Vuestra mente está siempre concentrada en mí. ¿Cómo queréis, entonces, haceros uno con vuestros caballos, estar en armonía con su Tao?

Clarividencia

Al final de la dinastía de los Yuan, los ocupantes mongoles habían impuesto una ley marcial draconiana para luchar contra las rebeliones que habían salpicado su dominación. El yugo del extranjero era tan despiadado que en varias provincias del Imperio habían estallado numerosas insurrecciones, desencadenando terribles represiones. Pero los jefes de los rebeldes nunca habían llegado a unirse, y en ocasiones se libraban combates fratricidas. China era víctima de una interminable guerra civil que la recorría a sangre y fuego.

En aquella época conmocionada, vivía un adepto del Tao llamado Chang Chung. Era un fisonomista y un adivino de gran fama. Uno de los jefes de la rebelión, el general Shou Yuan Chang, fue a consultar al taoísta para conocer su futuro. Éste lo examinó un instante echándole un vistazo y contestó:

—En estos tiempos inciertos, muchos son los que sueñan con expulsar a los mongoles y subir al trono del Hijo del Cielo. Sólo uno de ellos es el elegido de los dioses. Creo que eres tú.

—¿Qué te hace decir eso?

—Tienes la frente de un dragón y los ojos de un fénix. Son los signos de la realeza. He tenido además una visión en la que tu principal rival, Shen You Liang, recibía una herida mortal.

Finalmente, la observación de las estrellas anuncia una nueva dinastía y la paz para China.

El general invitó al adivino a seguirle. Le necesitaba como consejero. Chang Chung declinó su invitación. El visitante insistió, poniendo de relieve que era preciso que le ayudara a poner fin a los sufrimientos de todo un pueblo. Por compasión, el taoísta aceptó.

Chang Chung acompañó a Shou Yuan Chang en sus campañas militares, que consistían principalmente en luchar contra el ejército de su rival Shen You Liang.

Los combates entre ambos bandos habían causado estragos durante varios días, provocando terribles pérdidas de una y otra parte. El ejército de Shou Yuan Chang, inferior en número, se encontraba en una posición adversa. El general hizo venir al adivino a su tienda y le explicó que no tenía otra elección que batirse en retirada, esperar refuerzos y contraatacar en un momento más favorable. Chang Chung el taoísta contestó:

—Sería un grave error. Mantén tus posiciones hasta el anochecer, y mañana, al alba, obtendrás la victoria.

—¡Es imposible! —exclamó el experimentado estratega—. No tenemos ninguna posibilidad.

—Confía en mí. Ya te predije la muerte de tu adversario. Estará mortalmente herido de aquí al anochecer. Mañana, su ejército estará desmoralizado.

Shou Yuan Chang confió en su adivino. Éste no era de esos hombres que dan consejos sin aplicárselos a sí mismos. Además estaba muy interesado en anticipar el final de esa guerra civil y de su cortejo de desgracias. Experto en artes marciales interiores como lo son muchos taoístas, se lanzó, pues, a la pelea con su bastón como única arma y su ciencia de esquivar como única coraza. Su ejemplo galvanizó a las tropas, que resistieron hasta la caída de la noche.

A la mañana siguiente, al alba, el general Shou Yuan Chang irrumpió en la tienda de Chang Chung para anunciarle que su predicción era errónea. El ejército enemigo estaba en orden de batalla, listo para el asalto. El adivino cerró los ojos un instante y contestó:

—Shen You Liang ya ha muerto. Lo veo muy claramente. Es posible que sus lugartenientes hayan hecho creer al ejército que sólo estaba herido para no desmoralizarlo. Envíame, pues, a parlamentar con él, y saldremos de dudas.

El Estado mayor enemigo se negó a que el taoísta negociara directamente con su jefe. El taoísta sonrió y dijo:

—Sé que Shen You Liang ha muerto. Si os unís a Shou Yuan Chang, salvaréis vidas humanas y os convertiréis en los generales del portador de los signos del Hijo del Cielo. En caso contrario, nuestros heraldos están preparados para proclamar en el campo de batalla que vuestro jefe no es ya de este mundo. Vuestras tropas se desmoralizarán y sabrán que les habéis mentido. Perderán toda confianza en vosotros.

Impresionados, los comandantes enemigos se pusieron bajo la bandera de su adversario, sellando de este modo la unidad de las fuerzas rebeldes.

Chang Chung el adivino ayudó en más de una ocasión al generalísimo de los guerrilleros a tomar las decisiones oportunas que le aseguraron victorias decisivas hasta la derrota final de los mongoles. Shou Yuan Chang subió al trono y fundó la brillante dinastía de los Ming, que garantizó de forma duradera la paz y la prosperidad en el Imperio del Medio.

El taoísta solicitó la autorización para retirarse lejos de la corte, pues estimaba que su misión había concluido. El nuevo dueño de China no entendía la cosa así. Le contestó que tenía necesidad de sus sabios consejos para dirigir los asuntos del Estado y desbaratar los complots. Chang Chung insistió en su deseo de partir, volvió a pedir su libertad, en nombre de su vieja amistad, alegando que deseaba seguir caminando por la Vía, lejos de las intrigas de la corte. El emperador lo tomó a mal y decretó el arresto domiciliario de su adivino, con prohibición de abandonar la capital. Esto no hizo más que confirmar las premoniciones del taoísta, quien, como buen fisonomista, había observado que la mirada y los rasgos de Shou Yuan Chang habían cambiado. Se asemejaban cada vez más a los del tigre devorador de hombres. Veía también una nube negra que nimbaba siempre su cabeza. Y el futuro confirmaría estos malos presagios…

Tras algún tiempo de residencia vigilada, un oficial alarmado vino a advertir al soberano de que el adivino había desaparecido misteriosamente. Este militar dirigía a los guardias que escoltaban de manera permanente a Chang Chung con orden de no dejarlo ni a sol ni a sombra. Pero mientras su palanquín cruzaba el más elevado de los puentes que atraviesan el río, la escolta se percató de que había sido burlada. Furioso, el emperador ordenó que se registraran las orillas río abajo, sin éxito, y luego mandó fijar en todo el Imperio carteles de busca y captura del llamado Chang Chung, con su retrato.

Un mes más tarde, un mensaje del gobernador de la provincia del Ganxu anunció que el adivino había sido visto cruzando la frontera del oeste el día decimocuarto del cuarto mes. Eso correspondía al día siguiente de su desaparición. ¡Y estaba a más de tres mil li de la capital!

El futuro le dio la razón a la huida del taoísta. El emperador, como muchos jefes de Estado, se volvió paranoico. Mandó ejecutar por alta traición a todos sus antiguos compañeros, a todos aquellos que le habían ayudado a subir al trono.

Así son las cosas en el mundo de los poderosos.

El rumor

Zeng Shen era discípulo de Confucio. Había emprendido un viaje por el reino de Fei. Acaeció que en este país, un hombre, que llevaba su mismo nombre, cometió un asesinato.

Un vecino de la madre del discípulo, que regresaba de un viaje, entró en casa de la anciana y le dijo:

—He oído que han detenido a tu hijo por asesinato.

Sentada ante su telar, la señora Zeng contestó sin interrumpir su labor:

—Imposible. Mi hijo es incapaz de algo semejante.

Un poco más tarde, una vecina asomó la punta de la nariz por la ventana:

—Al parecer, tu hijo ha matado a alguien.

Esta vez, la anciana dejó de tejer y no dijo nada.

Por la tarde, un desconocido preguntó a un transeúnte, ante la puerta de la casa:

—¿Es aquí donde vive Zeng Shen el asesino?

A la mañana siguiente, la madre de Zeng Shen había preparado su bolsa. Y partió a toda prisa hacia el reinó de Fei.

Puedes detener a tiempo la mano que va a golpearte.

Pero la lengua que te acusa, ¿cómo detenerla?

Pasamurallas

Wang, un joven letrado de buena familia, había oído tantos relatos acerca de las hazañas de los maestros taoístas que decidió partir en busca de sus secretos. Abandonó a su mujer y sus estudios de mandarín para dirigirse a Lao-Shan, la montaña adonde se habían retirado numerosos Inmortales. Le habían recomendado un pequeño monasterio cuyo maestro gozaba de una reputación prodigiosa.

Tras haber escalado senderos escarpados y haber cruzado torrentes rugientes, Wang se presentó ante la puerta del recinto sagrado. Fue recibido por el Inmortal, que estaba sentado bajo el porche del templo. Sus largos cabellos blancos flotaban al viento, una sonrisa benévola iluminaba su rostro de nácar. El joven letrado se prosternó y preguntó:

—Maestro, he caminado muchos li con la esperanza de ser iniciado en los misterios del Tao.

—Larga y peligrosa es la Vía. ¿Tendrás la paciencia para someterte a nuestra disciplina?

—Ponme a prueba, te lo ruego.

Entonces el patriarca le hizo seña de que fuera a sentarse con los demás discípulos.

Todas las mañanas, el maestro daba a cada uno de sus alumnos tareas y ejercicios que debían realizar a lo largo de la jornada. A Wang el novicio no le propuso más que trabajos pesados: ¡acarrear leña y agua, sacar brillo al suelo, limpiar las cunetas y vaciar las letrinas! Wang obedecía sin quejarse. Al cabo de una semana de este régimen implacable, sus manos estaban llenas de ampollas, y sus miembros, de agujetas. Pensó en huir, pero por orgullo, se quedó. Quería demostrar que era capaz de superar el examen de entrada en la dura escuela de los Inmortales. El maestro, que velaba por sus discípulos, le concedió unos días de respiro, durante los cuales hizo que le administraran un bálsamo reparador. Luego, Wang fue llamado de nuevo a manejar el hacha, la escoba, la pala y el pico. Sus manos se endurecieron, sus músculos se consolidaron, sus gestos se volvieron más hábiles y más distendidos. Acabó por soportar esos trabajos de fuerza.

Así transcurrieron seis meses. Wang no había recibido enseñanza alguna sobre los misterios del Tao y empezaba a dudar de la eficacia del método. Desanimado, pensaba seriamente en abandonar aquel monasterio donde le parecía estar perdiendo un tiempo precioso. Había tomado la firme decisión de marcharse a la mañana siguiente. Pero a la caída de la tarde se perdió buscando leña en el bosque. Cuando entró en el patio del monasterio era ya de noche. Allí oyó voces que resonaban bajo el porche. Se acercó y, en la penumbra de una lamparilla de aceite, creyó distinguir a dos extraños que charlaban con su maestro.

—Está demasiado oscuro aquí —dijo el viejo taoísta—. Estaríamos mejor al claro de luna. Voy a arreglarlo.

Tomó una hoja de papel, la recortó en forma de círculo con unas tijeras. Luego la colgó de la pared. El círculo de papel empezó a brillar como la luna en su apogeo. Los tres hombres reanudaron su festín y sus libaciones, conversando alegremente. Uno de los extraños, que también llevaba la vestimenta de los taoístas, declaró:

—Nuestros ágapes carecen de alegría. Permitidme invitar a las Señoritas de la Luna.

Dejó su escudilla y lanzó sus palillos contra el disco de papel. Dos pequeñas siluetas, no más grandes que pulgares, salieron de la luna, se deslizaron sobre los rayos de luz y aterrizaron sobre el suelo del porche. Allí se agrandaron hasta convertirse en dos encantadoras jóvenes de talla normal. Llevaban vestidos de seda, bordados con flores y pájaros multicolores. Una de ellas portaba un laúd, la otra, una cinta azul. Los hombres les sirvieron de beber. Luego, una de ellas hizo vibrar las cuerdas de su instrumento y entonó un canto jubiloso. Su hermana se puso a bailar, haciendo remolinear su lazo de seda.

Concluida la canción, las jóvenes saltaron sobre la mesa y, ante los ojos maravillados de Wang, escondido detrás de un pilar, ¡volvieron a convertirse en los dos palillos! Los tres hombres se echaron a reír y uno de ellos dijo:

—Venid a mi casa para terminar la velada. ¡He destilado en mi laboratorio alquímico un pequeño digestivo que os va a encantar!

La luna de papel se apagó, y el porche volvió a sumirse en la oscuridad. Cuando Wang se acercó a la luz de la lamparilla de aceite no vio ya a nadie alrededor de la mesa. No le pareció que hubiera soñado; las escudillas y los palillos desde luego seguían allí. Y decidió quedarse algún tiempo más en el monasterio con la esperanza de aprender a realizar tales prodigios.

Transcurrieron dos años. Wang aún no había aprendido ninguno de los secretos que había ido a buscar. Fue a despedirse de su maestro, alegando que estaba preocupado por su familia, de la cual no había recibido noticias, y prometiendo regresar un día de aquéllos para concluir su aprendizaje.

—Lástima —respondió el sabio— que te detengas en tan buen camino. No estabas lejos de conquistar la paciencia, primer paso en la Vía. Pero vive tu vida de hombre, sigue inmerso en el mundo exterior y, cuando estés maduro, vuelve a verme.

—Venerable, ¿puedo pedirte un favor? Me gustaría que me enseñaras uno de tus trucos, pues no quisiera volver a casa con las manos vacías. ¿Qué dirán mis padres, mis amigos, mi mujer, si no he aprendido nada durante tan larga ausencia?

—¿Y qué poder deseas?

—He observado que, para ti, los muros no son un obstáculo. Enséñame cómo se hace.

—Está bien, sea. Pero no creo que tu mente esté lista para realizar ese prodigio. ¡Sin duda tendrás que permanecer aquí aún algún tiempo! Debes aprender a recitar una fórmula mágica sin pensar en otra cosa. ¡Y no es tan fácil!

El viejo taoísta le enseñó las palabras mágicas, el ritmo y las sonoridades exactas para producir el estado vibratorio imprescindible. Pasaron días y días antes de que el aprendiz de mago pudiera recitarlas haciendo el vacío en su mente. Cuando finalmente lo consiguió, tuvo que intentar la cosa frente a un muro de piedras. ¡Y ahí fue otro cantar! Cada vez que tocaba la muralla, ésta ofrecía resistencia. El maestro le aconsejó que se lanzara, confiado, con la cabeza por delante. Pero, indefectiblemente, se golpeaba contra la piedra. Su rostro no era ya sino llagas y chichones.

Habían pasado seis meses sin que Wang hubiera conseguido atravesar el muro. Desesperado, se prosternó ante el patriarca y le pidió un último consejo. El Inmortal le condujo ante la muralla y le dijo:

—El obstáculo no es el muro. El obstáculo es tu realidad mental. Mientras veas un muro, mientras le des un nombre, no podrás atravesarlo.

Estas palabras fueron como un disparador. Wang cogió impulso y pasó a través de la piedra. Entonces su maestro le dijo:

—Has dado un gran paso en la Vía. Ahora ve, vuelve a tu hogar, si lo deseas. Pero no abuses de tu poder, de lo contrario te arriesgarías a perderlo.

El discípulo se inclinó profundamente y dio las gracias al anciano, luego bajó nuevamente a pisar los caminos polvorientos del mundo.

Una vez en casa, Wang, respetando la tradición ancestral, fue primero a saludar a sus padres. Les contó su iniciación en el monasterio y les hizo una demostración del poder que había adquirido. Cosa que logró sin problemas ante los gritos de admiración de su madre.

Deseoso de darle una sorpresa a su mujer, entró en la vivienda atravesando el muro. Su mujer estaba en la estancia donde penetró, aunque de espaldas al tabique. La llamó. Ella se sobresaltó y se volvió diciendo:

—¡Me has asustado, no te he oído entrar! ¿Qué has hecho durante todo este tiempo?

—Estaba en la escuela de un Inmortal. He adquirido un gran poder. ¡No me has oído entrar porque he atravesado el muro!

Su mujer se alejó riéndose a carcajadas.

—Ay, mi pobre marido, ¿qué estás diciendo? ¡Has debido pasar tu tiempo en las tabernas y vuelves completamente ebrio!

Herido, Wang le dijo que observara. Dio media vuelta y atravesó nuevamente el tabique. Entusiasmada, la mujer congregó a sus vecinas, invitándolas a presenciar los trucos que su marido había aprendido durante su estancia en la montaña de los taoístas. Pavoneándose como un gallo de corral, el aprendiz de mago arremetió con la cabeza. Se golpeó contra el muro de su casa en medio de la hilaridad general. ¡Por fortuna, el tabique era de madera y adobe, de lo contrario se hubiese fracturado el cráneo!

¡Cuanto más alto sube el mono, más enseña el culo!

Palabra de carretero

Un príncipe, experto letrado, había ordenado a su secretario particular que le leyera un texto. La lectura tenía lugar en una habitación del piso alto, bajo la techumbre de tejas abrasada por un sol canicular. La ventana estaba abierta de par en par. En el patio, un viejo carretero reparaba una rueda. El maestro artesano dejó su martillo, se enjugó la frente, subió por la escalera, hizo irrupción en la sala e interrumpió la lectura con estas palabras:

—¿Qué es toda esa palabrería sobre el Tao?

—¡Silencio, pedazo de ignorante, son las palabras de los antiguos sabios!

—Entonces, ¿ya no están vivos?

—No, murieron hace mucho tiempo.

—Majestad, entonces no bebéis más que el poso de su sabiduría.

—¡Tú eres quien ha bebido, miserable patán, lamentable analfabeto! ¿Cómo te atreves a venir aquí a importunarme? ¡Te conmino a que justifiques tus palabras, de lo contrario tu cabeza irá a reunirse con tus talones!

El carretero frotó sus callosas manos la una contra la otra y dijo:

—Bueno, ¿sabéis, Majestad?, sólo pretendía compartir con vos el fruto de una larga experiencia. Cuando hago una rueda, si voy demasiado despacio, el trabajo es menos penoso, pero no es sólido. Si voy demasiado deprisa, la tarea realizada es más rentable, pero es una chapuza. Necesito, pues, encontrar el ritmo justo en armonía con el Tao. La mano debe ser guiada por el corazón. Esto no se puede aprender con palabras. Puesto que no he conseguido transmitir mi arte a mi hijo, a mi edad todavía estoy obligado a trabajar. ¡Lo que los antiguos sabios no pudieron transmitir en vida está muerto, por eso digo que las palabras que vos bebéis no son más que el poso de su palabra!

El príncipe ofreció un asiento al viejo carretero. Y cobró suma afición a hablar con él cada día, saboreando el agua viva de su sabiduría, que tenía su fuente en la caverna insondable del Tao.

La píldora del Despertar

El prefecto Dong acababa de pasar la cuarentena cuando una fiebre maligna se lo llevó en pocos días. La desgracia parecía ensañarse con su casa, pues su primera esposa había muerto de parto el año anterior sin que el niño sobreviviera, y ahora él dejaba a una joven y tierna belleza recién desposada. Con el rostro surcado por el manantial de sus lágrimas, pasó ella velando el día y la noche, postrada junto al cuerpo, doblemente ahogada por el dolor. Había perdido a un hombre poco común, de una bondad y una virtud excepcionales. Se había marchado antes de que ella pudiera darle descendencia. ¡No hay, en efecto, mayor desgracia para un chino que no tener un sucesor que continúe el culto de los antepasados y no poder así contribuir a mejorar el destino de éstos en el Otro Mundo!

Cuando los primeros rayos del sol se filtraban por las persianas, el cadáver dejó oír unos gemidos. La joven viuda se despertó sobresaltada y lanzó un grito, alarmada, creyendo vérselas con un fenómeno de posesión o algún maleficio. Ante los ojos estupefactos de toda la gente de la casa que había acudido al completo, el cuerpo del prefecto movió los labios y, en un murmullo, pidió de beber. Era efectivamente la voz del dueño de la casa, sus entonaciones. Tras haber bebido un té de ginseng, el mandarín resucitado se incorporó sobre su lecho de muerte y pidió que alguien tomara notas, pues tenía un sueño muy extraño que contar. Aún vació la mitad de un tazón de sopa, tras lo cual, cómodamente colocado contra los cojines, inició su relato, entrecortando su narración con la degustación de algunos sorbos de potaje:

—Esta noche, en la tercera vigilia, una voz que venía del exterior me llamó por mi nombre. Salí al porche pasando por encima del guardia que dormía a pierna suelta. Vi entonces en el jardín a un desconocido, vestido de alto funcionario, de pie junto a un carro, al cual estaban uncidos unos caballos cuyos blancos atavíos centelleaban bajo el ojo frío de la luna. Me dijo que tenía una convocatoria oficial a mi nombre, luego, con puño de hierro, me agarró por el brazo para hacerme subir al carro, que acto seguido arrancó con la fuerza de una borrasca. Atravesamos el pórtico de la prefectura, abierto de par en par, y circulamos en la oscuridad con una celeridad infernal. Las sombras de los árboles danzaron a nuestro alrededor a una velocidad vertiginosa, luego nos engulló una niebla lechosa, irisada por la luz del astro nocturno. Los jirones de bruma se desgarraron contra las imponentes murallas que circundaban una ciudad inmensa, al parecer, la capital de un reino lejano. Tras bordear aquel muro tan gris como el hierro, llegamos ante una puerta color rojo sangre. Estaba flanqueada por dos torres coronadas con estacas de las que colgaban cabezas de muerto y pieles humanas recién desolladas que ondeaban al viento como estandartes. Al acercarnos, ambos batientes se abrieron con un chirrido siniestro. La ciudad estaba dividida en zonas por grandes arterias que delimitaban multitud de barrios, palacios, templos y edificios oficiales. El carro se detuvo en el patio de uno de ellos, y, tras haberme hecho subir una escalera monumental, mi guía me condujo a una sala de audiencias donde estaban reunidos tres jueces.

»—¡Escribano —ladró uno de ellos—, tráeme el registro negro en la página del llamado Dong, que ejerció la función de prefecto en el Imperio del Medio!

»Al cabo de un tiempo excesivamente largo, incluso desde una perspectiva burocrática, la voz del juez desgarró el silencio:

»—Escribano, ¿qué ocurre? ¿Te has quedado dormido sobre el registro?

»—¡Le pido disculpas. Vuestro Honor, no encuentro mención alguna del llamado Dong!

»El magistrado hizo un molinete con su larga manga, dejando entrever un tanto su impaciencia, y prosiguió con voz condescendiente:

»—¡Da alguna muestra de iniciativa, amigo mío! Estamos perdiendo un tiempo precioso. El tribunal está saturado en estos tiempos. Ve a buscar el registro rojo, el de los casos disputados.

»El escribano trajo otro libro que se apresuró a hojear, y de repente exclamó:

»—¡Aquí está consignado, efectivamente! Dong, prefecto del Imperio del Medio. Hombre virtuoso, de una compasión y una rectitud ejemplares. Caso muy poco común en la administración de la dinastía actual. Hizo mucho bien a su alrededor, ayudó a muchos sin hacer distinción por razón de rango o de riqueza. Muere a los cuarenta años sin dejar descendencia.

»Los jueces hablaron en voz baja un momento, luego el presidente del tribunal declaró en tono solemne:

»—Debe haber un error. Se trata sin duda de alguna negligencia de un funcionario del registro civil del destino. ¡Qué injusticia! ¡Un hombre tan meritorio que muere en la flor de la vida sin haber podido perpetuar su linaje! Esto constituye un mal ejemplo para los demás seres humanos. No es en absoluto alentador para quienes desean hacer el bien. Vamos a presentar un requerimiento ante Su Majestad Yan Lo. ¡Caso siguiente!

»Me volví entonces hacia mi guía, que había permanecido a mi lado, para preguntarle:

»—Disculpa mi curiosidad, pero ¿no será éste uno de los tribunales de los infiernos? Si he comprendido bien, ¿estoy muerto, entonces?

»Puso su mano sobre mi hombro y me contestó con una amplia sonrisa:

»—No te preocupes, todo va bien. Tu caso está en buenas manos. Te ha tocado el mejor de los veinticuatro tribunales infernales. Jueces íntegros y benevolentes. Como estás en el registro rojo, el de los hombres virtuosos en situación irregular, y como no se requiere ni papel moneda, ni incienso, ni libación alguna para influir en los magistrados, tienes todas las posibilidades de regresar a casa.

»Entretanto, habían conducido ante el tribunal a un mandarín que llevaba el atuendo bermellón y los discos de jade de un alto dignatario de la corte imperial.

»—Escribano —ordenó el juez—, instrúyenos sobre la identidad y el pasado terrenal del acusado.

»El escriba abrió el registro negro y no tardó en leer la siguiente anotación:

»—Chen Li, ministro de Justicia del Imperio del Medio. Tras haber intrigado para apartar injustamente a sus colegas con el fin de ocupar su lugar, se aprovechó de su cargo para enriquecerse y extender su poder sin ningún escrúpulo. Culpable de corrupción, raptos, falsos testimonios, lujuria, actos de tortura y condena de inocentes. Muere en su cama sin manifestar el menor remordimiento.

»Los jueces deliberaron, y uno de ellos leyó la sentencia siguiente:

»—El llamado Chen Li, que ha deshonrado la sagrada tarea que le estaba confiada por el Hijo del Cielo, es condenado a padecer a su vez todas las formas de suplicio que ha infligido a sus semejantes. Será detenido durante cuatro ciclos celestes en la cárcel nueve veces oscura de los Infiernos, a fin de purificar su espíritu mediante los cinco elementos. A continuación, deberá reencarnarse en forma de perro, de asno y, finalmente, en una familia miserable.

»El ministro protestó enérgicamente, proclamó su inocencia, alegó un error judicial, berreó que deseaba recurrir, amenazó a los jueces. Unos guardias, demonios con cabeza de caballo, de cerdo y de reptil, irrumpieron en la sala, ataron al furioso y lo amordazaron. Uno de los jueces se dirigió entonces al condenado en los siguientes términos:

»—Debes saber que todos tus actos y gestos han sido escrupulosamente anotados en nuestros registros y que nada de cuanto acaece en el mundo de los seres humanos se nos escapa. La lista de tus crímenes y delitos, muy larga por cierto, ha sido verificada minuciosamente, de ahí que la instrucción de tu caso haya durado casi un año. Debes saber igualmente que la justicia del Reino de las Tinieblas es implacable pero imparcial. Todo mérito es tarde o temprano recompensado, toda falta es indefectiblemente sancionada. Y para refrescarte la memoria y hacer que cesen tus recriminaciones, que traigan el Espejo de la Verdad.

»Un asistente sacó de un cofre labrado un espejo de cuerpo entero donde el condenado vio con pavor todos los odiosos crímenes de los que era responsable. Luego, volteando una manga, el juez despidió a los guardias, que hicieron salir al prisionero sin miramientos. En éstas llegó un mensajero. Era portador de un rollo que entregó al presidente del tribunal, quien se apresuró a desenrollarlo. Tras hacerme una seña para que me acercara, el magistrado declaró:

»—Su Majestad Yan Lo, rey de los Infiernos, ha hecho subir tu expediente hasta las augustas manos del Emperador celestial en persona. Su Serenísima Grandeza, en su gran benevolencia, ha decidido permitirte que regreses a tu encarnación anterior para dos ciclos docenarios terrestres más, y te concede una digna descendencia.

El prefecto Dong, que relataba esta historia con una voz débil y temblorosa, se pasó las manos sobre los ojos y murmuró esta última frase antes de caer en un profundo sueño:

—Entonces perdí el conocimiento y al instante me desperté en mi cama.

Al cabo de unas semanas, la joven esposa del prefecto supo que estaba embarazada y, un año después de la curiosa enfermedad de su marido, trajo al mundo a un niño encantador que, al decir del adivino, portaba las señales de un elevado destino. Y en memoria del extraño sueño de su padre, al niño se le llamó «Don del Cielo». El prefecto Dong se aplicó a transmitir a su hijo el culto al estudio y a la virtud. Pero no todas las cualidades son hereditarias. Pese a tener grandes dotes, Don del Cielo desatendía a los clásicos y prefería frecuentar las tabernas, conchabándose con poetas libertarios y jugadores incorregibles. Se mostraba impulsivo y arrogante, y no dudaba en enfrentarse a su padre, que siempre acababa cediendo, como suelen hacer los padres con un hijo largo tiempo deseado. El joven fracasó repetidas veces en los exámenes de letrado, para gran desesperación de su padre. ¡Con el paso del tiempo, ese Don del Cielo se había convertido en un auténtico regalo envenenado!

En cuanto al prefecto, fue víctima de su nobleza de alma. No supo hacer frente a las maledicencias de sus colegas y cayó en desgracia. Destinado a un puesto oscuro en una provincia periférica, tuvo que abandonar su tren de vida. Su hijo pródigo acabó de arruinarle perdiendo sumas considerables en los garitos. Veinticuatro años después de su singular resurrección, como se había anunciado en su sueño, el funcionario Dong pasó definitivamente al otro mundo. Convertido en jefe de familia, Don del Cielo intentó reformarse. Demasiado pobre para retomar sus estudios, buscó trabajo, pero su mala reputación era tal que nadie quiso contratarle. Una noche de insomnio, mientras recorría las calles presa de la desesperanza, se encontró a la luz de la luna con un hombre de cabellos blancos que caminaba con un bastón y que tenía el aspecto de un ermitaño taoísta. El desconocido le llamó por su nombre y, mirándole fijamente con sus ojos impenetrables, le dijo:

—Tu padre, el prefecto Dong, me salvó la vida en otro tiempo. Mi nombre es Tan Jin Xuan. Ve a la capital del Shanxi a visitar de mi parte a la familia Hoang. Buscan un preceptor para su hijo. Allí encontrarás a una noble joven. Se llama Flor de Jade. Yo soy su padre. Te está destinada y te traerá suerte. Sería para mí un gran honor que aceptaras que ella compartiera tu estera.

Don del Cielo permaneció pensativo un instante, absorto. Luego buscó con la mirada al anciano para darle las gracias, pero su benefactor había desaparecido, engullido por la oscuridad del callejón.

El joven tomó el camino del Shanxi. Con la recomendación del anciano, fue introducido en la adinerada familia Hoang. A ésta le extrañó, sin embargo, que se hubiese encontrado con el viejo Tan, quien, desengañado de este mundo no permanente, partió un día hacia alguna montaña sagrada, refugio de los Inmortales. Puesto que no se tenía ninguna noticia suya, le creían muerto desde hacía mucho tiempo. Y, por pudor, Don del Cielo no mencionó las últimas palabras del anciano relativas a su hija Flor de Jade.

Pasaron los meses. El joven letrado, que no deseaba decepcionar a sus anfitriones, se mostró sumamente respetable y muy serio en su tarea de preceptor. Ellos le tenían en alta estima, y lo consideraban un yerno absolutamente apropiado para la joven de la casa, que llevaba horquillas en señal de que era casadera. Se llamaba Fénix y respondía plenamente a los cánones de la virtud y la belleza femenina de aquellos tiempos pasados. Era dulce y vivaracha, paciente y solícita. Poseía la gracia del sauce. Su piel era tan delicada y perfumada como la carne del melocotón blanco. Sus labios eran un joyero de seda púrpura que realzaba el marfil exquisito de sus dientes. Sus ojos brillaban como dos perlas negras del tesoro del rey Dragón de los Mares del Sur. Los dos jóvenes parecían sentir una atracción recíproca y se llevaban a las mil maravillas. Aunque los padres hacían insistentes insinuaciones, sin sobrepasar los límites de la conveniencia, Don del Cielo hacía, sin embargo, oídos sordos. Recordaba las palabras del viejo Tan en lo tocante a su hija. Una tarde, durante la cena, mientras se mencionaba una vez más la cuestión del matrimonio con palabras encubiertas, pero de manera insistente y muy explícita, el joven, que no deseaba ofender a sus anfitriones, les confesó su secreto. Sus palabras desencadenaron una carcajada general.

—¡Debes saber que Tan Jin Xuan es mi padre! Mi nombre de nacimiento es Flor de Jade. Tras la ruina de nuestra familia, y la muerte de mi madre, mi padre, demasiado pobre para educarme decentemente, me confió a su primo Hoang, que me adoptó. Y para alejar la desgracia que se había abatido sobre los míos, me cambió el nombre. ¡Nuestro matrimonio está, pues, predestinado!

Y en el día fausto calculado por el astrólogo se celebraron las nupcias con gran pompa. Gracias a su nueva posición social, Don del Cielo pudo retomar sus estudios y superar los exámenes. Obtuvo la mejor calificación en el grado de licenciado a nivel provincial y se dirigió a la capital para probar suerte en el concurso del doctorado mandarín. Ganó la prueba con las felicitaciones del tribunal y obtuvo un puesto en el palacio imperial. Bien considerado por sus superiores, se promocionó rápidamente, llamando la atención del Hijo del Cielo, quien no tardó en confiarle el Ministerio de Justicia.

Todo fue tan rápido que la embriaguez del poder se adueñó de Don del Cielo. Su antigua arrogancia afloró de nuevo, y estaba poseído por la sed de vengar el honor familiar. Empezó a perseguir a los intrigantes que en otro tiempo habían calumniado a su padre y a todos aquellos que tenían la audacia de divulgar sus locuras pasadas. Hizo que los destituyeran, que los condenaran al exilio o a penas pesadas. Muchos se vieron empujados al suicidio. Dado que el temor de los complots le atormentaba y que aspiraba al puesto de Primer Ministro, mantenía una red de informadores y de esbirros que actuaban en todos los ambientes, y que no dudaban en recurrir a la corrupción, al chantaje y a toda clase de manipulaciones.

El joven ministro de la Justicia se había convertido rápidamente en un viejo zorro de la política. Su influencia llegaba a todas partes, hasta al gineceo imperial. Estaba a punto de obtener el puesto que codiciaba. Y para despistar, habilidoso en el manejo de la retórica mandarina, hablaba con la más extrema humildad. Además, con la más perfecta hipocresía, rechazaba todo signo de lujo demasiado aparente, fuera de los exigidos por el protocolo, y multiplicaba ostensiblemente los actos de caridad y de devoción.

Un día, un mendigo harapiento se presentó a la puerta del palacio de Don del Cielo y solicitó audiencia. Los guardas lo echaron sin miramientos, pero el pordiosero, al ver al ministro que cruzaba el patio para subir a su carro, se dirigió a él de la siguiente manera:

—¡Oh, Don del Cielo, soy yo, tu viejo amigo! ¡Tus matasietes se niegan a escucharme!

El dignatario se volvió hacia el pórtico, abrió los ojos e hizo seña a los soldados de que expulsaran al intruso. Pero el pordiosero se desgañifó:

—¡Vaya, vaya, hijo del prefecto Dong, qué pretencioso eres! ¿Te niegas a recibir a los viejos conocidos? ¡Una amistad tan profunda negada porque monseñor lleva ahora un vestido de satén rojo y un cinturón de jade! ¡Eras menos orgulloso cuando bebíamos codo con codo cantando poemas!

Pensando que se trataba de uno de sus antiguos compañeros de borrachera, y queriendo evitar un escándalo, el Guardián de los Sellos del Imperio del Medio ordenó a los centinelas que permitieran al pesado acercarse. Pensaba deshacerse de él con unos taeles. Vio venir hacia él a un hombre singular que se apoyaba en un bastón nueve veces torcido. Su rostro surcado por las arrugas, dominado por una frente ampliada por la calvicie, ostentaba una perilla entrecana que tenía el aspecto de un viejo cazamoscas. Llevaba un vestido descolorido y un gorro gastado, que portaba torcido sobre la maraña de sus cabellos, donde el gris de los años se mezclaba con el polvo de los caminos. Su Excelencia Don del Cielo se quedó un instante parado. Miró con insistencia al intruso sin reconocerle, pero su mirada le recordaba vagamente algo. El desconocido se echó a reír sarcásticamente y dijo:

—¡Qué propicio es este mundo fugitivo al olvido! Ahora tu existencia está en una muy desafortunada situación. No estás cerca de entrar en nuestra querida patria. ¡Ya lo creo que no!, ¡has tomado una pésima dirección! Puedes agradecerle a tu viejo amigo que acuda en tu ayuda. Por fortuna, he encontrado el camino. Debo decir que he consagrado dos tercios de esta vida a encontrarlo. Pero no nos quedemos aquí. ¡Los inspectores del Emperador de Jade podrían localizarme!

El extraño mendigo volvió la cabeza a derecha e izquierda, tomó al ministro por el brazo y lo arrastró bajo el porche del palacio, luego prosiguió:

—Todo va bien, no están por estos parajes. Con este disfraz no me han reconocido. Escucha, viejo hermano, debo decir que estoy arriesgándome en nombre de nuestra gran amistad. Estoy infringiendo por ti un reglamento celestial. En principio, no tengo derecho a ayudarte. Pero estoy impaciente por que despiertes a la Realidad, saques la cabeza fuera del agua fangosa de las ilusiones y lleves a cabo tu misión. De lo contrario, necesitarías varias vidas antes de que pudiéramos festejar de nuevo juntos en el Banquete de los Inmortales. ¡Y allí arriba, sin ti, acabaría por aburrirme!

El ministro dejó hablar a aquel extravagante individuo, tomándolo por un pobre loco. No quería contrariarle, menos por temor a un escándalo que por compasión. El original personaje sacó una cajita de su bolsa, con sus dedos mugrientos extrajo de ella una perla bermeja y siguió diciendo:

—¿Ves?, la he elaborado para ti en mi horno alquímico. Es una píldora del Despertar. Es del cinabrio más puro. Tómala, y el ojo de tu espíritu se abrirá.

Don del Cielo balbuceó una negativa educada. El otro exclamó:

—Eres demasiado necio. ¿Acaso tu espíritu está oscurecido hasta el punto de no seguir el consejo de tu viejo amigo? ¡Venga, trágatela!

Y, aprovechando el rictus de aprensión que entreabría la boca del ministro, le puso la píldora sobre la lengua. Ésta se disolvió inmediatamente, y su efecto no tardó en dejarse sentir. Don del Cielo creyó que le había caído un rayo en la cabeza. Tuvo la clara impresión de que dejaba de soñar despierto. Y todo se volvió claro, luminoso, límpido como el cristal de roca. Supo quién era en realidad y qué había venido a hacer aquí abajo. Reconoció a su amigo. Ambos se miraron y estallaron en una risa estruendosa. Con lágrimas en los ojos, se abrazaron largo rato. Luego el ministro tomó por el hombro a su viejo compañero y lo condujo a sus aposentos. Pasaron la noche bebiendo y rememorando con nostalgia sus vidas en el Palacio de Jade, la residencia más placentera de los Bienaventurados. Los frutos de la tierra, aunque sabiamente destilados, no podían borrar el perfume sutil que la Ambrosía divina y los Melocotones de la Inmortalidad habían dejado en lo recóndito de sus almas.

Don del Cielo y su amigo habían sido jóvenes Inmortales agregados al servicio del Emperador celestial. El ministro era chambelán de la corte, el taoísta, escanciador. Allí arriba, ambos se habían embriagado a menudo más de lo conveniente, y se habían detenido repetidas veces a agasajar a algunas vírgenes celestiales, miembros del séquito de la Emperatriz de Jade. Su servicio divino se había resentido con ello. Indignado, el emperador los había exiliado de la morada de los Bienaventurados y los había condenado a encarnarse en el mundo de los mortales con el fin de llevar a cabo en él una tarea sagrada. Sólo volverían a ascender cuando la hubiesen concluido. El chambelán tenía por misión aconsejar al Hijo del Cielo con el fin de restaurar el amor a la virtud entre los funcionarios del Imperio del Medio. El escanciador debía guiar a tres docenas de hombres hasta la unión última en el Tao. Este último había concluido su labor y, antes de regresar al Palacio de Jade, había querido acudir en ayuda de su amigo, que, contaminado hasta ese momento por el poderoso veneno de las pasiones humanas, aún habría tenido que errar largo tiempo, de vida en vida, en este mundo ilusorio.

Tras la visita del mendigo, Don del Cielo renunció a sus artimañas y desempeñó dignamente su función. Apartando a los mandarines corruptos y combatiendo el favoritismo y la ambición, consiguió levantar el edificio de la magistratura sobre los cimientos de la integridad y el armazón de la equidad. Por puro mérito, sin intriga alguna, fue nombrado Primer Ministro. Y conservó este puesto con el nuevo emperador. Gracias a su influencia, el Imperio del Medio fue durante décadas un santuario de justicia, de paz, de prosperidad. Y un soplo de armonía celestial hizo brillar en él a los pintores, los músicos y los poetas. Don del Cielo había terminado por hacer honor a su nombre. Había concluido su misión en una sola vida.

Así, el chambelán recuperó a su amigo y su función en la Corte celestial. Su aventura terrestre había condensado en su espíritu algunas gotas de sabiduría y no tardó en obtener la promoción. Según ciertos médiums, hoy sería ministro, y su esposa, Flor de Jade, se habría reunido con él en sus aposentos estelares que dan a las orillas del Río plateado, uno de los nombres chinos que designan la Vía Láctea.

Vaciar su barca

El duque de Lu había realizado un largo periplo para acudir a pedir consejo a Zhuangzi, el sabio incomparable. Lo encontró en una pradera, totalmente desaliñado, jugando a la pelota con una pandilla de niños. El taoísta de pies descalzos siguió jugando, limitándose a hacerle al soberano una seña para indicarle que no podía interrumpir la partida. ¡Un juego es una cosa seria para los niños, como todo el mundo sabe!

Puesto que conocía la reputación del excéntrico sabio, el soberano no insistió. Se instaló con su séquito sobre unos asientos plegables que unos servidores diligentes pusieron a su disposición, y empezaron a hacer una comida campestre. Al final de la partida, Zhuangzi, al tiempo que se enjugaba la frente con los faldones de su túnica, le preguntó al potentado cuál era el objeto de su visita. El magnánimo duque mandó que le sirvieran al sabio un vino de melocotón en un vaso de plata y le explicó:

—Lu, mi país es próspero, he hecho reinar en él el orden y la justicia, yo observo la moral y los ritos ancestrales, y sin embargo oigo decir que mis ministros me critican y que mi pueblo está descontento.

El sabio aspiró largamente el aroma de la preciosa copa, saboreó a pequeños sorbos el vino de melocotón, haciendo ruidosas gárgaras con la garganta, eructó, y respondió:

—Si una barca vacía va a la deriva a merced de las corrientes y se dirige contra un junco, los barqueros, incluso los más brutos, no se enfadarán y harán todo lo posible para evitarla. Supongamos ahora que la misma barca va a la deriva con un hombre a bordo. La actitud de los marineros será muy diferente. Incluso los más bonachones gritarán, gesticularán, y si el hombre no responde, si está dormido, se encolerizarán y le insultarán. Si la barca llega a chocar contra el navío, capaces serán de abordarla y dar una buena lección a su pasajero. Si la barca está llena, atrae la cólera. Si está vacía, no la provoca. De este modo, si arrojas por la borda a tu yo, cruzarás el río de la vida sin que nadie se te oponga ni intente perjudicarte.

Y, a modo de conclusión, sin duda inspirado por el vino de melocotón, Zhuangzi improvisó estos versos:

A aquel que no está ya apegado a sí mismo.

las formas y los seres se le manifiestan.

En sus movimientos es como el agua, inaprensible.

En el descanso es como un eco, un espejo.

La sombra del cerezo

A la salida de una localidad, a orillas de un lago que bañaba el pie de una montaña serena, se encontraba delicadamente colocada, en su joyero de verdor, una casa grande y bonita. Estaba hecha con un basamento ocre de sillares y levantada con tabiques de madera con amplias aperturas primorosamente trabajadas. La rodeaba un agradable vergel, cercado a su vez por una tapia baja de ladrillos encalados y cubierta con tejas rosas barnizadas. Era la residencia de un viejo comerciante regordete a quien su sentido de los negocios le había asegurado un desahogo más que confortable.

Dentro del jardín, en los límites de la propiedad, había un cerezo de edad respetable que dispensaba una sombra generosa. En verano, huyendo de la chicharrina de su casa, al ricachón le agradaba descansar allí, abanicado por la brisa. Apreciaba particularmente el momento en que la sombra pasaba por encima del muro de su propiedad para estirarse hasta la orilla del lago. Allí permanecía tumbado largas horas, mecido por el murmullo de las aguas y el canto de los juncos, cautivado por los reflejos de las montañas en el espejo del lago.

Pero un día de canícula, cuando el mercader cruzaba el pórtico para encontrarse de nuevo con la sombra de su amado cerezo, ¡se llevó la desagradable sorpresa de ver a alguien tumbado en su lugar! Sólo podía tratarse de un extranjero, ya que nadie de los alrededores habría tenido semejante osadía. Su emplazamiento estival era conocido y respetado por todos, y a nadie le hubiera favorecido contrariar a este notable poderoso.

El viejo ricachón apostrofó al desconocido:

—¡Márchate! ¡Ése es mi sitio!

—¿Tu sitio? —preguntó el extranjero levantando la cabeza, coronada por un moño burdamente anudado. Pero ¿no es éste un lugar público?

—¡Tal vez! —prosiguió el comerciante—. ¡Pero es la sombra de mi cerezo! Me pertenece.

El hombre, con el aspecto y el atuendo de un aventurero, se incorporó con una sonrisa socarrona y dijo:

—¡Bueno, en ese caso, véndemela y podré permanecer en ella!

Y sacó su bolsa, haciendo tintinear el metal que contenía.

Esa música tan familiar y tan querida para el rico mercader tuvo por efecto detenerle en su impulso y hacerle reflexionar. ¡Nunca habría pensado en la posibilidad de comerciar con una sombra, una materia tan inconsistente, impalpable, inaprensible! La idea le pareció divertida. Y él sabía que una de las reglas de oro de los negocios es que no hay beneficios pequeños. Cegado por su codicia, legendaria en toda la comarca, aceptó el trato, no sin antes fijar el precio de la sombra en diez taeles de plata. ¡Una suma modesta pero considerable tratándose de un bien que, por lo general, no se vende! Había hecho el negocio del día. El viajero no regateó, pero pidió que el acto de venta se pusiera por escrito en la forma debida, y por duplicado. Entusiasmado con la ganga, el viejo ricachón volvió a su casa y regresó enseguida con papel, tinta y su sello. Se cerró el negocio, y la venta de la sombra se pagó al contado.

En esta orilla del lago no había otro árbol, y el mercader regresó a su jardín, donde se contentó con la sombra de un albaricoquero. No era tan fresca como la del cerezo ni tampoco franqueaba el muro para que él pudiera contemplar el paisaje. Pero el avaro se acostó allí con la sonrisa de quien ha hecho un buen negocio. Sobre todo porque el desconocido, de paso sin duda, se habría marchado en unos días. ¡Pensó incluso que tal vez podría volver a vender la sombra a otro imbécil!

Cuando las nubes empezaban a sonrosarse como las mejillas de una virgen al cruzarse con un chico guapo, el rico mercader vio de repente al aventurero franquear su pórtico. Temía que el otro, sin duda desengañado, viniera a reclamarle su dinero. ¡Menos mal que había un contrato escrito! El aventurero le hizo un gesto amistoso antes de sentarse con descaro en el jardín. Abrió entonces su bolsa y sacó algo de comer. A grandes zancadas, el dueño del lugar se precipitó para expulsar a aquel fresco de su propiedad.

—Sólo te he vendido la sombra del cerezo, pero no mi vergel. ¡Lárgate enseguida!

—¿Dónde crees que estoy sentado precisamente? —preguntó el extranjero—. Fíjate bien, estoy en la sombra del cerezo, que ahora se encuentra aquí. Me la has vendido, es propiedad mía.

Atónito: el viejo ricachón dio media vuelta, entró en su casa y cerró tras de sí dando un portazo. Al cabo de media hora, el aventurero estaba sentado bajo el porche, allí donde la sombra del cerezo se proyectaba en ese momento.

Al crepúsculo, el mercader casi se ahogó de rabia cuando vio al inoportuno franquear con su talla imponente la ventana del salón para venir a sentarse en un sillón donde la sombra había elegido domicilio. El viejo conminó al latoso a abandonar el lugar, le amenazó con hacer que sus sirvientes lo expulsaran. Pero el otro desplegó tranquilamente el contrato, lo volvió a leer en voz alta y declaró que llevaría el caso a los tribunales y reclamaría daños y perjuicios si no podía gozar de su propiedad.

Vencido por este argumento tan apreciable, el ricachón se batió en retirada a su habitación, donde se encerró y esperó a que la noche apagara la sombra del cerezo. Pero era una noche de luna llena. La sombra del cerezo se coló a través de la persiana de papel en la habitación de la joven concubina del mercader. ¿Acaso la sombra rozó su lecho, su piel de satén? La historia lo insinuaría sin afirmarlo, y el viejo ricachón tampoco habló de ello, quizá demasiado sordo para haber oído nada concreto…

El tejemaneje duró varios días. Por la mañana, el aventurero estaba indefectiblemente en la habitación de la joven concubina porque el sol naciente proyectaba en ella la sombra del cerezo… El caso es que el viejo mercader, al borde de la ictericia, acabó por llevar él mismo el asunto a los tribunales, alegando un uso abusivo del derecho de propiedad. El juez encontró el caso muy embarazoso, jurídicamente interesante e infinitamente delicado. Dejó el caso visto para sentencia. La historia tampoco dice si este magistrado pertenecía a la raza de los hombres honrados, de los justos que impiden que el mundo bascule completamente hacia el caos, o si era, por el contrario, uno de esos funcionarios corruptos tal vez decepcionados de no haber recibido nada notable de aquel viejo rácano. Su sentencia estimó finalmente que el acto de venta era absolutamente válido, que el derecho de propiedad era imprescriptible y sagrado. Le dio la razón al propietario de la sombra y condenó al ricachón al pago de las costas, así como a una multa considerable cada vez que impidiera al otro gozar de su propiedad.

A la mañana siguiente, con la muerte en el alma, el tacaño abandonó su bonita propiedad a orillas del lago, en medio de la hilaridad general de sus vecinos, para ir a habitar a una casa que poseía en el centro de la ciudad.

El aventurero se instaló en la bella residencia abandonada. Al cabo de diez años de ocupación se convirtió legalmente en su propietario. En cuanto a la joven concubina sobre la que se habría posado la sombra del cerezo, el viejo mercader la abandonó entre los muros de su antigua casa, ante la insistencia, al parecer, de la arpía de su mujer titular, quien, poniendo como pretexto la incuria manifiesta de él, habría tomado las riendas de los asuntos del hogar. Y el nuevo dueño de la casa del borde del lago no tardó en desposar a la encantadora compañera abandonada, para gran alegría de ésta.

Y así fue como, vendiendo una sombra, que es como decir nada, por un puñado de monedas de plata, que es como decir casi nada, nuestro hombre de negocios perdió su casa y a su bonita concubina, una y otra compradas a precio de oro.

Más le habría valido frecuentar a los clásicos, pues en ellos se puede leerla siguiente advertencia:

Aquél cuyo pensamiento no va lejos,

verá los problemas de cerca.

El premio de la compasión

El príncipe Meng Sun estaba de caza con algunos cortesanos. Acorralaron a una cierva y a su cervatillo. Los cazadores iban a atraparlos cuando, en el último momento, la madre se les escapó saltando por encima de un arroyo fangoso, y huyó entre los matorrales. Su pequeño dudó un instante en seguirla. Impetuoso, el príncipe brincó como un tigre sobre el cervatillo y consiguió capturarlo. Se lo confió, no sin disimular una sonrisa de satisfacción, a Tsinn Xi Ba, uno de los miembros de su séquito, para que lo llevara al palacio. Mientras éste le ponía al animal una cuerda al cuello para poder tirar de él, el príncipe volvió a montar a caballo y tomó el camino de regreso con el resto de su escolta.

Unas horas después, el príncipe hizo venir a Tsinn Xi Ba para preguntarle cómo estaba el cervatillo y en qué parte del parque lo había puesto.

El cortesano se prosternó tres veces rostro en tierra y, sin levantar la cabeza, contestó:

—Que Su Alteza le conceda su perdón a su miserable servidor. ¡He dejado que el gamo se escape!

—¿Cómo es posible?

—La cierva nos siguió y, pese al peligro, vino a lamer a su pequeño. No tuve corazón para separarlos y solté al cervatillo.

El príncipe golpeó con el puño el brazo de su asiento y, fuera de sí, exclamó:

—¡Has desobedecido mis órdenes! ¡Qué insolencia! Quedas desterrado de mis Estados. ¡Lárgate cuanto antes!

Tres meses después, el príncipe hizo regresar a Tsinn Xi Ba del exilio para confiarle el puesto de preceptor.

A un cortesano envidioso, que se asombraba de que recompensara así a aquel impertinente que le había desobedecido de manera descarada, el príncipe le contestó:

—Si tuvo compasión de un cervatillo, la tendrá sin duda de mi hijo. ¿Y acaso ese noble sentimiento no es el más preciado que se puede transmitir? Además, ¿acaso no dijo el venerable Lao Tse: Ser sabio es conocer a los hombres, ser humano es amarlos?…

Antídoto

La suegra y su nuera vivían bajo el mismo techo. Desde el principio, las dos mujeres no podían soportarse. Con el tiempo, acabaron por detestarse. La vieja, de carácter muy desabrido, hacía uso de sus prerrogativas de anciana y tiranizaba a su hija política. La espiaba sin cesar, acechando la más mínima ocasión para hacerle reproches: la limpieza estaba mal hecha, la sopa no lo bastante caliente, el arroz demasiado cocido, iba maquillada como una prostituta, ¡de todo le decía! El marido, cobarde como la mayoría de los hombres en esta situación, se cuidaba mucho de tomar partido.

La vida de la joven se había vuelto intolerable y sentía un odio sin límites por su verdugo de suegra. Decidió hacerla desaparecer con discreción, recurriendo a la magia o al veneno. Una de sus amigas de la infancia, en quien tenía plena confianza, le aconsejó que fuera a consultar a una anciana muy sabia en materia de plantas medicinales, drogas y sortilegios. Vivía en una cabaña de ramas, a algunos li del pueblo, en el fondo de un estrecho valle.

La solitaria llevaba un vestido de paja de arroz trenzado. Una abundante melena plateada escondía la mayor parte de su rostro. Sin manifestar la menor emoción, escuchó la siniestra demanda. Cerró los ojos largo tiempo y por fin contestó:

—En materia de veneno, hay que ser prudente, no precipitar en absoluto las cosas. Conviene emplear pequeñas dosis para no dejar huellas, no atraer las sospechas. Voy a darte una mezcla de hierbas tóxicas que actúan muy lentamente. Para activar su efecto, deberás masajear a tu suegra dos veces al día. Pero, para que acepte ese tratamiento, primero echarás diez gotas de esta preparación en su comida. Estará enferma unos días. Cuando el médico del pueblo la haya auscultado sin encontrar remedio alguno, manda a buscarme. Entonces daré mi prescripción.

La chamán le entregó un frasco y le reclamó una considerable suma de dinero a cambio de sus servicios.

El plan se desarrolló como estaba previsto. La anciana de la montaña fue llamada junto a la cabecera de la suegra. Prescribió una tisana y masajes dos veces al día durante un mes. Enseñó a la nuera cómo darlos.

Por la virtud de los masajes cotidianos, la suegra se distendió, y su carácter mejoró. Las dos mujeres se acercaron, sus energías se armonizaron. Al cabo de quince días, se habían vuelto como madre e hija, unidas por un verdadero afecto. A la nuera le asaltaron los remordimientos. El veneno administrado desde hacía dos semanas tal vez hubiera obrado ya de forma irreversible. Corrió hasta la cabaña de la maga para pedirle un antídoto.

La anciana levantó la maraña de su cabellera con los peines de sus dedos, mostrando así un rostro iluminado por una magnífica sonrisa.

—No te preocupes, hija mía, la tisana es inofensiva. Incluso es beneficiosa. Todo se ha desarrollado tal como yo lo había previsto. La práctica del Tao nos enseña a transformar lo negativo en positivo.

Fue como una revelación para la joven. A partir de ese día volvió a visitar con frecuencia a la anciana de la montaña para seguir sus huellas por los senderos de la sabiduría. Luego la sucedió como médico de los cuerpos y de las almas.

El sabio y el adivino

Liezi estudiaba desde hacía varios años con el venerable Hu. Un día le hizo una visita y le dijo:

—Maestro, vengo a despedirme. Me he encontrado con un sabio que está más adelantado que tú en el camino del Tao. Voy a ir a estudiar con él.

—Bueno, muy bien —contestó el viejo Hu con un fulgor divertido en la mirada—. ¿Y quién es ese gran sabio?

—Se llama maestro Ji. Es adivino y mago. ¡Posee grandes poderes: cura a los enfermos, puede ver el futuro, puede incluso predecir el día y la hora de nuestra muerte!

—¡Maravilloso! Me encantaría conocer a ese gran maestro y aprovecharme yo también de su saber. ¿Puedes presentármelo?

Al día siguiente, Liezi regresó a casa de su maestro con el famoso adivino, que llevaba todos los avíos de su función: un gorro adornado con espejos, una capa amarilla bordada con trigramas, una espada mágica.

Tras la entrevista. Liezi acompañó al mago en su camino de vuelta. Éste le dijo:

—Tu maestro está muy enfermo. Si no recibe la asistencia adecuada, no pasará de esta semana. Volveré mañana para probar un tratamiento cuyo secreto obra en mi poder. Pero no estoy seguro del resultado, pues su estado es muy preocupante.

Liezi regresó corriendo junto al maestro Hu para repetirle, muy alarmado, las palabras del adivino.

Al viejo sabio le sacudió una gran risotada y dijo:

—Sólo manifiesto lo que deseo mostrar. Le he escondido mi energía vital y me cree en el umbral de la muerte. ¡Esperemos hasta mañana y tu mago tendrá una bonita sorpresa!

Cuando a la mañana siguiente el adivino entró en casa del viejo Hu, dio un grito y huyó corriendo. El sabio dijo entonces a su discípulo:

—¡Alcánzale y pregúntale qué le ocurre!

Liezi corrió tras el mago y le rogó que le explicara su actitud. Éste, temblando de pies a cabeza, balbuceó:

—No comprendo, nunca he visto nada parecido… Ayer estaba moribundo, y hoy me ha parecido ver un dragón que iba a lanzarse sobre mí. Era terrorífico.

Liezi regresó junto a su maestro para repetir las palabras del adivino. Y el venerable Hu levantó el liquen de sus cejas y suspiró:

—Me he mostrado ante él en el estado de unión perfecta con el Tao, el Gran Vacío, el Origen insondable de todo. ¡Y a tu famoso maestro le ha entrado vértigo!

Tigresa blanca y Dragón de jade

La bella Tai Yin Nu aceptó, por piedad filial, casarse a los diecisiete años con el hombre que sus padres le habían elegido, un tabernero rico y patán. El matrimonio fue un desastre. Pese a su buena voluntad, ella no logró amar a su marido, y menos aún que él la amara, aun cuando le gustaba tenderse sobre ella. Como si hubiera quedado contaminado por los pilares de su establecimiento, en unos años se convirtió en un borracho impenitente, uno de esos que cada noche se desahogan con su mujer. La sonrisa de su hijo era el único consuelo de Tai Yin Nu, y el único regalo que su marido le había hecho nunca.

Al cabo de diez años de matrimonio, al tabernero se lo llevó la cirrosis. Para sobrevivir con su hijo, su viuda tuvo que llevar sola la taberna. Muchos hombres la rondaban como abejorros en torno a una flor. Pero ella ya no quería a ningún hombre.

La taberna de la hermosa viuda siempre estaba a rebosar, y los clientes le quitaban demasiado tiempo y energía. Agotada, se volvió irritable, incluso con su hijo. Éste sufría por el hecho de ser rechazado por su madre y, un buen día, como si quisiera llamar su atención, enfermó. Los médicos de los alrededores no supieron encontrar el remedio, y el estado del muchacho empeoró de día en día. Desesperada, hizo venir a un adivino que le aseguró que el niño no estaba poseído por un espíritu maligno, pero que su mal era poderoso y podría ser fatal si no se atajaba a tiempo. Según el Yi Jing, había que actuar con rapidez. Le aconsejó que fuera en busca de Tai Hsuan Nu, la Dama de los Grandes Misterios, la Inmortal que vivía con sus discípulos en la montaña.

Tai Yin Nu confió su hijo a su madre, cerró el establecimiento y tomó el camino de las nubes. La taoísta sin edad la recibió en su santuario cavernario donde preparaba a los candidatos al renacimiento espiritual en el vientre de la montaña. La Inmortal miró a la bella atormentada con sus ojos penetrantes y, sin siquiera preguntarle, le dijo:

—Tengo las hierbas que se necesitan para detener el mal, pero el niño no sanará verdaderamente más que cuando su madre haya restablecido en sí misma las condiciones de la armonía.

Luego la invitó a quedarse unos días para hablarle del Tao y darle consejos prácticos para cultivarlo. Finalmente ofreció a su visitante una mezcla de plantas y un ejemplar del Tratado de las Cinco Joyas. Cuando la acompañó hasta la entrada de la gruta, la animó a seguir la Vía y la exhortó a regresar para recibir más instrucciones.

La nueva adepta recuperó la paz interior, y su hijo, la salud. Contrató a una camarera para que le ayudara en la taberna y consagró tiempo a practicar los ejercicios taoístas y a estudiar el libro, sin desatender a su hijo. Tai Yin Nu regresó con regularidad a la caverna de la Inmortal para profundizar su comprensión de la Vía.

Un día, la Dama de los Grandes Misterios le dijo:

—Es inútil que regreses. Nuestros caminos se separan aquí. Pronto abandonaré este mundo. Encontrarás a un nuevo maestro.

Tres días después, un hombre extraño entró en la taberna de la hermosa viuda. Sus prendas descoloridas y raídas eran las de un vagabundo, pero sus finos rasgos y sus gestos delicados delataban al letrado. Permaneció largo rato bebiendo a pequeños sorbos un licor suave mientras observaba a la dueña del establecimiento. Ella quedó subyugada por la luz negra de su mirada, que sabía encontrar el camino de su alma y hacer saltar los cerrojos de su corazón. ¿Era ese hombre tan distinto de los demás? ¿Era también él un adepto? Quiso salir de dudas y, en el momento en que él tenía que pagar la cuenta, retuvo a la camarera y fue en persona a reclamarle cinco monedas de cobre, lo cual era demasiado caro por un vaso de licor. Él las sacó del bolsillo sin pestañear y las colocó sobre la mesa de manera que formaran el diagrama de los cinco elementos. Ella le preguntó si sabía contar. Él sonrió y respondió:

—Al norte, el Agua: uno. Al sur, el Fuego: dos. Al este, la Madera: tres. Al oeste, el Metal: cuatro. Y en el centro, la Tierra: cinco.

Ella prosiguió:

—Cuentas bien. ¿Qué camino sigues?

—Estoy sobre la pista de una Tigresa blanca.

—Y yo sobre la de un Dragón de jade.

—Entonces, ¡quizá nos hemos encontrado! ¿Cómo te llamas?

—Tai Yin Nu, la Dama del Gran Yin. ¿Y tú?

—Yo soy Tai Yang Zi, el Maestro del Gran Yang.

Y se rieron con ganas. Luego ella le invitó a su cuarto de meditación, pues tenían muchas cosas que contarse. Uno y otra habían encontrado a su maestro. Permanecieron juntos, compartieron sus secretos, se ayudaron mutuamente en su búsqueda. Se entregaron con frecuencia al juego del Tallo de Jade y del Loto rojo, practicando así la condensación del Soplo del Dragón. Los taoístas afirman que dos hornos unidos uno al otro activan más la transmutación alquímica que hace inmortal.

Dicho de otra manera, se amaron, eso fue todo. Y ¿acaso el amor no es el Tao de la eterna juventud?

Aprender a cabalgar sobre el viento

El joven Yin Sheng había oído decir que Liezi había penetrado los misterios del Tao y podía cabalgar en el viento. Deseoso de averiguar el secreto del viejo maestro, consiguió ser admitido entre el reducido número de sus discípulos. Pero varios meses después seguía sin recibir enseñanza alguna. El maestro Lie no le había dirigido la palabra ni una sola vez, ni siquiera le había agraciado con una mirada.

Entonces, un día, el discípulo abordó al sabio y le mendigó una palabra de verdad, una palabra que le pusiera en la Vía. Liezi no le respondió nada y siguió su camino.

Al día siguiente, Yin Sheng fue a despedirse con un mohín de disgusto. El maestro Lie le dejó marchar sin decir nada.

El discípulo regresó varias semanas después.

—¿Qué significan todas estas idas y venidas? —preguntó Liezi.

—Estaba irritado contigo, Maestro, pues no me has dado la más mínima enseñanza aunque hace varios meses que estoy en tu escuela. Pero he reflexionado: te pido humildemente perdón y te ruego que me ilumines sobre tu conducta.

—Eso está mejor —prosiguió el sabio—. Siéntate y escucha cómo me enseñó mi Maestro a mí. Transcurrieron tres años de completo silencio, durante los cuales mi boca no osó pronunciar una sola palabra, hasta que mi Maestro se dignó echarme una mirada. Entonces empecé a hablar, teniendo buen cuidado de no emitir ningún juicio sobre las cosas y los seres. Después, al cabo de cinco años, mi Maestro me dirigió una sonrisa. Desde ese día, fui perdiendo poco a poco la costumbre de juzgar mentalmente, ya no sabía distinguir entre el bien y el mal, la belleza y la fealdad, la afirmación y la negación. Y al cabo de siete años, mi Maestro finalmente me invitó a sentarme sobre su estera para hacerle una pregunta. No me respondió más que con un gesto. Meditando ese gesto acabé siendo incapaz de percibir la diferencia entre lo interior y lo exterior. Luego, al cabo de nueve años, mi Maestro me dirigió una palabra. En ese preciso instante, mi espíritu se quedó paralizado y tuve la impresión de que mi cuerpo se disolvía, de que mi carne y mis huesos se licuaban. Y fui arrebatado por un soplo de aire, como una hoja caída del árbol, como una brizna de paja.

Y Liezi estalló de repente en una risotada atronadora.

—¡Y tú, que ni siquiera has pasado un año junto a tu Maestro, ya desearías cabalgar en el viento! Tu cuerpo está demasiado lleno de deseos, tu espíritu, de impaciencia, ¿cómo podrías moverte en el Vacío?

El peral mágico

Era el tenderete de frutas más hermoso del mercado. Enormes pirámides de manzanas, peras, albaricoques, membrillos, rutilaban y daban su fragancia al sol. Los precios estaban a la altura de aquel soberbio producto, para mayor beneficio del gran comerciante que se movía con solemnidad y tono acaramelado tras su balanza un tanto manipulada, como lo requería la moda de los mercaderes de aquellos tiempos.

Un pordiosero harapiento, tocado con un viejo gorro de taoísta, totalmente raído, se detuvo ante aquel apetitoso espectáculo. Mendigó una pera.

—¡Ni hablar! —contestó el comerciante—. Mendigos de tu calaña callejean por decenas. ¡Si le doy a uno, se presentarán los demás como un enjambre de moscas y al final tendré que cerrar el negocio!

—Aunque sea una fruta estropeada —suplicó el vagabundo—, no he comido nada desde hace días.

El mercader salió de detrás de su mostrador y gritó:

—¡Lárgate antes de que pierda la paciencia!

Pero terció un guardia bonachón que estaba de servicio en la plaza. Compró una pera y se la dio al desgraciado. Éste esbozó una sonrisa y dijo, haciéndole seña de que le siguiera:

—Ven, para agradecértelo yo también voy a ofrecerte peras. ¡A ti y a todo tu regimiento!

—Pero ¿qué dices, viejo loco? ¿Cómo podrías comprarlas?

—No es necesario pagarlas. ¡Las cogeré de un árbol!

—Pero ¿dónde está tu árbol?

—¡Aquí dentro!

El mendigo mostró la fruta que tenía en la mano, le dio un mordisco y extrajo una pepita.

—Aquí está, no queda más que dejarlo crecer. ¡Ve a buscarme una pala y un poco de agua caliente y verás, dará frutos antes de la puesta del sol!

El guardia llamó a unos compañeros que pasaban por ahí, e hizo repetir sus palabras a aquella especie de tonto del pueblo. En medio de la hilaridad general, le prometieron al mendigo que le procurarían lo que pedía. Un guarda regresó al poco con una pala, otro con un hervidor, ¡y toda una multitud de curiosos siguió al loco para ver qué tonterías soltaría aún!

El vagabundo se detuvo en medio de la plaza, cavó un agujero, plantó la pepita y la regó con el agua hirviendo. Inmediatamente, ante la boquiabierta asamblea, ¡de la tierra asomó un brote que empezó a crecer a ojos vista! Se formó un tronco, se ramificó, las ramas se cubrieron de hojas y de flores. Éstas se abrieron y de ellas crecieron decenas de peras que se hincharon, tan radiantes y perfumadas como las del tenderete de aquel tacaño mercader. Éste, por lo demás, se había unido a la multitud, dando codazos también, con la esperanza de beneficiarse de la distribución general que el mendigo había iniciado tras recoger las peras de su árbol. ¡No hay beneficio pequeño! Además, nuestro comerciante se arrepentía de no haberse puesto de entrada a bien con aquel extraño vagabundo que tenía más de un truco en su bolsa de mago. ¡Hubiera debido tener más en cuenta su gorro de taoísta totalmente ajado! Pensó también que, por otra parte, tal vez no fuera demasiado tarde para invitarle a su mesa y sonsacarle un secreto tan jugoso.

Pero el mendigo, una vez repartidos todos los frutos, reclamó un hacha. Le trajeron una y aguardaron, pendientes de sus gestos, a ver qué hacía con ella. Cortó el peral por la base y, con paso tranquilo, abandonó la plaza, arrastrando el árbol tras de sí. Franqueó la puerta del oeste y desapareció por la carretera en medio de una nube de polvo que borraba la huella de sus pasos.

El gran comerciante no intentó alcanzarle. Regresó a su tienda con las manos vacías, ya que nada recibió en el reparto general. Encontró entonces llorando a su dependiente, quien le explicó que la pirámide de peras había desaparecido misteriosamente del tenderete. ¡De ahí provenían, pues, los frutos sabrosos y sustanciosos que aquel maldito taoísta había repartido con tanta generosidad!

Todo lo demás era ilusión. Y al tacaño le sobrevino a causa de esto una ictericia.

El pretil

El príncipe de Tsinn estaba banqueteando con sus cortesanos. La comida se había regado abundantemente. El soberano, un poco achispado, decía palabras deshilvanadas, y en ocasiones muy extravagantes, a las que sus favoritos respondían con halagos untuosos. De repente, el príncipe estiró las amplias mangas de su traje, lanzó una exclamación de satisfacción y declaró:

—No existe mayor felicidad que la de ser monarca. ¡No hay que rendir cuentas a nadie y ninguno se atreve a contradecirte!

Kuang, su maestro de música, que estaba sentado frente a él, tomó entonces su laúd y se lo arrojó a la cara. El príncipe brincó de su asiento, esquivando así el instrumento, que se hizo pedazos contra el muro con un gemido lastimero.

Indignados, los cortesanos se levantaron y protestaron enérgicamente. Uno de ellos le preguntó al músico:

—¿Cómo has osado levantar la mano contra tu soberano?

—¡Jamás haría yo nada semejante! —se ofendió el maestro de música—. Sencillamente he querido corregir a un usurpador que había tomado el puesto del príncipe.

Y señaló el asiento vacío del monarca diciendo:

—¡He oído, procedentes de ese sitio, palabras indignas de un soberano!

Algunos dignatarios, irritados, habían echado mano al grosero personaje. Lo arrastraron ante el príncipe de Tsinn para preguntarle a su Majestad qué castigo quería que se le infligiera. Pero el soberano se echó a reír y dijo:

—Soltadlo. ¡Me es mucho más útil que vosotros, ya que él me sirve de pretil!

La lección de música

Wen Rouchun descendía de una vieja familia de letrados del Shanxi. Desde la infancia había sido un apasionado de la música. Terminó incluso abandonando el estudio de los clásicos para ir a hacer cursos con los maestros de música más reputados de la provincia. Pasaba, pues, la mayor parte de su tiempo ejercitándose con el laúd. Para gran disgusto de sus padres, fracasó en los exámenes de mandarín. Como ya no podía soportar los reproches de su padre, un buen día se escapó de la residencia familiar. Empezó a ganarse la vida como músico ambulante.

Una tarde, mientras tocaba en la plaza de un pueblo, Wen Rouchun vio entre la multitud de curiosos a un viejo taoísta, vestido con un atuendo de tela basta remendada, apoyado sobre un bastón de bambú y que llevaba en bandolera una bolsa donde se adivinaba la forma de un laúd. El anciano prestó atención al concierto durante un instante y luego siguió su camino. Tras concluir su fragmento, el joven letrado corrió tras él y le abordó en estos términos:

—Perdona mi osadía, venerable, pero, ya que tú también pareces ser músico, me gustaría escuchar tu opinión sobre mi actuación y recibir tus consejos.

El viejo taoísta hizo un mohín de apuro:

—No careces de talento ni de habilidad para producir bellos sonidos. ¡Tu música tal vez alegre el oído de algunos aldeanos, pero no creo que pueda cautivar a los pájaros!

Y sin añadir nada más, el solitario siguió su camino.

Confuso e intrigado, Wen Rouchun siguió al taoísta de lejos, con la esperanza de oírle tocar en un próximo alto, curioso por saber qué música tocaba.

A la caída de la noche, el viejo se detuvo en un claro y sacó el instrumento de su funda. El joven letrado se quedó escondido entre los matorrales, impaciente por escucharle. En cuanto vibraron las cuerdas del laúd, empezó a desgranarse una melodía de belleza inefable. Una brisa perfumada hizo que se estremecieran las hojas de los árboles, y dos grullas blancas, iguales a dos espíritus mágicos, se posaron en el claro con una gracia infinita. Modulando sus cantos de acuerdo con la música, desplegaron una danza nupcial fantasmagórica a la luz dorada del crepúsculo.

Con las últimas notas de la melodía, las grullas levantaron el vuelo y desaparecieron en el sol poniente. El letrado se precipitó entonces a los pies del anciano y le suplicó que le enseñara su arte.

El joven músico marchó así tras las huellas del anciano. Éste le enseñaba melodías, se las hacía repetir, le corregía, unas veces paciente, otras irascible o irónico, siempre tacaño en cumplidos.

Al cabo de cuatro años de vagabundear juntos, el maestro de música le dijo a su discípulo:

—Ya no tengo nada que enseñarte. Sabes tocar, conoces los modos y los ritmos, posees la técnica, tus dedos son ágiles.

He intentado hacer que penetraras en el corazón de nuestro arte, pero sólo has tocado la corteza. El paso decisivo debes darlo tú solo. Busca, y cuando pienses haberlo alcanzado, reúnete conmigo. Te esperaré en la gruta del Manantial de Jade, en el monte de los Tres Picos.

Y sus caminos se separaron.

Pasaron tres años. Una bella mañana, en pleno verano, Wen Rouchun se presentó ante la gruta donde le esperaba su maestro.

—Piensas, entonces, que has franqueado el umbral…

—Creo que sí, Maestro. El otro día toqué en el palacio de un prefecto. Era una melodía del modo Chang, el del otoño. Un viento fresco se precipitó en la sala, dentro se arremolinaron hojas muertas y las lágrimas rodaron sobre las mejillas del auditorio.

—Pues entonces, sígueme, y muéstramelo. Cuando se descubre el camino, el verdadero artista puede encontrarlo a su manera.

Y el maestro arrastró a su discípulo hasta la orilla del lago de la Paz celestial. Se instalaron sobre un peñasco que dominaba las aguas tranquilas donde el cielo parecía brotar de las profundidades de la tierra.

—Tócame algo en el modo Yu.

Wen Rouchun tomó su laúd, lo afinó, desgranó los sonidos e improvisó una melodía. De repente, al viejo taoísta le embargó una violenta cólera:

—¡Sólo oigo notas, pero no música! ¡En el palacio del prefecto debiste dejarte engañar, sin duda, por las apariencias, cegado por tu orgullo! A veces en verano sucede que algunas hojas agostadas por la sequía caen de los árboles, y debió de ser una corriente de aire lo que hizo llorar a tu auditorio. ¡Pero aquí no ocurre nada! Tocas el modo del invierno, pero ¿dónde está el viento helado? ¿Se ha congelado el agua del lago, ha empezado a nevar? Sólo tocas con los dedos. ¡Tu corazón es más duro que este peñasco; la música del Tao jamás podrá fluir en él!

Y el maestro arrancó el laúd de las manos del alumno, y lo hizo pedazos contra el peñasco. Cuando el instrumento se rompió, haciendo resonar un quejido desgarrador, fue como si el corazón de Wen Rouchun se partiera en dos. Lloró y permaneció postrado, sacudido por los sollozos. Lloró toda la noche estrechando entre sus brazos su laúd roto, y no se durmió más que con los primeros resplandores de la aurora.

Al final de la mañana, el viejo taoísta despertó a su discípulo y le arrastró de nuevo hasta el borde del lago. Le hizo sentarse sobre el peñasco, le tendió su propio laúd y le dijo:

—Inténtalo otra vez. Será la última. El fracaso del alumno es también el del maestro. Si fracasas, me arrojaré a las aguas del lago.

Y el maestro bajó hasta la orilla.

Con los ojos enrojecidos, y el corazón rebosante de una desesperanza infinita, Wen Rouchun pulsó de nuevo las cuerdas en el modo Yu. Poco a poco, un viento helado empezó a gemir, haciendo que la superficie del lago se agitara. El músico vio la silueta de su maestro, que caminaba sobre las aguas. Comprendió entonces que el lago se había congelado. Lo había conseguido. Esbozó una sonrisa y su mano quedó suspendida sobre fas cuerdas.

—¡Cuidado! —bramó en el viento la voz del viejo taoísta—. ¡Sigue, si no me voy a ahogar! ¡Y quédate con mi laúd, es mi regalo de despedida! ¡Lo necesitarás para enseñar nuestro arte!

Wen Rouchun siguió tocando. Y entonces oyó un aleteo.

Ahí donde, hacía un instante, caminaba su maestro sobre el espejo del lago, no vio más que una grulla blanca que levantaba el vuelo. Y ésta desapareció por encima de los tres picos nevados con gritos semejantes a risas.

PASCAL FAULIOT es uno de los pioneros del renacimiento de la narración de cuentos. Reconocido narrador francés, en el curso del tiempo se impuso como un gran especialista de los cuentos de sabiduría y de las leyendas de Asia, de la Edad Media y de los indios de América. También se hizo ilustre en los primeros espectáculos experimentales de cuentos musicales y gestuales con músicos, cantantes y bailarines.

Practicó en su adolescencia Artes Marciales Japonesas. Su maestro samurái, era experto en narración y leyendas Zen, por lo que toma el gusto por el arte de contar historias. Parte de estas historias fueron recogidas en un libro que se publicó en 1981 bajo el título Les contes des Arts Martiaux. Luego de éste, ha escrito 18 diferentes recopilaciones de cuentos y leyendas, encontrándose, entre otros, la presente recopilación de cuentos taoístas.