SOBRE ESTE LIBRO

Desde el 19 de septiembre de 2013, cuando en La Civiltà Cattolica y en otras quince revistas de los jesuitas de otros tantos países apareció la entrevista al Papa Francisco, de algún modo mi vida cambió. Al margen de la avalancha mediática, que ha costado gestionar, tan solo querría poner en evidencia una cuestión: he recibido más de mil correos electrónicos, cartas, tuits, mensajes de texto, llamadas de teléfono y entradas en mi perﬁl de Facebook procedentes de gente normal, personas corrientes, de cualquier parte del mundo, además de los amigos, que me contaban —unos en 140 caracteres, otros en largas cartas— su experiencia de la entrevista.

Debo admitir ingenuamente que no me lo esperaba, y que lo que he vivido ha superado mi capacidad de procesamiento. Muchos me han contado su conmoción: algunos habían abandonado la Iglesia hace años; otros, incluso el sacerdocio; otros tantos eran agnósticos que, tras leer la entrevista, me han expresado su deseo de leer el Evangelio; algunos estaban preocupados por la «apertura» del Papa; otros, en cambio, me agradecían la energía que las palabras del Papa les habían dado. Pero sobre todo recibí muchos mensajes de gente que sufría y que ahora creía ver una esperanza. Cuando un periodista habló de esta entrevista como de una primicia extraordinaria, sentí la necesidad de contestar enseguida: «¡No! Ha sido y es una gran experiencia espiritual».

Una vez, durante un debate televisivo, dije en forma de ocurrencia: «La experiencia ha sido tan rica que podría escribir un libro». Desde ese momento, muchos me animaron seriamente a hacerlo, e incluso deprisa. Esto libro es el fruto de aquellas palabras de ánimo. Contiene el texto de la entrevista, con la corrección de un par de errores tipográﬁcos. Pero en realidad quiere ser la ocasión para realizar una atenta relectura, fruto de una contribución en la profundización y en la ilustración de sus contenidos. Intentaré explicarme: entrevistar al Papa Francisco es, digámoslo así, imposible. Sus originales contestaciones raramente son breves frases de respuesta a una pregunta especíﬁca. El Papa es volcánico, le gusta entrar en el diálogo, abrir puertas y ventanas, desandar sus pasos, pero sobre todo entrar en dialéctica, recordar hechos personales. No dialoga sin referirse a alguna experiencia concreta. Puede escribir más abstractamente, pero cuando dialoga no: el suyo no es un razonamiento de conceptos abstractos, sino una reﬂexión y un intercambio sobre lo vivido. Cuanto menos, esta es mi experiencia de tres tardes de diálogo con él.

En la forma en que ha sido publicada, nuestra charla es, pues, la pista ﬁable, revisada por el Papa, y organiza un discurso que sigue siendo para mí una mina inagotable de informaciones y contenidos. Por varios motivos, no todos ellos han entrado en el texto ﬁnal, especialmente para no acumular demasiadas informaciones estratiﬁcadas, anécdotas, gestos, expresiones... En realidad, la entrevista publicada contiene algunos: he preferido un estilo narrativo para tener la posibilidad de incorporarlos. Sin embargo, otros han quedado fuera. Ha quedado fuera también la referencia especíﬁca, surgida en el diálogo, a discursos, homilías y textos que Jorge Mario Bergoglio escribió tanto siendo padre jesuita como ya cardenal arzobispo de Buenos Aires.

Ahora, en esta edición deﬁnitiva, he intentado recuperar en forma de comentario todo lo que se había perdido, para poder así aclarar posteriormente los contenidos de la entrevista, no solo desde el punto de vista cultural y pastoral, sino también desde el humano y biográﬁco. El Pontíﬁce ha autorizado la recuperación de estos pasajes. He incorporado también una especie de «entre bastidores» de la propia entrevista. He desarrollado además una hermenéutica de las palabras del Papa Francisco a la luz del denso conjunto de textos anteriores a su elección y también de sus intervenciones como Pontíﬁce. He constatado que este método puede ser útil para entender mejor lo que el Papa dice, especialmente en algunos pasajes controvertidos o en los que se hace referencia a cosas o acontecimientos que el lector no está obligado necesariamente a conocer.

De algún modo, la entrevista es un pequeño milagro. Nace de la idea que los directores de las revistas culturales de los jesuitas de Europa, conjuntamente con las de Chile y Venezuela, tuvieron de entrevistar al Papa. Posteriormente invitamos a nuestra revista estadounidense a que se uniera también, pues supe que su equipo tenía el deseo de enviar algunas preguntas escritas al Papa y se preguntaban cómo hacerlo. Así pues, ha sido un proyecto que implicaba no solamente la entrevista, sino también su rápida traducción a diversas lenguas para ser publicada en dieciséis revistas a la vez.

Y así sucedió el 19 de septiembre de 2013 a las 17.00 h (hora de Roma). El milagro fue ciertamente poner de acuerdo a todas estas revistas de medio mundo. Pero también que no hubo leaks, ﬁltraciones de noticias, muy fáciles y siempre posibles, vista la complejidad de la operación que implicaba a redacciones enteras, traductores, técnicos...

A decir verdad, hemos sabido que un gran periódico estuvo en posesión del texto completo unas ocho horas antes de su lanzamiento oﬁcial. Pero también que lo mantuvo bajo embargo hasta las 17.00 h por respeto al Papa. También esto, quizás, es un milagro: que un periódico renuncie a una primicia tal.

Desde su fundación, que tuvo lugar en 1850, la revista La Civiltà Cattolica siempre ha vivido una estrecha relación con la Sede Apostólica, pero es la primera vez que publica una entrevista al Pontíﬁce. Nosotros, los jesuitas de la redacción —pues desde siempre la redacción está formada exclusivamente por jesuitas— estamos contentos por este acontecimiento. Por mi parte, entrego este libro al lector para compartir así una experiencia y con la gratitud de quien sigue viviendo, gracias a los mensajes de muchos, un tiempo de gracia.

P. ANTONIO SPADARO S. I.

Director de La Civiltà Cattolica

@antoniospadaro

SANTA MARTA,

LUNES 19 DE AGOSTO, 9.50 H

Es lunes 19 de agosto de 2013. El Papa Francisco me ha citado a las 10.00 h en Santa Marta. Pero yo he heredado de mi padre la necesidad de llegar siempre antes de la hora. Las personas que me reciben me hacen acomodar en una salita. La espera dura poco y, tras un par de minutos, me acompañan al ascensor. En esos dos minutos he tenido tiempo de recordar cuando en Lisboa, en una reunión de directores de algunas revistas de la Compañía de Jesús, surgió la propuesta de publicar todos a la vez una entrevista al Papa. Lo discutí con los demás directores, elaborando algunas posibles preguntas que expresaran los intereses de todos. Salgo del ascensor y veo al Papa ya en la puerta, esperándome. Es más, en realidad he tenido la agradable impresión de no haber cruzado puerta alguna.

Entro en su habitación y el Papa me hace sentar en un sillón. Él se sienta en una silla más alta y rígida a causa de sus problemas de espalda. El ambiente es sencillo, austero. El espacio de trabajo del escritorio es pequeño. Me impresiona la esencialidad no solamente de los muebles, sino también de las cosas. Hay pocos libros, pocos papeles y pocos objetos. Entre estos, un icono de san Francisco, una estatua de Nuestra Señora de Luján, patrona de Argentina, un cruciﬁjo y una estatua de san José durmiente, muy parecida a la que había visto en su habitación de rector y superior provincial en el Colegio Máximo de San Miguel. La espiritualidad de Bergoglio no está hecha de «energías armonizadas», como las llamaría él, sino de rostros humanos: Cristo, san Francisco, san José y María.

El Papa me recibe con la sonrisa que ahora ya ha dado varias veces la vuelta al mundo y que abre los corazones. Empezamos a hablar de un montón de cosas, pero sobre todo de su viaje a Brasil. El Papa lo considera una auténtica gracia. Le pregunto si ha descansado. Me dice que sí, que se encuentra bien, pero sobre todo que el Día Mundial de la Juventud ha sido para él un «misterio». Me dice que no tiene costumbre de hablarle a tanta gente: «Yo consigo mirar a las personas individualmente, de una en una, y entrar en contacto de manera personal con quien tengo delante. No estoy acostumbrado a las masas». Le digo que es cierto y que se nota, y que eso impresiona a todos. Se ve que, cuando está en medio de la gente, sus ojos en realidad se posan en cada individuo. Después, las cámaras proyectan las imágenes y todos pueden verlo, pero así él puede sentirse libre de permanecer en contacto directo, cuanto menos ocular, con quien tiene delante. Me parece que está contento de que sea así, es decir, de poder ser lo que es, de no tener que alterar su manera ordinaria de comunicarse con los demás, incluso cuando tiene delante a millones de personas, como sucedió en la playa de Copacabana.

Antes de conectar la grabadora, hablamos de otras cosas. Comentando una publicación mía, me ha dicho que los dos pensadores franceses contemporáneos que preﬁere son Henri de Lubac y Michel de Certeau. Le digo también algo más personal. Él también me habla de sí mismo y, en concreto, de su elección al pontiﬁcado. Me dice que cuando empezó a darse cuenta de que corría el riesgo de ser elegido, el miércoles 13 de marzo a la hora de la comida, sintió que se apoderaba de él una profunda e inexplicable paz y un consuelo interior, a la vez que una oscuridad total, una honda oscuridad sobre todo lo demás. Y estos sentimientos lo acompañaron hasta la elección.

En realidad habría seguido hablando familiarmente aún mucho rato, pero tomo los folios con algunas preguntas que había anotado y conecto la grabadora. En primer lugar, le doy las gracias en nombre de todos los directores de las revistas de los jesuitas que publicarán esta entrevista.

Poco antes de la audiencia que concedió a los jesuitas de La Civiltà Cattolica el 14 de junio de 2013, el Papa me había hablado de lo mucho que le costaba conceder entrevistas. Me había dicho que preﬁere pensar más que dar respuestas a bote pronto en entrevistas circunstanciales. Cree que las respuestas adecuadas le vienen tras haber dado la primera respuesta: «No me he reconocido cuando, en el vuelo de regreso de Río de Janeiro, he contestado a los periodistas que me hacían las preguntas», me dice. Pero es cierto: en esta entrevista, en varias ocasiones el Papa se ha sentido libre de interrumpir lo que estaba diciendo contestando a una pregunta para añadir algo a la anterior. Hablar con el Papa Francisco es en realidad una especie de ﬂujo volcánico de ideas que se enlazan unas con otras. Incluso al tomar apuntes me da la desagradable sensación de interrumpir un diálogo ﬂuido. Es evidente que el Papa Francisco está más acostumbrado a la conversación que a la lección.

Entrevistar al Papa Francisco

Hablar de tú a tú con el Papa Francisco es una experiencia espiritual. Estando a su lado durante un tiempo prolongado, he tenido la impresión de ver a un hombre profundamente inmerso en Dios. Un amigo suyo, Luis Palau, conocido líder mundial de los cristianos evangélicos, dijo una vez de él: «Cuando estás con Bergoglio, tienes la impresión de que conoce a Dios Padre personalmente». Es así. Uno siente sobre todo que está frente a un hombre libre, pero de una libertad espiritual plenamente implicada en la vida, en sus dinámicas, en los afectos. Es un hombre resuelto que está bien consigo mismo.

Jorge Mario Bergoglio tiene un gran sentido del humor, pero también un sentido de la seriedad de la vida que lo hace austero pero nunca sombrío. Es un hombre muy atento a quien tiene delante, sabe zambullirse en las historias. Su humanidad, un verdadero «caos tranquilo», pide una relación que no ha sido codiﬁcada como la que puede ser propia de una entrevista formal. Y así (no logro recordar cómo y por qué), le he hablado de mis padres, Grazia y Santi. Me lo ha agradecido mucho. Él me ha hablado de su abuela Rosa, de los paseos con su familia, del cine... Todo con la grabadora apagada, evidentemente. Me ha costado ponerla en marcha, como si pulsar ese botón digital delimitara el sentido de una conversación que hasta entonces había sido privada.

Tenía frente a mí papel y bolígrafo. Empecé a tomar apuntes. También esto duró poco. Ese folio en blanco que se llenaba con mis garabatos se estaba convirtiendo en una barrera, un ﬁltro en la conversación ﬂuida y esencial. Decidí pronto dejar de lado el bolígrafo y dialogar con él libremente: la grabadora ya cumpliría su misión. Y la conversación fue ﬂuida. Ciertamente, la formación jesuita nos ofrecía también un lenguaje común más.

El Papa me dijo claramente que no temiera hacerle objeciones si oía algo que no veía claro o que no compartía. Claro que no estaba allí para hacerle objeciones al Papa, pero su invitación revelaba la voluntad de mantener una charla sincera, honesta. Me convenció de esto un detalle: el hecho de que le gustaran Henri de Lubac y Michel de Certeau. Conocía a De Lubac, que él había citado varias veces. Pero no conocía a De Certeau. Ambos son jesuitas y mantienen una estrecha relación. De Certeau se hizo jesuita en 1950 porque, entre otras cosas, lo inspiró el pensamiento de De Lubac, con quien vive una gran sintonía. En 1971, sin embargo, De Lubac se disoció completamente y con dureza de su discípulo. El hecho de que ahora el Papa Francisco los cite juntos, unidos, me impresiona como señal de un pensamiento abierto al conﬂicto, a las posiciones divergentes y no necesariamente conciliadas.

Hace tiempo que Bergoglio aprendió a ser así. El 19 de septiembre de 2009, en la clausura de la XII Jornada de Pastoral Social en el Colegio San Cayetano de Liniers, dijo: «El peor riesgo, la peor enfermedad, es homogeneizar el pensamiento, el autismo del intelecto, del sentimiento, que me lleva a concebir las cosas dentro de mi burbuja. Por eso es importante recuperar la alteridad y el diálogo». Pero le preocupa también la unión de las diferencias, el hecho de que puedan convivir, y para eso se ha inventado una imagen: el poliedro, «que es la unión de todas las parcialidades, que en la unidad mantiene la originalidad de cada una de las parcialidades».¹

Así pues, me siento muy cómodo. Pero advierto claramente una especie de paradoja: «sé» que estoy frente al Papa, percibo su autoridad, pero no siento ninguna distancia en el trato con él. Su autoridad no se acompaña de distancia hierática, sino de disponibilidad cercana, de aquella cercanía² que tanto aprecia.

Llegado un momento, sin embargo, he tenido la impresión de estar sentado sobre un volcán. Se lo dije al Papa, que creo que hizo ver que no me oía. El Papa es un soñador. No en el sentido de que cree en los sueños como normalmente los entendemos. Cree en los deseos, en esos sí. Pero es un hombre demasiado práctico y concreto para dejarse atrapar por sueños vagos, por recuerdos nostálgicos o por lo que él ha llamado «nebulosa proustiana». Cree, en cambio, en los sueños entendidos como lugar del encuentro con Dios, tal como se entienden en la Biblia. De allí viene su energía. No es casual que el Papa tenga frente a su escritorio la estatua de san José durmiente. Tiene incluso una parecida en una mesa delante de la puerta de su habitación. Esa estatuilla representa el sueño en el que el ángel le dice: «No temas tomar a María, tu esposa» (Mt. 1,20).³ Me parece que esta es precisamente la mejor imagen de su acción y de su ministerio: el sueño de José y su consecuente «obediencia inquebrantable»⁴ a ese sueño.

«No temas...»: esta certeza interior debe ser la que lo ha acompañado en su accepto, lleno de consuelo pero también de sentido de oscuridad sobre qué sucedería en el futuro, como me ha dicho. Desde ese momento se ha convertido para él en una sorpresa, como lo fue para san José. «Es el Señor el que llena las plazas —me dijo en un momento de la entrevista— tanto en Río como en Roma. Y todo para mí es una sorpresa. Yo me sorprendo incluso de mí mismo». Con la gente ha estallado una «simpatía» que en realidad es algo más profundo. Se trata de la simpatía de la que habla Abraham Joshua Heschel y que se reﬁere al profeta, quien armoniza su vida con la Palabra de Dios, involucrando los sentimientos de quien lo escucha.⁵

Y san José es también el trait d’union, el nexo, de una experiencia de vida marcada por la «custodia». El 19 de marzo, ﬁesta del santo, durante la misa de inauguración de su ministerio petrino, Francisco había dicho que sentía que su tarea concreta era ser «custodio» precisamente como José, es decir, vivir «en la constante atención a Dios, abierto a las señales», capaz de «leer con realismo los acontecimientos», estar «atento a lo que lo rodea», «tomar las decisiones más sabias». Y para Bergoglio esta atención signiﬁca saber que siempre «Dios nos sorprende». Su pregunta es: «Me dejo sorprender por Dios, como hizo María, o me encierro en mis certezas, certezas materiales, certezas intelectuales, certezas ideológicas, certezas ante mis proyectos?».⁶

Con el micrófono aún apagado, le digo al Papa Francisco que muchos de sus gestos me recuerdan al Papa Marcelo II (1501-1555), un pontíﬁce muy querido por san Ignacio. Su pontiﬁcado, brevísimo —menos de un mes— a causa de su prematura muerte, había alimentado súbitamente muchas esperanzas de reforma de la Iglesia. Hoy es recordado también porque Palestrina, uno de los mayores músicos de la época, compuso para él una de las páginas más excelsas de la música polifónica, la llamada Missa Papae Marcelli. Llevo conmigo algunas cartas oﬁciales que la Compañía le escribió a este Papa. Le leo algunos fragmentos que cuentan cómo, inmediatamente después de su elección, «prohibió las muestras de alegría de costumbre en el castillo de Sant’Angelo y en otros lugares, y ordenó que ese dinero que se solía gastar en estas ﬁestas se diera a los pobres y a obras pías». Y también al Papa Marcelo le gustaba «ir a la iglesia de San Pedro y a la capilla de palacio siempre a pie en lugar de hacerlo en silla gestatoria». Trato de entender si es cierto, si se reconoce en este paralelismo. «Su pontiﬁcado apenas duró un mes —es el único comentario del Papa, que sonríe al decirlo—, y después vino el cardenal Carafa». Hay que mencionar que el cardenal Gian Pietro Carafa, elegido con el nombre de Pablo IV, a menudo es recordado como el que amplió los poderes de la Inquisición y publicó, en 1559, el primer Índice de libros prohibidos.

I

¿Quién es Jorge Mario Bergoglio?

Tengo la pregunta lista, pero decido no seguir el esquema que me había preﬁjado y le pregunto un poco sin rodeos: «¿Quién es Jorge Mario Bergoglio?». El Papa me mira en silencio. Le pregunto si es una pregunta que puedo plantearle... Él me hace el gesto de aceptar la pregunta y me dice: «No sé cuál pueda ser la deﬁnición más adecuada... Yo soy un pecador. Esta es la deﬁnición más adecuada. Y no es una manera de hablar, un recurso literario. Soy un pecador».

El Papa sigue reﬂexionando, ensimismado, como si no se esperara esa pregunta, como si se viera obligado a hacer una reﬂexión más. «Sí, quizá puedo decir que soy un poco listo, sé moverme, pero es verdad que soy también un poco ingenuo. Sí, pero la mejor síntesis, la que me sale más de dentro y que siento más verdadera, es precisamente esta: “Soy un pecador al que el Señor ha mirado”.» Y repite: «Yo soy alguien al que el Señor mira. Mi lema Miserando atque eligendo lo he considerado siempre como muy verdadero para mí».

El lema del Papa Francisco está sacado de las Homilías de san Beda el Venerable, quien, comentando el episodio evangélico de la vocación de san Mateo, escribe: «Vio Jesús a un publicano y, dado que lo miró con sentimiento de amor y lo eligió, le dijo: “Sígueme”».

Y añade: «El gerundio latino miserando me parece intraducible tanto en italiano como en español. A mí me gusta traducirlo por otro gerundio que no existe: misericordiando».

El Papa Francisco prosigue su reﬂexión y me dice, haciendo un salto del que en el momento no entiendo el sentido: «Yo no conozco Roma. Conozco pocas cosas. Entre estas, Santa Maria Maggiore: iba siempre». Me río y le digo: «¡Lo hemos entendido todos muy bien, Santo Padre!». «Eso es, sí —prosigue el Papa—, conozco Santa Maria Maggiore, San Pedro... pero cuando he venido a Roma siempre he vivido en Via della Scrofa. Desde allí visitaba a menudo la iglesia de San Luigi dei Francesi, y allí iba a contemplar el cuadro de La vocación de san Mateo de Caravaggio.» Empiezo a intuir qué quiere decirme el Papa.

«Ese dedo de Jesús así... hacia Mateo. Así soy yo. Así me siento. Como Mateo.» Y aquí el Papa se decide, como si hubiera encontrado la imagen de sí mismo que estaba buscando: «Es el gesto de Mateo el que me impresiona: coge su dinero, como diciendo “¡No, yo no! ¡No, este dinero es mío!”. Eso es, esto soy yo: “un pecador al que el Señor ha dirigido sus ojos”. Y eso es lo que dije cuando me preguntaron si aceptaba mi elección como Pontíﬁce». Después susurra: «Peccator sum, sed super misericordia et inﬁnita patientia Domini nostri Iesu Christi conﬁsus et in spiritu penitentiae accepto [soy pecador, pero conﬁado en la misericordia e inﬁnita paciencia de Nuestro Señor Jesucristo y con espíritu de penitencia, acepto]».

¿Por qué se hizo jesuita?

Comprendo que esta fórmula de aceptación es para el Papa Francisco también un documento de identidad. No había nada que añadir. Prosigo con la que había elegido como primera pregunta: «Santo Padre, ¿qué le empujó a elegir entrar en la Compañía de Jesús? ¿Qué le impresionó de la orden de los jesuitas?».

«Yo quería algo más. Pero no sabía qué. Había entrado en el seminario. Los dominicos me gustaban y tenía amigos dominicos. Pero después elegí la Compañía, que conocía bien porque el seminario había sido conﬁado a los jesuitas. De la Compañía me impresionaron tres cosas: la misionariedad, la comunidad y la disciplina. Esto es curioso, pues yo soy un indisciplinado nato, nato, nato. Pero su disciplina, su manera de ordenar el tiempo, me impresionó mucho.

»Y, además, una cosa realmente fundamental para mí es la comunidad. Buscaba siempre una comunidad. Yo no me veía como un cura solo: necesito una comunidad. Y lo entendí porque estoy aquí en Santa Marta: cuando fui elegido, vivía por casualidad en la habitación 207. Esta donde nos encontramos ahora era una habitación para invitados. Elegí vivir aquí, en la habitación 201, porque cuando tomé posesión del apartamento pontiﬁcio, en mi interior sentí claramente un “no”. El apartamento pontiﬁcio en el Palacio Apostólico no es lujoso. Es antiguo, hecho con buen gusto y grande, pero no lujoso. Pero al ﬁnal es como un embudo al revés. Es grande y espacioso, pero la entrada es realmente estrecha. Se entra con cuentagotas, y yo, sin gente, no puedo vivir. Necesito vivir mi vida junto a los demás.»

Mientras el Papa habla de misión y de comunidad, me vienen a la cabeza todos estos documentos de la Compañía de Jesús en los que se habla de «comunidad para la misión» y los vuelvo a encontrar en sus palabras.

¿Qué signiﬁca para un jesuita ser Papa?

Quiero proseguir en esta línea y le planteo al Papa una pregunta a partir del hecho de que él es el primer jesuita en ser elegido Obispo de Roma: «¿Cómo entiende el servicio a la Iglesia universal que usted ha sido llamado a desempeñar a la luz de la espiritualidad ignaciana? ¿Qué signiﬁca para un jesuita ser elegido Papa? ¿Qué aspecto de la espiritualidad ignaciana ayuda mejor a vivir su ministerio?».

«El discernimiento —responde el Papa Francisco—. El discernimiento es una de las cosas que más ha trabajado interiormente san Ignacio. Para él es un instrumento de lucha para conocer mejor al Señor y seguirlo más de cerca. Siempre me ha impresionado una máxima con la que es descrita la visión de Ignacio: Non coerceri maximo, contineritamen a minimo, divinum est. He reﬂexionado mucho sobre esta frase referida a un gobierno, a un ser superior: no quedarse limitado por su grandeza, sino encerrarse en lo mínimo. Esta virtud del grande y del pequeño es la magnanimidad, que desde la posición en que estamos nos hace mirar siempre al horizonte. Es hacer las cosas pequeñas de cada día con un corazón grande y abierto a Dios y a los demás. Es valorar las cosas pequeñas dentro de grandes horizontes, los del Reino de Dios.

»Esta máxima ofrece los parámetros para asumir una posición correcta para el discernimiento, para sentir las cosas de Dios a partir de su “punto de vista”. Para san Ignacio, los grandes principios deben ser encarnados en las circunstancias de lugar, de tiempo y de personas. A su manera, Juan XXIII se situó en esta posición de gobierno cuando repitió la máxima Omnia videre, multa dissimulare, pauca corrigere [verlo todo, dismimular la mayor parte, corregir algunas cosas], pues, aun viendo omnia, la dimensión máxima, creía actuar en pauca, en una dimensión mínima. Se pueden tener grandes proyectos y realizarlos actuando sobre pocas cosas. O se pueden usar medios débiles que resultan más eﬁcaces que los fuertes, como dice también san Pablo en la Primera Carta a los Corintios.

»Este discernimiento requiere tiempo. Muchos, por ejemplo, piensan que los cambios y las reformas pueden suceder en un tiempo breve. Yo creo que siempre hace falta tiempo para sentar las bases de un cambio de verdad, eﬁcaz. Y este es el tiempo del discernimiento. Y en ocasiones el discernimiento, en cambio, empuja a hacer enseguida lo que inicialmente se piensa que se hará después. Es lo que me ha sucedido también a mí estos meses. El discernimiento se realiza siempre en presencia del Señor, mirando las señales, escuchando las cosas que suceden, el sentir de la gente, especialmente de los pobres. Mis elecciones, incluso las vinculadas a la normalidad de la vida, como usar un coche modesto, están unidas a un discernimiento espiritual que responde a una exigencia que nace de las cosas, de la gente, de la lectura de las señales de los tiempos. El discernimiento en el Señor me guía en mi manera de gobernar.

»Por ello, en cambio, desconfío de las decisiones tomadas de manera repentina. Desconfío siempre de la primera decisión, es decir, de lo primero que me viene a la cabeza hacer si tengo que tomar una decisión. En general, es lo equivocado. Debo esperar, valorar interiormente, tomándome el tiempo necesario. La sabiduría del discernimiento redime la necesaria ambigüedad de la vida y hace encontrar los medios más oportunos, que no siempre se identiﬁcan con lo que parece grande o fuerte.»

La Compañía de Jesús

El discernimiento es, por tanto, un pilar de la espiritualidad del Papa. En esto se expresa de un modo peculiar su identidad jesuítica. De ahí que le pregunte cómo piensa que la Compañía de Jesús puede servir a la Iglesia hoy, cuál es su singularidad, pero también los eventuales riesgos que corre.

«La Compañía es una institución en tensión, siempre radicalmente en tensión. El jesuita es un descentrado. La Compañía es en sí misma descentrada: su centro es Cristo y su Iglesia. Así pues, si la Compañía tiene a Cristo y a la Iglesia en el centro, tiene dos puntos fundamentales de referencia de su equilibrio para vivir en la periferia. Si por el contrario se mira demasiado a sí misma, se coloca a sí misma en el centro como estructura bien sólida, muy bien “armada”, entonces corre el peligro de sentirse segura y suﬁciente. La Compañía debe tener siempre delante el Deus semper maior [Dios es siempre mayor], la búsqueda de una gloria de Dios cada vez mayor, la Iglesia Verdadera Esposa de Cristo Nuestro Señor, Cristo Rey que nos conquista y al que ofrecemos toda nuestra persona y todo nuestro esfuerzo, aunque seamos vasijas de barro, poco adecuadas. Esta tensión nos lleva continuamente fuera de nosotros mismos. El instrumento que hace realmente fuerte a la Compañía descentrada es el “examen de conciencia”, a la vez paterno y fraterno, precisamente porque le ayuda a salir mejor en misión.»

Aquí el Papa se reﬁere a un punto concreto de las Constituciones de la Compañía de Jesús, en el que se lee que el jesuita debe «manifestar su conciencia», es decir, la situación interior que vive, de modo que el superior pueda ser más consciente y sagaz a la hora de enviar a una persona a su misión.

«Pero es difícil hablar de la Compañía —prosigue el Papa Francisco—. Cuando se explicita demasiado, se corre el riesgo de equivocarse. La Compañía se puede explicar tan solo de forma narrativa. Solamente en la narración se puede discernir, no en la explicación ﬁlosóﬁca ni teológica, en las que en cambio sí se puede discutir. El estilo de la Compañía no es el de la discusión, sino el del discernimiento, que obviamente supone la discusión en el proceso. El aura mística no deﬁne jamás sus bordes, no completa el pensamiento. El jesuita debe ser una persona de pensamiento incompleto, de pensamiento abierto. Ha habido épocas en la Compañía en las que se ha vivido un pensamiento cerrado, rígido, más instructivo-ascético que místico: esta deformación ha generado el Epitome Instituti.»

Aquí el Papa se reﬁere a una especie de resumen práctico, en uso en la Compañía y reformulado en el siglo XX, que fue visto como un sustituto de las Constituciones. Durante un cierto tiempo, la formación de los jesuitas en la Compañía se basó únicamente en este texto, hasta el punto de que alguno no leyó jamás las Constituciones, que en cambio son el texto fundacional. Para el Papa, durante este periodo, en la Compañía las reglas han corrido el riesgo de ahogar el espíritu, y ha vencido la tentación de explicitar y declarar demasiado el carisma.

«No —continúa—, el jesuita piensa siempre, permanentemente, mirando el horizonte hacia el que debe ir, teniendo a Cristo en el centro. Esta es su verdadera fuerza. Y esto empuja a la Compañía a estar en constante búsqueda, creativa, generosa. Así pues, hoy más que nunca debe ser contemplativa en la acción; debe vivir una cercanía profunda con toda la Iglesia, entendida como “pueblo de Dios” y “santa madre Iglesia jerárquica”. Esto precisa mucha humildad, sacriﬁcio y valentía, especialmente cuando se viven incomprensiones o se es objeto de equívocos y calumnias, pero es la actitud más fecunda. Pensemos en las tensiones del pasado en los ritos chinos, en los ritos malabares y en las reducciones en Paraguay.

»Yo mismo soy testigo de incomprensiones y problemas que la Compañía ha vivido incluso recientemente. Entre estos hubo tiempos difíciles cuando se trató de la cuestión de extender el “cuarto voto” de obediencia al Papa a todos los jesuitas. Lo que a mí me daba seguridad en la época del padre Arrupe era que él era un hombre de oración, un hombre que pasaba mucho tiempo rezando. Lo recuerdo cuando rezaba sentado en el suelo, como hacen los japoneses. Por eso él tenía la actitud adecuada y tomó las decisiones correctas.»

El modelo: Pedro Fabro, «cura reformado»

Llegados a este punto me planteo si entre los jesuitas hay ﬁguras, del origen de la Compañía a hoy, que lo hayan impresionado de un modo especial. Y de este modo le pregunto al Pontíﬁce si existen, cuáles son y por qué. El Papa empieza a citarme a Ignacio y a Francisco Javier, pero después se detiene en una ﬁgura que los jesuitas conocen, pero que ciertamente no es muy notoria en general: el saboyano san Pedro Fabro (1506-1546; también llamado Pierre o Pietro Favre). Es uno de los primeros compañeros de san Ignacio, es más, el primero, con el que compartía habitación cuando los dos eran estudiantes en la Sorbona. El tercero en la misma habitación era Francisco Javier. Pío IX declaró beato a Pedro Fabro el 5 de septiembre de 1872 y el Papa Francisco —siguiendo la costumbre de la canonización equivalente o extraordinaria, con la que se reconoce que un Siervo de Dios ha sido venerado desde antiguo— decidió extender su culto a toda la Iglesia el 17 de diciembre de 2013.

Me cita una edición del Memorial de Favre, que el hoy Papa encargó en su día a dos jesuitas especialistas, Miguel A. Fiorito y Jaime H. Amadeo, cuando era superior provincial. Otra edición que le gusta especialmente es la realizada por Michel de Certeau. Así, le pregunto por qué le llama la atención precisamente Favre, qué rasgos de su ﬁgura le impresionan.

«El diálogo con todos, incluidos los más lejanos y los adversarios; la piedad sencilla, quizás una cierta ingenuidad, la disponibilidad inmediata, su atento discernimiento interior, el hecho de ser hombre de grandes y fuertes decisiones y al tiempo capaz de ser tan dulce, dulce...»

Mientras el Papa Francisco hace esta lista de características personales de su jesuita preferido, comprendo hasta qué punto esta ﬁgura ha sido realmente para él un modelo de vida. Michel de Certeau deﬁne a Fabro simplemente como el «cura reformado», para el cual la experiencia interior, la expresión dogmática y la reforma estructural son íntimamente indisociables. Me parece entender, pues, que el Papa Francisco se inspira precisamente en esta clase de reforma. Después el Papa prosigue con una reﬂexión sobre el verdadero rostro del fundador.¹

«Ignacio es un místico, no un asceta. Me enfado mucho cuando oigo decir que los Ejercicios espirituales (ES) son ignacianos solamente porque están hechos en silencio. En realidad, los Ejercicios pueden ser perfectamente ignacianos también en la vida corriente y sin el silencio. La que subraya el ascetismo, el silencio y la penitencia es una corriente deformada que se ha difundido en la Compañía, especialmente en el ámbito español. Yo estoy en cambio cerca de la corriente mística, la de Louis Lallemant y de Jean-Joseph Surin. Y Favre era un místico.»

La experiencia de gobierno

¿Qué tipo de experiencia de gobierno puede hacer madurar la formación que ha tenido el padre Bergoglio, que ha sido primero superior y después superior provincial en la Compañía de Jesús? El estilo de gobierno de la Compañía implica la decisión por parte del superior, pero también la confrontación con sus «consultores». Y por eso le pregunto al Papa: «¿Piensa que su experiencia de gobierno en el pasado puede servir para su actual acción de gobierno de la Iglesia universal?». Tras una breve pausa de reﬂexión, el papa Francisco se pone serio pero sereno.

«En mi experiencia de superior de la Compañía, a decir verdad, yo no siempre me he comportado así, es decir, no he hecho las consultas necesarias. Y esto no ha sido algo bueno. Al comienzo, mi gobierno como jesuita tenía muchos defectos. Era una época difícil para la Compañía: había desaparecido toda una generación de jesuitas. Por esto me encontré siendo provincial aún muy joven. Tenía treinta y seis años, una locura. Había que afrontar situaciones difíciles, y yo tomaba mis decisiones de un modo brusco y personalista. Sí, pero debo añadir una cosa: cuando confío algo a una persona, me fío totalmente de esa persona. Debe cometer un error realmente grande para que yo la reprenda. Pero, a pesar de esto, al ﬁnal la gente se cansa del autoritarismo. Mi manera autoritaria y rápida de tomar decisiones me ha llevado a tener serios problemas y a ser acusado de ultraconservador. He vivido un tiempo de gran crisis interior cuando estaba en Córdoba. Pues eso, no, no he sido precisamente como la beata Imelda,² pero nunca he sido de derechas. Ha sido mi manera autoritaria de tomar decisiones la que ha creado problemas.

»Cuento esto como una experiencia de vida y para explicar cuáles son los peligros. Con el tiempo, he aprendido muchas cosas. El Señor ha permitido esta pedagogía de gobierno también a través de mis defectos y mis pecados. Por eso, siendo arzobispo de Buenos Aires, cada quince días celebraba una reunión con los seis obispos auxiliares y varias veces al año con el Consejo presbiteral. Se planteaban preguntas y se abría el espacio a la discusión. Esto me ha ayudado mucho a tomar las mejores decisiones. Y ahora oigo a algunas personas que me dicen: “No consulte tanto y decida”. Creo, por el contrario, que la consulta es muy importante. Los consistorios y los sínodos son, por ejemplo, lugares importantes para que esta consulta sea verdadera y activa. Pero hay que hacerlos menos rígidos en la forma. Quiero consultas reales, no formales. La consulta de los ocho cardenales, este grupo consultor outsider, no es una decisión solamente mía, sino que es fruto de la voluntad de los cardenales, tal como ha sido expresada en las congregaciones generales antes del cónclave. Y quiero que sea una consulta real, no formal.»

Compañero de Jesús

«Soy un pecador.» Esta es la primera deﬁnición que da de sí mismo el Papa Francisco, completándola enseguida con la referencia a la Gracia salvadora: «Soy un pecador al que el Señor ha mirado». No contaba con hacerle la pregunta sobre su manera de deﬁnirse, pero ha surgido sobre la marcha con él delante. Y el Papa no se ha sustraído a la pregunta, sino que ha buscado en su propio interior la respuesta más auténtica. Con su respuesta ha expresado con candor y honestidad la que siente que es su identidad más profunda.

Pero al mismo tiempo, aquí ha dicho algo más: se ha deﬁnido a la luz de su espiritualidad y de su elección de vida como jesuita. De hecho, en 1974 el padre Jorge Mario Bergoglio participó en la XXXII Congregación General de la Compañía de Jesús. El primer decreto emanado de esta asamblea mundial de representantes de la orden empieza con la pregunta: «¿Qué quiere decir ser jesuita?». Su respuesta fue: «Quiere decir reconocerse pecador, pero llamado por Dios para ser compañero de Jesucristo, como lo fue Ignacio».

Aquí el Papa Francisco habla de sí mismo a la luz de un carisma que atañe profundamente a su identidad. Pero en nuestra charla el Papa ha insistido sobre todo en que esta no es una «deﬁnición literaria», o sea, una manera de decir. Mejor dicho, para él la conciencia de ser un pecador mirado por el Señor está tomada de una imagen concreta, la de Mateo, es decir, Levi el publicano, recaudador de impuestos y pecador, al que Jesús dijo simplemente: «Sígueme». «Y él se levantó y lo siguió» (Mc. 2,14).

Jorge Mario Bergoglio está especialmente unido a san Mateo. Como él mismo dice, en Roma, dado que vivía cerca de San Luigi dei Francesi, iba a menudo a contemplar una de las obras maestras de Caravaggio, La vocación de san Mateo, en la que el haz de luz que cruza la habitación oscura parece representar precisamente la Gracia divina. Su lema episcopal, Miserando atque eligendo, deriva directamente de una homilía del monje inglés san Beda el Venerable (673-735), que retoma el mismo episodio: «Vidit ergo Iesus publicanum et quia miserando atque eligendo vidit, ait illi: Sequere me».

Esta homilía, un homenaje a la misericordia divina, está reproducida en la Liturgia de las Horas del día de san Mateo. Y esta reviste un signiﬁcado particular en la vida y en el itinerario espiritual del Papa. De hecho, precisamente el día de san Mateo, el 21 de septiembre de 1953, el joven Jorge Mario experimentó, cuando aún no había cumplido los diecisiete, de una manera muy especial, la presencia amorosa del Señor en su vida. Tras una confesión, se sintió tocado en el corazón y advirtió la presencia de la misericordia de Dios, que lo llamaba al sacerdocio.

Ese 21 de septiembre, al comienzo de la primavera austral, se preparaba para celebrar con un pícnic la Jornada del Estudiante. Pero antes, sin saber bien por qué, se acercó a su parroquia, la iglesia de San José de Flores, donde vio a un sacerdote que no había visto antes, el padre Duarte, que le impresionó. Se sentó en el último confesionario de la izquierda, de cara al altar, y se sintió empujado a confesarse. En ese momento, sucedió «algo». Jorge Mario advirtió la llamada al sacerdocio: «Me sucedió algo extraño durante aquella confesión, no sé qué fue exactamente, pero me cambió la vida; diría que me dejé sorprender con la guardia baja». Y continúa, recordando aquellos momentos: «Fue la sorpresa, el estupor de un encuentro; me di cuenta de que me estaban esperando. Esta es la experiencia religiosa: el asombro de encontrarse con alguien que te está esperando. Desde ese momento, para mí Dios es el que se te “anticipa”. Tú lo estás buscando, pero es Él quien te encuentra antes. Quieres encontrarte con él, pero es Él quien sale antes a tu encuentro».³ Recordando esos momentos, el Papa los asocia a una precisa experiencia de la misericordia de Dios que siempre lo acompañará a continuación. Pasarán cuatro años antes de la entrada en el seminario, pero la decisión estaba tomada.

Recordando aquellos momentos poco antes de ser ordenado sacerdote en 1969, en un momento «de gran intensidad espiritual» Bergoglio escribe una personal confesión de fe que hace referencia precisamente a aquella confesión:⁴

Quiero creer en Dios Padre, que me ama como a un hijo, y en Jesús, el Señor, que ha insuﬂado su espíritu en mi vida para hacerme sonreír y llevarme así al reino de la vida eterna.

Creo en mi historia, que ha sido atravesada por la mirada de amor de Dios y, el primer día de primavera, 21 de septiembre, me ha salido al encuentro para invitarme a seguirlo.

Creo en mi dolor, estéril por el egoísmo, en el que me refugio.

Creo en la mezquindad de mi alma, que busca tragar sin dar..., sin dar.

Creo que los demás son buenos, y que debo amarlos sin miedo, y sin traicionarlos jamás buscando una seguridad para mí.

Creo en la vida religiosa.

Creo en querer amar mucho.

Creo en la muerte cotidiana, ardiente, que rehúyo, pero que me sonríe invitándome a aceptarla.

Creo en la paciencia de Dios, acogedora, buena como una noche de verano.

Creo que papá está en el cielo junto al Señor.

Creo que también el padre Duarte está allí intercediendo por mi sacerdocio.

Creo en María, mi madre, que me ama y jamás me dejará solo. Y espero la sorpresa de cada día en la que se manifestará el amor, la fuerza, la traición y el pecado, que me acompañarán hasta el encuentro deﬁnitivo con ese rostro maravilloso que no sé cómo será, que rehúyo continuamente, pero que quiero conocer y amar.

Amén

Así pues, el Papa entró primero en el Seminario metropolitano en el barrio de Villa Devoto, en la calle José Cubas. Pero este fue solo el primer paso. El segundo tuvo lugar tres años más tarde, al entrar en el noviciado de la Compañía de Jesús, el 11 de marzo de 1958. El Papa Francisco es el primer Papa jesuita de la historia. ¿Por qué Jorge Mario Bergoglio se hizo jesuita? En nuestro diálogo responde: «Quería algo más». Lo que lo mueve es la búsqueda de algo mayor. Si tuviésemos que elegir una palabra que exprese la espiritualidad de san Ignacio, no creo que hubiera dudas: esta es el adverbio latino magis, el «de más», como por otro lado es típico el lema de los jesuitas Ad Maiorem Dei Gloriam, difícil de traducir pero que puede entenderse como «siempre para la mayor gloria de Dios». «Dios va siempre más allá», resumió el Papa Francisco durante la audiencia a los catequistas del 27 de septiembre de 2013. La dinámica del «de más» es la típica de la visión ignaciana.

La Compañía de Jesús fue fundada por san Ignacio de Loyola (1491-1556) y sus primeros compañeros, que se pusieron al servicio del Papa para ser enviados a cualquier lugar del mundo donde hubiera urgencias «mayores». Esta disponibilidad completa e inmediata hacia el Papa está expresada en el llamado «cuarto voto», que los jesuitas profesos promulgan con las palabras Insuper, promitto specialem obedientiam summo pontiﬁci circa missiones... Se trata de un especial voto de obediencia al Pontíﬁce, quien puede enviar a sus miembros a donde considere oportuno. Este voto está motivado por el hecho que el Papa es aquel que tiene la visión más universal y conoce las necesidades de la Ecclesia universa, allí donde estas surjan. Un Papa que se ha formado en la espiritualidad de la Compañía de Jesús encarna, por tanto, esta universalidad que es propia de su vocación religiosa. Esta dinámica del magis está presente en Bergoglio desde su juventud. Concretamente ha adoptado la forma de una pasión por ser enviado a donde más falta haga.

Los rasgos más signiﬁcativos de su personalidad, que hoy parecen evidentes al mundo, están ya in nuce en su vocación jesuita: la exigencia de no ser «solo cura», de vivir en «compañía», en comunidad, la exigencia de dar una forma misionera y coherente a su temperamento «indisciplinado».

Desde el 13 de marzo de 2013, los periodistas a menudo han preguntado a los jesuitas qué signiﬁca para ellos ser Papa. No podía dejar de preguntárselo directamente a él. Por nuestra charla, parece claro que el Papa Francisco considera que el elemento de la espiritualidad de san Ignacio que mejor lo ayuda a vivir su ministerio petrino es el «discernimiento». El discernimiento es ese proceso espiritual mediante el cual se distinguen aquellos impulsos espirituales que nos llevan a Dios y los que nos alejan de él. Esto sirve para la vida de cada uno de nosotros, y el discernimiento ayuda a tomar decisiones y a hacer elecciones según el Evangelio.

Pero sirve también para los procesos históricos. Se trata de un aspecto crucial de la visión y de la acción en el mundo según los jesuitas, como conﬁrma la XXXIV Congregación General de la Compañía de Jesús, que se celebró en 1995: «En el ejercicio de su ministerio sacerdotal, los jesuitas intentaron descubrir lo que Dios había hecho en la vida de las personas, de las sociedades y de las culturas, y discernir cómo Dios continuará su obra. Subrayando que toda vida humana ha sido iluminada por la Gracia, esta visión de la vida inﬂuye en la manera en que se realiza el sacerdocio ministerial del jesuita en los distintos campos» (n. 177).

Así pues, el discernimiento espiritual evangélico busca reconocer la presencia del Espíritu en la realidad humana y cultural, la semilla ya plantada de su presencia en los acontecimientos, en las sensibilidades, en los deseos y en las tensiones profundas de los corazones y de los contextos sociales, culturales y espirituales. «Dios vive ya en nuestra ciudad», escribe Bergoglio.⁵ Es una actitud interior que empuja a estar abiertos interiormente al diálogo, al encuentro, a encontrar a Dios allí donde se deje encontrar y no solamente en perímetros estrechos o, sea como sea, bien deﬁnidos y cercados. Sobre todo, no teme la ambigüedad de la vida y la afronta con valentía.

Las acciones y las decisiones tienen sus raíces en lo profundo y deben ir acompañadas por una lectura atenta, meditativa, devota, de las señales de los tiempos, que están por todas partes: desde un gran acontecimiento internacional hasta la carta escrita por un ﬁel cualquiera.

Para Bergoglio, el mundo está siempre en movimiento: la perspectiva corriente, con sus varas de medir para clasiﬁcar lo que es importante y lo que no lo es, no funciona. La vida del espíritu se guía por otros criterios. El Papa Francisco sigue estos criterios, y además su modo corriente de tomar decisiones es, como me ha dicho explícitamente, el que Ignacio de Loyola llama el «segundo tiempo», es decir, «cuando se adquiere mucha claridad y conocimiento mediante la experiencia de consolaciones y desolaciones, y por experiencia del discernimiento de los diversos espíritus» (ES, 176). Esta clase de claridad y conocimiento es la que siempre ha guiado a Jorge Mario Bergoglio en sus elecciones. Incluso cuando estas tienen lugar en tiempo tranquilo, cuando el alma «ejerce sus facultades naturales libre y tranquilamente» (ES, 177), él espera ese conocimiento claro guiado por la consolación interior.

Es signiﬁcativo que, como declara el Papa, el discernimiento espiritual guíe también sus elecciones cotidianas, a primera vista inmediatas, espontáneas. Un ejemplo: cuando me habló de la decisión de quedarse a vivir en Santa Marta, empleó el término elección. Me impresionó que el Papa usara esta palabra, que es típica del lenguaje de san Ignacio, para señalar una elección que es fruto de un atento discernimiento interior sobre la voluntad de Dios.

El principio que sintetiza esta visión es Non coerceri maximo, contineri tamen a minimo, divinum est, que se podría traducir como «Lo verdaderamente divino es no quedarse limitado por su grandeza, sino encerrarse en lo mínimo». La expresión forma parte de un largo epitaﬁo literario compuesto por un jesuita anónimo en honor de Ignacio de Loyola. Le gustaba hasta tal punto a Hölderlin, que lo puso como lema a su Hyperion. Y sabemos bien que Hölderlin es un autor querido por Bergoglio, hasta el punto de citarlo al recibir a los cardenales en la Sala Clementina dos días después de su elección. William Blake podría venir en nuestra ayuda para comprender este epitaﬁo con un puñado de versos: Para ver el mundo en un grano de arena / y el cielo en una ﬂor silvestre, abarca el inﬁnito en la palma de tu mano / y la eternidad en una hora.

¿Qué quiere decir el Papa Francisco? Que en el horizonte del Reino de Dios, lo inﬁnitesimal puede ser inﬁnitamente grande y lo inmenso puede ser una jaula. El gran proyecto se realiza en el gesto mínimo, en el pequeño paso: «Dios está oculto en lo que es pequeño y en lo que está creciendo, aunque no seamos capaces de verlo».⁶ No es una novedad, pues es un pensamiento que acompaña a Bergoglio al menos desde los años en que era superior provincial en 1981, cuando escribió un ensayo titulado Conducir en lo grande y en lo pequeño, hoy recogido en Meditaciones para religiosos,⁷ y que el Papa tiene aún bien presente pues, me he dado cuenta, lo cita implícitamente en nuestro diálogo.

El discernimiento es, por tanto, una clave fundamental para entender cómo el Papa Francisco vive su ministerio arraigado en la espiritualidad en la que ha sido formado.

Pero por otro lado entiendo, releyéndola varias veces, que esta primera sección de la entrevista es quizá la más importante para entender a Bergoglio, pues cuando habla de los jesuitas está hablando, evidentemente, de sí mismo. Y he aquí la deﬁnición clave que el Papa Francisco formula del jesuita (es decir, de sí mismo): «Una persona de pensamiento incompleto, de pensamiento abierto». Y aún más: «El jesuita piensa siempre, permanentemente, mirando el horizonte hacia el que debe ir, teniendo a Cristo en el centro».

Este es un pasaje en mi opinión de importancia capital. Intentemos entenderlo mejor. Muchos creen que el Papa tiene todas las ideas claras y meridianas y se preguntan adónde quiere llevar a la Iglesia. Muchos piensan que tiene claro el punto de partida y el punto de llegada, y se interrogan sobre las estrategias y sobre los objetivos. Esta manera de razonar no es para nada equivocada y, sin embargo, no es la dinámica del pensamiento bergogliano y de la acción que es capaz de generar. El Papa tiene bien claro el contexto, la situación de partida. Sin embargo, el camino que aspira a hacer está para él realmente abierto, no está en una hoja de ruta escrita a priori: el camino se abre caminando. Como dijo en una carta a los sacerdotes del 29 de julio de 2007, tenemos que estar atentos a que el horizonte no se acerque hasta el punto de convertirse en un espacio cerrado. El horizonte debe estar realmente abierto. Así pues, el Papa entra, en la consulta y en la oración, en una dinámica de discernimiento que lo abre al futuro. También al futuro de la reforma de la Iglesia, que no es un proyecto, sino un ejercicio del espíritu. Y los medios usados por Bergoglio no son nunca meramente funcionales, como me ha dicho en concreto de la acción de los jesuitas: «La instrumentalidad de la Compañía —aclara— no debe ser funcional, sino mística: no cuenta la eﬁciencia, sino el misterio».

En este sentido, el Papa Francisco es un hombre de pensamiento «incompleto, abierto». Y esto requiere, como él mismo aﬁrma en la entrevista, por una parte «búsqueda, creatividad, generosidad», y por otra «humildad, sacriﬁcio, valentía». Se requiere esta actitud especialmente cuando se viven tiempos difíciles.

En la entrevista, el Pontíﬁce hace referencia a una cuestión compleja, de la que fue testigo directo, relativa a un periodo en que era General de la Compañía de Jesús el padre Pedro Arrupe (19071991). Pero hace referencia también a los ritos chinos y malabares y a las reducciones en Paraguay. La cuestión de los ritos va unida a las ﬁguras de Matteo Ricci (1552-1610) y Roberto de Nobili (1577-1656), auténticos pioneros. De hecho, en sus misiones los jesuitas intentaban adecuar el anuncio del Evangelio a la cultura y a los cultos locales. Pero esto había preocupado a algunos y en la Iglesia se habían levantado voces contrarias al espíritu de esas actitudes, como si implicaran una contaminación del mensaje cristiano. Las incomprensiones tenían que ver sobre todo con la tolerancia con los honores rendidos a los antepasados difuntos, en los que se podía advertir el carácter de un auténtico culto, y la manera de llamar a Dios con apelativos, como «Cielo», que podían ser malinterpretados. En estas cuestiones de corte «profético», la Compañía adoptó posturas no aceptadas en la época porque superaban la comprensión ordinaria de los hechos. Así, también en el caso de la aventura de las «reducciones» en Paraguay, las comunidades indígenas organizadas por los jesuitas se volvieron cada vez más autónomas, hasta ser atacadas y sorprendidas por una expedición hispanoportuguesa. «En estos casos, el jesuita no debe dejarse bloquear por la formulación de los juicios negativos, sino aceptarlos, vivirlos en la oración y entrar en diálogo abierto para entender dónde está el problema o el equívoco», me dijo el Papa. A veces no es precisamente fácil, como en los casos que ha mencionado. Son todas ellas situaciones y desafíos que han visto manos a la obra a ﬁguras como Pedro Arrupe, Matteo Ricci y Roberto de Nobili, hombres de pensamiento incompleto y abierto.

El horizonte y, al mismo tiempo, el centro de esta incompletud para Bergoglio es siempre Cristo. Para el Papa Francisco, la Compañía de Jesús es ella misma solamente si tiene a Cristo en el centro, como se lee en la Formula Instituti, que empieza dirigiéndose a «todo aquel que —en nuestra Compañía, que queremos presidida por el nombre de Jesús— quiere militar por Dios bajo la bandera de la cruz y servir solamente al Señor y a la Iglesia, su esposa, a disposición del romano Pontíﬁce, Vicario de Cristo en la tierra».

El Papa Francisco, dirigiéndose precisamente a los jesuitas durante la misa en la ﬁesta de san Ignacio, el 31 de julio de 2013, dijo entre otras cosas: «Nuestro blasón, el de los jesuitas, es un monograma, el acrónimo de “Iesus Hominum Salvator” (IHS; Jesús, Salvador de los hombres). Cada uno de vosotros podrá decirme: ¡lo sabemos muy bien! Pero este blasón nos recuerda continuamente una realidad que no debemos olvidar nunca: la centralidad de Cristo para cada uno de nosotros y para toda la Compañía, que san Ignacio quiso precisamente llamar “de Jesús” para señalar el punto de referencia. Por lo demás, también al comienzo de los Ejercicios espirituales (ES) nos sitúa frente a nuestro Señor Jesucristo, a nuestro Creador y Salvador. Y esto nos lleva a nosotros los jesuitas y a toda la Compañía a estar “descentrados”, a tener frente a nosotros al “Cristo siempre mayor”, el “Deus semper maior”, el “intimior intimo meo” [lo más interior de lo más íntimo mío], que nos lleva continuamente fuera de nosotros mismos, nos lleva a una cierta kénosis, a “salir del propio amor, querer e interés”. Para nosotros, para todos nosotros, no se da por descontada la pregunta: ¿es Cristo el centro de mi vida? ¿Sitúo verdaderamente a Cristo en el centro de mi vida? Pues existe siempre la tentación de pensar que somos nosotros los que estamos en el centro. Y cuando un jesuita se sitúa a sí mismo en el centro y no a Cristo, se equivoca».

En este sentido, para Bergoglio hay que ser en primer lugar «místicos» y no «ascetas». Parece claro que, en la propia Compañía, él distingue dos ﬁlones que podemos llamar, acaso de un modo demasiado apresurado, el del rigor ascético y el de la explicación instructiva; y el de la mística abierta y el de la narración elaborada.

Una síntesis de la visión bergogliana, la ﬁgura de referencia que es casi un modelo, resulta ser Pierre Favre (1506-1546), el primer compañero de Ignacio de Loyola. Él es el «cura reformado» que parece resumir las características de un hombre espiritual que gustan a Bergoglio: un hombre de discernimiento, de gran dulzura, disponibilidad y capacidad de diálogo, pero también dispuesto a tomar grandes decisiones. Sobre todo, Favre está convencido de que ante la complejidad de los sentimientos y de los afectos espirituales, en los que el hombre aprende a dialogar con Dios y a sentir el misterio, es cuando se toman las grandes decisiones. Lejos de Bergoglio (y de Favre) la que él mismo ha llamado «la constante tentación de las tendencias pseudomísticas de la existencia cristiana».⁸ Lejos de él «esa especie de cristianismo espiritual que estaba perdiendo el contacto con la cotidianidad y la vida concreta».⁹ Bergoglio teme la excesiva conﬁanza «en la exaltación del elemento emocional».¹⁰

En cambio, lo que él sabe, sobre todo por su formación espiritual, es que, como Ignacio escribe en sus Ejercicios espirituales, Dios se comunica con cada uno de nosotros con «mociones» interiores (ES, 313-336), «mueve y atrae la voluntad» (ES, 175). Este espacio de encuentro y de atracción, rico en afectos, no se contrapone de hecho a la razón ni a la gestión de la vida y a sus proyectos prácticos, sino que por el contrario las anima: «El corazón conjuga la idea con la realidad», escribe Bergoglio.¹¹ Es fascinante comprobar, por ejemplo, que la experiencia interior y las reformas estructurales están, para Favre, íntimamente interconectadas. Y lo están también para el Papa Francisco.

Recordemos aquí que, cuando hablamos de «reforma» a propósito de Favre, nos referimos a su gran y profundo diálogo con los protestantes, participando también en los coloquios de Worms y de Ratisbona (1540-1541), hasta ser llamado por el Papa Pablo III a participar en el Concilio de Trento como teólogo, aunque poco después de su llegada a la ciudad murió a causa de los extenuantes esfuerzos a los que se había sometido. La experiencia de Favre debe comprenderse y estudiarse mejor para entender el estilo de gobierno de Jorge Mario Bergoglio.

Finalmente, para completar un cuadro personal rico y complejo, en la charla con el Papa Francisco emerge directamente una reﬂexión sobre su manera de gobernar. Como recuerda el propio Papa, su primera experiencia de gobierno fue dentro de la Compañía de Jesús, en 1973, como jovencísimo Provincial de Argentina. A ﬁnales de los años sesenta, la Compañía de Jesús se había resentido fuertemente en todo el mundo, en cuanto a salidas de la orden, del movimiento de Mayo del 68. Se puede decir que faltaba una generación y que el padre Bergoglio fue hecho Provincial a una edad insólita, es decir, demasiado joven.

Al comienzo de su mandato, y en contextos realmente turbulentos, Bergoglio se dedicó a tomar decisiones de un modo brusco y personalista. Por ello, este decisionismo lo hizo pasar por ultraconservador entonces. De hecho, el Papa que hoy vemos actuar y hablar casi no se reconoce en sus palabras. Pero, añade hoy el Pontíﬁce, «nunca he sido de derechas». Es inútil hacer inferencias y deducciones sobre estas palabras al margen del contexto histórico. No olvidemos que Bergoglio, en su entrevista a Sergio Rubin y Francesca Ambrogetti, había declarado por otro lado: «nunca comunista».¹²

Por lo tanto, no es cuestión de ser de derechas o de izquierdas en sentido ideológico y abstracto. El Papa Francisco habla haciendo siempre referencia a la experiencia: a la suya personal o a la de sus interlocutores. No habla por vagas abstracciones. Por su actitud ha sido acusado de ser de ultraderecha. Y él no lo ha sido nunca. Aquí la referencia, evidentemente, está relacionada con el contexto histórico, tanto político como eclesiástico, que él ha vivido. Y acordémonos de las acusaciones de haber estado en connivencia con la dictadura argentina, después desmentidas y rebatidas.13 En deﬁnitiva: la aﬁrmación del Papa no hay que generalizarla, como si estuviera más o menos vinculado a una concreta orientación política. Es más, en realidad lo que parece claro es que Francisco está actuando de un modo según el cual las rígidas casillas del progresismo y del conservadurismo parecen obsoletas: ya no sirven.

Pero, sobre todo, cada actitud «devota» que no implique una verdadera conversión y una adhesión al Evangelio revela ya su vanidad. De igual modo, se revela fatua toda propensión a resolver la fe con formas ilustradas de gauche caviar.¹⁴ Y la primera objeción de Bergoglio simplemente sería: no rezan.

Durante el tiempo en que fue Provincial de los jesuitas en Argentina, Bergoglio, también por su cuenta, aprendió que las decisiones estables, perdurables, no se toman por instinto y, como hemos visto, mediante el discernimiento aprendió a no ﬁarse de los impulsos. Le costó mucho. El Papa ha hecho referencia a una época de gran y dramática crisis interior. Y, paradójicamente, justo en ese momento fue hecho obispo. En deﬁnitiva, él mismo admite con consolación y alegría espiritual que «el Señor permitió esta pedagogía de gobierno a través de mis defectos y de mis pecados». Vuelven sus palabras iniciales: «Soy un pecador al que el Señor ha mirado».

II

«Sentir con la Iglesia»

Sigo con el tema de la Iglesia e intento entender qué signiﬁca exactamente para el Papa Francisco el «sentir con la Iglesia» sobre el que escribe san Ignacio en sus Ejercicios espirituales. El Papa responde sin vacilaciones partiendo de una imagen.

«La imagen de la Iglesia que me gusta es la del pueblo ﬁel de Dios. Es la deﬁnición que uso a menudo, y es también la de la Lumen Gentium en el número 12. La pertenencia a un pueblo tiene un fuerte valor teológico: Dios en la historia de la salvación ha salvado a un pueblo. No hay identidad plena sin pertenencia a un pueblo. Nadie se salva solo, como individuo aislado, pero Dios nos atrae considerando la compleja trama de relaciones interpersonales que se realizan en la comunidad humana. Dios entra en esta dinámica popular.

»El pueblo es sujeto. Y la Iglesia es el pueblo de Dios en camino en la historia, con alegrías y sufrimientos. Sentire cum Ecclesia [sentir con la Iglesia] es para mí estar en este pueblo. Y el conjunto de los ﬁeles es infalible a la hora de creer, y maniﬁesta esta infallibilitas in credendo suya mediante el sentido sobrenatural de la fe de todo el pueblo que camina. Eso es, esto es lo que yo entiendo hoy como el “sentir con la Iglesia” de que habla san Ignacio. Cuando el diálogo entre la gente y los obispos y el Papa va por ese rumbo y es leal, entonces es ayudado por el Espíritu Santo. No es pues un sentir referido a los teólogos.

»Es como con María: si se quiere saber quién es, se pregunta a los teólogos; si se quiere saber cómo se la ama, hay que preguntárselo al pueblo. A su vez, María amó a Jesús con corazón de pueblo, como leemos en el Magniﬁcat. Por tanto, no hay ni siquiera que pensar que la comprensión del “sentir con la Iglesia” está unida solamente al sentir con su parte jerárquica.»

Y el Papa, tras un momento de pausa, precisa de manera tajante, para evitar malentendidos: «Y, evidentemente, hay que estar bien atentos a no pensar que esta infallibilitas de todos los ﬁeles de que estoy hablando a la luz del Concilio sea una forma de populismo. No, es la experiencia de la “santa madre Iglesia jerárquica”, como la llamaba san Ignacio, de la Iglesia como pueblo de Dios, pastores y pueblo juntos. La Iglesia es la totalidad del pueblo de Dios.

»Yo veo la santidad en el pueblo de Dios, su santidad cotidiana. Hay una “clase media de la santidad” de la que todos podemos formar parte, aquella de la que habla Malègue».

El Papa se está reﬁriendo a Joseph Malègue, un escritor francés que aprecia mucho, nacido en 1876 y fallecido en 1940. En concreto a su trilogía incompleta Pierres noires. Les Classes moyennes du Salut [Piedras negras. Las clases medias de la santidad]. Algunos críticos franceses lo llaman «el Proust católico».

«Yo veo la santidad —continúa el Papa— en el pueblo de Dios paciente: una mujer que se ocupa de que sus hijos crezcan, un hombre que trabaja para traer el pan a casa, los enfermos, los curas ancianos que arrastran muchos males pero que exhiben una sonrisa porque han servido al Señor, las monjas que trabajan tanto y que viven una oculta santidad. Esta es para mí la santidad común. A menudo asocio la santidad a la paciencia: no solo a la paciencia como hypomoné, el hacerse cargo de los acontecimientos y de las circunstancias de la vida, sino también como constancia al salir adelante, día a día. Esta es la santidad de la Iglesia militante¹ de la que habla también san Ignacio. Esta ha sido la santidad de mis padres: de mi padre, de mi madre y de mi abuela Rosa, que me ha dado tanto. En el breviario llevo el testamento de mi abuela Rosa, y lo leo a menudo: para mí es como una oración. Ella fue una santa que sufrió mucho, también moralmente, y que siempre salió adelante con valentía.

»Esta Iglesia con la que debemos “sentir” es la casa de todos, no una pequeña capilla que puede albergar tan solo a un grupito de personas seleccionadas. No tenemos que reducir el seno de la Iglesia universal a un nido protector de nuestra mediocridad. Y la Iglesia es Madre —prosigue—. La Iglesia es fecunda, debe serlo; lo cierto es que cuando yo me entero de comportamientos negativos de ministros de la Iglesia o de consagrados o consagradas, lo primero que me viene a la cabeza es: “he aquí un solterón” o “he aquí una solterona”. No son ni padres ni madres. No han sido capaces de dar vida. En cambio, por ejemplo, cuando leo la vida de los misioneros salesianos que han ido a la Patagonia, leo una historia de vida, de fecundidad.

»Otro ejemplo de estos días: he visto que ha sido muy citada en la prensa mi llamada de teléfono a un chico que me escribió una carta. Yo lo llamé porque aquella carta era muy bonita, muy sencilla. Para mí ese fue un acto de fecundidad. Me di cuenta de que se trata de un joven que está creciendo, ha reconocido a un padre y así este le cuenta algo de su vida. El padre no puede decir “no me importa”. Esta fecundidad me hace mucho bien.»

Iglesias jóvenes e Iglesias antiguas

Me quedo en el tema de la Iglesia, planteándole al Papa una pregunta también a la luz de la reciente Jornada Mundial de la Juventud: «Este gran acontecimiento ha atraído además la atención sobre los jóvenes, pero también sobre aquellos “pulmones espirituales” que son las Iglesias de más reciente institución. ¿Cuáles son las esperanzas para la Iglesia universal que le parece que provienen de estas Iglesias?».

«Las Iglesias jóvenes desarrollan una síntesis de fe, cultura y vida en proceso de transformación y, por ello, distinta de la desarrollada por las Iglesias más antiguas. Para mí, la relación entre las Iglesias de más antigua fundación y las más recientes es semejante a la relación entre jóvenes y ancianos en una sociedad: construyen el futuro, pero los unos con su fuerza y los demás con su habilidad. Evidentemente, siempre se corren riesgos: las Iglesias más jóvenes corren el riesgo de sentirse autosuﬁcientes, las más antiguas corren el riesgo de querer imponer a las más jóvenes sus modelos culturales. Pero el futuro lo construimos juntos.»

¿La Iglesia? Un hospital de campaña...

El Papa Benedicto XVI, anunciando su renuncia al pontiﬁcado, ha retratado el mundo de hoy como sujeto a veloces transformaciones y agitado por cuestiones de gran relevancia para la vida de la fe, que requieren vigor tanto del cuerpo como del alma. Le pregunto al Papa, también a la luz de lo que me acaba de decir: «¿Qué es lo que más necesita la Iglesia en este momento histórico? ¿Son necesariamente reformas? ¿Cuáles son sus deseos para la Iglesia de los próximos años? ¿Qué Iglesia “sueña”?».

El Papa Francisco, recogiendo el incipit de mi pregunta, empieza diciendo: «El Papa Benedicto ha hecho un acto de santidad, de grandeza, de humildad. Es un hombre de Dios», demostrando así un gran afecto y una enorme estima por su predecesor.

«Veo con claridad —prosigue— que lo que más necesita hoy la Iglesia es la capacidad de curar las heridas y de encender el corazón de los ﬁeles, la cercanía, la proximidad. Veo la Iglesia como un hospital de campaña tras una batalla. ¡Es inútil preguntarle a un herido grave si tiene colesterol y el azúcar alto! Lo que debe hacerse es curar sus heridas. Después podremos hablar de todo lo demás. Curar las heridas, curar las heridas... Y hay que empezar desde abajo.

»En algunas ocasiones, la Iglesia se deja encerrar en pequeñas cosas, en pequeños preceptos. Lo más importante, en cambio, es el primer anuncio: “¡Jesucristo te ha salvado!”. Y los ministros de la Iglesia deben ser, en primer lugar, ministros de misericordia. El confesor, por ejemplo, corre siempre el peligro de ser demasiado riguroso o demasiado laxo. Ninguno de los dos es misericordioso, pues ninguno de los dos se hace realmente cargo de la persona. El riguroso se lava las manos porque lo pone al mando. El laxo se lava las manos diciendo simplemente “esto no es pecado” o cosas parecidas. A las personas hay que acompañarlas, las heridas hay que curarlas.

»¿Cómo estamos tratando al pueblo de Dios? Sueño una Iglesia Madre y Pastora. Los ministros de la Iglesia deben ser misericordiosos, hacerse cargo de las personas, acompañándolas como el buen samaritano que lava, limpia y alivia a su prójimo. Esto es el Evangelio puro. Dios es más grande que el pecado. Las reformas organizativas y estructurales son secundarias, es decir, vienen después. La primera reforma debe ser la de la actitud. Los ministros del Evangelio deben ser personas capaces de encender el corazón de las personas, de caminar en la noche con ellos, de saber dialogar y también descender a su noche, a su oscuridad sin perderse. El pueblo de Dios quiere pastores y no funcionarios o clérigos de Estado. Los obispos, en especial, deben ser hombres capaces de sostener con paciencia los pasos de Dios en su pueblo, de manera que ninguno se quede atrás, pero también para acompañar al rebaño que tiene el olfato para hallar nuevos caminos.

»En lugar de ser solo una Iglesia que acoge y que recibe teniendo las puertas abiertas, intentemos ser una Iglesia que encuentra nuevos caminos, que es capaz de salir de sí misma y andar hacia quien no la frecuenta, quien se ha marchado o es indiferente. En algunas ocasiones, quien se ha marchado lo ha hecho por razones que, aunque entendidas y valoradas, pueden llevar a un regreso. Pero hace falta audacia, valor.»

Recojo lo que dice el Santo Padre y hago referencia al hecho de que hay cristianos que viven en situaciones no regulares para la Iglesia o, en todo caso, complejas; cristianos que, de un modo u otro, viven heridas abiertas. Pienso en divorciados que se han vuelto a casar, en parejas homosexuales y en otras situaciones difíciles. ¿Cómo hacer una pastoral misionera en estos casos? ¿Sobre qué insistir? El Papa hace el gesto de haber entendido qué pretendo decir y responde.

«Debemos anunciar el Evangelio en todos los caminos, predicando la buena noticia del Reino y curando, incluso con nuestra predicación, cualquier clase de enfermedad y de herida. En Buenos Aires recibía cartas de personas homosexuales, que son “heridos sociales” porque me dicen que sienten que la Iglesia siempre los ha condenado. Pero la Iglesia no quiere hacer eso. Durante el vuelo de regreso de Río de Janeiro he dicho que, si una persona homosexual es de buena voluntad y va en busca de Dios, yo no soy nadie para juzgarla. Diciendo esto he dicho lo que dice el Catecismo. La religión tiene el derecho de expresar su propia opinión al servicio de la gente, pero Dios en la creación nos ha hecho libres: la injerencia espiritual en la vida personal no es posible. En una ocasión, una persona con intención de provocar me preguntó si aprobaba la homosexualidad. Yo le contesté con otra pregunta: “Dime: ¿Dios, cuando mira a una persona homosexual, aprueba su existencia con afecto o la rechaza condenándola?”. Siempre hay que considerar a la persona. Aquí entramos en el misterio del hombre. En la vida, Dios acompaña a las personas, y nosotros debemos acompañarlas a partir de su condición. Hay que acompañar con misericordia. Cuando esto sucede, el Espíritu Santo inspira al sacerdote a decir lo más justo.

»Esta es también la grandeza de la Confesión: el hecho de valorar caso por caso, y de poder discernir qué es lo mejor que se puede hacer para una persona que busca a Dios y su Gracia. El confesionario no es una sala de tortura, sino el lugar de la misericordia en el que el Señor nos estimula a hacer las cosas lo mejor que podemos. Pienso también en la situación de una mujer que tiene a las espaldas un matrimonio fallido en el que incluso ha abortado. Después, esta mujer ha vuelto a casarse y ahora está serena y con cinco hijos. El aborto es un peso enorme para ella y está sinceramente arrepentida. Querría seguir adelante en la vida cristiana. ¿Qué hace el confesor?

»No podemos insistir solo en las cuestiones ligadas al aborto, al matrimonio homosexual y al empleo de los métodos anticonceptivos. Esto no es posible. Yo no he hablado mucho de estas cosas, y esto me ha sido echado en cara. Pero cuando se habla, hay que hablar en un contexto. La opinión de la Iglesia, por otro lado, ya la sabemos, y yo soy hijo de la Iglesia, pero no es necesario hablar permanentemente.

»Todas las enseñanzas, tanto las dogmáticas como las morales, no son equivalentes. Una pastoral misionera no está obsesionada con la transmisión desarticulada de una multitud de doctrinas que imponer con insistencia. El anuncio de tipo misionero se concentra en lo esencial, en lo necesario, que es también lo que emociona y atrae más, lo que hace arder el corazón, como a los discípulos de Emaús. Por tanto, debemos hallar un nuevo equilibrio, de otro modo también el ediﬁcio moral de la Iglesia corre el riesgo de caer como un castillo de naipes, de perder la frescura y el perfume del Evangelio. La propuesta evangélica debe ser más sencilla, profunda e irradiante. De esta propuesta vendrán después las consecuencias morales.

»Digo esto pensando también en la predicación y en los contenidos de nuestra predicación. Una bonita homilía, una verdadera homilía, debe empezar con el primer anuncio, con el anuncio de la salvación. No hay nada más sólido, profundo y seguro que este anuncio. Después se debe hacer una catequesis. Finalmente, se puede sacar también una consecuencia moral. Pero el anuncio del amor salvíﬁco de Dios es anterior a la obligación moral y religiosa. Hoy, en algunos casos, parece que prevalezca el orden inverso. La homilía es la piedra de toque para calibrar la cercanía y la capacidad de encuentro de un pastor con su pueblo, pues quien predica debe reconocer el corazón de su comunidad para buscar dónde está vivo y ardiente el deseo de Dios. El mensaje evangélico no puede ser reducido así a algunos de sus aspectos que, aun siendo importantes, solos no maniﬁestan el corazón de la enseñanza de Jesús.»

El primer Papa religioso después de 182 años...

El Papa Francisco es el primer Pontíﬁce que procede de una orden religiosa después del camaldulense Gregorio XVI, elegido en 1831, hace casi dos siglos. Así pues, le pregunto: «¿Cuál es hoy en la Iglesia el lugar especíﬁco de los religiosos y de las religiosas?».

«Los religiosos son profetas. Son aquellos que han elegido una continuación de Jesús que imita su vida con la obediencia al Padre, la pobreza, la vida de comunidad y la castidad. En este sentido, los votos no pueden acabar siendo caricaturas, pues de otro modo, por ejemplo, la vida de comunidad se convierte en un inﬁerno y la castidad en una forma de vida de solterones. El voto de castidad debe ser un voto de fecundidad. En la Iglesia, los religiosos son llamados concretamente a ser profetas que atestiguan cómo Jesús vivió en esta tierra, y que anuncian cómo será el Reino de Dios en su perfección. Un religioso jamás debe renunciar a la profecía. Esto no signiﬁca oponerse a la parte jerárquica de la Iglesia, aunque la función profética y la estructura jerárquica no coincidan. Estoy hablando de una propuesta siempre positiva, que aun así no debe ser temerosa. Pensemos en lo que han hecho tantos grandes santos monjes, religiosos y religiosas, desde san Antonio Abad. Ser profetas a veces puede signiﬁcar hacer ruido,² no sé cómo decirlo... La profecía hace ruido, alboroto, alguien lo llama “follón”. Pero en realidad su carisma reside en la levedad: la profecía anuncia el espíritu del Evangelio.»

Dicasterios romanos, sinodalidad y ecumenismo

Aprovechando la referencia a la jerarquía, le pregunto aquí al Papa: «¿Qué piensa de los dicasterios romanos?».³

«Los dicasterios romanos están al servicio del Papa y de los obispos: deben ayudar tanto a las Iglesias concretas como a las Conferencias episcopales. Son mecanismos de ayuda. En algunos casos, cuando no son bien entendidos, en cambio, corren el riesgo de convertirse en organismos de censura. Es impresionante ver las denuncias de falta de ortodoxia que llegan a Roma. Creo que los casos deben ser estudiados por las Conferencias episcopales locales, a las que puede llegar una válida ayuda desde Roma. De hecho, los casos se tratan mejor en su propio lugar. Los dicasterios romanos son mediadores, no intermediarios o gestores.»

Le recuerdo al Papa que el 29 de junio de 2013, durante la ceremonia de la bendición y de la imposición del palio⁴ a treinta y cuatro arzobispos metropolitanos, había designado «el camino de la sinodalidad» como el camino que lleva a la Iglesia unida a «crecer en armonía con el servicio del primado». He aquí, pues, mi pregunta: «¿Cómo conciliar armónicamente primado petrino y sinodalidad? ¿Qué caminos son practicables, también desde la perspectiva ecuménica?».

«Debemos caminar juntos: la gente, los obispos y el Papa. La sinodalidad debe vivirse en diversos niveles. Quizá sea el momento de transformar la metodología del Sínodo, pues la actual me parece estática. Esto podrá también tener valor ecuménico, especialmente con nuestros hermanos ortodoxos. De ellos se puede aprender mucho sobre el sentido de la colegialidad episcopal y sobre la tradición de la sinodalidad. El esfuerzo de reﬂexión común, mirando cómo se gobernaba la Iglesia en los primeros siglos, antes de la ruptura entre Oriente y Occidente, dará frutos a su debido tiempo. En las relaciones ecuménicas, esto es importante: no solo conocerse mejor, sino también reconocer lo que el Espíritu ha sembrado en los demás como un don también para nosotros. Quiero proseguir la reﬂexión sobre cómo ejercer el primado petrino, ya comenzada en 2007 por la Comisión Mixta, y que ha llevado a la ﬁrma del Documento de Ravena.⁵ Hay que seguir en este camino.»

Intento entender cómo ve el Papa el futuro de la unidad de la Iglesia. Me responde: «Debemos caminar unidos en las diferencias: no hay otro camino para unirnos. Este es el camino de Jesús».

¿Y el papel de la mujer en la Iglesia? El Papa ha hecho referencia a este tema en diversas ocasiones. En una entrevista, había aﬁrmado que la presencia femenina en la Iglesia no ha sobresalido demasiado porque la tentación del machismo no ha dejado espacio para hacer visible el papel que corresponde a las mujeres en la comunidad. Ha retomado la cuestión durante el viaje de regreso de Río de Janeiro, aﬁrmando que no se ha hecho aún una profunda teología de la mujer. Entonces, le pregunto: «¿Cuál debe ser el papel de la mujer en la Iglesia? ¿Qué hay que hacer para que sea hoy más visible?».

«Es necesario ampliar los espacios de una presencia femenina más incisiva en la Iglesia. Temo la solución del “machismo con faldas”, pues en realidad la mujer tiene una estructura distinta a la del hombre. Y, en cambio, los discursos que escucho sobre el papel de la mujer están a menudo inspirados precisamente por una ideología machista. Las mujeres están planteando preguntas profundas que hay que afrontar. La Iglesia no puede ser ella misma sin la mujer y su papel. La mujer, para la Iglesia, es imprescindible. María, una mujer, es más importante que los obispos. Digo esto porque no hay que confundir la función con la dignidad. Por ello hay que profundizar mejor en la ﬁgura de la mujer en la Iglesia. Hay que trabajar más para hacer una profunda teología de la mujer. Solo realizando este paso se podrá reﬂexionar mejor en la función de la mujer dentro de la Iglesia. El genio femenino es necesario en los lugares en que se toman las decisiones importantes. Hoy el desafío es precisamente este: reﬂexionar sobre el lugar especíﬁco de la mujer precisamente allí donde se ejerce la autoridad en los diversos ámbitos de la Iglesia.»

El Concilio Vaticano II

«¿Qué ha hecho el Concilio Vaticano II? ¿Qué ha signiﬁcado?», le pregunto a la luz de sus anteriores aﬁrmaciones, imaginando una respuesta larga y articulada. En cambio, tengo la impresión de que el Papa simplemente considera el Concilio como un hecho tan indiscutible que no vale la pena hablar demasiado de él, como para tener que conﬁrmar su importancia.

«El Vaticano II ha sido una relectura del Evangelio a la luz de la cultura contemporánea. Ha producido un movimiento de renovación que simplemente viene del mismo Evangelio. Los frutos son enormes. Basta recordar la liturgia. El trabajo de la reforma litúrgica ha sido un servicio al pueblo como relectura del Evangelio a partir de una situación histórica concreta. Sí, hay líneas de hermenéutica de continuidad y de discontinuidad; pero, sin embargo, una cosa está clara: la dinámica de lectura del Evangelio actualizada en el hoy que ha sido propia del Concilio es absolutamente irreversible. Después hay cuestiones concretas como la liturgia según el Vetus Ordo.⁶ Pienso que la elección del Papa Benedicto fue prudencial, unida a la ayuda a algunas personas que tienen esta particular sensibilidad. Considero en cambio preocupante el riesgo de ideologización del Vetus Ordo, su instrumentalización.»

La Iglesia, un hospital de campaña

Desde los primeros momentos de su ministerio petrino, el Papa Francisco ha propuesto como imagen de la Iglesia la del pueblo de Dios en camino «hacia la luz del Señor» (Is. 2,5). Baste pensar en sus palabras justo después de la elección al pontiﬁcado: «Y ahora empezamos este camino: obispo y pueblo», dijo, prosiguiendo con la petición de una oración para sí mismo: «Y ahora querría dar la bendición, pero antes, antes, os pido un favor. Antes de que el obispo bendiga al pueblo, os pido que vosotros recéis al Señor para que me bendiga: la oración del pueblo, pidiendo la bendición para su obispo». Con esta petición de oración, el Papa convirtió en «actores» y protagonistas a aquellos que de por sí, en aquel momento, debíamos considerar personas inclinadas para recibir una bendición. Al Papa, al actuar, le gusta convertir en actores a las personas que tiene delante. O cuanto menos, le gusta invitarlas a la acción. El Papa Francisco, en realidad, más que «comunicar» crea «acontecimientos comunicativos», en los cuales quien recibe su mensaje participa activamente: «Dios entra en esta dinámica popular». Para Bergoglio, así como para De Lubac, que lo inspira, la Iglesia no tiene nada que ver con la idea de una sociedad invisible y restringida a unos pocos elegidos.

La dinámica vital de la Iglesia, explicitada durante la misa pro Ecclesia celebrada con los cardenales electores en la Capilla Sixtina el 14 de marzo, es «caminar, ediﬁcar y confesar». Conviene recordar que san Ignacio de Loyola hace referencia precisamente al «ejercicio corporal» del caminar para hacer entender qué es el «ejercicio espiritual» (ES, 3). La Iglesia, en camino «espiritual y misionero», es llamada a «ediﬁcarse» a sí misma «sobre la piedra angular que es el propio Señor», confesando la fe en Él.

La santidad que al Papa le gusta y siente cercana es la «media», la común, que expresa a la vez tanta paciencia y tanta constancia para avanzar día a día. Los «iconos» de esta santidad son su abuela Rosa, la monja enfermera que le salvó la vida y el anciano cura que deja atrás una vida de servicio. Esta «clase media de la santidad» no es para nada mediocre, sino que, por el contrario, es precisamente aquella capaz de ser fecunda, generativa. Para el Papa, ser fecundos es el rasgo característico de una vida que vale la pena ser vivida. ¿Pero qué signiﬁca esta «fecundidad» para la Iglesia?

De las palabras del Papa emerge una respuesta: el retrato de una Iglesia capaz de acercar a cada hombre y de caminar a su lado, como hizo Jesús con los discípulos de Emaús: «Jesús en persona se acercó y caminaba con ellos» (Lc. 24,15). Pero, como está claro, acompañar al hombre no signiﬁca para nada adaptarse al espíritu del mundo. Bergoglio se lanza violentamente contra la «mundanidad espiritual», que precede a esa ética. Ve las trampas del individualismo, del relativismo y del secularismo. Acompañar no signiﬁca ni adaptarse ni ceder, sino sostener. El pontiﬁcado del Papa Francisco es profundamente «dramático». La de Bergoglio es una lectura militante de la realidad, en lucha contra la mundanidad y contra el demonio, varias veces evocado en sus discursos. Pero precisamente evocar al demonio hace que no se pueda demonizar a las personas. El mal, el pecado y la tentación están bien claros.

La Iglesia de Francisco es una Iglesia en discernimiento que vive con los ojos abiertos en la constante atención a Dios, capaz de leer con realismo los acontecimientos, de estar atenta a lo que la rodea. Y el discernimiento, siempre según la tradición ignaciana, debe ser guiado por la «consolación» que, según Ignacio de Loyola, «inﬂama el alma» (ES, 316), enciende el corazón. Y he aquí la llamada de Bergoglio: «¿Somos aún una Iglesia capaz de encender el corazón? ¿Una Iglesia capaz de devolvernos a Jerusalén? ¿De llevarnos de nuevo a casa?». Compañía, escucha, calor contra la lejanía, la frialdad y la rigidez; así pues: «Necesitamos una Iglesia que vuelva a traer calor, a encender el corazón».⁷ Esta es la Iglesia fecunda, capaz de dar vida al mundo.

La cercanía que la Iglesia debe demostrarle al hombre se maniﬁesta concretamente en la actitud del Papa: tanto en las «insólitas» llamadas telefónicas a personas que le han escrito, como en la elección de estar en medio de la gente, para desesperación de los encargados de su seguridad, como sucedió durante el viaje a Brasil para la Jornada Mundial de la Juventud, a ﬁnales de julio de 2013. El propio Papa se lo ha comentado a los periodistas: «La seguridad por aquí, la seguridad por allá; no ha habido un solo incidente en todo Río de Janeiro en esos días, y todo era espontáneo. Con menos seguridad he podido estar con la gente, abrazarla, saludarla, sin coches blindados..., es la seguridad de conﬁar en un pueblo. Es cierto que siempre existe el peligro de que haya un loco..., bien, sí, que haya un loco que haga algo: pero ¡también está el Señor! Crear un espacio de blindaje entre el obispo y el pueblo es una locura, y yo preﬁero esta locura: fuera, y correr el riesgo de la otra locura. Preﬁero esta locura: fuera. La cercanía nos sienta bien a todos».⁸

En una entrevista anterior con Gerson Camarotti, del canal brasileño Rede Globo, el Papa, siempre contestando a una pregunta sobre su seguridad, fue aún más claro en sus motivaciones: «Si vas a ver a gente a la que quieres mucho, a amigos, con ganas de comunicar, ¿vas a visitarlos dentro de una caja de cristal? No. No podía ir a ver a este pueblo, que tiene un corazón tan grande, detrás de una caja de cristal. Y en el coche, cuando voy por las calles, bajo la ventanilla para poder sacar la mano y saludar. Es decir, o todo o nada: o uno hace el viaje como lo debe hacer, con comunicación humana, o no lo hace; la comunicación a medias no sienta bien». Y concluye: «Ya que voy a visitar a la gente, quiero tratarla como gente. Tocarla».⁹

En la misma entrevista, el Papa asienta en la maternidad de la Iglesia esta actitud fecunda y sin barreras físicas: «Para mí es fundamental la cercanía de la Iglesia. La Iglesia es madre, y ni usted ni yo conocemos a ninguna madre “por correspondencia”. La madre da afecto, toca, besa y ama. Cuando la Iglesia, ocupada en mil cosas, descuida la cercanía, se olvida y comunica solo con los documentos, es como una madre que se comunica con su hijo por carta». Varias veces en el pasado el entonces cardenal Bergoglio había hablado del «calor materno de la Iglesia».¹⁰ Y este calor se maniﬁesta también físicamente. Esto requiere, para Bergoglio, la lógica de la Encarnación. Así pues, quien malinterpreta los gestos del Papa como expresión de simple ingenuidad, buenismo, simplismo, naïveté [candidez], no ha entendido en realidad lo que está sucediendo, sus signiﬁcados profundos.

Su necesidad de estar cerca de las personas —sobre todo de aquellas con diﬁcultades, los pobres, los marginados— se ha manifestado en muchas ocasiones. Recordemos la visita a Lampedusa, su interés en la visita a Cagliari o en Brasil, en algunos lugares muy simbólicos. En Varginha, una favela bien conocida de Río de Janeiro, el Papa expresó así el deseo de cercanía: «¡Es bonito poder estar aquí con vosotros! ¡Es bonito! Desde el principio, al programar la visita a Brasil, mi deseo era poder visitar todos los barrios de esta nación. Me hubiera gustado llamar a cada puerta, decir “buenos días”, pedir un vaso de agua fresca, tomar un cafezinho —¡no un vaso de grapa!—, hablar como a amigos de casa, escuchar el corazón de cada uno, de los padres, de los hijos, de los abuelos... Pero ¡Brasil es tan grande! ¡Y no se puede llamar a todas las puertas! Entonces elegí venir aquí, visitar vuestra comunidad; esta comunidad que hoy representa todos los barrios de Brasil. ¡Qué maravilla ser acogidos con amor, con generosidad, con alegría!».¹¹ Esta es la alegría evangélica.

En el hospital São Francisco de Assis na Providência, todos vieron los abrazos tan calurosos entre el Papa y los extoxicómanos. Les exhortó: «Abrazar, abrazar. Todo necesitamos aprender a abrazar a quien lo necesita, como hizo san Francisco».¹² Para llamar a la puerta del corazón es necesario tener las manos «desnudas», no tener ﬁltros, tocar la carne. Para el Papa Francisco, esta dimensión física no es accesoria, una mera cuestión de «estilo», sino parte de la comunicación del enérgico mensaje de la Encarnación.

El paradigma de esta capacidad comunicativa es la parábola del buen samaritano (Lc. 10,29-35), y la referencia a la «Iglesia samaritana» está ya presente en el fundamental Documento de Aparecida, redactado por la V Conferencia Episcopal de América Latina, celebrada en la ciudad brasileña en 2007, en la que el entonces cardenal Bergoglio tuvo un papel central.

En este documento la Iglesia fue presentada como el vehículo de la consolación y de la alegría, el medio del encuentro directo con el Señor: «La vida en Cristo contiene la alegría del comer juntos, el entusiasmo de mejorar, el placer de trabajar y de aprender, la satisfacción de servir a quien tiene la necesidad, el contacto con la naturaleza, el entusiasmo por los proyectos comunitarios, el placer de la sexualidad vivida bajo el signo del Evangelio, y todas las demás cosas que el Padre nos da como señal de su amor sincero. Podemos encontrar al Señor en medio de las alegrías de nuestra existencia limitada, y esto hace nacer en nuestro corazón una gratitud sincera». La misericordia de la «Iglesia samaritana» tiende, por tanto, a curar las heridas de quien está o se siente descartado o excluido, para que el hombre pueda vivir esta vida feliz, integral, plena, una «vida en abundancia» (n. 356).

Pero las raíces profundas de la «Iglesia samaritana» están en la alocución de Pablo VI, un Pontíﬁce muy querido por Francisco, en ocasión de la última sesión pública del Vaticano II, cuando dijo: «La antigua historia del Samaritano ha sido el paradigma de la espiritualidad del Concilio. Una simpatía inmensa lo ha invadido todo. El descubrimiento de las necesidades humanas (y tanto mayores son cuanto más grande se hace el hijo de la tierra) ha absorbido la atención de nuestro Sínodo». Son palabras que el Papa Francisco suscribiría en la carta.

En el corazón de mi charla con el Papa Francisco, emerge una imagen: la de la Iglesia como «hospital de campaña tras una batalla». Es una imagen muy poderosa, que contiene también la percepción dramática de que el mundo vive una condición bélica con muertos y heridos. En su homilía matutina en Santa Marta del 22 de octubre de 2013, el Papa Francisco profundizó en esta metáfora: «A mí la imagen que me viene a la cabeza es la de las enfermeras, de la enfermera en un hospital: cura las heridas una a una, pero con sus manos. Dios se implica, se inmiscuye en nuestras miserias, se acerca a nuestras llagas y las cura con sus manos, y para tener manos se hizo hombre. Es un trabajo de Jesús, personal. Un hombre cometió el pecado, un hombre viene a curarlo. Cercanía. Dios no nos salva tan solo por un decreto, una ley; nos salva con ternura, nos salva con caricias, nos salva con su vida, por nosotros».

La debilidad de la condición humana es el punto de partida de la misión, que debe considerar en primer lugar a quien se dirige el mensaje de salvación. Si la Iglesia tiene delante a un herido que necesita salvación, esta no puede y no debe proceder a medir el colesterol o la glicemia, sino que debe salvarles la vida, es decir, anunciarles el mensaje de la salvación. Esto no puede reducirse a «pequeños preceptos». Aquí, el Papa no está en absoluto poniendo en segundo plano las enseñanzas morales de la Iglesia, como se ha sugerido. Está, en cambio, distinguiendo lo indispensable de lo que viene después. Y lo indispensable debe ser fácilmente comprensible. El problema se da cuando el mensaje que la Iglesia anuncia se identiﬁca con aspectos que no maniﬁestan enteramente el corazón del propio mensaje. El Papa, en deﬁnitiva, invita a situar la doctrina moral de la Iglesia dentro del contexto que le da signiﬁcado. Se trata de una etapa de la conversión misionera, tanto pastoral como espiritual, de la Iglesia. Es más: para Bergoglio, toda la actividad de la Iglesia se debe situar en clave misionera. Para Bergoglio, la Iglesia existe no para hablar de sí misma ni para hablarse a sí misma, sino para anunciar al Dios de Jesucristo, para hablar de Él al mundo y con el mundo.

En concreto, el ministro del Evangelio es en primer lugar un ministro de misericordia que «lava, limpia y alivia». Hay que precisar que, sin embargo, esta obra de socorro y de salvación no considera al «herido» como totalmente privado de capacidad de reacción, es decir, un simple moribundo. Habría que desarrollar con cuidado las imágenes que Bergoglio toma del mundo sanitario. Para el Papa, «no se puede curar a un enfermo si no partimos de lo que tiene sano».¹³ Y esto signiﬁca partir de lo positivo, de los recursos aún disponibles, de una apertura a la Gracia que no ha sido afectada, de una sanidad no minada de forma incurable.

Siempre me ha hecho pensar un acontecimiento de la vida del Papa Francisco que en todo momento he vinculado a la actitud de «cuidado», también en el sentido médico, al que hace referencia frecuentemente: antes de entrar en el seminario, con veintiún años, Bergoglio enfermó gravemente y estuvo a punto de morir a causa de una infección pulmonar. En un momento de ﬁebre alta, abrazó a su madre desesperado y exclamó: «¡Dime qué me está pasando!».¹⁴ Le fue diagnosticada una pulmonía y la presencia de tres quistes. Por este motivo, se le extirpó la porción superior del pulmón derecho. La convalecencia fue dura a causa del método de aspiración del líquido que se le formaba en los pulmones. Imagino qué puede signiﬁcar para un joven sentir que le falta la respiración, necesitar cuidados inmediatos, de alivio. Creo que esto marcó de algún modo la gran y profunda sensibilidad humana y espiritual del Papa Francisco.

Una pregunta que el Papa ha planteado de manera vibrante durante nuestra charla ha sido: «¿Cómo estamos tratando al pueblo de Dios?». Es una pregunta central, la que acaso él se hace cotidianamente, incluso antes de preocuparse por las estructuras, también importantes. Probablemente el verbo tratar deba leerse en el sentido del «cuidado» en un contexto de «hospital de campaña».

La Iglesia que tiene en mente Bergoglio es, en primer lugar, «Madre y Pastora» que engendra y acompaña, haciéndose cargo de las personas a partir de su particular condición existencial. «Siempre hay que tener en cuenta a la persona —me dice el Papa—. Aquí entramos en el misterio del hombre.» La esfera de la conciencia es una esfera sagrada porque es el lugar del encuentro entre el hombre y Dios. Para Bergoglio, la misión está marcada por la apertura radical a la acción de Dios en cada uno de los seres humanos. Especialmente en una época de crisis como la nuestra, la pertenencia a la Iglesia es un proceso de crecimiento en una relación profunda que tiene lugar a partir de la condición, de luz o de sombra, que cada uno vive.

Por lo demás, las raíces de esta visión de la Iglesia hecha de pecadores perdonados y elegidos, samaritana y misericordiosa a ultranza, hay que buscarla una vez más, entre otras cosas, en la formación remota de Francisco, vinculada a la tradición ignaciana de la búsqueda de la voluntad de Dios en la persona individual con la que Dios se comunica personalmente. Es la perspectiva de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, que tiene siempre en el centro a la persona que trata de abrirse a la voluntad de Dios en su vida. Cuando el Papa niega la que él llama «injerencia espiritual», quiere decir exactamente esto: la Iglesia debe expresar libremente su propio pensamiento y debe hacerlo dialogando con una libertad personal que hay que respetar: precisamente porque la verdad del cristianismo dialoga con una libertad.

En su carta a Eugenio Scalfari, publicada en el diario La Reppublica el 11 de septiembre de 2013, el Papa escribe: «Yo no hablaría, ni siquiera para quien cree, de verdad “absoluta”, en el sentido de que absoluto es aquello que está suelto, aquello que carece de toda relación. Ahora bien, la verdad, según la fe cristiana, es el amor de Dios hacia nosotros en Jesucristo. ¡Así pues, la verdad es una relación! Hasta tal punto es cierto que también cada uno de nosotros entiende la verdad y la expresa a partir de sí mismo: de su historia y cultura, de la situación en que vive, etcétera. Eso no signiﬁca que la verdad sea variable y subjetiva, todo lo contrario. Pero signiﬁca que esta se da a nosotros siempre y solo como un camino y una vida».

Hay que entender bien estas palabras: más que insistir, pues, en una norma objetiva indiscutible a la que cada cristiano individual debe ajustarse, la perspectiva del Papa Francisco preﬁere permanecer abierta al Espíritu que habla al creyente a través de la vida, en la originalidad de las situaciones que vive en el presente, en el punto álgido de un momento histórico y en la comunidad de los creyentes que es la Iglesia.

La verdad de Dios «es inagotable, es un océano del que vemos apenas la orilla. Es algo que estamos empezando a descubrir en estos tiempos: no nos volvamos esclavos de una defensa casi paranoica de nuestra verdad (si yo la tengo, él no la tiene; si él puede tenerla, signiﬁca que no puedo tenerla yo). La verdad es un regalo que nos va grande y, precisamente por eso, nos agranda, nos ampliﬁca, nos eleva. Y nos pone al servicio de dicho regalo».¹⁵ Bergoglio habla de la belleza y explosividad¹⁶ de esta verdad. La educación a la verdad de Dios es, por tanto, una tarea realmente comprometida. Bergoglio lo subrayó hace años al hablar de las escuelas cristianas, que no son llamadas «a la formación de un ejército hegemónico de cristianos que conocerán todas las respuestas, sino que deben ser el lugar en que todas las preguntas son aceptadas, donde, a la luz del Evangelio, se anima precisamente a la búsqueda personal y no se la interrumpe con muros verbales, muros que son más bien débiles y que al cabo de poco tiempo se desmoronan».¹⁷

Como Bergoglio dirá más adelante en nuestra charla, a Dios «no sabes nunca dónde y cómo lo encuentras, no eres tú el que ﬁja los tiempos y los lugares del encuentro con Él». En este contexto el mensaje de la Iglesia, incluso el moral, no está nunca al margen de la preocupación pastoral, del bien de las personas a las que se dirige: es, en consecuencia, siempre «relativo».

En la entrevista, el Papa dice explícitamente: «No podemos insistir solo en las cuestiones ligadas al aborto, al matrimonio homosexual y al uso de los métodos anticonceptivos». Sobre el tema de las bodas entre personas del mismo sexo, «la Iglesia ya tiene una postura clara», aﬁrmó el Papa, pero esto no signiﬁca que estemos frente a un límite para la proclamación del Evangelio o para el camino de encuentro con el Señor. Cuando, en el vuelo de regreso de Río de Janeiro, el Pontíﬁce dijo «Si una persona es gay y busca al Señor y tiene buena voluntad, ¿quién soy yo para juzgarla?», propuso una manera distinta de afrontar la cuestión, más ligada al acompañamiento a lo largo del camino, al encuentro personal entre Dios y el hombre. Dirá más adelante en la entrevista: «Hay que discernir el encuentro». Este es un aspecto importante: hay que discernir no solo la presencia de Dios, sino también el encuentro allí donde y como sucede. He aquí el centro de la cuestión: la relación con Dios de una persona que va en su busca. Así pues, no hay tabúes —y tampoco la homosexualidad debe y puede serlo—, sino fronteras que la Iglesia es llamada a habitar anunciando el Evangelio.

A Bergoglio le interesa muy mucho el kerygma, el anuncio del mensaje cristiano, mientras que, me dijo, teme una pastoral «obsesionada por la transmisión desarticulada de una multitud de doctrinas que imponer con insistencia». Ha lamentado ya en el pasado que en los sermones «se preﬁere hablar de la moral sexual y de todo lo que esté vinculado al sexo. Esto se puede, esto no se puede. Esto es equivocado, esto no lo es. Y entonces acabamos por olvidar el tesoro de Jesús vivo, el tesoro del Espíritu Santo presente en nuestros corazones, el tesoro de un proyecto de vida cristiana que tiene muchas implicaciones que van bien más allá de las meras cuestiones sexuales. Descuidamos una catequesis riquísima, con los misterios de la fe, el credo, y acabamos por concentrarnos en participar o no en una manifestación contra un proyecto de ley a favor del uso del preservativo».¹⁸

El temor del Papa Francisco es que se extravíen las prioridades y que se constate la «humillación de la belleza del kerygma por una vana moral sexual».¹⁹ El problema, como ha dicho en la entrevista, es que «el ediﬁcio moral de la Iglesia corre el riesgo de caer como un castillo de naipes». Bergoglio tiene bien presente la preocupación de un «derrumbamiento». Ya habló de ello durante su breve homilía en la misa con los cardenales celebrada en la Capilla Sixtina el día después de su elección, cuando dijo: «Sucede lo que les sucede a los niños en la playa cuando hacen castillos de arena, todo se acaba cayendo, no tiene consistencia». En el pasado había hablado de «muros que son más bien débiles y que poco tiempo después se derrumban».²⁰ En este sentido, creo que la llamada de Jesús a Francisco de Asís —«Ve, arregla mi casa»— resuena con fuerza en el ánimo del Papa. No son las grietas exteriores las que le preocupan, sino la carencia de solidez en el anuncio kerigmático.

Y el anuncio del Evangelio requiere también una apertura de las puertas. Precisamente porque el corazón de su misión es la cercanía, la Iglesia del Papa Francisco tiene las puertas siempre abiertas: abiertas para dejar entrar a la gente y abiertas para hacer salir el Evangelio al mundo, sin encerrarlo dentro de fortiﬁcaciones internas. El 17 de octubre de 2013, en su homilía de la misa matutina en Santa Marta, el Pontíﬁce comentó el fragmento evangélico de Lucas (11,47-54) que muestra la advertencia de Jesús a los doctores de la ley: «Ay de vosotros que os habéis reservado la llave del conocimiento; vosotros mismos no habéis entrado, y a los que iban a entrar se lo habéis impedido». A ello asoció la imagen de «una iglesia cerrada» en la que «la gente que pasa por delante no puede entrar» y desde donde «el Señor que está dentro no puede salir». De ahí la llamada a aquellos «cristianos que tienen en sus manos las llaves y se las llevan, no abren la puerta»; o peor aún, «se paran en la puerta» y «no dejan entrar». En el cristiano que adopta «esta actitud de “llave en el bolsillo y puerta cerrada”» hay, según el Pontíﬁce, «todo un proceso espiritual y mental» que lleva a hacer pasar la fe «por un alambique», transformándola en «ideología». Pero «la ideología», advierte, «no convoca. En las ideologías no está Jesús. Jesús es ternura, amor, suavidad, y las ideologías, de toda clase, son siempre rígidas». Tanto que corren el riesgo de convertir al cristiano «en discípulo de esta actitud de pensamiento» más que «en discípulo de Jesús».

Evidentemente sería equivocado e ingenuo identiﬁcar «ideología» con «cultura». El Papa Francisco considera la inculturación parte del proceso de «encarnación» del mensaje cristiano en un contexto especíﬁco. El Evangelio se altera químicamente transformándose en ideología en el momento en que se quiere restringir su gran potencia a un contexto cultural, social o político. El Evangelio debe ser fuente de su propia hermenéutica. Cualquier otro enfoque, en realidad, «esclaviza» el Evangelio, no lo «sirve».

Por eso es aún actual el reproche de Cristo: «Vosotros os habéis llevado la llave del conocimiento», pues «el conocimiento de Jesús se ha transformado en un conocimiento ideológico y también moralista», según el propio comportamiento de los doctores de la ley que «cerraban la puerta con tantas prescripciones». El Papa ha recordado a este respecto otra advertencia de Cristo —contenida en el capítulo 23 del Evangelio de Mateo— contra los escribas y fariseos que «atan pesados fardos y los ponen sobre los hombros de la gente». Es precisamente a causa de estas actitudes, en efecto, que se activa un proceso para el que «la fe se convierte en ideología ¡y la ideología asusta! La ideología expulsa a la gente y aleja a la Iglesia de la gente».

En su Carta a la Archidiócesis de Buenos Aires para el Año de la Fe, el entonces cardenal Bergoglio había lamentado fuertemente que «la creciente inseguridad ha llevado poco a poco a cerrar las puertas, a colocar sistemas de vigilancia, cámaras de seguridad, a desconﬁar de los extraños que llaman a la puerta».²¹ La puerta cerrada parece ser para Bergoglio un símbolo del mundo de hoy que esboza un estilo de vida, un mundo que situar frente a la realidad, frente a los demás, frente al futuro. En cambio, la imagen de una puerta abierta «siempre ha sido símbolo de luz, amistad, alegría, libertad y conﬁanza. ¡Cuánta necesidad tenemos de recuperar todo esto! La puerta cerrada nos hace daño, nos atroﬁa, nos separa».²² El tema de las «puertas abiertas» es central en la predicación del Papa Francisco, que quiere una Iglesia preocupada no por fortiﬁcar las fronteras, sino por buscar el encuentro. Esta es el alma radicalmente misionera que he visto vivaz en el diálogo con el Papa Francisco.

No basta, pues, con abrir las puertas: es necesario salir a las calles, incluso a costa de correr riesgos. «Necesito salir a la calle, estar con la gente», me dijo en cierto momento, cuando hablábamos de sus habitaciones en Santa Marta. Recordemos que precisamente estos pensamientos han acompañado a Bergoglio al cónclave del que saldría después como Obispo de Roma. De hecho, entre los puntos clave de su intervención durante las Congregaciones generales, después consignados al cardenal Ortega (y difundidos desde estas previo acuerdo con el interesado), leemos: «En lugar de ser solo una Iglesia que acoge y que recibe, intentamos ser una Iglesia que sale de sí misma y va hacia los hombres y las mujeres que no la frecuentan, que no la conocen, que se han marchado, que son indiferentes».²³

Durante el viaje a Brasil, hablando a los obispos, a los sacerdotes, a los religiosos y a los seminaristas en la homilía de la misa a ellos dedicada en la catedral de Río el 27 de julio, el Papa quiso rebatir que no se puede reducir la pastoral a encuentros y planiﬁcaciones que él había deﬁnido tiempo atrás como «jarabe para la gripe»,²⁴ sino que es necesaria la ﬁdelidad a Cristo y la radical salida de los lugares protegidos por la fe. En un cordial pasaje, Francisco, hablando de la educación de los jóvenes, aﬁrmó: «Educarlos, en la misión, a salir, a caminar, a ser callejeros de la fe.²⁵ Eso hizo Jesús con sus discípulos: no los mantuvo pegados a él como una gallina con sus polluelos; ¡los envió! ¡No podemos quedarnos encerrados en la parroquia, en nuestras comunidades, en nuestra institución parroquial o en nuestra institución diocesana, cuando tantas personas están esperando el Evangelio! Salid. No es simplemente abrir la puerta para que vengan, para acoger, ¡sino salir por la puerta para buscar y encontrar! Empujemos a los jóvenes para que salgan. Por supuesto que harán estupideces. ¡No tengamos miedo! Los apóstoles las hicieron antes que nosotros. Empujémoslos a salir. Pensemos con decisión en la pastoral partiendo de la periferia, partiendo de aquellos que están más lejos, de aquellos que por lo general no frecuentan la parroquia. Ellos son los invitados VIP. Id a buscarlos a los cruces de las calles».²⁶

Ahora, la expresión de «periferias existenciales» es una de las más conocidas del Papa Francisco. La invitación está motivada también por el hecho de que, para el Papa Francisco, la realidad se percibe «mejor desde la periferia que desde el centro».²⁷ Estar en la periferia ayuda a ver y entender mejor, a hacer un análisis más correcto de la realidad, huyendo del centralismo y de enfoques ideológicos. Por ello, entre otras cosas, en la entrevista ha destacado mucho en su discurso la necesidad para la Iglesia de no encerrarse en «laboratorios de pastoral», sino de vivir y pensar dentro de la realidad.

Una Iglesia misionera es una Iglesia que proclama por las calles el anuncio de la salvación, un anuncio «que hace arder el corazón». Por eso es central la referencia al episodio de los discípulos de Emaús, en el último capítulo del Evangelio de Lucas (24,13-35): un episodio particularmente querido para el Papa Francisco, que lo ha propuesto como meditación también en el reciente encuentro con el episcopado brasileño. Los dos discípulos huyen de Jerusalén, escandalizados por el fracaso del Mesías, en el que habían puesto sus esperanzas. Aquí podemos leer el misterio difícil de la gente que deja la Iglesia; es decir, aquel de los muchos que consideran que en la actualidad esta ya no puede ofrecer nada signiﬁcativo ni importante. ¿Por qué? El Papa lleva a cabo un sintético pero profundo análisis de las razones de quien se aleja: «Quizá la Iglesia parece demasiado débil, quizá demasiado lejana de sus necesidades, quizá demasiado pobre para responder a sus inquietudes, quizá demasiado fría con respecto a ellos, quizá demasiado autorreferencial, quizá prisionera de los propios rígidos lenguajes; quizás el mundo parece haber convertido la Iglesia en un naufragio del pasado, insuﬁciente para las nuevas preguntas; quizá la Iglesia tenía respuestas para la infancia del hombre, pero no para su edad adulta».²⁸

Esta lista de «quizás» es en realidad una lista de pecados o, al menos, de tentaciones que la Iglesia vive en su camino en la historia y que se resumen en una actitud de lejanía, frialdad y rigidez. Es la señal para un examen de conciencia eclesial. Frente a esta situación, ¿qué hacer? ¿Qué Iglesia «serviría» a los hombres de hoy que son como los dos discípulos de Emaús?

El Papa, entonces, dibuja en positivo un retrato de Iglesia realmente vivaz, acompañándolo con un análisis de la condición del hombre contemporáneo: «Necesitamos una Iglesia que no tenga miedo de adentrarse en su noche. Necesitamos una Iglesia capaz de encontrarlos en su camino. Necesitamos una Iglesia capaz de participar en sus conversaciones. Necesitamos una Iglesia que sepa dialogar con aquellos discípulos, que, huyendo de Jerusalén, vagan sin meta, solos, con su propio desencanto, con la desilusión de un cristianismo considerado ahora terreno estéril, infecundo, incapaz de generar sentido».²⁹

Este diálogo sirve también para comprender las razones de un alejamiento: «Quien se ha marchado —dice Francisco durante nuestra charla— en ocasiones lo ha hecho por razones que, si son bien comprendidas y valoradas, pueden llevar a un regreso». Aquí el Papa realza el deseo positivo y bueno que hay en cada hombre y que puede incluso conducirlo a hacer elecciones que, como en este caso, podemos decir que son equivocadas. Pero en el interior de la decisión errada hay, en ocasiones, una motivación buena. Por ejemplo: si una persona se ha alejado de la Iglesia porque su experiencia subjetiva es negativa, de inautenticidad, entonces será precisamente el deseo de autenticidad lo que podrá devolverla al seno de la Iglesia.

Por otro lado, el Papa me ha dicho que acompañar al rebaño signiﬁca también conﬁar en que este «tiene el olfato para encontrar nuevos caminos». En un momento dado me habló del «olfato de la fe». Para Bergoglio, como para Ignacio de Loyola, los sentidos son tanto físicos como espirituales. Los sentidos espirituales son aquellos involucrados en el discernimiento. Y la Iglesia en proceso es una Iglesia en discernimiento que con la ayuda de todos encuentra el rumbo, avanzando con el «olfato» de la fe. Y esto implica ciertamente una descentralización. El discernimiento afecta a toda la Iglesia y muchas problemáticas tienen una dimensión territorial. Esperemos, pues, que en el futuro se valore el papel de los episcopados locales.

El Papa Francisco quiere que la Iglesia sea sal y luz, es decir, al mismo tiempo «faro» que ilumina desde una posición alta y estable, pero también «antorcha» que se sabe mover entre los hombres, acompañándolos en su insidioso camino, sea cual sea la dirección, para evitar que la luz sea para muchos de ellos tan solo un recuerdo lejano.

Cuando se pasa a hablar de la estructura eclesial, los vínculos que mantienen unida la Iglesia del Papa Francisco, que está en el camino espiritual y se ediﬁca a sí misma reconociendo a Cristo, son fuertes. Ciertamente, para él, como bien emerge de la entrevista, la Iglesia es siempre el pueblo con sus pastores. La jerarquía tomada de manera aislada en sí misma, me dijo de pasada, nunca lo ha fascinado, pero sí lo ha fascinado siempre la Iglesia como totalidad del pueblo de Dios. En esta visión todo toma forma y belleza. Cuando se trató de hablar a sus «hermanos cardenales» inmediatamente después de su elección, el Papa Francisco empleó expresiones muy precisas y claras para deﬁnir la clase de vínculo que une al Colegio, pero que hace comprender, más en general, qué signiﬁca para él vivir una «intensa comunión eclesial»: habló de «recíproco conocimiento y mutua apertura», de «aquella comunidad, aquella amistad y aquella cercanía que nos hará bien a todos», de «auténtico afecto colegial», de «compartir fraternalmente nuestros sentimientos, nuestras experiencias y reﬂexiones».³⁰ El Papa Francisco aspira a vivir una colegialidad afectiva y efectiva.

Recordemos que Benedicto XVI, en sus últimos discursos como Papa, insistió precisamente en la Iglesia como cuerpo vivo que debe plasmar también las estructuras de servicio. La Curia, por ejemplo, no debe ser expresión de «una institución ideada y construida sobre la mesa», sino una «realidad viviente», según las palabras de Romano Guardini que Benedicto XVI recordó en su adiós a los cardenales. La Iglesia es la universa Ecclesia, una realidad cuya extensión geográﬁca cubre el mundo. La respiración universal debe plasmarla íntimamente también porque las experiencias eclesiales más vivas y dinámicas están en las Iglesias más jóvenes. Benedicto XVI ha regalado al Colegio cardenalicio una imagen muy bonita: la de «una orquesta, donde las diversidades —expresión de la Iglesia universal— concurren siempre en la superior y concorde armonía». Junto a la diversidad de los sonidos, emerge hoy la cuestión de su intensidad y del juego de los instrumentos. El Papa Francisco retomó estas imágenes musicales de su predecesor en su audiencia general del 9 de octubre de 2013, deﬁniendo la Iglesia como «Casa de la armonía».

He aquí, por tanto, los desafíos del ejercicio del primado: la sinodalidad, la colegialidad episcopal y el ecumenismo. Quien esté interesado en entender cuáles son los elementos fundamentales de la reforma que el Papa Francisco tiene en la cabeza, habrá ya deducido de la entrevista algunos puntos clave: Bergoglio sabe esperar los tiempos necesarios, le gusta tomar las decisiones en el momento adecuado, sabe dar conﬁanza a sus colaboradores, quiere consultas reales y no formales, quiere dar espacio a la colegialidad reduciendo el nivel de centralización y aprecia las decisiones compartidas. En todo caso, no creo que lo más importante para Bergoglio sea la simpliﬁcación de la estructura de la Curia, sino el desarrollo de la participación en el interior de la Iglesia.

La inspiración afectiva del Papa Francisco en mi charla con él ha surgido con intensidad también en el momento en que hemos hecho referencia al desafío ecuménico. Desde sus primeros gestos y sus primeras palabras, el Papa ha demostrado querer partir de la encíclica Ut unum sint, en la que, en 1995, Juan Pablo II aﬁrmaba sentirse interpelado a «encontrar una forma de ejercicio del primado que, aun no renunciando de ningún modo a lo esencial de su misión, se abra a una situación nueva» y, en consecuencia, retomando las palabras dirigidas al Patriarca Ecuménico de Constantinopla Demetrio I el 6 de diciembre de 1987, invocaba: «El Espíritu Santo nos dé su luz, e ilumine a todos los pastores y a los teólogos de nuestras Iglesias, para que así podamos buscar, evidentemente juntos, las formas en las que este ministerio sea capaz de realizar un servicio de amor reconocido por los unos y los otros» (n. 95).

Un efecto que se manifestó concretamente en el hecho de que, por primera vez desde el cisma de 1054, un Patriarca ortodoxo, Bartolomé I, participó en la misa de inicio de un pontiﬁcado. Esta inspiración del Papa tendrá también un impacto en el diálogo interreligioso, como ha demostrado el envío de un telegrama del Papa al rabino jefe de Roma el mismo día de su elección y posteriormente en ocasión de la Pascua judía. En este sentido hay que releer el discurso realizado durante la audiencia a los representantes de las Iglesias, de las Comunidades eclesiales y de otras religiones el 20 de marzo en la Sala Clementina. Llamó a Bartolomé «mi hermano Andrés» (de hecho, como el Obispo de Roma es el sucesor de Pedro, así el Patriarca de Constantinopla desciende del apóstol Andrés, hermano de Pedro); allí dijo haber visto «de algún modo preﬁgurada» la «plena realización» de la unidad entre los creyentes en Cristo; allí expresó «la ﬁrme voluntad de proseguir en el camino del diálogo ecuménico».

Aludir de un modo tan intenso a las relaciones de comunión —también en su dimensión perceptible, sensible— signiﬁca hacer hincapié en la conﬁanza recíproca para vencer el pesimismo y el desaliento, «para hacer resplandecer la estrella de la esperanza». He aquí cómo se delinea un desafío más para el pontiﬁcado del Papa Francisco, un desafío de amplio alcance.

Pero, en realidad, para el Papa Francisco el don y el desafío de la comunión que la Iglesia vive en su seno afectan a toda la sociedad. La Iglesia, escribió hace tiempo, «nos exhorta a compartir lo que nos diversiﬁca, es decir, el carisma propio de cada uno de nosotros, la pertenencia personal de cada uno a grupos, partidos políticos, organizaciones no gubernativas, parroquias y ámbitos diversos».³¹ Aprender a compartir las diferencias es la premisa para que la política trascienda el equilibrio ﬂuctuante y provisional de intereses, pues «ser ciudadanos signiﬁca ser convocados para una elección, llamados a una lucha, a esta lucha de pertenencia a una sociedad y a un pueblo».³²

Para Bergoglio, la pertenencia —tanto la eclesial como la civil— tiene un valor muy alto. Y el laicismo del Estado, la autonomía recíproca de Iglesia y Estado, su relación horizontal y paritaria garantizan la ciudadanía como «obra colectiva en perenne construcción»,³³ en la que hay que poner en común precisamente las cosas que diferencian, incluidas las pertenencias políticas o religiosas. En este sentido, por otro lado, Bergoglio comulga plenamente con la crítica agustiniana a una religión entendida como «parte esencial de toda la construcción simbólica e imaginaria» que sostiene «la sociedad a través de un poder sacralizado».³⁴ La realidad política no es nunca el Reino de Dios en la tierra.

En la amplia visión del Papa Francisco sobre la Iglesia en sí misma y sobre su relación con el mundo, el Vaticano II sigue siendo una referencia imprescindible. La propuesta del Papa Francisco es «profética», en el sentido en que Yves Congar ha usado este término referido a aquel que «conﬁere al movimiento del tiempo su verdadera relación con el diseño de Dios».³⁵ En este sentido, Francisco es un Papa del Concilio. No en el sentido de que lo repite, lo cita continuamente y lo deﬁende, sino en el sentido de que captura el valor íntimo de «dinámica de lectura del Evangelio actualizada en el hoy», de «relectura del Evangelio a la luz de la cultura contemporánea», como ha aﬁrmado en nuestra charla. Aunque también me dijo: «Ahora hay que avanzar».

III

Buscar y encontrar a Dios en todas las cosas

La conversación del Papa Francisco está muy inclinada hacia los desafíos actuales. Hace años, había escrito que para ver la realidad es necesaria una mirada de fe, pues de otro modo se ve una realidad a pedazos, fragmentada. Este es también uno de los temas de la encíclica Lumen Fidei. Tengo en mente también algunos fragmentos de los discursos del Papa Francisco durante la Jornada Mundial de la Juventud de Río de Janeiro. Los cito: «Dios es real si se maniﬁesta en el hoy»; «Dios está en todas partes». Son frases que suenan a la expresión ignaciana «buscar y encontrar a Dios en todas las cosas». Por tanto, le pregunto al Papa: «Santidad, ¿cómo se hace para buscar y encontrar a Dios en todas las cosas?».

«Lo que dije en Río tiene un valor temporal. Existe de hecho la tentación de buscar a Dios en el pasado o en los futuribles. Dios está ciertamente en el pasado, pues está en las huellas que ha dejado. Y está también en el futuro como promesa. Pero el Dios “concreto”, llamémosle así, es hoy. Por eso las lamentaciones jamás, jamás nos ayudan a encontrar a Dios. Las lamentaciones de hoy sobre cómo va el mundo “bárbaro” acaban, en ocasiones, por hacer nacer dentro de la Iglesia deseos de orden entendido como pura conservación y defensa. No, a Dios se le encuentra en el hoy.

»Dios se maniﬁesta en una revelación histórica, en el tiempo. El tiempo comienza los procesos y el espacio los cristaliza. Dios se encuentra en el tiempo, en los procesos en curso. No hace falta privilegiar los espacios de poder respecto a los tiempos, incluso largos, de los procesos. Más que ocupar espacios, debemos poner en marcha procesos. Dios se maniﬁesta en el tiempo y está presente en los procesos de la historia. Esto hace privilegiar las acciones que generan dinámicas nuevas. Y requiere paciencia, espera.

»Encontrar a Dios en todas las cosas no es un eureka empírico. En el fondo, cuando deseamos encontrar a Dios, queremos constatarlo enseguida con un método empírico. Y así no se encuentra a Dios. Se le encuentra en la brisa ligera que ya advirtió Elías. Los sentidos que constatan a Dios son los que san Ignacio llama los “sentidos espirituales”. Ignacio pide abrir la sensibilidad espiritual para encontrar a Dios más allá de un enfoque puramente empírico. Hace falta una actitud contemplativa: sentir que se va por el buen camino de la comprensión y del afecto respecto a las cosas y a las situaciones. La señal de que se está en ese buen camino es la paz profunda, la consolación espiritual, el amor de Dios y ver todas las cosas en Dios.»

Certeza y errores

«Si el encuentro con Dios en todas las cosas no es un “eureka empírico” —le digo al Papa— y así pues se trata de un camino que lee la historia, se pueden también cometer errores...»

«Sí, en este buscar y encontrar a Dios en todas las cosas queda siempre una zona de incertidumbre. Debe existir. Si una persona dice que ha encontrado a Dios con certeza total y no es tocada por un margen de incertidumbre, entonces la cosa no va bien. Para mí, esta es una clave importante. Si uno tiene las respuestas a todas las preguntas, esa es la prueba de que Dios no está con él. Quiere decir que es un falso profeta, que usa la religión para sí mismo. Las grandes guías del pueblo de Dios, como Moisés, han dejado siempre espacio a la duda. Se debe dejar espacio al Señor, no a nuestras certezas; hay que ser humildes. La incertidumbre se tiene en cada verdadero discernimiento que está abierto a la conﬁrmación de la consolación espiritual.

»El riesgo al buscar y encontrar a Dios en todas las cosas es la voluntad de explicitar demasiado, de decir con certeza humana y arrogancia: “Dios está aquí”. Encontraremos tan solo un dios a nuestra medida. La actitud correcta es la agustiniana: buscar a Dios para encontrarlo, y encontrarlo para buscarlo siempre. Y a menudo se busca a tientas, tal como se lee en la Biblia. Esta es la experiencia de los grandes Padres de la fe, que son nuestro modelo. Hay que releer el capítulo 11 de la Carta a los Judíos. Abraham partió sin saber a dónde iba, por fe. Todos nuestros antepasados de la fe murieron viendo los bienes prometidos, pero de lejos... Nuestra vida no nos es dada como un libreto de ópera en el que todo está escrito, sino que hay que andar, caminar, hacer, buscar, ver... Debemos entrar en la aventura de la búsqueda del encuentro y del dejarse buscar y encontrar por Dios.

»Porque Dios está antes, Dios está siempre antes, Dios primerea.¹ Dios es un poco como la ﬂor del almendro de tu Sicilia, Antonio, que ﬂorece siempre el primero. Lo leemos en los Profetas. Así pues, a Dios se lo encuentra caminando, en el camino. Y aquí alguien podría decir que esto es relativismo. ¿Es relativismo? Sí, si se lo entiende mal, como una especie de panteísmo indeﬁnido. No, si se entiende en el sentido bíblico, para el que Dios es siempre una sorpresa, y así pues no sabes nunca dónde y cómo lo encuentras; no eres tú quien ﬁja los tiempos y los lugares del encuentro con Él. Hay que discernir el encuentro. Por eso el discernimiento es fundamental.

»Si el cristiano es restauracionista y legalista, si lo quiere todo claro y seguro, entonces no encuentra nada. La tradición y la memoria del pasado deben ayudarnos a tener el coraje de abrirle nuevos espacios a Dios. Quien hoy busca siempre soluciones disciplinarias, quien tiende de modo exagerado a la “seguridad” doctrinal, quien busca obstinadamente recuperar el pasado perdido, tiene una visión estática e involutiva. Y de esta manera, la fe se convierte en una ideología entre muchas otras. Yo tengo una certeza dogmática: Dios está en la vida de cada persona, Dios está en la vida de cada uno de nosotros. Aunque la vida de una persona haya sido un desastre, aunque haya sido destruida a causa de los vicios, de la droga o de cualquier otra cosa, Dios está en su vida. Se puede y se lo debe buscar en toda vida humana. Aunque la vida de una persona sea un terreno lleno de espinas y malas hierbas, siempre hay un espacio en el que la semilla buena puede crecer. Hay que conﬁar en Dios.»

¿Debemos ser optimistas?

Estas palabras del Papa me recuerdan algunas reﬂexiones suyas del pasado, en las cuales el entonces cardenal Bergoglio escribió que Dios vive ya en la ciudad, vitalmente mezclado en medio de todos y unido a cada uno de nosotros. Es otra manera, en mi opinión, de decir lo que san Ignacio escribió en los Ejercicios espirituales, es decir, que Dios «trabaja y actúa» en nuestro mundo. En consecuencia, le pregunto: «¿Debemos ser optimistas? ¿Cuáles son los signos de esperanza en el mundo de hoy? ¿Cómo se hace para ser optimistas en un mundo en crisis?».

«No me gusta usar la palabra optimismo, pues habla de una actitud psicológica. Me gusta en cambio usar la palabra esperanza según lo que se lee en el capítulo 11 de la Carta a los Judíos que citaba antes. Los Padres han seguido caminando, atravesando grandes diﬁcultades. Y la esperanza no decepciona, como leemos en la Carta a los Romanos. Piensa, en cambio, en la primera adivinanza del Turandot de Puccini», me pide el Papa.

En este momento me he acordado, un poco de memoria, de los versos de aquel enigma de la princesa que tiene como respuesta la esperanza: En la noche sombría vuela un fantasma iridiscente. / Se eleva y despliega las alas sobre la inﬁnita y negra humanidad. / Todo el mundo lo invoca / y todo el mundo lo implora. / Pero el fantasma desaparece con la aurora / para renacer en el corazón. / ¡Y cada noche renace / y cada día muere! Versos que revelan el deseo de una esperanza que aquí, lamentablemente, es un fantasma iridiscente y que desaparece con la aurora.

«Así pues —prosigue el Papa Francisco—, la esperanza cristiana no es un fantasma y no engaña. Es una virtud teologal y así, en deﬁnitiva, un regalo de Dios que no se puede reducir al optimismo, que es tan solo humano. Dios no defrauda la esperanza, no puede renegar de sí mismo. Dios es todo promesa.»

Una espiritualidad para nuestro tiempo

La lectura del Evangelio en la historia y a la luz de la cultura contemporánea signiﬁca para Bergoglio que Dios se maniﬁesta en el hoy, y que la historia humana debe considerarse el «lugar de discernimiento entre las ofertas de la Gracia».² No está lejos ni de la vida de los seres individuales ni de la historia y de sus procesos. El Papa Francisco madura esta visión en la práctica de los Ejercicios espirituales, en los que Ignacio de Loyola pide «observar cómo Dios habita en las criaturas: en los elementos dándoles el ser, en las plantas haciendo vegetar, en los animales proporcionándoles sentidos, en los hombres dándoles el entendimiento; y al igual en mí dándome el ser, la vida, los sentidos y haciéndome entender; e igualmente al hacer de mí un templo, siendo yo creado a semejanza e imagen de su divina majestad» (ES, 235). Y después pide considerar la acción de Dios: «Considerar cómo Dios se esfuerza y trabaja por mí en todas las cosas creadas sobre la faz de la tierra, es decir, se comporta como alguien que trabaja. Así en los cielos, en los elementos, en las plantas, frutos, rebaños, etcétera, dando el ser, conservando, haciendo vegetar, dando los sentidos, etcétera» (ES, 236).

Si la idea es «buscar a Dios en todas las cosas», en este proceso dinámico la misión y el cambio están guiados tanto por la ﬁdelidad al Evangelio y al Espíritu como a las transformaciones que se registran en el mundo. En esto el Papa es claro: «Dios está en todas partes: hay que saberlo descubrir para poderlo anunciar en el idioma de cada cultura; y cada realidad, cada lengua tiene un ritmo distinto». Junto a la visión espiritual de gran conﬁanza en la presencia de Dios en el mundo, nos damos cuenta de que la perspectiva de Bergoglio está anclada en las preguntas existenciales del hombre de hoy, especialmente en las de las nuevas generaciones.

Por tanto, hay que «buscar» a Dios. Pero «encontrarlo» no es, para Bergoglio, un eureka empírico. Dios no es un objeto que cae ante nuestros ojos y que nuestra capacidad de conocimiento puede poseer. Hace falta una actitud contemplativa que lo reconoce presente gracias a la paz profunda que da. Esta certeza dice mucho de la visión bergogliana del mundo. Esta es una visión dinámica, en movimiento, nunca estática. Me habló también de cuatro principios de su visión: «El tiempo es superior al espacio, la unidad es superior al conﬂicto, la realidad es superior a la idea y el todo es superior a la parte».

El primer principio le es especialmente querido. El tiempo indica los procesos culturales, sociales, espirituales, mientras que el espacio indica los lugares ﬁjos, concretos en que estar o que ocupar. Para los cristianos se trata de «poner en marcha procesos, más que ocupar espacios», me dice. En el fondo, la imagen evangélica de la levadura que fermenta la pasta es el icono de un proceso en curso.³ Pero también la del grano y la cizaña, que de hecho no pueden no crecer juntos. Sería una tentación arrancar enseguida las malas hierbas. En cambio, «la mirada del sembrador debe estar llena de esperanza. Él, cuando ve despuntar la cizaña en mitad del grano, no actúa lamentándose ni creando alarmismo, sino que apuesta por la fertilidad de la semilla, venciendo la tentación de acelerar los tiempos».⁴ Así pues, el grano y la cizaña crecerán juntos, pero nosotros estamos llamados a proteger el grano, dejando a los ángeles la cosecha de la cizaña.⁵

Su visión no está anclada de un modo exagerado en la «seguridad» doctrinal, sino muy atenta y próxima a los procesos en curso. El Papa Francisco dice claramente en la entrevista que Dios se maniﬁesta en el tiempo y está presente en los procesos de la historia, la cual «nos apremia y, a menudo, nos deja sin aliento».⁶ Y nosotros estamos llamados a un «humilde hacernos cargo de la realidad, de la historia, de la promesa»⁷ de Dios. Esto privilegia las acciones que generan dinámicas nuevas, y quizá también nuevas maneras de vivir la relación con Dios: «Si permanecemos solamente en los parámetros de la “cultura de siempre”, en el fondo una cultura de base rural, el resultado acabará por anular la fuerza del Espíritu Santo».⁸ Para Bergoglio, la Providencia nos ofrece nuevas posibilidades: también la crisis es un desafío.⁹

El Papa Francisco señala aquí una tarea radical: reconstruir el imaginario de la fe en una sociedad mutante, donde las referencias simbólicas y culturales ya no son las de antes. La misma comprensión que el hombre tiene de sí mismo, me dice, «cambia con el tiempo, y así también la conciencia del hombre se profundiza». Y en este proceso entra también «el dogma de la religión cristiana», el cual «progresa, consolidándose con los años, desarrollándose con el tiempo, profundizándose con la edad», como se lee en el Commonitorium Primum de san Vicente de Lerins, que el Papa me citará más adelante.

Durante la homilía de la Vigilia Pascual de 2013, poco después de su elección, el Papa Francisco insistió en un aspecto que sienta las bases de una mentalidad abierta a la reforma permanente: la novedad. Dijo: «Cuando algo realmente nuevo acontece en el sucederse cotidiano de los hechos, nos detenemos, no comprendemos, no sabemos cómo afrontarlo: la novedad a menudo da miedo». El Papa nos da una lección de vida y anima a la Iglesia a ser abierta, radicalmente dispuesta a acoger también aquello que no corresponde a las categorías mentales que nos hemos formado en el tiempo. Escribió Bergoglio en una página realmente luminosa: «Cualquier discurso cerrado, deﬁnitivo, oculta siempre muchas insidias; oculta lo que no debe salir a la luz, trata de amordazar la verdad, que está siempre abierta a lo que es realmente deﬁnitivo, cosa que no forma parte de este mundo».¹⁰

Caen las falsas ideas de tradición y de conservación: «Quedarse, permanecer ﬁeles implica una salida. Precisamente, si se permanece en el Señor, salimos de nosotros mismos. Paradójicamente, porque se permanece, porque se es ﬁel, se cambia. No se permanece ﬁel a la letra, como los tradicionalistas o los fundamentalistas. La ﬁdelidad es siempre un cambio, un ﬂorecimiento, un crecimiento. El Señor opera un cambio en aquel que le es ﬁel».¹¹ El cristiano, me dice el Papa Francisco, «no puede vivir en el pánico ni vivir de certezas consolidadas».

El cardenal Bergoglio había escrito, en su Carta a la Archidiócesis de Buenos Aires para el Año de la Fe, acerca de la necesidad de «acompañar el movimiento continuo de la vida y de la historia sin caer en el derrotismo paralizante según el cual el pasado es siempre mejor que el presente. Urge pensar lo nuevo, aportar lo nuevo, crear lo nuevo, mezclando la vida con la nueva levadura de la justicia y de la santidad (1Cor. 5,8)».¹² Habitar en la historia signiﬁca habitar en la posibilidad, pues la historia humana «no se acaba nunca, no agota nunca sus posibilidades, pero puede siempre abrirse a lo nuevo, a lo que hasta hoy no se había tenido en cuenta. A lo que parecía imposible. Pues esa historia forma parte de una creación que hunde sus raíces en el Poder y en el Amor de Dios».¹³

Pero buscar a Dios en lo nuevo signiﬁca también estar en la constante disponibilidad de dejarse encontrar por el Señor, dado que Él es quien nos busca a nosotros. Esta es la verdadera actitud contemplativa. Y ahí está la salvación, como escribió el cardenal Bergoglio en el prefacio de un volumen sobre san Agustín: «Aquí reside la cuestión: algunos creen que la fe y la salvación vienen con nuestro esfuerzo de mirar, de buscar al Señor. En cambio, es al revés: tú estás a salvo cuando el Señor te busca, cuando Él te mira y tú te dejas mirar y buscar. El Señor te busca primero. Y cuando tú Lo encuentras, entiendes que Él estaba allí mirándote, que Él te esperaba primero. He aquí la salvación: Él te ama primero. Y tú te dejas amar. La salvación es precisamente este encuentro donde Él actúa primero».¹⁴

A Bergoglio le gusta la postura existencial de Agustín en busca de Dios, y lo dice claramente en la entrevista: «La actitud correcta es la agustiniana: buscar a Dios para encontrarlo, y encontrarlo para buscarlo siempre». Cuando el Papa me dijo estas palabras hacía poco que había celebrado la misa para el comienzo del Capítulo General de la Orden de San Agustín, el 28 de agosto de 2013. Les había hablado de la «paz de la inquietud». La relación de Bergoglio con Dios, su experiencia personal de Dios no puede prescindir de esta inquietud, aunque sabiendo que Dios nos busca primero. Una persona que ha recibido del Papa Francisco una nota personal me ha leído con conmoción esta frase: «Dios nos busca, Dios nos espera, Dios nos encuentra... antes que nosotros lo busquemos, antes de que nosotros lo esperemos, antes de que nosotros lo encontremos. Este es el misterio de la santidad».

Ya en su charla con el rabino Abraham Skorka, Bergoglio confesaba: «Yo diría que a Dios se lo encuentra mientras se camina, se pasea, se lo busca y nos dejamos buscar por Él. Son dos caminos que se encuentran. Por un lado, lo buscamos empujados por un instinto que nace del corazón. Y después, cuando nos encontramos, nos damos cuenta de que Él nos estaba ya buscando, nos había precedido».¹⁵

Dios llega antes, nos precede. Es también este el sentido del verbo coloquial primerear¹⁶ usado por el Papa Francisco. Me explicó que no se trata de una palabra buena ni inocua. Puede signiﬁcar tomar la iniciativa en primer lugar o antes de que el otro se dé cuenta, pero la connotación es negativa porque signiﬁca sustancialmente tomar la iniciativa antes que el otro o antes de que el otro se dé cuenta, haciéndole trampas, engañándolo. El Papa Francisco pronunció esta expresión también durante la vigilia de Pentecostés frente a los miembros de los movimientos eclesiales, el 18 de mayo de 2013. Esta vez se refería al propio Dios: «Nos decimos que debemos buscar a Dios, pero cuando vamos hacia Él, Él ya nos está esperando. Él ya está allí y, usaré una expresión que usamos en Argentina: el Señor nos primerea,¹⁷ se nos anticipa, nos está esperando: pecas y Él te está esperando para perdonarte. Él nos espera para acogernos, para darnos su amor, y cada vez la fe crece. Algunos preferirían estudiarla, eso es importante, pero lo que es más importante es el encuentro con Dios, pues es Él quien nos da la fe».

En consecuencia, «la experiencia espiritual del encuentro con Dios no es controlable».¹⁸ El Dios de Bergoglio, por otro lado, es el Deus semper maior de san Ignacio de Loyola, el «Dios de las sorpresas». «Dios es creativo, no es cerrado, y por eso no es nunca rígido. ¡Dios no es rígido!», dijo el Papa Francisco en un discurso suyo a los catequistas el 27 de septiembre de 2013. En consecuencia, nuestra vida no debe endurecerse. La existencia humana no es una partitura ya escrita, un «libreto de ópera», aﬁrma Bergoglio. Hay una dimensión de incertidumbre, de incompletud, que forma parte integrante de una vida de fe que es, dice en la entrevista, «aventura», «búsqueda», apertura de nuevos espacios a Dios.

Una de las características del Papa Bergoglio, revelada también en esta entrevista, es su postura existencial tan propulsora. Pero Bergoglio preﬁere no ser llamado «optimista». Siempre ha sido realista, no ligado a visiones apriorísticas de conﬁanza en las suertes progresivas de la humanidad. Su optimismo es, en realidad, fe, conﬁanza evangélica que da forma al modo de ver la realidad. Es el fruto de la creatividad entendida como «esperanza activa».¹⁹

Esta es la actitud vivida por el episcopado latinoamericano en Aparecida en 2007, encarnada en el método de «ver, juzgar, actuar» (n. 19). De hecho, «ver» no es el simple observar empírico, sino «la contemplación de Dios con los ojos de la fe», para así poder «ver la realidad que nos rodea a la luz de su providencia». El «optimismo» de Bergoglio, que no cede a la percepción de ser «derrotados», nace de esta «visión» de fe.

IV

El arte y la creatividad

Me impresiona la cita de Turandot para hablar del misterio de la esperanza. Querría entender mejor cuáles son las referencias artísticas y literarias del Papa Francisco. Le recuerdo que en 2006 dijo que los grandes artistas saben presentar con belleza las realidades trágicas y dolorosas de la vida. Le pregunto, pues, cuáles son sus artistas y escritores preferidos, si tienen algo en común...

«Me han gustado mucho autores diferentes entre sí. Me gustan muchísimo Dostoievski y Hölderlin. De Hölderlin quiero recordar aquel poema dedicado al cumpleaños de su abuela que es de gran belleza, y que a mí me ha hecho también mucho bien espiritualmente. Es el que se cierra con el verso Que el hombre mantenga lo que prometió el niño. Me impresionó también porque quise mucho a mi abuela Rosa, y allí Hölderlin acerca a su abuela a María, que gestó a Jesús, que para él es el amigo de la tierra que no ha considerado extranjero a nadie. Leí el libro I Promessi Sposi [Los novios] tres veces, y ahora lo tengo encima de la mesa para releerlo. Manzoni me ha dado mucho. Mi abuela, cuando era niño, me enseñó de memoria el comienzo de este libro: “Ese ramal del lago de Como, que tuerce hacia el mediodía, entre dos cadenas ininterrumpidas de montañas...”. También Gerard Manley Hopkins me gustó mucho.

»En pintura admiro a Caravaggio: sus telas me hablan. Pero también a Chagall con su Cruciﬁxión blanca...

»En música me gusta Mozart, evidentemente. Aquel Et Incarnatus est de su Misa en Do es insuperable: ¡te lleva a Dios! Me gusta Mozart tocado por Clara Haskil. Mozart me llena: no puedo pensarlo, debo sentirlo. A Beethoven me gusta escucharlo, pero prometeicamente. Y el intérprete más prometeico para mí es Furtwängler. Y después están las Pasiones de Bach. El fragmento de Bach que más me gusta es el Erbarme Dich, el llanto de Pedro de La pasión según san Mateo. Es sublime. Después, a otro nivel, no igual de íntimo, me gusta Wagner. Me gusta escucharlo, pero no siempre. La Tetralogía del anillo ejecutada por Furtwängler en la Scala en 1950 es, para mí, lo mejor. Pero también el Parsifal dirigido en 1962 por Knappertsbusch.

»Tendríamos que hablar también de cine. La strada [La calle], de Fellini, es quizá la película que más me ha gustado. Me identiﬁco con esa película, en la que hay una referencia implícita a san Francisco. Además, creo haber visto todas las películas con Anna Magnani y Aldo Fabrizi cuando tenía entre diez y doce años. Otra película que me gustó mucho fue Roma città aperta [Roma ciudad abierta]. Debo mi cultura cinematográﬁca sobre todo a mis padres, que nos llevaban a menudo al cine.

»De todos modos, en general me gustan los artistas trágicos, especialmente los más clásicos. Hay una bonita deﬁnición que Cervantes pone en boca del bachiller Carrasco para hacer el elogio de la historia de Don Quijote: “Los niños la traen en las manos, los jóvenes la leen, los adultos la entienden y los viejos la celebran”. Para mí, esta puede ser una buena deﬁnición de los clásicos.»

Me doy cuenta de que estoy siendo absorbido por estas referencias cuyas, y que tengo ganas de entrar en su vida por la puerta de sus elecciones artísticas. Sería un recorrido, imagino, largo. E incluiría también el cine, del neorrealismo italiano a El festín de Babette. Me vienen a la cabeza otros autores y otras obras que él ha citado en otras ocasiones, también menores o menos conocidas o locales: del Martín Fierro de José Hernández a la poesía de Nino Costa e Il grande esodo [El gran éxodo] de Luigi Orsenigo. Pero pienso también en Joseph Malègue y en José María Pemán. Y obviamente en Dante y Borges, pero también en Leopoldo Marechal, el autor de Adán Buenosayres, El banquete de Severo Arcángelo y Megafón o la guerra.

En concreto, pienso precisamente en Borges, pues de él Bergoglio, siendo un veinteañero profesor de Literatura en Santa Fe, en el Colegio de la Inmaculada Concepción, tuvo un conocimiento directo. Bergoglio enseñaba en los últimos dos años del Liceo y encauzó a sus chicos hacia la escritura creativa. Yo tuve una experiencia similar a la suya, cuando tenía su edad, en el Instituto Massimo de Roma, fundando BombaCarta, y se la cuento. Al ﬁnal le pido al Papa que me explique su experiencia.

«Fue una cosa algo arriesgada —contesta—. Tenía que conseguir que mis alumnos estudiaran El Cid. Pero a los chicos no les gustaba. Pedían leer a García Lorca. Entonces decidí que estudiarían El Cid en casa, y que durante las clases trataría a los autores que gustaban más a los chicos. Evidentemente, los jóvenes querían leer las obras literarias más “picantes”, contemporáneas como La casada inﬁel, o clásicas como La Celestina de Fernando de Rojas. Pero leyendo estas cosas que les atraían en ese momento, cogían un gusto más en general por la literatura, por la poesía, y pasaban a otros autores. Y para mí fue una gran experiencia. Completé el programa, pero de una manera desestructurada, es decir, no ordenado en función de lo que estaba previsto, sino según un orden que surgía de modo natural con la lectura de los autores. Y esta modalidad me interesaba mucho: no me gustaba hacer una programación rígida, sino en todo caso saber más o menos a dónde llegar. Entonces empecé también a hacerlos escribir. Al ﬁnal, decidí que Borges leyera dos cuentos escritos por mis chicos. Conocía a su secretaria, que había sido mi profesora de piano. A Borges le gustaron muchísimo. Y entonces él me propuso escribir la introducción a una antología.»

«Luego, Santo Padre, ¿para la vida de una persona la creatividad es importante?», le pregunto. Él se ríe y me responde: «¡Para un jesuita es extremadamente importante! Un jesuita debe ser creativo».

Fronteras y laboratorios

Así pues, creatividad: para un jesuita es importante. El Papa Francisco, al recibir a los Padres y a los colaboradores de La Civiltà Cattolica, había propuesto una tríada de otras características importantes para el trabajo cultural de los jesuitas. Regreso con la memoria a ese día, el 14 de junio de 2013. Recuerdo que entonces, en la charla previa al encuentro con todo nuestro grupo, me había preanunciado la tríada: diálogo, discernimiento y frontera. Y había insistido especialmente en el último punto, citando a Pablo VI, que en un famoso discurso había dicho de los jesuitas: «En cualquier lugar de la Iglesia, incluso en los campos más difíciles y de primera línea, en la encrucijada de las ideologías, en las trincheras sociales, ha existido y existe la confrontación entre los deseos más profundos del hombre y el perenne mensaje del Evangelio; allí han estado y están los jesuitas». Le pido al Papa Francisco alguna aclaración: «Nos pidió que tuviéramos cuidado de no caer en la “tentación de domesticar las fronteras: debemos ir hacia las fronteras y no traer las fronteras a casa para embellecerlas un poco y domesticarlas”. ¿A qué se refería? ¿Qué quería decirnos exactamente?». Esta entrevista ha sido consensuada entre un grupo de revistas dirigidas por la Compañía de Jesús: ¿qué invitación desea hacerles? ¿Cuáles deben ser sus prioridades?

«Las tres palabras clave que he dirigido a La Civiltà Cattolica pueden extenderse a todas las revistas de la Compañía, quizá poniendo acentos diferentes en función de su naturaleza y de sus objetivos. Cuando insisto en la frontera, me reﬁero especialmente a la necesidad, para el hombre que hace cultura, de ser insertado en el contexto en el que actúa y sobre el que reﬂexiona. Nos acecha siempre el peligro de vivir en un laboratorio. La nuestra no es una fe-laboratorio, sino una fe-camino, una fe histórica. Dios se ha revelado como historia, no como un compendio de verdades abstractas. Yo temo los laboratorios porque en ellos se toman los problemas y se llevan a casa de cada cual para domesticarlos, para embellecerlos, fuera de su contexto. No hace falta llevarse la frontera a casa, sino vivir en la frontera y ser audaces».

Le pregunto al Papa si puede poner algún ejemplo basado en su experiencia personal.

«Cuando se habla de problemas sociales, una cosa es reunirse para estudiar el problema de la droga en una villa miseria,¹ y otra cosa es ir allí, vivirlo y entender el problema desde dentro y estudiarlo. Hay una carta genial del padre Arrupe a los Centros de Investigación y Acción Social (CIAS) sobre la pobreza, en la que dice claramente que no se puede hablar de pobreza si no se la experimenta con una inserción directa en los lugares en los que se vive. Esta palabra, inserción, es peligrosa porque algunos religiosos la han tomado como una moda, y han sucedido desastres por falta de discernimiento. Pero es realmente importante.

»Y las fronteras son tantas. Pensemos en las monjas que viven en los hospitales: ellas viven en las fronteras. Yo estoy vivo gracias a una de ellas. Cuando tuve el problema del pulmón en el hospital, el médico me dio penicilina y estreptomicina en ciertas dosis. La monja que estaba en la sala las triplicó porque tenía olfato, sabía qué hacer, pues estaba con los enfermos todo el día. El médico, que era realmente bueno, vivía en su laboratorio, la monja vivía en la frontera y dialogaba con la frontera todos los días. Domesticar las fronteras signiﬁca limitarse a hablar desde una posición distante, encerrarse en los laboratorios. Son cosas útiles, pero para nosotros la reﬂexión debe partir siempre de la experiencia.»

Cómo se comprende el hombre a sí mismo

Le pregunto entonces al Papa si esto sirve y cómo también para una frontera cultural importante, que es la del desafío antropológico. La antropología a la que la Iglesia se ha referido tradicionalmente y el lenguaje con el que la ha expresado siguen siendo una referencia sólida, fruto de una sabiduría y una experiencia seculares. Sin embargo, el hombre al que la Iglesia se dirige no parece comprenderlos o considerarlos suﬁcientemente. Empiezo a reﬂexionar sobre el hecho de que el hombre se está interpretando de una manera distinta a como lo ha hecho en el pasado, con categorías distintas. Y esto también a causa de los grandes cambios en la sociedad y de un más amplio estudio de sí mismo...

En este punto, el Papa se levanta y va a buscar el breviario a su escritorio. Es un breviario en latín, ya desgastado por el uso. Y lo abre en el Oﬁcio de Lecturas de la Feria sexta, es decir, viernes, de la XXVII semana. Me lee un pasaje sacado del Commonitorium Primum de san Vicente de Lerins: ita etiam christianae religionis dogma sequatur has decet profectuum leges, ut annis scilicet consolidetur, dilatetur tempore, sublimetur aetate («también el dogma de la religión cristiana debe seguir estas leyes. Progresa, consolidándose con los años, desarrollándose con el tiempo, profundizando con la edad»).

Y así el Papa prosigue: «San Vicente de Lerins hace el parangón entre el desarrollo biológico del hombre y la transmisión de una época a otra del depositum ﬁdei [depósito de la fe, contenido de la doctrina cristiana], que crece y se consolida con el paso del tiempo. Por tanto, la comprensión del hombre cambia con el tiempo, y así también la conciencia del hombre se profundiza. Pensemos en cuando se admitía la esclavitud o en cuando la pena de muerte era permitida sin ningún problema. En consecuencia, se crece en la comprensión de la verdad. Los exégetas y los teólogos ayudan a la Iglesia a madurar su propio juicio. También las demás ciencias y su evolución ayudan a la Iglesia en este crecimiento en la comprensión. Hay normas y preceptos eclesiales secundarios que una vez eran eﬁcaces, pero que ahora han perdido valor o signiﬁcado. La visión de la doctrina de la Iglesia como un monolito que defender sin matices está equivocada.

»Por otro lado, en cada época el hombre trata de entenderse y expresarse mejor a sí mismo. Así pues, el hombre con el tiempo cambia el modo de percibirse a sí mismo: una cosa es el hombre que se expresa esculpiendo la Victoria de Samotracia, otra la de Caravaggio, otra la de Chagall y aún otra más la de Dalí. Incluso las formas de expresión de la verdad pueden ser multiformes, y esto también es necesario para la transmisión del mensaje evangélico en su signiﬁcado inmutable.

»El hombre se busca a sí mismo, y evidentemente en esta búsqueda puede también cometer errores. La Iglesia ha vivido épocas de genialidad, como por ejemplo la del tomismo. Pero vive también épocas de decadencia del pensamiento. Por ejemplo: no tenemos que confundir la genialidad del tomismo con el tomismo decadente. Yo, por desgracia, he estudiado la ﬁlosofía con manuales de tomismo decadente. En consecuencia, al pensar en el hombre, la Iglesia debería tender a la genialidad y no a la decadencia.

»¿Cuándo no es válida una expresión del pensamiento? Cuando el pensamiento pierde de vista lo humano o cuando incluso tiene miedo de lo humano o se deja engañar acerca de él mismo. Es el pensamiento engañado que puede ser representado como Ulises frente al canto de las sirenas, o como Tannhäuser, rodeado en una orgía por sátiros y bacantes, o como Parsifal, en el segundo acto de la ópera wagneriana, bajo la dirección de Klingsor. El pensamiento de la Iglesia debe recuperar genialidad y entender siempre mejor cómo el hombre se comprende hoy para desarrollar y profundizar en su propia enseñanza».

Tenemos que ser creativos

Cuando el Papa me explicó la esperanza citando la primera adivinanza del Turandot de Puccini, admito que me quedé atónito. Ni siquiera estaba seguro de haberlo entendido bien y le pedí que me repitiera lo que apenas había empezado a decir. Entonces me di cuenta de una cosa, que me fue conﬁrmada después. Bergoglio no es tan solo una persona culta, sino una persona que vive el arte y la expresión creativa como una dimensión que forma parte integrante de su espiritualidad y de su pastoral. Ha sucedido ya varias veces, oyéndolo hablar como Papa, que hemos oído un cita de paso, colocada allí sin premisas ni explicaciones cultas. Recuerdo, por ejemplo, la cita del Divino impaciente de José María Pemán durante su homilía a los jesuitas para la ﬁesta de san Ignacio en la Iglesia de Jesús, el 31 de julio de 2013. Y del mismo modo también la referencia a Malègue en la entrevista, para hablar de la «clase media de la santidad». Para Bergoglio, el arte es parte integrante de la vida y del discurso sobre la vida. No es un mundo aparte, culto, docto, áulico. Su visión radicalmente «popular» afecta también a la producción artística. No me consta que le haya dedicado jamás un discurso independiente.

Así pues, el arte debe considerarse dentro del discurso sobre el hombre, sobre la espiritualidad, sobre la pastoral y la misión de la Iglesia. La literatura, en concreto, enseña a confrontar la palabra con la vida. A este respecto resulta útil advertir en la entrevista la referencia a Los novios. El Papa ha citado implícitamente esta novela, que en el momento de la entrevista tenía sobre su escritorio, cuando, al reunirse con los movimientos eclesiales en la vigilia de Pentecostés, escribió: «No hablemos tanto, pero hablemos con toda la vida». En concreto, aquí cita el capítulo que más le gusta, el de la conversión del Innominado, allí donde leemos: «La vida es el parangón de las palabras». He aquí la cuestión: la vida es el parangón de las palabras. En la novela se habla de Federigo Borromeo, para quien, escribe Manzoni, «no hay justa superioridad de un hombre sobre los hombres, sino en su servicio». Este capítulo de Los novios, en el que se describe la ﬁgura del cardenal Federigo en su encuentro con el Innominado, debería ser investigado mejor para hallar elementos de la visión bergogliana. Tengamos en cuenta que Pablo VI también lo citó en su audiencia general del 9 de octubre de 1968.

Otro momento de la entrevista que me convenció de esto es allí donde me dice que las formas de expresión de la verdad pueden ser multiformes y que, con el tiempo, el hombre también cambia el modo de percibirse a sí mismo. Bergoglio no recurre a reﬂexiones más soﬁsticadas sobre el cambio antropológico, sino que dice que una cosa es la imagen helenística del hombre que ha producido la Victoria de Samotracia, otra es la que encuentra su forma en las telas de Caravaggio y otra más la del surrealismo de Dalí.

También resulta muy útil para comprender su relación con el arte la cita de Ulises, de Tannhäuser y de Parsifal para hablar del pensamiento que engaña al hombre y de la necesidad de que la Iglesia recupere la «genialidad» a la hora de comprender la vida y la experiencia humana. Me parece extraordinaria esta llamada a la genialidad que el Papa contrapone a la decadencia de un pensamiento estéril.

Me ha impresionado mucho también el momento en el que el Papa me dijo que le encanta Mozart tocado por Clara Haskil: «Me llena: no puedo pensarlo, debo sentirlo», aﬁrmó con tono meditativo. En estas pocas palabras está toda una concepción de la fruición estética que distingue «sentir» y «pensar». Un artista se disfruta si se «siente», no si se «piensa». Lo que no signiﬁca que lo primero excluya lo segundo. Aunque es posible que el sentir sea tan fuerte, rico y envolvente que supere inmensamente su análisis teórico. Escribió Bergoglio en 2005: «La sabiduría no se detiene en el conocimiento. Saber signiﬁca también saborear. Se sabe lo que se conoce... y se saben también los sabores».²

Hay que entender que detrás de esta especie de esbozo de estética bergogliana hay un pasaje de los Ejercicios espirituales ignacianos en el que, precisamente al comienzo, se dice que «no el mucho saber harta y satisface al ánima, mas el sentir y gustar de las cosas internamente» (ES, 2).³ Y para Bergoglio, «sentir», de un modo u otro, tiene siempre que ver con la manifestación de Dios en el alma y en la vida de una persona. Es el pensamiento de Ignacio, y es el pensamiento de Pierre Favre, que tanto le gusta al Papa Francisco.

No es este el lugar para detenerse en los artistas predilectos del Pontíﬁce o en las obras que lo han marcado más. Sin embargo, la constante parece ser el sentimiento de lo trágico. Por otra parte, me lo ha repetido varias veces a lo largo de nuestra charla. Pero no lo trágico elitista, reﬁnado: lo trágico «popular». Hasta el punto de hacer suya la deﬁnición de obra «clásica» que hallamos en Cervantes: «Los niños la traen en las manos, los jóvenes la leen, los adultos la entienden y los viejos la celebran». La obra «clásica» es la obra que todos pueden sentir como propia de algún modo, no la de un grupito de reﬁnados entendidos.

La pasión por el neorrealismo debe inserirse en esta visión del arte unido al pueblo. Así como el interés por una obra que a Bergoglio le gusta, aunque no se trata en absoluto, como admite, de una obra maestra: el poema épico argentino Martín Fierro, escrito por José Hernández en 1872, que da forma al deseo de una sociedad en la que todos encuentran su lugar: «El comerciante porteño,⁴ el gaucho⁵ de la costa, el pastor del Norte, el artesano del Nordeste, el aborigen y el inmigrante, en la medida en que ninguno de ellos desea tenerlo todo para él, expulsando al otro de la tierra».⁶ Estos acentos suyos recuerdan el romanticismo democrático y popular de un Walt Whitman, contemporáneo de Hernández, que pone en escena al leñador de Dakota y al minero de California, al mecánico y al albañil, al batelero y al zapatero.⁷

Resulta interesante advertir cómo la dinámica popular de la estética bergogliana es la misma de su visión pastoral y eclesiológica. El arte no es un «laboratorio» de experimentación de dinámicas culturales y expresivas: es, en cambio, parte del ﬂujo de la historia, parte del camino del hombre sobre la tierra. En todo caso, es frontera cercana, pero no círculo elitista. Hace falta ser creativos y geniales, insiste el Papa, pero el genio y el creativo no están aislados: crear arte y cultivar la belleza son patrimonio de la comunidad, no del individuo.⁸

Creo que esta visión de la experiencia estética lo ha ayudado mucho en su experiencia como profesor de literatura de la que el Papa habla en esta entrevista. Bergoglio enseñó literatura y psicología en el Instituto de la Inmaculada Concepción de la ciudad argentina de Santa Fe en los años 19641965. Tenía entonces veintiocho años.

Sus estudiantes lo llamaban carucha⁹ («cara bonita», «cara de ángel»). Pero admitían que detrás había un hombre metódico que quería sacar lo mejor de ellos. Recordando a los alumnos de aquellos años intensos, en 2005 Bergoglio escribió: «Fueron mis alumnos de literatura y psicología durante el cuarto y quinto año del liceo clásico. Eran chicos vivaces y creativos. El ejercicio literario que les pedía era escribir cuentos; me impresionó su capacidad narrativa. Seleccioné algunos de los cuentos que habían escrito y se los enseñé a Borges. A él también le impresionaron y me animó a publicar los textos; para colmo, quiso prologar él mismo la edición. ¿Podemos acaso decir que eran pequeños genios? No osaría a tanto; de hecho, estoy seguro de que eran normales». Y concluye: «Quiero también expresar mi deseo de que sus vidas hagan historia más allá de la historia personal de cada uno. Que hagan historia como grupo inspirando a muchos jóvenes en el camino creativo».¹⁰

¿Por qué estos jóvenes se abrieron a la escritura creativa de una manera tan apasionada? En primer lugar, creo, porque el joven profesor Bergoglio está convencido de que la poesía es una «prueba» de la dignidad y de la grandeza de la persona, como claramente dijo durante su entrevista a Sergio Rubin y Francesca Ambrogetti: «El hombre sigue teniendo comportamientos altruistas, escribiendo cosas muy hermosas, haciendo poesía, pintando, inventando nuevas técnicas y haciendo avanzar la ciencia».11 Seguro que comunicó esto a sus estudiantes.

Pero en la experiencia pedagógica de Bergoglio encontramos también un criterio interesante, aunque «arriesgado», como él mismo admite, sobre el que reﬂexionar. Sus jóvenes no tenían ganas de estudiar los clásicos y pedían leer autores más cercanos a su sensibilidad, pero también a su curiosidad. El joven profesor Bergoglio se daba cuenta de que luchaba contra molinos de viento. Al ﬁnal, decidió que solo pasando por su gusto inmediato lograría ayudar a estos chicos a entrar en el mundo de la escritura y de la literatura. Y eso hizo. Bergoglio se dejó llevar por su misma propensión a no seguir una programación demasiado rígida. Sobre todo, entendió que solo haciéndolos escribir podría hacerles entender la experiencia de la escritura, pero desde dentro. Sus jóvenes empezaron a escribir y sus textos fueron leídos por Borges, con quien establecieron una estrecha relación. El caso expuesto es una aplicación feliz de algunos principios que guían a Bergoglio también en la pastoral y en la misión de la Iglesia: la percepción precisa del contexto, la atención a las personas a las que se dirige y a sus exigencias, la necesidad de acompañarlas y de convertirlas en actores, en protagonistas.

Durante nuestra conversación el Papa hizo varias referencias también a la revista que dirijo desde 2011, La Civiltà Cattolica. Es la revista cultural más antigua de Italia entre aquellas que no han interrumpido jamás su publicación. Escrita tan solo por jesuitas, vive una relación de especial sintonía con el Papa y la Sede Apostólica. Juntos recordamos la audiencia que nos concedió tres meses después de su elección, el 14 de junio de 2013. En esa ocasión, nos dio algunas indicaciones concretas sobre la manera de proceder y sobre cómo plantear nuestro trabajo cultural. Las resumió en tres palabras: diálogo, discernimiento y frontera. En esta charla retomó aquellas tres palabras y extendió su validez a todas las revistas de la Compañía de Jesús. En realidad, la impresión es que estas tres palabras son, para él, «claves» en todo trabajo cultural realizado por los cristianos.

La primera palabra es diálogo: el diálogo tiene sentido solamente si se reconoce en quien se tiene delante un interlocutor que tenga algo bueno que decir. Sin caer en el relativismo, es necesario dar espacio a los puntos de vista distintos, a menudo defendidos no solo por las personas, sino también por instituciones culturales, sociales y políticas, para entender así las razones desde dentro. Por tanto, la tarea de una revista de cultura como la nuestra no puede ser la pura apologética, sino que debe incluir el esfuerzo de comprender las razones profundas de los debates culturales, políticos y sociales. Sin entender, no se puede reﬂexionar ni ayudar a los demás, es decir, a los lectores, a comprender. En una época como la nuestra en la que defender las propias posiciones signiﬁca a menudo deslegitimizar en primer lugar al otro, que piensa distinto, la invitación del Papa nos demuestra qué urgente y válido es plantear un compromiso cultural serio y eﬁcaz.

La segunda palabra es discernimiento. Una iniciativa cultural debe adentrarse en el mundo para escuchar el corazón que late, para reconocer los deseos, las expectativas y las frustraciones, al igual que la presencia activa de Dios. El 16 de marzo, tres días después de su elección, el Papa dijo a los trabajadores de los medios de comunicación: «Vosotros tenéis la capacidad de recoger y expresar las expectativas y las exigencias de nuestro tiempo, de ofrecer los elementos para una lectura de la realidad». En concreto, a quienes hacemos La Civiltà Cattolica nos pidió: «Con inteligencia humilde y abierta “buscad y encontrad a Dios en todas las cosas”, como escribía san Ignacio de Loyola. Dios está presente en la vida de cada hombre y en la cultura: el Espíritu sopla donde quiere. Intentad descubrir lo que Dios ha hecho y cómo proseguirá su obra».

La tercera palabra fue frontera. En la audiencia previa al encuentro con los demás jesuitas de la redacción, el Papa me había anunciado que nos exhortaría sobre todo a no caer en la tentación de «domesticar» las fronteras: «Debemos ir hacia las fronteras y no traer las fronteras a casa para embellecerlas un poco y domesticarlas», nos dijo. La Iglesia está llamada a vivir en las fronteras para estar realmente en contacto con todas las realidades humanas, incluida la más lejana. El objetivo no es la anexión de las fronteras, sino nuestra capacidad de habitar los límites difíciles y entrar en contacto con las realidades culturales y sociales «lejanas» y a las que no ha llegado aún la palabra del Evangelio.

En nuestra charla-entrevista, insistió posteriormente en que quien hace un trabajo cultural no puede vivir una dinámica de «laboratorio». El Papa teme los laboratorios porque allí los problemas no se viven en su contexto, sino que son abstractos y están domesticados. Para él, el estudio y la reﬂexión no pueden ser válidos si no prevén la inserción directa, la participación directa en las dinámicas culturales que se estudian y sobre las que se reﬂexiona. Así pues, no hay reﬂexión sin experiencia.

V

Rezar

Le planteo al Papa una última pregunta sobre su manera preferida de rezar.

«Rezo cada mañana en el Oﬁcio. Me gusta rezar con los salmos. Después, a continuación, celebro la misa. Rezo el rosario. Lo que realmente preﬁero es la adoración nocturna, incluso cuando me distraigo y pienso en otras cosas o incluso me duermo rezando. Por la tarde, pues, entre las siete y las ocho, estoy delante del Santísimo para una hora en adoración. Pero también rezo mentalmente cuando espero en la consulta del dentista o en otros momentos del día.

»Y la oración siempre es para mí una oración “memoriosa”, llena de memoria, de recuerdos, también memoria de mi historia o de lo que el Señor ha hecho en su Iglesia o en una parroquia concreta. Para mí, es la memoria de la que san Ignacio habla en la Primera Semana de los Ejercicios en el encuentro misericordioso con Cristo Cruciﬁcado. Y me pregunto: “¿Qué he hecho por Cristo? ¿Qué hago por Cristo? ¿Qué debo hacer por Cristo?”. Es la memoria de que Ignacio habla también en la contemplatio ad amorem [contemplación (para alcanzar) el amor (de Dios)], cuando pide reclamar a la memoria los beneﬁcios recibidos. Pero, sobre todo, yo sé también que el Señor tiene memoria de mí. Yo puedo olvidarme de Él, pero sé que Él jamás, jamás se olvida de mí. La memoria cimenta radicalmente el corazón de un jesuita: es la memoria de la Gracia, la memoria de que se habla en el Deuteronomio, la memoria de las obras de Dios que están en la base de la alianza entre Dios y su pueblo. Es esta memoria la que me convierte en hijo y que me hace ser también padre.»

Me doy cuenta de que este diálogo continuaría largamente, pero sé que, como dijo una vez el Papa, no hace falta «maltratar los límites». En total hemos dialogado durante seis horas, en el transcurso de tres citas, el 19, el 23 y el 29 de agosto. Aquí he preferido articular la charla sin señalar las pausas para no perder la continuidad. La nuestra ha sido, en realidad, una conversación más que una entrevista: las preguntas han servido de trasfondo, sin constreñirla a parámetros predeﬁnidos y rígidos. También lingüísticamente hemos atravesado ﬂuidamente el italiano y el español, sin advertir cada vez los pasajes. No ha habido nada mecánico, y las respuestas han nacido del diálogo y dentro de un razonamiento que aquí he intentado reproducir, de manera sintética, lo mejor que he podido.

El fundamento: la oración

Me despido del Papa afrontando un tema que hace las veces de pedestal a todo nuestro diálogo: la oración. Durante toda nuestra conversación he tenido la impresión de hablar con una persona inmersa en Dios, capaz de una paz profunda. Esto no resta nada a la pasión del Papa, sino que la cimenta, dándole consistencia y dirección. Bergoglio es, al mismo tiempo, volcánico y sereno. Percibo que esta condición interior se basa en la oración. En 2007, en una carta a sus sacerdotes sobre la oración, escribió: no rezamos para «estar bien con nuestra conciencia o para gozar de una armonía interior puramente estética. Cuando rezamos estamos luchando por nuestro pueblo».¹ Es un poco lo que hizo Moisés en Reﬁdim contra Amalek: combatir teniendo las manos levantadas al cielo en oración (Ex. 17,8-13). Contemplación y acción se compenetran, como quería Ignacio de Loyola, in actione contemplativus [contemplativo en la acción].

Los rasgos fundamentales de su oración son sencillos: él diría «normales». Son los de un cura cualquiera. Reza con su breviario, un libro en latín ya desgastado por el uso, y reza «mentalmente», es decir, en un diálogo interior silencioso con Dios. Le gusta la oración que acompaña la vida y sus momentos, como le gusta la adoración silenciosa, en la que a veces se queda traspuesto. En el pasado ya se había detenido en esta adoración silenciosa que forma parte de su vida desde hace mucho tiempo: «Me siento como si estuviera en las manos de otro, como si Dios me estuviese llevando de la mano».² Me impresionó que dijera que rezaba «cuando espero en la consulta del dentista». No dijo «esperaba», sino que ha usado el presente: «espero». He sonreído para mis adentros: evidentemente el Papa aun no se ha acostumbrado a la idea de una vida sin colas, esperas... Pero está claro que impresiona esta pequeña ventana abierta sobre la vida cotidiana.

La oración del Papa Francisco tiene su hábitat precisamente en la vida ordinaria y su característica esencial es la de ser «memoriosa», como él mismo dice con un neologismo. Bergoglio contempla la experiencia, la historia, la vida vivida por él y la vivida por los demás y por la Iglesia. Y de esto hace memoria y da las gracias. Le gusta recordar los beneﬁcios recibidos, hacer memoria de la Gracia. En una reﬂexión sobre la educación, Bergoglio había escrito: «Hacer memoria, en el sentido bíblico, va más allá del mero agradecimiento por lo que se ha recibido; pretende enseñarnos a experimentar más amor; quiere conﬁrmarnos en el camino emprendido. La memoria como gracia de la presencia del Señor en el transcurso de la vida. La memoria del pasado que nos guía, no como una carga inútil, sino como un hecho interpretado a la luz de la conciencia presente».³

Un ejemplo de esta oración «memoriosa» es el hecho de que el Papa Francisco lleve en su breviario el testamento espiritual de su abuela Rosa, que para él es una oración. Entre otras cosas, en él se lee: «Que estos nietos míos, a los que he dedicado lo mejor de mí misma, tengan una vida larga y feliz. Pero si un día el dolor, la enfermedad o la pérdida de un ser querido tuvieran que llenarlos de aﬂicción, que recuerden siempre que un suspiro en el Tabernáculo, donde está custodiado el mártir más grande y augusto, y una mirada a María a los pies de la cruz pueden hacer caer una gota de bálsamo sobre las heridas más profundas y dolorosas».⁴

Para él, la oración no está separada de la vida vivida, de las personas queridas, de la historia: no es nunca «absoluta», sino que es «relativa» en función de las situaciones, de los contextos. La extrema concreción y «carnalidad», por así decirlo, de su oración viene dada por la meditación del capítulo 16 del libro del profeta Ezequiel. Descubro en efecto, en la conversación con el Papa a micrófono apagado, que a él le gusta especialmente este fragmento. Se reconoce en ese capítulo. Ha sido otra gran sorpresa de mi conversación con él, que después no ha aﬂorado en el texto oﬁcial de la entrevista.

En este capítulo, Ezequiel es de una potencia expresiva extraordinaria. La protagonista del fragmento es Jerusalén. La relación entre Dios y su ciudad es descrita con imágenes muy intensas: «... te hiciste mayor y alcanzaste la ﬂor de la juventud. Crecieron tus senos y llegaste a la edad núbil, pero estabas desnuda y expuesta. Pasé junto a ti y te vi. Estabas ya en la edad de los amores. Yo extendí sobre ti mi manto y cubrí tu desnudez. Hice contigo un juramento y sellamos una alianza —así lo dice el Señor— y desde entonces fuiste mía. Te lavé con agua, limpié tu sangre y con aceite te ungí. Te vestí con bordados, te calcé con piel de tejón, te ceñí la cabeza con ﬁno lino y con una tela exquisita te abrigué. Con joyas te engalané. Te puse pulseras en los brazos y un collar al cuello; un anillo en la nariz, pendientes en las orejas y en la cabeza una diadema espléndida. Y de oro y plata fuiste ataviada. Tus ropajes eran de tejón, bordados y valioso paño. Para comer, ﬂor de harina, aceite y miel. Cada vez más hermosa, llegaste a la condición de reina. Era perfecta tu belleza. Hice de ti un esplendor».

Sin embargo, todo este amor no basta. Al contrario: Jerusalén, embelesada por su propia belleza y aprovechando su fama, se prostituye, concediendo sus favores a cada transeúnte: «En cada esquina te hiciste un lecho y en cada plaza un altar; no eras como una prostituta buscándose el pan, sino una adúltera que, en lugar de al marido, recibe a los extraños. Toda ramera tiene su compensación, pero tú la diste a todos tus amantes y les hiciste regalos para que vinieran de lejos a pecar contigo. En esas lides hiciste lo contrario que las demás mujeres: no corrían tras de ti, sino que a tal extremo llegaba tu perversión que en lugar de recibir eras tú quien obsequiaba».

Aunque la pasión amorosa del Señor lo supera todo, supera el sentimiento de odio, de desprecio y de venganza: «Pero yo me acordaré del pacto que hice contigo en tu juventud y contigo ﬁrmaré una alianza eterna. Entonces recordarás tu conducta y te avergonzarás cuando recibas a tus hermanas mayores y a las más pequeñas, que te daré por hijas, mas no en virtud de nuestra alianza. Y renovaré contigo mi alianza y sabrás que yo soy el Señor, para que te acuerdes y te avergüences y, en tu confusión, no oses abrir la boca hasta que te haya perdonado toda tu infracción».

La oración de Bergoglio no tiene miedo de las pasiones ni de la fuerza plástica de las imágenes de Ezequiel, en cuyas páginas no hay una visión exclusivamente mental de la relación entre Dios y su pueblo, sino una representación de cuerpos, de prostitución, de erotismo, de abandono, de delirio de la separación, de rabia, de paterna protección. Hace falta «rezar con la carne, no con las ideas», dijo el Papa Francisco el 5 de junio de 2013 en su homilía matutina en Santa Marta. Cuando Bergoglio habla de los beneﬁcios recibidos no se reﬁere solamente a una visión serena, idílica, irenista, unida a las cosas bonitas y serenas de la vida. El beneﬁcio por excelencia de Dios es su misericordia, que toma imágenes también muy físicas, a pesar de nuestro gran pecado de prostitución idólatra que debería alejarnos de él, aunque no lo consigue.

Con esta referencia a la Jerusalén adúltera y prostituta, el Papa Francisco vuelve a la primera pregunta que le hice sobre la identidad y a la que respondió: «Soy un pecador al que el Señor ha mirado». Esto es Jorge Mario Bergoglio.

Un inolvidable zumo

de albaricoque

Las tres tardes que he pasado con el Papa Francisco no han tenido un setting [marco, escenario] ritual, sino que han sido guiadas por la naturalidad. Recuerdo bien el segundo encuentro: fui acogido como siempre por la recepción de Santa Marta y acompañado al ascensor. Conmigo subía una monja con un hábito blanco del Papa recién sacado de la lavandería, aún envuelto en la típica funda de plástico transparente. Le dije a la monja: ¡debe de resultar fácil ensuciarlo! «El Papa es muy cuidadoso —me contestó— y no quiere dar demasiado trabajo». Al llegar al piso encontré la puerta entreabierta. El secretario llamó y desde dentro llegó su voz: «¡Ven, entra, entra!». Estaba de pie, ocupado con unos papeles sobre el escritorio, aunque los dejó enseguida sobre la mesa. Fue él quien, no recuerdo a propósito de qué, me dijo: «Debemos ser normales. La vida es normal». Eso es: nuestra entrevista fue «normal». Lo fue siempre también nuestro saludo tras tres encuentros, aunque el Papa nunca renunció a acompañarme fuera para pedirme insistentemente que rezara por él. Y yo no renuncié a pedirle sus bendiciones, que no fueron nunca apresuradas o formales. Al Papa le gusta imponer las manos, tocar la cabeza de aquel que bendice, y no solamente trazar un gesto en el aire.

Concluida la entrevista, necesité tiempo para volver a escuchar la conversación. En algunos pasajes lo hice varias veces. Me di cuenta de que es una mina. Transcribí el texto y después se lo entregué al Papa para que lo revisara con calma. En realidad él quiso que lo revisáramos juntos, releyéndolo lentamente a dos voces: un párrafo yo, un párrafo él. No puedo explicar fácilmente qué ha signiﬁcado recorrer a viva voz el texto y sus pasajes, punto por punto. Ha sido importante leer el texto en voz alta porque la reﬂexión sobre qué conservar y qué desestimar ha tomado la forma del diálogo vivo gracias a la lectura alterna. El texto ﬁnal es el integral y publicado. En el presente volumen, en la parte dedicada a los comentarios, he recuperado algunos fragmentos y algunos recuerdos porque me han parecido, desde la distancia, especialmente signiﬁcativos. El Pontíﬁce los ha revisado personalmente.

Durante la lectura a dos voces, evidentemente larga, en un momento dado el Papa Francisco se dio cuenta de que tenía la boca seca. Me preguntó qué prefería: zumo de albaricoque o limonada. Me asombró la insólita alternativa. Elegí el albaricoque imaginando que llamaría a alguien para traer el zumo. En realidad, el Papa se levantó, tomó un vaso, una servilleta, la botellita del zumo de albaricoque y me sirvió, mientras que para sí eligió una limonada. Lo admito: nunca me ha gustado especialmente el zumo de albaricoque, pero desde ese momento le tengo estima.

Apéndice

Discurso del Santo Padre Francisco a la comunidad de los redactores de

La Civiltà Cattolica

Sala de los Papas

Viernes, 14 de junio de 2013

Queridos amigos en el Señor:

Estoy contento de encontrarme con vosotros redactores, con vuestra comunidad al completo, las monjas y los empleados en la administración de la Casa. Desde 1850, los jesuitas de La Civiltà Cattolica desarrollan un trabajo que tiene un especial vínculo con el Papa y la Sede Apostólica. Mis predecesores, al encontrarse con vosotros en audiencia, han reconocido varias veces que este vínculo es un rasgo esencial de vuestra revista. Hoy querría sugeriros tres palabras que pueden ayudaros en vuestra tarea.

La primera es diálogo. Vosotros lleváis a cabo un importante servicio cultural. Inicialmente la actitud y el estilo de La Civiltà Cattolica fueron combativos y a menudo ásperamente polémicos, en sintonía con el clima general de la época. Pasando revista a los 163 años de la revista, se advierte una rica variedad de posturas, debidas tanto al cambio de las circunstancias históricas como a la personalidad de cada uno de los redactores. Vuestra ﬁdelidad a la Iglesia requiere aún ser duros contra las hipocresías fruto de un corazón cerrado, enfermo. Sed duros contra esta enfermedad. Pero vuestra tarea principal no es construir muros sino puentes; es establecer un diálogo con todos los hombres, también con aquellos que no comparten la fe cristiana, pero que «cultivan altos valores humanos», e incluso «con aquellos que se oponen a la Iglesia y la persiguen de diversas maneras» (Gaudium et Spes, 92). Son tantas las cuestiones humanas que discutir y compartir y en el diálogo es siempre posible acercarse a la verdad, que es un don de Dios, y enriquecerse unos a otros. Dialogar signiﬁca estar convencidos de que el otro tiene algo bueno que decir, dar espacio a su punto de vista, a su opinión, a sus propuestas, sin caer, evidentemente, en el relativismo. Y para dialogar hay que bajar las defensas y abrir las puertas. Continuad el diálogo con las instituciones culturales, sociales, políticas, también para ofrecer vuestra contribución a la formación de ciudadanos que se preocupan por el bien de todos y que trabajan por el bien común. La «civilización católica» es la civilización del amor, de la misericordia y de la fe.

La segunda palabra es discernimiento. Vuestra tarea es recoger y expresar las expectativas, los deseos, las alegrías y los dramas de nuestro tiempo, y ofrecer los elementos para una lectura de la realidad a la luz del Evangelio. Las grandes preguntas espirituales están hoy más vivas que nunca, pero es necesario que alguien las interprete y las entienda. Con inteligencia humilde y abierta «buscad y encontrad a Dios en todas las cosas», como escribía san Ignacio. Dios está presente en la vida de cada hombre y en la cultura: el Espíritu sopla donde quiere. Intentad descubrir lo que Dios ha hecho y cómo proseguirá su obra. Un tesoro de los jesuitas es precisamente el discernimiento espiritual, que trata de reconocer la presencia del Espíritu de Dios en la realidad humana y cultural, la semilla ya plantada de su presencia en los acontecimientos, en las sensibilidades, en los deseos, en las tensiones profundas de los corazones y de los contextos sociales, culturales y espirituales. Me viene a la memoria una cosa que decía Rahner: el jesuita es un especialista en el discernimiento en el campo de Dios y también en el campo del diablo. No hay que tener miedo de seguir en el discernimiento para hallar la verdad. Cuando leí estas observaciones de Rahner, me impresionaron bastante.

Y para buscar a Dios en todas las cosas, en todos los campos del saber, del arte, de la ciencia, de la vida política, social y económica hacen falta estudio, sensibilidad y experiencia. Algunas de las materias aquí tratadas pueden también no tener relación explícita con una perspectiva cristiana, pero son importantes para entender la manera en que las personas se comprenden a sí mismas y el mundo que las rodea. Que vuestra observación informativa sea amplia, objetiva y oportuna. También es necesario prestar una particular atención a la verdad, la bondad y la belleza de Dios, que deben ser consideradas siempre en su conjunto, y que son valiosos aliados en el compromiso en defensa de la dignidad del hombre, en la construcción de una convivencia pacíﬁca y a la hora de custodiar con cuidado lo creado. De esta atención nace el juicio sereno, sincero y fuerte acerca de los acontecimientos, iluminado por Cristo. Las grandes ﬁguras como Matteo Ricci son un modelo. Todo esto requiere mantener abiertos el corazón y la mente, evitando la enfermedad espiritual de la autorreferencialidad. También la Iglesia cuando se convierte en autorreferencial enferma, envejece. Que nuestra mirada, bien ﬁja en Cristo, sea profética y dinámica respecto al futuro: ¡de este modo, permaneceréis siempre jóvenes y audaces en la lectura de los acontecimientos!

La tercera palabra es frontera. La misión de una revista de cultura como La Civiltà Cattolica entra en el debate cultural contemporáneo y propone, de una manera seria y al mismo tiempo accesible, la visión que viene de la fe cristiana. La fractura entre Evangelio y cultura es, sin duda, un drama (cf. Evangelii nuntiandi, 20). Vosotros sois llamados a hacer vuestra contribución para sanar esta fractura que pasa también por el corazón de cada uno de vosotros y de vuestros lectores. Este ministerio es típico de la misión de la Compañía de Jesús. Acompañad, con vuestras reﬂexiones y vuestras profundizaciones, los procesos culturales y sociales, y a cuantos están viviendo transiciones difíciles, haciéndoos cargo también de los conﬂictos. Vuestro lugar propio son las fronteras. Este es el lugar de los jesuitas. Lo que Pablo VI, retomado por Benedicto XVI, dijo de la Compañía de Jesús sirve de un modo especial para vosotros también hoy: «En cualquier lugar de la Iglesia, incluso en los campos más difíciles y de primera línea, en la encrucijada de las ideologías, en las trincheras sociales, ha existido y existe la confrontación entre los deseos más profundos del hombre y el perenne mensaje del Evangelio; allí han estado y están los jesuitas». Por favor, sed hombres de frontera, con aquella capacidad que viene de Dios (cf. 2Cor. 3,6). Pero no caigáis en la tentación de domesticar las fronteras: debemos ir hacia las fronteras y no traer las fronteras a casa para embellecerlas un poco y domesticarlas. En el mundo de hoy, sujeto a rápidas transformaciones y agitado por cuestiones de gran relevancia para la vida de la fe, urge un valiente compromiso por educar en una fe convencida y madura, capaz de dar sentido a la vida y de ofrecer respuestas convincentes a cuantos están en busca de Dios. Se trata de apoyar la acción de la Iglesia en todos los campos de su misión. La Civiltà Cattolica se ha renovado este año: ha adoptado un nuevo aspecto gráﬁco, se puede leer también en versión digital y llega a sus lectores también a través de las redes sociales. También estas son fronteras en las que estáis llamados a moveros. ¡Seguid por este camino!

Queridos Padres, veo entre vosotros jóvenes, menos jóvenes y ancianos. La vuestra es una revista única en su género, que nace de una comunidad de vida y de estudio; como en un coro bien avenido, cada uno debe tener su voz y situarla en armonía con la de los demás. ¡Ánimo, queridos hermanos! Estoy seguro de que puedo contar con vosotros. Mientras os confío a Nuestra Señora del Camino,¹ os imparto a vosotros, redactores, colaboradores y monjas, como también a todos los lectores de la revista, mi bendición.

NOTAS

1. J. M. Bergoglio, Noi come cittadini, Noi come popolo. Verso un bicentenario in giustizia e solidarietà 2010-2016, Jaca Book-Libreria Editrice Vaticana, MilánCiudad del Vaticano 2013, p. 68. [Hay trad. esp.: Nosotros como ciudadanos, nosotros como pueblo. Hacia un Bicentenario en justicia y solidaridad 2010-2016, Claretiana, Madrid 2011.]

2. Cercanía, en español en el original.

3. Cf. J. M. Bergoglio, Aprite la mente al vostro cuore, Rizzoli, Milán 2013, p. 41. [Hay trad. esp.: Mente abierta, corazón creyente, Publicaciones Claretianas, Buenos Aires, 2012.]

4. J. M. Bergoglio, È l’amore che apre gli occhi, Rizzoli, Milán 2013.

5. A. J. Heschel, Il messaggio dei profeti, Borla, Roma 1981, p. 116.

6. Homilía del Santo Padre Francisco, plaza de San Pedro, domingo 13 de octubre de 2013. Todos los discursos y las homilías del Papa Francisco citadas en el libro pueden consultarse en la web de la Santa Sede: <www.vatican.va>.

1. Fundador, en español en el original.

2. «No ser como la beata Imelda». Expresión para indicar que alguien no es, precisamente, un santo. Imelda (1320-1333) era hija del conde boloñés Elgano Lambertini y desde niña quiso ser monja y recibir la comunión. Autorizada a ingresar en el convento de las dominicas, comulgó milagrosamente y murió en estado extático a continuación. Patrona de los primeros comulgantes y símbolo de la inocencia absoluta, León XII la beatiﬁcó en 1826.

3. J. M. Bergoglio, Papa Francesco. Il nuovo Papa si racconta, conversación con F. Ambrogetti y S. Rubin, Salani, Milán 2013, pp. 41-42. [Hay trad. esp.: El Papa Francisco. Conversaciones con Jorge Bergoglio, Ediciones B, Barcelona 2013.]

4. Citado en S. Falasca, «La “confessione” di padre Bergoglio», Avvenire, 31 de marzo de 2013.

5. J. M. Bergoglio et al., Dio nella città, San Paolo, Cinisello Balsamo (Milán) 2013, p. 32. [Hay trad. esp.: Dios en la ciudad, San Pablo, Buenos Aires 2012.]

6. J. M. Bergoglio, Scegliere la vita. Proposte per tempi difﬁcili, Bompiani, Milán 2013, p. 78. [Hay trad. esp.: Educar, elegir la vida. Propuestas para tiempos difíciles, Claretiana, Madrid 2004.]

7. J. M. Bergoglio, Meditaciones para religiosos, Diego de Torres, San Miguel (Argentina) 1982.

8. J. M. Bergoglio, Scegliere la vita, cit., p. 70.

9. Ibid., p. 71.

10. Ibid., p. 72.

11. J. M. Bergoglio, Disciplina e passione. Le sﬁde di oggi per chi deve educare, Bompiani, Milán 2013, p. 45. [Hay trad. esp.: Educar: exigencia y pasión. Desafíos para educadores cristianos, Publicaciones Claretianas, Buenos Aires 2013.]

12. J. M. Bergoglio, Papa Francesco. Il nuovo Papa si racconta, cit., p. 45

13. Cf. N. Scavo, La lista di Bergoglio. I salvati da Francesco durante la dittatura. La storia mai raccontata, Emi, Bolonia 2013. [Hay trad. esp.: La lista de Bergoglio. Los salvados por Francisco durante la dictadura, Claretiana, Madrid, 2013.]

14. Expresión peyorativa, de origen francés, para referirse a los políticos de izquierda provenientes de una clase social privilegiada y, por extensión, a todos aquellos que proclaman su izquierdismo pero mantienen una vida lujosa o alejada de los ideales que se consideran propios de esta tendencia política.

1. Iglesia militante, en español en el original.

2. Ruido, en español en el original.

3. En el ejercicio supremo, pleno e inmediato de su poder sobre la Iglesia, el Papa se sirve de la Curia romana, compuesta por diversas instituciones, denominadas dicasterios, bajo la dirección del Pontíﬁce, que ejercen las funciones legislativas, ejecutivas y judiciales relacionadas con el gobierno de la Santa Sede y de la Iglesia católica.

4. Ornamento, semejante a una faja blanca con cruces de color negro o rojo que pende de los hombros sobre el pecho, que el Papa concede a los arzobispos y a algunos obispos.

5. Aprobado el 13 de octubre de 2007, este documento expresa un principio de consenso entre las Iglesias católica y ortodoxa al reconocer ambas partes que el Obispo de Roma, es decir, el Papa, tiene una primacía entre los patriarcas de todo el mundo, aunque no más prerrogativas o autoridad.

6. La liturgia tridentina, en latín y anterior al Novus Ordo, promulgado en 1970 y acorde a los planteamientos del Concilio Vaticano II.

7. Discurso del Santo Padre Francisco durante el encuentro con el episcopado brasileño, Arzobispado de Río de Janeiro, sábado 27 de julio de 2013.

8. Conferencia de prensa del Santo Padre Francisco durante el vuelo de regreso de Río de Janeiro, domingo 28 de julio de 2013.

9. El vídeo de la entrevista se encuentra en G1, el portal de noticias de la cadena de televisión brasileña Globo: <g1.globo.com>. El texto ha sido traducido en italiano por L’Osservatore Romano y se puede leer en la web del periódico: <www.osservatoreromano.va>.

10. Cf. J. M. Bergoglio, In Lui solo la speranza. Esercizi spirituali ai vescovi spagnoli (15-22 gennaio 2006), Jaca Book-Libreria Editrice Vaticana, Milán-Ciudad del Vaticano 2013, p. 56. [Hay trad. esp.: En Él solo la esperanza. Ejercicios espirituales a los obispos españoles (15 al 22 de enero de 2006), Publicaciones Claretianas, Buenos Aires 2013.]

11. Discurso del Santo Padre Francisco durante la visita a la comunidad de Varginha (Manguinhos), Río de Janeiro, jueves 25 de julio de 2013.

12. Discurso del Santo Padre Francisco durante la visita al Hospital São Francisco de Assis na Providência, Río de Janeiro, miércoles 24 de julio de 2013.

13. J. M. Bergoglio, Nel cuore dell’uomo. Utopia e impegno, Bompiani, Milán 2013, p. 54.

14. A. Tornielli, Francesco insieme, Piemme, Milán 2013, p. 86. [Hay trad. esp.: Jorge Bergoglio: Francisco, Plaza & Janés, Barcelona 2013.]

15. J. M. Bergoglio, Scegliere la vita, cit., p. 78.

16. Belleza y explosividad, en español en el original. Ibid., p. 80.

17. Ibid., p. 76.

18. J. M. Bergoglio, Papa Francesco. Il nuovo Papa si racconta, cit., p. 85.

19. Ibid., p. 87.

20. J. M. Bergoglio, Scegliere la vita, cit., p. 76.

21. J. M. Bergoglio, Varcare la soglia della fede. Lettera all’Arcidiocesi di Buenos Aires per l’Anno della Fede, Libreria Editrice Vaticana, Ciudad del Vaticano 2013, p. 25. [La trad. esp. de la carta puede leerse en la web de la Agencia Informativa Católica Argentina (AICA): <www.aica.org>.]

22. Ibid., p. 51.

23. A. Tornielli, Francesco insieme, cit.

24. Homilía en ocasión de la oración en memoria de los testimonios de la fe en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen en Buenos Aires, 10 de abril de 2001.

25. Callejeros de la fe, en español en el original.

26. Homilía del Santo Padre durante la santa misa con los obispos de la XXVIII JMJ y con los sacerdotes, los religiosos y los seminaristas, catedral de San Sebastián, Río de Janeiro, sábado 27 de julio de 2013.

27. J. M. Bergoglio, Nel cuore dell’uomo, cit., p. 23.

28. Discurso del Santo Padre Francisco durante el encuentro con el episcopado brasileño, Arzobispado de Río de Janeiro, sábado 27 de julio de 2013.

29. Ibid.

30. Discurso del Santo Padre Francisco durante la audiencia a todos los cardenales, Sala Clementina, viernes 15 de marzo de 2013.

31. J. M. Bergoglio, Nel cuore dell’uomo, cit., p. 15.

32. J. M. Bergoglio, Noi come cittadini. Noi come popolo, cit., p. 69.

33. J. M. Bergoglio, Nel cuore dell’uomo, cit., p. 8.

34. J. M. Bergoglio, Scegliere la vita, cit., p. 14.

35. Y. Congar, Vera e falsa riforma nella Chiesa, Jaca Book, Milán 1994, p. 155. [Hay trad. esp.: Verdaderas y falsas reformas en la Iglesia, Instituto de Estudios Políticos, Madrid 1973.]

1. Primerea, en español en el original.

2. J. M. Bergoglio, Scegliere la vita, cit., p. 9.

3. Cf. J. M. Bergoglio, Dio nella città, cit., p. 31.

4. J. M. Bergoglio, È l’amore che apre gli occhi, cit., p. 146.

5. Cf. J. M. Bergoglio, Disciplina e passione, cit., p. 42.

6. J. M. Bergoglio, Noi come cittadini. Noi come popolo, cit., p. 26.

7. J. M. Bergoglio, Nel cuore dell’uomo, cit., p. 7.

8. Discurso del Santo Padre Francisco en ocasión del encuentro con los obispos responsables del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM), Centro de Estudios de Sumaré, Río de Janeiro, domingo 28 de julio de 2013.

9. J. M. Bergoglio, Nel cuore dell’uomo, cit., p. 8.

10. J. M. Bergoglio, Scegliere la vita, cit., p. 28.

11. «Quello che avrei detto al concistoro», entrevista de S. Falasca al cardenal J. M. Bergoglio, 30 Giorni, noviembre de 2007.

12. J. M. Bergoglio, Varcare la soglia della fede, cit., p. 33.

13. J. M. Bergoglio, Scegliere la vita, cit., p. 8.

14. Prefacio a G. Tantardini, Il tempo della Chiesa secondo Agostino, Città Nuova, Roma 2009. Puede leerse en <www.30giorni.it/articoli_id_21809_l1.htm>.

15. J. M. Bergoglio y A. Skorka, Il cielo e la terra. Il pensiero di Papa Francesco sulla famiglia, la fede e la missione della Chiesa nel XXI secolo, Mondadori, Milán 2013, p. 13 y sigs. [Hay trad. esp.: Sobre el cielo y la tierra: las opiniones del Papa Francisco, Debate, Barcelona 2013.]

16. Primerear, en español en el original.

17. Idem.

18. Ibid., p. 24.

19. J. M. Bergoglio, Scegliere la vita, cit., p. 8.

1. Villa miseria, en español en el original.

2. J. M. Bergoglio, Scegliere la vita, cit., p. 64.

3. Cita en español en el original.

4. Porteño, en español en el original.

5. Gaucho, en español en el original.

6. J. M. Bergoglio, Noi come cittadini. Noi come popolo, cit., p. 40 y sigs.

7. Ibid., pp. 37-39.

8. Cf. J. M. Bergoglio, «Religiosidad popular como inculturación de la fe» (19 de enero de 2008), en CELAM, Testigos de Aparecida, vol. II, Bogotá 2008, p. 281-325. También puede encontrarse, junto con otros textos del Papa Francisco, en la web del Arzobispado de Buenos Aires: <www.arzbaires.org.ar>.

9. Carucha, en español en el original.

10. El texto puede leerse, en versión española («Bergoglio & Borges. Realidades y ﬁcciones de una relación») o italiana, en la web Terre d’America: <www. terredamerica.com>.

11. J. M. Bergoglio, Papa Francesco. Il nuovo Papa si racconta, cit., p. 157.

1. J. M. Bergoglio, Solo l’amore ci può salvare, Libreria Editrice Vaticana, Ciudad del Vaticano 2013, p. 134. [Hay trad. esp.: Solo el amor nos puede salvar, Libreria Editrice Vaticana-Romana, Ciudad del Vaticano-Roma 2013.]

2. J. M. Bergoglio, Papa Francesco. Il nuovo Papa si racconta, cit., p. 48.

3. J. M. Bergoglio, Disciplina e passione, cit., p. 31 y sigs.

4. J. M. Bergoglio, Papa Francesco. Il nuovo Papa si racconta, cit., p. 121.

1. Nuestra Señora del Camino (Madonna della Strada), patrona de la Compañía de Jesús. Su imagen, ante la que Ignacio de Loyola y sus compañeros oraban en Roma, se trasladó a ﬁnales del siglo XVI a la recién construida iglesia del Gesù, templo madre de la Compañía y que custodia la tumba de san Ignacio.

Mi puerta siempre está abierta

Papa Francisco

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográfic si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicen o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Colección: PLANETA TESTIMONIO

Dirección: José Pedro Manglano

Título original: La mia porta è sempre aperta

Diseño de la portada: Departamento de Arte y Diseño, Área E

© de la fotografía de la portada, Tony Mondello / Allpix / Cont

© 2013 RCS Libri S.p.A., Milan

© de la traducción, María Ángeles Cabré Castells, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de

ISBN: 978-84-08-13268-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com