Joseph Ratzinger

Benedicto XVI

Y DIOS SE HIZO HOMBRE

Homilías de Navidad

Traducción de Roberto H. Bernet

Título original

Weihnachtspredigten

© 2007

Sankt Ulrich Verlag (Augsburg) y

Libreria Editrice Vaticana (Roma)

© 2012

Ediciones Encuentro, S. A., Madrid

Diseño de la cubierta : o3, s.l. - www.o3com.com

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

Para cualquier información sobre las obras publicadas o en programa

y para propuestas de nuevas publicaciones, dirigirse a:

Redacción de Ediciones Encuentro

Ramírez de Arellano, 17-10.a - 28043 Madrid

Tel. 902 999 689

www.ediciones-encuentro.es

ÍNDICE

Créditos

Prefacio

Dios se hizo hombre

«Vayamos a Belén»

Dios se esconde en un niño

Las figuras de la Nochebuena

Cristo nos ha sido dado para los demás

Dios llama a la puerta

«Hemos contemplado su gloria»

La Epifanía del Señor

La peregrinación de los pueblos

«Hemos visto su estrella»

El bautismo de Jesús y nuestro bautismo

Navidad en San Pedro

«Tú eres mi hijo, yo te he engendrado hoy»

«Dios ha abreviado su palabra»

Navidad, fiesta de la creación renovada

«A tu luz caminaran las naciones, y los reyes al resplandor de tu aurora»

Dios se inclina, viene como niño

Epifanía: manifestacion de Cristo, astro universal, luz de los pueblos

«Un niño nos ha nacido, un hijo se nos ha dado», Dios con nosotros

«Un hijo se nos ha dado» el primogénito de muchos hermanos, el príncipe de la paz

«Ha aparecido la bondad de Dios y su amor al hombre»

Referencias

Contraportada

Prefacio

A raíz de la publicación de algunas de mis homilías sobre los santos, preparada por Stephan Horn con la colaboración de Gabriele Besold, surgió la idea de editar asimismo una colección de homilías de Navidad. Con excepción de las homilías 1 y 5, que han sido extraídas del periódico Ordinariats-Korrespondenz, del arzobispado de Múnich y Frisinga, el resto de los textos se ha tomado de las transcripciones realizadas por Gabriele Besold a partir de las grabaciones magnetofónicas, que solo he modificado levemente a fin de no alterar el estilo oral, cuya inmediatez y espontaneidad quería conservar conscientemente aun a pesar de ciertas limitaciones estilísticas. Así, pues, he conservado las referencias a situaciones que como tales pertenecen al pasado, pero que, en su esencia, conservan su actualidad. Todas las homilías aquí publicadas fueron pronunciadas en la catedral de Múnich, y las de Epifanía, en la colegiata de Berchtesgaden, por invitación de Mons. Walter Brugger, a la sazón párroco del lugar1.

Espero que este opúsculo pueda transmitir algo de la alegría por la encarnación de Dios, una alegría que me ha inspirado siempre a mí mismo en la proclamación del mensaje.

Roma, Pascua de 1998

Joseph Cardenal Ratzinger

1 Esta nueva edición ha sido complementada con homilías de Navidad y Epifanía de Joseph Ratzinger como papa Benedicto XVI (nde).

Dios se hizo hombre

«Vayamos a Belén»

«Transeamus usque Bethlehem: vayamos a Belén»: Esta frase de los pastores de la Nochebuena ha sido repetida y cantada innumerables veces desde entonces. En ella se hace de la Navidad una posibilidad constante, en ella se interpreta lo que realmente significa celebrar la Navidad. Es una invitación a ponerse en marcha, una invitación a convertirse uno mismo en pastor a fin de escuchar la voz del ángel que anuncia hoy la alegría de Dios. Pues, como viene de Dios, es una alegría siempre presente. Es una invitación a buscar el camino, a ir y reconocer al niño que hoy nacerá sobre nuestro altar para traer al mundo la gloria de Dios como paz de los hombres.

«Transeamus usque Bethlehem»: Esta frase de los pastores ha hallado, especialmente en nuestra patria, un eco radiante como casi ninguna otra frase bíblica. En incontables villancicos nacidos de este modo en evocación del nacimiento y de los pastores, ese eco llega cálido y vivo hasta nuestro presente. «Transeamus usque Bethlehem»: En estas palabras nuestros ancestros se sintieron personalmente interpelados. Era, por así decirlo, el punto en el que ellos mismos podían alinearse con los acontecimientos bíblicos. No eran capaces de hacer grandes meditaciones sobre el Dios trino y sus abismales misterios, pero podían identificarse con los pastores: ellos mismos lo eran, podían recorrer su mismo camino hacia aquel Dios a quien podían comprender y amar porque se había hecho tan cercano, porque había entrado en su propio mundo.

A nosotros ya nos cuesta más hacerlo, aun cuando sigamos entonando siempre de nuevo esos cánticos. En efecto, muy lejos estamos de la sencillez de los pastores y de su mundo. Un consuelo en este contexto puede significar para nosotros el hecho de que, al final, también hayan encontrado el camino hasta el Nacimiento los sabios de Oriente, los representantes de una refinada cultura tardía, en los que, por así decirlo, estamos representados también nosotros. Tal vez nos vengan aquí a la memoria aquellas palabras que Evelyn Waugh pone en labios de la emperatriz Elena en ocasión del hallazgo de la cruz evocando el recuerdo de los sabios de Oriente. Les dice ella: Vosotros habéis llegado tarde, al igual que yo. Los pastores, y hasta las bestias, llegaron antes que vosotros. Ya estaban reunidos con el coro de los ángeles cuando vosotros ni siquiera os habíais puesto en camino. Por vuestra causa tuvo que relajarse un poco hasta el estricto ordenamiento del cielo. Queridos primos, rogad por mí, rogad por los grandes de este mundo, rogad por todos los eruditos y las almas delicadas, que no queden totalmente olvidadas ante el trono de Dios cuando los sencillos hagan su entrada en su reino (cita no textual de H. Maier, «Der Humanist und der Ernstfall», Internationale Katholische Zeitschrift Communio 8 [1979]: 66 s.).

Seguramente, nosotros, que somos complicados y nos hemos vuelto afanosos en la fe, tenemos mucha necesidad de tal petición por las «almas delicadas», para que también nosotros podamos ver la estrella, percibir la voz del ángel y encontrar el camino hacia Belén. Pero ¿por dónde pasa ese camino?

Veamos lo que dice el evangelio de Navidad y preguntémonos: ¿Qué tipo de personas son, según ello, los pastores, que sabían el camino, que solo tenían que dirigirse a Belén? ¿Qué hay que hacer, cómo hay que ser para reconocer ese camino? La tradición ha considerado siempre muy importantes dos indicaciones: los pastores acampaban al raso y estaban en vela; no tenían techo, como tampoco lo tenían José y María aquella noche. Los que vivían en los palacios, en las casas, no escuchaban a los ángeles. Dormían. Los pastores eran hombres en vigilia. Y en ello se hace visible algo profundo que también puede incumbir y tiene que incumbir a quienes tienen techo. En nosotros tiene que permanecer la vigilia del corazón, la capacidad de percibir las realidades más profundas, la capacidad de dejarse dirigir la palabra por Dios. Esta vigilia del corazón, la disponibilidad para recibir la llamada de Dios, esta disposición que no se había extinguido, es la que une a los sabios de Oriente, a las almas delicadas, con los pastores; es la que les hace encontrar el camino, aunque, en su caso, este encuentro se produzca de forma más lenta, más complicada y con más rodeos y cuestionamientos.

La pregunta es, pues: ¿Estamos realmente en vela? ¿Somos libres? ¿Tenemos capacidad de movimiento? ¿No estamos todos muy enfermos de esnobismo, de un arrogante escepticismo? ¿Puede escuchar la voz del ángel aquel que de antemano ya sabe con certeza que ese ángel ni siquiera existe? Y aunque la escuchara, tendría que reinterpretarla. Y quien se ha acostumbrado a juzgar sobre todas las cosas desde una postura de superioridad, quien pretende saberlo todo mejor, cuestionarlo todo, ¿cómo podría llegar a dar a esa voz una respuesta afirmativa? Cada vez me doy cuenta con más claridad de que la muerte de la humildad es la auténtica razón de nuestra incapacidad de creer y, con ello, de la enfermedad de nuestro tiempo; y cada vez comprendo más por qué san Agustín declaró la humilitas, la humildad, como el núcleo del misterio de Cristo. En efecto, él mismo era una de esas almas delicadas que solo a duras penas se bajan de su alto pedestal, y que solo a través de muchos desvíos y con gran dificultad hallaron el camino hasta el Nacimiento.

Nuestro corazón no está en vela, no es libre. Está lleno de prejuicios y de la pretensión de saber las cosas mejor. Está aturdido por negocios y obligaciones, paralizado por su ajetreo. Y, sin embargo, sigue estando el consuelo de que también para las almas delicadas hay camino, que también ellas pueden llegar a ser pastores si tienen en común con ellos la vigilia y la libertad. Así, pues, no tendríamos que tomar estos días para dejarnos aturdir, sino como un tiempo para coger aliento, para llegar a ser libres, a fin de que el corazón aprenda de nuevo a oír y a ver.

Pero hay una segunda cosa que se indica a los pastores en el evangelio de Navidad y que resulta importante. Dice el evangelio que fueron corriendo a Belén y contaron todo lo que habían escuchado: ellos, que eran más bien hombres de pocas palabras, alabaron y dieron gloria a Dios, de sus labios desbordó aquello de lo que estaba lleno su corazón. Se dieron prisa. Esta prisa aparece otras varias veces en la Sagrada Escritura: después de la Anunciación, María se pone deprisa en camino hacia su parienta Isabel, los pastores van corriendo hasta el pesebre, Pedro y Juan corren hacia el resucitado. Esta prisa no tiene nada que ver con el ajetreo de quienes viven torturados por la agenda. Es lo contrario de eso. Significa que toda esa falsa prisa cae cuando aparece lo auténticamente grande e importante. Es la alegría que da alas al hombre. La gracia del Espíritu Santo no conoce la inhibición de los pesos de plomo, dice san Ambrosio. Ella significa que de nosotros se desprende todo aquello que hace que el corazón y los pies estén pesados como plomo por el camino hacia Dios. Significa que se apartan de nosotros las dudas, la pretensión de saber las cosas mejor, la falsa actitud ilustrada que tanto nos dificultan encaminarnos hacia él. Significa que tenemos que aprender a caminar con las alas de la alegría. Esta prisa no viene de la precipitación, sino de la desaparición de tal precipitación; viene de la ligereza del corazón. Los ángeles pueden volar porque se toman a sí mismos a la ligera, dijo una vez Chesterton con agudeza. Y su frase está en consonancia con una de Richard Dehmel: Nada es pesado si nos tomamos a la ligera, y también con una expresión del papa Juan XXIII, extraída de la profunda experiencia y lucha de su propia vida: Todo se aligera si nos separamos de nosotros mismos, si nos desasimos. Desasimiento, esa sería la respuesta: no colocar nuestro centro de gravedad en nosotros mismos, sino en Dios. Entonces, el corazón se aligera, se hace libre, puede escuchar y puede conducir.

Al concluir me viene a la memoria un juego de palabras con el que Santiago, en su carta del Nuevo Testamento a los cristianos, caracteriza la diferencia entre pastores y almas delicadas y, de ese modo, nos indica un camino por el cual nosotros, como almas delicadas, podemos encontrar el acceso al Señor. Primeramente juzga con severidad a los ricos, a los esnobs, a los ilustrados, que se consideran a sí mismos el verdadero Israel. Una de sus invectivas contra ellos reza: Habéis cebado vuestros corazones. Después se dirige a los pobres, a los sencillos, a los creyentes, los fortalece, los consuela y amonesta: Fortaleced vuestros corazones (Sant 5,5; 5,8). Por aquí pasa la diferencia. Cebar el corazón hace sordo para Dios. Fortalecer el corazón hace que uno sea capaz de escuchar, hace que el corazón se torne en el centro de la persona y, así, que la persona encuentre su propio centro. Cebar el corazón… pero ¿no es acaso, lamentablemente, una descripción exacta de lo que hacemos las más de las veces en Navidad al llenarnos el cuerpo y la mente para aturdir el corazón, para acallarlo, porque en modo alguno queremos escucharlo? Deberíamos hacer lo otro: no cebar el corazón, sino despertarlo, fortalecerlo para que nos haga de nuevo videntes, capaces de escuchar la voz del ángel.

Esto me hace recordar una historia judía. Se cuenta que un erudito que tenía miedo de perder la fe acudió a un hombre piadoso para pedirle consejo. El hombre piadoso, el jasid, no quiso entrar en discusión filosófica alguna, y se limitó a orar varias veces con el erudito escéptico aquellas oraciones que este había aprendido de memoria en su infancia. Eso fue todo. El piadoso no discute con el escéptico: reza con él. Reza las oraciones de su infancia, en las que el corazón se despertó para Dios. Fortalece el corazón. Exactamente eso quiere hacer la Iglesia con nosotros en Navidad. Hace con nosotros lo que aquel piadoso hizo con el escéptico: no discute con nosotros, reza con nosotros. Reza con nosotros las oraciones que aprendimos de memoria en nuestra infancia, las oraciones en las que el corazón se despertó para Dios. Reza con nosotros para fortalecer nuestro corazón y, de ese modo, sanarnos. «Transeamus usque Bethlehem». Pidamos al Señor que nos ayude en este camino y que, de ese modo, nos regale una felicísima Navidad. Amén.

Dios se esconde en un niño

Dios se hizo hombre. Se hizo niño. De ese modo cumple la promesa grande y misteriosa de que él mismo será «Emanuel, un Dios con nosotros». Tanto se nos ha acercado, tan sencillo se ha hecho que todos pueden tratarlo de tú. Al hacerse niño, Dios nos ofrece el trato de tú. Ha dejado toda lejanía, toda imposibilidad de acceso. Para nadie es ya inalcanzable. A no ser que alguien se haya vuelto tan altivo que nadie más pueda tratarlo de tú, que en su vida ya no pueda entrar un niño, más aún, un niño extraño, nacido en un establo. Dios es Emanuel. Haciéndose niño, nos ofrece el trato de tú.

Recuerdo en este contexto una historia rabínica que fue consignada por escrito por Elie Wiesel. Cuenta el relato que Jeshiel, un muchacho aún pequeño, entró precipitadamente y llorando a la habitación de su abuelo, el célebre rabí Baruj. Gruesas lágrimas le corrían por las mejillas, mientras se lamentaba: «Mi amigo me ha abandonado. Ha sido muy injusto y se ha portado muy feo conmigo». «A ver, ¿no puedes explicármelo un poco más?», le preguntó el maestro. «Sí», respondió el pequeño. «Estábamos jugando al escondite, y yo me escondí tan bien que no pudo encontrarme. Pero, entonces, simplemente dejó de buscarme y se marchó. ¿No es feo eso?». El escondite más hermoso había perdido su belleza porque el otro había interrumpido el juego. Entonces, el maestro acarició las mejillas al pequeño, y a él mismo se le llenaron los ojos de lágrimas. Y le dijo: «Sí, no hay duda de que es muy feo. ¿Ves?, con Dios es exactamente lo mismo. Él se ha escondido, y nosotros no lo buscamos. Piensa: Dios se esconde, y los hombres ni siquiera lo buscamos».

Un cristiano puede encontrar en esta historia la explicación del misterio entero de la Navidad. Dios se esconde. No nos deslumbra con el resplandor de su gloria; no nos obliga con su poder a caer de rodillas. Quiere que entre él y nosotros se suscite el misterio del amor, que presupone libertad. Quiere que sea la espera, la búsqueda, el ponerse en camino y el encontrar lo que haga surgir de nuevo desde la criatura aquel sí de amor que, en él, es su propio y eterno misterio. Espera que la criatura se ponga en marcha, que surja en ella un sí nuevo y libre a él, que desde la creación se dé nuevamente el acontecimiento del amor. Él espera al hombre. Y quiere que nosotros mismos podamos hacer esa experiencia que, en realidad, es divina: la experiencia de la libertad, de la búsqueda, del descubrimiento y del sí dichoso sobre un amor que es el corazón del mundo, un sí por el cual es bueno el mundo y somos buenos nosotros.

Dios es Emanuel. Dios se esconde a fin de que seamos a su imagen y semejanza, a fin de que puedan darse en nosotros la libertad y el amor. ¡Y qué escondite ha encontrado! Se esconde en un niño, en un establo. Parece la contraposición más extrema que pueda pensarse a la omnipotencia y al cielo. Y por eso no podían encontrarlo los eruditos intérpretes de la Biblia. Sabían con exactitud que el Mesías habría de nacer en Belén, la ciudad de David, que sería pastor en el resplandor de la gloria del nombre de Dios, y que enviaría pastores, como está escrito en el libro del profeta Miqueas preanunciando el misterio de la Nochebuena. Sabían lo que está escrito, conocían la literatura con sus problemas, con sus posibilidades, con sus afirmaciones. Pero la literatura no pasaba de ser tal. Estos grandes teólogos se quedaban en las palabras y no encontraban a partir de ellas el acceso a la realidad misma. A Herodes no se le ocurrió que ese niño pudiese ser Dios. Por Dios podía imaginarse, a lo sumo, a un soberano aún más cruel y poderoso que él. En todo caso, este niño era un futuro rival al que había que sacar de en medio. Ninguno de ellos encontró a Dios en su escondite. Y nosotros, en nuestro esnobismo, en nuestra pretensión de saberlo todo mejor, en nuestra condición de ilustrados, ¿lo encontramos realmente? ¿O no será que, como el impaciente compañero de juego, hace mucho ya que, en lo más hondo, nos hemos marchado de aquel juego que sería la auténtica verdad de nuestra vida? ¿Y qué hombre de espíritu ilustrado se inclinará ante el niño, lo adorará y reconocerá que, en él, se ha hecho presente entre nosotros el Dios eterno? Mil disculpas, mil razones encontrará en contra de ello.

Dios se esconde porque quiere que seamos semejantes a él, que se den en nosotros la libertad y el amor, pero él no es solamente ocultamiento. La Navidad es su escondite, si se quiere, pero es al mismo tiempo, junto con Pascua, la mayor revelación de Dios. En efecto, Dios no nos deja solos en este juego que es verdad: él mismo lo ha organizado e iniciado. Él nos sigue constantemente. A través de la creación nos dirige de continuo la palabra siempre que queramos oír y ver, y nos dice: ¡Buscadme! En la historia sagrada de Abrahán nos ha dado las reglas, nos ha interpretado los signos para que podamos encontrarlo. Él nos busca para que podamos buscarlo. Él ha descendido la escala entera de la distancia entre él y nosotros hasta llegar a la condición humana, a la condición de niño. Se diría que salió de su escondite y corre literalmente detrás de nosotros para que no dejemos de buscarlo, para que lleguemos a ser capaces de encontrarlo. En el niño se hace visible él mismo tal como es, es decir, como aquel amor que puede hacer algo tan formidable, que tiene tiempo para ser él mismo un hombre. Se hace visible como aquella libertad que es capaz de hacer semejantes cosas. Como omnipotencia que puede ir detrás de nosotros de esa manera. Es que nos imaginamos la omnipotencia de forma totalmente diferente. A lo sumo admitimos que un Dios desconocido sea de alguna manera la estática o la mecánica del universo y que, de algún modo, mueva todo el conjunto. Pero la omnipotencia de que quiera conocernos a cada uno, de que se ocupe de nuestros destinos, de que pueda ser muy pequeño, esa omnipotencia es demasiado osada, no se la permitimos, la dejamos de lado con nuestra actitud ilustrada. Pero en el niño es donde se hace más visible, en él aparece su modalidad de amor y su modalidad de omnipotencia. Quien comienza a entenderlo cae de rodillas y se llena de la gran alegría que anunció el ángel en la Nochebuena.

«Transeamus usque Bethlehem: vayamos a Belén», se dijeron unos a otros los pastores. «Transeamus usque Bethlehem»: Esta invitación quiere dirigir la Iglesia esta noche con su palabra y su canto al interior de nuestros corazones. Ella quiere invitarnos a ponernos en marcha, a trasladarnos. Y de hecho, para encontrar a Dios, es necesario eso mismo: pasar a otro sitio, trasladarse, pues Dios es diferente de nosotros. A menudo vivimos con el rostro apartado de él. Con nuestros pensamientos y planes estamos orientados en dirección contraria. Vivimos del otro lado, nos desplazamos hacia ese otro lado. Por eso, él está oculto a nosotros. Si queremos encontrarlo, tenemos que pasar al otro lado, trasladarnos, cruzar con nuestro corazón la calle de las contradicciones y encontrar el camino de la transformación, hasta que él se torne visible y audible.

Como dice san Pablo haciéndose eco del Antiguo Testamento, para encontrar a Dios no es preciso que cruces un océano. Y, continúa diciendo, no necesitas subir al cielo o descender al abismo (cf. Rom 10,5-8; Dt 30,11-14). Todas estas cosas sabemos hacerlas hoy en día, y las hacemos, pero no para buscar a Dios, sino más bien para eludirlo. Dios, dice Pablo, está muy cerca de ti. Está en tu boca y en tu corazón (Rom 10,8-10; Dt 30,14). Necesitamos esta excursión hacia lo que está bien cerca de nosotros. En lo totalmente cercano tenemos que buscarlo a él para encontrar el escondite que es su revelación. A ello ha de alentarnos esta noche.

«Transeamus usque Bethlehem»: Ponerse en marcha hacia lo cercano, hacia el centro de nosotros mismos, hacia la verdad de Dios que espera en nuestro interior, que quiere nacer en nosotros. Con nuestro caminar tenemos que entrar en aquella sencillez de corazón que es capaz de percibir a Dios. «Transeamus usque Bethlehem». Pidamos al Señor que nos dé el impulso, como lo hizo con los pastores. Que nos haga capaces de ponernos en marcha, de trasladarnos, para que también a nosotros se nos dé la gran alegría que está reservada a todo pueblo: «He aquí que en la ciudad de David os ha nacido el Salvador, Cristo, el Señor». Amén.

Las figuras de la Nochebuena

Las luces de la Nochebuena, los cánticos que entonamos, las palabras que se anuncian y los ademanes que las acompañan son para nosotros algo más y algo distinto de un mero espectáculo o de una bella costumbre que valga la pena conservar. Son realidad y anuncian una realidad. Las luces son una continuación de aquella luz que despuntó sobre los campos de Belén y que dio primeramente mucho miedo y, después, gran alegría a los pastores. Lo que los ministros litúrgicos pueden decir a través del encargo que se les ha conferido en el sacramento de la Iglesia es una continuación autorizada de la voz del ángel que puede decir hoy con tanta verdad como entonces: «Os ha nacido el Salvador, el Señor». Lo que entonces se dijo vale para «todo pueblo», así lo dice el evangelista. Con ello no quiere trascender solamente el ámbito reducido de Belén. Quiere trascender todo el ámbito de los hijos de Abrahán. El anuncio no se dirige solamente al pueblo elegido, sino a «todo pueblo». Quiere trascender también el ámbito del Imperio romano y el ámbito de su tiempo. Esta voz del ángel tiene vigencia a lo largo de todos los siglos. Él ha nacido para todos. Así, lo que dijeron los ángeles sucede para nosotros en esta hora de forma totalmente verdadera. El mensaje del ángel nos incumbe. Aquí y ahora. Y en esta hora tendríamos que tornarnos en pastores que reciben el mensaje del mismo modo como los pastores de entonces se dejaron tocar el corazón, se dejaron poner en marcha y se dijeron unos a otros: Transeamus usque Bethlehem, para contemplar esta palabra, que es verdad. Intentemos esta puesta en marcha interior, este encaminarnos interiormente hacia Belén: a través de la ventana del evangelio y mediante el rayo de luz que ella deja pasar, arrojemos nuestra mirada hacia el acontecimiento, hacia la realidad, que es de entonces y de hoy.

Si consideramos el evangelio y contemplamos a través de su espejo la verdad de la palabra acontecida, vemos sobre todo a las personas de la historia sagrada. Esta Nochebuena queremos procurar comprenderlas un poco más en detalle.

Allí está, en primer lugar, José: Mientras que Mateo lo coloca como gran figura en el centro de su historia de la infancia de Jesús, Lucas solo le dedica una frase: dice que, como hijo de David, va de camino hacia Belén en compañía de María, su prometida, que estaba encinta. Por la elección y colocación de las palabras, la frase recuerda una vez más que ese hijo de su prometida no es hijo suyo, sino que tiene un origen diferente, divino. Todo el drama de esta vida destella así en esa única frase, y este hombre silencioso se convierte en una interpelación a nosotros. Dios ha echado a un lado la idea que José tenía de su propia vida y ha hecho con él otra cosa, lo ha querido para otra cosa. Este hombre era alguien de oídos abiertos para Dios, que tenía sensibilidad interior para percibir el hablar y el querer misteriosos de Dios, que sabía dirigir el oído hacia su interior y hacia lo alto, que no solo percibía lo que venía de fuera —como, lamentablemente, sucede en gran medida con nosotros—, sino que percibía lo otro y al otro. Era un hombre que pudo decir sí al encargo inesperado que le llegó de parte de Dios. No se trabó, atravesado en la idea que él mismo tenía de su vida y que le fue arrebatada, no se envenenó interiormente en el resentimiento, sino que se puso de pie, libre y disponible para colocarse a disposición de lo nuevo que se le avecinaba. De ese modo llegó a ser abierto, maduro y grande. Asumiéndose a sí mismo y asumiendo a Dios como él lo quiere, alcanza él mismo la plenitud. En contra de sus propios planes, su vida adquiere el sentido grande y real que le está asignado. Semejante libertad de dejarse arrebatar lo propio, el propio sentido, semejante desprendimiento interior que acepta la inesperada voluntad de Dios y así madura, nos atrae, nos ayuda y nos llama.

Una segunda cosa se hace visible al mirar a san José: a través de él, toda la historia universal se inserta en el momento del nacimiento de Jesucristo. Él, el hijo de David, es remitido a la ciudad real de Israel, a su ciudad. Con Belén está presente la historia del reinado de la casa de David, sus esperanzas, sus derrumbes y sus bochornos; está presente la expectativa que se asocia al nombre de David. Pero el hecho de que, con Belén, se inserten en el nacimiento de Jesús la historia del rey, como también su fulgor y sus oscuridades, depende de que el otro poder, Roma, que ha asumido la herencia de Babilonia, haga valer aquí su intervención. Es notable: mientras Roma de alguna manera pisotea a Israel y consuma su dominación, en realidad, justamente de ese modo está cumpliendo las promesas. Mientras cree estar triunfando, está sirviendo a la voluntad de Dios, se encuentra dentro de esa voluntad y se convierte en su instrumento. Por supuesto, Roma no lo sabe, sino que el censo sirve para colocar el mundo entero al servicio de la política económica de la potencia mundial y para cumplir sus planes. Tales planes apuntan a realizar por las propias fuerzas el «evangelio», la promesa de la paz mundial y de un mundo mejor. Poco antes del nacimiento de Jesús, Augusto había hecho erigir el Ara Pacis, el altar de la paz, partes importantes del cual pueden verse todavía hoy cerca del Tíber. Augusto había colocado su reinado bajo la consigna: «Paz a los hombres en la tierra». Con su política imperialista quería instaurar la Edad Saturnal, construir el mundo paradisíaco. Pero los hombres que habitaban el Imperio no sentían esa intervención como la creación del paraíso, sino como la destrucción de sus derechos. Y, justamente en Israel, la resistencia se encendió frente a la política tributaria y a ese censo. Precisamente esa teología política querida por el emperador suscitó la teología política opuesta de los zelotes de Israel. Sin embargo, nada se ve aquí de la conmoción que parte de este censo y que hace entrar la historia de Israel en una agitación que, finalmente, condujo a la destrucción de Jerusalén y del pueblo judío: José no se resiste. Vive anticipadamente a partir de la palabra que Jesús erigirá como una nueva divisoria de aguas en la historia de la humanidad: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». Él vive de aquella sobria objetividad que sabe actuar con realismo práctico frente al Estado, que no lo endiosa, pero que tampoco lo demoniza: que no le da lo que es de Dios pero tampoco le niega lo que es suyo. Vive de la objetividad porque, en lo más hondo, está arraigado en la fe y, de ese modo, ve también las cosas del mundo a la luz que corresponde. Así, en la sencillez, sobriedad y espíritu creyente de este hombre vemos aquel espacio en el que Jesús podía crecer, en el que podía ir al encuentro de su vocación y de su mensaje.

Después, está allí María. Poca cosa es también lo que Lucas, que ha plasmado con tanta grandeza su imagen, dice acerca de ella en el párrafo sobre el nacimiento. Solo nos permite vislumbrar cómo ella hace con José el camino hasta Belén en una hora ciertamente difícil para ella. Después dice que ella «dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo recostó en un pesebre». En esta pequeña frase podemos descubrir toda una imagen de esta mujer. María envuelve al niño en pañales. A partir de este gesto podemos entrever con qué esperanza, con qué alegría, con qué disposición se aproximó ella a la hora del nacimiento. Cómo trabajó para esa hora y preparó todas las cosas. A partir de él podemos ver cómo el sí que ella había dado al ángel había madurado en ella, cómo ese sí se había tornado en un ámbito de su cuerpo y de su alma, y Jesús, que es el sí de Dios, entra de ese modo en ese sí humano. Creo que justamente la sencilla frase de los pañales puede darnos que pensar. Esa frase nos invita a crear en nuestra vida el espacio para la palabra de Dios, a cuidarla y protegerla dentro de ese espacio. Nos invita a buscarle un lugar en nosotros y a nuestro alrededor. Y más aún. El gesto de la madre de Jesús nos remite también a todos los hermanos de Jesucristo, a todos los hombres que sufren, a los que carecen de techo, de hogar, a los rechazados; a todos los niños que esperan un sí pero están situados en un no, por lo cual su vida no puede convertirse en un sí.

Me ha tocado profundamente cuando, hace poco, vi en una revista de actualidad política una caricatura en la que se representa a un niño como un grillete que impide a una mujer continuar su camino. Cuando los hombres ven de semejante manera en el otro nada más que un impedimento para sí mismos y para su libertad, se dirán mutuamente no y, en última instancia, después se dirán no a sí mismos. El sí no tiene allí oportunidad de crecer.

En esta hora tendremos que pensar en todos los horrores que este año nos ha puesto ante la mirada: desde Camboya hasta nuestra ciudad del bienestar, en la que se dice tantas veces un no recíproco, en especial un no a la libertad y a la vida de los niños. Tendremos que hacer un nuevo intento de establecer en el cuerpo y en el alma el sí, de ser nosotros mismos «sí» unos para otros, para que el sí de Dios se haga presente también hoy entre nosotros como un sí y haga de nosotros un sí.

Por último está allí el niño, de quien Lucas dice que era el «primogénito». Muchas veces se lo malentiende en el sentido de que fuese el primero de una serie. En el lenguaje de la Biblia, como también en el de las culturas del entorno, la palabra «primogénito» no es un numeral que inaugura una serie, sino un título de dignidad, una expresión propia del derecho que describe una determinada posición jurídica, un rango jurídico y tareas jurídicas. Sobre todo, este título de «primogénito» es una asignación a la historia de las promesas de Dios. Ella caracteriza a su titular como portador de la línea de las promesas de Dios. «Todo primogénito ha de ser santo», dice la ley. Lucas retoma este título porque la exigencia y la promesa que él entraña solo se hacen realidad en este niño. Solo con él alcanza plena vigencia la palabra de la ley y de la promesa. Este primogénito es el santo de Dios y, con ello, es ahora realmente el primero, el comienzo de la nueva creación. Así, Pablo puede seguir trabajando en torno a esta palabra y decir: él es el primogénito de la creación, el primogénito de entre los muertos, el comienzo de un mundo nuevo que despunta en él, el primogénito entre muchos hermanos. Sí: después de él vienen hermanos, y esos hermanos somos nosotros. Se nos concede serlo y queremos serlo introduciéndonos en ese nuevo comienzo, en su proveniencia del sí de la fe y de las misericordias de Dios; queremos serlo comenzando a ser como él y, de ese modo, con él, la familia de los resucitados, el comienzo de un mundo nuevo.

Durante la distribución de la comunión el coro cantará la melodía del Transeamus, que siempre nos llega de nuevo al corazón, cantará la palabra de los pastores «vayamos a Belén». En esta hora digámonos esa palabra unos a otros. Digámonosla a nosotros mismos. Pongámonos en marcha. Intentemos dirigir la mirada hacia el Señor y llegar a ser sus hermanos. Contemplémoslo tal como lo hicieron nuestros ancestros creyentes, tal como se expresa, por ejemplo, en el maravilloso himno de Paul Gerhardt, que, trascendiendo las distintas confesiones, es patrimonio de todos aquellos que escuchan con un corazón creyente el mensaje de esta noche: «¡Ah, fuese mi mente un abismo y mi alma un ancho mar para poder abarcarte!»1. Amén.

1 «Ach, dass mein Sinn ein Abgrund wär und meine Seel’ ein weites Meer, damit ich dich könnt’ fassen!». Del himno Ich steh’ an Deiner Krippen hier, texto de Paul Gerhardt (1607-1676) citado en esta homilía con alguna leve variación respecto del texto original (ndt).

Cristo nos ha sido dado para los demás

En esta noche santa no nos hacen falta muchas palabras. De forma más sonora y penetrante nos habla ella a través de sus luces, de sus signos, de sus sonidos, de lo que podrían hacerlo las palabras. Con eso mismo, ella toca incluso el corazón de aquellos que ya no pueden creer más y despierta en ellos una esperanza que, por supuesto, queda sin nombre. Pero como la fe no es solo sentimiento, del mismo modo como tampoco puede ser mero entendimiento, la fe necesita, por un lado, más que palabras, pero, por el otro, requiere siempre de nuevo que nos adentremos en la palabra con la escucha, el pensamiento y la vida. Extraigamos, pues, solo un par de hebras del gran tejido del evangelio de hoy.

En él se menciona primeramente al emperador Augusto. Con esa mención, san Lucas quería indicarle al aristócrata romano Teófilo, a quien está dedicado el evangelio, y, a través de él, a todos los lectores, cuándo había nacido este Jesús, el Cristo. Quería señalar que este Jesús no forma parte del «una vez» ni del «en algún lugar» propios de la leyenda piadosa o hasta de los cuentos, sino que nació en el ámbito mencionable y en el tiempo especificable de nuestra historia, formando así parte de sus hechos reales. Y sin embargo, lo que le importa a Lucas en la mención del emperador es más que la datación. Augusto, sin saberlo, está entretejido en el misterio de Dios. Sirve al Señor Jesucristo, al cumplimiento de las promesas. Él, el soberano del mundo y el hombre más poderoso de todo el ámbito circundante, es en verdad el siervo del niño que yace en el pesebre. En efecto, gracias a su recaudación de impuestos, en la que dispuso que los hombres debían dirigirse a sus clanes para poder ser registrados, se da que Jesús nace en la ciudad de los reyes de Judá, en Belén, como hijo de David.

José, descendiente tardío de la dinastía, no tenía en sí ya nada de un hijo de rey. Era un hombre pobre, que había buscado trabajo en algún lugar del interior de la provincia. Pero la orden del emperador lo lleva a la ciudad de David. Y, de ese modo, gracias a la acción del emperador, se cumple la palabra de la Sagrada Escritura como signo para Israel y para los pueblos de todos los tiempos. El emperador sirve al niño desconocido. Y se hace visible dónde está el verdadero poder. En última instancia, y en contra de las apariencias, el poder no está donde se encuentran las legiones más fuertes y el mayor aparato burocrático. Está donde hay espíritu y amor. La sencillez y la humildad constituyen el verdadero signo de Dios. Y así se compenetran aquí el poder y la humildad de Jesucristo. Su poder, porque obliga a Augusto a prestarle su servicio; y su humildad, pues nace como niño sin techo en un establo, y su primer corte real son los pastores, tan pobres que tienen que cuidar de sus ovejas a la intemperie también en invierno.

Pero en esta historia hay otra notable compenetración. El niño es colocado en el pesebre de los animales. Pero María lo envuelve en pañales, que ella misma había preparado para ese momento con amor cuidadoso. Detrás del recatado relato del evangelista podemos vislumbrar algo de la bondad maternal de María, de la ternura con la que se encaminaba hacia ese momento. El ámbito exterior del nacimiento es el establo, pero el ámbito interior es el sí de María, su disponibilidad, su apertura: «Hágase en mí según tu palabra».

Y después está el anuncio a los pastores. En efecto, desde el primer momento tiene vigencia la consigna de que la luz no está para ser encerrada en la vasija, sino para estar sobre el candelero y hacer llegar su irradiación a los hombres en el mundo. «Hoy, en la ciudad de David, os ha nacido Cristo, el Señor».

La liturgia ha retomado con gran amor especialmente esta palabra: «Hoy». Pues ¿qué se esconde en ella? Siglos, milenios han aguardado, dudado, se han preocupado, han esperado. Y ahora dice: «Hoy». ¡Ha llegado la hora! Pero, si la liturgia canta siempre de nuevo este «hoy», no es para ella un mero recuerdo, pues ese hoy de Dios no se ha hundido en el pasado. La liturgia lo canta porque es verdad para nosotros ahora. Hoy es realmente hoy si abres tu corazón. Ábrete, para que en esta hora se haga verdad que él ha nacido hoy.

Pero hay algo más que tenemos que tener en cuenta. Allí donde aparece Cristo, allí hay luz, allí resuenan himnos de alabanza. Un eco de todo ello podemos verlo a lo largo de los siglos en las luces de la Nochebuena y en los cantos que han surgido siglo tras siglo a partir de la escucha creyente del misterio. De ello tenemos que estar, ante todo, simplemente agradecidos. Pero, al mismo tiempo, no debemos perder de vista que, con esta palabra que ha sido tan fecunda a lo largo de los siglos, el evangelio se dirige también a nosotros. También ahora tiene vigencia que la luz no debe colocarse bajo el celemín, sino sobre el candelero. También ahora tiene validez que el Señor no nos ha sido dado para que lo encerremos en nuestros sentimientos. Cristo nos ha sido dado para los demás.

Por eso, no podemos celebrar Navidad sin pensar en aquellos para los que hoy no hay luz alguna. No podemos ni debemos celebrar Navidad sin dirigir nuestro pensamiento hacia aquellos que en esta hora pasan hambre y frío, que sufren y están enfermos, que dudan y desesperan del sentido de su vida, que languidecen en prisiones y hospitales psiquiátricos a causa de su fe. Ellos nos incumben. Se nos ha encargado transmitir la luz.

Y prestemos atención, en este pasaje, a lo que se dice de los pastores: que partieron aprisa hacia Belén. En esa prisa se pone de relieve la prioridad, la perentoria importancia del acontecimiento, que reclama por completo al ser humano aquí y ahora, y sin dilación. Lo que aquí acontece echa por tierra los ordenamientos habituales. En efecto, habitualmente no hay prisas en la vida de los pastores orientales. Para ellos rige la expresión: Dios nos ha dado tiempo, nada ha dicho de prisas. Pero, donde el Señor viene, allí se llama al hombre. La prisa se da entonces por sí sola, como en el caso de María, que después de la Anunciación partió presurosa. Esta prioridad de la llegada de Dios al mundo nos atañe. La cercanía del Señor no es algo que podamos aplazar para cualquier otro momento. Él nos exige ahora, con toda la urgencia de lo verdaderamente importante. Nos exige transmitir su luz. Y podemos hacerlo. Lo hacemos cuando abrimos nuestra oración al mundo entero, trascendiendo nuestro pequeño horizonte. Pues orar es realidad y es una fuerza que repercute en la economía espiritual del mundo.

Al mismo tiempo, a partir de allí podemos reconocer que la colecta de Adveniat no está adherida exteriormente a la fiesta de Navidad, sino que pertenece a su acontecer más íntimo, pues nos da la posibilidad de dar a los demás. Nos da la posibilidad de alabar a Dios con hechos y de llegar a ser sus testigos en un mundo en el que sigue habiendo noche y en el que se sigue sufriendo, en el que el hoy de Jesucristo no ha llegado todavía ni con mucho a todas partes.

Por eso, dejémonos tocar por la prisa sagrada de esta palabra. Pues es justamente ella la que nos da la paz. En efecto, si Dios se da prisa por nosotros, entonces las cosas que nos urgen, que nos preocupan, que nos hacen perder la paz, son secundarias. En definitiva, no nos perturban más. La prisa de Dios es la verdadera paz y la verdadera libertad del hombre. Hoy nos ha nacido el Salvador, Cristo, el Señor.

Pidámosle que esto se haga verdad en nosotros y a nuestro alrededor. Y abrámonos para que seamos testigos de su hoy. Amén.

Dios llama a la puerta

Si arrojamos una mirada a la liturgia navideña de la Iglesia, puede parecernos como un precioso tejido hecho de múltiples hebras: las hebras del Antiguo Testamento, de los salmos y de los profetas en especial, las de las cartas de Pablo y, finalmente, las diferentes tonalidades de tres evangelistas: Mateo, Lucas y Juan. Pero dos de ellos, Lucas y Juan, forman el verdadero acorde de dos notas en que se funda y consiste la fe navideña de la Iglesia. Si se quita a alguno de los dos, se destruye el misterio mismo de la Navidad. Lucas, que atribuye su tradición al meditar y conservar contemplativo de María misma, nos permite reconocer en su relato la cercanía humana, la calidez y cordialidad maternal con que la madre del Señor vivió los acontecimientos de la Nochebuena. Juan deja de lado los detalles humanos a fin de liberar la mirada para ahondar en el abismo de lo eterno, a fin de darnos a conocer las verdaderas magnitudes del acontecimiento: el Verbo se hizo carne, de su plenitud todos hemos recibido, gracia tras gracia. Esta realidad enorme, inesperada y siempre incomprensible, indecible, fue objeto del esfuerzo de los concilios de la Iglesia antigua por formularla, a pesar de todo, con palabras, a fin de que fuera conservada para nosotros: el Hijo eterno de Dios se hizo en el tiempo hijo de María, aquel que es engendrado por el Padre en la eternidad se hizo hombre en la historia a través de María. El verdadero Hijo de Dios es verdadero hijo del hombre.

Hoy en día estas frases ya no tienen demasiada vigencia en la cristiandad. Nos parecen demasiado grandes y demasiado lejanas como para que pudiesen determinar nuestra vida. Y casi parece como una suerte de «delito caballeresco» cristiano el dejarlas de lado o desplazarlas levemente, por ejemplo, haciendo del Hijo el procurador. Se recurre a la excusa de que, sea como sea, todo el asunto está muy lejos, que nunca podremos expresarlo de forma definitiva con palabras ni tampoco, en última instancia, comprenderlo. Además, nos hemos formado una idea de tolerancia y pluralismo según la cual creer que la verdad se ha manifestado realmente parece ser hasta un ataque a la tolerancia. Pero, si pensamos de este modo, borramos la verdad, hacemos del hombre definitivamente un ser sin verdad y nos empujamos a nosotros mismos y al mundo hacia una hueca arbitrariedad. Entonces, negamos lo salvífico de la Navidad, a saber, que existe la luz, que la luz se ha aparecido y que nos ha mostrado el camino, que es realmente camino porque es la verdad. Sin la profesión de fe de que Dios se hizo hombre no podemos ya celebrar debidamente ni conservar la Navidad, con esa gran alegría suya que irradia más allá de nosotros. Podrá ser que, donde se deja de lado esta verdad, muchas cosas puedan seguir funcionando por mucho tiempo, pero, en realidad, si así sucede, la Iglesia se muere desde dentro. Y, precisamente en el momento en que cree haberse hecho totalmente aceptable para los hombres, será despreciada y pisoteada por ellos.

El Verbo se hizo carne. Pero junto a esta verdad joánica tiene que estar la verdad mariana que ha interpretado Lucas. Dios se hizo carne. Este no es un acontecimiento inmensamente grande y lejano, es algo muy cercano y humano: Dios se hizo niño, un niño que necesitaba una madre. Se hizo niño, un ser que entra al mundo con una lágrima, que como primer sonido emite un grito que pide ayuda, cuyo primer ademán son los brazos extendidos, que buscan cobijo. Dios se hizo niño. A la inversa, hoy oímos decir también que esto es un sentimentalismo que será preferible dejar de lado. Pero el Nuevo Testamento piensa diferente. Para la fe de la Biblia y de la Iglesia es importante que Dios quisiese ser un ser así, dependiente de la madre, dependiente del amor cobijador del ser humano. Quería ser un ser dependiente para despertar de ese modo en nosotros el amor que nos purifica y nos salva. Dios se hizo niño y el niño es dependiente. Así, en la condición de niño se encuentra ya el tema de la búsqueda de albergue, ese motivo tan antiguo y primordial de la Navidad. ¡Y cuántas variaciones ha experimentado en la historia! Hoy en día experimentamos una nueva y acuciante variación: el niño llama a las puertas de nuestro mundo. Con razón se articula siempre de nuevo la queja de lo hostil que se ha vuelto nuestro mundo hacia los niños, de cuánto se niega al niño espacio interior y exterior en el que pueda desarrollar su vida en libertad y alegría.

El niño llama a la puerta. Esta búsqueda de albergue va aún más hondo. No solo existe el entorno hostil a los niños, sino que, ya antes, está el hecho de que se cierra por completo al niño la puerta de entrada a este mundo, un mundo que, pretendidamente, no tiene más lugar para él. El niño aparece en gran medida como una suerte de peligro o como un accidente que hay que evitar. El arte de mantenerle cerrada la puerta es considerado como contenido del espíritu ilustrado y de la posesión de tal espíritu. Aplastar la vida más indefensa, la vida en gestación, parece verse muchas veces no ya como un mero «delito caballeresco», sino incluso como indicador del grado de emancipación. Seamos honestos: en el pensamiento de nuestro tiempo, el niño se presenta como un competidor de nuestra libertad, como el competidor de nuestro futuro, que nos quita el lugar. Llenamos el espacio de nuestra vida con cosas, con productos, y nunca nos hartamos de cosas, que podemos planear y después, descartar. A lo sumo tenemos espacio para un animal, que se somete por completo a nuestras veleidades. Pero para una nueva libertad, para una nueva voluntad, que entre en nuestra vida y que no podamos planear y regular, para ella no tenemos más espacio, nos es demasiado molesta. Solo nos gusta lo planificado, el producto, lo que nosotros mismos hacemos y que podemos después descartar. El niño llama a la puerta. Si lo aceptáramos, tendríamos que revisar de nuevo a fondo nuestra propia relación con la vida, estar dispuestos a no acaparar la vida solamente para nosotros, a dejar de verla solamente como una breve oportunidad de sacar algo de las posibilidades del ser, sino vivirla y contemplarla como un regalo para otros. Tendríamos que aprender a ver en el niño, en la nueva libertad de otro ser humano que entra, no la destrucción de nuestra libertad, sino su oportunidad, no al competidor que nos arrebata futuro y espacio para vivir, sino la fuerza creadora que plasma y sostiene el futuro. En tal sentido se trata aquí de algo muy profundo: del modo en que, en última instancia, comprendemos la condición humana: si la comprendemos desde un gran egoísmo, que se siente amenazado por todos lados, o desde una libertad confiada, que acepta y puede aceptar a otra libertad porque sabe que el hombre está sostenido en última instancia por Dios y, por eso, sabe que está llamado a la comunión del amor, de la libertad, de la convivencia.

Búsqueda de albergue. En las últimas semanas hemos visto imágenes estremecedoras de fugitivos de Vietnam y vivido también una espantosa caída en cuanto a humanidad. Hasta ahora, prestar ayuda a náufragos se consideraba como una exigencia elemental de humanidad. Pero, en el caso de estos fugitivos, tal exigencia no parece haber estado ya en vigor. Gracias a Dios, en los últimos tiempos algunas cosas han mejorado. Felizmente, naciones europeas, también nuestro país, han abierto por lo menos un poquito la puerta para estos hombres proscritos. Y en este momento quisiera agradecer de corazón a aquellos que se han ofrecido y han luchado para que aquí se abriera la puerta. Pero con ello las cosas no han llegado aún a su fin. Cuando los hechos concretos lleguen hasta nosotros habrá nuevas fatigas. Y así como los posaderos de Belén tenían seguramente motivos muy razonables para decirle a esa pareja que ya no había más sitio, seguramente también nosotros encontraremos motivos muy razonables para denegar el amor. Pero consideremos en este instante lo siguiente: seguirá siendo un hecho honroso para el pueblo alemán en la historia de la posguerra el que haya acogido en un país destruido, sin recursos, aniquilado, a millones de expulsados1. Sin duda, lo hizo a veces a regañadientes, pero finalmente les abrió la puerta. También entonces había motivos razonables para retraerse, para decir: sea como sea, todo está destruido, nosotros mismos no tenemos nada. Si todavía compartimos, quedará para cada uno menos que nada. Y, sin embargo, se dijo que sí. Y hoy sabemos que no tenían razón los que veían en el otro al competidor que arrebata espacio vital. Sabemos que el gran auge económico y la estabilidad anímica de la generación de posguerra en Alemania fue posibilitada de forma decisiva por la fuerza espiritual, anímica y humana de aquellos que habían llegado a nuestro aniquilado país y que, justamente, no fueron en primer lugar competidores, sino fuerzas de una vida nueva y de un futuro nuevo. Y conocemos también el ejemplo contrario. En Oriente Próximo no se abrió en ninguna parte la puerta a los fugitivos de Palestina. Así como el hombre aceptado es una fuerza de creatividad, de esperanza y de amor, así donde el hombre es rechazado surge una contaminación de gran alcance. Y vemos cómo ese foco venenoso no solo agita y amenaza hasta la raíz a Oriente Próximo, sino que, como el mundo es uno solo, cuestiona también al mundo entero. Sería una tremenda vergüenza que nosotros, que pudimos recibir a seres humanos en un país destruido, bombardeado, saqueado, tuviésemos que decir ahora, en un país lleno de riqueza: ¡No, no tenemos más sitio!

Búsqueda de albergue. De este contexto forma parte también la colecta navideña de Adveniat en la Iglesia. Los hombres de Latinoamérica llaman a la puerta y nos piden que les demos participación en los bienes de este mundo, que han sido creados para todos. «Vino a su casa, y los suyos no lo recibieron. Pero a cuantos lo recibieron, les dio poder de ser hijos de Dios». Pidámosle a él en esta hora que nos abra el corazón, que nos volvamos capaces de escuchar su llamada, que abramos las puertas sin miedo, lo recibamos y, de ese modo, lleguemos a ser hijos de Dios, hijos del Niño en el que esta noche ha despuntado para el mundo la luz verdadera. Amén.

1 Heimatvertriebene, personas de nacionalidad o ascendencia alemana que, después de la Segunda Guerra Mundial, fueron expulsadas de territorios que antes habían pertenecido a la Alemania del Tercer Reich y que, al terminar la guerra, habían quedado dentro del sector oriental (ndt).

«Hemos contemplado su gloria»

En el evangelio de la tercera misa de Navidad, que acabamos de escuchar, lo amable y familiar del nacimiento de Jesús en el establo de Belén parece haberse retirado a la ajena grandeza del misterio. No se habla allí del niño y de su madre, ni de los pastores y sus ovejas, ni del canto de los ángeles que anuncia a los hombres la paz desde la gloria de Dios. No obstante, hay algo en común: también el evangelio de hoy habla de la luz que brilla en las tinieblas, habla de la gloria de Dios que podemos contemplar como gracia en el Verbo hecho carne, y habla del Señor, que no fue recibido en su casa. Así, pues, por en medio de estas palabras misteriosas y grandes se hace visible de pronto el establo en el que tenía que nacer el hijo de David, pues en su ciudad no había sitio para él.

De ese modo, una escucha más profunda puede muy bien reconocer que el evangelio del día no habla de otra cosa que de la Nochebuena, o sea, que todos los evangelios solo anuncian el único evangelio. Solamente que acceden a él desde distintos lados: Lucas y, de manera semejante, Mateo narran la historia terrena y abren desde ella el camino hacia el actuar oculto de Dios; Juan, el águila, contempla desde el misterio de Dios y muestra cómo este misterio llega hasta el establo, hasta la carne y la sangre del ser humano. ¿Qué es lo que a él le importa, propiamente? ¿Qué quiere decirnos la Iglesia para el día de Navidad y, desde él, para todo el año, para nuestra vida en general, cuando nos presenta este texto solemne y severo allí donde esperaríamos las palabras cálidas de la historia de la Natividad?

Este evangelio forma parte de la liturgia de la Navidad desde tiempos muy antiguos porque contiene la frase que señala el motivo de nuestra alegría, el auténtico contenido de la fiesta: «El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros». En Navidad no celebramos el natalicio de algún gran hombre, como los hay muchos. Tampoco celebramos simplemente el misterio de la infancia. Sin duda, lo fresco, lo puro y abierto del niño nos da esperanza. Nos da ánimos para contar con nuevas posibilidades del ser humano. Pero si nos aferramos demasiado a esto solo, al nuevo comienzo de la vida en el niño, al final podría quedarnos solo tristeza: también esto que es nuevo perderá su frescura. También el niño entrará en la competencia de la vida, participará en los compromisos y envilecimientos de esa lucha, y finalmente será presa de la muerte como todos nosotros. Si no tuviéramos nada más que celebrar que el idilio del nacimiento y de la infancia, al final no quedaría tampoco idilio alguno. Entonces, solo hay muerte y devenir; entonces, se puede preguntar si el nacer no es, en realidad, una cosa triste, porque solo conduce a la muerte. Por eso es tan importante el hecho de que aquí ha sucedido algo más: el Verbo se hizo carne. «Este niño es Hijo de Dios», dice uno de nuestros antiguos y hermosos villancicos de Navidad1. Aquí ha sucedido lo más enorme, lo inimaginable, pero esperado siempre de nuevo, más aún, lo necesario: Dios ha venido a nosotros. Se ha unido tan indisolublemente con el hombre que este hombre es realmente Dios de Dios, luz de luz, y sigue siendo hombre verdadero. El sentido eterno del mundo ha venido tan realmente a nosotros que se lo puede tocar, mirar. En efecto, lo que Juan llama «el Verbo», significa en griego al mismo tiempo «el sentido». Así, podemos traducir, de todas formas: el Sentido se hizo carne. Pero este Sentido no es solamente una idea general ínsita en el mundo. El Sentido tiene puesta su atención en nosotros. El Sentido es una Palabra, una Palabra que se nos dirige. El Sentido nos conoce, nos llama, nos conduce. El Sentido no es una ley general en la que desempeñamos algún papel. Está pensado de forma totalmente personal para cada uno. Él mismo es persona: el Hijo del Dios vivo, que nació en el establo de Belén.

A muchas personas, de algún modo a todos nosotros, esto nos parece demasiado hermoso para ser cierto. Aquí se nos dice: sí, existe un sentido. Y el sentido no es una rebelión impotente contra el sinsentido. El sentido tiene poder. Dios no es algún ser lejano y hermoso al que nunca se accede. Es totalmente cercano, está al alcance de la voz, siempre accesible. Tiene tiempo para mí, tanto tiempo que estuvo recostado como hombre en el pesebre y ha permanecido como hombre para siempre. Una y otra vez nos preguntamos: ¿Puede ser esto? ¿Cuadra, en general, con Dios, el ser un niño? No queremos creer que la verdad es bella; según nuestra experiencia, al final la verdad es, en la mayoría de los casos, cruel y sucia. Cuando alguna vez no parece serlo, le damos vueltas y vueltas a nuestra averiguación hasta que, al final, tenemos de nuevo la razón. Del arte se dijo una vez que sirve a la belleza, y que esta, a su vez, es splendor veritatis, el esplendor de la verdad, su fulgor interior. Pero, hoy en día, el arte ve su cometido en la mayoría de los casos en desenmascarar al ser humano como sucio y asqueroso. Si consideramos los dramas de Bertolt Brecht, vemos que toda la genialidad del poeta está dirigida también aquí al desvelamiento de la verdad, pero no ya para mostrar su esplendor, sino para señalar que la verdad es sucia, que la suciedad es la verdad. El encuentro con la verdad ya no ennoblece, sino que envilece. De ahí la burla a Navidad, la mofa a nuestra alegría. Y de hecho, si Dios no existe, no queda luz alguna, sino solamente sucia tierra. En ello estriba la verdad realmente trágica de semejante «poesía».

«Los suyos no lo recibieron»: al final preferimos nuestra terca desesperación a la bondad de Dios, que desde Belén quisiera tocar nuestro corazón. Al final somos demasiado orgullosos como para dejarnos redimir. «Los suyos no lo recibieron»: el abismo de esta frase no se agota con la historia de la búsqueda de albergue que siempre de nuevo representamos con amor en nuestros autos de Navidad. Tampoco se agota con el llamamiento moral a pensar en los hombres sin techo que hay en el ancho mundo y aquí en Múnich, por importante que sea tal llamamiento. Esta frase toca algo más profundo en nosotros, alcanza la razón más íntima por la cual son tantos aquellos a los que la tierra no ofrece techo: nuestra soberbia cierra las puertas a Dios y, con él, también al hombre. Somos demasiado soberbios como para ver a Dios. Nos pasa como a Herodes y a sus especialistas en teología: a ese nivel ya no se escucha cantar a los ángeles. A ese nivel uno se siente amenazado por Dios o bien aburrido de él. A ese nivel no se quiere ser más «su propiedad» —propiedad de Dios— sino pertenecerse solamente a sí mismo. Por esa razón no podemos acoger, después, al que viene a su propiedad: tendríamos que modificarnos, reconocerlo como propietario.

Él vino como niño para quebrar nuestra soberbia. Tal vez, hasta habríamos capitulado antes frente al poder, frente a la sabiduría. Pero él no quiere nuestra capitulación, sino nuestro amor. Quiere liberarnos de nuestra soberbia y, de ese modo, hacernos realmente libres. Por tanto, dejemos tranquilamente que la alegría de este día penetre en nuestra alma. No es ilusión alguna. Es la verdad. Pues la verdad —la última, la real— es bella. Y es buena. Encontrarla hace bueno al hombre. Ella habla desde el niño, que, sin embargo, es el propio Hijo de Dios.

La última frase de nuestro evangelio rezaba: «Hemos contemplado su gloria…». Podría ser la expresión de los pastores que regresan del establo y resumen su vivencia. Podría ser la expresión con la que María y José describen su recuerdo de la noche de Belén. Aquí es la retrospectiva del discípulo que expresa lo que le sucedió en el encuentro con Jesús. Y, en realidad, todos nosotros como cristianos deberíamos poder pronunciar esa frase: «Hemos contemplado su gloria». Más aún: a partir de allí se podría explicar qué significa creer: contemplar su gloria en medio de este mundo. El que cree, ve. Pero ¿hemos visto? ¿Acaso no nos hemos quedado ciegos? ¿No nos vemos siempre a nosotros mismos y a nuestra imagen reflejada en el espejo? Cada cual puede ver fuera de sí mismo solo aquello de lo cual hay una correspondencia en su interior.

Dejemos que el misterio de este día nos abra los ojos y nos haga videntes. Entonces, viviremos también espontáneamente como videntes. Como hombres que no piensan solamente en sí mismos, que no se reconocen solamente a sí mismos. La colecta de Adveniat podría ser una pequeña respuesta al llamamiento de la Navidad. Una señal de que hemos aprendido a oír y a ver, de que reconocemos a Dios como el verdadero propietario, también de nuestra propiedad. De ese modo podríamos llegar a ser nosotros mismos portadores de la luz que viene de Belén, y orar, después, llenos de confianza y certidumbre: Adveniat regnum tuum. Venga a nosotros tu reino. Venga a nosotros tu luz. Venga a nosotros tu alegría. Amén.

1 «Dies Kind ist Gottes Sohn», inicio de la segunda estrofa del villancico O freudenreicher Tag, o gnadenreicher Tag, con melodía tradicional y texto de Franz Wilhelm von Dilfurth (1801-1880).

La Epifanía del Señor

La peregrinación de los pueblos

La lectura y el evangelio de este día colocan la promesa y su cumplimiento una junto al otro en aquella peculiar tensión que sentimos siempre de nuevo al leer el Antiguo y el Nuevo Testamento. Tenemos allí la esplendorosa visión del profeta Isaías, que, después de todas las humillaciones sufridas por Israel de parte de los poderes del mundo, contempla el momento en que la gran luz de este Dios aparentemente impotente, que no sabe proteger a su pueblo, despuntará sobre toda la tierra, de modo que los reyes de los pueblos se inclinan ante él, peregrinan hacia él desde todos los confines de la tierra y depositan a sus pies todas las riquezas del mundo. Y el corazón de Israel se estremecerá de alegría.

Junto a esta visión aparece el acontecimiento de Belén, que Mateo nos describe directamente como de una gran pobreza, apenas reconocible como algo que guarde correspondencia con lo que se había predicho. En efecto, no vienen los reyes de la tierra ni los poderosos, sino un par de sabios, vistos por los demás ciertamente como hombres un tanto raros, a los que no hace falta hacer mucho caso. Jerusalén se entera de ello, pero no considera necesario molestarse, y hasta en la misma Belén no parece preocuparse nadie de este rey de los judíos que acaba de nacer. Poco después, el rey del país, Herodes, muestra quién es realmente el señor del lugar. Coge la historia en sus propias manos, y el episodio de los sabios parece quedar borrado y hundirse en la insignificancia.

De ese modo se comprende que el corazón y los sentimientos de los creyentes de todos los siglos se hayan sentido más atraídos por la visión del profeta que por el sencillo relato del evangelista, que el evangelio haya sido leído con los ojos del profeta y que nuestros belenes representen más la visión del profeta que el relato del evangelista: los camellos, los dromedarios, los poderes del mundo que se inclinan ante el niño y depositan a sus pies todos los tesoros de la tierra. Pero, de ese modo, surge la pregunta de si no ha triunfado aquí una vez más el sueño sobre la realidad, la leyenda sobre la historia, de si la religión no es un mero juego con bellos sentimientos a través de los cuales nos consolamos de la tristeza y miseria de la historia, queriendo huir de ellas por un momento, mientras que, en realidad, lo único que hay es un sentimiento que nos promete cosas mayores de las que la realidad ofrece. Esta es la pregunta frente a la que nos coloca el mensaje de este día. Y para encontrar la respuesta tenemos que escuchar más atentamente lo que nos dicen ambos textos.

¿Qué es lo que vio Isaías, en realidad? Lejos, al margen de la historia, ve reunidos en un único instante acontecimientos que llenarán siglos enteros. A la inversa, la historia que nos relata Mateo no es un final, tampoco un breve episodio transitorio, sino un comienzo. Ella inaugura algo que ya no termina más. Estos sabios que vienen de Oriente no son los últimos, sino los primeros de la gran procesión que, a partir de entonces, ya no se interrumpirá más; la gran procesión que a lo largo de todos los siglos reconoce el mensaje de la estrella, halla ese mensaje interpretado en la palabra de la Escritura y encuentra a aquel que es aparentemente tan impotente, pero que, sin embargo, es quien brinda la gran alegría. En efecto, en él se hace visible que Dios nos conoce, que Dios es poderoso, que él puede permitirse el hacerse un niño impotente, y que su poder es tan bueno que es amor, un amor que se nos confía.

Los sabios, como digo, no son los últimos, sino los primeros, y si arrojamos una mirada a lo largo de los siglos, bastan un par de nombres para mostrarnos cómo la procesión se pone siempre de nuevo en movimiento: Orígenes, Agustín, Tomás de Aquino, Pascal, Newman, Francisco de Asís, Isabel de Turingia, Vicente de Paúl, Maximiliano Kolbe… podríamos mencionar una serie interminable de nombres. Siempre de nuevo hay hombres que son tocados por la luz de su estrella, que encuentran el camino y marchan hacia él. A ellos les sucede, a cada uno a su modo, lo que les sucedió a estos primeros.

¿Qué fue, realmente, lo que les sucedió? Traían oro, incienso y mirra. No son regalos para necesidades cotidianas. Seguramente, la Sagrada Familia tenía en ese momento mucha más necesidad de otras cosas que de incienso y mirra, y tampoco el oro podía serle útil de forma inmediata. Este regalo es un acto jurídico. Expresa, según el ordenamiento oriental en aquel entonces, el reconocimiento de una persona como rey-Dios. Estos dones son un acto de sumisión que expresa lo siguiente: «Te asumo como Señor. Estoy a tu disposición. Dispón de mí». Estos dones dicen que, a partir de ese momento, los donantes le pertenecen; dicen que ellos encuentran su camino y su salvación en el señorío del destinatario. Y la respuesta se da también de forma inmediata. Ya no pueden seguir más su propio camino. No pueden regresar más a Herodes, no pueden estar más en alianza con el poderoso y cruel soberano. Se los guía por el camino del niño, y ese será para siempre su camino, el camino que pasa de largo junto a los que quieren imponerse por la fuerza y a los poderosos de este mundo y se dirige hacia aquel que nos espera en los pobres. El camino será el del Dios hecho niño, el camino del amor, el único que puede transformar el mundo, por más impotente que parezca frente al camino de la violencia.

De modo que no solo caminaron ellos hacia él, sino que de allí salió algo, un nuevo camino, descendió sobre el mundo una nueva luz que ya nunca más se apagó. La visión del profeta se cumple: esa luz ya no puede ignorarse en el mundo. Cincuenta años más tarde brilla ya también en los centros de la cultura antigua: en Atenas y en Roma los hombres se ponen en camino hacia ese niño y son iluminados por la alegría que él es capaz de dar. Y la luz de Belén sigue brillando todavía por el mundo entero. Sin duda, a menudo, las luces que se encienden entre nosotros en Navidad ya no saben más de él: sirven a los negocios, a la propaganda. Pero, aun así, por más que se alejen de él, no existirían sin el fulgor que él ha encendido. A pesar de todo, siguen siendo siempre un resplandor proveniente de aquel comienzo. A pesar de todo, algo de la bondad, de la gran alegría de esa luz, sigue llegando todavía en Navidad al salón de nuestros hogares, a nuestros corazones, aquí y en todos los continentes. Todavía y siempre de nuevo parte de Belén un resplandor que se adentra en los hombres, un resplandor que da más claridad, más paz, más camino y más alegría de los que pueden dar los bienes y el poder de este mundo. Siempre sigue brillando la estrella y enciende la alegría desbordante. Y yo creo que cada uno de nosotros ha podido experimentarla ya de forma más o menos profunda en el misterio de la Navidad y ha compartido así el misterio que se concedió por primera vez a aquellos hombres.

Por eso, si leemos en correcta conjunción promesa y cumplimiento en el gran contexto de la historia entera y de su realidad, se verá que lo que se nos dice aquí y lo que el belén pretende imitar no es un sueño ni un juego vacuo con sentimientos carentes de fuerza y vacíos de realidad, sino verdad, una verdad que irradia al interior del mundo aun cuando siempre de nuevo Herodes parezca ser más poderoso, aun cuando parezca poder rechazar al niño como insignificante, o hasta aplastarlo. Las luces de aquellos poderosos se han apagado hace mucho tiempo y siguen apagándose siempre de nuevo. ¡Jesús está presente! Y es verdad que en él ha aparecido el Señor del mundo y la salvación del mundo, y que convoca a los hombres a lo largo de los siglos. En esta hora queremos alegrarnos de que también el evangelio sea verdadero y se realice, en cierto modo, tangiblemente. Basta que abramos los ojos para verlo.

Así, pues, como el evangelio de este día es realmente una buena nueva, es para nosotros mandato y exigencia, más allá de todo sentimiento. Pues si es verdad que de los pocos que había en Belén se hicieron muchos, la multitud inabarcable de la que habla el Apocalipsis de san Juan, también es verdad que, en sus distintas épocas, los fieles de Jesucristo parecen siempre pocos y, tal vez, extraños. Muchos han visto la estrella, solo pocos han entendido su mensaje. Los escribas, los grandes exégetas de aquel tiempo, conocían la palabra de Dios de principio a fin. De inmediato podían decir qué es lo que se decía en la Escritura sobre el lugar del nacimiento del Mesías. Pero, como dice san Agustín, eran indicadores que señalan el camino, pero que no se mueven.

¿Cómo es que unos encuentran y los otros no? ¿Qué tenemos que hacer para ser de aquellos que ven y que caminan? Sería demasiado sencillo si se quisiera decir que los ricos y eruditos no lo lograron, y que los pobres y sencillos hallaron el camino. Pues, verdad es que los pobres y sencillos, los pastores, fueron los primeros. Pero después vienen justamente los sabios, y, siglos más tarde, incluso verdaderos reyes. A la inversa, entre los que no salieron de Jerusalén hacia Belén había seguramente también muchos pobres. De modo que esta diferencia es demasiado simple. La instrucción podía ser un impedimento, pero también podía dar visión. ¿Qué es lo que ayuda? ¿Qué es lo que abre los ojos y el corazón? O, dicho a la inversa, ¿qué les falta a los que siguen inmóviles, a los indicadores del camino que se quedan donde están?

Según mi parecer, lo primero que hay en ellos que les resulta un impedimento es, ciertamente, algo de seguridad en sí mismos y pretensión de superioridad moral. Saben cómo es la realidad y ya no se dejan engañar. Tienen un juicio terminante y todo lo demás les parece, en el fondo, una locura de la que no se hace caso. Están muy seguros de su materia y de sí mismos, han armado su cosmovisión, y más allá no hay nada más. Todo lo demás es fantasía, y uno no se deja conmover más interiormente por la aventura de un Dios realmente vivo. Y a esta seguridad en sí mismo, que no se deja alcanzar más por ser tan razonable y tan realista, se une después algo de ignorancia vulgar y de estrechez mental. No se cree que Dios sea capaz de más cosas que uno mismo. No puede ser que Dios sea tan grande, que pueda hacerse pequeño, que realmente venga a nuestro encuentro. Por último, en esta actitud se esconde también un poco de espíritu gregario. ¿Qué dirán los demás si, de pronto, se comenzara a ser tan aventurado como para salir y hasta, tal vez, rendir homenaje? No se quiere quedar expuesto a la sospecha de ser tan insensato.

Si resumimos todo podremos decir: seguridad en sí mismo, ignorancia vulgar, instinto gregario. Falta la verdadera humildad en sus dos sentidos: la humildad que se inclina ante el que es más grande, pero también el coraje de creer en lo grande, de creer que Dios nos ve, nos llama y nos acepta. Si queremos decirlo con las palabras del mismo Jesucristo: falta la infancia del corazón. El niño mismo es el camino. De pura especialización y conocimiento de los detalles, de pura seguridad y experiencia, se pierde la capacidad de ver el conjunto, de escuchar el mensaje del conjunto, de escuchar al Dios que también hoy habla a través de la creación, que también hoy se dirige hacia nosotros en el misterio de los sacramentos. Falta la capacidad de asombro, de dejarse conmover y de salir de sí mismo para ponerse en su camino.

Pienso que todos nosotros estamos en la tentación de los habitantes de Jerusalén, pues ese modo de ser representa el estilo de vida normal del ser humano. Pero todos sabemos también que el Señor tiene el poder de vencer estas tentaciones y de hacernos videntes, de salvarnos. Vamos a pedirle un corazón sabio y un corazón de niño. Vamos a pedirle que nos conceda ver la estrella de sus misericordias, que nos conceda andar por su camino y, de ese modo, percibir interiormente la gran alegría que él ha traído a este mundo. Amén.

«Hemos visto su estrella»

En noviembre pasado pude visitar junto con mis colaboradores el antes célebre observatorio astronómico pontificio de Castelgandolfo. Vimos los poderosos telescopios con los que los eruditos padres intentaban investigar hasta hace poco el mapa del cielo. Hoy, todo aquello es solo un museo. No que los aparatos no funcionen más, sino que las luces que alumbran la ciudad de Roma y casi toda Europa occidental se han hecho tan brillantes que apenas es posible ver las estrellas, por lo que la exploración del cielo ya no puede realizarse. Habría que ir a un lugar apartado y deshabitado de América para proseguir allí la investigación. La luz humana —nuestra propia luz, la que nosotros mismos hemos hecho— oculta las luces del cielo. Nuestras luces solo se dejan ver ellas mismas y ocultan las estrellas de Dios. Y esto es casi como una imagen de que, de tantas cosas hechas por nosotros mismos, ya casi no podemos reconocer la creación de Dios, sus huellas.

Y ahí están ahora estos hombres de Oriente que dicen de sí: «hemos visto su estrella y venimos a adorarlo». ¿Qué hombres eran estos, y qué estrella?

La nueva traducción de la Sagrada Escritura1 ha vertido la palabra magoi —magos— como «astrólogos», pero, con toda seguridad, estos hombres no eran magos, que quieren ejercer su poder sobre Dios y el mundo, como tampoco astrónomos en el sentido científico actual, ni tampoco astrólogos, que escudriñan el misterio del mañana y pretenden vender sus conocimientos. Eran hombres que buscaban más, que buscaban la auténtica luz que nos señala el camino por el que tenemos que andar con nuestra vida. Eran hombres convencidos de que la escritura autógrafa de Dios está grabada en la creación y que tenemos que procurar —y podemos procurar— descifrarla; hombres convencidos de que se nos ha encomendado encontrar las huellas de Dios y dejarnos guiar por ellas a fin de alcanzar la vida verdadera. Es decir, no eran aventureros como los navegantes de la Edad Moderna, que, dando la vuelta al mundo, querían adquirir nuevos conocimientos sobre la tierra y, de ese modo, hacerse un nombre. Tampoco anidaba en ellos aquella curiosidad de la ciencia que envía cohetes al universo para arrancarle sus últimos secretos. Su mirada llegaba mucho más allá: eran hombres que iban en búsqueda de Dios y, con ello, también en búsqueda de sí mismos. Seguían las huellas de Abrahán, que se había dejado llamar por la voz de Dios y, por esa voz, se había hecho peregrino. Eran hombres de corazón inquieto a los que no les basta nada de lo que aparece en el mapa geográfico, nada del mero saber de erudición, sino que buscan la auténtica sabiduría de cómo hemos de vivir, de cómo se hace para ser seres humanos. Tal vez, lo especial y propio de estos hombres misteriosos podemos reconocerlo de la mejor manera a través de la oposición con que se encontraron en Jerusalén.

Allí está, en primer lugar, Herodes. Está ciertamente interesado en el niño, pero no, como afirma, para adorarlo, sino para vencerlo. Herodes es el hombre del poder, que solo puede descubrir en el otro al competidor. Y, en última instancia, ve al mismo Dios como competidor, más aún, hasta como el competidor más peligroso, que quiere restringirle a uno el propio ámbito vital, la propia voluntad, que no quiere admitir la disposición irrestricta de sí mismo. Por eso, hay que eliminar a Dios, y los hombres tienen que ser rebajados a la condición de meras figuras en el propio cálculo de poder. Es fácil juzgar a un gobernante tan brutal, pero creo que deberíamos pensar si no hay también en nosotros algo de Herodes. Si no consideramos también nosotros a Dios como competidor de nuestra vida que nos pone mojones fronterizos que nos impiden hacer y querer lo que desearíamos, que nos recorta algo de la propia disposición de nuestra vida. Y de ese modo nos surge desde dentro irritación y descontento, porque estamos en rebelión contra el fundamento de todas las cosas. Y solo podemos encontrar reconciliación y camino si no nos dejamos asaltar más por la idea de la competencia, sino que reconocemos que la presencia del amor omnipotente no nos quita nada, no nos amenaza, sino que es justamente ella la que nos da el espacio en el que realmente se puede vivir.

Allí están los habitantes de Jerusalén. ¡No deberíamos condenarlos! Eran hombres como nosotros, había entre ellos buenos y malos. Tenían bastante con las preocupaciones, las fatigas y las pequeñas alegrías de cada día, no tenían tiempo ni fuerzas para más. También a nosotros nos sucede con facilidad que nos ahogamos en el ajetreo de la vida cotidiana y que no queremos exigirnos cosas mayores y más elevadas, el camino hacia Dios.

Por último, están allí los escribas, los teólogos, los especialistas en la Sagrada Escritura, que saben todo sobre ella, que conocen todas las posibilidades de interpretación, que pueden decir de inmediato todos los pasajes y que, por tanto, pueden ayudar realmente a los que están en búsqueda. Pero, como dice Agustín, son indicadores para los otros; indican el camino, pero ellos mismos se quedan donde están. Al final, la Escritura se había quedado para ellos en nada más que un atlas de su curiosidad, un montón de ideas susceptibles de dominarse, sobre las que discutían. La idea de que no solo se debe discutir y conocer la Escritura, sino vivirla, no les venía más a la mente. Una vez más, la pregunta se vuelve hacia nosotros: ¿No estamos también nosotros en la tentación de ver la Sagrada Escritura, la fe de la Iglesia, más como objeto de discusión que como camino de vida? Al distinguir entre los que sabían pero no actuaban en conformidad, y aquellos que no sabían pero, como buscadores, encontraron el camino, también nosotros deberíamos reconocer que Cristo no ha querido a la Iglesia para que discuta sobre la palabra de Dios, sino para que sea un lugar en el que se la viva. En nuestros corazones debería surgir nuevamente la disposición a no considerar la palabra de la Biblia como un objeto de curiosidad junto a muchos otros, sino como la verdad que nos dice qué es un ser humano y cómo puede llegar a serlo logradamente; como la verdad que es camino y que, por eso, plantea una exigencia a nuestra vida, y a la que solo se responde rectamente participando con la propia vida y el propio caminar.

Podemos imaginarnos que estos hombres estuvieron expuestos a muchas burlas. En virtud de quién sabe qué noticias, un día ha de nacer en Israel el Dios-rey del mundo; en virtud de quién sabe qué constelaciones, se ponen en camino: a las personas rectas esto les parece bastante absurdo e infantil. Tenían que sufrir de nuevo el destino de Abrahán, que dijo de sí lo que reiteraban los cristianos de la primera hora: «Peregrinos y extraños somos en este mundo»: se nos considera extranjeros que no pertenecen del todo a este lugar. Pero, para los sabios, lo más importante no era lo que decían los hombres sobre su actuar, lo que afirmaba al respecto la opinión pública, que cambia casi de día en día. Para ellos era importante lo que era verdad y lo que brinda una vida real, y por eso cargaron gustosos con la burla de los hombres.

Y otra vez nos desafían en ello, todavía en la actualidad. Especialmente hoy en día es de nuevo una aventura vivir realmente la fe, considerar la palabra de la Iglesia no como una teoría entre otras —y una muy superada, si cabe—, sino arriesgarse realmente a ser cristiano, con su exigencia de creer y realizar esa palabra. También hoy se es considerado con ello como una rara avis, uno se expone a muchas burlas y, de alguna manera, se convierte en peregrino y extraño. Pero justamente esto es lo que necesitamos para superar el aburguesamiento y crecer en la verdad, en la verdadera altura de la condición humana tal como Dios la ha pensado para nosotros. Esta consiste en que nosotros mismos lleguemos a ser semejantes a Dios, porque su verdad y su amor se convierten en nuestra luz y nuestra vida. Así, también hoy tiene que tener vigencia lo que aparece a lo largo de toda la Escritura: no poseemos aquí una morada permanente, sino que buscamos la futura. Agradecemos la hermosa patria que tenemos, pero ella se ha hecho hermosa justamente porque los hombres han proyectado la mirada más allá de ella y la han dotado de los indicadores del camino hacia lo eterno. Y solo seguirá siendo hermosa si seguimos estando siempre al mismo tiempo de camino y si, de ese modo, la luz de la ciudad futura se derrama en nuestras ciudades, mercados y aldeas.

Con ello nos encontramos ya en la segunda pregunta: ¿Qué estrella era la que vieron? A través de los siglos ha habido al respecto muchas discusiones astronómicas. Kepler pensó que fue una nova o supernova, es decir, una de las estrellas inicialmente muy débiles, en las que una poderosa explosión interna libera un enorme resplandor de luz. Otros dijeron que fue el cometa Halley, y otros, una conjunción de Júpiter y Saturno. Discutir todo esto es muy interesante, pero no nos lleva a lo esencial. Estos hombres querían reconocer las huellas de Dios. Estaban convencidos de que los cielos anuncian la gloria de Dios, de que se puede contemplar a Dios en la creación, de que aquel que no explora con cualesquiera telescopios, sino que sobre todo extiende el telescopio del corazón, de su anhelo creyente de Dios, puede encontrarlo, es capaz de encaminarse hacia él. El mundo no es solamente, como tantas teorías nos dicen hoy en día, un producto del azar y de la necesidad: hay algo más que se asoma a través de él: la razón del Creador, la infinita, inagotable imaginación de Dios, el amor con el que preparó para nosotros este mundo. Y tampoco hoy deberíamos permitir que nuestra mirada se viera embotada por teorías que solo pueden llegar hasta un determinado punto y, entendiéndolo bien, para nada entran en competencia con la fe. No debemos dejar que se nos prive de contemplar, en la belleza del mundo, en su misterio, en su grandeza, en su razón, la razón eterna, ni que se nos prive de dejarnos llevar por ella siempre de nuevo hacia el único Dios, creador del cielo y de la tierra. Si así lo hacemos, descubriremos también que el que creó el mundo y el que nació en Belén y mora en la eucaristía en medio de nosotros es uno y el mismo Dios viviente que nos llama y quiere prepararnos para la vida eterna. De ese modo, con estos sabios se ha verificado ya en primer lugar aquella palabra que más tarde se cumple cada vez más a través de los siglos: vendrán de Oriente y Occidente, del Norte y del Sur, y se sentarán a la mesa con Abrahán, Isaac y Jacob. Esto no significa solamente que vendrán cristianos de todos los puntos cardinales; significa también que, desde todos los orígenes espirituales, desde la ciencia, desde las religiones, los indicadores del camino conducen hacia Dios. Y que en todo corazón humano está marcada a fuego aquella estrella que, al final, desemboca en Belén y nos indica: Aquí está aquel a quien todas las cosas esperan en silencio.

Pero, entonces, estos hombres llegan a Jerusalén, y sobre la gran ciudad se apaga la estrella, no se la ve más. ¿Qué significa esto? Sin duda, Jerusalén no estaba iluminada todavía de forma tan deslumbrante como ahora Roma, y, seguramente, las luces de la ciudad no deben de haber ocultado las estrellas. Aquí se trata de algo diferente y más profundo.

Estos hombres habían presupuesto como evidente que el nuevo rey nacería en la casa real; habían presupuesto como evidente que a aquel que es la sabiduría y la fuente de todo conocimiento habría que encontrarlo entre los eruditos. Pero entonces tuvieron que constatar que, en ese lugar, encontraban información, pero no al recién nacido. Tuvieron que reconocer que Dios es totalmente diferente, que justamente no está ni se deja aprehender en el poder de este mundo, ni simplemente en la ciencia, como tampoco simplemente en la teología. Tuvieron que reconocer que, por el contrario, el poder, también el poder del conocimiento, a menudo actúa más bien cerrándole a Dios el acceso. Tuvieron que cambiar de idea, reorientarse, dejar que su mismo ser fuera transformado. Tuvieron que partir hacia la pequeña ciudad, que en aquel entonces era una de las más pequeñas, pero que, ahora, para todos los tiempos, ya no es la más pequeña: Belén. Y también allí, para encontrar al rey del mundo tuvieron que acudir nuevamente a los inmigrantes, a los más pobres. Tuvieron que reconocer que los criterios de Dios son totalmente diferentes, que él no se muestra en el poder de este mundo, sino que nos toca de una manera totalmente distinta: en la humildad de su amor, que solo puede pedir a nuestra libertad que lo acepte y, así, ese amor nos transforme y nos haga capaces de Dios. Tampoco a nosotros nos va diferente que a aquellos hombres. Si tuviésemos que imaginarnos cómo debería haber redimido Dios el mundo, diríamos: tendría que haber derribado con gran poder todo lo actual y haber introducido con gran precisión científica la correcta economía mundial, a fin de que todos tuviesen lo que desean. Así pensamos nosotros. En realidad, esto sería una violación del ser humano y una alienación, porque, de ese modo, muere en él lo más profundo. En efecto, entonces no se habrían consultado nuestra libertad y nuestro amor. Por eso, el poder de Dios tiene que mostrarse de manera diferente: en Belén, en la humilde impotencia de su amor. Hacia allí vamos nosotros, allí se ha detenido la estrella. Pidamos al Señor que nos regale siempre de nuevo este proceso de transformación, que en la vida nunca llega a su fin. Que aprendamos siempre de nuevo acerca de este Dios diferente, que hallemos el coraje para salir de nuestras ideas y sueños, que lo busquemos en la humildad de la fe.

Con ello se hace visible el segundo aspecto del acontecimiento de Jerusalén: el lenguaje de la creación, los signos de las religiones guían a lo largo de un buen trecho del camino. Pero no dan la última claridad. Al final, los sabios necesitan la voz de la Sagrada Escritura. En última instancia, solo ella podía indicarles el camino. La palabra de Dios es la verdadera estrella, la palabra de Dios es la gran nova en la que, desde la debilidad del discurso humano, prorrumpe de pronto la infinita potencia luminosa de la verdad divina y se hace nuestra orientación en el camino. A esta nova, a la estrella de la palabra de Dios seguimos. Si vivimos con ella en la Iglesia de Dios, en la que esa palabra ha construido su tienda, entonces estamos yendo por el recto camino. Entonces encontramos aquella inequívoca claridad que todos los demás signos no son capaces de darnos.

La fiesta de Epifanía —como Navidad— ha marcado profundamente nuestro país con sus costumbres. En las puertas de nuestras casas escribimos el año y las letras C + M + B, que primeramente significan, seguramente, «Christus mansionem benedicat»: que Cristo bendiga este albergue. A él le pedimos que habite con nosotros, le pedimos que proteja esta casa y la cierre a todo lo malo, a todo lo amenazante y destructivo. Le pedimos que la abra ampliamente en el espíritu del verdadero amor, que haga de ella una casa de hospitalidad en la que nos tengamos mutuo afecto y lleguemos a ser, en común, peregrinos de lo eterno.

Pero, después, estas letras son también las iniciales de los nombres Caspar, Melchior y Balthasar —Gaspar, Melchor y Baltasar— que, después de todo, están atestiguados ya en la primera mitad del siglo II, aun cuando en una forma algo diferente. Así, pues, esto significa también que queremos unirnos a estos sabios de Oriente. Que, aun estando en nuestros albergues y agradecidos por el albergue que tenemos, queremos ser caminantes, peregrinos que marchan tras la estrella. Y si lo vemos correctamente, podremos decir: a lo largo de los siglos los sabios de Oriente se han convertido ellos mismos en estrellas que nos guían, que nos muestran dónde está Cristo. Todos los santos son tales novas, en las que, de un ser humano inicialmente insignificante, apenas merecedor de atención, gracias a una explosión de luz, desde la palabra de Dios, pasa el brillo de la verdad de Dios y nos muestra el camino.

Esta es la última exhortación de este día: el Señor quiere que también nosotros lleguemos a ser estrellas, que también en nosotros acontezca esta explosión transformadora de la fe, a través de la cual es liberada la luz que él ha depositado en nosotros a fin de que encontremos el camino y lleguemos a ser indicadores del camino para otros. Esto mismo queremos pedirle al Señor en este día de fiesta. Amén.

1 Referencia a la edición de la Biblia en alemán denominada Einheitsübersetzung (traducción de unidad), encomendada por los obispos de las diócesis europeas de habla alemana así como también, para los salmos y el Nuevo Testamento, por la Iglesia evangélica en Alemania.

El bautismo de Jesús

y nuestro bautismo

En todas las fiestas del tiempo de Navidad se trata siempre de lo mismo: de epifanía, es decir, de la irrupción del resplandor de la luz de Dios al interior de este mundo. Así responden estas fiestas a una pregunta, a un deseo que ha estado siempre vivo en el hombre y que también existe hoy en día de forma más o menos nítida, porque está anclado en nuestra misma esencia. Aun cuando, exteriormente, el mundo actual viva muy lejos de Dios, aun cuando la palabra Dios parezca casi un extranjerismo, aun así no puede acallarse la pregunta de si detrás de los poderes y las fuerzas de este mundo, detrás de todo lo grande, detrás de lo bello como también de lo inquietante, existe un poder primordial de lo divino. Por eso sigue presente también de forma indeleble en el corazón del hombre el deseo de que ese poder, si es que existe, se manifieste. Que su luz brille en la oscuridad de nuestras preguntas, a fin de que sepamos de dónde venimos y adónde vamos, a fin de que esa luz sea para nosotros consuelo y, al mismo tiempo, orientación.

El ciclo festivo de Navidad nos habla del nacimiento de Jesús en el establo, anunciado por los ángeles, que estaban rodeados del resplandor de la luz de Dios; nos habla de la estrella, que guía a los sabios de Oriente hacia el pesebre de Belén, y, finalmente, de los cielos abiertos sobre el Jordán, desde los cuales resuena la voz de Dios. Todas estas son huellas que Dios ha colocado en la historia y por las que nos dice: Sí, aquí estoy. Os conozco. Os amo. Hay un camino de mí hacia vosotros. Y un camino de vosotros hacia mí. Dios ha asumido, por así decirlo, medidas humanas en el niño como también en el hombre Jesús a fin de que podamos tocarlo, verlo y comprenderlo. Y, al mismo tiempo, al hacerse pequeño de ese modo, ha hecho destellar la luz de su grandeza. Pues justamente como aquel que puede permitirse descender a la impotencia del amor, muestra qué es grandeza real, más aún, qué es ser Dios.

El sentido de tales fiestas, el sentido del año litúrgico en general, no es otro que el de sacarnos una y otra vez de nuestra desmemoria y de la oscuridad de nuestra vida cotidiana y llevarnos hacia estas huellas de Dios que han sido marcadas a fuego de una vez para siempre en la historia a fin de que nuestro corazón se abra nuevamente, a fin de que las veamos y ellas nos señalen el camino. Si las dos primeras fiestas —Navidad y Epifanía— sirven principalmente a este tornarse videntes, a la apertura de la vista y del corazón, la fiesta de de hoy, del Bautismo de Jesús, conduce a la cotidianidad del año. Pues a través del bautismo Jesús se ha unido a nosotros: su bautismo es como el puente que él ha tendido entre sí y nosotros, el camino a través del cual él se nos hace accesible.

Así, el bautismo de Jesús nos recuerda sobre todas las cosas nuestro propio bautismo y nos pregunta qué ha surgido en nuestra vida con esa entrada de Dios en mi existencia personal. Nos pregunta qué significa para mí, en realidad, el ser bautizado.

¿Qué significa el bautismo para mí? Pues bien, si somos honestos, hemos de decir: en realidad, no demasiado. No lo entendemos del todo. Mientras que hemos experimentado la confesión, la primera comunión y la confirmación, el bautismo, que está al comienzo de nuestra vida, se nos sustrae. Y tampoco del bautismo de niños que nos toca presenciar sabemos muy bien qué es lo que, propiamente, ha de decirnos, qué es lo que allí sucede realmente. Algunas personas piensan hoy en día que, en realidad, el bautismo no es más que una modalidad un tanto anticuada de incorporar a alguien en una comunidad religiosa. Piensan que se ha realizado de ese modo porque la mayoría no sabía leer ni escribir. Hoy —así piensan—, eso sería mucho más fácil con una simple anotación en actas, con un certificado o algo semejante. Y porque así piensan, omiten el bautismo y dicen: que el niño quiera inscribirse o no alguna vez lo dejamos a su propio arbitrio. Sin embargo, por el aparente respeto a la libertad del niño, olvidan que tampoco le han preguntado si acaso quería nacer, si quería aceptar la exigencia que significa la vida humana. Y, de hecho, esta exigencia de vivir hacia lo desconocido de un futuro ignoto solo puede justificarse si podemos brindar inicialmente algo más que la mera existencia biológica; si, junto con la vida, que se adentra hacia un futuro indefinible, podemos brindar también un sentido, una fuerza del bien que sea más fuerte que todas las amenazas y destrucciones imaginables y posibles hacia las que, tal vez, ese niño se encamine. Solo si podemos dar también esto segundo está bien y tiene sentido hacer lo primero.

Y con ello nos encontramos ante la pregunta a la que responde el bautismo. Como la mayoría de los hombres sienten en silencio esta pregunta y su enorme fuerza, desean algo así como el bautismo. Quisieran que ese momento en que un nuevo ser humano entra en la vida fuese destacado respecto de lo habitual del día a día, que fuese una fiesta que trascendiera lo meramente privado, un día de gratitud y de alegría porque hay una nueva vida y porque, con ella, se comunica nueva esperanza para el mundo y la historia. Al mismo tiempo, hay allí también un gesto de imploración que se dirige hacia aquello desconocido, pidiendo que ese niño sea protegido y bendecido. Con este deseo de una gratitud festiva y de la fuerza de un gesto de imploración dirigido a lo desconocido nos encontramos ya realmente muy cerca de lo que es el bautismo. A partir de este sentir humano originario ha habido siempre en la historia del hombre intentos de hacer efectiva esta gratitud y protección hacia el futuro a través de signos sagrados. Pues el nacimiento y la muerte son, a fin de cuentas, los dos momentos en que, de alguna manera, se abre por un instante el muro del más acá y se hace visible lo otro.

Puestos frente a la muerte experimentamos que existe un límite de nuestro hacer, y que salimos hacia lo desconocido. Y surge en nosotros el pensamiento de que, tal vez, se nos vaya a preguntar qué hemos hecho con esta vida. En el momento del nacimiento vemos que, con ese nuevo ser humano, ha entrado en este mundo algo que, una vez más, trasciende nuestro propio producir. En efecto, un niño es más que la combinación de cromosomas del padre y de la madre, más que el producto de ambos: es algo totalmente nuevo e imposible de calcular a partir de lo previamente dado. No es mero «producto» de esos dos seres humanos, sino una nueva criatura: en el nacimiento acontece creación. Acontece de nuevo el comienzo a partir de la fuerza de aquel que, con su «¡Hágase!», llamó el mundo a la existencia. Este nuevo niño no es «propiedad» del padre y de la madre: les está confiado con la dignidad de quien posee un ser propio, de sí mismo, que los padres cuidan y protegen, pero que, precisamente de ese modo, deben respetar en su condición de ser propio, de sí mismo. En ello se basa la responsabilidad de los padres, más aún, la que todos los hombres tienen unos frente a otros y los unos por los otros. De ahí proviene que cada nuevo ser humano sea esperanza para el mundo y, al mismo tiempo, una pregunta abierta, llena de interrogantes y de peligros.

En efecto, todo hombre es ante todo esperanza. El único que siempre puede ser portador de nueva esperanza es el hombre, pues los tesoros de la tierra, los tesoros de la naturaleza, permanecen sordos y mudos y no tienen utilidad alguna si el espíritu y el corazón del hombre no son nuestra verdadera fuente de energía que alumbra las fuentes de energía de la tierra. Solo al ser humano le está dado hacer de la tierra el jardín de Dios o consumirla y destruirla, en su tozudez y enceguecimiento. El hombre es la esperanza del hombre y es el peligro del hombre, pues proviene del Creador y ha sido tomado del barro de la tierra. Lleva en sí lo nuevo de una idea de Dios y, al mismo tiempo, está ya rodeado por las sombras de todos los peligros de la historia. Al hablar de esta ambigüedad decimos exactamente lo mismo que la Iglesia quisiera decirnos con la doctrina del pecado original.

Puesto que así están las cosas con el ser humano, el hombre necesita el «bautismo», la llegada del otro que entra hasta tocarlo en su interior. Por eso, como ya he dicho, ha habido a lo largo de toda la historia intentos análogos al bautismo que, de alguna manera, se encaminaban hacia el misterio de Cristo. Por eso, hasta en las sociedades ateas han surgido después imitaciones —o, más bien, parodias— de esos gestos. Pues, mientras que el encaminarse hacia el aún desconocido es realmente un extenderse de la mano del hombre impulsada por su deseo interior, esto otro es una imitación hueca que solo hace percibir de forma tanto más drástica la miseria de su mundo desdivinizado. Lo que querían los ritos del mundo pagano —agradecimiento y, al mismo tiempo, imploración—, ha sido asumido en el bautismo. Pero el bautismo es más que un gesto de imploración dirigido hacia lo inescrutable. Es al mismo tiempo respuesta y aceptación. Es un introducirse en la respuesta ya dada. Pues desde que el Hijo se hizo bautizar, en ese lugar el cielo se encuentra realmente abierto y se abre siempre de nuevo. Desde entonces no clamamos ya hacia lo desconocido, sino que podemos colocar la nueva vida en sus manos, en las manos fuertes de aquel que es más fuerte que los poderes tenebrosos del mundo. Él mismo abraza esa nueva vida.

Y el bautismo significa esto: que le devolvemos lo que provino de él. El niño no es simplemente mío como es mío un poco de dinero, como es mío un aparato. Nunca es propiedad de alguien. Es libre y nuevo y ha sido confiado por Dios a nuestra responsabilidad para que lo dejemos ser un hijo de Dios poseedor de libertad. Solo a partir de este conocimiento puede encontrarse el camino correcto entre autoritarismo y falta de autoridad, entre la reivindicación del niño como si fuese mi propiedad, la plasmación de mis ideas y deseos en él, por lo cual lo destruimos y violamos, y el absurdo dejar correr, que declaramos como respeto a la libertad, pero que, en realidad, es un menosprecio de la condición humana y de su dignidad. Pues con ello negamos al niño el don del amor y de la comunidad del camino compartido y lo entregamos a los oscuros poderes del «se» o del «uno», de lo impersonal1. Ese destructivo temor a la entrega previa del don de la verdad y del amor se hace después ineludible si el hombre mismo ya no sabe más quién es y para qué vive. Entonces solo puede darle al niño la vida desnuda, que sola carece de sentido. Pero sabemos a quién pertenece el niño en lo más hondo y a quién se debe. Si lo introducimos en la luz de Dios y en su enseñanza no lo violentamos según alguna idea privada, sino que lo formamos y conducimos hacia el lugar donde se encuentra lo más propio suyo. Entonces le damos su verdadera libertad, su ser él mismo. Lo entregamos en las manos del Creador y Salvador. Este es el don y, a la vez, la tarea del bautismo.

Con ello le damos al mismo tiempo la nueva familia, que es mayor, más fuerte y más estable, abierta, amplia y universal que la propia: la familia de los creyentes, la familia de la Iglesia. Ella, a su vez, no se construye sola a sí misma ni busca sola su camino, sino que, en el vínculo con Cristo, está vinculada al mismo tiempo a la eterna luminosidad de Dios, es decir, a la verdad que se hizo para nosotros camino. Así, el bautismo es realmente una anticipación que va más allá de la muerte y de toda oscuridad del futuro; es la certeza de que confiamos a este niño a una bondad que es poder, a una bondad que no le ahorrará lo difícil, pero de la que estamos seguros de que es más fuerte que toda oscuridad. Desde la fuerza de esa bondad, la vida humana es y sigue siendo siempre buena, también en las noches que tiene que atravesar.

De este modo, el bautismo es el arco iris de Dios sobre nuestra vida, la promesa de su gran «sí», la puerta de la esperanza y, al mismo tiempo, la enseñanza que nos muestra cómo se realiza lo de ser un ser humano: en la unión con la propia familia, con la Iglesia de Dios, y, así, caminando en unión viva y personal con Jesucristo y yendo por sus caminos. Con él vamos bien. Mirándolo a él sabemos que Dios es mayor que nuestro corazón.

Con esa alegre certidumbre entramos con confianza en el nuevo año. Amén.

1 El autor utiliza la expresión que hiciera célebre Martin Heidegger: «das Man», el «se», como cuando decimos «se dice», «se hace», también traducido como el «uno», como cuando decimos «uno dice», «uno hace». Es decir, lo impersonal, el hombre despersonalizado, inauténtico (ndt).

Navidad en San Pedro

«Tú eres mi hijo,

yo te he engendrado hoy»

«El Señor me ha dicho: ‘Tú eres mi hijo, yo te he engendrado hoy’». Con estas palabras del salmo segundo, la Iglesia inicia la santa misa de la vigilia de Navidad, en la cual celebramos el nacimiento de nuestro Redentor Jesucristo en el establo de Belén. En otro tiempo, este salmo pertenecía al ritual de la coronación del rey de Judá. El pueblo de Israel, a causa de su elección, se sentía de modo particular hijo de Dios, adoptado por Dios. Como el rey era la personificación de aquel pueblo, su entronización se vivía como un acto solemne de adopción por parte de Dios, en el cual el rey estaba en cierto modo implicado en el misterio mismo de Dios. En la noche de Belén, estas palabras que de hecho eran más la expresión de una esperanza que de una realidad presente, adquirieron un significado nuevo e inesperado. El Niño en el pesebre es verdaderamente el Hijo de Dios. Dios no es soledad eterna, sino un círculo de amor en el recíproco entregarse y volverse a entregar. Él es Padre, Hijo y Espíritu Santo.

Más aún, en Jesucristo, el Hijo de Dios, Dios mismo, Dios de Dios, se hizo hombre. El Padre le dice: «Tú eres mi hijo». El eterno hoy de Dios ha descendido en el hoy efímero del mundo, arrastrando nuestro hoy pasajero al hoy perenne de Dios. Dios es tan grande que puede hacerse pequeño. Dios es tan poderoso que puede hacerse inerme y venir a nuestro encuentro como niño indefenso para que podamos amarlo. Dios es tan bueno que puede renunciar a su esplendor divino y descender a un establo para que podamos encontrarlo y, de este modo, su bondad nos toque, se nos comunique y continúe actuando a través de nosotros. Esto es la Navidad: «Tú eres mi hijo, yo te he engendrado hoy». Dios se ha hecho uno de nosotros para que podamos estar con él, para que podamos llegar a ser semejantes a él. Ha elegido como signo suyo al Niño en el pesebre: él es así. De este modo aprendemos a conocerlo. Y en todo niño resplandece algún destello de aquel «hoy», de la cercanía de Dios que debemos amar y a la cual hemos de someternos; en todo niño, también en el que aún no ha nacido.

Escuchemos una segunda palabra de la liturgia de esta Nochebuena, tomada en este caso del libro del profeta Isaías: «Sobre los que vivían en tierra de sombras, sobre ellos brilló una luz» (Is 9,1). La palabra «luz» impregna toda la liturgia de esta santa misa. Se alude a ella nuevamente en el párrafo tomado de la carta de san Pablo a Tito: «Se ha manifestado la gracia» (Tit 2,11). La expresión «se ha manifestado» proviene del griego y, en este contexto, significa lo mismo que el hebreo expresa con las palabras «una luz brilló»; la «manifestación» —la «epifanía»— es la irrupción de la luz divina en el mundo lleno de oscuridad y problemas sin resolver. Por último, el evangelio relata cómo la gloria de Dios se apareció a los pastores y «los envolvió en su luz» (Lc 2,9). Donde se manifiesta la gloria de Dios, se difunde en el mundo la luz. «Dios es luz, en él no hay tiniebla alguna», nos dice san Juan (1 Jn 1,5). La luz es fuente de vida.

Pero luz significa sobre todo conocimiento, verdad, en contraste con la oscuridad de la mentira y de la ignorancia. Así, la luz nos hace vivir, nos indica el camino. Pero además, en cuanto da calor, la luz significa también amor. Donde hay amor, surge una luz en el mundo; donde hay odio, el mundo queda en la oscuridad. Ciertamente, en el establo de Belén aparece la gran luz que el mundo espera. En aquel Niño acostado en el pesebre Dios muestra su gloria: la gloria del amor, que se da a sí mismo como don y se priva de toda grandeza para conducirnos por el camino del amor. La luz de Belén nunca se ha apagado. Ha iluminado a hombres y mujeres a lo largo de los siglos, «los ha envuelto en su luz». Donde ha brotado la fe en aquel Niño, ha florecido también la caridad: la bondad hacia los demás, la atención solícita a los débiles y los que sufren, la gracia del perdón. Desde Belén, una estela de luz, de amor y de verdad impregna los siglos. Si nos fijamos en los santos —desde san Pablo y san Agustín hasta san Francisco y santo Domingo, desde san Francisco Javier hasta santa Teresa de Ávila y la madre Teresa de Calcuta—, vemos esta corriente de bondad, este camino de luz que se inflama siempre de nuevo en el misterio de Belén, en el Dios que se ha hecho Niño. Contra la violencia de este mundo Dios opone, en ese Niño, su bondad y nos llama a seguir al Niño.

Junto con el árbol de Navidad, nuestros amigos austriacos nos han traído también una pequeña llama que encendieron en Belén, para decirnos así que el verdadero misterio de la Navidad es el resplandor interior que viene de este Niño. Dejemos que este resplandor interior llegue a nosotros, que se encienda en nuestro corazón la llamita de la bondad de Dios; llevemos todos, con nuestro amor, la luz al mundo. No permitamos que esta llama luminosa, encendida en la fe, se apague por las corrientes frías de nuestro tiempo. Custodiémosla fielmente y ofrezcámosla a los demás. En esta noche, en que miramos hacia Belén, queremos rezar de modo especial también por el lugar del nacimiento de nuestro Redentor y por los hombres que allí viven y sufren. Queremos rezar por la paz en Tierra Santa: Mira, Señor, a este rincón de la tierra, al que tanto amas por ser tu patria. Haz que en ella resplandezca la luz. Haz que llegue la paz a ella.

Con el término «paz» hemos llegado a la tercera palabra clave de la liturgia de esta Nochebuena. Al Niño que anuncia, Isaías mismo lo llama «Príncipe de la paz». De su reino se dice: «La paz no tendrá fin». En el evangelio se anuncia a los pastores la «gloria de Dios en lo alto del cielo» y la «paz en la tierra». Antes se decía: «a los hombres de buena voluntad»; en las nuevas traducciones se dice: «a los hombres que él ama». ¿Por qué este cambio? ¿Ya no cuenta la buena voluntad? Formulemos mejor la pregunta: ¿Quiénes son los hombres a los que Dios ama y por qué los ama? ¿Acaso Dios es parcial? ¿Es que ama solo a determinadas personas y abandona a las demás a su suerte? El evangelio responde a estas preguntas presentando algunas personas concretas amadas por Dios. Algunas lo son individualmente: María, José, Isabel, Zacarías, Simeón, Ana, etc. Pero también hay dos grupos de personas: los pastores y los sabios del Oriente, llamados reyes magos. Reflexionemos esta noche sobre los pastores. ¿Qué tipo de hombres son? En su ambiente, los pastores eran despreciados; se les consideraba poco de fiar y en los tribunales no se les admitía como testigos. Pero ¿quiénes eran, en realidad? Ciertamente no eran grandes santos, si con este término se alude a personas de virtudes heroicas. Eran almas sencillas. El evangelio destaca una característica que luego, en las palabras de Jesús, tendrá un papel importante: eran personas vigilantes. Esto vale ante todo en su sentido exterior: por la noche velaban cercanos a sus ovejas. Pero también tiene un sentido más profundo: estaban dispuestos a oír la palabra de Dios, el anuncio del ángel. Su vida no estaba cerrada en sí misma; tenían un corazón abierto. De algún modo, en lo más íntimo de su ser, estaban esperando algo. Su vigilancia era disponibilidad; disponibilidad para escuchar, disponibilidad para ponerse en camino; era espera de la luz que les indicara el camino.

Esto es lo que a Dios le interesa. Él ama a todos porque todos son criaturas suyas. Pero algunas personas han cerrado su alma; su amor no encuentra en ellas resquicio alguno por donde entrar. Creen que no necesitan a Dios; no lo quieren. Otros, que quizás moralmente son igual de pobres y pecadores, al menos sufren por ello. Esperan en Dios. Saben que necesitan su bondad, aunque no tengan una idea precisa de ella. En su espíritu abierto a la esperanza puede entrar la luz de Dios y, con ella, su paz. Dios busca a personas que sean portadoras de su paz y la comuniquen. Pidámosle que no encuentre cerrado nuestro corazón. Esforcémonos por ser capaces de ser portadores activos de su paz, concretamente en nuestro tiempo.

Además, la palabra paz ha adquirido un significado muy especial para los cristianos: se ha convertido en una palabra para designar la comunión en la Eucaristía. En ella está presente la paz de Cristo. A través de todos los lugares donde se celebra la Eucaristía se extiende en el mundo entero una red de paz. Las comunidades reunidas en torno a la Eucaristía forman un reino de paz vasto como el mundo. Cuando celebramos la Eucaristía nos encontramos en Belén, en la «casa del pan». Cristo se nos da, y así nos da su paz. Nos la da para que llevemos la luz de la paz en lo más hondo de nuestro ser y la comuniquemos a los demás; para que seamos artífices de paz y contribuyamos así a la paz en el mundo. Por eso pidamos: Realiza tu promesa, Señor. Haz que donde hay discordia nazca la paz; que surja el amor donde reina el odio; que surja la luz donde dominan las tinieblas. Haz que seamos portadores de tu paz. Amén.

«Dios ha abreviado su palabra»

Acabamos de escuchar en el Evangelio lo que en la Nochebuena los ángeles dijeron a los pastores y que ahora la Iglesia nos proclama: «Hoy, en la ciudad de David, os ha nacido un salvador, el Mesías, el Señor. Y aquí tenéis una señal: encontraréis un niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre» (Lc 2,11 s.). Nada prodigioso, nada extraordinario, nada espectacular se les da como señal a los pastores. Verán solamente un niño envuelto en pañales que, como todos los niños, necesita los cuidados maternos; un niño que ha nacido en un establo y que no está acostado en una cuna, sino en un pesebre. La señal de Dios es el niño, su necesidad de ayuda y su pobreza. Solo con el corazón los pastores podrán ver que en este niño se ha realizado la promesa del profeta Isaías que hemos escuchado en la primera lectura: «un niño nos ha nacido, un hijo se nos ha dado. Lleva al hombro el principado» (Is 9,5). Tampoco a nosotros se nos ha dado una señal diferente. El ángel de Dios, a través del mensaje del Evangelio, nos invita también a encaminarnos con el corazón para ver al niño acostado en el pesebre.

La señal de Dios es la sencillez. La señal de Dios es el niño. La señal de Dios es que él se hace pequeño por nosotros. Este es su modo de reinar. Él no viene con poderío y grandiosidad externas. Viene como niño inerme y necesitado de nuestra ayuda. No quiere abrumarnos con la fuerza. Nos evita el temor ante su grandeza. Pide nuestro amor: por eso se hace niño. No quiere de nosotros más que nuestro amor, a través del cual aprendemos espontáneamente a entrar en sus sentimientos, en su pensamiento y en su voluntad: aprendamos a vivir con él y a practicar también con él la humildad de la renuncia que es parte esencial del amor. Dios se ha hecho pequeño para que nosotros pudiéramos comprenderlo, acogerlo, amarlo. Los padres de la Iglesia leyeron en la traducción griega del Antiguo Testamento unas palabras del profeta Isaías que también cita Pablo para mostrar cómo los nuevos caminos de Dios fueron preanunciados ya en el Antiguo Testamento. Allí se leía: «Dios ha cumplido su palabra y la ha abreviado» (Is 10,23; Rom 9,28). Los padres lo interpretaron en un doble sentido. El Hijo mismo es la Palabra, el Logos; la Palabra eterna se ha hecho pequeña, tan pequeña como para estar en un pesebre. Se ha hecho niño para que la Palabra esté a nuestro alcance. Dios nos enseña así a amar a los pequeños. A amar a los débiles. A respetar a los niños. El niño de Belén nos hace poner los ojos en todos los niños que sufren y son explotados en el mundo, tanto los nacidos como los no nacidos. En los niños convertidos en soldados y encaminados a un mundo de violencia; en los niños que tienen que mendigar; en los niños que sufren la miseria y el hambre; en los niños carentes de todo amor. En todos ellos, es el niño de Belén quien nos reclama; nos interpela el Dios que se ha hecho pequeño. En esta noche, oremos para que el resplandor del amor de Dios acaricie a todos estos niños, y pidamos a Dios que nos ayude a hacer todo lo que esté en nuestra mano para que se respete la dignidad de los niños; que nazca para todos la luz del amor, que el hombre necesita más que las cosas materiales necesarias para vivir.

Con eso hemos llegado al segundo significado que los padres han encontrado en la frase: «Dios ha cumplido su palabra y la ha abreviado». A través de los tiempos, la Palabra que Dios nos comunica en los libros de la Sagrada Escritura se había hecho larga. Larga y complicada no solo para la gente sencilla y analfabeta, sino más todavía para los conocedores de la Sagrada Escritura, para los eruditos que, como es notorio, se enredaban con los detalles y sus problemas sin conseguir prácticamente llegar a una visión de conjunto. Jesús ha «hecho breve» la Palabra, nos ha dejado ver de nuevo su más profunda sencillez y unidad. Todo lo que nos enseñan la Ley y los profetas se resume en esto: «Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente… Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Mt 22,37-39). Esto es todo: la fe en su conjunto se reduce a este único acto de amor que incluye a Dios y a los hombres. Pero enseguida vuelven a surgir preguntas: ¿Cómo podemos amar a Dios con toda nuestra mente si apenas podemos encontrarlo con nuestra capacidad intelectual? ¿Cómo amarlo con todo nuestro corazón y nuestra alma si este corazón consigue solo vislumbrarlo de lejos y siente tantas cosas contradictorias en el mundo que nos oscurecen su rostro? Llegados a este punto, confluyen los dos modos en los cuales Dios ha «hecho breve» su Palabra. Él ya no está lejos. No es desconocido. No es inaccesible a nuestro corazón. Se ha hecho niño por nosotros y así ha disipado toda ambigüedad. Se ha hecho nuestro prójimo, restableciendo también de este modo la imagen del hombre que a menudo se nos presenta tan poco atrayente. Dios se ha hecho don por nosotros. Se ha dado a sí mismo. Por nosotros asume el tiempo. Él, el Eterno que está por encima del tiempo, ha asumido el tiempo, ha tomado consigo nuestro tiempo. Navidad se ha convertido en la fiesta de los regalos para imitar a Dios que se ha dado a sí mismo. ¡Dejemos que esto haga mella en nuestro corazón, nuestra alma y nuestra mente! Entre tantos regalos que compramos y recibimos no olvidemos el verdadero regalo: darnos mutuamente algo de nosotros mismos. Darnos mutuamente nuestro tiempo. Abrir nuestro tiempo a Dios. Así la agitación se apacigua. Así nace la alegría, surge la fiesta. Y en las comidas de estos días de fiesta recordemos la palabra del Señor: «Cuando des una comida o una cena, no invites a quienes corresponderán invitándote, sino a los que nadie invita ni pueden invitarte» (cf. Lc 14,12-14). Precisamente, esto significa también: Cuando tú haces regalos en Navidad, no has de regalar algo solo a quienes, a su vez, te regalan, sino también a los que nadie hace regalos ni pueden darte nada a cambio. Así ha actuado Dios mismo: Él nos invita a su banquete de bodas al que no podemos corresponder, sino que solo podemos aceptar con alegría. ¡Imitémoslo! Amemos a Dios y, por él, también al hombre, para redescubrir después de un modo nuevo a Dios a través de los hombres.

Finalmente, se manifiesta un tercer significado de la afirmación sobre la Palabra hecha «breve» y «pequeña». A los pastores se les dijo que encontrarían al niño en un pesebre para animales, cuyo cobijo normal es el establo. Leyendo a Isaías (1,3), los padres han deducido que en el pesebre de Belén había un buey y una mula. E interpretaron el texto en el sentido de que estos serían un símbolo de los judíos y de los paganos —por lo tanto, de la humanidad entera—, los cuales, cada uno a su modo, precisan del Salvador: del Dios que se ha hecho niño. Para vivir, el hombre necesita pan, fruto de la tierra y de su trabajo. Pero no solo vive de pan. Necesita sustento para su alma: necesita un sentido que llene su vida. Así, para los padres, el pesebre de los animales se ha convertido en el símbolo del altar sobre el que está el Pan que es el propio Cristo: la verdadera comida para nuestros corazones. Y vemos una vez más cómo él se hizo pequeño: en la humilde apariencia de la hostia, de un pedacito de pan, Él se da a sí mismo.

De todo eso habla la señal que les fue dada a los pastores y que se nos da a nosotros: el niño que se nos ha dado; el niño en el cual Dios se ha hecho pequeño por nosotros. Pidamos al Señor que nos dé la gracia de mirar esta noche el pesebre con la sencillez de los pastores para recibir así la alegría con la que ellos tornaron a casa (cf. Lc 2,20). Roguémosle que nos dé la humildad y la fe con la que san José miró al niño que María había concebido del Espíritu Santo. Pidamos que nos conceda mirarlo con el amor con el cual María lo contempló. Y pidamos que la luz que vieron los pastores también nos ilumine y se cumpla en todo el mundo lo que los ángeles cantaron en aquella noche: «Gloria a Dios en el cielo y en la tierra paz a los hombres que ama el Señor». ¡Amén!

Navidad, fiesta de la creación

renovada

«A María le llegó el tiempo del parto y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, porque no tenían sitio en la posada» (cf. Lc 2,6 s.). Estas frases nos llegan al corazón siempre de nuevo. Llegó el momento anunciado por el ángel en Nazaret: «Darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Será grande, se llamará Hijo del Altísimo» (Lc 1,31). Llegó el momento que Israel esperaba desde hacía muchos siglos, durante tantas horas oscuras, el momento en cierto modo esperado por toda la humanidad con figuras todavía confusas: que Dios se preocupase por nosotros, que saliera de su ocultamiento, que el mundo alcanzara la salvación y que Él renovase todo. Podemos imaginar con cuánta preparación interior, con cuánto amor, esperó María aquella hora. El breve inciso, «lo envolvió en pañales», nos permite vislumbrar algo de la santa alegría y del callado celo de aquella preparación. Los pañales estaban dispuestos para que el niño se encontrara bien atendido. Pero en la posada no había sitio. En cierto modo, la humanidad espera a Dios, su cercanía. Pero cuando llega el momento, no tiene sitio para Él. Está tan ocupada consigo misma de forma tan exigente, que necesita todo el espacio y todo el tiempo para sus cosas y ya no queda nada para el otro, para el prójimo, para el pobre, para Dios. Y cuanto más se enriquecen los hombres, tanto más llenan todo de sí mismos y menos puede entrar el otro.

Juan, en su evangelio, fijándose en lo esencial, ha profundizado en la breve referencia de san Lucas sobre la situación de Belén: «Vino a su casa, y los suyos no lo recibieron» (1,11). Esto se refiere sobre todo a Belén: el Hijo de David fue a su ciudad, pero tuvo que nacer en un establo porque en la posada no había sitio para él. Se refiere también a Israel: el enviado vino a los suyos, pero no lo quisieron. En realidad, se refiere a toda la humanidad: aquel por el que el mundo fue hecho, el Verbo creador primordial entra en el mundo, pero no se le escucha, no se le acoge.

En definitiva, estas palabras se refieren a nosotros, a cada persona y a la sociedad en su conjunto. ¿Tenemos tiempo para el prójimo que tiene necesidad de nuestra palabra, de mi palabra, de mi afecto? ¿Para aquel que sufre y necesita ayuda? ¿Para el prófugo o el refugiado que busca asilo? ¿Tenemos tiempo y espacio para Dios? ¿Puede entrar Él en nuestra vida? ¿Encuentra un lugar en nosotros o tenemos ocupado todo nuestro pensamiento, nuestro quehacer, nuestra vida, con nosotros mismos?

Gracias a Dios, la noticia negativa no es la única ni la última que hallamos en el Evangelio. De la misma manera que en Lucas encontramos el amor de su madre María y la fidelidad de san José, la vigilancia de los pastores y su gran alegría, y en Mateo encontramos la visita de los sabios Magos, llegados de lejos, así también nos dice Juan: «Pero a cuantos lo recibieron, les da poder para ser hijos de Dios» (Jn 1,12). Hay quienes lo acogen y, de este modo, desde fuera, crece silenciosamente, comenzando por el establo, la nueva casa, la nueva ciudad, el mundo nuevo. El mensaje de Navidad nos hace reconocer la oscuridad de un mundo cerrado y, con ello, se nos muestra sin duda una realidad que vemos cotidianamente. Pero nos dice también que Dios no se deja encerrar fuera. Él encuentra un espacio, entrando tal vez por el establo; hay hombres que ven su luz y la transmiten. Mediante la palabra del Evangelio, el Ángel nos habla también a nosotros y, en la sagrada liturgia, la luz del Redentor entra en nuestra vida. Seamos pastores o sabios, la luz y su mensaje nos llaman a ponernos en camino, a salir de la cerrazón de nuestros deseos e intereses para ir al encuentro del Señor y adorarlo. Lo adoramos abriendo el mundo a la verdad, al bien, a Cristo, al servicio de cuantos están marginados y en los cuales Él nos espera.

En algunas representaciones navideñas de la baja Edad Media y comienzos de la Edad Moderna, el pesebre se representa como edificio más bien desvencijado. Se puede reconocer todavía su pasado esplendor, pero ahora está deteriorado, sus muros en ruinas; se ha convertido, justamente, en un establo. Aunque no tiene un fundamento histórico, esta interpretación metafórica expresa, sin embargo, algo de la verdad que se esconde en el misterio de la Navidad. El trono de David, al que se había prometido una duración eterna, está vacío. Son otros los que dominan en Tierra Santa. José, el descendiente de David, es un simple artesano; de hecho, el palacio se ha convertido en una choza. David mismo había comenzado como pastor. Cuando Samuel lo buscó para ungirlo, parecía imposible y contradictorio que un joven pastor pudiera convertirse en el portador de la promesa de Israel. En el establo de Belén, precisamente donde estuvo el punto de partida, vuelve a comenzar la realeza davídica de un modo nuevo: en aquel niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre. El nuevo trono desde el cual este David atraerá hacia sí el mundo es la cruz. El nuevo trono —la cruz— corresponde al nuevo inicio en el establo. Pero justamente así se construye el verdadero palacio davídico, la verdadera realeza. Así, pues, este nuevo palacio no es como los hombres se imaginan un palacio y el poder real. Este nuevo palacio es la comunidad de cuantos se dejan atraer por el amor de Cristo y con Él llegan a ser un solo cuerpo, una humanidad nueva. El poder que proviene de la cruz, el poder de la bondad que se entrega, esta es la verdadera realeza. El establo se transforma en palacio; precisamente a partir de este inicio, Jesús edifica la nueva gran comunidad, cuya palabra clave cantan los ángeles en el momento de su nacimiento: «Gloria a Dios en el cielo y en la tierra paz a los hombres que Dios ama», hombres que ponen su voluntad en la suya, transformándose en hombres de Dios, hombres nuevos, mundo nuevo.

Gregorio de Nisa ha desarrollado en sus homilías navideñas la misma temática partiendo del mensaje de Navidad en el evangelio de Juan: «Y puso su morada entre nosotros» (Jn 1,14). Gregorio aplica esta palabra de la morada a nuestro cuerpo, deteriorado y débil; expuesto por todas partes al dolor y al sufrimiento. Y la aplica a todo el cosmos, herido y desfigurado por el pecado. ¿Qué habría dicho si hubiese visto las condiciones en las que hoy se encuentra la tierra a causa del abuso de las fuentes de energía y de su explotación egoísta y sin ningún reparo? Anselmo de Canterbury, casi de manera profética, describió con antelación lo que nosotros vemos hoy en un mundo contaminado y con un futuro incierto: «Todas las cosas se encontraban como muertas, al haber perdido su innata dignidad de servir al dominio y al uso de aquellos que alaban a Dios, para lo que habían sido creadas; se encontraban aplastadas por la opresión y como descoloridas por el abuso que de ellas hacían los servidores de los ídolos, para los que no habían sido creadas» (PL 158, 955 s.). Así, según la visión de Gregorio, el establo del mensaje de Navidad representa la tierra maltratada. Cristo no reconstruye un palacio cualquiera. Él vino para volver a dar a la creación, al cosmos, su belleza y su dignidad: esto es lo que comienza con la Navidad y hace saltar de gozo a los ángeles. La tierra queda restablecida precisamente por el hecho de que se abre a Dios, que recibe nuevamente su verdadera luz y, en la sintonía entre voluntad humana y voluntad divina, en la unificación de lo alto con lo bajo, recupera su belleza, su dignidad. Así, pues, Navidad es la fiesta de la creación renovada. Los padres interpretan el canto de los ángeles en la Nochebuena a partir de este contexto: se trata de la expresión de la alegría porque lo alto y lo bajo, cielo y tierra, se encuentran nuevamente unidos; porque el hombre se ha unido nuevamente a Dios. Para los padres, forma parte del canto navideño de los ángeles el que ahora ángeles y hombres canten juntos y, de este modo, la belleza del cosmos se exprese en la belleza del canto de alabanza. El canto litúrgico —siempre según los padres— tiene una dignidad particular porque es un cantar junto con los coros celestiales. El encuentro con Jesucristo es lo que nos hace capaces de escuchar el canto de los ángeles, creando así la verdadera música, que acaba cuando perdemos este cantar juntos y este sentir juntos.

En el establo de Belén el cielo y la tierra se tocan. El cielo vino a la tierra. Por eso, de allí se difunde una luz para todos los tiempos; por eso, de allí brota la alegría y nace el canto. Al final de nuestra meditación navideña quisiera citar una palabra extraordinaria de san Agustín. Interpretando la invocación de la oración del Señor: «Padre nuestro que estás en los cielos», él se pregunta: ¿Qué es esto del cielo? Y ¿dónde está el cielo? Sigue una respuesta sorprendente: Que estás en los cielos significa: en los santos y en los justos. «En verdad, Dios no se encierra en lugar alguno. Los cielos son ciertamente los cuerpos más excelentes del mundo, pero, no obstante, son cuerpos, y no pueden ellos existir sino en algún espacio; mas, si uno se imagina que el lugar de Dios está en los cielos, como en regiones superiores del mundo, podrá decirse que las aves son de mejor condición que nosotros, porque viven más próximas a Dios. Por otra parte, no está escrito que Dios está cerca de los hombres elevados, o sea de aquellos que habitan en los montes, sino que fue escrito en el Salmo: «El Señor está cerca de los que tienen el corazón atribulado» (Sal 34 [33],19), y la tribulación propiamente pertenece a la humildad. Mas así como el pecador fue llamado «tierra», así, por el contrario, el justo puede llamarse «cielo» (Serm. in monte II 5, 17). El cielo no pertenece a la geografía del espacio, sino a la geografía del corazón. Y el corazón de Dios, en la Nochebuena, ha descendido hasta un establo: la humildad de Dios es el cielo. Y si salimos al encuentro de esta humildad, entonces tocamos el cielo. Entonces, se renueva también la tierra. Con la humildad de los pastores, pongámonos en camino, en esta Nochebuena, hacia el Niño en el establo. Toquemos la humildad de Dios, el corazón de Dios. Entonces su alegría nos alcanzará y hará más luminoso el mundo. Amén.

«A tu luz caminarán las naciones,

y los reyes al resplandor

de tu aurora»

Celebramos hoy a Cristo, luz del mundo, y su manifestación a las naciones. En el día de Navidad el mensaje de la liturgia era: «Hodie descendit lux magna super terram», «Hoy desciende una gran luz a la tierra» (Misal romano). En Belén, esta «gran luz» se presentó a un pequeño grupo de personas, a un minúsculo «resto de Israel»: a la Virgen María, a su esposo José, y a algunos pastores. Una luz humilde, según el estilo del verdadero Dios. Una llamita encendida en la noche: un frágil niño recién nacido, que da vagidos en el silencio del mundo... Pero en torno a ese nacimiento oculto y desconocido resonaba el himno de alabanza de los coros celestiales, que cantaban gloria y paz (cf. Lc 2,13-14).

Así, aquella luz, aun siendo pequeña cuando apareció en la tierra, se proyectaba con fuerza en los cielos. El nacimiento del rey de los judíos había sido anunciado por una estrella que se podía ver desde muy lejos. Este fue el testimonio de «unos magos» que llegaron desde Oriente a Jerusalén poco después del nacimiento de Jesús, en tiempos del rey Herodes (cf. Mt 2,1-2).

Una vez más, se comunican y se responden el cielo y la tierra, el cosmos y la historia. Las antiguas profecías se cumplen con el lenguaje de los astros. «De Jacob avanza una estrella, un cetro surge de Israel» (Núm 24,17), había anunciado el vidente pagano Balaán, llamado a maldecir al pueblo de Israel y que, al contrario, lo bendijo porque, como Dios le reveló, «ese pueblo es bendito» (Núm 22,12).

Cromacio de Aquileya, en su Comentario al Evangelio de san Mateo, relacionando a Balaán con los magos, escribe: «Aquel profetizó que Cristo vendría; estos lo vieron con los ojos de la fe». Y añade una observación importante: «Todos vieron la estrella, pero no todos comprendieron su sentido. Del mismo modo, nuestro Señor y Salvador nació para todos, pero no todos lo acogieron» (ib., 4,1-2). Este es, en la perspectiva histórica, el significado del símbolo de la luz aplicado al nacimiento de Cristo: expresa la bendición especial de Dios en favor de la descendencia de Abrahán, destinada a extenderse a todos los pueblos de la tierra.

De este modo, el acontecimiento evangélico que recordamos en la Epifanía, la visita de los magos al niño Jesús en Belén, nos remite a los orígenes de la historia del pueblo de Dios, es decir, a la llamada de Abrahán, que encontramos en el capítulo 12 del libro del Génesis. Los primeros once capítulos son como grandes cuadros que responden a algunas preguntas fundamentales de la humanidad: ¿Cuál es el origen del universo y del género humano? ¿De dónde viene el mal? ¿Por qué hay diversas lenguas y civilizaciones?

Entre los relatos iniciales de la Biblia aparece una primera «alianza», establecida por Dios con Noé, después del diluvio. Se trata de una alianza universal, que atañe a toda la humanidad: el nuevo pacto con la familia de Noé es, a la vez, un pacto con «toda carne» (cf. Gén 9,15). Luego, antes de la llamada de Abrahán, se encuentra otro gran cuadro, muy importante para comprender el sentido de la Epifanía: el de la torre de Babel. El texto sagrado afirma que, en los orígenes, «todo el mundo tenía un mismo lenguaje e idénticas palabras» (Gén 11,1). Después, los hombres dijeron: «Ea, vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la cúspide en los cielos, y hagámonos famosos, por si nos desperdigamos por toda la faz de la tierra» (Gén 11,4). La consecuencia de este pecado de orgullo, análogo al de Adán y Eva, fue la confusión de las lenguas y la dispersión de la humanidad por toda la tierra (cf. Gén 11,7-8). Esto es lo que significa «Babel»; fue una especie de maldición, semejante a la expulsión del paraíso terrenal.

En este punto se inicia la historia de la bendición, con la llamada de Abrahán: comienza el gran plan de Dios para hacer de la humanidad una familia, mediante la alianza con un pueblo nuevo, elegido por él para que sea una bendición en medio de todas las naciones (cf. Gén 12,1-3). Este plan divino se sigue realizando todavía y tuvo su momento culminante en el misterio de Cristo. Desde entonces se iniciaron «los últimos tiempos», en el sentido de que el plan fue plenamente revelado y realizado en Cristo, pero debe ser acogido por la historia humana, que sigue siendo siempre historia de fidelidad por parte de Dios y, lamentablemente, también de infidelidad por parte de nosotros los hombres.

La Iglesia misma, depositaria de la bendición, es santa y a la vez está compuesta de pecadores; está marcada por la tensión entre el «ya» y el «todavía no». En la plenitud de los tiempos Jesucristo vino a establecer la alianza: él mismo, verdadero Dios y verdadero hombre, es el sacramento de la fidelidad de Dios a su plan de salvación para la humanidad entera, para todos nosotros.

La llegada de los magos de Oriente a Belén, para adorar al Mesías recién nacido, es la señal de la manifestación del Rey universal a los pueblos y a todos los hombres que buscan la verdad. Es el inicio de un movimiento opuesto al de Babel: de la confusión a la comprensión, de la dispersión a la reconciliación. Por consiguiente, descubrimos un vínculo entre la Epifanía y Pentecostés: si el nacimiento de Cristo, la Cabeza, es también el nacimiento de la Iglesia, su cuerpo, en los magos vemos a los pueblos que se agregan al resto de Israel, anunciando la gran señal de la «Iglesia políglota» realizada por el Espíritu Santo cincuenta días después de la Pascua, el amor fiel y tenaz de Dios, que mantiene siempre su alianza de generación en generación. Este es el «misterio» del que habla san Pablo en sus cartas, también en el pasaje de la carta a los Efesios que se acaba de proclamar. El Apóstol afirma que este misterio le «fue comunicado por una revelación» (Ef 3,3) y él se encargó de darlo a conocer.

Este «misterio» de la fidelidad de Dios constituye la esperanza de la historia. Ciertamente, se le oponen fuerzas de división y atropello, que desgarran a la humanidad a causa del pecado y del conflicto de egoísmos. En la historia, la Iglesia está al servicio de este «misterio» de bendición para la humanidad entera. En este misterio de la fidelidad de Dios, la Iglesia solo cumple plenamente su misión cuando refleja en sí misma la luz de Cristo Señor, y así sirve de ayuda a los pueblos del mundo por el camino de la paz y del auténtico progreso.

En efecto, sigue siendo siempre válida la palabra de Dios revelada por medio del profeta Isaías: «La oscuridad cubre la tierra, y espesa nube a los pueblos, mas sobre ti amanece el Señor y su gloria sobre ti aparece» (Is 60,2). Lo que el profeta anuncia a Jerusalén se cumple en la Iglesia de Cristo: «A tu luz caminarán las naciones, y los reyes al resplandor de tu aurora» (Is 60,3).

Con Jesucristo la bendición de Abrahán se extendió a todos los pueblos, a la Iglesia universal como nuevo Israel que acoge en su seno a la humanidad entera. Con todo, también hoy sigue siendo verdad lo que decía el profeta: «Espesa nube cubre a los pueblos» y nuestra historia. En efecto, no se puede decir que la globalización sea sinónimo de orden mundial; todo lo contrario. Los conflictos por la supremacía económica y el acaparamiento de los recursos energéticos e hídricos, y de las materias primas, dificultan el trabajo de quienes, en todos los niveles, se esfuerzan por construir un mundo justo y solidario.

Es necesaria una esperanza mayor, que permita preferir el bien común de todos al lujo de pocos y a la miseria de muchos. «Esta gran esperanza solo puede ser Dios, [...] pero no cualquier dios, sino el Dios que tiene un rostro humano» (Spe salvi, 31), el Dios que se manifestó en el niño de Belén y en el Crucificado Resucitado.

Si hay una gran esperanza, se puede perseverar en la sobriedad. Si falta la verdadera esperanza, se busca la felicidad en la embriaguez, en lo superfluo, en los excesos, y los hombres se arruinan a sí mismos y al mundo. La moderación no solo es una regla ascética, sino también un camino de salvación para la humanidad.

Ya resulta evidente que solo adoptando un estilo de vida sobrio, acompañado del serio compromiso por una distribución equitativa de las riquezas, será posible instaurar un orden de desarrollo justo y sostenible. Por esto, hacen falta hombres que alimenten una gran esperanza y posean por ello una gran valentía. La valentía de los magos, que emprendieron un largo viaje siguiendo una estrella, y que supieron arrodillarse ante un Niño y ofrecerle sus dones preciosos. Todos necesitamos esta valentía, anclada en una firme esperanza.

Que nos la obtenga María, acompañándonos en nuestra peregrinación terrena con su protección materna. Amén.

Dios se inclina, viene como niño

«¿Quién como el Señor, Dios nuestro, que se eleva en su trono y se abaja para mirar al cielo y a la tierra?». Así canta Israel en uno de sus salmos (113 [112],5 s.), en el que exalta al mismo tiempo la grandeza de Dios y su benévola cercanía a los hombres. Dios habita en lo alto, pero se inclina hacia abajo... Dios es inmensamente grande y está inconmensurablemente por encima de nosotros. Esta es la primera experiencia del hombre. La distancia parece infinita. El Creador del universo, el que guía todo, está muy lejos de nosotros: así parece inicialmente. Pero luego viene la experiencia sorprendente: aquel que no tiene igual, que «se eleva en su trono», mira hacia abajo, se inclina hacia abajo. Él nos ve y me ve. Este mirar hacia abajo es más que una mirada desde lo alto. El mirar de Dios es un obrar. El hecho de que él me vea, me mire, me transforma a mí y transforma el mundo que me rodea. Así, el salmo prosigue inmediatamente: «Levanta del polvo al desvalido...». Con su mirar hacia abajo, él me levanta, me toma benévolamente de la mano y me ayuda a que yo mismo suba de lo bajo hacia lo alto. «Dios se inclina». Esta es una palabra profética. En la noche de Belén, esta palabra ha adquirido un sentido completamente nuevo. El inclinarse de Dios ha asumido un realismo inaudito y antes inimaginable. Él se inclina: él mismo viene como niño hacia abajo, incluso hasta la miseria del establo, símbolo de toda necesidad y abandono de los hombres. Dios baja realmente. Se hace un niño y se pone en la condición de dependencia total propia de un ser humano recién nacido. El Creador que tiene todo en sus manos, del que todos nosotros dependemos, se hace pequeño y necesitado del amor humano. Dios está en el establo. En el Antiguo Testamento, el templo se consideraba algo así como el escabel de Dios; el arca sagrada, como el lugar en que él, de modo misterioso, estaba presente entre los hombres. Así se sabía que, sobre el templo, ocultamente, estaba la nube de la gloria de Dios. Ahora, está sobre el establo. Dios está en la nube de la miseria de un niño sin posada: qué nube impenetrable y, no obstante, nube de la gloria. En efecto, ¿de qué otro modo podría aparecer más grande y más pura su predilección por el hombre, su preocupación por él? La nube del ocultamiento, de la pobreza del niño totalmente necesitado de amor, es al mismo tiempo la nube de la gloria. Porque nada puede ser más sublime, más grande que el amor que se inclina de este modo, que desciende, que se hace dependiente. La gloria del verdadero Dios se hace visible cuando se abren los ojos del corazón ante el establo de Belén.

El relato de la Natividad según san Lucas, que acabamos de escuchar en el pasaje evangélico, nos dice que Dios ha levantado un poco el velo que lo ocultaba primero que nada ante personas de muy baja condición, ante personas que en la gran sociedad eran más bien despreciadas: ante los pastores que vigilaban sus rebaños en los campos de las cercanías de Belén. Lucas nos dice que estas personas «velaban». Podemos sentirnos así atraídos de nuevo por un motivo central del mensaje de Jesús, en el que, repetidamente y con urgencia creciente hasta el huerto de los Olivos, aparece la invitación a la vigilancia, a permanecer despiertos para percibir la llegada de Dios y estar preparados para ella. Por tanto, también aquí la palabra significa quizás algo más que el simple estar materialmente despiertos durante la noche. Fueron realmente personas en alerta, en las que estaba vivo el sentido de Dios y de su cercanía. Personas que estaban a la espera de Dios y que no se resignaban a su aparente lejanía de su vida cotidiana. A un corazón vigilante se le puede dirigir el mensaje de la gran alegría: en esta noche os ha nacido el Salvador. Solo el corazón vigilante es capaz de creer en el mensaje. Solo el corazón vigilante puede infundir el ánimo de ponerse en marcha para encontrar a Dios como niño en el establo. Roguemos en esta hora al Señor que nos ayude también a nosotros a convertirnos en personas vigilantes.

San Lucas nos cuenta, además, que los pastores mismos estaban «envueltos» por la gloria de Dios, por la nube de luz, que se encontraban en el íntimo resplandor de esta gloria. Envueltos por la nube santa escucharon el canto de alabanza de los ángeles: «Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que Dios ama». Y ¿quiénes son estos hombres que Dios ama sino los pequeños, los vigilantes, los que están a la espera, que esperan en la bondad de Dios y lo buscan mirando hacia él desde lejos?

En los padres de la Iglesia se puede encontrar un comentario sorprendente sobre el canto con el que los ángeles saludan al Redentor. Hasta aquel momento —dicen los Padres— los ángeles conocían a Dios en la grandeza del universo, en la lógica y la belleza del cosmos que provienen de Él y que lo reflejan. Habían escuchado, por decirlo así, el callado canto de alabanza de la creación y lo habían transformado en música del cielo. Pero ahora había ocurrido algo nuevo, incluso sobrecogedor para ellos. Aquel de quien habla el universo, el Dios que sustenta todo y lo tiene en su mano, él mismo había entrado en la historia de los hombres, se había hecho uno que actúa y que sufre en la historia. De la gozosa turbación suscitada por este acontecimiento inconcebible, de esta segunda y nueva manera en que Dios se manifestaba —dicen los Padres—, surgió un canto nuevo, una estrofa que el evangelio de Navidad ha conservado para nosotros: «Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que Dios ama». Tal vez podemos decir que, según la estructura de la poesía judía, este doble versículo, en sus dos partes, dice en el fondo lo mismo, pero desde un punto de vista diferente. La gloria de Dios está en lo más alto de los cielos, pero esta altura de Dios se encuentra ahora en el establo: lo que era bajo se ha hecho sublime. Su gloria está en la tierra, es la gloria de la humildad y del amor. Y también: la gloria de Dios es la paz. Donde está él, allí hay paz. Él está donde los hombres no pretenden hacer autónomamente de la tierra el paraíso, sirviéndose para ello de la violencia. Él está con las personas de corazón vigilante; con los humildes y con los que corresponden a su elevación, a la elevación de la humildad y el amor. A estos da su paz, para que por medio de ellos entre la paz en este mundo.

El teólogo medieval Guillermo de S. Thierry dijo una vez: Dios ha visto —ya desde Adán— que su grandeza provocaba resistencia; que el hombre se siente limitado en su ser él mismo y amenazado en su libertad. Por lo tanto, Dios ha elegido una nueva vía. Se ha hecho un niño. Se ha hecho dependiente y débil, necesitado de nuestro amor. Ahora —dice ese Dios que se ha hecho niño— ya no podéis tener miedo de mí, ya solo podéis amarme.

Con estos pensamientos nos acercamos en esta noche al Niño de Belén, a ese Dios que ha querido hacerse niño por nosotros. En cada niño hay un reflejo del niño de Belén. Cada niño reclama nuestro amor. Pensemos por tanto en esta noche de modo particular también en aquellos niños a los que se les niega el amor de los padres. A los niños de la calle, que no tienen hogar. A los niños que son utilizados brutalmente como soldados y convertidos en instrumentos de violencia, en lugar de poder ser portadores de reconciliación y de paz. A los niños heridos en lo más profundo del alma por medio de la industria de la pornografía y de todas las otras formas abominables de abuso. El niño de Belén es un nuevo llamamiento que se nos dirige a hacer todo lo posible con el fin de que termine la tribulación de estos niños; a hacer todo lo posible para que la luz de Belén toque el corazón de los hombres. Solamente a través de la conversión de los corazones, solamente por un cambio en lo íntimo del hombre se puede superar la causa de todo este mal, se puede vencer el poder del maligno. Solo si los hombres cambian, cambia el mundo y, para cambiar, los hombres necesitan la luz que viene de Dios, esa luz que de modo tan inesperado ha entrado en nuestra noche.

Y, hablando del niño de Belén, pensemos también en el pueblo que lleva el nombre de Belén; pensemos en aquel país en el que Jesús vivió y que tanto amó. Y roguemos para que allí se haga la paz. Que cesen el odio y la violencia. Que se abra el camino de la comprensión recíproca, se produzca una apertura de los corazones que abra las fronteras. Que venga la paz que cantaron los ángeles en aquella noche.

En el salmo 96 [95], Israel y, con él, la Iglesia alaban la grandeza de Dios que se manifiesta en la creación. Todas las criaturas están llamadas a unirse a este canto de alabanza, y en él se encuentra también una invitación: «Aclamen los árboles del bosque delante del Señor, que ya llega», (12 s.). La Iglesia lee también este salmo como una profecía y, a la vez, como una tarea. La venida de Dios en Belén fue silenciosa. Solamente los pastores que velaban fueron envueltos por unos momentos en el esplendor luminoso de su llegada y pudieron escuchar una parte de aquel canto nuevo nacido de la maravilla y de la alegría de los ángeles por la llegada de Dios. Este venir silencioso de la gloria de Dios continúa a través de los siglos. Donde hay fe, donde su palabra se anuncia y se escucha, Dios reúne a los hombres y se entrega a ellos en su Cuerpo, los transforma en su Cuerpo. Él «viene». Y, así, el corazón de los hombres se despierta. El canto nuevo de los ángeles se convierte en canto de los hombres que, a lo largo de los siglos y de manera siempre nueva, cantan la llegada de Dios como niño y se alegran desde lo más profundo de su ser. Y los árboles del bosque van hacia él y exultan. El árbol en la Plaza de san Pedro habla de él, quiere transmitir su esplendor y decir: sí, él ha venido y los árboles del bosque lo aclaman. Los árboles en las ciudades y en las casas deberían ser algo más que una costumbre festiva: ellos señalan a aquel que es la razón de nuestra alegría, al Dios que viene, el Dios que por nosotros se ha hecho niño. En última instancia, el canto de alabanza habla, en lo más hondo, de aquel que es él mismo el reencontrado árbol de la vida. En la fe en él recibimos la vida. En el sacramento de la eucaristía él se nos da, da una vida que llega hasta la eternidad. En esta hora nosotros nos sumamos al canto de alabanza de la creación, y nuestra alabanza es al mismo tiempo una plegaria: Sí, Señor, haz que veamos algo del esplendor de tu gloria. Y da la paz en la tierra. Haznos hombres y mujeres de tu paz. Amén.

Epifanía: manifestación de Cristo,

astro universal,

luz de los pueblos

La Epifanía, la «manifestación» de nuestro Señor Jesucristo, es un misterio multiforme. La tradición latina lo identifica con la visita de los magos al niño Jesús en Belén y, por tanto, lo interpreta sobre todo como revelación del Mesías de Israel a los pueblos paganos. En cambio, la tradición oriental privilegia el momento del bautismo de Jesús en el río Jordán, cuando se manifestó como Hijo unigénito del Padre celestial, consagrado por el Espíritu Santo. Pero el evangelio de san Juan invita a considerar «epifanía» también las bodas de Caná, donde Jesús, transformando el agua en vino, «manifestó su gloria y creyeron en él sus discípulos» (Jn 2,11).

Y ¿qué deberíamos decir nosotros, queridos hermanos, especialmente los sacerdotes de la nueva alianza, que cada día somos testigos y ministros de la «epifanía» de Jesucristo en la santa eucaristía? La Iglesia celebra todos los misterios del Señor en este santísimo y humildísimo sacramento, en el que él revela y al mismo tiempo oculta su gloria. Adoro te devote, latens Deitas. Así, adorando, oramos con santo Tomás de Aquino.

En este año 2009, que, en el IV centenario de las primeras observaciones de Galileo Galilei con el telescopio, está dedicado de modo especial a la astronomía, no podemos menos que prestar atención particular al símbolo de la estrella, tan importante en el relato evangélico de los magos (cf. Mt 2,1-12). Muy probablemente eran astrónomos. Desde su punto de observación, situado al oriente con respecto a Palestina, tal vez en Mesopotamia, habían notado la aparición de un nuevo astro y habían interpretado este fenómeno celestial como anuncio del nacimiento de un rey, precisamente, según las Sagradas Escrituras, del rey de los judíos (cf. Núm 24,17).

En este singular episodio, narrado por san Mateo, los padres de la Iglesia vieron también una especie de «revolución» cosmológica, causada por el ingreso del Hijo de Dios en el mundo. Por ejemplo, san Juan Crisóstomo escribe: «Cuando la estrella se situó sobre el Niño, se detuvo; y solo una potencia que los astros no tienen podía hacer esto, es decir, primero ocultarse, luego aparecer de nuevo y, por último, detenerse» (Homilías sobre el evangelio de san Mateo, 7, 3). San Gregorio Nacianceno afirma que el nacimiento de Cristo imprimió nuevas órbitas a los astros (cf. Poemas dogmáticos, V, 53-64: PG 37, 428-429). Esto se ha de entender claramente en sentido simbólico y teológico. En efecto, mientras que la teología pagana divinizaba los elementos y las fuerzas del cosmos, la fe cristiana, llevando a cumplimiento la revelación bíblica, contempla a un único Dios, Creador y Señor de todo el universo.

El amor divino, encarnado en Cristo, es la ley fundamental y universal de la creación. Esto, en cambio, no se entiende en sentido poético, sino real. Por lo demás, así lo entendía Dante cuando, en el verso sublime que concluye el Paraíso y toda la Divina Comedia, define a Dios como «el amor que mueve el sol y las demás estrellas» (Paraíso, XXIII, 145). Esto significa que las estrellas, los planetas y todo el universo no están gobernados por una fuerza ciega, no obedecen únicamente a las dinámicas de la materia.

Por consiguiente, no son los elementos cósmicos los que se han de divinizar, sino, al contrario, en todo y por encima de todo hay una voluntad personal, el Espíritu de Dios, que en Cristo se reveló como amor (cf. Spe salvi, 5). Si es así, entonces los hombres, como escribe san Pablo a los colosenses, no son esclavos de los «elementos del cosmos» (cf. Col 2,8), sino que son libres, es decir, capaces de relacionarse con la libertad creadora de Dios.

Dios está en el origen de todo y lo gobierna todo, no a la manera de un motor frío y anónimo, sino como Padre, Esposo, Amigo, Hermano, como Logos, «Palabra-Razón», que se unió a nuestra carne mortal de una vez para siempre y compartió plenamente nuestra condición, manifestando el sobreabundante poder de su gracia.

Así pues, en el cristianismo hay una concepción cosmológica peculiar, que encontró elevadísimas expresiones en la filosofía y en la teología medievales. También en nuestra época da signos interesantes de un nuevo florecimiento, gracias a la pasión y a la fe de numerosos científicos, los cuales, siguiendo las huellas de Galileo, no renuncian ni a la razón ni a la fe, más aún, valoran ambas a fondo, en su recíproca fecundidad.

El pensamiento cristiano compara el cosmos con un «libro» —así decía también Galileo—, considerándolo como la obra de un autor que se expresa mediante la «sinfonía» de la creación. Dentro de esta sinfonía se encuentra, en cierto momento, lo que en lenguaje musical se llamaría un «solo», un tema encomendado a un solo instrumento o a una sola voz, y es tan importante que de él depende el significado de toda la obra. Este «solo» es Jesús, al que precisamente corresponde un signo regio: la aparición de una nueva estrella en el firmamento.

Los escritores cristianos antiguos comparan a Jesús con un nuevo sol. Según los conocimientos astrofísicos actuales, lo deberíamos comparar con una estrella aún más central, no solo para el sistema solar, sino incluso para todo el universo conocido. En este misterioso designio, al mismo tiempo físico y metafísico, que llevó a la aparición del ser humano como coronación de los elementos de la creación, vino al mundo Jesús, «nacido de mujer» (Ga 4,4), como escribe san Pablo. El Hijo del hombre resume en sí la tierra y el cielo, la creación y el Creador, la carne y el Espíritu. Es el centro del cosmos y de la historia, porque en él se unen sin confundirse el autor y su obra.

En el Jesús terreno se encuentra el culmen de la creación y de la historia, pero en el Cristo resucitado se va más allá: el paso, a través de la muerte, a la vida eterna anticipa el punto de la «recapitulación» de todo en Cristo (cf. Ef 1,10). En efecto, «todo fue creado por él y para él», escribe el Apóstol (Col 1,16). Y, precisamente con la resurrección de entre los muertos, él obtuvo «el primado sobre todas las cosas» (Col 1,18). Lo afirma Jesús mismo al aparecerse a los discípulos después de la resurrección: «Me ha sido dado todo poder en el cielo y en la tierra» (Mt 28,18).

Esta conciencia sostiene el camino de la Iglesia, Cuerpo de Cristo, a lo largo de las sendas de la historia. No hay sombra, por más densa que sea, que pueda oscurecer la luz de Cristo. Por eso, los que creen en Cristo mantienen siempre la esperanza, también hoy, ante la gran crisis social y económica que aflige a la humanidad, ante el odio y la violencia destructora que no dejan de ensangrentar a muchas regiones de la tierra, ante el egoísmo y la pretensión del hombre de erigirse como dios de sí mismo, que a veces lleva a peligrosas alteraciones del plan divino sobre la vida y la dignidad del ser humano, sobre la familia y la armonía de la creación.

Como advertí ya en la citada encíclica Spe salvi, nuestro esfuerzo por liberar la vida humana y el mundo de los envenenamientos y de las contaminaciones que podrían destruir el presente y el futuro, conserva su valor y su sentido aunque aparentemente no tengamos éxito o parezcamos impotentes ante el empuje de fuerzas hostiles, porque «lo que nos da ánimos y orienta nuestra actividad, tanto en los momentos buenos como en los malos, es la gran esperanza fundada en las promesas de Dios» (n. 35).

El señorío universal de Cristo se ejerce de modo especial sobre la Iglesia. «Bajo sus pies —se lee en la carta a los Efesios— (Dios) sometió todas las cosas y lo constituyó Cabeza suprema de la Iglesia, que es su Cuerpo, la plenitud del que lo llena todo en todo» (Ef 1,22-23). La Epifanía es la manifestación del Señor y, como reflejo, es la manifestación de la Iglesia, porque el Cuerpo no se puede separar de la Cabeza.

La primera lectura de la liturgia de hoy, tomada del llamado «tercer Isaías», nos ofrece la perspectiva precisa para comprender la realidad de la Iglesia, como misterio de luz refleja: «Levántate, brilla —dice el profeta dirigiéndose a Jerusalén—, porque llega tu luz; la gloria del Señor amanece sobre ti» (Is 60,1). La Iglesia es humanidad iluminada, «bautizada» en la gloria de Dios, es decir, en su amor, en su belleza, en su señorío.

La Iglesia sabe que su humanidad, con sus límites y sus miserias, pone más de relieve la obra del Espíritu Santo. Ella no debe gloriarse en nada, excepto en su Señor: no proviene de ella la luz, no es suya la gloria. Pero su alegría, que nadie le podrá arrebatar, es precisamente ser «signo e instrumento» de aquel que es «lumen gentium», luz de los pueblos (cf. Lumen gentium, 1).

Queridos amigos, en este año paulino, la fiesta de la Epifanía invita a la Iglesia, y en ella a cada comunidad y a cada fiel, a imitar, como hizo el Apóstol de los gentiles, el servicio que la estrella prestó a los magos de Oriente guiándolos hasta Jesús (cf. san León Magno, Discurso 3 en la Epifanía, 5: PL 54, 244). ¿Qué fue la vida de san Pablo, después de su conversión, sino una «carrera» para llevar a los pueblos la luz de Cristo y, viceversa, llevar a los pueblos a Cristo? La gracia de Dios convirtió a san Pablo en una «estrella» para los gentiles. Su ministerio es ejemplo y estímulo para la Iglesia a redescubrir que es esencialmente misionera y a renovar el compromiso de anunciar el Evangelio, especialmente a quienes aún no lo conocen.

Pero, al mirar a san Pablo, no podemos olvidar que toda su predicación se alimentaba de las Sagradas Escrituras. Por eso, en la perspectiva de la reciente asamblea del Sínodo de los Obispos, es preciso reafirmar con fuerza que la Iglesia y cada uno de los cristianos solo pueden ser luz que guía a Cristo si se alimentan asidua e íntimamente de la palabra de Dios. La palabra, y ciertamente no nosotros, es la que ilumina, purifica y convierte. Nosotros somos servidores de la palabra de vida. San Pablo se concebía a sí mismo y su ministerio como un servicio al evangelio. «Todo lo hago por el evangelio», escribe (1 Cor 9,23). Lo mismo debería poder decir también la Iglesia, cada comunidad eclesial, cada obispo y cada presbítero: todo lo hago por el Evangelio.

Queridos hermanos y hermanas, orad por nosotros, los pastores de la Iglesia, a fin de que, asimilando diariamente la palabra de Dios, podamos transmitirla con fidelidad a los hermanos. Pero también nosotros oramos por todos vosotros, los fieles, porque cada cristiano, por el bautismo y la confirmación, está llamado a anunciar a Cristo, luz del mundo, con la palabra y el testimonio de su vida.

Que la Virgen María, Estrella de la evangelización, nos ayude a llevar a cabo juntos esta misión; e interceda por nosotros desde el cielo san Pablo, Apóstol de los gentiles. Amén.

«Un niño nos ha nacido,

un hijo se nos ha dado», Dios con nosotros

«Un niño nos ha nacido, un hijo se nos ha dado» (Is 9,5). Lo que, mirando desde lejos hacia el futuro, dice Isaías a Israel como consuelo en su angustia y oscuridad, el ángel, del que emana una nube de luz, lo anuncia a los pastores como ya presente: «Hoy, en la ciudad de David, os ha nacido un Salvador: el Mesías, el Señor» (Lc 2,11). El Señor está presente. Desde este momento, Dios es realmente un «Dios con nosotros». Ya no es el Dios lejano que, mediante la creación y a través de la conciencia, se puede intuir en cierto modo desde lejos. Él ha entrado en el mundo. Es quien está a nuestro lado. Cristo resucitado lo dijo a los suyos, nos lo dice a nosotros: «Sabed que yo estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo» (Mt 28,20). Por vosotros ha nacido el Salvador: lo que el ángel anunció a los pastores, Dios nos lo vuelve a decir ahora por medio del Evangelio y de sus mensajeros. Esta es una noticia que no puede dejarnos indiferentes. Si es verdadera, todo cambia. Si es cierta, también me afecta a mí. Y, entonces, también yo debo decir como los pastores: Vayamos, quiero ir derecho a Belén y ver la palabra que ha sucedido allí. El evangelio no nos narra la historia de los pastores sin motivo. Ellos nos enseñan cómo responder de manera justa al mensaje que se dirige también a nosotros. ¿Qué nos dicen, pues, estos primeros testigos de la encarnación de Dios?

Ante todo, se dice que los pastores eran personas vigilantes, y que el mensaje les pudo llegar precisamente porque estaban velando. Nosotros hemos de despertar para que nos llegue el mensaje. Hemos de convertirnos en personas realmente vigilantes. ¿Qué significa esto? La diferencia entre uno que sueña y uno que está despierto consiste ante todo en que, quien sueña, está en un mundo muy particular. Con su yo, está encerrado en este mundo del sueño que, obviamente, es solamente suyo y no lo relaciona con los otros. Despertarse significa salir de dicho mundo particular del yo y entrar en la realidad común, en la verdad, que es la única que nos une a todos. El conflicto en el mundo, la imposibilidad de conciliación recíproca, es consecuencia del estar encerrados en nuestros propios intereses y en las opiniones personales, en nuestro minúsculo mundo privado. El egoísmo, tanto del grupo como el individual, nos tiene prisioneros de nuestros intereses y deseos, que contrastan con la verdad y nos dividen unos de otros. Despertad, nos dice el evangelio. Salid fuera para entrar en la gran verdad común, en la comunión del único Dios. Así, despertarse significa desarrollar la sensibilidad para con Dios; para los signos silenciosos con los que él quiere guiarnos; para los múltiples indicios de su presencia. Hay quien dice «no tener oído musical para la religión». La capacidad perceptiva para con Dios parece casi una dote para la que algunos están negados. Y, en efecto, nuestra manera de pensar y actuar, la mentalidad del mundo actual, la variedad de nuestras diversas experiencias, son capaces de reducir la sensibilidad para con Dios, de dejarnos «sin oído musical» para él. Y, sin embargo, de modo oculto o patente, en cada alma hay un anhelo de Dios, la capacidad de encontrarlo. Para conseguir esta vigilancia, este despertar a lo esencial, roguemos por nosotros mismos y por los demás, por los que parecen «no tener este oído musical» y en los cuales, sin embargo, está vivo el deseo de que Dios se manifieste. El gran teólogo Orígenes dijo: si yo tuviera la gracia de ver como vio Pablo, podría ahora (durante la liturgia) contemplar un gran ejército de ángeles (cf. In Lc 23,9). En efecto, en la sagrada liturgia, los ángeles de Dios y los santos nos rodean. El Señor mismo está presente entre nosotros. Señor, abre los ojos de nuestro corazón, para que estemos vigilantes y con ojo avizor, y podamos llevar así tu cercanía a los demás.

Volvamos al evangelio de Navidad. Nos dice que los pastores, después de haber escuchado el mensaje del ángel, se dijeron uno a otro: «Vamos derecho a Belén... Fueron corriendo» (Lc 2,15 s.). Se apresuraron, dice literalmente el texto griego. Lo que se les había anunciado era tan importante que debían ir inmediatamente. En efecto, lo que se les había dicho iba mucho más allá de lo acostumbrado. Cambiaba el mundo. Ha nacido el Salvador. El Hijo de David tan esperado ha venido al mundo en su ciudad. ¿Qué podía haber de mayor importancia? Ciertamente, les impulsaba también la curiosidad, pero sobre todo la conmoción por la grandeza de lo que se les había comunicado, precisamente a ellos, los sencillos y personas aparentemente irrelevantes. Se apresuraron, sin demora alguna. En nuestra vida ordinaria las cosas no son así. La mayoría de los hombres no considera una prioridad las cosas de Dios, no les acucian de modo inmediato. Y también nosotros, como la inmensa mayoría, estamos bien dispuestos a posponerlas. Se hace ante todo lo que aquí y ahora parece urgente. En la lista de prioridades, Dios se encuentra frecuentemente casi en último lugar. Esto —se piensa— siempre se podrá hacer. Pero el evangelio nos dice: Dios tiene la máxima prioridad. Así, pues, si algo en nuestra vida merece premura sin tardanza, es solamente la causa de Dios. Una máxima de la Regla de san Benito, reza: «No anteponer nada a la obra de Dios (es decir, al oficio divino)». Para los monjes, la liturgia es lo primero. Todo lo demás va después. Y, en lo fundamental, esta frase es válida para cada persona. Dios es importante, lo más importante en absoluto en nuestra vida. Esta es la prioridad que nos enseñan precisamente los pastores. Aprendamos de ellos a no dejarnos subyugar por todas las urgencias de la vida cotidiana. Queremos aprender de ellos la libertad interior de poner en segundo plano otras ocupaciones —por más importantes que sean— para encaminarnos hacia Dios, para dejar que él entre en nuestra vida y en nuestro tiempo. El tiempo dedicado a Dios y, por él, al prójimo, nunca es tiempo perdido. Es el tiempo en el que vivimos verdaderamente, en el que vivimos nuestro ser personas humanas.

Algunos comentaristas hacen notar que los pastores, las almas sencillas, fueron los primeros en ir a ver a Jesús en el pesebre y pudieron encontrar al Redentor del mundo. Los sabios de Oriente, los representantes de quienes tienen renombre y alcurnia, llegaron mucho más tarde. Y los comentaristas añaden que esto es del todo obvio. En efecto, los pastores estaban allí al lado. No tenían más que «atravesar» (cf. Lc 2,15), como se atraviesa un corto trecho para ir donde un vecino. Por el contrario, los sabios vivían lejos. Debían recorrer un camino largo y difícil para llegar a Belén. Y necesitaban guía e indicaciones. Pues bien, también hoy hay almas sencillas y humildes que viven muy cerca del Señor. Por decirlo así, son sus vecinos, y pueden ir a encontrarlo fácilmente. Pero la mayor parte de nosotros, hombres modernos, vive lejos de Jesucristo, de aquel que se ha hecho hombre, del Dios que ha venido entre nosotros. Vivimos en filosofías, en negocios y ocupaciones que nos llenan totalmente y desde las cuales el camino hasta el pesebre es muy largo. Dios debe impulsarnos continuamente y de muchos modos, y darnos una mano para que podamos salir del enredo de nuestros pensamientos y de nuestros compromisos, y así encontrar el camino hacia él. Pero hay sendas para todos. El Señor va poniendo hitos adecuados a cada uno. Él nos llama a todos, para que también nosotros podamos decir: ¡Ea!, emprendamos la marcha, vayamos a Belén, hacia ese Dios que ha venido a nuestro encuentro. Sí, Dios se ha encaminado hacia nosotros. No podríamos llegar hasta él solo por nuestra cuenta. La senda supera nuestras fuerzas. Pero Dios se ha abajado. Viene a nuestro encuentro. Él ha hecho el tramo más largo del recorrido. Y ahora nos pide: Venid a ver cuánto os amo. Venid a ver que yo estoy aquí. Transeamus usque Bethlehem, dice la Biblia latina. Vayamos allá. Superémonos a nosotros mismos. Hagámonos peregrinos hacia Dios de diversos modos, estando interiormente en camino hacia él. Pero también a través de senderos muy concretos, en la liturgia de la Iglesia, en el servicio al prójimo, en el que Cristo me espera.

Escuchemos directamente el Evangelio una vez más. Los pastores se dicen uno a otro el motivo por el que se ponen en camino: «Veamos qué ha pasado». El texto griego dice literalmente: «Veamos esta palabra que ha ocurrido allí». Sí, esta es la novedad de esta noche: se puede mirar la Palabra, pues esta se ha hecho carne. Aquel Dios del que no se debe hacer imagen alguna, porque cualquier imagen solo conseguiría reducirlo, e incluso falsearlo, este Dios se ha hecho, él mismo, visible en aquel que es su verdadera imagen, como dice san Pablo (cf. 2 Cor 4,4; Col 1,15). En la figura de Jesucristo, en todo su vivir y obrar, en su morir y resucitar, podemos ver la Palabra de Dios y, por lo tanto, el misterio del mismo Dios viviente. Dios es así. El ángel había dicho a los pastores: «Aquí tenéis la señal: encontraréis un niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre» (Lc 2,12; cf. 16). La señal de Dios, la señal que ha dado a los pastores y a nosotros, no es un milagro clamoroso. La señal de Dios es su humildad. La señal de Dios es que él se hace pequeño; se convierte en niño; se deja tocar y pide nuestro amor.

Cuánto desearíamos, nosotros los hombres, un signo diferente, imponente, irrefutable del poder de Dios y su grandeza. Pero su señal nos invita a la fe y al amor, y por eso nos da esperanza: Dios es así. Él tiene el poder y es la Bondad. Nos invita a ser semejantes a él. Sí, nos hacemos semejantes a Dios si nos dejamos marcar con esta señal; si aprendemos nosotros mismos la humildad y, de este modo, la verdadera grandeza; si renunciamos a la violencia y usamos solo las armas de la verdad y del amor. Orígenes, siguiendo una expresión de Juan el Bautista, ha visto expresada en el símbolo de las piedras la esencia del paganismo: paganismo es falta de sensibilidad, significa un corazón de piedra, incapaz de amar y percibir el amor de Dios. Orígenes dice que los paganos, «faltos de sentimiento y de razón, se transforman en piedras y madera» (In Lc 22,9). Cristo, en cambio, quiere darnos un corazón de carne. Cuando le vemos a él, al Dios que se ha hecho niño, se abre el corazón. En la liturgia de la Nochebuena, Dios viene a nosotros como hombre, para que nosotros nos hagamos verdaderamente humanos. Escuchemos de nuevo a Orígenes: «En efecto, ¿para qué te serviría que Cristo haya venido hecho carne una vez, si él no llega hasta tu alma? Oremos para que venga a nosotros cotidianamente y podamos decir: vivo yo, pero no soy yo, es Cristo quien vive en mí (Gál 2,20)» (In Lc 22,3).

Sí, por esto queremos pedir en esta Nochebuena. Señor Jesucristo, tú que has nacido en Belén, ven con nosotros. Entra en mí, en mi alma. Transfórmame. Renuévame. Haz que yo y todos nosotros, de madera y piedra, nos convirtamos en personas vivas, en las que tu amor se hace presente y el mundo es transformado.

«Un hijo se nos ha dado»,

el primogénito de muchos

hermanos, el príncipe de la paz

«Tú eres mi hijo, yo te he engendrado hoy». La Iglesia comienza la liturgia de la Noche Santa con estas palabras del Salmo segundo. Ella sabe que estas palabras pertenecían originariamente al rito de la coronación de los reyes de Israel. El rey, que de por sí es un ser humano como los demás hombres, se convierte en «hijo de Dios» mediante la llamada y la toma de posesión de su cargo: es una especie de adopción por parte de Dios, un acto de decisión por el que confiere a ese hombre una nueva existencia, lo atrae en su propio ser. La lectura, que acabamos de escuchar, tomada del profeta Isaías, presenta de manera todavía más clara el mismo proceso en una situación de turbación y amenaza para Israel: «Un hijo se nos ha dado: lleva sobre sus hombros el principado» (9,5). La toma de posesión de la función de rey es como un nuevo nacimiento. Precisamente como recién nacido por decisión personal de Dios, como niño procedente de Dios, el rey constituye una esperanza. El futuro recae sobre sus hombros. Él es el portador de la promesa de paz. En la noche de Belén, esta palabra profética se ha hecho realidad de un modo que habría sido todavía inimaginable en tiempos de Isaías. Sí, ahora es realmente un niño el que lleva sobre sus hombros el poder. En él aparece la nueva realeza que Dios establece en el mundo. Este niño ha nacido realmente de Dios. Es la Palabra eterna de Dios, que une la humanidad y la divinidad. Para este niño valen los títulos de dignidad que el cántico de coronación de Isaías le atribuye: Consejero admirable, Dios poderoso, Padre por siempre, Príncipe de la paz (9,5). Sí, este rey no necesita consejeros provenientes de los sabios del mundo. Él lleva en sí mismo la sabiduría y el consejo de Dios. Precisamente en la debilidad como niño él es el Dios fuerte, y nos muestra así, frente a los poderes presuntuosos del mundo, la fortaleza propia de Dios.

A decir verdad, las palabras del rito de coronación en Israel eran siempre solo ritos de esperanza, que preveían a lo lejos un futuro que sería otorgado por Dios. Ninguno de los reyes saludados de este modo se correspondía con lo sublime de dichas palabras. En ellos, todas las palabras sobre la filiación de Dios, sobre su designación como heredero de las naciones, sobre el dominio de las tierras lejanas (Sal 2,8), quedaron solo como referencia a un futuro; casi como carteles que señalan la esperanza, indicaciones que guían hacia un futuro, que en aquel entonces era todavía inconcebible. Por eso, el cumplimiento de la palabra, que da comienzo en la noche de Belén, es a la vez inmensamente más grande y —desde el punto de vista del mundo— más humilde de lo que la palabra profética permitía intuir. Es más grande, porque este niño es realmente Hijo de Dios, verdaderamente «Dios de Dios, Luz de Luz, engendrado, no creado, de la misma naturaleza del Padre». Ha quedado superada la distancia infinita entre Dios y el hombre. Dios no solamente se ha inclinado hacia abajo, como dicen los salmos; él ha «descendido» realmente, ha entrado en el mundo, haciéndose uno de nosotros para atraernos a todos a sí. Este niño es verdaderamente el Emmanuel, el Dios-con-nosotros. Su reino se extiende realmente hasta los confines de la tierra. En la magnitud universal de la santa eucaristía, él ha hecho surgir realmente islas de paz. En cualquier lugar que se celebra hay una isla de paz, de esa paz que es propia de Dios. Este niño ha encendido en los hombres la luz de la bondad y les ha dado la fuerza de resistir a la tiranía del poder. Él construye su reino desde dentro, partiendo del corazón, en cada generación. Pero también es cierto que no se ha roto la «vara del opresor». También hoy siguen marchando con estruendo las botas de los soldados y todavía hoy, una y otra vez, queda la «túnica empapada de sangre» (Is 9,3 s.). Así, forma parte de esta noche la alegría por la cercanía de Dios. Damos gracias porque el Dios niño se pone en nuestras manos, mendiga, por decirlo así, nuestro amor, infunde su paz en nuestro corazón. Esta alegría, sin embargo, es también una oración: Señor, cumple por entero tu promesa. Quiebra las varas de los opresores. Quema las botas resonantes. Haz que termine el tiempo de las túnicas ensangrentadas. Cumple la promesa: «La paz no tendrá fin» (Is 9,6). Te damos gracias por tu bondad, pero también te pedimos: Muestra tu poder. Erige en el mundo el dominio de tu verdad, de tu amor; el «reino de justicia, de amor y de paz».

«María dio a la luz a su hijo primogénito» (Lc 2,7). San Lucas describe con esta frase, sin énfasis alguno, el gran acontecimiento que habían vislumbrado con antelación las palabras proféticas en la historia de Israel. Designa al niño como «primogénito». En el lenguaje que se había ido formando en la Sagrada Escritura de la antigua alianza, «primogénito» no significa el primero de otros hijos. «Primogénito» es un título de honor, independientemente de que después sigan o no otros hermanos y hermanas. Así, en el libro del Éxodo (Éx 4,22), Dios llama a Israel «mi hijo primogénito», expresando de este modo su elección, su dignidad única, el amor particular de Dios Padre. La Iglesia naciente sabía que esta palabra había recibido una nueva profundidad en Jesús; que en él se resumen las promesas hechas a Israel. Así, la carta a los Hebreos llama a Jesús simplemente «el primogénito», para identificarlo como el Hijo que Dios envía al mundo después de los preparativos en el Antiguo Testamento (cf. Heb 1,5-7). El primogénito pertenece de modo particular a Dios, y por eso —como en muchas religiones— debía ser entregado de manera especial a Dios y ser rescatado mediante un sacrificio sustitutivo, como relata san Lucas en el episodio de la presentación de Jesús en el templo. El primogénito pertenece a Dios de modo particular; está destinado al sacrificio, por decirlo así. El destino del primogénito se cumple de modo único en el sacrificio de Jesús en la cruz. Él ofrece en sí mismo la humanidad a Dios, y une al hombre y a Dios de tal modo que Dios sea todo en todos. San Pablo ha ampliado y profundizado la idea de Jesús como primogénito en las cartas a los Colosenses y a los Efesios: Jesús, nos dicen estas cartas, es el primogénito de la creación: el verdadero arquetipo del hombre, según el cual Dios ha formado la criatura hombre. El hombre puede ser imagen de Dios, porque Jesús es Dios y hombre, la verdadera imagen de Dios y del hombre. Él es el primogénito de los muertos, nos dicen además estas cartas. En la resurrección, él ha demolido el muro de la muerte para todos nosotros. Ha abierto al hombre la dimensión de la vida eterna en la comunión con Dios. Finalmente, se nos dice: Él es el primogénito de muchos hermanos. Sí, él es ahora ciertamente el primero de más hermanos, es decir, el primero que inaugura para nosotros el estar en comunión con Dios. Crea la verdadera hermandad: no la hermandad deteriorada por el pecado, la de Caín y Abel, de Rómulo y Remo, sino la hermandad nueva en la que somos de la misma familia de Dios. Esta nueva familia de Dios comienza en el momento en el que María envuelve en pañales al «primogénito» y lo acuesta en el pesebre. Pidámosle: Señor Jesús, tú que has querido nacer como el primero de muchos hermanos, danos la verdadera hermandad. Ayúdanos para que nos parezcamos a ti. Ayúdanos a reconocer tu rostro en el otro que me necesita, en los que sufren o están desamparados, en todos los hombres, y a vivir junto a ti como hermanos y hermanas, para convertirnos en una familia, tu familia.

El evangelio de Navidad nos relata al final que una multitud de ángeles del ejército celestial alababa a Dios diciendo: «Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que Dios ama» (Lc 2,14). La Iglesia ha amplificado en el gloria esta alabanza que los ángeles entonaron ante el acontecimiento de la Nochebuena, haciéndola un himno de alegría sobre la gloria de Dios. «Por tu gloria inmensa, te damos gracias». Te damos gracias por la belleza, por la grandeza, por tu bondad, que en esta noche se nos manifiestan. La aparición de la belleza, de lo hermoso, nos hace alegres sin tener que preguntarnos por su utilidad. La gloria de Dios, de la que proviene toda belleza, hace saltar en nosotros el asombro y la alegría. Quien vislumbra a Dios siente alegría, y en esta noche vemos algo de su luz. Pero el mensaje de los ángeles en la Nochebuena habla también de los hombres: «Paz a los hombres que Dios ama». La traducción latina de estas palabras, que usamos en la liturgia y que se remonta a Jerónimo, suena de otra manera: «Paz a los hombres de buena voluntad». La expresión «hombres de buena voluntad» ha entrado en el vocabulario de la Iglesia de un modo particular precisamente en los últimos decenios. Pero ¿cuál es la traducción correcta? Debemos leer ambos textos juntos; solo así entenderemos correctamente la palabra de los ángeles. Sería equivocada una interpretación que reconociera solamente el obrar exclusivo de Dios, como si él no hubiera llamado al hombre a una libre respuesta de amor. Pero sería también errónea una interpretación moralizadora, según la cual, por decirlo así, el hombre pudiese con su buena voluntad redimirse a sí mismo. Ambas cosas van juntas: gracia y libertad; el amor de Dios, que nos precede, y sin el cual no podríamos amarlo, y nuestra respuesta, que él espera y que incluso nos ruega en el nacimiento de su Hijo. El entramado de gracia y libertad, de llamada y respuesta, no lo podemos dividir en partes separadas una de otra. Las dos están indisolublemente entretejidas entre sí. Así, esta palabra es promesa y llamada a la vez. Dios nos ha precedido con el don de su Hijo. Una y otra vez, nos precede de manera inesperada. No deja de buscarnos, de levantarnos cada vez que lo necesitamos. No abandona a la oveja extraviada en el desierto en que se ha perdido. Dios no se deja confundir por nuestro pecado. Él siempre vuelve a comenzar con nosotros. No obstante, espera que amemos con él. Él nos ama para que nosotros podamos convertirnos en personas que aman junto con él y así haya paz en la tierra.

Lucas no dice que los ángeles cantaran. Él escribe muy sobriamente: el ejército celestial alababa a Dios diciendo: «Gloria a Dios en el cielo...» (Lc  2,13 s.). Pero los hombres siempre han sabido que el hablar de los ángeles es diferente al de los hombres; que precisamente esta noche del mensaje gozoso ha sido un canto en el que ha brillado la gloria sublime de Dios. Por eso, este canto de los ángeles ha sido percibido desde el principio como música que viene de Dios, más aún, como invitación a unirse al canto, a la alegría del corazón por ser amados por Dios. Cantare amantis est, dice san Agustín: cantar es propio de quien ama. Así, a lo largo de los siglos, el canto de los ángeles se ha convertido siempre en un nuevo canto de amor y alegría, un canto de los que aman. En esta hora, nosotros nos asociamos llenos de gratitud a este cantar de todos los siglos, que une cielo y tierra, ángeles y hombres. Sí, te damos gracias por tu gloria inmensa. Te damos gracias por tu amor. Haz que seamos cada vez más personas que aman contigo y, por tanto, personas de paz. Amén.

«Ha aparecido la bondad

de Dios y su amor al hombre»

La lectura que acabamos de escuchar, tomada de la carta de san Pablo Apóstol a Tito, comienza solemnemente con la palabra apparuit, que también encontramos en la lectura de la misa de la aurora: apparuit: ha aparecido. Esta es una palabra programática, con la cual la Iglesia quiere expresar de manera sintética la esencia de la Navidad. Antes, los hombres habían hablado y creado imágenes humanas de Dios de muchas maneras. Dios mismo había hablado a los hombres de diferentes modos (cf. Heb 1,1: lectura de la misa del día). Pero ahora ha sucedido algo más: él ha aparecido. Se ha mostrado. Ha salido de la luz inaccesible en la que habita. Él mismo ha venido entre nosotros. Para la Iglesia antigua, esta era la gran alegría de la Navidad: Dios se ha manifestado. Ya no es solo una idea, algo que se ha de intuir a partir de las palabras. Él «ha aparecido». Pero ahora nos preguntamos: ¿Cómo ha aparecido? ¿Quién es él realmente? La lectura de la misa de la aurora dice a este respecto: «Ha aparecido la bondad de Dios y su amor al hombre» (Tit 3,4). Para los hombres de la época precristiana, que ante los horrores y las contradicciones del mundo temían que Dios no fuera bueno del todo, sino que podría ser sin duda también cruel y arbitrario, esto era una verdadera «epifanía», la gran luz que se nos ha aparecido: Dios es pura bondad. Y también hoy, quienes ya no son capaces de reconocer a Dios en la fe se preguntan si el último poder que funda y sostiene el mundo es verdaderamente bueno, o si acaso el mal es tan potente y originario como el bien y lo bello que en algunos momentos luminosos encontramos en nuestro cosmos. «Ha aparecido la bondad de Dios y su amor al hombre»: esta es una nueva y consoladora certidumbre que se nos da en Navidad.

En las tres misas de Navidad, la liturgia cita un pasaje del libro del profeta Isaías que describe más concretamente aún la epifanía que se produjo en Navidad: «Un niño nos ha nacido, un hijo se nos ha dado: lleva al hombro el principado, y es su nombre: Maravilla de Consejero, Dios fuerte, Padre perpetuo, Príncipe de la paz. Para dilatar el principado con una paz sin límites» (Is 9,5 s.). No sabemos si el profeta pensaba con esta palabra en algún niño nacido en su época. Pero parece imposible. Este es el único texto en el Antiguo Testamento en el que se dice de un niño, de un ser humano, que su nombre será Dios fuerte, Padre para siempre. Nos encontramos ante una visión que va, mucho más allá del momento histórico, hacia algo misterioso que pertenece al futuro. Un niño, en toda su debilidad, es Dios poderoso. Un niño, en toda su indigencia y dependencia, es Padre perpetuo. Y la paz será «sin límites». El profeta se había referido antes a esto hablando de «una luz grande» y, a propósito de la paz venidera, había dicho que la vara del opresor, la bota que pisa con estrépito y la túnica empapada de sangre serían pasto del fuego (cf. Is 9,1.3-4).

Dios se ha manifestado. Lo ha hecho como niño. Precisamente así se contrapone a toda violencia y trae un mensaje que es paz. En este momento en que el mundo está constantemente amenazado por la violencia en muchos lugares y de diversas maneras; en el que siempre hay de nuevo varas del opresor y túnicas ensangrentadas, clamemos al Señor: Tú, el Dios poderoso, has venido como niño y te has mostrado a nosotros como el que nos ama y mediante el cual el amor vencerá. Y nos has hecho comprender que, junto a ti, debemos ser constructores de paz. Amamos tu ser niño, tu no-violencia, pero sufrimos porque la violencia continúa en el mundo, y por eso también te rogamos: Demuestra tu poder, ¡oh Dios! En este nuestro tiempo, en este mundo nuestro, haz que las varas del opresor, las túnicas llenas de sangre y las botas estrepitosas de los soldados sean arrojadas al fuego, de manera que tu paz venza en este mundo nuestro.

La Navidad es epifanía: la manifestación de Dios y de su gran luz en un niño que ha nacido para nosotros. Nacido en un establo en Belén, no en los palacios de los reyes. Cuando Francisco de Asís celebró la Navidad en Greccio, en 1223, con un buey y una mula y un pesebre con paja, se hizo visible una nueva dimensión del misterio de la Navidad. Francisco de Asís llamó a la Navidad «la fiesta de las fiestas» —más que todas las demás solemnidades— y la celebró con «inefable fervor» (2 Celano, 199: Fontes Francescani, 787). Besaba con gran devoción las imágenes del niño Jesús y balbuceaba palabras de dulzura como hacen los niños, nos dice Tomás de Celano (ib.). Para la Iglesia antigua, la fiesta de las fiestas era la Pascua: en la resurrección, Cristo había abatido las puertas de la muerte y, de este modo, había cambiado radicalmente el mundo: había creado para el hombre un lugar en Dios mismo. Pues bien, Francisco no ha cambiado, no ha querido cambiar esta jerarquía objetiva de las fiestas, la estructura interna de la fe con su centro en el misterio pascual. Sin embargo, por él y por su manera de creer, ha sucedido algo nuevo: Francisco ha descubierto la humanidad de Jesús con una profundidad completamente nueva. Este ser hombre por parte de Dios se le hizo del todo evidente en el momento en que el Hijo de Dios, nacido de la Virgen María, fue envuelto en pañales y acostado en un pesebre. La resurrección presupone la encarnación. El Hijo de Dios como niño, como un verdadero hijo de hombre, es lo que conmovió profundamente el corazón del santo de Asís, transformando la fe en amor. «Ha aparecido la bondad de Dios y su amor al hombre»: esta frase de san Pablo adquiría así una hondura del todo nueva. En el niño en el establo de Belén se puede, por decirlo así, tocar a Dios y acariciarlo. De este modo, el año litúrgico ha recibido un segundo centro en una fiesta que es, ante todo, una fiesta del corazón.

Todo eso no tiene nada de sensiblería. Precisamente en la nueva experiencia de la realidad de la humanidad de Jesús se revela el gran misterio de la fe. Francisco amaba a Jesús, al niño, porque en este ser niño se le hizo clara la humildad de Dios. Dios se ha hecho pobre. Su Hijo ha nacido en la pobreza del establo. En el niño Jesús, Dios se ha hecho dependiente, necesitado del amor de personas humanas, a las que ahora puede pedir su amor, nuestro amor. La Navidad se ha convertido hoy en una fiesta de los comercios, cuyas luces destellantes esconden el misterio de la humildad de Dios, que nos invita a la humildad y a la sencillez. Roguemos al Señor que nos ayude a atravesar con la mirada las fachadas deslumbrantes de este tiempo hasta encontrar detrás de ellas al niño en el establo de Belén, para descubrir así la verdadera alegría y la verdadera luz.

Francisco hacía celebrar la santa Eucaristía sobre el pesebre que estaba entre el buey y la mula (cf. 1 Celano, 85: Fontes, 469). Posteriormente, sobre este pesebre se construyó un altar para que, allí donde un tiempo los animales comían paja, los hombres pudieran ahora recibir, para la salvación del alma y del cuerpo, la carne del Cordero inmaculado, Jesucristo, como relata Celano (cf. 1 Celano, 87: Fontes, 471). En la Nochebuena de Greccio, Francisco cantaba personalmente en cuanto diácono con voz sonora el evangelio de Navidad. Gracias a los espléndidos cantos navideños de los frailes, la celebración parecía toda una explosión de alegría (cf. 1 Celano, 85 y 86: Fontes, 469 y 470). Precisamente el encuentro con la humildad de Dios se transformaba en alegría: su bondad crea la verdadera fiesta.

Quien quiere entrar hoy en la iglesia de la Natividad de Jesús, en Belén, descubre que el portal, que en un tiempo tenía cinco metros y medio de altura, y por el que los emperadores y los califas entraban al edificio, ha sido en gran parte tapiado. Ha quedado solamente una pequeña abertura de un metro y medio. La intención fue probablemente proteger mejor la iglesia contra eventuales asaltos, pero, sobre todo, evitar que se entrara a caballo en la casa de Dios. Quien desea entrar en el lugar del nacimiento de Jesús, tiene que inclinarse. Me parece que en eso se manifiesta una verdad más profunda, por la cual queremos dejarnos conmover en esta Nochebuena: si queremos encontrar al Dios que ha aparecido como niño, hemos de apearnos del caballo de nuestra razón «ilustrada». Debemos deponer nuestras falsas certezas, nuestra soberbia intelectual, que nos impide percibir la proximidad de Dios. Hemos de seguir el camino interior de san Francisco: el camino hacia esa extrema sencillez exterior e interior que hace al corazón capaz de ver. Debemos bajarnos, ir espiritualmente a pie, por decirlo así, para poder entrar por el portal de la fe y encontrar a Dios, que es diferente de nuestros prejuicios y nuestras opiniones: el Dios que se oculta en la humildad de un niño recién nacido. Celebremos así la liturgia de esta Nochebuena y renunciemos a la obsesión por lo que es material, mensurable y tangible. Dejemos que nos haga sencillos ese Dios que se manifiesta al corazón que se ha hecho sencillo. Y pidamos también en esta hora ante todo por cuantos tienen que vivir la Navidad en la pobreza, en el dolor, en la condición de emigrantes, para que aparezca ante ellos un rayo de la bondad de Dios; para que les llegue a ellos y a nosotros esa bondad que Dios, con el nacimiento de su Hijo en el establo, ha querido traer al mundo. Amén.

Referencias

Dios se hizo hombre

«Vayamos a Belén»

Homilía en la misa de Navidad, catedral de Nuestra Señora, Múnich, 25 de diciembre de 1980

Dios se esconde en un niño

Homilía en la misa de Nochebuena, catedral de Nuestra Señora, Múnich, 24 de diciembre de 1980

Las figuras de la Nochebuena

Homilía en la misa de Nochebuena, catedral de Nuestra Señora, Múnich, 24 de diciembre de 1979

Cristo nos ha sido dado para los demás

Homilía en la misa de Nochebuena, catedral de Nuestra Señora, Múnich, 24 de diciembre de 1977

Dios llama a la puerta

Homilía en la misa de Navidad, catedral de Nuestra Señora, Múnich, 25 de diciembre de 1978

«Hemos contemplado su gloria»

Homilía en la misa de Navidad, catedral de Nuestra Señora, Múnich, 25 de diciembre de 1977

La Epifanía del Señor

La peregrinación de los pueblos

Homilía en la misa de Epifanía, iglesia colegiata de San Pedro y San Juan Bautista, de Berchtesgaden, 6 de enero de 1987

«Hemos visto su estrella»

Homilía en la misa de Epifanía, iglesia colegiata de San Pedro y San Juan Bautista, de Berchtesgaden, 6 de enero de 1994

«El bautismo de Jesús y nuestro bautismo»

Homilía en la misa de la fiesta del Bautismo del Señor, iglesia colegiata de San Pedro y San Juan Bautista, de Berchtesgaden, 7 de enero de 1990

Navidad en San Pedro

«Tú eres mi hijo, yo te he engendrado hoy»

Homilía en la misa de Nochebuena, basílica de San Pedro, Ciudad del Vaticano, 24 de diciembre de 2005

«Dios ha abreviado su palabra»

Homilía en la misa de Nochebuena, basílica de San Pedro, Ciudad del Vaticano, 24 de diciembre de 2006

La Navidad, fiesta de la creación renovada

Homilía en la misa de Nochebuena, basílica de San Pedro, Ciudad del Vaticano, 24 de diciembre de 2007

«A tu luz caminarán las naciones, y los reyes al resplandor de tu aurora»

Homilía en la misa de Epifanía, basílica de San Pedro, Ciudad del Vaticano, 6 de enero de 2008

Dios se inclina, viene como niño

Homilía en la misa de Nochebuena, basílica de San Pedro, Ciudad del Vaticano, 24 de diciembre de 2008

Epifanía: manifestación de Cristo, astro universal, luz de los pueblos

Homilía en la misa de Epifanía, basílica de San Pedro, Ciudad del Vaticano, 6 de enero de 2009

«Un niño nos ha nacido, un hijo se nos ha dado», Dios con nosotros

Homilía en la misa de Nochebuena, basílica de San Pedro, Ciudad del Vaticano, 24 de diciembre de 2009

«Un hijo se nos ha dado», el primogénito de muchos hermanos, el príncipe de la paz

Homilía en la misa de Nochebuena, basílica de San Pedro, Ciudad del Vaticano, 24 de diciembre de 2010

«Ha aparecido la bondad de Dios y su amor al hombre»

Homilía en la misa de Nochebuena, basílica de San Pedro, Ciudad del Vaticano, 24 de diciembre de 2011