Paolo Maurensig nos cuenta, a través de una serie de episodios de su vida, su relación con esos llamados compañeros de viaje que son los animales de compañía. Recuerdos de infancia, memorias, historias y anécdotas curiosas y divertidas nos ayudan a comprender cómo la relación con los animales es un motivo de enriquecimiento personal y un ejercicio de respeto hacia todos los seres vivos.

«En estos tiempos, ya de por sí violentos, la violencia hacia un animal pone de manifiesto una actitud insoportablemente mezquina», dice Maurensig.

Perros y gatos forman parte de nuestra cotidianeidad y son fuente de felicidad y de tristeza, porque ellos constituyen el espejo donde se refleja a diario nuestra existencia. Sin duda alguna, cualquiera que haya tenido o amado a un animal se reconocerá en estas páginas de grata y conmovedora lectura. Un inteligente homenaje a los animales que comparten su vida con la nuestra.

Paolo Maurensig

Mis amores y otros animales

ePub r1.1

Titivillus 27.01.2021

Título original: Amori miei e altri animali

Paolo Maurensig, 2014

Traducción: Mónica Monteys

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Paolo Maurensig con su gato Felix

Ayudarte será difícil. Sobre todo no me plantes

en tu corazón. Crecería demasiado deprisa.

Rainer Maria Rilke

huella
Introducción

En la actualidad, los animales de compañía han adquirido unos derechos que hace tan sólo unas décadas habrían resultado impensables. No hay revista que no contenga una sección dedicada a nuestros simpáticos animales, se publican noticias de perros y gatos adorados o maltratados, anuncios de diversas asociaciones que apelan al buen corazón de los lectores para que les procuren un techo o un hogar. Actores, políticos y personajes famosos se prestan a fotografiarse en compañía de sus mascotas, e incluso en televisión la presencia de un cachorro hace aumentar la audiencia. Los amantes de los animales continúan manifestándose en contra de las prácticas aberrantes e inútiles de la vivisección, protestan en contra del exterminio de los perros callejeros, el tráfico ilícito, el abandono y el maltrato. Paradójicamente, en Occidente hay penas más severas para quien maltrata a un perro que en el Tercer Mundo para quien viola a una niña.

Los animales son para el hombre una especie de piedra de toque y un vínculo con el resto de lo creado. Pese a diferenciarse de nosotros, se nos parecen, puesto que surgen de esa eterna fragua que es la vida, donde la naturaleza los ha forjado como prototipos de la humanidad. Desde los reptiles hasta los mamíferos, representan los experimentos que se han llevado a cabo en los bancos de prueba de la evolución, y es a su «sacrificio» a lo que le debemos nuestra propia existencia. Si en el mundo no hubiera animales, padeceríamos las condiciones propias de un desamparado sin pasado, de una humanidad sin historia, estaríamos más solos y perdidos en el universo de lo que ya estamos. Se dice que lo que nos distingue de los animales es el don de la palabra, y en una época en que la comunicación se impone (poco importa si ésta se reduce a monosílabos), su silencio nos perturba. Si en la mirada soñadora de un gato se reflejan las profundidades insondables del espíritu, en aquella más vivaz de un perro advertimos nuestras imperiosas necesidades terrenales. ¿Son ellos los depositarios de la verdadera sabiduría? De hecho, nos hacen tomar conciencia del tiempo que desperdiciamos encerrados en cajas repletas de fútiles maravillas y de cuán pobres son nuestras experiencias. Acostumbrados como estamos a dar por buenos los objetivos y las prioridades de los demás, acabamos por alejarnos del verdadero significado de la existencia, como en aquel juego de salón donde una frase, a fuerza de ir de boca en boca y de susurrarse al oído, acaba siendo otra completamente distinta.

Desde hace decenas de miles de años, algunos animales se han incorporado a la expedición terrenal avanzando, paso a paso, junto al hombre. Y cuando éste pierde el sentido de lo que busca, son ellos los que le recuerdan que el fin primigenio de la vida es la búsqueda de la felicidad.

huella
1

Donde se habla de un gato torpe, y de los intentos de acercamiento a un perro fiero y a otro al que, en cambio, le gustaba el ajedrez

Si es cierto que nuestra personalidad puede representarse mediante un tótem compuesto por animales que simbolizan las cualidades formativas del carácter, en el mío, entre infinidad de híbridos y quimeras, sin duda está también el gato. O, por lo menos, lo estuvo durante mi infancia.

El primer animal con el que nos socializamos de pequeños suele ser el gato. Es el dibujo que se enseña en el parvulario antes que ningún otro, el más simple: basta con dos círculos superpuestos, uno grande y otro más pequeño, a los que les añadimos dos triángulos para representar las orejas y una S para la cola, y ¡listo!, ya tenemos la silueta de un gato sentado.

Cuando era niño sentía una admiración desmedida por este pequeño felino doméstico. Su agilidad, el equilibrio, la capacidad de trepar a los árboles, y la increíble facultad de ver en la oscuridad, lo hacían a mis ojos un animal mágico. El gato era el dueño de la casa, tenía libre acceso a todas las habitaciones, dormía donde le venía en gana (con frecuencia en la cama de matrimonio) y, salvo mantener a raya a los ratones, no tenía otras tareas domésticas. En aquellos tiempos, el sindicato canino soñaba con conquistar determinados derechos adquiridos por el gato.

Uno de esos gatos realmente privilegiados era el de mis tíos, que vivían en el campo y criaban conejos y ocas. En invierno, aquel hermoso gato romano que, dada mi estatura, me parecía gigantesco, entraba en la leñera que se hallaba junto a la casa. Empujaba el borde de la tapa con el hocico hasta que conseguía introducir la cabeza y luego deslizaba hacia el interior el resto del cuerpo. Para salir realizaba la misma operación, pero un día no consiguió retirar la pata a tiempo y la tapa se la aplastó. Recuerdo que lo vi cojear durante un tiempo, pero acabó por curarse. Mi tío decía que los gatos tenían siete vidas, sin embargo lo que era la vida yo aún no lo tenía claro.

De pequeño también me gustaba trepar a los árboles y en mi mundo imaginario me habría gustado ser un gato. Sin embargo, cuando un día oí que mi tío decía de mí «trepa como un mono», me ruboricé. ¿Un mono?, mi tío debería haber dicho gato, gato y no mono. ¡Imperdonable por su parte!

Más tarde, en el primer curso, me las apañé para que me llamaran por el apodo que yo deseaba. Le confesé a mi compañero de pupitre, conocido por ser poco de fiar a la hora de guardar un secreto, que lo que más detestaba era que alguien me llamara «gato». Al poco, en clase, todos empezaron a llamarme «el gato», mientras yo, fingiendo estar contrariado, sonreía bajo los bigotes o, mejor dicho, las vibrisas.

En lo más profundo de mi memoria infantil aún persiste el recuerdo de dos accidentes mortales que les ocurrieron a unos gatos de casa. Conservo vagamente la imagen de un gatito gris arrastrándose por el suelo con las patas delanteras, dejando tras de sí un reguero de sangre. Al intentar cruzar de un salto el umbral de una puerta que estaba cerrándose, quedó atrapado por el batiente, que le rompió el espinazo. Veo a mi padre (mejor dicho su silueta) metiéndolo en una caja de zapatos y salir de casa anunciando que lo llevaba al veterinario. Y luego otro episodio aún peor: un día caluroso de agosto recibimos la visita de una corpulenta señora, clienta de mi madre, que en aquella época cosía en casa. Entró apresurada en nuestra cocina, resoplando, sudorosa, y de improviso se dejó caer con todo su peso sobre una silla, donde, acurrucada como un mullido cojín de plumas, dormía nuestra gata embarazada. Cuando pregunté dónde estaba la gata, me dijeron que muerta.

Un año más tarde me dijeron lo mismo de mi padre. Tenía cinco años y me imaginaba la vida como una larga cinta de color verde brillante; la muerte no sabía en realidad cómo imaginármela, ni siquiera hoy lo sé.

Vivíamos en Gorizia, conocida tiempo atrás como la «Niza austríaca», adonde el emperador Francisco José iba a veranear. Sin embargo, la pequeña ciudad había quedado tras el conflicto bélico completamente desmembrada y con las demarcaciones redefinidas, pues gran parte de la provincia, integrada en la posterior Yugoslavia, había quedado dividida en dos por el Telón de Acero, que en determinados puntos atravesaba zonas enteras de la ciudad.

Durante los primeros años de la posguerra, mi padre consiguió abrir una pastelería. Pero después de su muerte, el negocio atravesó cada vez mayores dificultades hasta que conseguimos venderlo sin beneficio alguno para nosotros, salvo el de ver saldadas las deudas acumuladas e impedir así nuestra ruina. Si bien a aquella edad no me daba cuenta, vivíamos tiempos muy difíciles. Después de haber sufrido un desahucio, mi madre, mis hermanas mayores y yo nos mudamos al primer piso de una casa, cuyas ventanas daban a una vieja fonda. En el patio interior de aquel tugurio había por lo menos una docena de gatos de diferente tamaño y color, pero, a pesar de su presencia, una enorme rata pasaba a veces furtivamente ante su indiferente mirada. Tan sólo de vez en cuando se divertían haciendo pedazos a alguna. Y había también una urraca domesticada que se creía dueña y señora y saltaba en medio de las mesas, donde en verano los clientes tomaban el fresco bajo una pérgola. Y cuando la propietaria llevaba la comida a los gatos, la urraca se arrojaba brutalmente sobre ellos, dispersándolos para poder apropiarse de los mejores bocados. Por último, atado a una cadena que se deslizaba a lo largo de un cable tensado, había un viejo setter de pelo ralo que se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo en su caseta.

En aquella época, los perros no me suscitaban ningún interés, quizá porque los veía relegados al último escalafón de la jerarquía doméstica: rabiosos guardianes con frecuencia confinados en un espacio reducido y obligados a pasar la noche al raso, incluso en lo más crudo del invierno. Casi siempre se trataba de animales cascarrabias y gruñones de los que yo procuraba mantenerme apartado.

No obstante, hubo un primer intento de acercamiento a un perro, del que aún hoy conservo un claro recuerdo.

En los primeros años de la posguerra, la urbanización era escasa, la periferia inexistente y la ciudad se asomaba directamente al campo abierto. La casa más próxima a la nuestra era una de labranza, donde vivía un niño de mi edad con quien yo jugaba habitualmente. Todos trabajaban en el campo, y en la vivienda, además de nosotros dos, se quedaba a veces el abuelo, que se ocupaba del taller de carpintería que había acondicionado en un rincón del almacén donde se guardaban los carros agrícolas. Era un hombre que rondaba los ochenta, enjuto, bronceado, de pocas palabras. Recuerdo que me infundía cierto temor. En la era, no muy lejos de la verja de entrada, con la intención de que ningún extraño pudiera escapar a su control, estaba de guardia Rolf, un robusto perro, una especie de Cerbero atado a una cadena. Era un animal muy peligroso y ninguno de los familiares osaba acercársele. Sólo el abuelo podía hacerlo sin correr el riesgo de ser atacado. No cuesta imaginar entonces cómo eran recibidos los de fuera. Siempre que yo entraba comenzaba a ladrar furiosamente, tirando de la cadena con la pretensión de romperla, hasta que el abuelo le ordenaba que parara. Únicamente cuando oía la voz del amo se calmaba, para terminar retirándose cabizbajo a su caseta. Un día entré en la era y, al no ver a nadie, me dirigí a la verja opuesta, la que daba a los campos. Quería llamar a mi amiguito y no me di cuenta del peligro que corría. Hasta que no me encontré en medio del patio desierto, no reparé en la ausencia del perro: la cadena yacía apoyada sobre la caseta y de su extremo colgaba, suelto, el collar. Y entonces vi asomar la silueta de Rolf detrás de una pila de leña: las orejas tiesas, el lomo erizado…, ya estaba tomando impulso. No cabe duda de que intenté huir, porque recuerdo que caí de bruces y me encontré con la cara aplastada en la grava y la bestia enfurecida sobre mi espalda. Me acurruqué, pero cuando estaba ya a punto de morderme en la nuca, sentí de pronto que algo me liberaba del peso que me mantenía oprimido contra el suelo, a la vez que una voz me gritaba: «¡Corre, corre, corre!».

Me puse en pie y comencé a correr hacia la verja de la entrada, por lo que apenas pude ver cómo el abuelo, agarrando al perro por el cuello, intentaba retenerlo con todas sus fuerzas para que yo tuviera tiempo de ponerme a salvo.

Estoy seguro de que sin su proverbial intervención no estaría yo ahora aquí para contarlo. Al tratarse de un episodio que pertenece a mi primera infancia su recuerdo se conserva intacto y, si bien sucedió en un instante, la duración de aquel trance se ha agrandado de tal manera que, todavía hoy, me permite verlo a cámara lenta. Ese incidente, sin embargo, no me causó ningún trauma. Y nunca en mi vida he tenido miedo de los perros, aunque me acerco a ellos con mucho reparo.

Otro perro vinculado a los recuerdos de mi infancia y, de una manera un tanto particular, también a mi iniciación en el ajedrez, pertenecía a un barón austríaco que se casó con mi prima. Vivían en una vieja villa en la calle principal, que desde la estación llegaba hasta el centro de Gorizia. En las vacaciones de verano, yo jugaba con sus dos hijos, que tenían más o menos mi edad. A menudo se unía el perro, un schnauzer gigante de color gris. Convencido también él de poseer un cuarto de nobleza, no se mostraba demasiado participativo y, al cabo de un rato, se alejaba para hacer un aparte y observarnos.

En el primer piso había una gran sala cuyas ventanas daban al jardín florido. En los días de lluvia, cuando no se podía estar al aire libre, nosotros, los niños, nos refugiábamos en aquella habitación para entretenernos con los diversos juegos de mesa que había guardados en un gran armario empotrado. Y allí dentro estaba también el ajedrez, que mis primos solamente se atrevían a coger de la estantería cuando su padre no estaba en casa. Puesto que ignoraban las reglas del juego, movían aquellas figuras como si fueran soldados de plomo, y el tablero, un campo de batalla.

Un día en que un repentino aguacero nos obligó a entrar corriendo en casa, subimos a la planta superior y nos encontramos al barón jugando una partida de ajedrez con un amigo. Con gesto autoritario, el barón nos hizo callar. Atemorizados, mis primos se retiraron a un rincón de la sala, mientras que yo me aproximé a hurtadillas para observar el juego de cerca. Sentado a su lado estaba el schnauzer, que mostraba por el juego un insólito interés (sólo después descubrí por qué).

El barón me daba la espalda, estaba inclinado hacia delante, con la camisa tirante en su torso robusto, y se acariciaba la punta de la barba en una actitud de profunda reflexión.

No supe la suerte que había corrido aquella partida, pues en un momento dado los dos adversarios comenzaron a mover las piezas en el tablero mientras comentaban jugadas y posiciones que sólo ellos eran capaces de comprender. No conseguí saber quién de los dos había ganado, pero me pareció que el barón estaba de pésimo humor.

Fue él quien me enseñaría después las primeras nociones. Sólo tenía ocho años, y una década más tarde retomaría el ajedrez para no abandonarlo jamás. Aún hoy recuerdo aquella época en la villa, el repiqueteo de la lluvia sobre las relucientes hojas de un magnolio que se veía a través de las ventanas, mientras el barón se mesaba la punta de la barba grisácea y meditaba su siguiente jugada. Y recuerdo un detalle curioso: jugábamos en un precioso tablero antiguo, de cuero, y las figuras del ajedrez estaban finamente torneadas en un material parecido al marfil. Faltaba sólo una pieza: una torre blanca había sido sustituida por un pedazo de madera, que parecía un mendigo invitado a la corte. Pues bien, nunca le dije al barón que vi a su perro enterrar un hueso, roído como el corazón de una manzana, exactamente igual que aquella torre que faltaba.

huella
2

Cómo un perro abandonado vuelve a casa para reprender a su amo

Mientras escribo estas líneas, intentando rescatar de la memoria aquellos episodios que me resultan tan lejanos, el calor de agosto me retiene en casa. Afuera reina la canícula (no en vano designa la estrella de Sirio, la estrella más resplandeciente de la constelación del Perro, que señala la punta más cálida del verano). Es tiempo de vacaciones y, como todos los años, en este mes se multiplican los llamamientos a no abandonar a los animales. Quien transgrede la prohibición poniendo en peligro la vida de otras personas comete un acto doblemente criminal.

Recuerdo que años atrás, mientras viajaba en coche, echó a volar «algo» desde la calzada opuesta que no se estrelló contra mi parabrisas de milagro: apenas tuve tiempo de ver por el retrovisor que se trataba de un perro. Y en otra ocasión en que circulaba a gran velocidad por el carril de adelantamiento de la autopista vi cómo un alano venía trotando hacia mí junto al guardarraíl; como no tenía espacio para esquivarlo, apreté los dientes y proseguí, dispuesto a recibir un terrible impacto que, por suerte, logré evitar en el último momento. El final que le esperaba a aquel desdichado animal es fácil de imaginar: tarde o temprano se desplomaría extenuado por el cansancio o, peor aún, aturdido por los gases de los tubos de escape se desplazaría hacia el centro de la calzada y provocaría un accidente.

Cuando leo en la prensa noticias de ese tipo no puedo evitar preguntarme cómo son y qué aspecto tienen las personas capaces de hacer algo así. En un principio parecen lejanas, como si pertenecieran a una raza que no es la nuestra, como si fuesen alienígenas. Y sin embargo se hallan entre nosotros: podría ser nuestro jefe, recién llegado de las vacaciones con un bronceado impecable; podría ser nuestro compañero de trabajo, el vecino o el conocido que se muestra apenado por la repentina pérdida de su perro porque, según él, «se escapó de casa».

Lo desconcertante es que la mayoría de las veces el culpable no es una sola persona, sino que es cómplice una familia entera, incluidos los niños, que quizá conserven durante mucho tiempo una foto en la que aparecen abrazados al cachorro recién adoptado. Seguro que se les dijo que el perro sabría cómo apañárselas y que a la vuelta se lo encontrarían ante la puerta de casa, esperándolos, y cuando esto no se produjo, se les prometió que pronto tendrían otro. Me pregunto si estos niños, ya adultos, no acabarán un día recriminándoles a los padres el engaño.

El comportamiento de una persona con los animales dice mucho de ella y suele sacar a la luz aspectos poco edificantes. Estoy convencido de que quien abandona a su propio perro en una autopista para continuar alegremente hacia su lugar de veraneo, es una persona poco de fiar en las relaciones humanas. ¿Os gustaría que alguien así formara parte de vuestro círculo de amigos? Recuerdo a un hombre que, años atrás, venía a casa a menudo: era culto, simpático, un gran viajero, siempre dispuesto a contarnos alguna anécdota divertida que le había ocurrido en el pasado. Una noche, mientras cenábamos, nos contó, impertérrito, que cuando era niño se divertía cogiendo gatos con anzuelo y sedal. A partir de entonces no volvimos a invitarlo a casa.

Naturalmente no se puede obligar a nadie a que quiera a los animales. Conozco personas que delante de un gato o un perro se quedan paralizadas de miedo. Si se les pregunta si han sufrido agresiones o ataques o si, remontándose a su infancia, existe algún desafortunado episodio que pueda justificar dicho rechazo, responden que no tienen la menor idea de a qué puede deberse su aversión por los inofensivos animales domésticos. Y, sin embargo, a pesar de esa repulsión patológica que padecen, serían incapaces de infligirles daño alguno. Una amiga nuestra, por ejemplo, vive en una casa donde hay cuatro perros muy queridos por el resto de la familia. Seguramente se desmayaría con que la rozaran tan sólo, y los animales, que han comprendido que no pueden esperar efusión alguna por su parte, se mantienen apartados, respetando sus espacios. No obstante, ella misma, pese a su repulsión incontenible, se empeñó en que sus hermanos adoptaran a un pequeño braco abandonado que merodeaba alrededor de su casa, hambriento y casi desangrado por cientos de garrapatas.

Luego, por desgracia, están los que muestran un sadismo innato, que se manifiesta ya en la adolescencia, cuando su diversión preferida consiste en torturar a algún animalito indefenso. No me gustaría tener razón, pero a veces me pregunto si no son ésas las personas que, en caso de guerra, revueltas o revoluciones, se encargan de buena gana de la penosa tarea de hacer «cantar» a los prisioneros.

Sin embargo, ni tan siquiera ellos abandonarían a su propio perro, simplemente porque se guardan muy mucho de tener uno en casa, a menos que, con el fin de alimentar su propio ego, no se trate de un ejemplar de raza para exhibirlo con orgullo en las exposiciones y luego tenerlo encerrado durante el resto del tiempo en una jaula de pocos metros cuadrados.

Creo que quien al primer inconveniente es capaz de quitarse de encima a su propio perro, pertenece a la categoría, más que difundida, de aquellos que no son ni carne ni pescado, la estirpe de Judas: los viles, los traidores, los que en un país ocupado por el enemigo asumen el rol del colaboracionista, siempre dispuestos a traicionar al amigo, incluso al hermano, con tal de que nadie los fastidie.

De joven salí con una chica de la que me había medio enamorado. Vivía con su madre, que había enviudado, en una casa toda ella atiborrada de encajes y puntillas. En aquel tiempo, los jóvenes no disponían de la libertad de ahora, y para poder salir de noche con una chica era preciso que los padres te conocieran y resignarse a soportar sus formalidades.

Una tarde de verano, mientras en compañía de su madre tomábamos un té en el minúsculo y cuidadísimo jardín, reparé en una vieja caseta de madera que había en un rincón.

—Tenéis perro —observé.

—Tuvimos uno hasta hace dos años —dijo la madre.

—Pobre Boby —comentó la hija con un suspiro.

En aquel hermoso escenario, repleto de pequeños altares votivos ofrecidos a la convención burguesa, ¿de qué otro modo podía llamarse un perro?

Y en ese momento la madre, sonriendo como si se tratara de un recuerdo divertido, me contó (¡ojalá no lo hubiese hecho nunca!) la suerte que había corrido el pobre Boby.

—Había envejecido y comenzaba a oler fatal —dijo la señora arrugando la nariz.

Boby estaba «enfermo de vejez»; quince años son muchos para un mestizo de tamaño mediano, de modo que un día las dos mujeres decidieron llevarlo a la perrera. Boby estaba contento de poder dar un paseo en coche. Hacía tiempo que eso no pasaba y, con gran entusiasmo, a pesar de la artrosis avanzada que padecía, saltó a la parte posterior de su vehículo familiar. Jadeando, sobreexcitado, ya se imaginaba una bonita excursión, sin sospechar ni remotamente que el destino era otro. La perrera, sin embargo, estaba cerrada. Quizá en verano hacían horario intensivo. ¿Qué hacer? Regresar con el perro, ni hablar. Madre e hija decidieron entonces dejarlo allí. Y como la verja estaba cerrada, levantaron el animal hasta la tapia y, con un empujoncito, lo hicieron caer en el interior. Sólo oyeron un breve gemido, luego nada más.

En cuanto se hubieron quitado aquel peso de encima, pasaron el resto de la jornada haciendo compras en la ciudad y, por último, como el día era realmente caluroso, decidieron tomarse un refresco bien frío en una cafetería. Y así, después de parloteos, risitas y comentarios sobre las compras realizadas, las dos mujeres, en modo alguno preocupadas por la idea de haber cometido un acto tan despreciable, se dispusieron a volver a casa. Sin embargo, el trayecto era lo suficientemente largo como para que les asaltara la duda. Era extraño que la perrera estuviese cerrada a aquella hora un día entre semana, así que, para asegurarse, volvieron al lugar. De hecho, la verja de hierro estaba cerrada con cadena y candado, y las hierbas que crecían entre las dos hojas hacían presuponer que aquellos goznes no se habían abierto desde hacía bastante tiempo. En el interior de aquellos muros, además, reinaba un silencio extraño: no se oía ni el más mínimo ladrido. Sólo entonces repararon en que la instalación municipal llevaba tiempo clausurada y había sido trasladada a otro lugar. ¿Y Boby? Después de haberlo llamado repetidas veces y no recibir respuesta volvieron a casa, no sin haber anotado antes un número de teléfono que copiaron de un cartelito que había en la entrada. Tenían previsto llamar al día siguiente a la oficina para solicitar que alguien se ocupara del pobre animal, que se había quedado encerrado en el recinto desierto.

En el último tramo del camino a su casa, se preguntaron cómo justificarían lo ocurrido cuando hablaran con el funcionario de la perrera. Evidentemente no podían decir que eran ellas las que habían arrojado al perro al otro lado de la tapia. Corrían el riesgo de que las denunciaran por maltrato animal y, lo más probable, además, es que les impusieran una sanción. Enseguida empezaron a discutir y a echarse en cara, la una a la otra, el haber abandonado al perro de aquella manera. Al final llegaron a la conclusión, de común acuerdo, de que lo mejor sería hacer como que no pasaba nada y dejar las cosas tal como estaban.

En cuanto llegaron a casa, como sucedía al menor enfrentamiento entre ellas, ya no se dirigían la palabra. Incluso las compras que habían hecho, apiladas ahora sobre una butaca, habían perdido todo el interés. Y mientras la madre empezó a trajinar en la cocina para preparar la cena, la hija, enfurruñada, se sentó delante del televisor. Y justo cuando parecía que la velada se había echado a perder, la madre, de pronto, dejó escapar un gritito de sorpresa…

A aquella hora de la noche, aún había suficiente luz en el exterior y, pese a que en el pequeño jardín las sombras se intensificaban, más allá de los cristales de la ventana podía verse claramente la silueta de su perro. Estaba sentado sobre la mesa de piedra (la misma en la que tomábamos el té). La señora se sintió en la obligación de explicarme que a Boby se le había prohibido tajantemente subir a aquella mesa y que, después de haber sido castigado con dureza un par de veces, jamás se había atrevido a desobedecer. En esa ocasión, sin embargo, lo había hecho a propósito, casi como una provocación. No obstante, ellas resolvieron no regañarlo mientras todo tipo de pensamientos e interrogantes acudían a su mente. ¿Cómo había podido salir del recinto? Y, además, ¿cómo había conseguido, viejo y maltrecho como estaba, recorrer un trayecto de varios kilómetros, y atravesar incluso calles bastante transitadas?

Arrepentidas, intentaron conquistarlo de nuevo pero el perro no reaccionaba ante sus monerías: permanecía impertérrito y, algo realmente extraño, cada vez que se le acercaban él apartaba el hocico hacia el otro lado, como si no deseara mirarlas a los ojos. De nada valieron sus tentativas para cautivarlo; ni un cuenco de snacks, que le encantaban, logró sacarlo de aquel estado. Una de ellas intentó acariciarlo, pero retiró rápidamente la mano porque le pareció que gruñía.

No es difícil adivinar lo que sentía Boby en aquellos momentos.

Resignadas, madre e hija lo dejaron donde estaba. Sin embargo, las dos se pasaron la noche sin pegar ojo. De vez en cuando se levantaban para asomarse a la ventana; el perro seguía allí, imperturbable, con su silueta recortada bajo el resplandor de la luna.

Desapareció sólo con las primeras luces del alba para no volver. De no haber sido por un rastro de sangre en la piedra, se hubiera podido pensar que se trataba de un fantasma.

Después de haber escuchado esta historia, las relaciones con aquella chica ya nunca más fueron las mismas, nuestros encuentros se espaciaron hasta que dejamos de vernos. Siempre que estábamos juntos era inevitable que me viniera a la mente su despreciable gesto.

Soy muy consciente de que alguien puede poner en entredicho que, en el fondo, aquel perro terminó por traicionar a su propia naturaleza, pues su resentimiento fue excesivo, «poco canino», y que habría debido «perdonar», deshacerse en efusiones al ver a su dueña y sentirse feliz de haber vuelto a casa. En realidad, ignoramos cuál sería la reacción de todos esos perros abandonados si se reencontraran con su malvado dueño. Probablemente no serían conscientes de la gravedad de lo ocurrido y, sintiéndose culpables por todos los gritos y castigos sufridos en el pasado, también en esa ocasión asumirían la culpa e implorarían, suplicantes, el perdón.

huella
3

La historia de Confucio y de un hombre ante una difícil elección

El primer abandono de un perro del que se tiene noticia se remonta a un pasado lejano, y parece ser que fue Confucio quien lo provocó.

En una región de China vivía un joven llamado Kung. Cultivaba la tierra y, después de que una epidemia de peste se hubiese llevado a sus padres, se quedó solo, con su perro, en una confortable cabaña con el techo de paja. Junto a su fiel compañero había compartido momentos de dicha y dolor, había afrontado épocas de carestía, sequías e inundaciones, pero también periodos tranquilos y felices en que iba a cazar a las colinas. La vida de Kung transcurría serena hasta que un día, en el mercado del pueblo, se topó con una hermosa muchacha de la que se enamoró perdidamente. Era hija de unos ricos terratenientes, mientras que Kung era un simple aparcero; pero, a pesar de que su condición social era del todo evidente por la ropa que llevaba, la muchacha no parecía mostrarse indiferente a sus atenciones, a las que correspondía con largas miradas colmadas de promesas. Kung comenzó a cortejarla, agasajándola con flores y pequeños objetos: pasadores y peines de hueso que él mismo cortaba y coloreaba con albayalde, y también pergaminos, enrollados e introducidos en minúsculas vainas extraídas de la caña de bambú, en los que le declaraba, con versos y dibujos, todo su amor. Durante las largas noches de insomnio, Kung, no teniendo a nadie con quien hablar, se confiaba a su propio perro, que acurrucado a los pies del lecho aullaba de vez en cuando, resignado, como si deseara reconfortarlo. Kung era infeliz. No dejaba de preguntarse qué esperanza podía albergar un pobre campesino como él de conquistar el corazón de una muchacha tan distinguida. Y temiendo ser rechazado y ridiculizado, día tras día postergaba la decisión de visitar a sus padres para pedir su mano. Pero en una ocasión se encontró con la muchacha que paseaba con la gobernanta, y le pareció percibir en su mirada algo extraño, tal vez un reproche, pero al mismo tiempo una solicitud, como si le implorara y quisiera decirle: «¿A qué esperas? ¡Vamos, adelante!».

Fue entonces cuando Kung por fin se decidió y, al día siguiente, se presentó ante la puerta de la casa de su enamorada.

Para su gran sorpresa, los sirvientes no lo echaron; al contrario, tuvo la impresión de que los padres de la joven estaban esperándolo y conocían de antemano cuáles eran sus intenciones. A pesar de haberse preparado un correcto discurso, Kung sólo consiguió balbucir unas palabras. Entonces el padre de ella, que desde un principio le había parecido más bien adusto, le ordenó que se acercara y lo abrazó. Le dijo que, después de haber hecho averiguaciones sobre él, lo consideraba un muchacho no sólo honesto y sincero, sino también un gran trabajador, ya que de todos sus aparceros era el que había obtenido siempre la mejor cosecha. Él mismo, añadió, se había liberado de la pobreza y atesorado riquezas con el trabajo duro de toda una vida. Era, pues, un motivo de orgullo otorgarle la mano de su primogénita, y como no había tenido herederos, después de la boda le confiaría la administración de todos sus bienes. Mientras tanto, hasta el día del casamiento, que se celebraría lo más pronto posible, le permitiría visitar a su hija un día a la semana.

Si la expresión «Estar en el séptimo cielo» no hubiese sido acuñada con anterioridad, aquél habría sido el momento idóneo para hacerlo. Durante días y días, Kung continuó viviendo en un estado de ensoñación. No podía creerse que lo que le sucedía no fuese un sueño, y para convencerse, de vez en cuando se pellizcaba fuertemente. Se gastó todos sus ahorros en comprarse, en el mercado, un traje nuevo para el primer encuentro con su prometida, que iba a producirse en breve. Por fin llegó el día y pudo hablar con ella y mirarla, sin temor, a los ojos. Pese al control de la gobernanta, que discretamente los seguía a una docena de pasos, pudieron hablar de muchas cosas con respecto a su futuro. Y aquél habría sido el día más dichoso de su vida si una nube inesperada no hubiese venido a ensombrecerlo.

Mientras paseaban a lo largo de un sendero que bordeaba el río, llegó corriendo su perro y comenzó a saltar alrededor de ambos, manifestando con breves ladridos su alegría. No obstante, la reacción de su novia fue completamente inesperada: se puso a la defensiva, y una expresión de fastidio y temor le afeó el rostro.

—Aparta a este monstruo —gritó.

—Pero si sólo es un perro…

—Deshazte enseguida de él —gritó de nuevo, y esa vez con tal vehemencia que acudió la gobernanta.

Y Kung, muy a su pesar, apartó de un manotazo al animal, que se alejó aullando con el rabo entre las piernas.

En los siguientes encuentros, Kung intentó convencer por todos los medios a su prometida de que se trataba de un animal tranquilo que en modo alguno interferiría en su futura relación. Desde luego no era un Adonis, pero tampoco un monstruo, al contrario, era un buen perro con el cual había compartido muchos años de su vida. Pero de nada valieron todas sus tentativas para hacerla cambiar de idea, ni siquiera cuando le contó que una vez, viéndolo en apuros en las aguas del río, el perro se había arrojado para ir en su ayuda, salvándole la vida.

—Lo quiero —dijo Kung— y no me gustaría tener que separarme de él.

—¡Ah!, ¿con que se trata de eso? ¿O sea que para ti estoy al mismo nivel que una bestia? Pues, entonces, deberás elegir entre mi amor y el que sientes por tu animal. Y hasta que no hayas tomado una decisión, no quiero volver a verte.

Parecía, pues, que la felicidad de Kung estaba abocada al fracaso. Regresó a casa con el ánimo por los suelos. Su perro, como si supiese que él era la causa de lo sucedido, se mantuvo todo el tiempo apartado, observándolo con ojos melancólicos. Después de haber meditado en profundidad sobre qué debía hacer, Kung decidió que pediría consejo a un sabio. Y como se había enterado de que Confucio, en su peregrinar a través de China, se había detenido en un monasterio que estaba a dos días de camino, decidió ir a su encuentro. Y partió de inmediato. Llegó al monasterio con las primeras luces del día, pero tuvo que esperar hasta la noche para que el Maestro lo recibiese. En cuanto se halló frente a él, Kung se inclinó ante el Maestro y, después de haberle expuesto el dilema, le rogó que le iluminara acerca de la decisión que debía tomar. Confucio permaneció largo tiempo en silencio, pues ante una cuestión tan difícil también él aguardaba, a su vez, una iluminación.

Por fin, el piadoso hombre escribió algo en un papel, lo dobló con cuidado y, después de habérselo entregado, lo despidió con una bendición.

Él no se atrevió a leer el contenido hasta que no vislumbró su pueblo. En aquel papel había escrito: «Si no ladra demasiado y no muerde, elige a la mujer».

Kung, creyendo que había interpretado bien el oráculo del Maestro, se casó.

Se cuenta que no fue un matrimonio feliz.

Y cómo acabó el perro, nunca nos ha sido dado saberlo.

huella
4

La misma historia, en clave moderna, con un final distinto

Al reflexionar sobre este cuento oriental, muchos, y yo el primero, pueden haber tenido la impresión de que la moraleja no hace tanto hincapié en la necesidad de que es preciso pensárselo dos veces antes de elegir a la mujer (o al hombre) de tu vida como en que, atraídos por un vano espejismo, renunciar a un pequeño bien seguro no es ni mucho menos cosa de sabios. El cuento nos enseña, además, que el modo de comportarse de una persona con un ser inferior es un indicativo de cómo es su personalidad.

Estoy convencido de que la suerte que corrió el pobre perro abandonado ha tocado la fibra de algunos lectores, igual que la historia del desafortunado Kung. Para ellos, pues, contaré a continuación un caso que es la versión moderna del mencionado cuento.

En las largas horas pasadas en la sala de espera de un ambulatorio, uno dispone de tiempo para escuchar el relato de toda una vida. Y lo mismo ocurre en el veterinario. Era la segunda vez que coincidía con aquel hombre. Unos meses antes mantenía a raya a un gran rottweiler mientras esperaba a que el veterinario lo visitara, y en cambio, en esa ocasión, aguardaba el resultado de una delicada intervención quirúrgica.

—Un tumor del tamaño de un pepino —me dijo.

Debía de tener cerca de cincuenta años, era calvo, más bien robusto. Inclinado hacia delante, se retorcía las manos con un aire de preocupación y, en cuanto oía abrirse una puerta, pegaba un salto de la silla.

—Espero que Lapo se recupere. Aunque me ha complicado la vida, ha sido el compañero más fiel que he tenido jamás. Y no me resigno a la idea de perderlo.

Yo sabía muy bien qué significa ver morir a un ser con el cual se ha compartido parte de la vida. Adoptar un perro, sobre todo de gran tamaño, es como cuidar de un niño sabiendo que no llegará a la edad adulta.

Intenté animarlo diciéndole que todo sería para mejor. En aquel momento, el hombre, que en un principio me había parecido de pocas palabras, se sinceró. A menudo las personas calladas se desahogan de improviso.

—Mi hermano y yo teníamos una empresa de construcción —empezó diciendo—, los dos estábamos felizmente casados, ambos con dos hijos adolescentes, un niño y una niña más o menos de la misma edad. Ni una sola discusión, ni en casa ni en el trabajo, y los niños también se llevaban muy bien. Estábamos tan unidos que construimos dos casas iguales que se comunicaban. Todo habría ido perfectamente si en nuestro negocio no hubiese metido las narices ni sembrado cizaña la hermana de mi cuñada. Ante cualquier cosa, siempre tenía que decir la suya: sobre cómo iba la empresa, sobre política, sobre la educación de los hijos, sobre cocina… Incluso la ropa criticaba, ella, que era capaz de ir por ahí con una falda plisada y unos zapatones de montaña. Además, no tenía ni pajolera idea de cuáles eran las reglas de la buena educación y se mostraba del todo insensible ante las necesidades de los demás. Se jactaba de decir lo que pensaba, pero en realidad no pensaba en absoluto, y en presencia de extraños sus meteduras de pata eran descomunales. Aparte de nombrar la soga en casa del ahorcado, en el arte del embrollo se llevaba la palma. No se había casado nunca porque a sus pretendientes los había rechazado desde el principio al considerar que no estaban a su altura. Sin embargo, había optado por mantener una relación clandestina con alguien importante, en la que nos había involucrado a todos al convertirnos en cómplices y encubridores, por no decir alcahuetes. Su rol, por lo tanto, era el de la tía solterona, presente todos los domingos, en las fiestas señaladas, en los cumpleaños de los sobrinos y, naturalmente, también en Navidad y Pascua, celebraciones a menudo aguadas por su horrible presencia.

El hombre se interrumpió al oír que se abría una de las puertas de la consulta. Sin embargo, cuando se percató de que la intervención no había terminado aún, retomó el hilo de la narración.

—¿Por qué le cuento todo esto? —Parecía estar arrepentido de haberse desahogado de aquel modo—. Supongo que para que entienda el tipo de mujer que era. Porque fue ella la que un día decidió regalarnos un perro. Que yo recuerde, nunca nos había hecho un regalo que no hubiese acabado en el sótano al día siguiente, pero en aquella ocasión en que nos regaló un perro…

»Era el día de Navidad, y se presentó en casa con las manos vacías, lo que nos pareció un poco extraño. Cuando llegó el momento de intercambiarnos los regalos, llamaron a la puerta y apareció un hombre que nos entregó un paquete envuelto de forma aparatosa. El hecho de que tuviera agujeros alineados a ambos lados de la caja me hizo presagiar algo malo. Le dejo que adivine el contenido: ¡un cachorro! Naturalmente, los niños estaban entusiasmados, pues, por lo general, ante los regalos de la tía, debían poner buena cara aunque no les gustaran. Sin embargo, en aquella ocasión nos cautivó a todos. Era un regalo colectivo, así lo explicó la tía a los niños, y todos deberían cuidarlo. Pero pasada la primera impresión, empezamos a encontrarle pegas. En primer lugar, era un rottweiler y eso significaba que en poco tiempo alcanzaría los cincuenta kilos de peso. En segundo lugar, era un perro de defensa y, por lo tanto, debía estar bajo control. Y por último, mi esposa tenía una aversión patológica a los animales de ese tipo. Y por si eso no bastase, nuestras viviendas —dos casitas de una sola planta— daban a una calle muy concurrida y no estaban ni mucho menos provistas de un cercado. En definitiva, llegamos a la conclusión de que debería devolverlo, pues entre las obligaciones y el trabajo nadie iba a poder ocuparse de él. En cuanto se lo hicimos saber, empezó a despotricar, recriminándonos que éramos unos egoístas, ingratos e insensibles, mientras que ella había pensado en nuestra felicidad y se había gastado un buen dinero en aquel ejemplar de raza de tanto pedigrí (enseguida nos enteramos de que había aprovechado la ocasión para quitarse de encima el regalo de uno de sus pretendientes). Aquella tarde, la discusión acabó en una auténtica trifulca en la que cada uno de nosotros le echó en cara todo lo que llevaba guardándose durante años. Fue un verdadero juicio sumario, con el resultado de que ella se marchó jurando que jamás volvería a poner los pies en nuestra casa. Promesa que mantuvo, aunque se olvidó de llevarse consigo al cachorro.

»Y así fue como Lapo entró a formar parte de nuestra vida, creándonos un montón de problemas. Durante un tiempo nos repartimos las tareas, e incluso los niños se ocuparon de él. Pero, como todo el mundo sabe, un perro no puede tener más de un dueño, porque él mismo decide qué miembro de la familia representa, en la escala jerárquica propia de su especie, al macho dominante. Y en este caso yo fui el elegido. Aunque eso significaba que yo era el responsable directo y estaría más ocupado que todos los demás en cuidarlo, me sentía orgulloso y Lapo me correspondía con afecto y dedicación. Siempre ha sido excepcional, y no exagero al decir que sólo le falta hablar. A diferencia de los seres humanos, que pueden volverse en tu contra, incluidos los hijos y la mujer, un perro no lo hará jamás.

»Vallé toda la propiedad, creando un espacio donde pudiese moverse a sus anchas. Le construí con mis propias manos una casa de ladrillo que era una auténtica villa. Debo confesar, no sin cierto reparo, que el primer pensamiento del día y el último de la noche eran para él. Pese a que se convirtió en un ejemplar de tamaño gigantesco y a que desempeñaba a la perfección su papel de perro guardián, nunca ocasionó ningún desastre. Mi mujer terminó tolerándolo, aunque no quería ni oír hablar de dejarlo entrar en casa. Todo eso duró hasta hace unos años, cuando la crisis llevó la empresa a la quiebra y nos vimos en la necesidad de tener que vender nuestras casas para hacer frente a los acreedores. Mi hermano y yo tiramos cada uno por nuestro lado. Yo me mudé con mi mujer a una casa de alquiler. Comencé a trabajar por mi cuenta, y Lapo, que hasta entonces había tenido un montón de metros para él solo, acabó atado a una cadena en un pequeño patio. Es cierto que el dinero no da la felicidad, pero sin lugar a dudas no le hace ningún daño. La relación con mi esposa era ya muy tensa, hasta el punto de que habíamos pensado en separarnos. Estaba el asunto de los hijos, a los que debíamos costear los estudios, el alquiler, los recibos…, un auténtico infierno cotidiano. De empresario pasé a ser albañil, pero con los trabajitos esporádicos que me salían no conseguía hacer frente a los gastos y, para colmo, estaba el problema del perro, que, entre la comida y las continuas visitas al veterinario, desestabilizaba, y de qué manera, nuestra ya precaria economía familiar. Aquel pobre animal había acabado convertido en chivo expiatorio, todo giraba en torno a él, como si fuera el único responsable de nuestras desgracias. En fin, en una de las múltiples discusiones, mi mujer me puso contra las cuerdas: debía deshacerme inmediatamente de Lapo, de lo contrario se iría ella. Y para ponerme las cosas fáciles, aquella misma noche se fue a casa de su madre, a fin de dejarme solo para que reflexionara. Sentía curiosidad por saber, me dijo, si la quería más a ella o al perro. Al día siguiente hablaríamos. Pasé una noche infernal, incluso me emborraché y me pasaron por la cabeza pensamientos que no había tenido jamás. Por último hice una cosa que nunca me he perdonado. Estaba tan desesperado que le puse a Lapo la correa, lo subí al coche y me lo llevé ni yo mismo sé adónde. Lo até a un poste de la luz, no demasiado fuerte para que pudiera desatarse él solo, y le anudé al collar una bolsa de plástico, con dinero en su interior y una nota en la que rogaba a quien lo encontrara que cuidara de él. Por si eso no bastara, como yo quería que Lapo me odiara, antes de irme le golpeé en el hocico con el extremo de la correa. Lapo gimió de dolor y se tendió en el suelo en actitud sumisa. Fue la cosa más estúpida que he hecho jamás, me di cuenta una vez que hube llegado a casa y se me empezó a pasar el efecto del alcohol. Volví a toda prisa al lugar, me equivoqué más de una vez de camino, por fin me pareció que había encontrado el sitio donde lo había dejado, pero Lapo se había soltado y a saber dónde se encontraría en aquel momento. Era diciembre, estaba anocheciendo y había comenzado a nevar. Lo llamé varias veces temiendo despertar al vecindario, hasta que, de pronto, sobre la superficie blanca que había cubierto ya los campos circundantes, vi claramente cómo una mancha oscura se acercaba a gran velocidad.

En aquel momento, un ruido procedente del interior de la consulta veterinaria le hizo interrumpir su historia, aunque, creo, aquel hombre no tenía ya nada más que decir: puesto que Lapo estaba todavía con él, no cabía ninguna duda de cuál había sido su elección.

La puerta se abrió y salió el veterinario con un asistente que empujaba, a lo largo del pasillo, una camilla sobre la que estaba tendido el animal. Tenía el abdomen visiblemente vendado. Se hallaba aún bajo los efectos de la anestesia y la lengua le colgaba hacia un lado. Tumbado cuan largo era, me pareció todavía más grande de como lo recordaba. Lo sacaron afuera y ayudaron a su propietario a introducirlo en la parte posterior de una camioneta bastante destartalada. Antes de que se cerrase la portezuela, vi cómo el hombre se inclinaba sobre su perro para colocarle delicadamente la manta a la altura del cuello, tal como hubiese hecho con un niño.

huella
5

La gesta de un indómito gato que nunca se acobardó ante el enemigo

Cuando reflexiono sobre las diferencias entre perros y gatos me imagino, como en una película de dibujos animados, un hipotético velero, tipo Mayflower o Bounty, donde los primeros representan la plana mayor, desde el capitán (un moloso) hasta los suboficiales, interpretados por collies, labradores, spitzs…, todos vestidos con sus uniformes impecables y la gorra en la cabeza, listos para responder al silbato del contramaestre y presentarse, en posición de firmes, en el puente de mando. Mientras que la chusma, formada por tipos poco recomendables contratados en los peores muelles, rebeldes, borrachos, siempre dispuestos a meterse en líos e incluso a amotinarse, la imagino representada por los gatos.

De los muchos que a lo largo de los años se han acercado por casa, Felix es inolvidable porque fue mi primer gato.

Hacía poco que había vuelto al Friuli. De hecho, en cuanto acabé el bachillerato me trasladé a Milán y, después de haber desempeñado diversos trabajos, me contrató un grupo editorial que se ocupaba de la difusión y venta, a puerta fría, de enciclopedias y libros de arte a precios exorbitantes. Pero aquéllos eran los tiempos del boom económico y, con tal de adornar el salón, a nadie le preocupaba endeudarse durante años. Aquel trabajo me venía como anillo al dedo y me dejaba mucho tiempo libre. Además, la posibilidad de ver todos los días lugares nuevos, de entrar en casas ajenas y conocer personas siempre distintas me brindaba la ocasión de tener unas experiencias, en mi opinión, necesarias como aprendizaje para el oficio de escritor (Martin Eden era mi modelo). Después de haber trabajado algunos años en la Lombardía, y posteriormente en la Liguria, se me presentó por fin la oportunidad de abrir una agencia en Udine. Tras una larga ausencia, regresé, pues, a mi región.

El recuerdo de Felix, sin embargo, está muy relacionado con un episodio dramático: el terremoto que, en 1976, devastó parte del Friuli y causó la muerte de más de mil personas. Al estar alejada del epicentro del seísmo, la ciudad de Udine no sufrió daños considerables, sólo las casas más viejas se resintieron y, por supuesto, la mía lo era. El piso, situado en la segunda planta, daba al amplio patio trasero de una mansión noble que pertenecía a la diócesis, y ocupaba el espacio de las antiguas dependencias del servicio y las caballerizas. Era largo y estrecho, atravesado por un pasillo que desfilaba ante las habitaciones, dispuestas como los compartimentos de un tren. De todo el conjunto de viviendas, era el edificio que había sufrido mayores daños, había brechas en las paredes de tal envergadura que incluso se podía ver de una estancia a otra. Los temblores, pese a ser de menor intensidad, no nos daban tregua, y los demás inquilinos no se atrevían a volver a casa. Pese a tener los nervios a flor de piel, era forzoso intentar llegar a casa, aunque sólo fuese para darme una ducha rápida o usar el baño. La escalera de madera que conducía al piso de arriba se tambaleaba y estaba repleta de cascotes, y precisamente en mi planta se había abierto un boquete en la pared a través del cual podía echarse un vistazo a los tejados adyacentes. ¿Qué había entrado por aquel agujero? No tenía ni idea. Lo que era evidente es que comenzó a manifestar su presencia. La primera vez no presté atención: al subir la escalera algo se movió detrás de un peldaño, una sombra apenas entrevista por el rabillo del ojo. ¿Una ilusión óptica? ¿Imaginaciones mías debidas a la continua tensión de aquellos días? Pero enseguida me vi obligado a rectificar cuando, al quedarme inmóvil y a la escucha, oí su primer y débil maullido, su tímida petición de ayuda. Me quedé al acecho para descubrir dónde se escondía. Había entrado por una hendidura y se había refugiado en el interior de un peldaño de madera, desde el cual asomaba la cabeza de vez en cuando. Intenté hacerlo salir, atrayéndolo con un cuenco de leche, pero fue inútil. Sin embargo, si hay algo irresistible para cualquier gato es el juego. De modo que con una bola de algodón atada a un hilo conseguí vencer su resistencia. No obstante, en cuanto se percataba de que se hallaba al descubierto, volvía a toda prisa a su refugio, si bien por poco tiempo, pues la tentación de volver a salir para jugar era demasiado fuerte. Con un poco de paciencia logré ganarme su confianza. Era un gatito blanco y negro, más negro que blanco en realidad, pues lo que resaltaba eran las patas y un inmaculado antifaz bien dibujado. Debido a su parecido con el famoso gato Felix de los dibujos animados de los años veinte, lo bauticé así: Felix, mejor dicho, Felix Leo, y quizá fue precisamente gracias a ese segundo nombre por lo que se transformaría en un indómito representante de su especie. En aquel momento, sin embargo, nada había en él que presagiara un futuro semejante. Al contrario, en aquel momento habría dicho que no tenía ningún futuro. Reducido a un montón de pelo, todo orejas tiesas y una cola escuchimizada y cimbreante, podía tener, si es que lo tenía, un mes de vida. Era fácil imaginar lo que le había sucedido: la terrible sacudida telúrica había hecho que cundiera el pánico y que hombres y animales salieran de estampida en todas direcciones. Con toda seguridad no había sido destetado todavía, así que tuve que alimentarlo con un cuentagotas. Lo llevé a casa, donde podía tener la seguridad de no perderlo, aunque luego no siempre fue tarea fácil, porque a Felix le gustaba jugar al escondite. Ante un mundo por descubrir, durante mis periodos de ausencia pasaba el tiempo explorando a lo largo y a lo ancho aquel nuevo entorno, y a menudo resultaba imposible localizarlo, hasta el punto de que llegaba a pensar que había encontrado una manera de escapar. A veces, sin embargo, a mi vuelta lo hallaba detrás de la puerta, maullando a pleno pulmón para reclamar su comida. De la leche pasamos al alimento sólido, y Felix aumentó rápidamente de peso.

Mientras tanto, las réplicas fueron espaciándose hasta desaparecer por completo, y poco a poco todos volvimos a la normalidad. Teniendo en cuenta las condiciones en las que había quedado mi piso, me puse a buscar otra vivienda. Tuve suerte de encontrarla en un pueblo no demasiado lejos. Sobrecogidos por el terremoto, los inquilinos habían partido a toda prisa hacia Canadá, de donde acababan de llegar con la intención de establecerse definitivamente en el Friuli. El propietario había hecho todo lo posible para paliar los daños, no graves, provocados por el seísmo y había puesto un anuncio en el periódico. El apartamento se hallaba en la calle principal del pueblo, entre el estanco y una carnicería. Su distribución era muy peculiar, porque, antaño, la gran estancia que daba a la calle había sido una tienda de artículos para el hogar; los espacios, por lo tanto, resultaban algo confusos en su conjunto. Había, con todo, una cocina y dos cuartos habitables en el primer piso.

Las desventajas: las ventanas exteriores debían permanecer siempre cerradas para evitar que entrara el polvo que levantaba el tráfico. Las ventajas: una plaza de aparcamiento, una terraza y un amplio patio. Si a ello se añadía un alquiler razonable, podía decirse que era una vivienda hecha a mi medida. Y también a la de Felix, que gozaría de libertad, siempre que quisiera, para corretear por los huertos del vecindario.

Desde luego no había imaginado que tendría que habérmelas con el despiadado mundo de los felinos. Se dice que el peor enemigo del gato es el propio gato. Una verdad como un templo. Si los cachorros no tuvieran una madre que los protegiese día y noche, serían aniquilados antes de que pudieran abrir los ojos, del primero al último. Y en cuanto el gato, todavía adolescente, se ve privado de la protección de la madre, tiene que vérselas con los ejemplares adultos que intentan sobre todo conservar el dominio del propio territorio y eliminar la competencia antes de que vaya a más. Para ellos es el peor periodo, ya que se exponen a que cualquier gamberro de paso les dé una buena paliza.

Si el perro vive en un mundo relativamente ordenado, donde su amo representa al jefe y el resto de la familia a la manada, el gato es un ser individualista. Su naturaleza continúa siendo indomable y primitiva, pues vive aún en su mundo ancestral, que no es distinto del de todos los felinos en estado salvaje. En su interior habitan todavía, adormecidos, tigres, leones, jaguares… Reparamos en ello las noches de verano, cuando a veces nos despiertan a altas horas sus maullidos estridentes.

Después de haber trasladado mis cosas a mi nueva casa, Felix estuvo mucho tiempo encerrado en ella. Por su manera de acercarse a las ventanas y de arañar el cristal para intentar salir, me di cuenta enseguida de que empezaba a padecer claustrofobia. Habría deseado dejarlo libre, pero temía que se alejase demasiado, saliera a la calle y acabara bajo un coche. Al final, cedí ante su insistencia y Felix saboreó por primera vez todo el placer de la libertad. Exploró el territorio palmo a palmo, desde la terraza saltó a la tapia de separación y bajó al patio contiguo. Había sucedido lo que yo me temía y ahora me preguntaba si volvería a verlo. Pero si hay algo que a los gatos no les falta es el sentido de la orientación. Mientras que los perros encuentran el camino de vuelta a casa siguiendo un rastro olfativo, los gatos poseen una brújula interior que sería la envidia de cualquier paloma mensajera. Y de hecho, allí estaba, de vuelta después de un par de horas, señal de que se había tomado su tiempo para inspeccionar los alrededores. El hecho de que hubiera vuelto me tranquilizó y empecé a dejarlo suelto cada vez más a menudo, pero no reparé en que el enemigo ya acechaba en la sombra. Habría debido advertirlo por las innumerables salpicaduras olorosas en las jambas de la puerta y en los cristales de las ventanas, mensajes que Felix parecía descifrar con extremo cuidado. No pasó mucho tiempo antes de que las amenazas se materializaran. Un día encontré a Felix herido y con todo el cuerpo ensangrentado. Me parecía increíble que un gato como él hubiese podido reducirlo a aquel estado.

Mientras Felix se recuperaba, comenzó por mi parte un periodo de largas vigilancias. Quería descubrir quién era su adversario. Hablé con el estanquero, cuyo patio lidaba con el mío, y fue él quien me puso sobre aviso: había en los alrededores un siamés exterminador que despedazaba sin miramientos a cualquier gatito que se le ponía a tiro.

Y un día, por fin, conseguí verlo de cerca. Se había detenido ante la ventana del baño. En realidad, él era ajeno a mi presencia, pues la luz del interior estaba apagada y el cristal hacía de espejo, razón por la que pude acercarme cautamente hasta unos pocos palmos de distancia. Era un siamés, el gato más feo que había visto en toda mi vida. Tenía la cabeza grande, desproporcionada con respecto al resto del cuerpo, las orejas desgarradas y el hocico reducido a una maraña de cicatrices. Aunque no podía verme, comencé a sentirme ligeramente incómodo. Podría haberme movido de improviso, golpear los cristales, abrir la ventana de golpe, asustarlo de alguna manera, y sin embargo permanecí allí observándolo fascinado. Tras su aspecto horrible comenzó a manifestarse plenamente la orgullosa belleza de la raza a la que pertenecía, y en aquel mapa de cicatrices parecían estar inscritas todas y cada una de sus contribuciones personales. Sin embargo, cuando empecé a sentir que afloraba en mí un sentimiento de admiración, se dio la vuelta y, encarándome el trasero, regó el cristal de forma tan inesperada que me hizo retroceder.

Herodes. Lo llamaría Herodes por su «matanza de inocentes». La idea de los peligros a los que se enfrentaba Felix, de noche me quitaba el sueño. Antes de marcharme lo encerraba en casa, sólo raras veces lo dejaba suelto, y siempre bajo mi control (suponiendo que sea posible ejercer control sobre un gato). Sin embargo, a la mínima ocasión Felix saltaba la tapia para ir en busca de su contrincante preferido. Era como ver a un mosquetero que se dispusiera a enfrentarse a punta de florete con un ninja guarnecido con su mortífera panoplia. No transcurría mucho tiempo antes de que se dejara oír, desde algún lugar, el maullido típico del combate. Felix regresaba al poco rato lamiéndose las heridas, pero, a pesar de que salía peor parado y a menudo acababa maltrecho, no se rendía en absoluto: a la mínima ocasión se iba en busca de su enemigo declarado. Al final tuve que aceptar la evidencia: se habían declarado una guerra sin cuartel que sólo concluiría con la rendición incondicional de uno de ellos. Y éste no parecía querer ser Felix, el cual, convertido ya en un gato adulto, era más grande y robusto que su adversario; pero, evidentemente, este último contaba con un bagaje de experiencias que a mi amigo le faltaba. La lucha por el territorio duró casi un año, los enfrentamientos se incrementaron, y uno de ellos se produjo dentro de casa y en plena noche, pues Herodes entró en el baño por la ventana que yo me había olvidado de cerrar. Finalmente, después de decenas de innumerables y feroces combates, Felix se proclamó vencedor. Y estoy convencido de que asistí a su último desafío, que tuvo lugar precisamente sobre la tapia de nuestro patio. Vi cómo ambos se encaraban y adoptaban las típicas posturas de defensa, preparados para atacarse y amenazándose mutuamente con funestas señales de advertencia. Habría podido intervenir para evitar una pelea inminente, pero me contuve y permanecí inmóvil observando la escena. Era la primera vez que veía a Felix adoptar aquella posición de ataque, en aquel momento el gato bonachón y juguetón que yo conocía estaba fuera de sí, y debo confesar que, en cierto modo, me sentí orgulloso de él y experimenté un estremecimiento de complacencia. El enfrentamiento, sin embargo, no se produjo. Sucedió algo insólito cuyo significado sólo comprendí más tarde, cuando el estanquero me informó de que había encontrado muerto al siamés debajo de un seto. Aquella noche, de hecho, después de haberse desafiado uno a otro durante interminables minutos, Felix, de improviso, dio media vuelta y, todavía con el lomo arqueado y las patas tiesas, se alejó a un paso increíblemente lento, dándole con desprecio la espalda a su enemigo… ¿Era aquélla la señal que confirmaba de una vez por todas su indiscutible supremacía? Lo cierto es que, desde entonces, Herodes no volvió a aparecer, y tal vez sólo con la muerte consiguió atenuar la deshonra de su derrota.

Felix se quedó conmigo algunos años más. En esos años, si bien su enemigo había sido derrotado, otros gatos del vecindario comenzaron a invadir su territorio. Felix perdió un ojo en una de las peleas y eso lo volvió vulnerable. Medio ciego, acabó bajo las ruedas de un coche y el golpe le fracturó la mandíbula, que se soldó mal, dejándole al descubierto uno de los colmillos inferiores. Tenía un aspecto terrible, no muy distinto del de su antiguo contrincante. Sin embargo, él no atacaba a los más pequeños, al contrario, tenía un extraordinario instinto de protección. Recuerdo que, cuando una amiga me pidió si podía cuidar de su gatito unos días, Felix le hizo de padre —le llevó un ratoncito muerto con el que jugar—, e incluso de nodriza: algunas noches dormían juntos en la gran sopera de cerámica, su lugar preferido, y el pequeño, instintivamente, lo tomó por una nueva madre. No podía evitar sonreír al ver a mi gato —vivo retrato del guerrero— cuando, desperezándose de buena mañana, mostraba una tetilla enrojecida.

Un día me sorprendió verlo asomarse a la ventana de la casa de enfrente. Conocía de vista a la señora que vivía en ella, y cuando me la encontré en la calle le pregunté si mi gato le causaba alguna molestia. Ella me miró desconcertada.

—Ese gato es mío —respondió.

—¡Ah!, ¿es suyo?

—Pues claro, hace muchos años que lo tengo.

Felix, bribonzuelo, así que tienes otra familia a mis espaldas… Ahora sé adónde vas cuando te ausentas durante días enteros. ¡Y yo que me preocupaba por ti!

Este descubrimiento resultó ser una ventaja cuando tuve que trasladarme a vivir a otra ciudad. Sabía que lo dejaba en buenas manos.

Algún tiempo después, pasé por allí y quise asegurarme de si aún vivía. Llamé a la puerta y la señora me invitó a entrar. Le pareció un poco extraño que le preguntara si podía ver a «su» gato. Felix apareció al poco rato y se refregó contra mi pierna.

—¡Qué raro! —me dijo—, por lo general no es nada cariñoso con las personas que no conoce.

huella
6

De la difícil relación entre gatos y bomberos

A menudo me preguntan si prefiero los perros o los gatos. Naturalmente, una pregunta de ese tipo no puede responderse: son tantas las diferencias que es imposible compararlos.

Una de las diferencias de comportamiento más obvias entre ambas especies es que el perro nos sigue allá donde vamos, mientras que el gato puede hacerlo durante un rato, pero luego se va por su cuenta. Y mientras que a un perro se le puede llevar con correa, ponérsela a un gato significa menospreciar su naturaleza.

No obstante, un amigo mío sostenía lo contrario: su siamés, llamado Manolo, era capaz de seguirlo allá donde fuese y sin necesidad de ninguna correa. Me dijo que Manolo era afectuoso con los suyos y, por el contrario, hostil con los extraños (la cubierta de un viejo libro que le presté conserva aún el rastro de una salpicadura en forma de racimo). Un día la hija de sus vecinos tuvo la lamentable idea de enseñarle el gatito que le acababan de regalar (habría que decirles a los niños que no lo hagan nunca). A Manolo le bastó con un solo bocado.

En cuanto a la presunta capacidad de su siamés de ir de paseo sin correa, mi amigo estaba empeñado en demostrármelo, y cuando decidimos, junto con otros amigos, hacer una excursión por el bosque, quiso llevarlo consigo.

Nos detuvimos en un claro y bajamos del coche; Manolo, que acababa de adormilarse en el asiento posterior, salió el último y de mala gana. Nos pusimos enseguida en marcha y tomamos un sendero que se adentraba en el bosque. Manolo se quedó algo rezagado. Procedía con cautela, con el vientre rozando el suelo, como un piel roja siguiendo a hurtadillas a un pelotón de casacas azules. Naturalmente no le quitábamos los ojos de encima, pero, después de una buena media hora de caminata, bastó un instante de distracción para que lo perdiéramos de vista. Volvimos atrás y lo llamamos a voces, pero no había ni rastro del gato. Ni siquiera el grupito de amigos que nos seguía a cierta distancia lo había visto. Seguramente algo que le había llamado la atención lo había impulsado a abandonar el camino. Iniciamos la búsqueda, que se prolongó durante horas. Peinamos el bosque palmo a palmo, incluso entramos en una casa en ruinas, pero sin resultado. Finalmente, decidimos regresar. La última esperanza era que se hubiese ido al coche. Y en efecto, Manolo estaba durmiendo sobre el capó. En cuanto nos vio llegar, se desperezó bostezando. «Eh, chicos —parecía decirnos—, me ha entrado un hambre atroz. ¿No os parece que ya es hora de volver a casa?».

Los gatos tienen un extraordinario sentido de la orientación. Es inútil preocuparse por que puedan perderse. En ese sentido se han hecho experimentos que lo demuestran. Un gato encerrado en la oscuridad de una caja a la que se le da la vuelta en el centro de un laberinto, en cuanto recupera la libertad, toma, sin vacilar un instante, la dirección de casa.

Otro temor con frecuencia injustificado es que un gato no sabe bajar solo de un árbol al que ha trepado previamente.

No es extraño que en una circunstancia de este tipo se movilice a los bomberos. A veces se precisa su intervención, pero, salvo que el animal haya caído en una trampa en un lugar inaccesible, cuando éstos llegan normalmente las cosas ya se han resuelto de manera espontánea. Sobre todo en aquellos casos en que se tiene la impresión de que el gato, agarrado a la rama más alta, parece implorar socorro a cuatro voces.

He tenido ocasión de asistir a escenas de este tipo. En cualquier caso, cuando no se llega al extremo de recurrir a los bomberos, se moviliza a todo el vecindario. Quien da la voz de alarma es casi siempre un niño: el gato que estaba bajo su custodia se ha escapado y ha trepado a un árbol de la propiedad colindante. Interviene entonces el vecino, que provisto de una escalera de mano lleva a cabo la primera tentativa, pero el animalito, asustado, en vez de acercarse a quien intenta socorrerlo, sube más arriba. Llegados a este punto, la escalera ya no sirve. El vecino, con más paciencia que el santo Job, decide recurrir a su primo, que, como responsable de una pequeña empresa de construcción, dispone de una escalera más larga. Sin embargo, es preciso que alguien vaya a avisarlo. Y mientras tanto, el niño llora y el gatito maúlla, maúlla sin descanso. Alrededor se ha concentrado un corro de curiosos que miran hacia arriba como si se tratara de la cucaña, y naturalmente cada uno intenta resolver la situación a su manera. Algunos han traído una lata de suculenta comida para gatos, ¡faltaría más! La ayuda no llega, al primo del vecino se lo ha localizado en la taberna, la escalera, por el contrario, está en la obra, por lo que es necesario ir a buscarla con la furgoneta. Pasan minutos que son vitales, la tensión aumenta. Acuden más curiosos. Y mientras tanto, desde lo alto de su rama, el gato observa a la muchedumbre que se ha concentrado debajo de él, y maúlla, maúlla. Pero ¡cuidado! Ese maullido no significa ni mucho menos una petición de ayuda; no, sólo es una invitación al juego. Quiere decir simplemente: «Mirad qué valiente soy. ¿Sois capaces de hacer algo así? Venid a buscarme si conseguís subir».

Y en efecto, cuando llega la furgoneta del primo del vecino con la escalera adecuada, nuestro gato, ya cansado de ese juego, ha bajado del árbol con una facilidad pasmosa y ha echado a correr hacia casa.

Pero volvamos a los bomberos.

No hay nada que atraiga más nuestra atención que un grupo de personas que mira hacia arriba. Basta con que una de ellas lo haga y señale el cielo con el dedo para que enseguida se congregue a su alrededor una muchedumbre. Este tipo de reacción contagiosa ha inspirado con frecuencia programas televisivos de cámara oculta, y no hay que descartar que al mantener largo tiempo la cabeza hacia atrás se compriman algunos vasos sanguíneos y ello provoque auténticas alucinaciones. Pero el concurrido grupo de personas que aquella tarde de verano me indujo a detener el automóvil no parecía sentirse preso de una visión mística ni atraído por haber divisado un ovni. Su atención estaba concentrada en el tejado de un viejo molino en ruinas, el cual se alzaba junto a un barranco cortado a pico sobre un torrente cuyo caudal había crecido considerablemente a causa de las recientes lluvias y rugía, amenazador, lamiendo los cimientos del edificio.

Seguro que había sucedido algo grave. Pensé en un derrumbamiento o en el inicio de un incendio: de hecho se oía ya la sirena a lo lejos. Y al poco llegó el camión articulado de los bomberos con la luz intermitente. Después de aparcar el coche en el margen del camino, me incorporé al grupo de curiosos, que cada vez era más numeroso, hasta el punto de obstaculizar las operaciones de rescate. Pues de rescate se trataba, y el sujeto en cuestión que había que salvar era un gato, un bonito gato atigrado adulto que no parecía ni por asomo estar en peligro. No paraba de deambular por el tejado y, de vez en cuando, intrigado por la presencia de tanta gente, conseguía asomarse al alero para observar lo que ocurría allá abajo. Mientras tanto, el coche de bomberos había dado marcha atrás hasta quedar arrimado a la casa, y había accionado ya la escalera extensible, dirigiéndola hacia el tejado. Uno de los bomberos subió hasta arriba y, al verlo aparecer, el gato, en lugar de acercarse, se refugió en el lado opuesto del tejado, a riesgo de caer al tumultuoso torrente. Los presentes, sobrecogidos, emitieron un murmullo de inquietud. Seguramente todos nos preguntábamos qué iba a hacer el hombre en semejante trance. ¿Subiría a aquel tejado inseguro poniendo en riesgo su propia vida? ¿Retrocedería y abandonaría cualquier otro intento de rescate? Pues no: después de haber reflexionado acerca de lo que había que hacer, el bombero descendió hasta la mitad de la escalera y tomó una pértiga telescópica que le había tendido su colega y, con ella, una vez alcanzado de nuevo el último tramo, intentó alejar al animalito, ahora aterrorizado, de aquel lugar peligroso. Tal vez pretendía inducirlo a que saltara del tejado por la parte más segura, pero el resultado fue que, tras dos intentonas sin éxito, el gato fue golpeado sin querer por un aspa del molino y se precipitó, con un buen chapuzón, a las revueltas aguas del río. Lo vi salir a flote un instante, con una pata que surgía del agua como si diese una vigorosa brazada de crol, antes de desaparecer arrastrado por la corriente. La escalera fue plegada de inmediato, la pértiga colocada de nuevo en su sitio, junto a los diversos utensilios, y, entre la consternación general, el coche de bomberos se alejó, pesaroso, con la luz intermitente apagada.

No me detuve a escuchar los comentarios de todos los que habían presenciado la escena. Había sido un desagradable incidente y, con toda probabilidad, si tenemos en cuenta sus infinitos recursos, es posible que el pobre gato se hubiera salvado. Sin embargo, me habría gustado saber quién tuvo la brillante idea de avisar a los bomberos. De no ser por la imprudente intervención de aquel desconocido, seguramente el gato habría bajado por sí mismo sin sufrir ningún daño.

huella
7

De cómo una gata, cansada de estar en casa, intenta escaparse con la ayuda de la policía

Por si con los bomberos no bastara, yo fui testigo de cómo, a causa de una gata fugitiva, intervinieron las fuerzas del orden (dispositivos policiales).

Justo después de que se tradujera al alemán mi primera novela, la emisora bávara Bayerischer Rundfunk me propuso hacerme una entrevista televisiva que iría acompañada de una filmación realizada durante mi visita. Aquella mañana, en el aeropuerto de Múnich, me aguardaba la responsable del programa, una señora llamada Hilde, y, con ella, el equipo de rodaje al completo. Empezamos enseguida, puesto que el cortometraje debía filmarse en una sola jornada y no teníamos tiempo que perder. En cuanto a la directora, que por su aspecto parecía una señora tranquila, de mediana edad, impartía órdenes con una seguridad digna de un sargento. En primer lugar nos dirigimos a un parque de la ciudad, en cuyo centro había una zona pavimentada con cuadrados de piedra grises y negros que formaban grandes tableros de ajedrez. De hecho, en algunos países de Europa, donde este juego goza de mayor difusión que en Italia, es habitual sentarse en el parque los domingos por la mañana para asistir a los torneos que se celebran con piezas de un metro de altura. Ocupamos un tablero que había quedado vacío y se prestaba para la ocasión: convertir en imágenes las primeras frases del libro. Uno de los cámaras se sacó del bolsillo una vieja Luger y la colocó en el centro del tablero. Esta primera operación comportó ya cierta dificultad, puesto que el follaje ensombrecía la superficie, por lo que fue necesario recurrir al paraguas reflectante. Luego surgió el problema de la sangre, mejor dicho, de qué producto debía utilizarse para reproducir el color sin dejar ningún rastro en la piedra. Realizaron varias pruebas y finalmente decidieron enviar a uno del equipo a la tienda más próxima para comprar una botella de kétchup.

Manchas de sangre en las casillas blancas y negras, y una pistola reglamentaria de la Wehrmacht… Todo eso aludía a un delito relacionado con el ajedrez que se remontaba a los años oscuros del nazismo: una simple imagen sugería la trama de la novela.

Luego llegó mi turno. Unos ligeros toques de maquillaje y listo: yo paseando por el parque, o sentado en un banco, dispuesto a responder algunas preguntas de la señora Hilde; yo de pie en medio del tablero, con una pieza gigantesca de ajedrez entre las manos. Y en todo momento, rodeado de focos y reflectores móviles, y de técnicos que lidiaban con las sombras en continuo movimiento, perturbados a menudo por alguna nube pasajera que oscurecía de repente el deslucido sol germánico… El suplicio se prolongó durante varias horas, hasta que, en la pausa del almuerzo, el equipo fue desmantelado a toda prisa y acabamos todos en una cervecería tomando un tentempié. Inmediatamente después de almorzar, salimos escopeteados hacia un destino desconocido. Hicimos una breve parada en lo que me pareció una tienda de ropa de segunda mano, donde alguien nos esperaba en la calle para entregarnos un enorme paquete envuelto en celofán. Después nos dirigimos hacia la periferia de la ciudad. Los barrios populares de Múnich, como los de otras ciudades alemanas, se caracterizan por sus construcciones monocromáticas: grandes edificios de color gris, todos iguales, dispuestos geométricamente y compartimentados en cientos de apartamentos. Las avenidas, sin embargo, son arboladas, y hay en todas partes cuidadísimos jardines que dan vida a la monotonía de la arquitectura. Nos detuvimos en uno de estos barrios de la periferia. La señora Hilde y yo subimos al tercer piso de un edificio, donde un joven de unos treinta años, llamado Horst, nos invitó a entrar en su apartamento. Con gran sorpresa me encontré rodeado de miles de libros, todos sobre ajedrez. Naturalmente, se trataba de un jugador apasionado, pero, como me explicó él mismo, era también vendedor de libros sobre la materia y su apartamento prácticamente hacía la función de almacén. El joven vivía en compañía de una hermosa gata persa, gris, con grandes ojos anaranjados, que en aquel momento dormitaba plácidamente sobre un montón de manuales. Unos minutos después llegó el equipo con toda su aparatosa parafernalia. Horst rescató un tablero de ajedrez y lo colocó sobre una mesita, como una isla en medio de un océano de papel impreso, mientras el técnico de luces buscaba un rincón donde poder instalar los reflectores. El espacio, sin embargo, estaba tan abarrotado de libros que no había mucho margen de maniobra, ni tampoco había otro sitio donde poder colocar la mesita, salvo que nos pasáramos varias horas desplazando cientos de volúmenes de un sitio a otro. Mientras tanto, molesta por nuestra ruidosa intrusión, la gata se había refugiado en el último anaquel de una estantería y desde allí nos observaba con atención.

Después de mucho discutir, el equipo decidió que las tomas se realizarían fuera del apartamento, en el pasillo. Cuando parecía que estaba todo listo, abrieron el paquete de celofán que habían recogido de camino y me mostraron su misterioso contenido: algunas guerreras de la Wehrmacht y chaquetas de rayas verticales. Por fin lo vi todo con claridad: debíamos jugar al ajedrez, yo vestido con el uniforme nazi, y Horst, con el de judío. La modista me hizo probar uno que me quedaba que ni pintado. Me sobrecogí al pensar que pudiese tratarse de un uniforme auténtico, llevado en su tiempo a saber por quién, y no una prenda confeccionada expresamente para representaciones teatrales, tal como me habían asegurado. El cámara realizó algunas pruebas que me parecieron muy logradas: prescindió por completo de nuestros rostros; en primer plano se veía el tablero y nuestras manos que movían las piezas, mientras que el uniforme con sus macabros símbolos y la chaqueta de rayas con un número impreso en el pecho aparecían ligeramente desenfocadas en un segundo plano. También la señora Hilde parecía estar satisfecha. Ahora se trataba de disponer las luces, y puesto que en el pasillo no había ningún enchufe, fue preciso conectar un alargador que llegase hasta el interior de la habitación. Finalmente comenzaron las tomas definitivas. Nadie, sin embargo, había caído en la cuenta de que en el pasillo confluían media docena de apartamentos y que continuamente había gente que entraba y salía, interrumpiendo la filmación. Para acabar de arreglarlo, cuando ya estábamos metidos en faena llegó una mujer con tres niños y uno de ellos tropezó con el alargador, y este incidente hizo que la puerta, que hasta ese momento había permanecido entornada lo justo para permitir el paso del alargador eléctrico, se abriera. Y en aquel preciso instante, Horst se puso en pie gritando fuera de sí: «¡Katze, Katze, Katze!». Pues, en efecto, una sombra gris había enfilado el pasillo y corría ya hacia las escaleras. Horst se precipitó tras la gata y yo detrás de él. Bajamos corriendo con la intención de bloquearle la salida, pero lamentablemente en aquel momento entró un inquilino y la gata aprovechó para escaparse. Horst y yo iniciamos enseguida la búsqueda: él caminaba a gatas intentando localizarla bajo los arbustos de hortensias, mientras yo lo seguía a cierta distancia, dispuesto a echarle una mano en caso de que el animalito saliera huyendo. Pero ni rastro de la gata. Horst parecía estar desesperado y, con voz melosa, no dejaba de llamarla: «¡Katze, Katze, Katze!». Evidentemente aquél era también el nombre de la gata, como si nosotros llamáramos Gato a nuestro propio gato. En cualquier caso, ni rastro de la gata. Al cabo de un rato vislumbré, a lo lejos, un destello de un resplandeciente color azul que venía hacia nosotros. Me imaginaba ya la llamada de la anciana de turno: «¡Policía, en el jardín hay un nazi que está persiguiendo a un prisionero judío!».

Es preciso un poco de tiempo para explicar lo sucedido, pero gracias a Hilde, que mostró los permisos y la documentación de todo el equipo, las cosas terminaron por aclararse, y los dos policías, más bien divertidos, se fueron. El único que estaba desesperado era Horst, que no tenía ninguna intención de volver a casa sin haber encontrado a su gata. Sin embargo, el coche de policía no se había alejado demasiado cuando dio la vuelta y volvió atrás. El policía que estaba al volante bajó la ventanilla y, con una amplia sonrisa, le hizo una señal a Horst para que se acercara y le indicó con el pulgar que echara un vistazo al asiento trasero.

Poco antes, mientras uno de los policías, con la bota apoyada en el travesaño, comprobaba por radio nuestros documentos, Katze había aprovechado para colarse entre sus pies y subir al vehículo con la intención de dar un agradable paseo. Y quién sabe si con la sirena puesta.

huella
8

Un perro que, a su pesar, se convierte en una obra de arte

Hablar del perro como tema en la pintura ocuparía demasiadas páginas. Son raros los cuadros que, del Renacimiento en adelante, no muestran alguna figura canina. Los nobles ingleses, además, tenían la costumbre de encargar a un pintor célebre el retrato de su perro preferido, vestido con ropas elegantes y en pose aristocrática, para colocarlo en la galería de sus antepasados, donde a menudo la diferencia de especie pasaba inadvertida.

Pero ésta es la historia de un pintor sudamericano que ha alcanzado la fama recientemente en una muestra de arte contemporáneo. Los hechos concernientes, sin embargo, los expondré en forma de relato con el fin de tomar distancia. El título podría ser «Chico», en el sentido de «pequeño», «niño».

Mario Pereira, así se llamaba (convertido después en Mario Velásquez de Pereira), cuarenta años, era un artista desconocido y sin talento. Vestido siempre de terciopelo negro y tocado con un ancho sombrero adornado con plumas, era un personaje asiduo en los cócteles de inauguración de exposiciones y en los diversos locales de moda de Buenos Aires. En cuanto se dejaba ver se producía un embarazoso silencio, y ante su presencia incluso la gente más alegre se ensombrecía. Descarado imitador de Francis Bacon durante mucho tiempo, moderadamente necrófilo, atraído por la exhibición de carnes putrefactas, torsos esqueléticos y gorgoteantes entrañas, Mario nunca había sido apreciado ni por sus colegas ni por la crítica. Emular es algo peligroso para un artista: el déjà-vu no despierta ningún interés en los críticos; imitar significa, en todos los casos, rebajarse. Incluso sus naturalezas muertas de reciente producción, que sus colegas llamaban «flores y asquerosidades», daban literalmente ganas de vomitar. Pese a ello, Mario se las daba de gran artista. Y como nadie podía echarlo, era preciso hacerle un sitio en la mesa, para que tomase cómodamente asiento, y resignarse a escucharlo mientras se extendía en profundas disertaciones sobre el arte. Por suerte, sus intervenciones no duraban demasiado: el tiempo de saborear el habitual vaso de agua con un chorro de limón (era rigurosamente abstemio, cosa rara entre los pintores), e inmediatamente después se levantaba para continuar su recorrido de evangelización cotidiana, que incluía la visita de innumerables cenáculos de artistas, dispersos por toda la capital. Mario debía hacer acto de presencia, siempre y en todas partes. Ésa era la razón principal de su existencia: presentarse a diario en todos aquellos lugares donde lo conocían, dejarse ver, aunque fuera de pasada, en todos los círculos artísticos de la ciudad. Dejar pasar una sola ocasión era como perder por la calle jirones de su propia vida. No tenía amigos, y desde que se había corrido la voz de sus repugnantes prácticas sexuales, ninguna chica se atrevía a poner los pies en su casa.

Mario vivía en un ático que había sido habilitado completamente como estudio, salvo por la presencia de una cocina americana, una nevera y una gran cama barroca con dosel colocada en medio de la estancia. El alquiler era elevado, pero tenía la suerte de pertenecer a una familia rica de ganaderos, por lo que el dinero constituía la última de sus preocupaciones. A lo sumo, los problemas derivaban de su arte, que no era apreciado como él habría deseado. En toda su carrera, de más de veinte años, había participado en varias muestras colectivas y pagado de su propio bolsillo la organización de algunas exposiciones individuales en las galerías más prestigiosas, pero los cuadros que había regalado a lo largo de su trayectoria eran más numerosos que aquellos que había conseguido vender. Bien mirado, había vendido sólo uno, del que se sentía realmente orgulloso: era una gran tela en la que estaba representado un buey descuartizado, tendido sobre una mesa de autopsias y rodeado de doctores. Se trataba de un homenaje a la célebre pintura de Rembrandt. Aquel cuadro podía admirarse aún colgado encima del mostrador de una gran carnicería del centro de la ciudad. Pero últimamente le asaltaban algunas dudas, no tanto sobre su propio arte sino sobre la capacidad de los demás de comprenderlo. Quizá, se decía, como todos los grandes genios del pasado, se había anticipado a los tiempos. De vez en cuando sentía el impulso de quemar todas sus telas, de convertir en pasto de las llamas su propio estudio. Quizá sólo así el mundo repararía en él, sólo entonces la prensa y la televisión hablarían de él, sólo así su arte sería apreciado y sus cuadros se cotizarían a un precio elevado. Lo único que se lo impedía era pensar que desde la oscuridad de una cárcel no podría disfrutar de los beneficios.

Pero he aquí que inesperadamente tuvo un golpe de suerte, una ocasión única: su cuñado, empleado municipal, le informó de que en la siguiente Bienal de Arte Contemporáneo quedaba aún espacio libre para un artista y que si se ganaba al responsable con unos pesos, podría conseguirlo. A Mario esa noticia le parecía increíble. Participar en aquella prestigiosa exposición era todo cuanto podía desear. Al día siguiente, quiso cerciorarse: con el encargado y el cuñado que había hecho de intermediario, fue a inspeccionar el lugar. El espacio propuesto no era gran cosa, se hallaba junto a los lavabos y se reducía a un cuchitril con la mitad de las paredes ocupadas por los extintores. Quedaba un ángulo libre: una pared que podía utilizarse sólo hasta la altura de una persona, porque más arriba pasaban las tuberías. Mario dejó claro que la pared no era adecuada para poder colgar nada, y el funcionario le advirtió que estaba tajantemente prohibido, con penas severas y sanciones pecuniarias, hacer agujeros, clavar clavos o estropear el revoque. Que encontrara una solución o pensase, más bien, en exponer algunas esculturas.

Pese a la desafortunada ubicación y las limitaciones del espacio, Mario no dudó ni un instante en aceptar la propuesta. Después de haberle mostrado su agradecimiento al encargado y, en menor medida, también a su cuñado, regresó de inmediato a su estudio para organizarse; le quedaban, de hecho, menos de dos semanas antes de la inauguración y debía pensar muy bien en cómo podía utilizar aquel espacio del mejor modo posible. Pero no fue fácil. Es más, si hubo un momento en que toda certeza sobre la bondad de su propio arte le pareció que se tambaleaba, fue justo aquél. Los primeros días no hizo más que ir de un lado a otro del estudio, dándole la vuelta a decenas y decenas de telas que, desde hacía mucho, estaban colocadas de cara a la pared, en busca del motivo adecuado para representarlo en lo que él consideraba la ocasión de su vida. Teniendo en cuenta el exiguo espacio que se le había concedido, la obra expuesta debía ser sólo una y significativa: un trabajo original, de factura reciente, que nadie hubiera visto con anterioridad. Pero descubrir aquellas telas era tan doloroso y descorazonador como pasar cuentas consigo mismo. Porque Mario llevaba mucho tiempo sin hacer nada nuevo, y hurgar entre los trabajos del pasado no iba a llevarlo a ninguna parte. Era preciso que se inventara algo, pero dos semanas no serían suficientes ni para secar los colores, no digamos, pues, para crear una obra de arte. Pensó de nuevo en lo que le había sugerido el funcionario, es decir, exponer una escultura, pero a esa manifestación artística sólo se había dedicado muy recientemente, realizando figuras de arcilla de un palmo de altura como mucho, que para aquella ocasión quedaban del todo descartadas.

Fueron días terribles, seguidos de noches de insomnio. Había dejado de frecuentar los lugares habituales, aunque su ausencia no despertaba preocupación alguna. Mario, por su lado, se había guardado de contarle a nadie su participación en el evento. Quería sorprender a todo el mundo, pero ¿de qué manera?

Faltaban pocos días para la inauguración de la muestra, y a las tres de la mañana Mario estaba sentado en la penumbra de su estudio, frente al gran ventanal, observando la luna que se elevaba, de color escarlata, por encima de los tejados de Buenos Aires. Toda su vida había ansiado tener éxito, y ahora que lo tenía al alcance de la mano, contemplaba cómo se le escapaba irremediablemente. Se sentía fracasado, vacío, proclive al suicidio. Para obtener la gloria, se dijo, incluso sería capaz de inmolarse. Y fue realmente al pensar en ello cuando un rayo sulfúreo le ofuscó el cerebro. Por poco se desmaya. Tras haberse recuperado de la impresión, salió de casa y comenzó a vagar sin rumbo por la ciudad.

Las revelaciones místicas, cualquiera que sea su origen, necesitan ser depuradas y racionalizadas, y en esta tarea él empleó varias horas. Había salido de casa en plena noche y recordaba haber visto elevarse la luna en el cielo, como el cuerpo opalescente de una medusa, para luego empequeñecerse y palidecer cada vez más hasta desvanecerse con las primeras luces del alba. Y ahora, con el sol ya alto, se sorprendió caminando aún por la avenida, en medio de la gente que se dirigía al trabajo.

La palabra clave era «inmolarse». Contenía una potente sugerencia que presionaba con toda su fuerza, sin por ello conseguir aún tomar forma. Y mientras continuaba andando, de repente Mario lo vio todo claro. Justo al detenerse en un semáforo, mientras aguardaba a que se pusiera en verde para cruzar la calle, vio llegar por el lado opuesto a un paseador de perros, un chico voluntarioso, uno de tantos que hay en Buenos Aires. Atada a una larga correa, una manada de ejemplares de distintas razas y tamaños: alanos, mastines, pastores alemanes, caniches, cockers, incluso un dogo argentino. En otras circunstancias se habrían despedazado gustosos, pero aquella hora de libertad era demasiado preciosa como para desperdiciarla con peleas inútiles, así que avanzaban unos junto a otros, ignorándose, sin siquiera tirar demasiado de la correa, pues de haberlo hecho el chico habría salido volando por los aires como una pluma. Cuando atravesaron el paso de peatones, reparó en un lebrel de pequeño tamaño, color gris perla, que trotaba de lado intentando mantenerse fuera de la manada para que no lo pisotearan. Y fue en ese preciso instante cuando Mario decidió que era aquello lo que representaría en su obra maestra.

No había tiempo que perder.

En primer lugar, Mario hizo un alto en una piola, y tras haber ingerido una copiosa comida le pidió al camarero el listín telefónico de la ciudad, con el fin de anotar algunas direcciones de tiendas de animales. Después salió a la calle y detuvo el primer taxi que pasó.

Visitó tres establecimientos, siempre con el mismo y decepcionante resultado. Había en venta infinidad de animalitos: hámsters, ratoncitos, conejos, gatos, papagayos…, pero perros, y lebreles en concreto, ni por asomo. Uno de los encargados le explicó que para conseguir un perro era necesario tener paciencia y esperar a que naciera una camada, además de acudir a los criaderos o tener la suerte de encontrar a un particular que los pusiese a la venta. No, direcciones no tenía, pero junto a la puerta de salida había un tablón de anuncios con ofertas de ese tipo y donde podía dejarse un mensaje. Si no…

Mario, que ya se iba, volvió sobre sus pasos.

—Si no, ¿qué?

—Puede acudir a la perrera municipal.

¡Claro! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Y allí se dirigió. Entre los miles de perros que había en cautividad, no resultaría fácil encontrar un lebrel con aquellas características, pero, en cualquier caso, era el único lugar donde se podía intentar. Y si realmente no lo encontraba, elegiría otro de una raza distinta, delgado y desnutrido en su justa medida. Y debía ser forzosamente un perro de pelo ralo, porque sólo así podría poner en evidencia su delgadez. Era preciso, se dijo, encontrar un ejemplar tan flaco que se pudiera «tocar el arpa con sus costillas».

No habría podido imaginarse que la perrera municipal de Buenos Aires cubriese un perímetro tan amplio. Se precisaba un día por lo menos para recorrerla. Mario le explicó al guarda lo que estaba buscando, pero éste le dijo que no podía ayudarlo y lo invitó a que diera una vuelta por su cuenta y lo llamara en el caso de que encontrara algo de su interés. Le sugirió también que anotara el número de la jaula o del recinto, porque de lo contrario corría el riesgo de que no supiera volver. A Mario no le quedó otro remedio que adentrarse en aquel laberinto. Le parecía una ciudad en miniatura, dividida en numerosos barrios, o quizá fuese más apropiado decir una cárcel, dividida en numerosas instalaciones.

A su paso era saludado por ensordecedores ladridos: perros de todas las razas se arrojaban sobre la tela metálica, arañándola y ladrando.

Hubo un tiempo en que en Buenos Aires tuvieron un problema con los perros vagabundos, que, agrupados en manadas cada vez más numerosas, merodeaban de noche por la ciudad, hasta el punto de que en determinados barrios se volvió peligroso salir al anochecer. Pese a las innumerables denuncias de ciudadanos agredidos, solamente después de que una mujer perdiera la vida y de que a un niño estuvieran a punto de amputarle una pierna, la administración municipal procedió a hacer una limpieza a gran escala, y acabaron llenando unas instalaciones ya de por sí abarrotadas. Para poner remedio a la falta de espacio, siguiendo un escrupuloso orden, los ejemplares mayores, así como los enfermos, eran sacrificados e incinerados en la propia perrera.

Mario recorrió el recinto durante horas, echando un vistazo en el interior de las jaulas y procurando no acercarse demasiado a la tela metálica para no causar alboroto. Ímpetu y vivacidad alternaban con una triste resignación: algunos perros se acercaban corriendo cuando lo veían pasar, sometiendo sus tímpanos a una dura prueba; otros, por el contrario, se escondían temblando en el rincón más alejado de sus jaulas. Y fue precisamente uno de estos últimos el que le llamó la atención. Se había enroscado en medio de la paja, entre la que asomaba tan sólo la cabeza; y a Mario le bastó con eso. La línea alargada del cráneo, el hocico puntiagudo, los grandes ojos expresivos y las orejas erguidas con la punta ligeramente doblada no dejaban lugar a dudas: había encontrado lo que buscaba.

Corrió sin perder tiempo a buscar al guarda, que tuvo que lidiar lo suyo para abrirse paso en medio de la manada hasta llegar a aquel rincón de la jaula sin ser importunado. Para distraer la atención de los otros perros tuvo que echar puñados de comida a su alrededor. Regresó al poco rato con lo que parecía ser un cachorro en sus brazos. En realidad, como le explicó aquel hombre, se trataba de un ejemplar adulto de lebrel italiano, un macho de tamaño más pequeño de lo normal. Tal vez la fragilidad y sus reducidas dimensiones, que invalidaban las características de la raza, habían sido precisamente el motivo de su abandono.

A Mario le interesaban poco los defectos del perro, no veía el momento de marcharse, y después de haber untado al guarda con una generosa propina (que le garantizaba el anonimato), abandonó la perrera llevándose bajo el brazo, metido en un saco de yute, aquel cuerpecito tembloroso.

Cuando entró en su casa estaba exhausto, bañado en sudor de arriba abajo. En su vida le había parecido la ciudad tan caótica, los taxis nunca se habían mostrado tan indiferentes a sus frenéticos gestos con los brazos, nunca había visto tantas miradas curiosas puestas en él. Se dio cuenta de que tenía el aspecto de un ladrón, o peor, de un secuestrador de niños, y durante todo el trayecto había temido encontrarse en cualquier momento con un policía que le ordenara detenerse. Como si eso no bastase, una vez que hubo llegado a su casa, para que la portera no lo viera, había tenido que aguardar en la calle interminables minutos antes de que la mujer acabara de barrer el portal y se metiera en su garita. El ascensor no funcionaba y, tras haber subido a pie la escalera hasta el último piso, mientras intentaba meter la llave en la cerradura le asaltó el terrible pensamiento de que podía morir en aquel preciso instante. Habría sido una broma espantosa del destino, justo cuando se hallaba a un paso del éxito.

Agotado por el cansancio y la tensión, Mario se dejó caer sobre la gran cama con dosel que ocupaba el centro del estudio y se durmió de inmediato. Cuando se despertó era ya de noche y, por un instante, no supo dónde se encontraba. En cuanto vio el saco de yute vacío en medio de la habitación, de golpe le vino todo a la mente y se puso a buscar al perro, al que encontró enroscado debajo de la cama. Ante sus llamamientos, el pequeño lebrel se acercó temeroso. Con las prisas de llevárselo, no había tenido tiempo de contemplarlo con detenimiento, y sólo ahora, al observarlo atentamente, le pareció que la curva del lomo, típica de esa raza (que con la prolongación de la cola debía sugerir la imagen de una ola), era demasiado pronunciada, como si el animal padeciera raquitismo; lo que no era de extrañar, teniendo en cuenta su pasado. Pero quizá se trataba sólo de una impresión. Así que, para cerciorarse, consultó una vieja enciclopedia donde había algunas fotos que no le sirvieron de gran ayuda. En cambio, se dejó cautivar por una antigua leyenda según la cual aquella noble raza canina había sido elegida por los dioses, los cuales, al escuchar el grito de ayuda de un ciervo que huía de una manada de perros que estaba a punto de despedazarlo, lo convirtieron, para salvarlo, en el primer ejemplar de lebrel. Mario se preguntó si aquella criatura que apenas podía sostenerse en pie era capaz de correr. Para comprobarlo debería llevarlo a un lugar adecuado, al aire libre. Pero en realidad eso le daba absolutamente igual; para el uso que iba a hacer de él, estaba incluso más que bien.

Pensó en ponerle un nombre, al menos para poder llamarlo en caso de que se escondiera entre la infinidad de cosas que había en su estudio: «¡Chico, Chico, Chico!». Sí, el perro levantaba las orejas ante aquella llamada. Chico parecía el nombre más adecuado.

En aquel momento, a Mario le entró un hambre voraz. Desde la mañana no se llevaba nada a la boca. Se preparó algo de comer con lo que había en la nevera. Y mientras engullía con avidez un plato de huevos revueltos con queso y jamón, el perro, postrado a sus pies en actitud sumisa, emitió un leve quejido.

«¡Toma, Chico, toma!», le lanzó una piel de queso que fue atrapada al vuelo, luego un resto de jamón y un trozo de pan, que el perro devoró al instante.

De pronto Mario se detuvo. ¿Qué estaba haciendo? ¿Se había vuelto loco? Alimentarlo era lo último que debía hacer. Si acaso, tenía que darle de beber: sin agua, un ser vivo no dura más de una semana, y a juzgar por los cuencos secos que había visto esparcidos en la perrera, su lebrel debía de estar bastante deshidratado. No podía correr el riesgo de que se muriese de sed. Le vertió, pues, agua en un platito de café, que Chico lamió hasta la última gota, y luego le puso más, y más, y más. Su sed parecía insaciable.

Después de cenar, Mario pensó en ponerse enseguida a trabajar. En primer lugar, con la ayuda de una cinta métrica (como si tuviera que confeccionarle un trajecito), empezó a tomarle las medidas: la altura, la longitud de las patas, el contorno del cuello. Lo pesó también, y, para su satisfacción, su peso resultó ser inferior a los estándares exigidos, como también la altura de la cruz. Por último, después de haber dispuesto en un rincón de su estudio un biombo sobre el que había clavado con chinchetas grandes hojas de papel, ató una cuerda alrededor del cuello del animal y lo obligó a adoptar diversas posturas: sentado, de pie, con las patas posteriores levantadas, apoyado en un lado y, luego, en el otro. Realizó numerosos esbozos del perro, dibujando el perfil a carbón.

Chico, por su parte, era muy dócil y afectuoso. Aullaba, feliz, por haber encontrado finalmente un amo, mientras se dejaba manipular, indiferente, confundiendo con un juego lo que en realidad era el ensayo general de su condena a muerte.

Este relato se interrumpe aquí para pasar a la desnuda crónica. Para el triste protagonista de esta historia real, he elegido un nombre ficticio (que me perdonen los homónimos, Velázquez incluido) y he situado el episodio en la capital argentina, ya que es la única ciudad sudamericana que conozco. Para el perro, sin embargo, pensé en una raza que, en mi opinión, aglutina en sí misma la máxima armonía, belleza y afectuosidad.

El hecho, que se publicó en todos los periódicos, se remonta al año 2007. Y ocurrió en Managua, capital de Nicaragua, donde cierto «artista», cuyo nombre era Guillermo Vargas Jiménez, expuso en una muestra de arte contemporáneo a un pobre perro vagabundo, dejándolo morir de inanición a lo largo de los días que duró el certamen. Esta cruel performance despertó la indignación de los defensores de los animales, a la que siguió una masiva recogida de firmas de protesta del mundo entero. El propio organismo internacional dedicado a la protección de los animales se manifestó para denunciar el hecho a las autoridades locales.

Los organizadores del certamen dieron sus explicaciones, que no convencieron a nadie. Según dijeron, el perro había sido encontrado en la calle ya en precarias condiciones, se le dio agua y comida adecuadamente, sólo estuvo en ayunas durante las horas de visita y, al final de la exposición, aseguraron, fue liberado.

Vargas defendió los sacrosantos derechos del arte y explicó que su intención era denunciar la hipocresía y el desinterés por el hambre que hay en el mundo. Pese a las acusaciones y las polémicas interminables, a Vargas se le propuso que repitiera la performance en otra exposición.

huella
9

Un perro adorable con un único e irremediable defecto

Las preferencias del hombre por el mundo animal son más variadas, confusas y desconcertantes de lo que cabe imaginar. Hay personas que no se contentan con tener un gato o un perro en casa, prefieren rodearse de tigres y leones. Otras canalizan su amor hacia animales que la mayoría considera repugnantes: serpientes, cocodrilos, iguanas o similares. Y a menudo se sorprenden ante el hecho de que no todos comprendemos el placer que puede experimentarse al sentir cómo una boa nos constriñe el brazo o al acariciar la piel escamosa de una iguana, por no hablar de la satisfacción de ofrecer pedacitos de carne a la lengua desplegada de un camaleón. Pero, en realidad, hemos sido educados para evitar a los animales venenosos, siempre hemos considerado a los cocodrilos devoradores de hombres y los reptiles no nos despiertan ninguna simpatía. Sin embargo, pese a que algunas preferencias son discutibles, al final nos reconforta pensar que todas las especies animales merecen ser amadas y respetadas.

Esta moda de poseer un ejemplar exótico ha desencadenado un tráfico clandestino de animales protegidos, que están en peligro de extinción, así como de especies potencialmente peligrosas que corren el riesgo de alterar nuestro delicado ecosistema y de las cuales no es fácil desprenderse. Algunos animales, que en su propio hábitat poseen enemigos naturales que impiden su desarrollo, si se dejan libres en un lugar donde no hay depredadores, pueden multiplicarse de manera asombrosa. Todo eso ha originado un montón de problemas. En las alcantarillas de Nueva York subsiste una especie de cocodrilos blancos, completamente ciegos; y las tuberías de calefacción de las ciudades se han atascado, más de una vez, a causa de una gruesa pitón. Estas noticias veraces se confunden con la fantasía popular y dan lugar a las leyendas urbanas. Años atrás circulaba una entre muchas: un matrimonio que volvía de Australia había conseguido burlar a los agentes de la aduana y llevarse a su casa un tierno cachorro de una raza desconocida. Pero, después de que la mayoría de los gatos y los perros del vecindario fueran literalmente reducidos a pedazos por un misterioso animal que salía de noche profiriendo unos gritos sobrecogedores, los dos cónyuges se dieron cuenta de que habían adoptado un diablo de Tasmania, uno de los marsupiales carnívoros más feroces del continente austral.

No pongo en duda que en Australia más de uno haya querido tener algún ejemplar en cautividad, pero confundir con un perro un animal cuyo aspecto es más bien el de un gran ratón peludo me parece realmente increíble.

Con toda probabilidad se trataba de un bulo. Ciertas anécdotas están inspiradas en algunos cuentos que son exactamente la cara opuesta de aquel que escribió Andersen: si en el suyo el patito feo se transforma en un espléndido cisne, no faltan las historias en las que el animal hermoso, al crecer, se transforma en un ser feo y temible. El tierno pollito encontrado en la calle o salvado de las fauces de un depredador, no tarda en transformarse en un horrible dragón. Casi todos los cachorros nos inspiran ternura y despiertan nuestro instinto de protección, pero eso no quita que con el tiempo puedan reservarnos algunas sorpresas.

Lo que buscaba mi amigo Aldo, sin embargo, no era un cachorro, sino un perro adulto, con el carácter ya formado. Por ello acudió a una perrera.

Abandonada la política, a la que se había dedicado durante largos años, y muy atenuada ya su pasión por la vela (años atrás había atravesado el Atlántico en su barco), Aldo había decidido dedicarse en cuerpo y alma a la propiedad vitivinícola que había fundado su padre. La finca, situada en uno de los pueblos medievales más bonitos de la región, estaba formada por una villa con un amplio jardín de cedros centenarios que lindaba con las viñas. Una vez que hubo decidido establecerse en aquel lugar, donde había transcurrido los años de su infancia, lo primero que hizo fue ocuparse personalmente del tratamiento de la vid, y renovó las bodegas por completo, dotándolas de la más alta tecnología. Roturó y niveló los terrenos yermos, además de ampliar algunas zonas y cercarlas con una empalizada para que pudieran desfogarse dos yeguas que eran un motivo de orgullo para él. A los pocos años, su finca se había convertido en una empresa modelo que elaboraba un vino de gran calidad y estaba en condiciones de competir en las prestigiosas ferias enológicas internacionales. En determinadas ocasiones, los visitantes podían no sólo acceder a las bodegas para degustar las últimas añadas y la exquisita miel producida por las colmenas de las que él mismo se encargaba, sino también pasear libremente entre ocas, patos y otras aves de corral para encaminarse hacia el recinto de los caballos, que era el destino predilecto de los niños.

Lo que a Aldo le faltaba era un perro. Si la casa se asomaba a la plaza del pueblo y estaba resguardada por un enorme portal, la parte trasera quedaba bastante desprotegida y, además, daba al campo abierto, desde donde cualquiera podría acceder tranquilamente. Tiempo atrás ya había sido víctima de algún que otro robo y, pese a que no había en la casa objetos de gran valor, salvo afectivo, Aldo quería evitar que el episodio se repitiese (la última vez, al no encontrar nada de gran valía, los ladrones decidieron saquear la cocina), y seguramente la presencia de un perro intimidaría a los delincuentes.

Se trataba simplemente de elegir.

Quien ha vivido la experiencia de acudir a una perrera con el fin de adoptar un perro abandonado, sabe lo difícil que es tomar una decisión. Si bien al principio uno puede tener las ideas claras, éstas enseguida se ensombrecen y, al final, una vez que ha escogido al animal, no podrá abandonar el lugar sin cierto sentimiento de culpa por haber dejado desamparados a todos los demás. De hecho, los confinados saben muy bien que cuando entra un visitante surge para ellos la oportunidad, tal vez la última, de ser elegidos, y ladrando alegremente compiten para llamar su atención. Aldo, sin embargo, aún no tenía una idea precisa, había ido allí sólo a echar un vistazo y puede que tuviera previsto volver otra vez. Ignoraba todavía lo difícil que es entrar en una perrera y salir con las manos vacías. Al poco, se fijó en un ejemplar adulto de tamaño mediano que, encerrado en una jaula toda para él, seguía durmiendo tranquilamente en medio del alboroto general. Aun sabiendo que debería contentarse con un mestizo, mi amigo se había documentado sobre diferentes razas. En realidad, en cada cruce prevalecen las características de la raza dominante; y aquel ejemplar, con su manto inmaculado, el hocico ancho y achatado y los ojos rasgados, tenía toda la pinta de ser un perro de defensa, uno de los muchos, para entendernos, que ocupan los primeros puestos de la lista negra de los más peligrosos. A pesar de gustarle, Aldo se dio cuenta de que no podía permitírselo: aunque estuviera atado a una cadena, con aquella afluencia de visitantes que a menudo paseaban a sus anchas por la casa y sus dependencias, supondría un peligro, sobre todo para los niños. Muy a su pesar decidió, por lo tanto, pasar de largo, pero en el momento en que se alejaba, el perro levantó un párpado, y a continuación comenzó a revolverse en la paja, agitando las patas en un inconfundible gesto de complacencia. Tenía el vientre de un rosa pálido, moteado de manchas grises. Era una hembra y parecía que le dijera: «Soy buena, afectuosa, y jamás haría daño a un ser humano, y mucho menos a un niño».

¿Cómo resistirse a una manifestación de afecto como ésa? A Aldo le llegó al corazón, y apenas media hora después se dirigía en coche hacia su casa con la perrita enroscada en el asiento de al lado.

Aquella misma noche, amigos y parientes acudieron a ver a la recién llegada. Los más entendidos se percataron enseguida de su parecido con el pitbull americano o el bull-terrier inglés, ambas razas de defensa que, por su coraje y por su capacidad para soportar el dolor, lamentablemente son criadas para las peleas clandestinas. No obstante, pese a las hipótesis acerca de sus genes, Dalmazia (se le ocurrió ese nombre en el mismo instante en que la adoptó) se mostró enseguida muy dócil y afectuosa con todos, hasta el punto de que uno se preguntaba si, llegada la ocasión, no habría custodiado encantada el botín de los ladrones.

Aquella primera noche durmió en un rincón de la cocina, plácidamente enroscada sobre una manta, y a la mañana siguiente, cuando Aldo se despertó de buena mañana para ir a dar el forraje a los caballos, ya estaba allí esperándolo, impaciente, dispuesta a dar su primer paseo. Para evitar que se escapara, la llevaba atada, pero Dalmazia no mostraba ningún indicio de nerviosismo. Caminaba a su lado sin tirar siquiera de la correa, tan tranquila que incluso mi amigo estuvo a punto de soltarla. No obstante, apenas vislumbró el recinto de los caballos, Dalmazia pegó un tirón imprevisto, arrancándole la correa de la mano, y salió disparada en dirección a una de las yeguas, que acababa de salir de la cuadra. Intentó morderla en los espolones, pero una coz la hizo volar por los aires. Tras unos instantes, Aldo había recuperado la correa y tenía a la perra agarrada muy corta. Ésta, con el hocico ensangrentado, aullaba de dolor, pese a lo cual cualquiera hubiera dicho que se sentía orgullosa de su proeza. Sus ojos hablaban claro: «Perdona —parecían expresar—, es verdad que quiero a los seres humanos, pero se me ha olvidado decir que odio todo lo demás».

Este mensaje no fue recibido en su momento. La coz asestada le dejó a Dalmazia varias partes del cuerpo magulladas, si bien una visita al veterinario confirmó que no tenía nada roto. Se dejó curar pacientemente hasta su completo restablecimiento y, como recuerdo del incidente, en el labio superior le quedó un rasguño que, aunque dejaba entrever la punta de un canino, no desmerecía su aspecto en absoluto.

Pese a que aquella primera incursión en la propiedad se había resuelto de manera tan dramática, Aldo no le dio demasiada importancia a lo sucedido. Era de esperar que un animal que había estado a saber cuánto tiempo en cautividad, a la primera de cambio deseara dar rienda suelta a sus instintos. Pasada la convalecencia y recuperadas las fuerzas, se planteó el problema de dónde había que instalarla. ¿Dónde alojarla de noche? ¿En casa o fuera? Alguien dijo que un perro de defensa tenía que estar cerca del amo y que, por lo tanto, debía quedarse en casa; por esa misma razón, otros consideraban que debía dormir fuera, atado a una cadena, porque con sus ladridos impediría que cualquiera se acercarse, pero en realidad —algo realmente extraño— nadie hasta entonces la había oído nunca ladrar. Más que otra cosa, parecía un «perro de acecho» (si es que existe una especialidad parecida), de esos que dejan que se acerque el maleante hasta que está al alcance de sus colmillos.

Se trataba, por lo tanto, de probar. De modo que Aldo compró una caseta confortable y la instaló adosada a la casa, en un rincón junto a la entrada posterior. Por allí, ningún extraño podría acercarse. A la mañana siguiente, se fue con su mujer a la ciudad a hacer algunos recados, dejando a Dalmazia el cometido de vigilar la casa.

Por la noche, cuando regresaron, Dalmazia salió a su encuentro agitando su corta cola. Todo normal, salvo el hecho desconcertante de que no llevaba collar. Con una linterna, Aldo realizó una ronda de control para asegurarse de que no se hubiese vengado de la yegua que la había lastimado, pero al volver de la cuadra, donde todo parecía estar tranquilo, descubrió, posadas en la rama de un árbol, una junto a otra, a dos de sus gallinas. Escamado, se dirigió a las jaulas, donde se encontró con una amarga sorpresa: todas sus gallinas habían sido reducidas a un amasijo de plumas sanguinolentas.

La verdadera magnitud del daño ocasionado no fue visible hasta la mañana siguiente, a la luz del día: tras haber conseguido sacar la cabeza del collar, Dalmazia se había ido de correrías por ahí, llegando hasta el gallinero, donde había forzado su fácil acceso y se había divertido jugando a masacrarlas.

Y aquí empezaron los problemas. Alguien sugirió que la devolvieran a la perrera, pero Aldo no quería ni oír hablar de ello. Le había tomado cariño y, aunque hubiese sufrido una grave pérdida, estaba decidido a perdonarle la escabechina. Sólo debía mantener a raya su naturaleza feroz. Intentó averiguar cómo había conseguido soltarse, y enseguida se percató de que la piel del cuello, maleable y elástica, y las orejas blandas, no más grandes que un pétalo de rosa, facilitaban la salida de la cabeza del collar, el cual había que estrechar al menos otros dos agujeros. No la castigó ni le gritó, por supuesto, pues no habría comprendido el motivo. Sin embargo, la condujo al lugar del delito para que fuera testigo del recuento de los cadáveres. Quería ver cómo reaccionaba.

Dalmazia pasó de largo sin dignarse a mirar aquellas pobres aves masacradas. Parecía completamente ajena a lo sucedido. Un verdadero angelito.

«¿Yo? —ponía cara de querer decir—. No pensaréis que he sido yo, ¿verdad?».

Y si al menos no le hubiese quedado el pelo, alrededor de las fauces, manchado de restos de sangre, aún habría podido uno sentirse inclinado a creerlo.

Cuando unos días más tarde los que se dejaron el pellejo fueron dos ánades reales que vivían en libertad, Aldo decidió tomar cartas en el asunto y construyó un recinto donde encerrarla, pero la perra mostró insospechadas dotes de trepadora y, una vez que hubo saltado por encima de la tela metálica, no encontrando nada mejor a su alcance, decidió hacerle una visita al vecino, con las consecuencias que uno puede imaginar. Entonces a su propietario se le ocurrió atarla a una cadena, pero Dalmazia consiguió sacar partido de esta doble limitación: arrastró la caseta hasta la cerca, se subió al tejado y saltó por encima de la tela metálica, quedándose literalmente colgada a riesgo de estrangularse, hasta que, aprovechando su propio peso, consiguió una vez más desembarazarse del collar.

Llegados a este punto, para evitar tenerla encadenada, Aldo tuvo que aumentar con otro rollo de tela metálica la altura del recinto, hasta convertirlo en una especie de pagoda completamente cerrada. Dalmazia comenzó entonces a excavar túneles subterráneos, lo que requirió la colocación de un resistente entarimado a lo largo de todo el perímetro. Se precisaron semanas, meses de trabajo, pero finalmente Aldo logró construir un lugar seguro, del cual era imposible escaparse. Y la encerraba allí dentro cada vez que se veía obligado a ausentarse o cuando, con ocasión de ferias o fiestas populares, abría las puertas de su propiedad a los visitantes. En contrapartida, Dalmazia podía disfrutar de libertad cuando se hallaba en casa, pero cuando salía de paseo estaba obligada a llevar el bozal. La tarea de sacarla a pasear con la correa le correspondía sólo a su amo y a nadie más, puesto que, a pesar de que a duras penas alcanzaba los veinte kilos de peso, Dalmazia tenía una fuerza portentosa y a veces, en cuanto veía un perro, incluso la corpulencia considerable de Aldo era sometida a una dura prueba.

Éstas eran, por lo tanto, las férreas reglas de seguridad. Sin embargo, en la relación entre recluso y carcelero la diferencia reside en que, mientras que el primero está constantemente alerta, el segundo siempre está a punto de distraerse. Y numerosas fueron las distracciones que a lo largo de los años permitieron a Dalmazia saltarse el control, con el resultado de perros y gatos despedazados, gallineros destrozados, ancianas aterrorizadas y niños llorando. Bastaba un momento de distracción para que, a buen seguro, al poco llovieran denuncias con las correspondientes reclamaciones por daños y perjuicios. Eran incontables las ocasiones en que Aldo había sido convocado por la Guardia Urbana o el juez de Paz a causa de un contencioso con un conciudadano. Y había perdido ya la cuenta de todo el dinero que llevaba gastado desde el día en que Dalmazia había entrado en aquella casa. Por lo demás, no había ninguna compañía de seguros que estuviera dispuesta a cubrir los riesgos. Todos la conocían ya en el pueblo y a la mínima ocasión acudían a llamar a la puerta para airear la lista de los daños sufridos.

«Tienes que sacrificarla —le decían los amigos—, el día menos pensado será demasiado tarde y te arrepentirás de no haberlo hecho». Pero cuando Dalmazia acudía corriendo alegremente en respuesta a su llamada y se revolcaba sobre el lomo agitando las patas en el aire y mostrando aquel vientre rosa con manchas grises, Aldo, ante la sola idea de tener que separarse de ella, a duras penas podía contener las lágrimas.

Pero, finalmente, sucedió lo irreparable.

Por pura casualidad, en aquella ocasión no estuve yo presente. Era una noche de finales de octubre y Aldo había reunido en su casa a todos los amigos que lo habían ayudado en la vendimia. Estaba prevista una cena campestre junto al fuego, que concluiría, como dictaba la tradición, con castañas asadas y mosto. Degustaban vinos de añadas anteriores mientras aguardaban a una amiga que venía directamente de Viena con su nueva pareja. Después de la muerte del marido y de algunas aventuras sentimentales desafortunadas, por fin aquella mujer había encontrado su alma gemela: un empresario austríaco con quien había acordado ya la fecha de la boda. Estaban todos impacientes por conocer a su nuevo amor, y todos se preguntaban qué aspecto tendría el afortunado pretendiente. Mientras tanto, Dalmazia, que yacía enroscada en un rincón junto a la chimenea encendida, parecía escuchar sus comentarios con los ojos cerrados. Por fin llamaron a la puerta y la esposa de Aldo se apresuró a abrir. Casi de inmediato, las festivas palabras de bienvenida se transformaron en gritos de desesperación. Todos acudieron corriendo, pero ya era demasiado tarde: Dalmazia zarandeaba furiosamente el cuerpo de un caniche enano que había agarrado por el pescuezo. Aldo hubo de emplear toda su fuerza para obligarla a soltar la presa, pero lo que quedó en el umbral no era más que algo semejante a una maraña de algodón hidrófilo bañado en sangre. Y he aquí como una plácida velada entre amigos se convirtió de pronto en una tragedia isabelina.

Naturalmente, hubo consecuencias. Una amistad de toda la vida terminó de repente y para siempre. Aldo tuvo que desembolsar una suma considerable de dinero no sólo por el caniche, que era propiedad del empresario austríaco, sino también por el daño emocional ocasionado a la pareja, por el biológico, debido a las secuelas de la conmoción, y por la ropa echada a perder a causa de las salpicaduras de sangre.

No nos ha sido dado saber si aquellos dos acabaron en boda o no, pero, en cualquier caso, a Aldo no le llegó ninguna invitación.

Pese a todo, Dalmazia salió una vez más airosa del incidente. Se le dio una última oportunidad, que ella, sin embargo, dejó escapar. No mucho después, aprovechando la llegada del cartero, que había traído una carta certificada, Dalmazia se escapó por la puerta. Aldo salió tras ella, pero antes de que pudiera agarrarla ya se había abalanzado sobre un señor bastante mayor que pasaba por la calle llevando a su perrito atado con correa. El anciano, percatándose del peligro, a duras penas tuvo tiempo de tomar en brazos a su protegido, pero, en su intento por salvarlo de las fauces de aquella furia desatada que, dando grandes saltos, trataba de arrebatárselo de las manos, terminó por caer al suelo y se golpeó la cabeza con el adoquinado. Sólo la rápida intervención de Aldo logró salvar al perrito. No ocurrió lo mismo con su propietario, que fue trasladado a urgencias con un principio de conmoción cerebral. Afortunadamente, el lesionado se recuperó, y cuando Aldo acudió a su casa para disculparse por lo sucedido, se encontró con el hijo, que, asomándose a la ventana del primer piso, lo increpó en tono amenazador:

—Tiene suerte de no haberme encontrado ahí abajo, porque lo habría atravesado con la horca, aunque no me costaría nada bajar.

Y así fue como Dalmazia firmó su propia sentenciade muerte.

Aldo sigue pensando que la habían adiestrado para la pelea, pues, si no, resulta inexplicable la ferocidad que mostraba hacia otros animales, mientras que con los hombres era mansa y afectuosa.

Finalmente, sin poder contener la emoción, Aldo me dijo: «Cuando llegó el momento, un instante antes de que le inocularan el veneno, Dalmazia se volvió sobre el lomo, mostrándome su vientre rosa pálido moteado de manchas grises, y empezó a agitar las patas en el aire, tal como hacía siempre cuando me pedía que la llevara de paseo».

huella
10

Vacas, caballos, perros y cazadores

He visto recientemente una película, titulada Una mujer extraordinaria, sobre la vida de Temple Grandin.

Nacida con una forma grave de autismo y crecida en el rancho de la abuela, Temple se dio cuenta enseguida de que era capaz de comunicarse más fácilmente con los animales que con las personas. Abocada, según los médicos, a acabar sus días recluida en un instituto psiquiátrico, Temple consiguió, sin embargo, dominar la propia enfermedad y pronto se convirtió en una experta en comportamiento animal, particularmente de bovinos. Entre otras cosas, inventó sistemas mecánicos para aliviar sus sufrimientos y temores, sobre todo de aquellas cabezas de ganado destinadas al matadero.

Hoy en día, el consumo de carne en todo el mundo ha adquirido proporciones desmesuradas, millones de hectáreas de bosque pluvial amazónico son destruidas para abastecer la cría masiva, y detrás de los letreros luminosos de los fast foods se oculta el drama de la matanza, a menudo gratuitamente cruel, de pollos, cerdos y bovinos que, de distinta forma, terminan en nuestras mesas para deleitarnos el paladar. Tras los reclamos publicitarios de las grandes cadenas de alimentación se oye constantemente un espantoso alarido de dolor. Basta ir a Internet para comprobarlo. Y sin embargo casi nadie piensa en ello, de hacerlo se le quitaría el apetito. Hoy en día estamos habituados, desde niños, a disociar el bistec que tenemos en el plato del animal que nos lo ha suministrado, pero creo que pocos de nosotros seríamos capaces de cortarle el cuello a una gallina para comérnosla y acabaríamos alimentándonos a base de huevos duros. No obstante, como para todo, están los encargados de «hacer el trabajo sucio», y ellos son los que permiten que se nos vayan los ojos ante un sabroso solomillo o se nos haga la boca agua ante una apetitosa loncha de jamón, sin sentir el menor remordimiento de conciencia. Y es natural que así sea: cuando estamos sentados a la mesa no pensamos en los miles de niños que mueren cada día de hambre en el mundo, ¿por qué, pues, deberíamos preocuparnos por un cerdo o una vaca?

Hace unos años, estando ingresado en un hospital, tuve de vecino de cama a un pequeño ganadero. Poseía una treintena de vacas. En verano las llevaba a pastar y en invierno las tenía encerradas en el establo. Las conocía a todas, y a cada una le había puesto un nombre. Las trataba del mejor modo posible y se entristecía cada vez que debía separarse de ellas. De vez en cuando se veía obligado a vender una o a matarla por necesidad familiar, pero lo hacía con el debido cuidado, procurando no causarle sufrimientos inútiles al animal. Me contó que, un día, después de haber matado a un ternero, entró en la cuadra sin haberse quitado el delantal manchado de sangre, y en cuanto las vacas lo vieron, comenzaron de repente a mugir, incluso la que estaba más cerca de él se desplomó, desmayada a causa del pánico.

Este episodio nos demuestra lo sensibles que son los animales ante la muerte de los de su misma especie, y podemos imaginar el terror que sienten en los grandes mataderos, en aquel ambiente enrarecido que huele a sangre, mientras, como testigos de lo que les están haciendo a sus semejantes, esperan indefensos su turno. Y éste es sólo el último capítulo de una breve existencia llena de privaciones. Quien manda siempre saca provecho: los bovinos, encerrados en establos desde su nacimiento, son engordados artificialmente, hasta el punto de que las pezuñas no aguantan el peso, alimentados con piensos de dudosa composición (una prueba de ello es el caso de las vacas locas); y sólo nos faltaría descubrir que eliminan los residuos tóxicos mezclándolos con el forraje. Si bien vegetarianos y veganos son cada día más numerosos, siguen siendo un porcentaje insignificante con respecto a los que prefieren alimentarse de carne. Personalmente, aunque he reducido su consumo al mínimo, no soy vegetariano y me parece legítimo que el hombre, omnívoro y con una dentadura provista de caninos, satisfaga a la propia naturaleza. Lo que me interesa recalcar es que el sufrimiento infligido a los animales suele ser gratuito e inútil. La propia Temple Grandin inventó «la escalera hacia el cielo» (nada que ver con la homónima canción de Led Zeppelin), un recorrido en zigzag en el que las cabezas de ganado caminan tranquilamente en fila, sin tener que asistir a la crueldad a la que son sometidas sus semejantes, felizmente ajenas a lo que les espera. Una forma, por lo tanto, de eutanasia, de muerte digna. Grandin recibió elogios y honores no sólo por parte de los defensores de los animales, sino también de los ganaderos, porque no debemos olvidar que, más allá del problema moral, el estrés, el miedo y el sufrimiento inciden negativamente en la calidad y el sabor de la carne, atestada de peligrosas toxinas. Y este hecho, por más que sea meramente utilitarista, debería ser ya de por sí suficiente.

Creo, sin embargo, que la mayoría de nosotros, pese a no ser insensible a ese problema moral, prefiere olvidarlo porque le inquieta y lo considera irresoluble. Así lo demuestra el hecho de que nos escandalicemos ante la noticia de que perros y gatos, o animales en general, sean maltratados o abandonados, o nos alegremos —no menos que por el rescate de un niño— cuando vemos en la televisión que han encontrado a un cachorro aún con vida entre los escombros tras un terremoto o el paso de un huracán. La crueldad con los animales, incluida la que la investigación científica maquilla, nos horripila. Hay algo en el dolor de los animales que trasciende el dolor humano. No sabría explicarlo. Quizá se deba a nuestra educación, que nos ha inculcado que el dolor es, en cierto modo, necesario para la evolución espiritual del hombre, o un castigo vinculado a un igualmente impreciso «pecado original» al que todos debemos resignarnos, aunque con la promesa de recibir a cambio una recompensa final.

Y es precisamente esta falta de compensación lo que hace que nos parezca injusto y desproporcionado el dolor que se causa a los animales. Por carecer de un alma inmortal, para ellos no hay salvación ni redención que valgan. Eso es lo que pensamos. Jesucristo, sin embargo, parece refutar nuestra convicción cuando exhorta a los apóstoles, horrorizados ante el cadáver de un perro, a admirar la belleza y el candor de su dentadura. En esta parábola, extraída de los Evangelios gnósticos, se alude a un elemento inmortal, innato también en el animal.

Recuerdo que, cuando era un muchacho, me impresionó un dibujo de Walter Molino, el ilustrador de La Domenica del Corriere. Representaba a un hombre que había ido a parar con su calesa a las arenas movedizas. Toda mi compasión, recuerdo, era para el caballo, que, con el cuerpo hundido por entero, sacaba desesperadamente la cabeza del fango. La portada de aquella revista estuvo mucho tiempo expuesta en el escaparate y, cada vez que pasaba por delante, me producía una sensación de atracción y rechazo al mismo tiempo. Durante toda la adolescencia se me hizo difícil soportar la idea de que un caballo pudiera ser asesinado, y no me explicaba por qué en los westerns debían acabar con él disparándole a la cabeza en cuanto cojeaba. Incluso en los enfrentamientos armados con los indios, deseaba que las balas alcanzaran solamente a los jinetes. El ojo en blanco de un caballo moribundo, mostrado en primer plano, resume toda la tragedia de una batalla campal. Lo sabían bien los pintores del pasado.

Esta representación emblemática de la muerte se halla en algunos de mis cuentos. En uno de ellos, el joven conde Dunin es derribado por Hrusca, su yegua preferida, que, espantada ante la mirada de una serpiente que atraviesa el camino, cae por un precipicio y termina irremediablemente atrapada en una alambrada de espino. El joven conde deberá poner fin a su sufrimiento disparándole un tiro. En otro cuento, ambientado en tiempos de guerra, quise reflejar la sensación de desprecio y desafío de un enemigo invisible, el cual, tras haber capturado y dado muerte a un explorador que se había adelantado para inspeccionar el terreno, lo ata a la grupa de su caballo, que luego es abandonado con los jarretes cortados en medio de la nieve. Lo curioso del caso es que al hablar con los que habían leído el libro, horrorizados por una escena de semejante crueldad, me preguntaron cómo había podido concebirla (en realidad, desjarretar el caballo de un enemigo era una práctica guerrera tan antigua como bárbara), más preocupados por el sufrimiento del animal que por el del hombre atado a la grupa. Otra escena cruel que puede encontrarse en mis páginas es la de la muerte violenta de un perro. Su finalidad es reflejar toda la maldad oculta en el ánimo del joven Kuno, el cual, durante una partida de caza con su hermanastro, le dispara a su propio braco porque se resiste a entregarle la presa. También en este caso, algunos de mis lectores han querido indagar un poco más. A la mayoría de las personas les resulta inconcebible que alguien pueda disparar a bocajarro a su propio perro. Y sin embargo, escuché el relato de un hecho parecido de boca de un cazador, que se vanagloriaba ante un grupo de amigos de haberlo cometido.

Me habría gustado pasarlo por alto, pero, puestos a decir, reconozco que nunca he sentido simpatía por los cazadores. Desde luego, se me dirá que la caza existe desde los orígenes de la humanidad, que nuestros antepasados eran cazadores y que incluso se ha acuñado el término ars venatoria. Pues bien, si queremos hacer tal comparación, diré que no tengo nada en contra del arte, pero tengo atravesados a los que pintarrajean las paredes. En otras palabras, no tengo nada en contra de la caza en sí misma, y estoy seguro de que no todos los cazadores son iguales (en cada categoría de personas, siempre hay alguien «legal»), pero detesto esas hordas de sanguinarios que, en cuanto pueden, van por los campos y bosques disparando a cualquier cosa que se mueve. He asistido personalmente a dos escenas de caza. La primera la observé desde la ventanilla de un tren: media docena de cazadores disparaban ráfagas contra la copa de un árbol. Aún hoy me pregunto qué era el blanco (¿las hojas?). En la segunda veo, en cambio, dos bracos que persiguen a una liebre. Extenuado, el pobre animalito se esconde en un agujero del terreno. Los perros dan vueltas en redondo y continúan ladrando para alertar al cazador, que llega hasta allí resollando y, localizada la presa, le pega dos tiros (¡dos!) a quemarropa. Entre los diversos platos que ofrece el menú de la cena anual del círculo venatorio denominado «Al intrépido cazador», se servirá también una liebre rellena con perdigones de plomo.

Siempre he creído que todo lo que se manifiesta en la naturaleza forma parte de un texto que contiene una enseñanza aún más importante que la que pretendemos encontrar en los espacios siderales. Cualquier cosa podría ser señal de prodigios, cualquier cosa animada e inanimada encierra un secreto. Quizá es la propia naturaleza, que se esfuerza por enseñarnos algo mediante su propio lenguaje, hecho de plantas, flores y maravillosos animales, a los que ya de por sí les cuesta bastante seguir con vida sin que el hombre intervenga. En la televisión asistimos a veces a los estragos causados por la avidez de los cazadores furtivos que dejan abandonados los cadáveres de elefantes abatidos con kalashnikov o, peor, envenenados a decenas, a los que les han arrancado los colmillos y cortado las patas para hacer paragüeros. Pero el problema no son sólo los cazadores furtivos; los que tienen licencia de caza tampoco se quedan cortos. Recientemente ha saltado a los medios de comunicación la noticia de que algunas multinacionales pretenden violar una ley a fin de echar a los masáis de su ya reducido territorio con objeto de hacer una reserva de caza para millonarios. A menudo me pregunto cómo es posible que un individuo, por la simple razón de poseer una carabina Browning y un permiso pagado generosamente, tenga derecho a privar al mundo de un bien que nos pertenece a todos.

¿Cuántas serán las especies animales, pequeñas y grandes, que las futuras generaciones sólo podrán admirar en los museos o en los atlas de historia natural? Cada especie, extinta o en vías de extinción, es como el ideograma de una estela que, en lugar de sacarse delicadamente a la luz con un suave pincel, es triturada con un mazo. Y cuando destruimos una especie viva, o incluso un solo ejemplar, contribuimos a oscurecer cada vez más el significado de ese texto primordial en el que se halla contenido el propio enigma de la existencia humana.

He disparado un solo tiro en toda mi vida, de niño, con la escopeta de aire comprimido de un amigo mío al que acababan de regalársela. Apunté a un ruiseñor que se hallaba a unos veinte metros creyendo que no tenía ninguna probabilidad de darle. Para mi sorpresa, se quedó inmóvil donde estaba. Intrigado, me acerqué, esperando verlo emprender el vuelo de un momento a otro. Pero no se movió, ni siquiera cuando me encontraba a unos pocos pasos. Sacudía las plumas y los ojos empezaban a nublársele. Sólo entonces me di cuenta de que le había cortado de cuajo una pata. Al cabo de un momento cayó boca abajo, quedándose agarrado de la rama. Había muerto del shock. Aquel día me juré a mí mismo que nunca sería cazador.

huella
11

Las difíciles relaciones entre gatos y vecinos

Vivo en el mismo pequeño pueblo desde hace más de treinta años. Y como en todo pueblo pequeño de este mundo, las relaciones con el vecindario suelen ser un problema. En cuanto uno se instala en un lugar, enseguida despierta simpatías o antipatías que perdurarán pese al paso del tiempo. Además de los habituales roces por los sagrados límites que deben ser respetados, guardando las debidas distancias cada vez que se pretende poner un seto o plantar un árbol, surgen los problemas ocasionados por la servidumbre de paso, algo frecuente en un territorio parcelado como el nuestro. Pese a proclamar en voz alta sus derechos, algunos olvidan a menudo sus deberes. En su casa se sienten dueños de hacer lo que quieran: encender humeantes hogueras fumigadoras o poner en marcha sierras radiales y cortadoras de césped a las horas más inoportunas se ha convertido en algo ya habitual. Sé que no digo nada nuevo, pero a donde quiero ir a parar es a que, cuando a todo eso se añaden los perros y gatos, las cosas se complican. Y si para los primeros el problema es mínimo, por estar confinados en su territorio, para los segundos, que no conocen obstáculos, el asunto es peliagudo. La intrusión de un gato en una propiedad ajena está considerada una violación de domicilio perpetrada por su propietario, y puesto que este último no puede ser castigado, el que suele acabar recibiendo es su pobre gato inocente.

Después de tantos años viviendo en el mismo pueblo puedo afirmar que, de mis vecinos, conozco ya todas sus virtudes y defectos. Están el tolerante y el intransigente, el inofensivo y el malvado. Quienes odian a los gatos no lo reconocen abiertamente: preparan a escondidas lazos y trampas, y poseen tirachinas y escopetas de aire comprimido, pero, pese a ello, procuran ocultar su aversión. Sólo se los reconoce por las hileras de botellas de plástico, tan antiestéticas como inútiles, que plantan en la tierra como medida de protección de sus huertecitos, y, paradójicamente, son los que están más expuestos: los gatos, como se sabe, tienen una predisposición natural a meterse en líos, no hay nada que los atraiga más que lo que está prohibido. Y muy a menudo la curiosidad los pierde hasta el punto de poner su vida en peligro.

Han pasado ya veinte años, pero la muerte de Pasha aún sigue siendo un misterio.

Pasha ha sido el gato más bonito que he tenido nunca. Lo compré, por mediación de un amigo que me lo había aconsejado, a un precio muy inferior al establecido. Era un ejemplar de raza birmana, de pelo largo color avellana con manchas chocolate y los ojos de un azul intenso. Tenía, además, las patas blancas, lo que lo convertía en un animal muy apreciado. Todos lo llamaban Pascià, pero en realidad su nombre, tomado de una de las novelas de Nabokov, era Pasha, que es el diminutivo de Pablo en ruso. Era particularmente afectuoso e inteligente. Venía cuando lo llamabas. Le gustaba que lo peinaran y, cuando me asomaba a la ventana y le gritaba: «Pasha, ven, que voy a cepillarte», acudía desde donde estuviese para entrar corriendo, saltar sobre su taburete y disponerse a que le hiciera la toilette. Era un animal adorable, respetado por sus semejantes como un soberano, un gato que no se dejaba enredar en peleas callejeras para conquistar a una hembra. Y, sin embargo, es cosa suya que aún hoy nazcan gatitos que llevan sus genes, que, entre tanto pelo gris, aparezcan aquí y allá manchas blancas, de color avellana o marrón intenso, y entre tantos ojos ámbar destaque alguno lapislázuli. Su único defecto era que todas las mañanas, a las seis en punto, me despertaba para salir, hiciera el tiempo que hiciera. No antes, se entiende, de haber desayunado copiosamente. Pasha confiaba en la bondad del género humano y eso le llevaba a no temer al prójimo. De todos modos, no se alejaba nunca demasiado, siempre se quedaba allí donde podía oírme. Sin embargo, un día no acudió de inmediato a mi llamada, como era su costumbre. Preocupado por su tardanza, salí en su busca y lo encontré en medio del huerto: andaba con dificultad hacia casa, arrastrando la cola inerte, destrozada, aquella hermosa cola espesa que había sido siempre su orgullo. En un primer momento pensé que había acabado bajo las ruedas de un coche y lo llevé de inmediato al veterinario, quien descartó la hipótesis del accidente de tráfico. La herida era demasiado limpia y el golpe había sido asestado, probablemente, con el canto de una pala. Además de la espina dorsal, estaban afectados los riñones y la vesícula, hasta tal punto que fue necesario introducirle un catéter para extraerle la acumulación de orina. Me indicaron que volviera al día siguiente, que mientras tanto le harían otras pruebas. En cualquier caso, no debía hacerme demasiadas ilusiones. No sé si, cuando regresé a casa, estaba más apenado que enfurecido. Muchos de mis vecinos podían ser sospechosos, y uno de ellos era el de la casa de enfrente, cuya aversión por los gatos conocía, pues a veces entraban a través de un ventanuco en el pequeño taller que había acondicionado en el garaje y donde se entretenía trabajando la madera. Ya en una ocasión me advirtió que mi gato le había tirado al suelo un taladro muy caro y que había sido una verdadera suerte que no se hubiese roto, porque, de lo contrario, habría tenido que indemnizarlo.

Cualquiera que tenga un gato sabe muy bien lo absurda que es semejante afirmación: capaz como es de atravesar una mesa puesta sin mover ni un solo palillo, es absolutamente inverosímil que al pasar pueda empujar un pesado taladro. Salvo que, muerto de miedo, intente huir ante una amenaza concreta. Puesto que consideraba a aquella persona capaz de haber perpetrado un acto de esa índole, lo abordé enseguida: lo puse al corriente de las condiciones en las que se hallaba Pasha y le pregunté sin tapujos si él había tenido algo que ver con todo aquello. Sin embargo, en lugar de defenderse ante mis evidentes insinuaciones, me contestó tranquilamente que sabía con seguridad quién era el culpable. Me indicó la casa y me reveló, con mucha seriedad, que el apacible jubilado que vivía en ella era, en realidad, un despiadado torturador de gatos, que los enlazaba con un alambre para ahogarlos luego en una alberca. Él mismo, dijo, lo había visto en acción.

Me sobrecogí al oír una afirmación de ese tipo. Me estremecía sólo de pensar que Pasha hubiera podido acabar en sus manos. Mientras tanto, sin embargo, debía ocuparme de su estado de salud. No podía esperar al día siguiente, así que volví al veterinario aquella misma noche. Pasha estaba tendido en el interior de una jaula. Cuando abrí la portezuela, intentó salir enseguida, pero había perdido la movilidad de las patas posteriores y arrastraba una cola inerte y descarnada que ya no era la suya. Lo tranquilicé con una caricia y en aquel momento me di cuenta de que empezaba a ronronear, pero aquel ronroneo se convirtió enseguida en un estremecimiento de miedo. Sus grandes ojos azules me suplicaban ayuda: «¿Qué me está ocurriendo?», parecían decirme.

El veterinario confirmó su diagnóstico. Si quería, me dijo, podíamos proceder aquella misma noche sin esperar al día siguiente. Pensé que dejarlo solo, en la oscuridad, una noche entera, era como añadir a su estado otro sufrimiento inútil. Aguardaría a que el veterinario terminase sus visitas y, mientras tanto, me quedaría a su lado para reconfortarlo en aquellos últimos momentos que le quedaban de vida.

Cuando lo llevé a casa, mi mujer no pudo evitar echarse a llorar: acababa de volver del trabajo y no sabía nada de lo sucedido. El dolor y la consternación por aquella pérdida, ocurrida de una manera tan cruel, nos acompañó durante mucho tiempo. Pero me parece superfluo hablar de ello: quien lo ha pasado sabe bien de lo que hablo.

Si por un lado el dolor se atenuó, con el tiempo aumentó el rencor hacia aquella persona que había sido señalada, con tanta seguridad, como el autor del crimen. Si se hubiese tratado de un accidente, el asunto habría quedado zanjado, pero saber que el culpable había quedado impune continuaba amargándonos la vida. Lo cierto era que, mientras que antes no prestábamos atención a su presencia, ahora lo veíamos por todas partes: en la calle, en el quiosco, en el café…, y cuando nos lo encontrábamos nos saludaba amablemente, algo de lo que nunca nos habíamos percatado con anterioridad. ¿Lo hacía adrede? Si te fijabas en él, no tenía el aspecto de un torturador. Claro que de los peores asesinos en serie de la historia se dice que parecían personas normales y corrientes. Como suele ocurrir en las formas de paranoia incipiente, muchas cosas aparentemente inofensivas contribuían a alimentar esta convicción: si me topaba con él al salir de la ferretería con un rollo de alambre, ya pensaba en el uso que le daría, y si lo veía trabajar con la pala en el huerto, me imaginaba que estaba preparando las fosas de sus próximas víctimas.

Sobre todo era mi mujer quien albergaba sentimientos de venganza hacia él. Mientras que yo le había concedido el beneficio de la duda, ella estaba cada día más convencida de su culpabilidad, hasta que se lo contó a una amiga, una ferviente defensora de los animales, quien, por iniciativa propia, le escribió una carta con el membrete de su asociación, una carta recriminatoria que hizo que se pusiera hecho una furia. Al parecer, el individuo en cuestión la tomó con otra vecina, con quien estaba enemistado desde hacía tiempo, también por una cuestión concerniente a los gatos.

Han pasado muchos años y quizá todavía hoy se pregunte quién fue el autor de aquella acusación infamante. Sólo yo sé que, quien me juró haberlo visto con sus ojos enlazar a los gatos con alambre, fue mi vecino de enfrente, que ahora está muerto y cuyo testimonio no puede ser invalidado, aunque cada vez estoy más convencido de que él quiso desviar las sospechas de su propia persona.

Solamente Pasha podría decirme lo que sucedió en realidad, pero desde hace mucho tiempo duerme en paz bajo el seto de aligustre.

huella
12

Del absurdo duelo a muerte entre un gato y un hombre

Creo que quien ama verdaderamente a los animales no hace demasiadas distinciones entre perros y gatos, y si puede los adopta a ambos. Sin embargo quien los odia, seguro que prefiere ensañarse con los gatos. Para la crueldad humana no existe una atracción mayor. Si para el perro se han acuñado expresiones populares como «vida de perro», «más solo que un perro» o «perro apaleado», por lo que respecta al gato es aún peor. Las expresiones «No decir gato hasta que no está dentro del saco» o «Una gata dura de pelar» sugieren que a ese pobre felino indefenso el hombre puede reservarle un trato mucho peor. La hostilidad hacia estos útiles animales (y recalco útiles, pues no debemos olvidar que por cada ser humano hay cuarenta ratas famélicas y portadoras de enfermedades acechando en las cloacas) se remonta a la Edad Media, cuando determinadas atrocidades formaban parte del folclore de toda Europa y cuyas prácticas todavía hoy no se han erradicado del todo. En Alemania, durante el carnaval y en la noche de San Juan, solía ejecutarse la Katzenmusik, una música aterradora cuyo sonido se obtenía atando decenas de indefensos felinos en la punta de unos palos, que luego se les entregaba a los niños del pueblo para que se divirtieran quemándolos vivos en la hoguera. Lo mismo ocurría en Francia, donde los estampaban contra el suelo lanzándolos desde lo alto de los campanarios, los enterraban vivos para propiciar la cosecha o los arrojaban al fuego dentro de un saco. Los antropólogos hablan de un «fuerte valor ritual del gato en las creencias populares», pero yo lo llamaría más bien el enésimo ejemplo de la estupidez humana. La Inquisición empeoró aún más las cosas, pues no contenta con quemar a hombres y mujeres inocentes, se ensañó con esos indefensos felinos, asociándolos con las brujas y el demonio. Como si eso no bastara, tampoco los que fabricaban cuerdas para tiorbas y laúdes tenían reparos en utilizar sus tripas para ello, pues, según los músicos, así se obtenía un sonido mejor que con los intestinos de oveja. Cuántas de estas antiguas creencias han prevalecido en el hombre llamado moderno resulta difícil de saber. Actualmente, la prensa publica todavía noticias de gatos arrojados a las llamas o atiborrados de petardos para hacerlos estallar en Nochevieja. ¿Es posible que, todavía hoy, antiguas creencias y supersticiones influyan en las relaciones que mantenemos con los animales domésticos? En el pasado, algunos dudosos rituales de carácter popular tenían fines liberadores, por concentrar crueldad y violencia —innatas en el hombre—, en animales indefensos, y constituir una válvula de escape que contribuía a preservar el orden de la sociedad. Aunque cabe pensar también que la finalidad era forjar a los jóvenes, desde la más tierna edad, para insensibilizarlos ante el dolor ajeno y prepararlos, por lo tanto, para un futuro de guerras e invasiones en el que, por la supervivencia de la comunidad, cualquier forma de compasión estaba prohibida. He sabido, por ejemplo, que los jóvenes oficiales de las SS debían someterse a un aprendizaje cuyo objetivo era erradicar cualquier conato de sensibilidad ante el sufrimiento. Algunas prácticas, que aquí no viene a cuento mencionar, requerían una buena dosis de sadismo con animales domésticos, particularmente con los gatos. Una parte del adiestramiento consistía en auténticos duelos cuerpo a cuerpo, duelos en los que el torturador corría también sus riesgos y de los que no podía escabullirse de ningún modo, exponiéndose a ser condenado a muerte. Pero si un hombre aparentemente sensato se sometiera hoy, por decisión propia y sin ningún tipo de presión, a una prueba de ese tipo por el puro placer del propio desafío, no sabríamos cuál de las numerosas patologías mentales atribuirle.

La persona de la que voy a hablar murió hace muchos años y yo no la conocí. Quien me contó el episodio que voy a relatar a continuación fue su sobrino, el cual se apresuró enseguida a aclararme que no tenía ningún vínculo de sangre con el tío Pino, el protagonista de esta historia infame, pues éste se había casado en segundas nupcias, y a una edad tardía, con su tía materna. El tío Pino era conocido en todo el pueblo por haber sido zapatero. Después de haber traspasado el negocio, a los ochenta años se retiró para dedicarse a su pasión por los pájaros cantores: canarios, pinzones, ruiseñores… Él mismo los capturaba desde una cabaña de caza provista de diversos artilugios que había instalado en el monte, en un terreno de su propiedad. Participaba, además, en todas las ferias avícolas de la comarca, y lo que al principio parecía sólo un pasatiempo acabó, con el tiempo, siendo una actividad muy rentable. Junto a su casa había una especie de trastero, parte de obra y parte de vitrocemento, que en otros tiempos debía de haber sido un invernadero, pero donde ahora, en lugar de plantas, había amontonadas decenas y decenas de jaulas y pajareras, unas sobre otras, hasta el techo. Desde el interior se elevaban a veces ensordecedoras competiciones de canto, y no había día que no llegaran a su casa clientes para comprar algún pájaro cantor. El tío Pino se encargaba personalmente de los cruces entre los diversos ejemplares, y en ocasiones resultaba incluso conmovedor ver con cuánta paciencia hacía el seguimiento de las nidadas hasta que los huevos eclosionaban. Si pasamos por alto el hecho de que solía cegar a los ruiseñores para prolongar el canto también de día, se podría pensar que el tío Pino era una persona sensible, un verdadero amante de los animales. Sin embargo, conocemos la diferencia que existe entre el amor y el puro afán de posesión. Los centenares de pájaros hacinados en minúsculas jaulas constituían todo su patrimonio, y debía salvaguardarlo. Numerosas eran las amenazas que se cernían sobre sus criaturas cantoras, pero, además de las enfermedades y los parásitos, a lo que él más temía era a los gatos. Y, entre todos ellos, al que el tío Pino más odiaba era a un hermoso ejemplar atigrado que se llamaba Lillo. De hecho, era el gato de la que, por decir, podía considerarse su cuñada (la madre de quien me contó esa historia), con la que compartía el patio; un peligro constante, por lo tanto doblemente engorroso, ya que el animal, protegido por su dueña, podía circular libremente por las cercanías de sus pajareras. El tío Pino, en cambio, no tenía miramientos cuando se trataba de amenazar a la mujer, asegurándole que si su gato se acercaba demasiado a las pajareras, estrangularía a Lillo con sus propias manos. Lillo, sin embargo, lejos de ser un exterminador de pájaros como él pretendía hacer creer, vivía tranquilo con su dueña, estaba bien alimentado y, de vez en cuando, se acercaba al lugar prohibido sólo para curiosear un poco. El tío Pino, por el contrario, siempre estaba dispuesto a acusarlo injustamente, jurando que le había desaparecido un canario y que había encontrado unas plumas amarillas esparcidas por el patio, y le advertía a su cuñada que si volvía a suceder algo así, no respondería de lo que pudiera pasar. Con ello parecía abonar ya el camino para algo que, desde hacía tiempo, tenía intención de llevar a cabo. Sólo que la ocasión aún no se le había presentado. Quien me contó esta historia tenía entonces unos diez años y fue testigo sólo en parte de lo que sucedió cuando el pobre Lillo fue sorprendido en el recinto de las pajareras, atraído a su interior por una puerta dejada deliberadamente abierta. Creo que una escena de ese tipo es indescriptible, y si uno no sabe de lo que es capaz un gato asustado al que se le niega toda posibilidad de fuga, a duras penas podrá imaginársela. A urgencias llegó una ambulancia con un anciano que tenía las manos, los brazos y el rostro completamente arañados y mordidos, y un ojo ensangrentado, el cual fue ingresado de inmediato y declaró a los médicos, atónitos ante semejante carnicería, haber sido agredido por un gato rabioso. Bajo aquella máscara de sangre estaba el tío Pino, que pese a haber causado la muerte en medio de la confusión de su absurdo duelo a más de la mitad de sus preciosos pájaros, y a su sufrimiento por las heridas ocasionadas, incluido el riesgo de perder un ojo, sentía el íntimo regocijo de haber podido estrangular al gato de su cuñada con sus propias manos.

Cuando tuve ocasión de verlo retratado en una foto, no pude reprimir un escalofrío: aquel perfil afilado, los ojos negros y hundidos y los prominentes incisivos me hicieron pensar que había iniciado ya el descenso por la pendiente involutiva. No sé si el tío Pino oyó alguna vez hablar del karma, la ley universal que compensa toda injusticia. Aquello que das te será dado, aquello que haces a los demás te lo harán a ti, y por lo tanto, si hoy torturas, prepárate para, en una próxima vida, ser torturado, y si torturas a un gato, prepárate para renacer con grandes incisivos y una larga cola escamosa.

huella
13

Donde se habla de los gustos musicales de un tan simpático como repudiado animalito doméstico

Me he dado cuenta de que, apenas trazado el perfil (hocico afilado, dientes prominentes y una larga cola escamosa), me siento en la obligación de dedicarle unas palabras a este animalito que, queramos o no, debemos considerar doméstico, aunque, como huésped indeseado, acabamos siempre echándolo de malas maneras de casa. No obstante, desprendido del traje gris lo vemos entrar de nuevo por la puerta principal, esta vez con un inmaculado pelaje y ojos rojizos de albino, para la alegría de los niños que prometen cuidarlo con cariño. Digámoslo claramente, pese a la mala fama de su primo que vive en los bajos fondos, el ratón doméstico, debido a su pequeño tamaño, nos suscita cierta simpatía. De lo contrario, no se explicaría el lugar destacado que ocupa en toda la literatura infantil, en los tebeos e incluso en la publicidad, anunciando un excelente queso italiano.

En las viejas casas con vigas de madera no es extraño que se instale una colonia de ratones, y si bien hoy en día hay empresas especializadas que se dedican a exterminarlos, antaño uno debía apañárselas como pudiera. Recuerdo que cuando era niño, en la gran cocina donde se reunía toda la familia, que en invierno era la única habitación caliente de la casa, de vez en cuando, por el rabillo del ojo, percibía un movimiento furtivo a lo largo del zócalo. La presencia de un ratón ponía a todos los pelos de punta. Sin embargo, las trampas no funcionaban, la mayoría de las veces se accionaban en vano o terminaban olvidadas por completo, y el gato de casa prefería escoger por sí mismo su propia reserva de caza. Después de varias tentativas para desembarazarnos de los huéspedes inoportunos, ideé un sistema sencillo e incruento para capturarlos. Me valía de una botella que colocaba en el suelo, a unos pocos centímetros del minúsculo agujero en la pared desde el cual a veces veía asomar la cabecita del intruso. Luego, con unas migas de pan, trazaba un recorrido desde su madriguera hasta el interior de la boca del recipiente. No quedaba otra que armarse de paciencia y esperar. Tarde o temprano, el ratoncito hambriento salía de su escondrijo y, después de haberse comido una a una todas las migas de pan, acababa por entrar en el cuello de la botella. Una vez en el interior, entre las paredes de cristal transparente, el desafortunado perdía por completo el sentido de la orientación y no encontraba la vía de salida. Los defensores de los animales pueden respirar tranquilos: luego soltaba a los ratones capturados en el campo, lejos de casa, donde disponían de total libertad para buscarse otro alojamiento.

Por muy graciosos e inteligentes que puedan ser los ratones, a nadie le gusta ver a uno corretear por casa o encontrárselo en la despensa royendo sus provisiones. Si he sacado el tema a colación, no es precisamente para hacer un elogio de ellos, sino porque me ha venido a la mente cómo una pregunta que nos planteamos en vano durante nuestra infancia encuentra una respuesta muchas décadas después.

Una de mis primerísimas lecturas fue un cuento de los hermanos Grimm titulado «El flautista de Hamelín», una historia que sin duda todo el mundo conoce: la de ese extranjero que, con las mágicas notas de su flautilla, consigue liberar a un pueblo infestado de ratones, y luego se venga de sus habitantes por no haber sido debidamente recompensado. Ese cuento me impresionó profundamente. No dejaba de preguntarme si el episodio había ocurrido realmente y si los ratones se habían sentido de verdad atraídos por la música. En casa, sin embargo, no había instrumentos de viento para comprobarlo. Teníamos sólo un violín y un piano, que no parecía que fueran a surtir efecto mágico alguno.

Los recuerdos de infancia relacionados con los ratones se acaban ahí. Mi pregunta infantil fue olvidada por completo y, a lo largo de los años, los encuentros con los minúsculos roedores fueron, por suerte, raros y casuales. Hasta que, en el umbral de los cuarenta, una irrefrenable pasión por la música me apartó totalmente de mi afición al ajedrez, al que había estado sometido más de una década.

Debo decir que en mi familia todos tocaban un instrumento. En Gorizia —ciudad que hasta el final de la Gran Guerra había formado parte del Imperio austrohúngaro— aún pervivía la tradición de la Hausmusik, la música que se tocaba en familia, y si me remonto a mis primeros años de vida, todavía conservo el recuerdo de ciertas veladas musicales que se celebraban en nuestra casa, donde los domingos se reunían los amigos de mis padres, todos músicos aficionados; veladas a las cuales no me estaba permitido asistir salvo que fuera a escondidas, bajando de la cama para echar un vistazo a través de la puerta entreabierta. Mis dos hermanas, quince y dieciocho años mayores que yo, tocaban una el violín y la otra el piano, y mi madre, que había estudiado canto, tenía una hermosa voz impostada, de soprano. El Kapellmeister de casa era mi padre, un apasionado de la mandolina, quien impuso a mis hermanas el estudio de un instrumento musical; suerte que a buen seguro habría corrido yo también, si hubiese seguido con vida. Pero después de su muerte esta costumbre se perdió por completo. Pese a no saber tocar un instrumento (mi hermana intentó en balde darme algunas lecciones de violín), me quedó, sin embargo —aunque fuese como simple oyente—, un gran amor por la música, un amor que me ha acompañado a lo largo de la vida, con una preferencia clara por el periodo barroco, representado por orden de preferencia por Bach, Händel y Telemann. Esta predilección por la música del siglo XVIII (que paradójicamente se encuentra más cerca de los ritmos modernos que la música romántica) me la transmitió, sobre todo, un amigo que poseía una amplia colección de discos y un equipo de música de los más sofisticados de la época, con dos altavoces gigantescos, cuyos graves te quitaban la respiración. A menudo nos pasábamos las veladas escuchando el Clave bien temperado o La pasión según san Mateo, lo que no dejaba de ser una manera de recuperar, aunque por otro camino, la antigua y ya perdida tradición de la Hausmusik. Y fue precisamente en una de esas veladas cuando me di cuenta de que no sabía absolutamente nada de música y estaba limitado a ser un oyente pasivo, que debía contentarse con las vagas sensaciones que las notas suscitaban en su interior. Tampoco mi amigo era músico, pero al menos él, gracias a su mujer, que era profesora de piano, había ejecutado en el teclado su personal Gradus ad Parnassum. Pese a declarar abiertamente que desafinaba, conocía a fondo el lenguaje musical, las diversas tonalidades, las disminuciones, las diesis y los bemoles, y era incluso un experto en historia de la música.

Y así fue como un buen día decidí colmar esta vergonzosa laguna. Pero ¿por dónde empezar? ¿Y con qué instrumento? Ponerme a estudiar piano a mi edad me parecía excesivo, por eso la esposa de mi amigo me sugirió comenzar con la flauta dulce, por tratarse, según ella, de un instrumento digno con el que se podía tocar cualquier música, un instrumento para el cual habían escrito los músicos más importantes del siglo XVIII, incluido Bach en uno de sus Conciertos de Brandeburgo.

Esta última especificación acabó finalmente por convencerme. Al día siguiente acudí a una tienda de instrumentos musicales. Cuando le dije a la dependienta lo que quería, ésta me preguntó:

—¿Cuántos años tiene el niño?

—Treinta y nueve —respondí seriamente.

Puesto que mi expresión no dejaba traslucir nada que pudiese hacerle creer que le estaba tomando el pelo, la dependienta se recobró enseguida.

—¿Prefiere la digitación moderna o la barroca?

—La barroca, por supuesto.

Volví a casa impaciente por desenvolver mi precioso instrumento. Había comprado una flauta dulce soprano, de madera de palo de rosa, con la boquilla de marfil sintético, la flauta más bonita y más cara de la tienda, pero no veía el momento de ponerme manos a la obra. En el interior de la caja, además de las indicaciones sobre la digitación, encontré un libreto con unas sencillas melodías.

Sin embargo, mis primeras tentativas con la flauta dulce fueron decepcionantes desde el principio. Sólo tapar los agujeros del instrumento con las yemas de los dedos me resultaba difícil, por lo que las notas que salían eran trémulas y a menudo se transformaban en horribles silbidos y estridencias. Lo que salía estaba a un millón de años luz del resultado que yo hubiera deseado obtener.

Deambulando por los pasillos del conservatorio vi, en el tablón de anuncios, el de una profesora de flauta dulce que, por una módica cantidad, impartía clases colectivas en su domicilio, dos veces a la semana. La primera vez que fui, pensé que me encontraría rodeado de un montón de mocosos; sin embargo, descubrí con gran alivio que eran todos adultos, incluso había uno que tenía diez años más que yo. Empecé por el principio, desde el aburridísimo solfeo, aprendí a utilizar el diafragma, a dosificar la respiración, a tapar adecuadamente los agujeros, y, al cabo de un año, estuve ya en condiciones de participar en algún dúo con la profesora, una atractiva chica recién licenciada en flauta moderna que provocaba en todos nosotros, varones, los efectos de una transferencia amorosa. Sin embargo, con el tiempo, la flauta dulce comenzó a mostrarme sus limitaciones. Su sonido era más bien «rígido», incoloro, incapaz de lograr aquellos fascinantes matices, aquel claroscuro típico de la flauta travesera, el instrumento elegido por Bach en todas sus cantatas precisamente por dicha particularidad. No obstante, conseguir una no resultaba nada fácil, porque no se producían en serie. En toda Europa debía de haber una media docena de especialistas capaces de construirlas y, aparte de su coste prohibitivo, era preciso ponerse en lista de espera y estar dispuesto a aguardar años incluso para obtener una.

Por eso decidí construírmela yo mismo.

A partir de aquel momento comenzó una maravillosa aventura que me mantuvo ocupado durante casi una década. Empecé por hacer un curso en Urbino, impartido por el único constructor italiano, quien me enseñó todos los trucos del oficio. También gracias a un amigo mío lutier, que poseía una serie de herramientas que pertenecieron a su bisabuelo, conseguí, tras numerosos intentos fallidos, construir una flauta que sonaba dignamente. Eran los años en que se estaba redescubriendo la música antigua tocada con instrumentos originales, y todos los flautistas profesionales deseaban tener una copia del precursor de su instrumento moderno. Empezaron entonces a lloverme los encargos y mi afición terminó convirtiéndose en un oficio. Un oficio fascinante que me llevó por toda Europa y me permitió conocer a los grandes flautistas de la época: Frans Brüggen, Kees Boeke, los hermanos Kuijken…, todos ellos dedicados a la investigación filológica sobre la ejecución y la sonoridad de la música barroca.

Describir el complejo procedimiento para construir una flauta barroca requeriría demasiado espacio. Puede parecer sencillo; en el fondo, uno puede pensar que se trata simplemente de un tubo de madera con unos agujeros. Pero, a primera vista, tampoco un Stradivarius es más que una caja de madera graciosamente perfilada. Las dificultades, no obstante, son notables. Antes que nada es preciso encontrar la madera adecuada, a poder ser, boj envejecido, y después, además de un torno, es necesario disponer de una serie de utensilios. Y si antaño en todos los pueblos, incluso los menos poblados, había un herrero en condiciones de forjar cualquier herramienta, hoy es realmente una tarea ardua encontrar uno que sea capaz de construir un escariador a medida o una broca de forma cónica.

Además de ser un objeto bello al tacto y a la vista, para que un instrumento de viento pueda sonar debe tener, obviamente, la afinación adecuada, y si en el caso del violín ésta se obtiene tensando las cuerdas, en el de la flauta se consigue creando, junto a los agujeros, unos ensanchamientos internos. Es preciso, por lo tanto, poder intervenir a lo largo de su construcción, probando y volviendo a probar las diferentes relaciones con las notas. Un trabajo ímprobo que requiere una gran precisión, pues cualquier mínimo error puede echar a perder irremediablemente horas y horas de trabajo. Al mismo tiempo, continuaba con mis estudios de flauta y ya era capaz de afinar los instrumentos que yo mismo construía.

Perdone el benévolo lector (así se expresaría un escritor decimonónico) esta larguísima digresión. Estaba hablando de ratones y de una pregunta infantil, y hemos llegado al meollo de la cuestión. Me construí un pequeño taller en la buhardilla de casa, donde, una vez acabado el trabajo, procedía a dar los últimos toques a la afinación. El mejor sistema era tocar alguna pieza para hallar el perfecto equilibrio entre las notas, e intervenir si era necesario con imperceptibles limaduras en los puntos cruciales. De lo que se trataba era de conferir al instrumento el «temperamento idóneo», haciendo que pudiera sonar en todas las tonalidades. Por suerte, heredé de mis padres un oído bastante bueno. Para llevar a cabo esta tarea había elegido algunas arias para flauta sola de las cantatas de Bach.

Y fue entonces cuando mi pregunta infantil halló finalmente respuesta. De entrada fue sólo una vaga sensación de que estaba siendo observado, pero no tardé en darme cuenta de que mis improvisados solos despertaban la atención de un auditorio cada vez mayor. Era primavera, tenía la claraboya abierta, y aquello se convirtió enseguida en un auténtico gallinero de teatro. Al principio uno solo, después dos, y por último una docena de ratoncitos, que habían acudido desde todas partes a través de los tejados, se ponían en fila y se asomaban por el borde del tragaluz para escuchar mi concierto con extrema atención.

El hecho de que les gustara la música de Bach marcó un tanto a su favor.

huella
14

Del inminente nacimiento del superperro

Si hay un terreno donde los perros prevalecen con diferencia sobre los gatos, es el literario. De hecho, el espacio asignado a la figura del gato se limita a los cuentos infantiles y los relatos fantásticos. Entre «El gato con botas» de Perrault y el gato Murr de Hoffmann, entre el gato de Cheshire de Alicia en el país de las maravillas y «El gato negro» de Edgar Allan Poe, no hay muchos otros felinos dignos de mención. O por lo menos no muchos en comparación con las páginas y páginas que la literatura «seria» (suponiendo que exista) dedica al perro. Y ello por una razón muy obvia: la falta de hechos. En el caso de los gatos no hay ejemplos de hazañas heroicas, de caídas en combate, de sacrificios, no hay acciones salvadoras ni encuentros extraordinarios. El gato vive una vida aparte que sólo de vez en cuando roza la nuestra. Si al gato no se le ha consentido entrar en el Paraíso (por la evidente sospecha que desde hace siglos recae sobre él), al perro se le abren las puertas doradas de par en par y suenan las trompetas. Parafraseando la observación del joven Holden[1] sobre la naturaleza del caballo, podríamos decir que el perro es más humano. Es un hecho que no existe actividad del hombre a la que el perro no haya aportado su contribución. Perros exploradores, perros policía, perros de pelea, perros de carga, perros guía, perros de rescate, perros rastreadores, perros astronautas… Con frecuencia leemos empresas heroicas que han llevado a cabo nuestros amigos de cuatro patas, pero se trata siempre de noticias breves, reseñas. Muy distintas páginas, sin embargo, le han dedicado a nuestro fiel compañero ilustres escritores, y gran parte de ellas hacen referencia a una de las cualidades de cuya falta adolece el hombre: la fidelidad. Empezando por Argo, el perro de Ulises, las historias de fidelidad canina abundan por doquier. Historias que, en los numerosos casos en que han sido llevadas a la gran pantalla, han conmovido a los espectadores del mundo entero. Sin embargo, cuando hablamos de la fidelidad del perro hacia su dueño, nos damos cuenta de que forzamos el significado corriente del término para alcanzar un concepto distinto, me atrevería a decir fideísta. ¿El episodio de Job no nos enseña, acaso, hasta qué punto debe llegar nuestra fe? Abandonado, enfermo, rechazado por la sociedad, Job continúa teniendo una fe inquebrantable. Y al perro apaleado, encerrado, hambriento, torturado, ¿no le sucede lo mismo? Le ocurra lo que le ocurra, el perro continuará teniendo fe en nosotros. Eso presupone que hay en él un deseo innato de evolucionar. Cuando hace decenas de millones de años el perro se acercó al hombre, lo hizo por esa urgencia esencial de desviarse de su propia naturaleza poniéndose en manos, para bien y para mal, del destino humano. Es como si hubiera estado dispuesto desde el principio a renunciar a su propia identidad —fraccionándose en centenares de razas, tan distintas que nos hacen dudar de que su origen proceda de una única estirpe— y a aceptar cualquier metamorfosis que le fuese impuesta con tal de congraciarse con su dios más próximo, es decir, el hombre. Siempre con la remota esperanza de convertirse un día él mismo en humano. La relación entre el perro y su amo guarda cierta semejanza con la religión. Esa fe ciega, sin embargo, puede vacilar en el perro cuando su amo, su dios, se vuelve mezquino y lo traiciona. Entonces el perro pierde la fe, rompe el yugo que lo somete al hombre y, volviendo a su naturaleza, comete una especie de suicidio existencial.

En un relato titulado «El dios ciego», el escritor austríaco Alexander Lernet-Holenia nos describe una relación conflictiva entre perro y amo.

El teniente Fitz, licenciado a causa de sus numerosas heridas de guerra, que lo han dejado tullido y ciego, se ve obligado a servirse de un perro lazarillo. Todo su resentimiento por el destino que le ha tocado vivir y por las miserables condiciones en las que se encuentra lo vuelca sobre el perro, hasta desembocar en un episodio de pura brutalidad con el animal. Poco después, el hombre se quitará la vida. El perro, que en un principio huye a causa de los golpes recibidos, regresa tras la muerte de su amo para merodear como un fantasma por los alrededores: entra en la iglesia; lo ven, desde lejos, seguir al cortejo fúnebre; por la noche va al cementerio y, cuando llega a la fosa, excava la tierra hasta alcanzar al féretro, como si quisiera desenterrarlo. Existe entre ambos una deuda pendiente, una pregunta que exigiría una respuesta: «¿Por qué me has hecho esto?». Lamentablemente, después de la muerte del hombre no hay ya reconciliación ni aclaración posibles, y el perro, traicionado, se asilvestra; de nada sirve confiarlo a cualquier otro; y finalmente se vuelve tan peligroso que es preciso sacrificarlo.

Gracias a las afiladas herramientas de la poesía, Rainer Maria Rilke, en su soneto dedicado al perro, trata aún más de cerca esa semejanza con la religión.

Ayudarte será difícil. Sobre todo no me plantes en tu corazón. Crecería demasiado deprisa.

Pero quiero guiar la mano de mi Señor

y decir: aquí está Esaú y su vello.

En estos versos, el poeta parece implorar para el perro esa bendición que le ha sido negada por habérsela arrancado el hombre con sus artimañas, tal como hizo el lampiño Jacob, en perjuicio del velludo Esaú —hijo primogénito y único heredero legítimo—, para obtener de su padre Isaac, moribundo, la herencia de la tierra y su control, y obligar al hermano mayor a vivir en un estado de sumisión contra el que, sin embargo, éste podrá rebelarse, como se infiere de la frase: «Hasta que te revuelvas y rompas su yugo de tu cuello» (Gn 27, 40).

Ahora bien, romper el yugo no significa sólo rebelarse contra el amo, sino alcanzar una condición de igualdad con el hombre y obtener así la libertad, lo que siempre representa una amenaza al poder instaurado. En la novela Corazón de perro de Bulgákov, se lleva a cabo con éxito el experimento de volver humano al perro, pero el resultado es realmente tan molesto y embarazoso que aquel que lo ha conseguido da marcha atrás, devolviendo a toda prisa al superperro a su estado original.

El nacimiento del superperro es inminente, así lo atestiguarían al menos algunos fenómenos ocurridos en diversas partes del mundo, los cuales ponen de manifiesto inexplicables comportamientos colectivos que han tenido lugar en el universo canino y sugerirían una toma de conciencia ya iniciada.

Veamos algunos ejemplos extraídos de una selección de noticias curiosas del mundo entero.

Después de haberse avistado un ovni en los cielos de California, se produjo un fenómeno inexplicable. Todos los perros de alrededor de la ciudad de Monterrey escaparon de sus casas y, uniéndose a numerosas manadas, se dirigieron hacia el norte, hacia el lugar en que había sido localizado el objeto volante. A su paso, se añadieron los perros de otros pueblos, engrosando así desmesuradamente la manada, que en su carrera desenfrenada ocasionó innumerables percances en el tráfico. No había modo de detenerlos, ni de evitar que se precipitasen en masa al Big Sur, el acantilado cortado a pico sobre el Pacífico. Abajo, en la playa, se han encontrado más de doscientos animales muertos, pero se cree que otros muchos fueron engullidos por las olas oceánicas. Se ignora aún qué es lo que pudo atraerles de ese modo irresistible.

Bonn, 24 de noviembre de 2011

El señor Emil Brande, cantante de profesión, después de haber sido denunciado por sus vecinos por maltratar a su propio perro, declaró ante el juez: «No podía soportar que Strauss [el perro] se riese de mí».

Durante una partida de caza del zorro en Devonshire, la jauría de perdigueros que perseguía a la presa se detuvo de repente y comenzó a correr en círculo, como si careciese de sentido de la orientación. De nada sirvieron las tentativas para reconducirlos a perseguir a la presa. Los perros, como si desearan dar tiempo al zorro para que se alejara, interceptaron el paso a los caballos y, mostrando los dientes y ladrando furiosamente, los obligaron a recular.

Matanza de perros en Montana

Se ha entregado el misterioso asesino, que, apuntando con un fusil de precisión a todos los perros que se le ponían a tiro, ha aterrorizado durante una semana el condado de Winchester. Al ser interrogado por la policía, el autor de la matanza, un tal Mr. William Budd, ganadero de profesión, ha hablado de una supuesta «conjura canina» que, según él, amenaza a la humanidad. A la pregunta de quién lo había puesto al corriente de la inminencia de ese peligro, Budd ha respondido que había oído a su propio perro (la primera víctima de la masacre) comunicarse con un gigantesco ser de forma perruna que merodeaba de noche por los alrededores de la granja «emitiendo, con siniestros crujidos de huesos, mensajes en alfabeto Morse».

Conociendo a algunos bromistas que frecuentan las redacciones de los periódicos, creo que no hay nada de que preocuparse: durante los próximos diez mil años al menos, el perro continuará siendo nuestro amigo y compañero más fiel.

huella
15

Joyce no era un escritor

¡Cuántas veces me habré apresurado a explicar que nada tenía que ver con el escritor irlandés y que había decidido llamar así a mi perro porque Joyce es, sobre todo, un precioso nombre femenino! Un nombre que, por su etimología, sugiere alegría y jovialidad. Y los doce años que pasamos juntos fueron, seguramente, los más apacibles de mi vida.

Cuando nos fuimos a vivir a la nueva casa, mi mujer y yo comenzamos a pensar en adoptar un perro. En realidad, de los dos, yo era el más partidario. Me gustaba imaginarme desempeñando el papel de hacendado: sentado ante la chimenea con una buena copa de coñac en la mano y el perro tumbado a mis pies. Puras fantasías que afloran cuando uno se acerca a la tercera edad. Sin embargo, a mi mujer, dotada de un espíritu más práctico que el mío, le preocupaba la integridad de los muebles, encontrar pelos esparcidos por todas partes, la limpieza de los sofás, y, sobre todo, se preguntaba a quién dejaríamos al perro durante nuestras ausencias. Además, no nos poníamos de acuerdo sobre qué raza elegir. A ella le gustaban los perros feos pero simpáticos, como el bulldog, el bóxer o ése lleno de pliegues del que ahora no recuerdo el nombre. Yo, por el contrario, habría elegido un setter irlandés, un perro de fiar, probablemente una hembra, no sólo porque es más cariñosa que un macho, sino, sobre todo, porque durante los paseos me ahorraría los malos ratos cuando se detuviera en cada farola. El deseo de tener un perro nos indujo a consultar numerosos libros, a hablar con amigos y parientes, e incluso nos sentíamos con derecho a parar en plena calle a cualquier desconocido sólo por el hecho de llevar atado un perro que nos gustaba y de cuyo carácter deseábamos saber algo. Entre los amantes de los perros existe un acuerdo mutuo de cordialidad. Los perros no tienen problemas para socializarse y a menudo invitan a sus amos a hacer lo mismo. Un día, paseando por Venecia, nos cruzamos con un señor mayor que era arrastrado de la correa por un robusto bulldog y mi mujer no tuvo ningún reparo en detenerlo. Fue como parar un tren en marcha. ¿Os imagináis la escena? De pie, moviendo desesperadamente los brazos en el andén, con la esperanza de que el conductor accione los frenos a tiempo.

La bestia se llamaba Hogan y, con aquel gruñido de Union Jack, era la quintaesencia de la fuerza bruta, de la ofuscada obstinación, un ser dispuesto a hacer lo que le viniera en gana, sordo a cualquier llamada, inflexible, terco, en fin, un auténtico hijo de puta. ¡Y sin embargo irresistiblemente adorable! El hecho de que Hogan se hubiese detenido para olisquearnos le permitió a aquel hombre recuperar el aliento. Adoraba a su perro, nos dijo, pero, así y todo, no escatimó reproches. Dejó claro que, desde el principio, fue su esposa quien lo quiso; sin embargo, desde que la habían operado de la cadera le había confiado a él la tarea de sacarlo a paseo. Le lancé una mirada a mi mujer («¿Has visto cómo acabará todo esto?»). Pero ella, indiferente a mis mensajes subliminales, continuaba acariciando el hocico del perro, que parecía apreciar sus atenciones, si bien no por mucho tiempo, pues al cabo de un rato Hogan decidió llamar al orden a su dueño con un tirón de la correa. Tras ofrecer una débil resistencia, el hombre se vio obligado a ceder ante las insistencias de su «amo». No antes, sin embargo, de habernos hecho una confesión, seguramente la misma que les hacía a todos aquellos que, sintiéndose atraídos por la simpatía de Hogan, lo paraban por la calle: «Cuando todavía era un cachorro, lo dejamos solo en casa y en nuestra ausencia mordisqueó la pata de una preciosa consola Luis Felipe, y yo, cegado por la rabia, le asesté una patada. Créanme, después de ocho años, todavía me mortifica pensar que quizá le hice daño a mi criatura y continúo preguntándome si me habrá perdonado».

Me pareció que Hogan le dirigía una mirada de conmiseración: «Pero ¿tú te has mirado bien? Aquella patadita no me hizo ni cosquillas. ¡Nuestra raza está acostumbrada a algo muy distinto!».

Un instante después, el hombre ya había sido arrastrado como una hoja por el viento, y yo me quedé con la impresión de que no esperaba sino que lo pararan por la calle para descargarse del peso de su «insostenible» culpa.

Quizá fue el descubrimiento de estos pésimos hábitos caninos lo que aplacó el entusiasmo de mi esposa por el bulldog. Amigos y parientes con perro nos decían que el periodo crítico se circunscribía a los primeros meses de vida del cachorro y que determinados peligros podían evitarse si, desde el principio, se lo educaba para no ensañarse con los enseres domésticos. Una regla fundamental era la de no dejarlos nunca solos en casa (¡muchas gracias!). Sin embargo, había algunas razas que, por su naturaleza, eran más dóciles y afectuosas, y en modo alguno destructivas. Una prima de mi mujer no hacía otra cosa que ensalzar las cualidades de su collie, que, por desgracia, se le había muerto un año antes en circunstancias realmente excepcionales: cayó por un precipicio desde un paseo romántico dedicado a Rilke, un camino que, cortado a pico sobre el mar, serpentea alrededor del castillo de Duino, donde el poeta pasó una larga temporada. Mientras que una conocida mía, que se dedicaba a hacer terapia para perros, me aconsejaba el setter irlandés, otros me insistían para que adoptase uno de una perrera. Y hoy en día también yo soy partidario de aconsejar lo mismo a quien decida emprender esta maravillosa aventura de compartir su existencia con un verdadero amigo. Quien lo haga, no obstante, debe tener la seguridad de que podrá corresponder (al menos en parte, ya que de forma absoluta no es posible) a ese amor que le vendrá dado.

Tenía cincuenta y seis años cuando la llamada de un amigo puso fin a nuestro largo periodo de indecisión: acababa de nacer una camada de nueve golden retrievers que iban a vender a un precio simbólico, sólo para cubrir los primeros gastos veterinarios, de los que se había hecho cargo la propietaria. No había un minuto que perder, aquel mismo día nos presentamos en casa de la dueña. Cuatro cachorros habían sido ya apalabrados, quedaban cinco, entre ellos dos hembras. ¿Cuál de las dos? La elección no sería fácil.

Los cachorros estaban amontonados, mamando, cuando de pronto una bolita blanquísima se apartó de la camada, se acercó hasta los pies de mi mujer, que llevaba chanclas, y le lamió el pulgar. La decisión estaba tomada: era una hembra y se distinguía de la otra por el color rosa y negro de las almohadillas de la pata derecha. No había peligro de confundirla, y en cuanto al nombre, no teníamos ninguna duda: la llamaríamos Joyce, conscientes de que deberíamos explicar una y otra vez que la referencia al escritor irlandés era completamente casual. Tuvimos que esperar dos meses para completar el destete, un periodo que pareció que no se acababa nunca. Finalmente, una mañana del mes de junio, Joyce entró en nuestra casa, y con ella el previsible y alegre alboroto.

Se requiere un poco de tiempo para que un cachorro se olvide del calor de la madre, y si, durante el día, se distrae con las novedades que lo rodean, por la noche le invade la nostalgia. Le habíamos preparado una cesta en un rincón de la cocina y, en el relleno, mi mujer había ocultado una bolsa de agua caliente y un viejo despertador, cuyo tictac tenía por finalidad simular el latido del corazón de la madre. No sé dónde leyó mi mujer aquello, pero desde luego en nuestro caso no funcionó en absoluto: en cuanto la dejábamos sola, Joyce empezaba a llorar. Y así, la primera noche la pasamos en blanco, turnándonos para cogerla en brazos e intentando recuperar unas horas de sueño sentados en el sofá. Las noches siguientes volvimos a tener el mismo problema. Cuando estábamos convencidos de que se había dormido, nos íbamos de puntillas al dormitorio, pero apenas nos habíamos cubierto con las sábanas la oíamos ya rascar la puerta. Más noches de insomnio. Hasta que, me avergüenza decirlo, claudicamos y le preparamos una cama de emergencia en un rincón de nuestra habitación.

Joyce se alegró mucho cuando se percató de que podía estar con nosotros y, para ella, el hecho de que ya no hubiera puertas cerradas que nos separasen fue suficiente: continuó durmiendo en la cocina, pero sabiendo que en cualquier momento podía venir a echarnos un vistazo. Le bastaba con eso. Se acostumbró enseguida a no levantarse antes que nosotros, y nunca más perturbó nuestro sueño.

Sin embargo, aparecieron otras dificultades. Además de intentar convencerla de que no había ninguna necesidad de tener que replantar los parterres del jardín, surgió el problema de nuestra vieja gata Trudy, que ya se había mostrado poco entusiasta con el nuevo traslado y, a menudo, regresaba al lugar donde había vivido durante más de diez años. Para acabar de arreglarlo, la llegada de Joyce no hizo sino afianzar su decisión de quedarse donde estaba. Su elección me disgustó, porque me encanta ver cómo perros y gatos confraternizan. Pero es más fácil que un gatito de pocos meses sea acogido por un perro adulto que lo contrario. Pese a ello, Trudy venía a visitarnos casi todos los días, se quedaba horas en casa, comía, se dejaba acariciar, pero eso de compartir su propio espacio con un perro, eso, ¡jamás! Nuestros intentos para convencerla de que aceptara la convivencia resultaron vanos. Y con el tiempo sus visitas fueron espaciándose hasta que cesaron del todo. Adoptada por los nuevos inquilinos, Trudy prefirió quedarse en la casa donde había nacido.

Igual que a aquel hombre que conocimos casualmente en Venecia, que no se perdonaba haberle dado una patada a su propio perro, también a mí se me encoge el corazón al pensar si lo que había hecho por su bien, le habría causado algún tipo de sufrimiento.

Separaba nuestra propiedad de la casa de al lado un murete de cemento, que habría bastado si tenemos en cuenta que los vecinos eran parientes de mi mujer. Pero, para evitar que Joyce hiciera hoyos en su cuidadísimo huerto (cuyos frutos también nosotros cogíamos), decidimos levantar un cercado de la altura de una persona, el cual, para mi desgracia, resultó ser insuficiente. Joyce conseguía saltarlo sin dificultad, subía a la tapia y, metiendo las patas en la tela metálica, trepaba hasta arriba con una facilidad sorprendente para luego lanzarse hacia el lado opuesto, que se hallaba a un nivel considerablemente más bajo que el nuestro. Era un salto de casi dos metros y corría el riesgo de hacerse daño. Además, estaba el peligro añadido de que durante el intento se le quedasen las patas enganchadas en la red. Pese a haberla reñido más de una vez después de haberla sorprendido in fraganti, aquel huerto con sus montones de tierra blanda y removida era para ella un lugar irresistible. Y en cuanto nos marchábamos, volvía a intentar la escalada. Impedirle el acceso parecía un problema irresoluble. Tampoco habría servido de nada cambiar la tela metálica por otra más alta; al contrario, todo habría sido mucho más peligroso. Un día, un amigo me sugirió que electrificara la red temporalmente. Al principio pensé que se trataba de una broma, pero no, hablaba en serio. Me aseguró que no comportaba ningún peligro y que la descarga era sólo un poco más fuerte que la que a veces notamos cuando abrimos la puerta del automóvil. Al final me dejé convencer, y un día se presentó con todos los artilugios necesarios. Extendió el hilo eléctrico por abajo, a lo largo de toda la red metálica, de modo que bastaría con que Joyce apoyara una pata para que desistiera. Antes de hacer la prueba, quise comprobarlo yo mismo. Y me di cuenta de que no le iba a hacer ningún daño, aunque seguramente le daría un susto de muerte y sólo eso ya me hacía sentir culpable. Estuve a punto de renunciar, pero finalmente comprendí que no tenía otra elección. Joyce no intentaría escalar en mi presencia, de modo que, haciendo como quien no quiere la cosa, entré en casa y dejé a mi amigo, que se hallaba al otro lado de la red, la tarea de proseguir con el experimento. Él la incitó a saltar.

Joyce no podía creérselo y, sin hacerse de rogar, saltó sobre la tapia, pero en cuanto apoyó la pata en la red, pegó un salto hacia atrás emitiendo un breve quejido. Se quedó confusa durante unos minutos, olfateando el aire a su alrededor; luego, sin vacilar, corrió hacia el final de la valla e hizo un segundo intento con el mismo éxito. No convencida del todo, se dirigió corriendo al extremo opuesto. Pero tampoco por allí pudo hacer nada. Después de la tercera tentativa frustrada, la vi recular; era la viva imagen del abatimiento. A partir de entonces se guardó muy mucho de volver a intentarlo. Por fin había comprendido que aquel lugar de diversión, aquel pequeño Edén particular, le había sido vedado para siempre.

Pero, en realidad, no fue así, pues entre las dos propiedades había una verja minúscula y, de vez en cuando, bajo mi supervisión, la dejaba corretear por el lugar prohibido.

Acerca de cómo educar al propio perro no soy yo el más indicado para enseñar algo. En este sentido, recuerdo un episodio que le sucedió a mi padre y que había oído contar en casa. Antes, en las noches de verano, a la gente del pueblo le gustaba sacar una silla a la calle para tomar el fresco y charlar con los vecinos. Una noche en que mi padre fue a visitar a un amigo, cuando se disponía a entrar con la bicicleta en el portal de la casa donde éste vivía, se vio obligado a detenerse. Allí delante estaba sentado un viejo tomando el fresco con su perro, el cual, atado a una larga cuerda, le obstaculizaba el paso. Mi padre se detuvo con la esperanza de que el hombre tirase del perro hacia sí y, de ese modo, le permitiera pasar. Sin embargo, el viejo se limitaba a llamarlo con parsimonia: «Ven, ven, deja pasar al señor». Pero el chucho testarudo, atraído por algún embriagante olor que no conseguía identificar, no tenía ni la más remota intención de obedecer y continuaba tirando de la correa. Así que mi padre, perdiendo la paciencia, le espetó: «Pero, hombre, déjese de tanto ven, ven, y dele un tirón. No es él quien manda, ¿no?». Y el viejo miró a mi padre con aire resignado y contestó: «Pues sí, el que realmente manda es él».

Mi padre se echó entonces a reír: «¡Pues estamos apañados!».

En efecto, estamos apañados si dejamos que un perro se salga con la suya. Pero mi mujer y yo ya íbamos por el buen camino.

Hoy en día, en las revistas especializadas se habla mucho de métodos de adiestramiento, y han proliferado los programas televisivos en los que un cuidadoso experto en educación canina viaja por toda América, allí donde es solicitado, para amansar a los perros fieros y poner a raya a los desobedientes. Joyce no era un perro agresivo, los golden retrievers no lo han sido nunca; al contrario, su problema era su excesivo entusiasmo con las personas que venían a visitarnos. Un entusiasmo que los primeros meses nos llevó a vivir algún episodio embarazoso. De hecho, la emoción era de tal envergadura que le provocaba incontinencia; si uno piensa, además, que con la cola barría el suelo como una descosida, es fácil imaginar el resultado. En ese sentido me siento en deuda con todos aquellos que, en esos años, padecieron las efusiones de Joyce, y de manera particular con Franca, por las medias rotas, y con Luigi, por aquella huella dactilar estampada en sus inmaculados pantalones de lino… Lo reconozco, fui excesivamente indulgente. Pero ¿quién no lo es con su fiel amigo? Basta pasear por la ciudad para darse cuenta de cuántas veces los perros, con sus correas extensibles, escapan al control de su dueño y obstaculizan el paso. Y, sin embargo, yo los miro siempre con simpatía. En ocasiones, cuando recorro los parques públicos, veo a ancianos que pasean a sus perritos y me pregunto si aquel animalito que llevan atado con la correa no constituye el único aliciente en su vida de soledad. Dudo de que sean capaces de gritarle cuando comete alguna fechoría y de que, cuando están sentados a la mesa, sepan resistir la tentación de lanzarle algún suculento bocado. No creo que sepan siquiera lo que significa asumir el papel de macho dominante, tal como recomiendan los adiestradores, y si alguna vez han oído hablar de ello, permiten gustosos que sea su perro quien asuma ese rol, dejando que marque él el horario de la jornada y reconociendo, como el viejo con el que se topó mi padre, que quien realmente manda es él.

Cuando lo pienso, me arrepiento de no haber enseñado a Joyce a caminar a mi lado cuando íbamos de paseo y de haberme dejado arrastrar por su ímpetu con el riesgo de salir volando como un personaje de Plympton[2]. A veces, cuando estaba muy ocupado, llamaba a una amiga que se prestaba, gustosa, a sacarlo a pasear. Entendía de perros y hacía que Joyce acatara algunas reglas básicas, como la de no salir nunca la primera por la puerta de casa, algo que a mí sí se me había pasado por la mente hacer. Al ver cómo obedecía las órdenes que le eran impartidas con teutónica dureza, no podía evitar sentir un poco de celos. Y sin embargo, cuando salíamos tenía la impresión de ver a una colegiala obligada a dar un paseo de la mano de una severa institutriz. En cuanto al presunto rol de macho dominante que yo debería haber asumido, tenía mis reservas. ¿Por qué iba a desilusionarla no dejándole creer que lo era ella?, me decía. ¿Acaso no sucede en la vida diaria que los hombres se engañan creyendo que tienen un papel que, en realidad, están muy lejos de desempeñar?

A su vuelta, no me parecía que Joyce estuviese muy satisfecha, entraba en mi estudio y, apoyando la cabeza sobre mi rodilla, me dedicaba una mirada de reprobación. Probablemente pretendía decirme que, cuando salía conmigo, se divertía más.

En verdad, cuando estábamos en campo abierto, yo la dejaba suelta para que corriera, y a veces me arriesgaba incluso a regresar a casa sin atarla. Al verse libre, Joyce se sentía privada de protección y no se alejaba demasiado. Cuando me precedía y doblaba una esquina, la veía de inmediato asomar el hocico para cerciorarse de que yo estaba llegando.

Cuando los días que no hacía un tiempo apropiado para ir al campo recorríamos las calles del pueblo, habría podido realizar el censo de toda la población canina. No había manera de pasar inadvertidos. A lo largo del trayecto había centinelas apostados que se encargaban de comunicar nuestra llegada a kilómetros de distancia, y no servía de nada cambiar el recorrido, porque por todas partes acechaba el enemigo. De todos los trayectos, había uno en concreto que era conveniente evitar si no queríamos acabar con los tímpanos rotos. Raras veces Joyce respondía a las provocaciones, casi siempre continuaba impertérrita su camino, sin prestarles atención. Yo, en cambio, en algunas ocasiones me asustaba al ver a un perro enorme que andaba suelto o que, tras haberse escapado de casa, nos había echado el ojo y se acercaba a saber con qué intenciones. El encuentro finalizaba casi siempre con un alegre retozo, pero hubo un episodio en el que tuve que intervenir con contundencia.

A lo largo de nuestros recorridos habituales pasábamos a veces por delante de una casa con un amplio jardín, donde había un husky que, en cuanto nos veía, empezaba a correr de un lado a otro y se arrojaba con todo su peso sobre la cerca metálica, emitiendo cortos aullidos. El hecho de que no ladrase como los demás perros no me daba pistas acerca de si quería jugar u ocultaba propósitos malévolos. No tardé en descubrirlo. Un día, mientras pasábamos por allí y aprovechando la circunstancia de que la propietaria había dejado la verja entornada para entrar con el carro de la compra, el husky salió corriendo a la calle y se arrojó sobre Joyce con intenciones que no dejaban ninguna duda. En aquella ocasión, descubriendo en mí un coraje que no imaginaba poseer, me precipité sobre el agresor, que ya la había tumbado en el suelo y estaba a punto de morderla en el cuello, lo agarré por las orejas y lo inmovilicé hasta que llegó la propietaria. A partir de entonces llevaba conmigo un bastón de alpinista de fresno, un objeto que resultó útil en más de una ocasión, sobre todo en los periodos en que Joyce estaba en celo.

El golden retriever, como el labrador, su primo lejano, es un perro cobrador. Se utiliza para que se arroje al agua y cobre la pieza de caza abatida, aunque, por sus grandes dotes de nadador, se emplea también para salvar vidas, y como perro de rescate para encontrar supervivientes bajo los escombros de un derrumbe o una avalancha de nieve. Por su notable olfato, presta servicios también en el equipo de la policía antidroga.

Joyce, por lo tanto, tenía dos grandes pasiones innatas: la primera era traer los objetos que le lanzaba. Si bien la comparten casi todos los perros, un día esa predisposición natural me sorprendió enormemente. Acababa de llegar a casa y sentarme en el sofá cuando, un poco en broma, se me ocurrió darle una orden precisa y, señalándole el recibidor, le dije en tono perentorio: «¡Ve a por mis zapatillas!». Dije zapatillas, no pantuflas, pues esa palabra suena más como una orden tajante. Con gran sorpresa, ella se dirigió hacia el recibidor y al cabo de un momento regresó con una entre los dientes. Titubeó a unos pocos metros de mí, algo temerosa de haberse equivocado en algo, pero fue ampliamente recompensada por su proeza. En un principio pensé que había sido una casualidad, así que la puse de nuevo a prueba. El experimento funcionó a medias, pues sólo me traía una, y cuando repetía la orden, ella volvía a agarrar la zapatilla, regresaba al vestíbulo y me la entregaba de nuevo tal cual. Bastó poco, sin embargo, para enseñarle a que me trajera el par. A partir de entonces aquél fue mi reto diario. Intenté poner el par a la vista de modo que pudiera agarrarlo fácilmente con los dientes. Así, en cuanto entraba en casa, Joyce ya estaba allí, impaciente por jugar a su juego preferido. Algunas veces, abstraído en mis pensamientos, me olvidaba de hacerlo, y luego debía poner todo mi empeño para que me perdonara.

Su otra gran pasión era el agua. Afortunadamente no hay ríos cerca de donde vivo, pero cuando salíamos los días de lluvia todos los charcos eran suyos. Y un día que me pilló desprevenido se arrojó a la fuente de la plaza del pueblo.

Recuerdo cuando la llevamos por primera vez al mar. En la desembocadura del río Tagliamento había una playa adonde se podía ir con perros. Mi mujer la llevaba atada, pero cuando el agua apareció ante nuestros ojos se encontró de pronto de bruces en el suelo, mientras Joyce corría hacia su paraíso. No hay nada más hermoso que estar tumbado al sol con tu perro o nadar juntos. Hoy en día los defensores de los animales batallan para que los perros tengan acceso a cualquier lugar y a cualquier playa, aunque todo depende de la educación de sus dueños, sobre todo donde la arena abunda, y a veces, para ocultar la fechoría, basta con dar discretamente un puntapié.

Pese a su gran pasión por el agua, no hubo manera de que consiguiéramos que entrara en la piscina de goma que le habíamos comprado, tal vez porque se parecía demasiado al barreño donde la bañábamos (¡agua sí, pero jabón, ni hablar!). Joyce, además, necesitaba una buena dosis de champú, porque una de sus malas costumbres, al parecer muy propia de su raza, era la de sentirse atraída por sustancias de dudosa procedencia, pero por desgracia, a menudo, fácilmente identificables. Cuando la dejaba libre para que corriera por los prados, a veces la veía detenerse y olisquear el terreno con minuciosidad para luego rebozarse en la hierba. Casi siempre, al acercarme, encontraba en aquel sitio los restos de un pájaro, de un topo o, aún peor, de una rata de campo ya reseca. Nunca he entendido si procediendo de ese modo pretendía cubrir, con el suyo propio, un olor desagradable, o bien si en aquellos restos percibía a saber qué perfume embriagador. La cuestión es que, una vez en casa, se imponía un buen baño.

Entre perros y gatos se sabe que no hay buena sintonía, y Joyce no era una excepción. En un año, el característico color leonado de la raza, que al principio destacaba apenas en las orejas y en la punta de la cola, había cubierto ya todo su manto, y, además, había aumentado de peso de tal modo que me costaba cogerla en brazos. Si de cachorro se divertía persiguiendo a algún gato para jugar, cuando fue adulta se sintió en la obligación de proteger su propio territorio, y después de haberse ganado algún que otro arañazo en el hocico, la cosa se puso bastante seria.

De vez en cuando la veía salir de estampida persiguiendo inútilmente a un intruso. El gato, en ese sentido, se comporta como un auténtico sinvergüenza, disfruta un montón haciendo perder los nervios a su adversario. Es capaz de permanecer horas sentado en una tapia, observando al perro que, con grandes saltos, intenta en vano alcanzarlo; y en ocasiones, todavía peor, se pone al otro lado de una tela metálica, a pocos centímetros de su hocico, y lamiéndose tranquilamente el pelaje permite que el otro se desgañite como un enloquecido. Por mucho que me gusten los gatos, a veces un buen cubo de agua es necesario.

En realidad, Joyce no odiaba a todos los gatos. Algunos parecían estar provistos de un salvoconducto especial que les permitía cruzar el jardín sin ser molestados, e incluso había una gata blanca que comía de su cuenco (cuando quedaban sobras en él) sin que por ello Joyce se inmutaselo más mínimo. Sin embargo, manifestaba por otros un odio mortal, entre ellos una gata medio salvaje, con un pelo que parecía un muestrario de telas de colores otoñales. Precisamente había sido ella la que una vez por poco le saca los ojos. Un día fuimos al otro lado del recinto, el que era territorio prohibido. Había tomado la precaución de llevarla atada, pero ella quería ir a toda costa a un arbusto de hortensias y olisquearlo. La dejé que fuera, pero en aquel momento saltó la gata, que se agarró a su hocico como el monstruo de Alien. Se enzarzaron en una pelea furibunda, en la que Joyce se llevó la peor parte. Salió de ella con numerosos arañazos, aunque por suerte ninguno grave. El episodio, sin embargo, no lo olvidó. En su fuero interno continuó alimentando un odio creciente, y tiempo después encontró el modo de vengarse, aunque de una manera que no me gustó nada. Un día, aprovechando que alguien había dejado la verja entreabierta, Joyce hizo una rápida incursión en territorio prohibido. Sabía perfectamente adónde debía dirigirse y regresó con un trofeo en la boca: un gatito muerto que depositó a mis pies. El pelaje multicolor de aquella víctima inocente no dejaba dudas sobre la identidad de la madre. No obstante, no tuve valor para reñirla. Estaba demasiado orgullosa de su hazaña.

Lo más penoso para un perro es que lo dejen solo. En cuanto oye el tintineo de las llaves sin que por nuestra parte haya ninguna señal que lo induzca a seguirnos, el perro se hunde en la más absoluta melancolía y, refugiándose en su cama, sigue nuestros movimientos con desconfianza, siempre con la esperanza de que se trate de una falsa alarma. Para aliviar el trauma cotidiano del abandono, John Bradshaw, autor de un libro sobre el comportamiento del perro, sugiere representar la siguiente pantomima: después de haber salido de casa, debemos volver a entrar unos minutos más tarde, colocar las llaves junto a su cama y acariciarlo durante un buen rato. Y tras haber salido por segunda vez, debemos entrar de nuevo y repetir la misma operación, quedándonos un poco más en casa antes de salir definitivamente. Así, según el autor del libro, el perro se acostumbrará a soportar mejor la separación y a mantener un vínculo duradero aunque estemos lejos: el hilo de la comunicación no se romperá de improviso, simplemente se alargará, como si estuviera enrollado en un carrete. Naturalmente, dada la vida tan ajetreada que se lleva hoy en día, es impensable realizar a diario esta operación, aunque, según el autor, bastará con practicarla media docena de veces para que el perro se habitúe al hecho de que vernos salir de casa no significa «para siempre».

Joyce, por supuesto, también sufría a causa de la soledad. No podíamos ausentarnos sin tener remordimientos de conciencia. Por suerte, eso no pasaba a menudo, porque en casa siempre estábamos o mi mujer o yo. Las pocas veces que debíamos ausentarnos los dos durante más de un día, la dejábamos en casa y le pedíamos a nuestra amiga que le hacía de canguro, y con quien Joyce estaba muy encariñada, que le diera de comer y la llevara de paseo. Sin embargo, no había manera de moverla de su cama, Joyce rechazaba incluso la comida, se limitaba a olisquearla para luego volver a dormirse, como si hubiese entendido que sólo en el sueño el tiempo se anula.

No obstante, en una ocasión tuvimos que hospedar durante unos días a una pariente de mi mujer, la cual sentía una repulsión patológica por los animales en general. En cuanto veía un perro le asaltaba un pánico atroz. De modo que, como solución, no tuvimos más remedio que llevar a Joyce a una de las muchas residencias caninas, que tenía fama de ser la mejor de la región. La propietaria, una mujer joven vestida como la hija del Corsario negro, con botas de media caña, cazadora de piel y una cinta en la frente, parecía saber lo que se llevaba entre manos. Nos aseguró que se encargaría ella personalmente de la perra y que, por la noche, dormiría dentro de casa junto a sus dos perros. Impresionados por su actitud resolutiva, decidimos dejársela y le dimos, además, una buena reserva de latas de comida. Mi mujer, que es sufridora por naturaleza, no dejaba de llamarla todas las noches, preocupada por si Joyce había comido o nos añoraba. Pero la propietaria de la residencia sabía tranquilizarla. «No se preocupe —le decía—, ahora está aquí con nosotros, en la cocina, acaba de comer. En este momento está descansando debajo de la mesa». Sólo faltaba que le dijese: «¿Quiere que se la pase?».

La visita se marchó antes de lo previsto y entonces mi mujer y yo nos precipitamos hacia la residencia canina para recoger a nuestra protegida, aunque, en esa ocasión, sin haber tenido la prudencia de llamar previamente. Encontramos a Joyce en una gran jaula, en medio de una docena de perros de diversas razas. En cuanto nos vio, se arrojó sobre la red metálica, loca de alegría. Enseguida salió la propietaria, que nos impidió acercarnos al recinto para que no se armara una buena. Y al cabo de un momento nos la entregó. Estaba algo azorada. Nos dijo que no esperaba vernos tan pronto y que, de haberla avisado con tiempo, la habría lavado un poco. Estábamos tan contentos de tenerla entre nosotros que pasamos por alto que estuviera completamente manchada de barro, y no nos pareció oportuno indagar cómo había pasado aquellos días. Acudieron a mi mente los tiempos lejanos de mi infancia, cuando volvíamos de las colonias de verano, bronceados, sucios y con piojos en la cabeza, felices de estar de nuevo en casa, pero conservando un maravilloso recuerdo. Nos dimos cuenta enseguida de que no había recibido ningún trato especial. No me cabe duda de que la «corsaria», que era también una experta adiestradora, le había dado todo lo que necesita un perro, pero sin perder de vista que a quien hay que tranquilizar es a los dueños. Nos fuimos un poco descontentos. De camino a casa, Joyce vomitó en el coche. «Al menos le han dado de comer», comentó mi mujer.

Aunque al principio se mareaba en el coche, Joyce se acostumbró enseguida a hacer largos viajes, acomodada en el maletero. A veces aprovechaba que la verja estaba abierta para largarse e ir a curiosear en los huertos de los vecinos. En esos casos, la mejor manera de hacerla volver y llevarla a casa era salir con el coche, abrirle la puerta e invitarla a subir. Para ella, un viaje en coche era lo mejor que podía sucederle, porque significaba ver sitios nuevos e inexplorados.

Con frecuencia, cuando hacía buen tiempo la llevaba al campo y la dejaba correr, y después de haberse desfogado y explorar toda una hectárea de terreno, volvía a donde yo me encontraba, que no me había movido de mi sitio, para incitarme a retomar el camino juntos.

Sacar a pasear al perro —no sólo para que haga sus necesidades, sino para compartir con él la emoción de ver sitios nuevos, en los que nunca nos hemos aventurado— nos lleva a descubrir cosas que de otro modo no habríamos descubierto jamás. No hay nada en el mundo que pueda despertarnos ese sentimiento de aventura que albergábamos en el corazón cuando éramos adolescentes. En ese sentido, sólo en ese sentido, puedo comprender la fascinación por la caza. El olfato de un perro puede llevarnos a conocer lugares inimaginables, viviendas cuya existencia jamás habríamos sospechado, senderos ocultos, bosquecitos, torrentes, barrancos y ruinas que sólo hemos entrevisto desde la ventanilla de un coche al pasar; y permite que se produzcan encuentros insólitos, como aquella ocasión en que pasé por debajo de un puente abandonado de una vieja vía de tren y, desde allí, siguiendo un camino que bordeaba el muro de ladrillos de una fábrica en ruinas, en medio de una desolación para la que no tengo palabras, llegué de improviso hasta unas casuchas, modestas pero rodeadas de huertos. A la sombra de un olmo plantado en medio de un patio, había una larga mesa a la que estaban sentados unos viejos que, vestidos de fiesta como los campesinos de antaño, paladeaban su vino blanco. Y en cuanto me vieron llegar con mi perro, me saludaron y me invitaron a beber con ellos. Acepté, gustoso, unirme a la mesa, donde me fue servido un vino con un toque ácido en un vaso de cristal grueso, deslustrado por el uso, como no había visto desde mi infancia. Eran todos muy viejos, con la tez del color de la tierra cuarteada; algunos de ellos, seguramente centenarios. Me quedé allí una buena media hora, sin hablar, rodeado de sus generosas sonrisas, y cuando me fui continuaron saludándome, a modo de despedida, hasta que estuve fuera del alcance de su vista.

Recuerdo que me alejé con una sensación de paz y bienestar, y aún hoy me pregunto si aquel encuentro no fue un sueño.

No supe quiénes eran ni jamás volví a encontrar aquel lugar. Pienso, sin embargo, que quien cree en los ángeles o en los mensajeros divinos no puede encontrarlos sino a lo largo de una calle jamás recorrida con anterioridad. Y por lo tanto quizá «la iluminación», ese extraño estado mental que asalta a veces a un hombre y que, por más que éste pueda luego mancillarse de humanos pecados, lo hace santo, se produzca en medio de la naturaleza, en el cambio repentino del tiempo, al ocultarse el sol detrás de un nubarrón, al refulgir el follaje bajo el soplo imprevisto de un temporal que nos sorprende al aire libre, lejos de toda protección.

En mis correrías con Joyce dejaba volar la imaginación. Me habría gustado inventar alguna historia que tuviera a un perro como protagonista. Además del típico descubrimiento del lugar misterioso, que oculta un tesoro o un terrible secreto, pensaba en los perros procedentes del espacio, en los perros fantasmas, en perros que hablan, pero todas eran historias inacabadas que jamás me habría atrevido a plasmar en papel. Sin embargo, hubo un episodio en que el comportamiento de Joyce me sugirió un relato del estilo de los de Stephen King, a pesar de que no era una idea para nada original y se ha utilizado a menudo en películas de terror: el alienígena, o el licántropo, con aspecto humano, que es detectado por un perro.

Raras veces Joyce ladraba a un extraño con el que se topaba por la calle, pero en una ocasión su actitud me hizo sospechar de verdad que un alienígena de incógnito circulaba tranquilamente por el pueblo. Todo sucedió a plena luz del día, por lo que el hecho me impresionó todavía más.

Acabábamos de salir. Paseábamos como de costumbre por una calle transitada, y ese recorrido lo habíamos hecho centenares de veces, cuando, de repente, Joyce pareció alarmarse al ver algo. No obstante, delante de nosotros sólo había un prado que limitaba con algunos huertos cultivados. Al cabo de un rato me di cuenta de que lo que le había llamado la atención era la presencia de un hombre que se hallaba en la calle paralela a la nuestra, a una distancia de aproximadamente trescientos metros. Estaba de pie, inmóvil, y nada había en él que fuera amenazador. Ni siquiera llevaba consigo un perro que pudiera justificar su imprevisto temor; y sin embargo, Joyce permanecía clavada frente a aquella silueta. De pronto se le erizó el pelo del cuello, enseñó los dientes y se puso a gruñir como nunca se lo había visto hacer. Ella, sí, ella, tan juguetona y afectuosa con los extraños como era, hasta incluso avergonzarme a veces, en aquel momento mostró toda su agresividad. De pronto comenzó a ladrar furiosamente y de nada valieron mis intentos para calmarla. Sólo dejó de ladrar cuando el hombre empezó a alejarse hasta desaparecer por detrás de las casas. Sólo entonces Joyce pareció tranquilizarse, pero enseguida tiró de la correa para obligarme a retroceder. Algo en verdad insólito, teniendo en cuenta que acabábamos de salir de paseo y que normalmente nunca quería volver. Y mientras regresábamos hacia casa, se detuvo varias veces para mirar hacia atrás, como si temiese que alguien la siguiera.

Aquélla fue la única vez que se mostró agresiva con un ser humano (aunque ¿lo era realmente?). Expliqué el incidente a algunos expertos, pero ninguno supo darme una explicación convincente. Sin duda los perros tienen su sabiduría y su locura, aunque distintas de las nuestras; sienten y ven cosas que nosotros no vemos, y a veces pueden sufrir extrañas y terroríficas visiones. Supongamos, por ejemplo, que le hubiera asustado la extraña inmovilidad de aquel hombre, que hacía que pareciese una estatua, como un ídolo ante el cual, en la Antigüedad, sus antepasados caninos eran sacrificados (eso me sugirió el tema de otro relato, del estilo de Arthur Machen, que nunca escribiré).

A la emoción del descubrimiento se añade también, con el suceder de las estaciones, la conciencia del paso del tiempo. Las estaciones se suceden a la velocidad de un meteorito. El largo invierno de lluvia y hielo se ha acabado y apenas hemos tenido tiempo de disfrutar de la primera tibieza de la primavera cuando ya me encuentro en pleno verano, cuando ya puedo salir de noche, solo, para disfrutar un poco del fresco a la vez que del espectáculo de mi Joyce corriendo por un parque, entre las sombras alargadas de los árboles y las manchas rosadas del sol al atardecer. Y luego de nuevo, después de la breve llamarada otoñal, las que marcan el tiempo son las hojas caídas que cubren los márgenes de los caminos, y alrededor, allí donde imperaban los verdes cultivos, sólo se ven extensiones de rastrojos que asoman entre la negra tierra. Y otro año más está a punto de añadirse a una ya pesada mochila.

Con la llegada del invierno, Joyce también perdía parte de su entusiasmo: caminaba abatida delante de mí y de vez en cuando se daba la vuelta, no tanto para comprobar si yo seguía aún en mi puesto como para preguntarme qué estaba pasando alrededor. Y en las veladas de invierno, cuando dormitaba delante de la chimenea encendida, a veces sus patas iniciaban una carrera imaginaria: las plácidas estaciones estaban aún presentes en sus sueños.

Tener un perro significa también llevar colgada la cinta métrica de la propia vida. Cada año que pasaba, de ser cierto lo que dicen, en realidad para ella habían transcurrido siete. De hecho, la vida de un perro es siete veces más breve que la nuestra. Sin embargo, no sabemos nada acerca de la percepción del tiempo. Probablemente podemos hacer una comparación si recurrimos a la teoría de la relatividad como se la explicaba Einstein a los menos informados: una mañana en un campo de golf pasa más rápido que una hora bajo el instrumental de un dentista, o algo por el estilo. Por lo tanto, no hay que descartar que, pese a tener una vida biológica más breve, la percepción de la vida que tienen los animales, y también del tiempo, sea mucho más dilatada que la nuestra. En realidad, éstos viven en la inmanencia, la trascendencia no les concierne. Mientras que el hombre pasa la mayor parte de su existencia inmerso en esos dos sueños opuestos que son pasado y futuro (sueños que, como los nocturnos, borran grandes porciones de tiempo), el animal tiene el privilegio de vivir en una especie de eterno presente. Paradójicamente, nuestra vida podría ser, en comparación, mucho más breve. ¿Qué diferencia existe entre la duración de la vida de una cachipolla y la de una piedra? ¿Cuál de las dos es más larga? Una pregunta con trampa, porque sería más adecuado preguntarnos: ¿cuál de las dos es vida? No podemos estar seguros de que la vida de una libélula sea más corta que la de un hombre, que muy a menudo es tan fría e insensible como una piedra. En realidad, sólo cuenta la vida, no la existencia, no la permanencia; éstas simplemente se miden. El hombre, sin embargo, está acostumbrado a certificar: en los libros de historia, en los registros de nacimiento y muerte, y en las lápidas.

También yo lo he hecho: en el lugar del jardín donde la enterramos, más allá de un gran helecho, también está enterrada una piedra que lleva grabados su nombre y las fechas de nacimiento y muerte. Se fue antes de haber cumplido doce años, a principios de la primavera, cuando la veía asomarse a la puerta de mi estudio como diciéndome: «¡Vamos, espabila! Han empezado a brotar las primeras hojas en los árboles, el sol está alto, ya es hora de que te levantes de esa raída butaca».

Pero la edad avanzada ya había apagado en ella todo entusiasmo. A menudo rechazaba la comida y a veces mi invitación a salir la aceptaba de mala gana, sólo para contentarme, pero después de haber recorrido unos pocos cientos de metros quería volver a casa. En los últimos tiempos no hacía más que dormir; se limitaba a hacer alguna breve salida al jardín para regresar a los pocos minutos y pedirnos, con un breve ladrido, que le abriésemos la puerta. Sin embargo, un día se quedó fuera más tiempo del habitual y no la vimos volver. La llamé, pero fue en vano. Parecía haber desaparecido. ¿Habría salido a la calle a escondidas? Después de buscarla durante horas, finalmente la encontré, oculta en el lugar más inaccesible del jardín. Se había enroscado sobre sí misma en medio de los arbustos, haciéndose casi invisible. Me costó lo mío sacarla de allí, y la llevé enseguida al veterinario.

Me negué a aceptar la horrible sentencia: una insuficiencia renal que no tenía remedio, salvo el de ahorrarle una dolorosa agonía. Antes de concederle el sueño eterno, me quedé con ella un largo rato, acariciándola y hablándole dulcemente. Finalmente, tal como había hecho con mi gato Pasha, tuve que resignarme a lo inevitable.

La primavera pasó sin que me diera cuenta. Ya no me despertaba el contacto frío de su hocico en la mejilla. Ya no la veía asomarse a la puerta de mi estudio exhortándome a salir.

Durante meses, mi mujer y yo no hicimos más que hablar de ella. Quizá, nos decíamos, no la habíamos cuidado lo suficiente, quizá la habíamos alimentado mal, desatendido…

Los objetos que le pertenecían nos la recordaban: la correa, el collar rojo con los ositos dibujados en el borde, sus pelotas y juguetes roídos. Y recientemente, en medio de los parterres, he encontrado su pollo de goma preferido, aquel que al apretarlo con los dientes emitía un silbido.

Inevitablemente, nos hacíamos la eterna pregunta que desde hace miles de años el ser humano no ha dejado de hacerse: si después de la muerte hay otra vida para los hombres, ¿la habrá también para los animales?

Acudían a mi mente las palabras de un poeta del que no recuerdo el nombre: «Si voy al cielo, me gustaría que el primero que saliese a mi encuentro, antes incluso que mis seres queridos, fuera mi perro».

Influido tal vez por esta frase, en uno de los sueños que tuve después de su muerte me encontré caminando por un sendero que conducía a un grupo de casas. Me pareció reconocerlas, pues años atrás había estado allí con Joyce. Algo me hacía pensar que aquello era el cielo, o por lo menos el lugar en donde encontraría a mis seres queridos ya fallecidos. De repente me pareció ver a un grupo de personas vestidas de fiesta que me saludaban de lejos. Algo me indicaba que debían de ser ellos, mis seres queridos, mis amigos, y al pensar que iba a poder abrazarlos de nuevo me invadió una gran emoción. Pero por más que aceleraba el paso, la distancia no se acortaba, y por más que intentaba reconocerlos, sus rostros permanecían borrosos: manchas grises sin perfilar, cambiantes nubes de vapor. Hasta que de pronto vi venir a mi encuentro por el sendero a mi Joyce, que me recibió a su manera habitual, poniéndome las patas sobre el pecho y lamiéndome la cara.

Me desperté con una sensación de bienestar, aunque, como se sabe, los sueños no son sino proyecciones de nuestras expectativas, o un remedio contra el dolor.

Aún hoy, cuando me encuentro por la calle al hombre que se encargó de enterrarla, me arrepiento en cierto modo de haberlo increpado. Después de que mi mujer y yo la hubimos bajado con sumo cuidado a la fosa, envuelta en su manta de forro polar, él, como si nada, se subió encima de su cuerpo y lo pisoteó para enterrarlo más hondo. Ante mi inesperada reacción, el hombre, un rudo campesino al menos diez años mayor que yo, mirándome como si fuera el superviviente de una raza ya extinta, me soltó una frase que, cargada de blasfemias, sonó del siguiente modo: «¡Vaya, sólo me faltaba tener que oír estas cosas a mi edad! Al fin y al cabo no es un cristiano, sólo es un perro».

Desde que Joyce no está, la colonia de gatos del vecindario, que ella conseguía mantener a raya, ha ganado terreno. Ahora, en casa tenemos cuatro gatos, dos hembras y dos machos. Una se llama Sophie y es hija de una vieja gata negra, salvaje hasta el punto de no dejarse siquiera tocar. Pese a ello, esta última de vez en cuando nos hace una rápida visita para acabarse las sobras de los demás. Antes de ser esterilizada, Sophie, que es una preciosa gata gris, dio a luz a cuatro gatitos, de un gris azulado como el suyo, de los que sólo uno se ha quedado con nosotros. Se llama Otto, un nombre que le vino dado por azar, ya que, habiéndolo tomado al principio por una hembra, la llamamos Carlotta, nombre que después se transformó en Carlotto y terminó abreviado en Otto. Luego viene Giorgia, cuyo pelo parece una rama colmada de hojas otoñales, hija ella también de la gata negra, que de su madre heredó desconfianza y aspereza. Es la más glotona de los cuatro, come la mayor cantidad posible de comida antes de salir corriendo, y sólo se deja acariciar de mala gana cuando está concentrada en comer. Por su comportamiento se la podría calificar de semiclandestina. Le gustaría estar en casa, pero para evitar que la acaricien prefiere estar fuera, y sólo entra cuando en la cocina hay movimiento. Cuando tuvo su primera camada de cuatro gatitos, le preparamos una confortable cesta e intentamos buscarle el rincón más tranquilo de la casa, pero no hubo nada que hacer: uno a uno, se los llevaba afuera y los dejaba bajo la persistente lluvia, hasta ese punto llega su antipatía por los seres humanos. Finalmente, los trasladó vete a saber adónde y los dejó morir de hambre, pues a partir de entonces no volvimos a verlos. Desde aquel momento, sinceramente, me resulta un poco antipática.

Y por último Felix, abandonado, venido de fuera, como un gracioso regalo de mis nietos, que, habiéndolo encontrado en la calle y no pudiéndolo tener en casa, me lo trajeron un día para que lo cuidara. Felix es mi preferido: blanco y negro, cimbreño y elegante, un poco vanidoso, con una larga cola de la que está particularmente orgulloso; se parece a mi primer gato, aunque no es nada peleón. Tiene un aspecto aristocrático, sobre el hocico lleva dibujados dos grandes bigotes blancos, de estilo decimonónico, que le hacen parecer un lord inglés; y no sólo eso, también su comportamiento es distinto del de los demás: cuando todos se abalanzan sobre la comida como enloquecidos, él permanece al margen, tendido sobre un costado, observando a la chusma mientras ondea la cola (waving the tail, como la pantera en el cuento de Kipling), y puesto que se dejaría morir de hambre antes que acercarse a la mesa común, escojo para él algún manjar y se lo sirvo aparte.

El lugar que más les gusta frecuentar es mi estudio. Sobre todo a Otto, pues allí es donde nació y vivió la primera infancia, jugando al escondite detrás de la colección titulada El pensamiento indio.

Nuestra casa está en la planta baja, y siempre que se abre una puerta para dejar salir a uno, entran dos. Con la próxima primavera volverá a presentarse el problema de otras camadas y de otros huérfanos que vendrán a llamar a nuestra puerta.

«Tal vez deberíamos adoptar un perro», le digo a veces a mi mujer. Pero mis cuatro gatos ponen el grito en el cielo y parecen decir al unísono: «¡No, un perro no! ¡Tus amores somos nosotros!».

PAOLO MAURENSIG (Gorizia, 1943) es uno de los autores más prestigiosos de la literatura italiana. Ha escrito varias novelas, entre las que cabe destacar La variante Lüneburg (1993), convertida en un éxito de ventas y traducida a más de veinte idiomas; L’ombra e la meridiana (1997), L’uomo scarlatto (2001), Vukovlad. Il signore dei lupi (2006), L’ultima traversa (2012), L’arcangelo degli scacchi. Vita segreta di Paul Morphy (2013) y Teoria delle ombre (2015).

huella
Notas

[1] Holden Caulfield, personaje principal de El guardián entre el centeno de J. D. Salinger. (N. de la T.). <<

[2] Bill Plympton (1946), creador estadounidense de películas de animación, entre ellas Your Face, que obtuvo una nominación al Oscar en 1987. (N. de la T.). <<