Situada en pleno desierto, la base avanzada de operaciones Ice, protagonista de El cuerpo humano de Paolo Giordano, se encuentra en uno de los enclaves más peligrosos de la guerra de Afganistán. A su alrededor no hay nada más que arena y una luz tan fulgurante que destruye la vista.

A esta base llegará el último pelotón de voluntarios comandados por el mariscal Antonio René. Jóvenes, inexpertos e ignorantes de lo que les espera, para todos ellos esta misión será la primera gran prueba a la que se enfrenten en su vida. En el silencio absoluto de la noche, tumbados en sus jergones, los recuerdos de sus vidas los invaden y escucharán el latir de sus corazones, el rumor incesante del cuerpo humano.

Cuando tengan que cruzar las líneas enemigas y el peligro se torne real, tanto esos jóvenes soldados creados por la imaginación de Paolo Giordano en El cuerpo humano, que apenas han dejado atrás la adolescencia, como los mandos superiores tendrán que rendir cuentas con su pasado, con esas vidas que han quedado en suspenso atrapadas en una compleja telaraña de amor, amistad o familia.

Paolo Giordano

El cuerpo humano

ePub r1.0

Titivillus 05-06-2020

Título original: Il corpo umano

Paolo Giordano, 2012

Traducción: Patricia Orts

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los años exaltados de Cascina.

Y aunque nos devolvieran este paisaje

de nuestra juventud, ya no sabríamos

bien qué hacer con él.

ERICH MARIA REMARQUE

Sin novedad en el frente

En los años que siguieron a la misión, cada uno de los muchachos se esforzó para que su vida se volviera irreconocible, hasta que los recuerdos de la otra, de la existencia anterior, quedaron impregnados de una luz falsa, artificial, y ellos mismos se convencieron de que nada de lo sucedido había sucedido de verdad, o por lo menos no a ellos.

También el teniente Egitto hizo cuanto pudo para olvidar. Cambió de ciudad, de regimiento, el largo de la barba y los hábitos alimentarios, redefinió varios y antiguos conflictos privados y aprendió a no involucrarse en otros que no le concernían, algo que antes no sabía diferenciar. No está claro si la transformación obedece a un plan o es fruto de un proceso anárquico, pero tampoco le interesa saberlo. Para él lo esencial, desde el principio, fue excavar una trinchera entre el presente y el pasado: un refugio que ni siquiera la memoria lograse violar.

Y sin embargo, en la lista de cosas de las que ha conseguido desembarazarse falta precisamente la que lo devuelve con mayor claridad a los días pasados en el valle: trece meses después de que acabara la misión, Egitto sigue luciendo el uniforme de oficial. Las dos estrellas bordadas se exhiben en el centro del pecho, en exacta correspondencia con el corazón. Más de una vez, el teniente ha fantaseado con la idea de refugiarse entre los civiles, pero el uniforme militar se adhirió a su cuerpo centímetro a centímetro, el sudor destiñó el estampado de la tela y le impregnó la piel. Está seguro de que, si ahora se lo quitara, se arrancaría también la epidermis y él, que ya se siente incómodo ante la simple desnudez, quedaría más expuesto de lo que podría soportar. Además, ¿para qué? Un soldado nunca deja de ser un soldado. A sus treinta y un años, el teniente se ha resignado a ver el uniforme como un accidente inevitable, una enfermedad crónica del destino, patente pero indolora. La contradicción más flagrante de su vida se ha transformado al final en lo único que da continuidad a la misma.

Es una mañana límpida de principios de abril, el cuero de las botas de los militares que desfilan reluce a cada paso. Egitto aún no se ha acostumbrado a la nitidez cargada de promesas de que hace gala el cielo de Belluno en días como esos. El viento que baja de los Alpes arrastra consigo el frío de los glaciares, pero cuando amaina y deja de maltratar los estandartes se percibe una temperatura insólitamente elevada para la época del año. En el cuartel ha habido una sonada discusión sobre la conveniencia de coger la bufanda y al final han decidido que no, y el aviso ha circulado a voz en grito por los pasillos y diferentes pisos. Los civiles, en cambio, no saben qué hacer con sus cazadoras, si llevarlas al hombro o colgadas del brazo.

Egitto se quita el sombrero y se arregla los mechones húmedos de sudor. El coronel Ballesio, que está de pie a su izquierda, se vuelve y le dice:

—¡Qué asco, teniente! Sacúdase la chaqueta. Vuelve a tenerla llena de esa cosa. —Y como si Egitto no fuese capaz de hacerlo solo, le limpia la espalda con la mano—. Qué desastre —refunfuña.

A la orden de «¡Descansen!», los que tienen asiento en las gradas, como él, se acomodan. Por fin, Egitto puede bajarse los calcetines hasta los tobillos. El picor se mitiga, pero solo unos segundos.

—¿Sabe lo que me ocurrió el otro día? —dice Ballesio—. Mi hija pequeña se puso a desfilar por el salón y me dijo: «Mira, papá, mírame, también soy un coronel». Se había disfrazado con la bata del colegio y una gorra. Pues bien, ¿sabe qué hice?

—No, señor.

—Le di una buena tunda. En serio. Después le grité que no quería volver a verla imitando a un soldado. Y que además nunca podría alistarse, porque tiene los pies planos. Se echó a llorar, pobre criatura. Ni siquiera supe explicarle por qué me había enfadado tanto. Pero estaba furibundo, créame, fuera de mí. Dígame la verdad, teniente, ¿cree que me pasé de rosca?

Egitto ha aprendido a desconfiar de las peticiones de franqueza del coronel, así que responde:

—Puede que solo intentase protegerla.

Ballesio hace una mueca, como si le hubiese contestado una estupidez.

—Puede. Mejor así. En este período tengo miedo de que se me afloje algún tornillo, ¿entiende? —Estira las piernas y a continuación se recoloca indecorosamente la goma de los calzoncillos a través de la pernera—. No dejo de oír historias sobre tipos que pierden la chaveta de un día para otro. ¿Cree que debería hacer una de esas visitas neurológicas, teniente? ¿Hacerme un electro o algo por el estilo?

—No veo por qué motivo, señor.

—Quizá podría reconocerme usted. Mirarme las pupilas y esas cosas.

—Yo soy traumatólogo, señor.

—Pero ¡algo le habrán enseñado, digo yo!

—Si quiere, puedo sugerirle el nombre de un colega.

Ballesio suelta un gruñido. Dos arrugas profundas le flanquean los labios, delimitándole el morro como les ocurre a los peces. Cuando Egitto lo conoció no estaba tan consumido.

—Su meticulosidad no me gusta, teniente, ¿se lo he dicho alguna vez? Quizá por ser tan meticuloso se encuentre así. Relájese de vez en cuando, intente tomarse las cosas como vienen. O búsquese un pasatiempo. ¿Ha pensado alguna vez en tener hijos?

—¿Disculpe?

—Hijos, teniente. Hijos.

—No, señor.

—Pues no sé a qué espera. Un hijo le libraría de ciertos pensamientos. Lo observo, ¿sabe? Siempre está rumiando… Pero ¡mire cómo ha formado esa compañía, parecen machos cabríos!

Egitto sigue la trayectoria visual de Ballesio en dirección al estandarte de la banda y algo más lejos, donde empieza el prado. Un hombre entre el público llama su atención. Lleva un niño subido a los hombros y está muy erguido, en una postura extrañamente marcial. La familiaridad se manifiesta siempre en el teniente Egitto como un miedo vago, y de repente se inquieta. Cuando el hombre se lleva un puño a la boca para toser, reconoce al subteniente René.

—Pero ¿ese de ahí no es…? —Y se interrumpe.

—¿Quién? ¿El qué? —pregunta el coronel.

—Nada. Perdone.

Antonio René. El último día se despidieron en el aeropuerto con un formal apretón de manos y desde ese momento Egitto no había vuelto a pensar en él, al menos no en concreto. Por lo general, sus recuerdos de la misión adoptan un carácter colectivo.

Pierde interés por el desfile y se dedica a espiar de lejos al subteniente. No se ha adentrado lo suficiente en la multitud para llegar hasta las primeras filas, así que es probable que desde donde se encuentra no vea mucho. En lo alto de sus hombros, el niño señala a los soldados y los estandartes, a los miembros de la banda, se aferra al pelo de René como si fuesen riendas. El pelo, eso es. En el valle el subteniente lo llevaba al rape, mientras que hoy le tapa casi las orejas; es castaño, ligeramente ondulado. René es otro prófugo de su pasado, también él ha cambiado su cara para no reencontrarse.

Ballesio está hablándole de una taquicardia que, por descontado, no padece.

—Pase por mi casa esta tarde —le responde Egitto distraídamente—. Le recetaré un ansiolítico.

—¿Un ansiolítico? ¿Está gilipollas? ¡Esas cosas te dejan hecho un asco!

Tres cazabombarderos desarmados sobrevuelan como un rayo a baja altura la plaza y luego se elevan de repente dibujando estelas de colores en el cielo. Giran y entrelazan sus recorridos. El niño al que lleva a hombros René está maravillado. Al igual que la suya, un centenar de cabezas se alzan, todas salvo las de los soldados en formación, que siguen mirando inmutables algo que solo está delante de ellos.

Al finalizar la ceremonia, Egitto se abre paso entre la multitud. Las familias deambulan por la plaza y tiene que esquivarlas. A quienes intentan pararlo les da un apretón de manos apresurado. No le quita ojo al subteniente. Por un instante ha tenido la impresión de que estaba a punto de volverse y marcharse, pero se ha quedado. Egitto se acerca a él y cuando lo tiene enfrente se quita el sombrero.

—René —dice.

—Hola, doc.

El subteniente deja al niño en el suelo. Una mujer se aproxima a él y lo coge de la mano. Egitto la saluda con un gesto de cabeza, pero ella no le devuelve el saludo, aprieta los labios y da un paso atrás. Nervioso, René rebusca en el bolsillo de la cazadora, saca un paquete de cigarrillos y enciende uno. Eso no ha cambiado: sigue fumando los mismos cigarrillos blancos y finos, de mujer.

—¿Cómo está, subteniente?

—Bien —se apresura a contestar René. Y lo repite, pero con menor vehemencia—: Bien. Intento ayudarme.

—Eso es bueno. Hay que ayudarse.

—¿Y usted, doc?

Egitto sonríe.

—Yo también voy saliendo adelante como puedo.

—Entonces no le dieron demasiados disgustos por aquella historia. —Parece que le cueste un gran esfuerzo formular la frase. Como si no le importase mucho, a pesar de todo.

—Un procedimiento disciplinar. Cuatro meses de suspensión del servicio y varias audiencias inútiles. Esas fueron el verdadero castigo. Ya sabe cómo es.

—Mejor para usted.

—Mejor para mí, eso. En cambio, usted prefirió ceder.

Podría haberse expresado de otra forma, usar otro verbo en vez de «ceder»: cambiar, dimitir. Ceder implica rendirse. De todas formas, René no se detiene en ese punto.

—Trabajo en un restaurante —dice—. En Oderzo. Soy el encargado de la sala.

—Siempre al mando, en definitiva.

René suspira.

—Al mando. Eso es.

—¿Y los demás muchachos?

René roza con el pie unas hierbas que sobresalen por los intersticios del adoquinado.

—No los veo desde hace mucho.

Ahora la mujer toma del brazo al subteniente, como si pretendiese llevárselo de allí, salvarlo del uniforme de Egitto y de los recuerdos comunes. Le lanza miradas fugaces y rencorosas. René, en cambio, evita mirarlo, pero por un instante se concentra en el temblor de la pluma negra del sombrero y a Egitto le parece percibir una punzada de nostalgia.

Una nube oculta el sol y la luz mengua de repente. El teniente y el ex subteniente callan. Compartieron el momento más importante de sus vidas, los dos, de pie, igual que ahora mismo, solo que en pleno desierto y rodeados de acorazados. ¿Cómo es posible que no tengan nada que decirse?

—Vámonos a casa —le susurra la mujer a René.

—Por supuesto. No quiero entretenerlos. Buena suerte, subteniente.

El niño tiende los brazos hacia René para que lo suba de nuevo a hombros, lloriquea, pero él no parece verlo.

—Puede venir a verme al restaurante —propone René—. Es bueno. Bastante bueno.

—Solo si me trata con todos los honores.

—Es un buen restaurante —repite René distraído.

—Iré, cuente con ello —asegura Egitto.

Pero para ambos es evidente que se trata de una de las innumerables promesas que nunca cumplirán.

PRIMERA PARTE

Experiencias en el desierto

Tres promesas

Primero llegaron los discursos. El ciclo de lecciones propedéuticas del capitán Masiero —treinta y seis horas en las que los soldados recibieron un baño de historia de Oriente Medio, de información técnica sobre las complicaciones estratégicas del conflicto, y durante las que también se habló, con las inevitables bromas, de las extensiones ilimitadas de plantaciones de marihuana en Afganistán occidental—, pero sobre todo los relatos de los colegas que ya habían prestado servicio en el territorio y que ahora, con cierta condescendencia, prodigaban consejos a quienes se disponían a partir.

Con la cabeza más baja respecto al cuerpo en el banco inclinado donde acababa de concluir la cuarta serie de abdominales, el cabo Ietri escucha con interés creciente la conversación entre dos veteranos. Están hablando de una tal Marica, destinada en la base de Herat. Al final cede a la curiosidad y se entromete.

—¿De verdad hay tantas chicas?

Los colegas intercambian una mirada cargada de sobreentendidos, estaban al acecho.

—Las que quieras, tío —afirma uno—. Y no son como las mujeres a las que estamos acostumbrados aquí.

—Oh, no, allí pasan de todo.

—Están lejos de casa y se aburren, así que están dispuestas a cualquier cosa.

—A cualquier cosa, créeme.

—En ningún maldito campamento de verano se folla tanto como de misión.

—Además están las americanas.

—¡Uf, las americanas!

A continuación le cuentan lo de la secretaria de un coronel, que se llevó a tres suboficiales a su tienda y no los echó de allí hasta el amanecer, trastornados, no, a nosotros no, ojalá, era gente de otra compañía, pero en la base todos lo sabían. Los ojos de Ietri van del uno al otro mientras la sangre le fluye de los pies a la cabeza, exaltándolo. Cuando sale del gimnasio al aire aterciopelado de la noche estival, su mente es un hervidero de fantasías desenfrenadas.

Con toda probabilidad, es él mismo quien ha dado rienda suelta a ciertos rumores entre los chicos del tercer pelotón, rumores que tras un largo recorrido vuelven a sus oídos y en los cuales acaba creyendo con mayor convicción que nadie. El temor escéptico a la muerte se mezcla con un ansia de aventura que toma la delantera. Ietri se imagina a las mujeres que conocerá en Afganistán, las sonrisas maliciosas durante la formación matutina, la inflexión extranjera con que dirán su nombre.

Incluso en las lecciones del capitán Masiero se dedica a vestirlas y desvestirlas sin cesar.

—¡Cabo Ietri!

Mentalmente, las llama a todas Jennifer, aunque no tiene la menor idea de dónde ha sacado ese nombre. Jennifer, oooh, Jennifer…

—¡Cabo Ietri!

—¡A la orden!

—¿Sería tan amable de repetir lo que he dicho?

—Por supuesto, capitán. Hablaba… de las tribus… me parece.

—¿Se refiere quizá a las etnias?

—Sí, señor.

—¿Y a qué etnia en concreto me refería?

—Creo que a los… No lo sé, señor.

—Salga de inmediato del aula, cabo.

La verdad espinosa es que Ietri jamás ha estado con una mujer, al menos no del modo que él considera «completo». Nadie del pelotón está al corriente, si lo descubrieran sería un desastre. Bueno, lo sabe Cederna, Ietri mismo acabó contándoselo en el pub, una noche en que estaban achispados y con ganas de confidencias.

—¿Completo? ¿Quieres decir que nunca has follado?

—¡No grites!

—Tienes un problema, tío. Un verdadero problema, ¡joder!

—Lo sé.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinte.

—Joder. Te has perdido los mejores años. Escúchame bien, es importante. La herramienta de ahí abajo es igual que un fusil. Un cinco y cincuenta y seis con culata metálica y sistema de puntería láser. —Cederna sujeta un arma invisible y apunta contra el amigo—. Si te olvidas de engrasar el cañón, acaba encasquillándose.

Ietri baja la mirada y la fija en la jarra de cerveza. Bebe un sorbo demasiado grande y le entra tos. Encasquillado. Es un joven encasquillado.

—Incluso Mitrano echa un polvo de vez en cuando —comenta Cederna.

—Pero pagando.

—Tú también podrías.

Ietri niega con la cabeza. No va a pagarle a una mujer.

—Recapitulemos, entonces —dice Cederna, imitando la voz del capitán Masiero—. No resulta nada difícil, cabo Ietri. Escúcheme con atención. Usted conoce a una mujer que le gusta, evalúa el tamaño de las tetas y de las posaderas (a un servidor, por ejemplo, le gustan las dos cosas grandes, pero ciertos pervertidos prefieren que estén como un fideo), a continuación se acerca a ella, le suelta cuatro gilipolleces y por último le pregunta si tiene ganas de perderse con usted un rato.

—¿Si tiene ganas de perderse conmigo?

—Bueno, quizá no exactamente así. Depende de la situación.

—Oye, que sé cómo se hace. Lo que pasa es que no he conocido a la mujer adecuada.

Cederna da un puñetazo en la mesa. Los cubiertos saltan en los platos vacíos ya de patatas fritas y los de las otras mesas los miran.

—¡Esa es la cuestión! No existe una mujer adecuada. ¡Todas lo son! Porque todas tienen… —Y especifica el órgano haciendo un rombo con los dedos—. Como sea, en cuanto empiezas te das cuenta de que es muy fácil.

El tono de Cederna lo exaspera un poco. No quiere que lo compadezcan, aunque las palabras de su amigo también resultan reconfortantes. Ietri oscila entre la irritación y el agradecimiento. Le gustaría preguntarle a qué edad comenzó él, pero teme la respuesta: Cederna es muy listo, además de muy guapo, tiene una frente amplia y una sonrisa rebosante de dientes blancos y desfachatez.

—Eres tan grande como un dinosaurio y te asustan las mujeres, qué absurdo.

—¡Baja la voz!

—Yo creo que es por tu madre.

—¿Qué tiene que ver mi madre? —Ietri aprieta la servilleta en el puño, y un grumo oculto de mayonesa le explota en la mano.

—Mamaíta, mamaíta, ¿qué quieren todas estas mujercitas de mí? —gimotea Cederna con voz de falsete.

—¡Para, que te oyen todos!

Ietri no se atreve a pedirle su servilleta. Se limpia en el canto de la silla. Con un dedo roza algo que hay pegado debajo.

Cederna cruza los brazos satisfecho, mientras el ánimo de Ietri se ensombrece cada vez más. Dibuja círculos en la mesa con el fondo húmedo del vaso.

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—Ya verás como encuentras una tonta que se abre de piernas. Antes o después.

—No es que me importe mucho.

—Dentro de nada nos vamos de misión. Dicen que no existe un lugar mejor. Las americanas son unas salidas…

A los muchachos se les concede un fin de semana de permiso antes del traslado, que casi todos pasan con sus respectivas novias, las cuales han tenido ideas tan extravagantes como pícnics a orillas de un lago o maratones de películas románticas, cuando lo que de verdad quieren los soldados es una buena sobredosis de sexo en previsión de la abstinencia de los próximos meses.

La madre de Ietri llega a Belluno da Torremaggiore en el tren nocturno. Juntos hacen varios recados en el centro y luego van al cuartel, donde él comparte una habitación con ocho, desordenada y sofocante. Ella no pierde ocasión de comentarlo.

—La culpa la tiene el trabajo que has elegido, con lo inteligente que eres y las cosas que podrías haber hecho…

El cabo se pone nervioso y necesita salir, así que con una excusa se refugia en un extremo de la explanada a fumar. Cuando regresa, descubre a su madre estrechando la fotografía de su juramento contra el pecho.

—Oye, que todavía no me he muerto —dice.

La mujer abre los ojos como platos. Le da un sonoro bofetón.

—No vuelvas a decir una cosa así. ¡Desgraciado!

Quiere ocuparse a toda costa del equipaje («Mamá sabe que te olvidas de todo»). Ietri dormita mientras la observa colocar escrupulosamente la ropa sobre la cama. De vez en cuando se distrae y su mente vuelve a las americanas. Se abandona a un duermevela excitante, moja de baba la almohada.

—Te he puesto en el bolsillo lateral la crema hidratante y las pastillas de jabón, una de lavanda y la otra neutra. Usa la neutra para la cara, tienes la piel delicada. He metido también varios chicles por si alguna vez no puedes lavarte los dientes.

Por la noche comparten cama de matrimonio en una pensión desierta y Ietri se asombra de que no lo avergüence dormir con su madre, incluso ahora que es un hombre y después de haber pasado tanto tiempo lejos de casa. Ni siquiera le parece extraño que su madre le coloque la cabeza en su pecho, mullido bajo el camisón, y lo mantenga así, escuchando los vigorosos latidos de su corazón hasta que se duerme.

La tormenta que ha estallado después de cenar ilumina de forma intermitente la habitación y el cuerpo de su madre se sobresalta con el estruendo de los truenos, como si la asustaran en sueños. Son más de las once cuando Ietri se desliza fuera de las sábanas. En la oscuridad vacía el bolsillo de la mochila y lo tira todo a la papelera, bien al fondo para que no se note. A continuación lo llena con las botas de recambio y los profilácticos de varias formas que escondió en la chaqueta, tantos que le bastarían a su pelotón para un mes ininterrumpido de guarrerías.

Cuando vuelve a acostarse, cambia de opinión. Se levanta otra vez y rebusca a tientas los chicles en la basura: nunca se sabe, podrían serle útiles en caso de que se encuentre cerca de la boca anhelante de una americana y no se haya lavado los dientes.

Jennifer, oooh, Jennifer.

En ese momento, Cederna y su novia acaban de regresar al piso que comparten desde hace poco menos de un año. La tormenta los ha sorprendido en la calle, pero ellos estaban tan eufóricos que no han buscado refugio. Han seguido tambaleándose bajo el chaparrón, parándose de vez en cuando para darse largos besos con mucha lengua.

La velada toma un excelente cariz, pese a no haber empezado muy bien. Desde hace tiempo a Agnese le ha dado por los restaurantes exóticos y justo esa noche en que Cederna tenía ganas de divertirse sin más, de despedirse con una cena como corresponde, se había emperrado en ir a un restaurante japonés al que habían ido unas amigas de la universidad.

—Será algo especial —dijo.

Pero Cederna no tenía ganas de nada especial.

—No me gusta la comida asiática.

—Nunca la has probado.

—Sí la he probado. Una vez.

—No es cierto. Pareces un niño.

—Oye, no me hables así.

Cuando comprendió que se arriesgaban a pelearse de verdad, dio su brazo a torcer y dijo de acuerdo, vamos al maldito sushi-bar; a fin de cuentas, la noche ya estaba medio estropeada.

En el restaurante, sin embargo, no probó bocado y se pasó el rato cachondeándose de la camarera, que se inclinaba sin parar y llevaba calcetines de algodón con chancletas. Agnese trataba de explicarle cómo coger los palillos y se veía a la legua que estaba encantada con el papel de maestrilla. Él hizo solo un intento, después se metió la punta de los palillos en la nariz y se puso a hablar como un subnormal.

—¿No podrías probar al menos? —estalló Agnese.

—¿Probar qué?

—A comportarte como una persona civilizada.

—No puedo ser más civilizado —repuso Cederna, inclinándose hacia ella—. Son ellos los que se han equivocado de sitio. Mira fuera, a ver… ¿Te parece que estamos en Japón?

No se dirigieron la palabra durante el resto de la cena; una cena en la que él se obstinó en no comer nada, ni siquiera las verduras rebozadas, que no tenían tan mala pinta, mientras Agnese se esforzaba por acabárselo todo para demostrarle que era mucho más valiente y liberal que él. Pero lo peor llegó después, con la cuenta.

—Ahora sí que la lío —dijo Cederna, poniendo los ojos en blanco.

—Pago yo. Ya está bien de numeritos.

—No consiento que mi mujer me pague la cena —repuso él intimidándola, y le tiró la tarjeta de crédito a la camarera, que se inclinó por enésima vez al recogerla—. ¡Vaya sitio de mierda! —exclamó al salir—. Me has jodido la última noche de libertad, no sabes cuánto te lo agradezco.

Agnese se echó a llorar quedamente, llevándose una mano a los ojos. Al verla así, Cederna se sintió mal. Trató de abrazarla, pero ella lo rechazó.

—Eres un animal, eso eres.

—Vamos, pequeña. No te pongas así.

—¡No me toques! —gritó histérica.

No se resistió mucho, sin embargo. Al final, Cederna le mordisqueó una oreja, susurrando:

—¿Cómo demonios se llamaba esa cosa? ¿Yadori? ¿Yudori?

Ella soltó una risita y le confesó:

—La verdad es que era repugnante. Perdóname, cariño. Perdóname, por favor.

—¡Yuuuudori! ¡Yuuuuudori!

Se echaron a reír y siguieron riéndose incluso bajo el chaparrón.

Ahora los dos están sentados en el suelo del pequeño recibidor, empapados, y no dejan de reír, aunque con menor arrebato. En Cederna se insinúa la sensación alienante de vacío y tristeza que nos invade tras una risa prolongada. Y el pesar porque no la vería en muchas semanas.

Agnese se le echa encima y apoya la cabeza en las piernas de él.

—No te mueras allí, ¿vale?

—Haré lo que pueda.

—Que no te hieran tampoco. Al menos que no sea grave. Nada de amputaciones o cicatrices demasiado visibles.

—Solo heridas superficiales, te lo prometo.

—Y no me engañes.

—No.

—Si me engañas, seré yo la que te haga alguna herida.

—¡Uy!

—Nada de uy. Hablo en serio.

—¡Uyuuuy!

—Entonces, ¿volverás cuando me licencie en la universidad?

—Sí, ya te lo he dicho. René me ha asegurado el permiso. Eso significará que después no volveremos a vernos en mucho tiempo.

—Seré una joven licenciada en paro, esperando a que su marido regrese del frente.

—No soy tu marido.

—Es una forma de hablar.

—¿Qué era? ¿Una proposición?

—Quién sabe.

—Lo importante es que, mientras tanto, la joven en paro no busque consuelo en otro.

—Seré inconsolable.

—Eso es, bien.

—Inconsolable. Te lo juro.

En un piso más grande, con una puerta acristalada corredera que da a un aparcamiento, el subteniente René está despierto contemplando la noche. La tormenta ha liberado el calor del asfalto y la ciudad apesta a huevos podridos.

El subteniente podría elegir, entre un sinfín de mujeres, con quién pasar la última noche en territorio amigo, pero no tiene demasiadas ganas. Después de todo, son clientas y a buen seguro no estarán dispuestas a escuchar sus preocupaciones doce horas antes de que se suba a un avión rumbo a la guerra. Cuando habla demasiado rato, las mujeres sienten la necesidad de darse media vuelta y hacer lo que sea, encender un cigarrillo, vestirse, meterse en la ducha. No puede reprochárselo. Ninguna de ellas sabe lo que significa mandar, ni lo que comporta tener en las manos el destino de veintisiete hombres. Ninguna está enamorada de él.

Se quita la camiseta y se desliza los dedos por el tórax, meditabundo: la línea entre los pectorales, la plaquita con la fecha de nacimiento y el grupo sanguíneo (A+), las tres franjas abdominales bien delineadas. Quizá cuando regrese de Afganistán deje el asunto de las citas. Y no porque le disguste, aparte de que el dinero extra le viene bien (el mes pasado pudo comprarse las maletas laterales de la Honda, que ahora mira orgulloso desde la ventana, envuelta en la lona impermeable); se trata más bien de una cuestión moral. Si en la época en que acababa de mudarse a Belluno lo del striptease era una necesidad, ahora que es militar de carrera podría renunciar sin mayor problema y emprender un proyecto más maduro. Pero todavía no sabe cuál. Es difícil imaginar una versión nueva de uno mismo.

A medianoche, la indecisión ha acabado también con la posibilidad de una cena en toda regla: ha mordisqueado dos paquetes de galletas saladas y ya no tiene hambre. Una celebración bastante lamentable. Habría sido mejor haber dejado que sus padres viniesen a verlo desde Senigallia. De repente se siente triste. La televisión, desenchufada, está cubierta con una sábana blanca, por el polvo. Cierra la llave del gas y recoge la basura en una bolsa. La casa está lista para quedar deshabitada.

Se tumba en el sofá y ya está dormitando cuando recibe el mensaje de Rosanna Vitale: «¿Piensas marcharte sin despedirte? Ven, tengo que hablar contigo». Al cabo de unos segundos, recibe otro: «Trae algo de beber».

René se lo toma con calma. Se afeita bajo la ducha y se masturba lentamente para inmunizarse contra el placer. Compra una botella de vino espumoso seco en una gasolinera. Al salir cambia de opinión y vuelve por una botella de vodka y dos tabletas de chocolate negro. Siente cierta gratitud hacia Rosanna, lo ha salvado de una última noche sin sorpresas y quiere recompensarla como se merece. Por lo general se acuesta con mujeres más jóvenes, en su mayoría chicas que pretenden hacer acopio de algún recuerdo heroico antes de abrazar una vida de esposas sensatas. Rosanna, en cambio, ha superado los cuarenta, pero algo en ella le gusta. En el sexo es experta y extraordinariamente liberada. En ocasiones, cuando han acabado, René se queda a cenar o a ver una película —él en el sofá, ella en una silla, a cierta distancia—, y a veces vuelven a hacer el amor, y entonces la segunda ronda corre por cuenta de la casa. No obstante, si a él le apetece marcharse, ella no lo retiene.

—¿Te habías perdido?

Rosanna lo espera en el umbral.

René la besa en la mejilla al pasar por su lado. Reconoce un perfume distinto del habitual, o puede que sea un olor diferente bajo el perfume de siempre, pero no dice nada.

Ella observa las botellas. Mete en la nevera la de vino y abre la otra. Las copas están ya sobre la mesa.

—¿Te apetece escuchar música? Esta noche el silencio me crispa los nervios.

René no tiene nada que objetar. La música, al igual que otras distracciones de la gente, le resulta indiferente. Se sienta a la mesa de la cocina. No es la primera vez que se va de un lugar —fue al Líbano en dos ocasiones, también a Kosovo—, conoce la dificultad de los civiles para hacerse cargo.

—Así que te vas mañana.

—Sí.

—¿Cuánto dura la misión?

—Seis meses, más o menos.

Rosanna asiente con la cabeza. Ha apurado ya la primera copa. Se sirve otra. René, en cambio, bebe a pequeños sorbos, dueño de sí.

—¿Y estás contento?

—No es un viaje de placer.

—Ya, pero ¿estás contento?

René tamborilea con los dedos sobre la madera.

—Sí, creo que sí.

—Bien. Eso es lo importante.

La música los obliga a hablar más fuerte de lo necesario, a él le molesta. Si Rosanna bajase el volumen estarían mejor. La gente no suele notar muchas de las cosas que él percibe, lo que de algún modo siempre lo ha decepcionado. Esta noche, además, Rosanna parece distraída y decidida a aturdirse todo lo posible antes de meterse en la cama. Las mujeres borrachas tienen el cuerpo blando, son repetitivas en sus movimientos, y él tiene que hacer un esfuerzo increíble para que sientan placer.

—No te embales —le suelta, señalando la copa.

Ella lo mira furibunda. ¿Se cree que está hablando con uno de sus soldados? Mientras no se demuestre lo contrario, ella es quien paga y, por tanto, quien decide. Luego, sin embargo, baja la cabeza en ademán de disculpa. René interpreta su nerviosismo como prueba de que teme por su vida y se conmueve.

—No correré ningún riesgo —dice.

—Ya lo sé.

—Se tratará, sobre todo, de actividades de vigilancia.

—Sí.

—Si lees las estadísticas, el porcentaje de muertes en esta misión es ridículo. Es más arriesgado cruzar la calle aquí abajo. No es broma. Al menos en nuestro caso, el de los italianos. Otros combaten en serio, y ahí sí que cambia todo mucho. Los americanos, sin ir más lejos, tienen…

—Estoy embarazada.

La habitación oscila ligeramente en torno a la botella irisada de licor.

—¿Qué?

—Ya me has oído.

René se pasa una mano por la cara. No está sudado.

—No. Creo que no te he oído.

—Estoy embarazada.

—¿Puedes quitar la música, por favor? Así no me puedo concentrar.

Rosanna va deprisa hacia el equipo y lo apaga. Vuelve a sentarse. Ahora se oyen otros ruidos: el zumbido del calentador, una guitarra que alguien rasguea en el piso de arriba, el vodka que ella se sirve por tercera vez en su copa, haciendo caso omiso de la advertencia de él.

—Me aseguraste que… —dice René, haciendo un esfuerzo por dominarse.

—Lo sé, que era imposible. Una probabilidad entre no sé cuántas. Puede que entre un millón.

—Que estabas con la menopausia, eso dijiste. —Su tono no es agresivo y parece sereno, solo está un poco pálido.

—Sí, estoy con la menopausia, de acuerdo, pero me he quedado embarazada. Ha sucedido.

—Dijiste que era imposible.

—De hecho, lo era. Es como una especie de milagro, ¿vale?

René se pregunta si conviene verificar que el hijo sea suyo, pero está de más. Reflexiona sobre la palabra «milagro» y no ve la relación.

—La responsabilidad es mía, que quede claro —prosigue ella—, mía al cien por cien. Así que creo que debes decidir tú. Eres tú quien se ve engañado. Respetaré tu decisión. Aún tenemos tiempo, mes y medio, algo menos. Estás a punto de marcharte, piénsalo con calma y luego me dices lo que decidas. El resto será cosa mía —suelta de un tirón.

Se lleva la copa a los labios, pero no bebe, sino que la mantiene pegada a ellos. Se los frota, absorta. Tiene arrugas en las comisuras de los ojos, pero no le quedan mal. A lo largo de su carrera clandestina, René ha aprendido que las mujeres maduras florecen una última vez antes de marchitarse del todo, y que en esa fase están más guapas que nunca. Siente su cuerpo inconsistente y la sensación le provoca un arrebato de rabia:

—Si estás embarazada no deberías beber.

—Un poco de vodka me parece una minucia en este momento.

—En cualquier caso, no deberías.

Se callan. René reproduce mentalmente la conversación, paso a paso. «El resto será cosa mía». Le cuesta ir más allá de esa frase.

—¿Quieres hacerlo de todas formas?

Rosanna se lo pregunta así, como si fuera algo legítimo. Está embarazada y, sin embargo, bebe y tiene ganas de acostarse con él. René, desconcertado, está a punto de gritarle que está loca, pero después comprende que es una forma de dar un sentido completo a la velada: hacer el amor y salir por la puerta con la impresión de haber hecho lo que se esperaba de él, nada más.

—¿Por qué no? —responde.

En el dormitorio, se desnudan dándose la espalda. Empiezan poco a poco, con dulzura, luego René se permite obligarla a ponerse boca abajo. En su fuero interno, ese gesto equivale a un pequeño castigo. Rosanna se corre ampliamente, él de manera más discreta. Se retira unos segundos antes, como si eso fuera a cambiar algo, pero ella no se lo recrimina.

—Puedes quedarte a dormir —propone—. Mañana por la mañana no trabajo. Te acompañaré a recoger el equipaje y luego al aeropuerto.

—No hace falta.

—Podemos pasar varias horas juntos.

—Tengo que marcharme.

Rosanna se levanta y se cubre con la bata. Busca la cartera en el bolso y le tiende el dinero.

Él mira la mano que sujeta los billetes. No puede aceptar el dinero de una mujer que lleva en su seno un hijo suyo, pero ella no retira el brazo ni dice nada. ¿Le hace un descuento, quizá? No, qué hipocresía. Es solo una clienta, piensa, una clienta como cualquier otra. Él no tiene la culpa de que haya habido un imprevisto.

Coge el dinero y en menos de diez minutos está listo para marcharse.

—Ya me dirás —dice Rosanna en el umbral.

—Sí, ya te diré.

Por la mañana el calor es insoportable, el cielo está cubierto de una pátina grisácea que propicia el dolor de cabeza. Los civiles deambulan por el vestíbulo del aeropuerto intrigados por la insólita concentración de militares. En el exterior, los ceniceros rebosan de colillas. Ietri ha llegado con su madre en autobús. Busca con la vista a sus compañeros y varios lo saludan desde lejos. La familia de Mitrano es la más numerosa y su abuela, en silla de ruedas, es la única que no arma bullicio; de espaldas a su nieto, mira al frente como si viera algo horrible, pero con toda probabilidad —piensa Ietri— solo está loca. Los padres de Anfossi consultan a menudo el reloj; Cederna besuquea a su novia tocándole descaradamente el culo; Zampieri tiene en brazos a un niño que se divierte tirándole del pelo y despegando y pegando el velcro de la insignia, y ella se lo permite un rato, pero después lo deja en el suelo con brusquedad y el niño se pone a lloriquear. René habla por teléfono, sentado con la cabeza gacha.

Ietri nota que alguien le aferra la mano derecha. Antes de que pueda protestar, su madre le estruja el tubo de crema contra el dorso.

—Pero ¿qué haces?

—Calla. Mira qué agrietadas están. ¿Y estas? —Le levanta los dedos a la altura de los ojos.

—¿Qué pasa?

—Ven al servicio conmigo y te las cortaré. Por suerte llevo las tijeritas.

—¡Mamá!

—Si no las cortamos ahora, esta noche estarán negras.

Tras una prolongada negociación, Ietri cede, pero obtiene, al menos, que se le conceda hacerlo él mismo. Se dirige abatido hacia los servicios.

Apenas acaba con la primera mano, un ruidoso pedo retumba en uno de los retretes.

—¡Salud! —exclama el cabo Ietri.

Le responde un gruñido.

Al poco, el coronel Ballesio sale de la cabina. Se acerca al espejo abrochándose la bragueta, seguido de una estela de hedor.

Ietri se pone firmes, el coronel sonríe complacido. Al ver los trozos de uña en la pila, cambia de expresión.

—Ciertas cosas deberían resolverse en casa, soldado.

—Tiene razón, coronel. Disculpe, coronel.

Ietri abre el grifo. Las uñas cortadas se amontonan en torno al desagüe. Levanta el tapón y las empuja hacia abajo con un dedo. Ballesio lo observa fríamente.

—¿Es su primera misión, muchacho?

—Sí, señor.

—Cuando vuelva, estos servicios le parecerán distintos. Tan limpios como los de un hospital. Y el grifo: cuando vea de nuevo uno así, tendrá ganas de lamerlo.

Ietri asiente. El corazón le late desbocado.

—En cualquier caso, pasará deprisa. Al regresar todo parece mágico, luego vuelve a ser lo que es. Una baratija.

Ballesio tira de la toalla enrollable, pero está atascada. Suelta una imprecación y se seca las manos en los pantalones. Señala al cabo con un ademán de cabeza.

—Yo no puedo con las tijeras, mi mujer me compró un cortaúñas. El problema son los cantos.

Ietri regresa al vestíbulo muy enfadado. Ha quedado como un imbécil delante del coronel Ballesio por culpa de su madre.

Ella estira el cuello para examinarle los dedos.

—¿Por qué te las has cortado solo por una parte? Ya te he dicho que debía hacerlo yo, cabezota. Con la izquierda no puedes. Ven, vamos.

—Déjame en paz —la rechaza su hijo.

La mujer lo escruta con severidad, cabecea y a continuación rebusca en su bolso.

—Ten. Cómetelo, te huele el aliento.

—¿Quieres parar de una vez, coño? —ruge el cabo y le golpea la mano. El caramelo cae al suelo y él lo pisotea con la bota. El azúcar verde se desmenuza—. ¿Contenta?

Di Salvo y su familia se vuelven a mirarlos y, aunque sea con el rabillo del ojo, Ietri nota que también Cederna se ha vuelto hacia él.

No sabe qué le ha pasado.

Dos lagrimones fluyen de los ojos maternos. El labio inferior le tiembla ligeramente, unido al otro por un resistente hilo de saliva.

—Perdona —susurra.

Jamás le había pedido perdón. Ietri vacila entre el deseo de gritarle a la cara que es una estúpida y el de agacharse y recoger uno a uno los fragmentos del caramelo para recomponerlo. Siente las miradas de sus compañeros, que lo juzgan.

«Ya soy un hombre y estoy a punto de irme a la guerra».

Más tarde no recordará si lo dijo o se limitó a pensarlo. Aferra la mochila y se la echa a la espalda. Besa a su madre en la mejilla, una sola vez y fugazmente.

—Hasta pronto —dice.

La burbuja de seguridad

En la taquilla del teniente Egitto, bajo llave, pero con esta en la cerradura, hay una reserva personal de medicamentos, los únicos de la enfermería que no están registrados en el cuaderno de provisiones. Junto al famoso fármaco de venta libre para los malestares pasajeros y varias pomadas del todo ineficaces contra la descamación, destacan tres frascos de cápsulas gastrorresistentes amarillas y azules. Los frascos carecen de etiqueta y uno se halla casi vacío. Egitto engulle los sesenta miligramos de duloxetina por la noche, antes de ir al comedor; es una costumbre que se remonta a las primeras semanas de cuando empezó a tomarlas, hace varios meses, porque creía que así la mayor parte de los efectos secundarios se eliminarían durante el sueño, empezando por el mismo sueño, que caía sobre él como un alud de piedras y que rara vez le permitía permanecer levantado más tarde de las diez de la noche. En esos días había experimentado poco menos que todas las contraindicaciones que figuraban en el prospecto de los antidepresivos, desde los dolores de cabeza intensos hasta la carencia de apetito, de la hinchazón intestinal a la náusea intermitente. El más raro era un entumecimiento grave de la mandíbula, una sensación similar a la de un bostezo demasiado prolongado. En cualquier caso, todo eso ha pasado. Tampoco queda rastro en el teniente del malestar que sentía cuando empezó a tragarse las cápsulas, cuando se sentía un fracasado, un drogadicto, ese mismo malestar que lo ha llevado a sacarlas del blíster y a ponerlas en frascos sin etiqueta. Hace ya tiempo que Egitto ha aceptado su derrota. Ha descubierto que en su fuero interno esconde una gran afabilidad mantecosa.

El serotoninérgico cumple a la perfección el fin para el que fue creado, esto es, mantener a raya cualquier tipo de inquietud e implicación emotiva. La angustia caótica del período que siguió a la muerte de su padre —con todas las reacciones psicosomáticas y los pensamientos tétricos y seductores que el prospecto indicaba genéricamente como «tendencias suicidas»— se encuentra en un lugar indefinido en lo alto, contenida como un lago artificial por el muro de un embalse. El teniente está satisfecho con su nivel de sosiego. No cambiaría esa paz por nada. A veces tiene la boca seca y todavía oye unos silbidos agudos, repentinos, seguidos de un zumbido que poco a poco va acallándose. Y además hay otro inconveniente, es cierto: hace meses que no tiene una erección en toda regla, y las pocas veces en que la ha logrado ni siquiera ha podido aprovecharla. Pero ¿qué importa el sexo en una base militar situada en medio del desierto y poblada casi exclusivamente por especímenes masculinos?

Lleva ciento noventa y un días en Afganistán y casi cuatro meses en la Fob Ice, la base de operaciones avanzadas, en la entrada norte del valle de Gulistán, no muy lejos de la provincia de Helmand, donde las tropas americanas combaten a diario para limpiar los pueblos de insurgentes. Los marines consideran concluido el trabajo en Gulistán tras haber construido un fortín de apenas cuatro hectáreas en una zona estratégica y saneado algunos pueblos circundantes, entre ellos Qal’a-i-Kuhna, donde se encuentra el bazar. A decir verdad, al igual que todas las operaciones llevadas a cabo desde el inicio del conflicto, también la limpieza de esa zona ha sido parcial: la burbuja de seguridad se extiende por un radio de apenas un par de kilómetros alrededor de la base; dentro quedan todavía bolsas perniciosas de guerrilla, fuera está el infierno.

Tras un paréntesis en que la Fob estuvo ocupada por los georgianos, el territorio quedó bajo mando italiano. A mediados de mayo, un convoy de noventa elementos partió de Herat, recorrió la Ring Road en dirección sur, hasta Farah, y desde allí se desvió hacia el este, perseguido en vano por los talibanes, a quienes habían cogido desprevenidos.

El teniente Egitto participó como responsable de la unidad médica y único componente de la misma.

La base que encontraron estaba en condiciones lamentables: unos cuantos pabellones llenos de grietas, varios agujeros profundos en un terreno de dudosa utilidad, basura, madejas de alambre de púas y piezas de vehículos esparcidas por doquier, duchas improvisadas con sacos de nailon agujereados y colgados de un gancho, alineadas al aire libre, sin elementos divisorios. De los retretes, ni rastro. El único local en condiciones decentes era la armería, lo que hablaba por sí solo de las prioridades de sus predecesores. El regimiento de Egitto la eligió para instalar allí el mando. Las primeras semanas, el trabajo se concentró en dotar al campamento de las comodidades mínimas y en reforzar la defensa de la entrada principal, para lo cual construyeron un largo y tortuoso trayecto de fortificaciones.

Egitto se dedicó a organizar la enfermería en una tienda no muy alejada de la comandancia. En una parte dispuso una camilla, una mesa con dos estanterías llenas de medicamentos detrás y un pequeño frigorífico de campo donde conservar ciertos fármacos. En la otra, separada por una tela encerada de camuflaje, su zona personal. La sala de espera es una malla metálica doblada en forma de banco, en el exterior.

Desde que la tienda adquirió suficiente dignidad, trabaja mucho menos. Ahora que podría llevar a cabo algunas mejoras —colgar de la pared grabados de anatomía, disponer lo necesario para que los pacientes que aguardan disfruten de un poco de sombra, vaciar las últimas cajas y estudiar una colocación más adecuada para el instrumental—, no tiene ganas y pierde mucho tiempo reprochándoselo. Da igual, están a punto de volver a casa. Los seis meses han pasado y el resto de su brigada ha abandonado el fortín. Varios colegas se encuentran ya en Italia, disfrutando frenéticamente de los veinticinco días de permiso y retomando unas relaciones íntimas que con la distancia parecen pura fantasía. El último en marcharse fue el coronel Caracciolo, quien, al subir al helicóptero, escrutó el paisaje desolado y pronunció una frase elocuente: «Otro sitio de mierda que no echaré de menos». La intrépida y descansada división del coronel Ballesio se ha apropiado de los espacios y deberán transcurrir bastantes días antes de que la base vuelva a la normalidad. Lo que sucederá justo cuando esté a punto de llegar el siguiente turno.

Egitto dormita sentado al escritorio —la actividad que mejor se le da en los últimos tiempos—, cuando un soldado se asoma a la enfermería.

—¿Doctor?

Egitto se sobresalta.

—¿Sí?

—El coronel le comunica que el socorrista médico llegará pasado mañana. Un helicóptero lo llevará a Herat.

El joven sigue con un pie dentro y otro fuera, su rostro no se distingue en la penumbra.

—¿El sargento Anselmo se ha repuesto?

—¿Quién?

—El sargento Anselmo. El encargado de sustituirme.

Según le han dicho, el sargento pilló una gripe con complicaciones respiratorias y hasta hace unos días estaba ingresado en el hospital de campaña de Herat, con la jeta comprimida por una blanda máscara de oxígeno.

—No lo sé, señor —responde el soldado, alzando las manos atemorizado—. Solamente me han pedido que le comunique que llegará el socorrista médico y que el helicóptero lo…

—Me llevará a Herat, sí, lo he entendido.

—Exacto, señor. Pasado mañana.

—Gracias.

El soldado se demora en el umbral.

—¿Algo más?

—Felicidades, teniente.

—¿Por qué?

—Vuelve a casa.

Desaparece; la puerta de la tienda oscila un instante, desvelando y ocultando la agresiva luz del exterior. Egitto apoya la frente en los antebrazos e intenta conciliar otra vez el sueño. Si todo va bien, dentro de una semana estará en Turín. Al pensarlo, de repente se siente como si lo estrangularan.

Ya que le han echado a perder la siesta, decide levantarse y salir. Camina a lo largo del cercado y atraviesa la zona del cuerpo de ingenieros, donde han montado las tiendas tan juntas que hay que encoger los hombros para pasar entre ellas. Trepa por la escalera apoyada en la fortificación. El soldado de guardia lo saluda y se aparta para dejarlo pasar.

—¿Es usted el doctor?

—Sí, soy yo. —Egitto se lleva una mano a la frente para protegerse de la luz.

—¿Quiere mis prismáticos?

—No se preocupe, estoy bien.

—Vamos, coja mis prismáticos, se ve mejor. —El muchacho se los quita del cuello. Es muy joven y ansía ser útil—. El enfoque es manual. Debe girar la ruedecita. Espere, se lo ajustaré.

Egitto lo deja hacer; a continuación, barre lentamente la explanada que se ofrece al sol de primeras horas de la tarde. A lo lejos, la luz crea espejismos de pequeños charcos irisados. La montaña está al rojo y parece resuelta a mostrar a toda costa su inocencia: cuesta creer que albergue una miríada de cuevas y depresiones desde las que el enemigo espía sin tregua la base, cualquier presencia y movimiento, también en ese preciso instante. Egitto lo sabe demasiado bien como para dejarse engañar u olvidarlo.

Dirige los prismáticos hacia el campamento de los camioneros afganos. Están a la sombra de los encerados que han tendido sin orden ni concierto entre un vehículo y otro, agachados, la espalda apoyada contra las ruedas y las rodillas pegadas al pecho. Son capaces de resistir en esa postura horas, mientras beben a sorbos té hirviendo. Les han ayudado a transportar el material de Herat a la Fob y ahora no se atreven a emprender el camino de regreso por miedo a posibles represalias. Están confinados en el único espacio que consideran seguro, no pueden irse, pero tampoco quedarse para siempre. Que el teniente sepa, nunca se han duchado. Sobreviven con unos cuantos bidones de agua al día, lo suficiente para aplacar la sed. Aceptan la comida que les ofrece el comedor sin dar las gracias, aunque tampoco como si se les debiera.

—No es un gran paisaje, ¿eh, doc?

—Un poco monótono —dice Egitto, pero no piensa eso: la montaña cambia de forma cada segundo, existen infinitos matices del mismo amarillo, aunque hay que ser capaz de reconocerlos. Es un paisaje hostil con el que no le ha costado encariñarse.

—No me lo imaginaba así —dice el joven, que parece afligido.

Egitto baja de la fortificación y se encamina hacia los teléfonos, pese a que no tiene mucha gente a quien llamar, nadie al que deba o quiera comunicar su regreso. Telefonea a Marianna. Teclea el código de la tarjeta de prepago, un mensaje grabado le comunica el saldo que le queda y le ruega que espere.

—¿Diga?

Marianna siempre responde con brusquedad al teléfono, como si la hubieran obligado a interrumpir una actividad que exige gran concentración. No obstante, en cuanto reconoce su voz se dulcifica, como si la crispación inicial se debiera a la lejanía.

—Soy Alessandro.

—¡Por fin!

—¿Cómo estás?

—Con un dolor de cabeza que no se me va. ¿Y tú? ¿Te han dejado definitivamente solo?

—Ha llegado un nuevo regimiento. Es extraño, me tratan como si fuese un viejo sabio.

—No saben lo equivocados que están.

—Pues no, pero no tardarán en darse cuenta.

Hay un silencio. Egitto oye la respiración ligeramente entrecortada de su hermana.

—Ayer volví a la casa.

La última vez fueron juntos. Ernesto había muerto hacía unos días y ellos vagaban ya por las habitaciones con la mirada de quien está eligiendo qué muebles quiere quedarse. Delante del espejo de la entrada, la hermana dijo «Este podría llevármelo yo». «Coge todo lo que quieras —repuso él—, a mí me da igual». Aun así, Marianna había perdido los estribos: «A ver, ¿por qué lo haces? ¿Por qué tratas de que me sienta culpable diciéndome que me lleve cuanto quiera como si a ti no te interesase o yo fuese una asquerosa aprovechada?»

—¿Y cómo estaba? —inquiere.

—¿Cómo quieres que esté? Vacía, polvorienta. Triste. Me cuesta creer que haya vivido allí. Imagínate, encontré la lavadora llena. Ni siquiera la miraron. La ropa se había pegado. Luego abrí el armario y tiré también el resto. Todo a lo que pude echarle mano.

—No deberías haberlo hecho.

—¿Por qué?

Egitto no sabe el porqué. Sabe que es algo que no había que hacer, aún no.

—Tal vez hubiera servido —dice.

—¿Servido a quién? ¿A ti? Era horrenda. Además, da la casualidad de que estoy sola aquí. Al menos podrías tener el detalle de no decirme qué debo hacer.

—Tienes razón. Perdona.

—Me he puesto en contacto con un par de agencias inmobiliarias. Dicen que tenemos que arreglar la casa, no sacaremos mucho. Lo importante es que nos la quitemos de encima cuanto antes.

Egitto quiere decirle que también la venta puede esperar, pero calla.

—Entonces, ¿cuándo vuelves? —lo apremia ella.

—Pronto. Eso creo.

—¿Te han dado ya una fecha?

—No. Aún no.

—Quizá debería hacer de verdad esa llamada. Estoy segura de que alguien se tomaría en serio el problema.

Marianna siempre se muestra algo impetuosa en las cuestiones concernientes a su vida, como si ostentase un derecho de prelación sobre las decisiones de su hermano. En los últimos tiempos ha amenazado varias veces con presentar una reclamación ni más ni menos que al Estado Mayor de la Defensa. Por ahora, Egitto ha conseguido disuadirla.

—Se volvería en mi contra. Ya te lo he explicado —dice.

—No entiendo cómo puedes vivir en esas condiciones, sin saber qué será de ti dentro de una semana o un mes. Siempre a merced de los caprichos de cualquiera.

—Forma parte de mi trabajo.

—Es un trabajo estúpido y lo sabes.

—Puede ser.

—Meterte en un sitio donde no se te ha perdido nada, nada de nada. Esconderte en medio de una panda de fanáticos. Y no me digas que no son así, porque sé muy bien cómo son.

—Marianna…

—Hay una buena dosis de estupidez en todo esto.

—Marianna, ahora tengo que colgar.

—Sí, claro, lo suponía. Oye, Alessandro, hay que vender la casa, de verdad, es urgente. La bajada de los precios en esa zona es tremenda. Solamente ellos podían hacer del lugar un mito. Ernesto estaba convencido de ser experto en inversiones, ¿te acuerdas? De ser experto en todo. Pero, de hecho, el piso ya no vale nada. Estoy muy preocupada.

—Te he dicho que yo me ocuparé.

—Por favor, date prisa, Alessandro.

—De acuerdo. Adiós, Marianna.

Egitto no sabe a ciencia cierta cuánta inteligencia encierra ese aire meditabundo del coronel Ballesio. Supone que poca. Lo que es seguro es que el coronel tiene varias manías. Por ejemplo, ha colgado en la tienda un montón de ambientadores en forma de árbol que saturan el aire de olor a chicle.

—¡Teniente Marocco! Pase, por favor.

—Egitto, señor coronel.

Ballesio se inclina hacia delante para leer el nombre en la chaqueta.

—Oh, bueno, no hay mucha diferencia, ¿no[1]? Descanse, teniente, descanse. Siéntese ahí. Como ve, esta tienda no es muy confortable. Caracciolo es un tipo espartano. Claro, porque es joven, ya me entiende. Yo, en cambio, empiezo a apreciar la comodidad. —Se acaricia voluptuosamente la barriga—. A propósito, me gustaría disponer de una nevera para meter unas cervezas. Vi que tiene una en la enfermería. ¿La necesita de verdad?

—Dentro guardo las vacunas. Y la adrenalina.

—La adrenalina, eso es. Muy importante. Podría guardárselas yo, por supuesto. Así tendría sitio para las cervezas. A fin de cuentas, mi tienda está siempre abierta, todos son bienvenidos a cualquier hora del día y de la noche. No tengo muchos secretos que custodiar. Además, usted se marcha dentro de nada, ¿verdad?

Egitto baja la vista.

—Bueno, piénselo. Tal vez no sea una buena idea. No sé a usted, pero a mí la cerveza siempre me ha gustado, incluso caliente. —El coronel se pellizca los labios con el pulgar y el índice al tiempo que asiente con la cabeza—. Bueno, bueno —murmura. Y repite—: Bueno, bueno.

Sobre el escritorio hay un ejemplar de El Principito. Las miradas de ambos militares convergen en el niño delgado de la ilustración de la cubierta.

—Mi esposa —dice Ballesio como para justificarse—, ella me lo dio. Dice que debo acercarme a nuestros hijos. No acabo de entender a qué se refiere. ¿Lo ha leído?

—Hace mucho tiempo.

—En mi opinión es una mariconada. Me he quedado dormido dos veces.

Egitto asiente, apurado. No alcanza a comprender el motivo que lo ha llevado a entrar en la tienda del coronel. A la luz verdosa que filtra la lona, el Principito parece más perdido de lo habitual.

—¿Quería decirme algo en concreto, teniente?

—Deseo prolongar mi estancia, coronel —responde, y él mismo se sorprende de esas palabras.

—¿En serio? —replica Ballesio, enarcando las cejas.

—Sí, señor.

—¿Aquí, en Afganistán, o aquí, en este agujero del culo de Gulistán?

—En la Fob, coronel.

—Pues a mí me gustaría marcharme ya, fíjese. Dentro de tres meses empieza la temporada de esquí. ¿No tiene ganas de volver a casa para esquiar, teniente? No me diga que es uno de esos del sur que nunca se ha puesto un par de esquís.

—No. Sé esquiar.

—Mejor. Que quede claro que no tengo nada contra los del sur. Algunos son buenas personas. Pero de ahí a considerarlos alpinos hay una gran diferencia. Ellos se desenvuelven muy bien en estos desiertos de mierda. Están acostumbrados. Yo, en cambio, daría un brazo por volver a las montañas y esquiar todo el invierno. ¡Aaah! Siempre me digo: este año me dedicaré a esquiar, pero cada vez se tuerce algo. El año pasado mi mujer se cayó en la calle y tuve que hacer de enfermero. Qué experiencia más humillante. Miraba las Tofane blancas desde la ventana, hubiera trepado por ellas con tal de poder hacer un descenso. Incluso de culo habría bajado. Este año la nieve ni siquiera la veré. Tiempo perdido, vida perdida. Sobre todo a su edad. ¿Está seguro de que quiere quedarse?

—Seguro, coronel.

—Espero que no se deba a una especie de espíritu misionero. Me hablaron del niño que salvó, ¿sabe? El del opio. Lo felicito. Una historia conmovedora. —Mastica el aire—. Pero nosotros no somos misioneros, recuérdelo. A nosotros nos hierve la sangre. Nos gusta jugar con las armas y, si es posible, usarlas.

—Me quedo por dinero —miente Egitto.

El coronel se rasca enérgicamente la mandíbula, pensativo.

—El dinero siempre es un buen motivo.

Los Arbre Magique revolotean enloquecidos delante del chorro de aire acondicionado, exhalando aromas dulzones. Egitto empieza a sentir náuseas.

—¿Eso que tiene en la cara se va? —pregunta Ballesio, señalándolo.

Egitto se yergue en la silla. Se imagina la geometría de las manchas de su rostro. Muda a diario, igual que una perturbación atmosférica, y él la vigila como un meteorólogo. Conoce ya cómo se conduce cada zona: las mejillas se curan enseguida, el contorno de los labios es doloroso, las cejas descamadas inquietan a la gente, las orejas son un desastre.

—A veces mejora un poco. Con el sol, por ejemplo.

—No lo parece. Sin ánimo de ofender, le da un aspecto un tanto descuidado.

Egitto se aferra al cinturón. De repente siente mucho calor.

—Yo también tengo una molestia —dice Ballesio, aflojándose el cuello del uniforme—. Mire aquí. Hay unos puntitos, ¿no? No sabe cómo pican, los cabrones. ¿A usted le pica?

Egitto rodea el escritorio para examinarle la piel. Una ligera erupción cutánea sigue el borde del uniforme. Pústulas rojas y minúsculas, similares a marcas de lápiz.

—Es un simple eritema. Tengo una crema de caléndula.

—¿Caléndula? ¿Y qué coño es eso? ¿No tiene cortisona?

—No hace falta.

—A mí me alivia enseguida. Tráigame cortisona. Debería probarla también usted, teniente.

—Le agradezco el consejo, coronel.

Vuelve a sentarse, con las manos en las rodillas. Ballesio se ajusta la chaqueta.

—En fin, que será uno de los nuestros —afirma entonces—. A mí deberían darme un montón de pasta para obligarme a seguir aquí. En cualquier caso, es asunto suyo. Un verdadero médico nos vendrá bien. Su colega, Anselmo, apenas sabe dar puntos de sutura. Comunicaré hoy mismo su decisión, teniente.

Egitto le pide permiso para marcharse.

—Solo una cosa más, doctor.

—A sus órdenes.

—¿Es cierto lo que dicen de las rosas?

—¿Qué dicen?

—Que en primavera el valle se llena de rosas.

—Nunca las he visto, coronel.

—Me lo imaginaba —dice Ballesio, suspirando—. Claro. ¿Por qué deberían crecer en un sitio tan espantoso como este?

Polvo

A Ietri todo le resulta nuevo e interesante. Desde el helicóptero escruta el territorio extranjero, las llanuras rocosas salpicadas aquí y allá por prados de un verde esmeralda. En una cuesta hay un camello solitario erguido sobre las patas, o quizá sea un dromedario, nunca recuerda lo de las jorobas. En todo caso, no se imaginaba que existiesen dromedarios salvajes: son animales de zoo. Le gustaría señalárselo a Cederna, que va sentado a su lado, pero su amigo no parece sentir curiosidad por el paisaje. Mira fijamente un punto del helicóptero con sus gafas oscuras, o quizá duerma.

Ietri se quita los auriculares. Las guitarras distorsionadas y cavernosas de los Cradle of Filth son sustituidas por el estruendo casi idéntico de las hélices.

—¿Hay un bar en la Fob? —le pregunta a su amigo a gritos.

—No.

—¿Y un gimnasio?

—Tampoco.

—¿Al menos un ping-pong?

—Todavía no lo has entendido. En el sitio adonde vamos no hay una puta mierda.

Tiene razón. En la base no hay nada, solo polvo. Un polvo amarillento y pegajoso, tanto que las botas se hunden hasta el tobillo. Si te lo sacudes del uniforme remolinea en el aire para volver a posarse en el mismo punto. La primera noche en Gulistán, cuando Ietri se suena quedan en su pañuelo unas rayas negras. Al día siguiente le sale sangre mezclada con tierra y así durante una semana, después ya no. Su cuerpo se ha acostumbrado, un cuerpo joven se acostumbra a todo.

El espacio asignado al pelotón se halla en la zona noroeste, junto a un edificio de cemento armado, uno de los pocos de la base heredado de los marines. Se trata de un local enorme y vacío, enlucido solo en ciertos puntos. En las paredes hay grafitos: una bandera con estrellas y franjas, varias viñetas obscenas y un bulldog rabioso con un collar de tachuelas. Los agujeros, numerosos, son de los proyectiles disparados desde dentro.

—Qué asco, menuda ruina —comenta Simoncelli cuando entran por primera vez, y desde entonces lo llamarán la Ruina. Se convierte en el cuartel general.

No tardan en descubrir que está infestado de cucarachas. Se amontonan en los rincones y las grietas, pero de vez en cuando una exploradora se pone al descubierto en el suelo. Tienen un caparazón marrón y brillante que cruje cuando las despedazas bajo la bota y que salpica sangre a medio metro.

Por suerte, Passalacqua lleva consigo el polvo repelente, que esparce a lo largo del perímetro exterior y por los rincones.

—¿Sabéis cómo funciona? —pregunta, golpeando el fondo del tarro para que salgan los últimos restos de polvo. Si no fuera suficiente, les tocará matar los insectos uno a uno, lo que les faltaba—. Suelta un olor que excita a las cucarachas. Se llama feromona.

—Ferormona, cretino —lo corrige Cederna.

—Ferormona, bueno, como sea. Es el olor de las hembras en celo. Las cucarachas se ponen cachondas, pero en lugar de las hembras se topan con el veneno.

—¡Genial!

—Las que acaban en el veneno se quedan tiesas y entonces emanan un olor distinto que enloquece al resto.

—¿Enloquecen?

—Enloquecen. Se devoran unas a otras.

Ietri se imagina una cucaracha que sale corriendo de la Ruina, se mete en su tienda, trepa por la pata del catre y avanza por su cara mientras duerme.

—Supón que lo hiciesen los talibanes —dice Cederna—, que rociasen la base de olor a coño en lugar de lanzar granadas. Empezaríamos a matarnos entre nosotros.

—En nuestro caso, la ferormona la expele Zampieri —tercia Rovere.

—No, a ella solo le huelen los sobacos.

Todos se ríen. Ietri está enfurruñado.

—¿Crees que somos como las cucarachas? —le pregunta a Cederna.

—¿Qué?

—Has dicho que si los talibanes nos rociasen de olor a coño empezaríamos a matarnos entre nosotros. Como las cucarachas.

Cederna sonríe.

—Puede que tú te salves, virgencita. Todavía no conoces ese olor.

La primera misión que se le confía al tercer pelotón de la Charlie —cuando la sexagésima compañía puso el pie en territorio extranjero cambiaron el nombre por el de combate— es construir un local en mampostería para las lavadoras. La arena ya ha destrozado dos, que ahora se amontonan en un rincón del campamento junto a otros residuos, cestos llenos de latas vacías y chatarra.

Ietri trabaja un par de horas con Di Salvo y cuatro albañiles del pueblo. A decir verdad, los soldados se limitan a controlar que los afganos no cometan errores. No está muy claro quién tiene más experiencia en materia de construcción. El proyecto que deben seguir es aproximado, en el dibujo faltan las medidas de los lados, de forma que han delimitado el perímetro a ojo de buen cubero, contando el número de ladrillos que aparecen en la figura. Es poco más de mediodía y el sol cae a plomo sobre sus hombros desnudos.

—Nos vendría bien una cerveza —dice Ietri.

—Sí, helada.

—Con una rodaja de limón.

—Me gusta chupar el limón después de la cerveza.

El muro que están levantando parece recto, al menos a simple vista; no obstante, tiene algo raro. Llevan ya ocho hileras de ladrillos, no tardarán en necesitar una escalera y espera no tener que escoltar a los afganos al almacén para cogerla.

De pronto, estos dejan de trabajar, tiran las herramientas al suelo y extienden, en el único triángulo de sombra, varias esteras que antes estaban apiladas a un lado. Se arrodillan.

—Pero ¿qué coño hacen?

—¿Tú qué crees?

—¿Tienen que ponerse a rezar justo ahora?

—Los musulmanes rezan siempre —explica Di Salvo encogiéndose de hombros—. Son fundamentalistas.

Ietri coge del cubo un poco de cal y la arroja al muro. La alisa con la paleta. «Qué locura», piensa, y se vuelve de nuevo para mirar a los afganos. Están haciendo una especie de gimnasia: se inclinan hacia el suelo, se levantan y luego vuelven a inclinarse a la vez que entonan una cantilena. Por un instante le entran ganas de imitarlos.

—A la mierda —dice Di Salvo.

—Sí, a la mierda —repite él.

Sueltan los fusiles. Si los afganos hacen una pausa, ellos también pueden descansar un poco. Di Salvo busca el paquete de tabaco en el bolsillo lateral de los pantalones y le ofrece un cigarrillo. Se apoyan contra el muro, donde la cal aún está fresca.

—Nos han mandado hasta aquí para construir una lavandería —comenta Ietri—, ¿te parece justo?

—No, nada justo, en absoluto.

No consigue hacerse a la idea. Le prometieron americanas y no hay rastro de ellas, le tomaron el pelo (¡uuuy, las americanas!). Las entrevió en Herat, por supuesto, en los escasos días que pasó allí: mujeres soldado con coleta, pechos firmes y aspecto de devorarte vivo en el catre, pero luego lo mandaron a Gulistán, a levantar ese estúpido muro. Mejor dicho, a mirar cómo otros lo hacen. No puede imaginar un lugar en el mundo más alejado de las tentaciones sexuales.

—¿Te das cuenta? Nuestros padres venían aquí a liarse porros —dice Di Salvo.

—¿Porros?

—Pues sí, ¿recuerdas los años sesenta? Los hippies capullos.

—Ah, sí —dice Ietri, aunque la verdad es que no sabe muy bien de qué está hablando. Reflexiona un instante—. Sea lo que sea, mis padres nunca vinieron aquí. Jamás fueron a ningún sitio.

De su madre no le cabe duda. Su padre, por lo que sabe, podría haber viajado a Afganistán, quizá se unió a un grupo de talibanes y ahora anda enterrando bombas caseras por los caminos. Siempre fue un tipo imprevisible.

—Es una forma de hablar. Tampoco mis padres han estado nunca en ningún sitio. Pero esa generación era así. Se ponían hasta el culo de hierba y luego follaban sin parar.

—Joder, qué vida, no está mal —dice Ietri.

—No, nada mal. No como hoy. Todas las chicas igual: no-bebo, no-fumo, soy-u-na-es-tre-cha.

Ietri se ríe. Di Salvo tiene razón, las chicas de hoy en día son muy, pero que muy estrechas.

—Acabaremos teniendo que casarnos para poder follar. Aunque depende del lugar.

—¿Del lugar?

—Las del Véneto se abren de piernas sin titubeos. —Di Salvo chasquea los dedos—. Aunque en Belluno no. Hay que ir más al sur, donde están las estudiantes. Las estudiantes son unas calentorras. Una vez estuve en Padua; en una semana me tiré a tres.

Ietri anota mentalmente los lugares y las cifras. Padua. Tres. Desde luego que irá, cuando vuelva.

—Las estudiantes se lo afeitan, ¿sabes?

—¿Por qué?

Di Salvo escupe en el suelo y cubre el gargajo con la arena.

—Es una moda y también más higiénico.

Ietri titubea. Jamás ha visto a una mujer con el pubis depilado, salvo en vídeos de internet y las niñas en la playa, claro. No sabe si se sentiría cómodo.

Los afganos hunden la frente en el polvo, como si pretendiesen plantar dentro la cabeza. De nuevo tiene el impulso de arrodillarse y unirse a ellos para ver qué se siente. Di Salvo arquea la espalda y gira el cuello, bosteza. El sol está abrasándolo. Ietri lleva crema protectora en la mochila, pero no sabe ponérsela y no le apetece pedírselo. Un soldado no unta de crema la espalda de otro soldado.

—¿Te imaginas? Venir aquí sin la guerra y recorrer libremente todo el país con una chica al lado —dice Di Salvo—. Fumar las hojas de marihuana apenas arrancadas de la planta.

—Sería estupendo.

—Sería maravilloso. —Se acerca a Ietri—. ¿Tú fumas?

Ietri mira desconcertado el cigarrillo que sujeta entre los dedos.

—No me refiero a esos, gilipollas. Hierba.

—He probado alguna vez —responde Ietri, asintiendo con la cabeza.

Di Salvo le pasa un brazo por los hombros desnudos. Tiene la piel sorprendentemente fresca.

—¿Sabes quién es Abib?

—¿El intérprete?

—Sí.

—Vende hierba.

—¿Cómo lo sabes?

—No importa. Puedes venir conmigo si quieres. Pagamos a medias. Por diez euros te da un saquito así —dice Di Salvo, haciendo una esfera con las manos.

—¿Estás loco? Si nos pillan la hemos cagado.

—¿Y quién va a pillarnos? ¿O es que el capitán Masiero te olfatea el aliento?

—No.

—Esta es distinta de la que encuentras en casa. Es natural, es… ¡uau! —Di Salvo le aprieta más fuerte el cuello y acerca la boca a la oreja de Ietri, su aliento es un poco más caliente que el aire—. Escucha. Abib tiene una pequeña estatua de madera en la tienda, una de esas tribales, ¿sabes a cuáles me refiero?, con el cabezón y el cuerpo cuadrados y unos ojos enormes. Una especie de antigualla que le regaló su abuelo. Me contó la historia, pero yo estaba colocado y no la recuerdo. Da igual. El caso es que la estatua te mira con sus ojazos amarillentos. La última vez que fumé la hierba de Abib, miraba la estatua y ella me miraba, y de repente, ¡pum!, me subió de golpe y comprendí que la estatua era la muerte. ¡Estaba mirando cara a cara a la muerte!

—¿La muerte?

—Sí, la muerte. Pero no la muerte que te imaginas. No estaba cabreada. Era una muerte tranquila, no daba miedo. Era como… indiferente. Yo le importaba una mierda. Me miraba y ya está.

—¿Cómo sabías que era la muerte? ¿Te lo dijo Abib?

—Lo sabía y punto. Mejor dicho, lo comprendí después, fuera de la tienda. Tenía mucha energía, una energía distinta de cualquier otra. No se parecía en nada a la sensación de aplatanamiento de cuando fumas hierba. Me sentía superlúcido, concentrado. Había mirado a la muerte a la cara y estaba en la gloria. Luego, escucha, escucha, paso por delante de la bandera, la de la torre principal, ¿sabes cuál? Se movía porque soplaba un poco de viento y yo… no sé cómo explicarlo. Sentía ondear la bandera, ¿vale? No notaba que el viento moviese la bandera, sino que lo sentía de verdad. Yo era el viento y la bandera.

—¿Eras el viento?

Di Salvo aparta el brazo.

—¿Te parezco uno de esos hippies gilipollas…?

—No. Qué va —dice Ietri, confuso.

—En fin, que no tenía nada que ver con la tristeza o la felicidad. Quiero decir, esas son cosas… fragmentarias. Son incompletas. En cambio yo lo sentía todo, todo a la vez. La bandera y el viento, todo.

—No entiendo qué tienen que ver la estatua y la muerte con la bandera.

—Pues claro que tienen que ver. —Se rasca la barba—. Me miras como si estuviese diciendo gilipolleces, como si fuera un hippie.

—No; sigue.

—Ya está. Era eso, ¿entiendes? Algo se abrió dentro de mí.

—Una revelación.

—No sé si es una revelación.

—Creo que sí.

—Te he dicho que no sé qué coño es. Es lo que es. Solo trato de explicarte que la hierba que te da Abib es distinta. Te hace sentir diferente. Te hace sentir las cosas. —De repente, Di Salvo se torna hosco—. Entonces, ¿qué? ¿Te apetece venir?

A Ietri no le interesan mucho las drogas, pero no quiere decepcionar a su compañero.

—Tal vez.

Mientras tanto, los afganos han enrollado las esteras y retomado el trabajo. Hablan poco y cuando lo hacen parece que discutan. Ietri mira el reloj, es la una menos veinte. Si se da prisa, quizá pueda ahorrarse la cola del comedor.

Cuando llega el momento de salir de la base, tres días después, no le toca a él.

—Hoy iremos a echar un vistazo —anuncia René por la mañana—. Quiero conmigo a Cederna, Camporesi, Pecone y Torsu.

Los compañeros observan a los elegidos mientras estos se visten delante de los catres. Lo hacen ceremoniosamente, a la manera de los héroes antiguos, pese a que solo los espera una ronda ordinaria por el bazar del pueblo.

Cederna es el más arrogante, porque es también el más capaz. Si hubiese un Pelida Aquiles en el tercer pelotón de la Charlie sería él, por eso se ha tatuado el primer verso de la Ilíada en la espalda, justo sobre la cintura. Está escrito en griego, el autor del tatuaje lo copió con algunas imprecisiones de un libro del instituto de Agnese; Cederna le pide que se lo lea y relea al oído cuando están en la cama.

En calzoncillos y camiseta, se planta delante del catre de Mitrano, que ya sabe lo que le espera y se levanta de mala gana, con la mirada afligida.

—¿TUS PADRES TIENEN TAMBIÉN HIJOS NORMALES?

—¡SEÑORSÍ, SEÑOR!

—¡SE HABRÁN ARREPENTIDO DE HABERTE HECHO! ¡ERES TAN FEO QUE PODRÍAS ESTAR EN UN MUSEO DE ARTE MODERNO! ¿CÓMO TE LLAMAS, PATOSO?

—¡SEÑOR, VINCENZO MITRANO, SEÑOR!

—ESE NOMBRE ME SUENA A REALEZA, ¿ERES TÚ DE LA CASA REAL?

—¡SEÑORNO, SEÑOR!

—¿Y TÚ LES CHUPAS LA POLLA?

—¡SEÑORNO, SEÑOR!

—¡TONTERÍAS! ¡TÚ CHUPARÍAS HASTA UNA PELOTA DE GOLF METIDA EN UNA MANGUERA!

—¡SEÑORNO, SEÑOR!

—¡NO ME GUSTA EL NOMBRE MITRANO! ¡SoLO LOS MARICONES Y LOS MARINEROS SE LLAMAN MITRANO! ¡A PARTIR DE AHORA SERÁS PATOSO!

—¡SEÑORSÍ, SEÑOR!

—¿TE PAREZCO SIMPÁTICO, SOLDADO PATOSO? ¿TE PAREZCO GRACIOSO?

—¡SEÑORNO, SEÑOR!

—¡ENTONCES BORRA ESA SONRISITA DE TU CARA!

Etcétera, hasta el momento en que Mitrano se pone de rodillas y ofrece el cuello a la mano de Cederna, que finge estrangularlo, y aprieta un poco en realidad, lo suficiente para que la cara se le ponga cianótica. Mattioli lo incita a seguir, los demás ríen como locos, pese a que han presenciado la escena decenas de veces. Cederna es capaz de citar de memoria los primeros cuarenta minutos de La chaqueta metálica, una frase tras otra: Mitrano es su soldado Patoso, su víctima designada y, al igual que este, no se divierte en absoluto. Cuando han acabado, vuelve a tumbarse en el catre y se hace un ovillo, aislándose del resto. Si Cederna no se presta al juego, le da tantas collejas que le produce tortícolis.

Ahora que Cederna ha llamado la atención sobre sí, puede seguir vistiéndose. El equipo del cabo consiste en: una camisa de combate TRU-SPEC, un chaleco de transporte Defcon 5 de camuflaje italiano con utensilios a juego, un casco de kevlar, una mascarilla ESS Profile TurboFan, unos pantalones Vertx con entrepierna de fuelle y rodilla articulada (es innegable que sientan mejor que cualquier otro pantalón táctico, de hecho, son más caros), calcetines y calzoncillos Quechua, un reloj de cuarzo Nite MX 10 dotado de un sistema GTSL que ilumina de verde fluorescente las muescas y las manillas incluso durante el día, un par de guantes hidrófugos Ottegear, una kufiya, unos prismáticos 12 × 25, un cinturón T&T, unas coderas y rodilleras de la misma marca, un cuchillo ONTOS Extrema Ratio con una hoja de ciento sesenta y cinco milímetros, un lanzagranadas GLX, una cantimplora Camelbak, una pistola Beretta 92FS en la funda del muslo, un fusil de asalto Beretta SC70/90, unas botas Lowa modelo Taskforce Zephyr GTX HI TF Desert, un visor nocturno monocular con intensificación de luz, siete cargadores con las municiones apropiadas. Excepto las armas de fuego y el casco, son artículos comprados en internet. En el bolsillo interior del chaleco lleva también una fotografía que Agnese le metió en la mochila para darle una sorpresa: un autorretrato de tres cuartos en que aparece con un taparrabos y cubriéndose torpemente el pecho con un brazo, algo capaz de hacer que se te salten los ojos de las órbitas. Dieciséis kilos y dos mil euros de equipo: con las armas encima, Cederna se siente distinto, más lúcido, ágil. Más capaz. Más insolente.

—Os compraré avellanas —les dice a sus compañeros al salir. Pasa por delante del catre donde Ietri sigue tumbado en calzoncillos, rojo de envidia (y por las graves quemaduras que tiene en la nariz, las orejas y los hombros), y le da una palmada en un muslo con un chasquido—. Pórtate bien, virgencita.

Ietri le enseña el dedo corazón.

Cederna se sienta en la parte delantera del Lince, a la derecha, y se encarga de las transmisiones. Conduce Camporesi. Detrás van Pecone y René, con Torsu en medio, de pie en la torreta. Masiero está al mando del convoy de los tres vehículos blindados. El capitán y el subteniente no se soportan, Cederna lo sabe y a veces disfruta provocando a René al respecto.

No tiene miedo. En absoluto. Al contrario, está excitado. Sabe que en caso de emboscada su tiempo de reacción para cargar el fusil o apuntar al blanco con la pistola será inferior a dos segundos, pero sabe también que menos de dos segundos puede ser demasiado, aunque es un pensamiento inútil, de manera que lo desecha y se concentra en los aspectos positivos.

No sucede nada. La inspección resulta más fácil que una excursión campestre. Aparcan los vehículos al lado del cuartel de la policía afgana, que domina la calle del mercado, y realizan una visita guiada por el interior para familiarizarse con el lugar, porque a partir de la semana siguiente tendrán que ir allí para adiestrar a los mao-mao, los policías afganos. Por la forma en que estos empuñan las armas, Cederna sabe que no hay esperanza: si los políticos deciden retirar las tropas y confiarles la guerra, Afganistán caerá enseguida en manos de los talibanes, apostaría lo que fuera. Cederna odia a los políticos, solo piensan en embolsarse dinero.

Cuando salen del fortín, la atmósfera se relaja y la patrulla se concede un paseo por la calle. Los Lince siguen a los soldados que van a pie como animales mansos. Desde sus tugurios, los afganos contemplan el desfile militar. Cederna los enfoca uno a uno con la mirilla del SC70/90, se imagina que los alcanza en la cabeza, el corazón, las rodillas. En un curso de perfeccionamiento, aprendió a respirar con la barriga para que el hombro en que apoya la culata del fusil permanezca inmóvil; es una técnica de incursor, justo lo que quiere ser. Cuando acabe la misión, presentará la solicitud de ingreso en los cuerpos especiales.

Por el momento le toca hacer algo bien diferente: el capitán Masiero ha distribuido caramelos entre los soldados y los niños acuden como moscas. René trata de dispersarlos braceando.

—Tranquilo, subteniente. Ya verá como no le hacen nada —se burla Masiero.

—No debemos permitir que se acerquen demasiados a la vez —replica René, citando el reglamento.

—¿Teme una bomba en un día tan bonito como este? Si se comporta así, no le permitiré volver a salir. Asusta a mis jóvenes amigos. —El capitán se inclina hacia uno de los críos y le revuelve el pelo—. Me parece que todavía no ha comprendido nada de nuestra misión, subteniente.

Cederna mira a René, que traga quina. Tampoco él soporta a Masiero, de buena gana le asestaría un rodillazo en el bajo vientre. En cambio, le da una palmadita en el hombro al subteniente y se pone a su vez a repartir caramelos.

Un niño más pequeño que los demás y vestido con un delantal andrajoso corre el riesgo de ser aplastado. Cederna lo coge en brazos y el niño no se opone, lo mira con los ojos muy abiertos y acuosos, tiene mocos secos incrustados en la nariz.

—¿Tu madre no te baña nunca, pequeñajo?

La respuesta es una especie de sonrisa desdentada.

—No entiendes una palabra de lo que te digo, ¿verdad? No, no entiendes nada. Entonces puedo decirte lo que me dé la gana. Que eres un pulgoso, por ejemplo. Sucio. Apestoso. ¿Te hace gracia? ¿En serio? Apestoso, apestoso. Das asco. ¡Mira cómo te ríes! Solo quieres tu caramelo, como los demás, ¿verdad? Pues aquí lo tienes. Eh, eh, calma. Tienes que prometerme que cuando seas mayor no serás talibán, ¿vale? Si no, tendré que meterte una bala en la cabecita. —Y agita el fusil delante del pequeño, que lo sigue con la mirada—. Torsu, eh, Torsu, ven aquí.

Su colega se acerca a trote ligero, seguido por un enjambre de críos.

—Hazme una foto, vamos.

Con un brazo, Cederna sostiene al niño —que, tras tratar en vano de desenvolver el caramelo, se lo mete en la boca con el papel—, y con el otro levanta el fusil, empuñándolo por el cargador. Es una pose dura, la usará para ampliar su perfil en la red.

—¿He salido bien? Hazme otra, una más.

Deja al niño en el suelo y lanza los últimos caramelos que tiene en el bolsillo, lejos, en medio del polvo.

—Allí. Id por ellos.

Provisiones alimentarias

Los suministros llegan de las alturas, sin regularidad ni excesivo preaviso. Si bien los pedidos de la base son siempre detallados, los burócratas de Herat hacen lo que quieren y aprovechan las excedencias del almacén: papel higiénico en lugar de municiones, zumo de fruta cuando a los soldados lo que les falta es agua. Hace seis días que los helicópteros no sobrevuelan la zona a causa de la niebla. De seguir así, dentro de nada a los soldados les tocarán las raciones K. Por suerte, la situación meteorológica ha mejorado en las últimas horas, el cielo ha recuperado su flamante azul y los chicos de la Charlie se han agrupado en la explanada que hay frente a la base para esperar un lanzamiento en paracaídas.

El avión aparece en la ensenada que hay entre la colina y la montaña, silencioso y minúsculo como un insecto. Los ojos de los chicos, protegidos por gafas espejadas, se desvían hacia el puntito negro, pero ninguno da un paso o descruza los brazos. El aeroplano baja de cota y ahora se distinguen los círculos incorpóreos que trazan las hélices en rotación. Es inútil: por mucho que hayan visto un C-130 aproximarse con la compuerta posterior abierta, por muchas horas que hayan pasado en su interior, entumecidos, uno no puede por menos de pensar en cuánto se parece a un pájaro con el culo abierto.

Los palés son arrojados en rápida secuencia, las cuerdas de los paracaídas —una decena en total— se tensan en el aire y las telas blancas se despliegan en el cielo azul cobalto. El avión inicia el viraje y desaparece en cuestión de segundos. Los paquetes que han lanzado se balancean en el aire como medusas inmensas. No obstante, algo se tuerce. Por una ráfaga de viento, un paracaídas se dobla e inclina hasta tocar la cuerda del vecino, como si buscase compañía. Lo envuelve y el cable no puede más que enrollarse a su vez. La espiral que forman cobra velocidad, las cuerdas se anudan hasta arriba y estrangulan los globos. Los paracaídas siameses dan contra los dos de abajo y todos juntos crean una maraña.

Los soldados contienen la respiración, varios se protegen instintivamente la cara con las manos mientras las cargas, enredadas y privadas ya del sostén del aire, se precipitan al suelo con la rápida aceleración de los cuerpos pesados.

Tras el impacto, se levanta una nube de polvo que tarda segundos en dispersarse. Los chicos no saben qué hacer. Avanzan poco a poco, tapándose la nariz con las kufiyas.

—Menudo follón —dice Torsu.

—Todo por culpa de esos gilipollas de la Aeronáutica —espeta Simoncelli.

Rodean el cráter que han abierto los palés. Alimentos, eso contenían. Un centenar de latas de tomate han estallado salpicándolo todo de rojo, pero también hay paquetes rotos de carne de pavo congelada —trozos rosáceos esparcidos por la arena brillan al sol—, puré en lata y leche, que mana de los bidones de plástico por dos o tres puntos.

Di Salvo pesca un puñado de galletas desmenuzadas.

—¿Alguien quiere desayunar? También se pueden mojar en la leche.

—Menudo follón —vuelve a decir Torsu.

—Pues sí, menudo follón —repite Mitrano.

La mancha de leche va extendiéndose, lame las botas de la tropa y se mezcla con el puré de tomate. Las rapaces, que ya los sobrevuelan en círculos cada vez más estrechos, creen que se trata de un atrayente charco de sangre. La tierra seca sacia su sed con el líquido rojo, permanece oscura unos segundos y luego ya ni se acuerda.

Apenas se ha salvado nada de las provisiones de carne. Los pedazos de pavo recuperados del polvo casi no bastan para una cuarta parte de los hombres, y los cocineros se niegan a cortarlos a trozos, porque solo sacarían raciones infantiles. Entre retrasos y contratiempos, hace más de una semana que los soldados no comen carne, y cuando vuelven a ver en el comedor las bandejas de pasta con aceite de semillas como único condimento, no se amotinan de milagro. Para calmar los ánimos (y porque él mismo está ansioso por comerse un filete), el coronel Ballesio permite la primera infracción del reglamento autorizando una expedición de dos vehículos al bazar del pueblo para comprarles carne a los afganos. Los soldados elegidos regresan a la base tres horas después, triunfantes y saludados con silbidos y aplausos, con una vaca atada de costado al techo.

Descuartizan al animal sobre una lona extendida en el suelo, detrás de los dormitorios del 131, lo trocean por la noche a temperatura ambiente y lo asan para comer. El humo de la parilla llena el comedor, porque el viento sopla en contra, pero el tufo a quemado, en lugar de molestar a los soldados, aumenta su excitación y su apetito. Gritan que la quieren poco hecha y los cocineros están encantados de contentarlos. Los filetes llegan a la mesa, gruesos y bien rojos por dentro: al hincarles el tenedor, dejan hilillos de sangre pálida en el fondo de los platos de plástico. Están duros y no son particularmente sabrosos, pero siempre saben mejor que el pavo descongelado, que ahora se pudre en los cubos de la basura. Los muchachos comen hasta reventar. Estalla una ovación espontánea dedicada al coronel Ballesio, que se sube a un banco, levanta el vaso y suelta una frase que, dado lo que sucederá después, se hará célebre a su manera: «¡Palabra de coronel, no encontraréis comida mejor en todo el asqueroso Afganistán!»

Después de comer, los chicos del tercer pelotón vuelven a las tiendas para descansar. Torsu y unos cuantos se dirigen a la Ruina. Se las han ingeniado para que resulte acogedora: ahora hay varias mesas, fabricadas con lo que tenían a mano y sobre las cuales cuelgan los cables ethernet y unos rollos repugnantes de papel matamoscas llenos de insectos muertos. Michelozzi, que se da maña con la madera debido al oficio de su padre, ha hecho una barra de bar uniendo con clavos unas tablas. Lo suficiente para que la Ruina atraiga a la gente de las otras tiendas, sobre todo de noche, pese a que casi siempre escasea la bebida.

Al igual que la mayoría de sus compañeros, el cabo primero Angelo Torsu guarda material pornográfico de papel en el doble fondo de la mochila, aunque todavía no lo ha usado: desde que frecuenta a su chica virtual tiene algo mejor. Por ella se ha abonado a una conexión vía satélite que le cuesta un ojo de la cara y que es la envidia de sus compañeros de armas, pero vale la pena, vaya que sí, porque puede hablar con ella siempre que quiera.

Se sienta en un rincón de la sala e introduce el enchufe del módem. Espera a que el semáforo que hay junto al nombre Tersicore89, que figura en su lista de contactos, cambie de rojo a verde.

THOR_CERDEÑA: estás ahí?

TERSICORE89: hola, amor mío

Esa es una de las cosas maravillosas de su nueva novia: lo saluda de una forma que le pone piel de gallina.

THOR_CERDEÑA: qué estabas haciendo?

TERSICORE89: estoy en la cama…

THOR_CERDEÑA: pero si ahí son al menos las diez y media!!!

TERSICORE89: es sábado! y anoche me acosté tarde

Torsu siente una punzada de celos en el vientre. Literalmente, nota que algo se mueve en su interior.

THOR_CERDEÑA: con quién saliste?

TERSICORE89: eso no es asunto tuyo

Le gustaría bajar la pantalla del ordenador portátil de golpe. No le van esos jueguecitos. «Capulla», escribe.

TERSICORE89: cine con amiga + copa de vino. satisfecho?

THOR_CERDEÑA: me da igual

TERSICORE89: vamos, déjalo ya. cómo va tu misión, soldado? te echo muchísimo de menos. miré el sitio donde estáis en google earth e imprimí el mapa. lo tengo colgado encima de la cama

Con Tersicore89, Torsu ha descubierto que la pura imaginación posee ventajas indiscutibles. Primera: despachado en el ordenador, el sexo dura lo que le parece, siempre y cuando tenga las manos quietas el tiempo necesario. Retrasar la eyaculación le permite llegar a unos niveles inauditos y casi dolorosos de excitación; a menudo se siente, de verdad, a punto de reventar. Segunda: tiene la posibilidad de imaginarse una mujer muy guapa, sexy y alta, mucho más guapa-sexy-y-alta que la que está convencido que se merece (y no porque se haya esforzado en hacer un retrato completo de Tersicore89; por ahora le resulta más fácil pensar en sus diferentes partes anatómicas por separado, en los detalles). Tercera: con la red de por medio, se atreve a confesar ciertas intimidades que, de otra forma, no osaría confesar. La realidad de un cuerpo de mujer cerca y su necesidad apremiante siempre lo han inhibido un poco.

No obstante, hace tiempo que tiene ganas de ver a Tersicore89. No en carne y hueso, aún no, pero por lo menos enfocada de medio cuerpo por la webcam. El deseo nació a medida que se acercaba la hora de irse a la guerra. Ella excluye esa posibilidad, pero él insiste, incluso ahora.

THOR_CERDEÑA: deja que te vea

TERSICORE89: ni hablar

THOR_CERDEÑA: solo un segundo

TERSICORE89: todavía no ha llegado el momento. lo sabes

THOR_CERDEÑA: pero si hace ya cuatro meses!

TERSICORE89: apenas hemos empezado a conocernos

THOR_CERDEÑA: sé más cosas de ti que del hijoputa de Cederna, que duerme en la cama de al lado…

TERSICORE89: si dejo que me veas ya no escucharás lo que digo y solo pensarás si soy bastante guapa o no, y en mi cuerpo y en los pechos, que quizá te gusten más grandes. ya no verás quién hay dentro. los hombres sois así y ya he pasado por eso, gracias.

THOR_CERDEÑA: yo no soy así

Miente, él lo sabe y ella lo intuye. Su historia más reciente, con Sabrina Canton, acabó a raíz del lunar de la barbilla. Torsu no lograba apartar los ojos de aquella excrecencia oscura. En las últimas semanas, el lunar se había vuelto gigantesco, un abismo que la había engullido por completo.

TERSICORE89: vosotros los hombres estáis obsesionados con el físico

THOR_CERDEÑA: y si me ves a mí?

TERSICORE89: ni se te ocurra!

THOR_CERDEÑA: entonces eres tú quien está obsesionada con el físico. te da miedo que no sea lo bastante guapo?

TERSICORE89: no. no es eso. me pondrías en una situación de chantaje. si te viera sería como decir mira no tengo nada que ocultar y eso implicaría que yo, dado que no dejo que me veas, sí tendría algo que ocultar, y de ahí el chantaje

THOR_CERDEÑA: implicaría??? tu forma de hablar es demasiado difícil!

En realidad, es esa manera de hablar, mejor dicho de escribir, lo que lo fascina. Quién le iba a decir que podía llegar a interesarle algo así en una mujer. Sí, a Torsu le gusta charlar con Tersicore89. En unos pocos meses se han contado más secretos de los que él ha compartido en su vida con nadie. Por ejemplo, es la única que está al corriente del reciente episodio de isquemia de su madre, que ahora babea un poco cuando come. Y Torsu, al menos eso le juró ella, es el único que ha leído las poesías que escribe por la noche en un cuaderno con tapas de piel. No ha entendido gran cosa, pero algunas frases lo han conmovido de verdad.

TERSICORE89: cuando vuelvas de tu misión… tal vez…

THOR_CERDEÑA: podrían matarme hoy mismo

TERSICORE89: no lo digas ni en broma

THOR_CERDEÑA: podrían lanzar un misil justo aquí en la tienda en la que te escribo y dejarme los brazos y las piernas a jirones. el cerebro me saldría a chorros por las orejas y los ojos, ensuciaría la pantalla y nunca más podría escribirte

TERSICORE89: ya está bien

THOR_CERDEÑA: nunca más

TERSICORE89: mira que me desconecto!

THOR_CERDEÑA: de acuerdo de acuerdo. pero de verdad, espero que no tengas las tetas pequeñas!

TERSICORE89: no. son grandes y duras

THOR_CERDEÑA: descríbelas mejor

TERSICORE89: que quieres saber?

THOR_CERDEÑA: todo, cómo son. cómo t

—Yo creo que es un hombre.

La voz suena en la oreja de Torsu, que lanza un gritito de susto y baja de golpe la pantalla. Zampieri está de pie detrás de él.

—¿Qué coño quieres? ¿Cuánto tiempo llevas ahí detrás?

—¿Estás seguro de que no es un tío?

—¡Lárgate!

—Tersicore es nombre de hombre.

—¡No es un tío!

—¿Cómo lo sabes?

Zampieri apoya el culo en el borde de la mesa y cruza los brazos como si pretendiese entablar una larga discusión. A Torsu está empezando a ponérsele dura y Tersicore89 lo espera dentro del ordenador.

—¿Puedes irte? —pide, dominándose.

Ella no le hace caso.

—Internet está lleno de gente que finge ser lo que no es para hacer sus porquerías con toda comodidad. Hombres que simulan ser mujeres, por ejemplo.

—¿Se puede saber qué coño quieres?

—Solo intento protegerte. Eres amigo mío.

—No necesito protección.

Zampieri inclina la cabeza. Se mira las uñas, elige una y luego se la muerde.

—De todas formas, un hombre no escribiría ciertas cosas —argumenta Torsu, sin comprender muy bien por qué intenta convencerla.

—Yo sabría escribir como un hombre si quisiera —replica Zampieri escéptica.

—Sobre eso nadie tiene la menor duda.

—Además, es raro que no quiera que la veas.

—Pero ¿es que lo has leído todo, hostia?

—Algo. Lo de las tetas grandes y duras. Hum…

—¡Cállate! Igualmente, yo tampoco tengo ganas de verla.

—¿Por qué?

—Porque no.

Zampieri le acaricia el pelo y la nuca y él se estremece.

—Torsu, Torsu… ¿qué pasa? ¿Te asustan las mujeres de verdad?

Él le aparta la mano bruscamente y ella suelta una carcajada.

—Saluda de mi parte a tu novio —dice antes de marcharse.

Con toda probabilidad, irá directa a contárselo a los demás. Le da igual. Torsu abre el ordenador.

TERSICORE89: sigues ahí?

THOR_CERDEÑA: estoy aquí. perdona, he perdido la conexión

Retoman a duras penas el diálogo en el punto en que lo han interrumpido. La conversación degenera enseguida en un rápido intercambio de tú-me-haces-esto-a-mí-yo-te-hago-esto-a-ti, pero al cabo primero le han aguado la fiesta. Se vuelve sin cesar a fin de comprobar que nadie lo espía. De vez en cuando, le pasa por la cabeza la imagen de un joven adolescente sentado en el lugar de Tersicore89 y se queda desconcertado. Mientras escribe y lee, de repente siente una arcada y retortijones. El malestar va a más hasta que ya no puede resistirlo. Se ve obligado a concluir a toda prisa. Le promete a Tersicore89 que no tardará en dar señales de vida.

Mientras camina a paso ligero por la base, intenta no cruzarse la mirada con los otros soldados y que no lo distraigan los pequeños halcones que sobrevuelan la torreta de guardia. Quiere mantener intacto lo que le queda de excitación hasta llegar a los servicios.

A medio camino siente el primer mareo. El vértigo pasa de inmediato de la cabeza al cuerpo en forma de sacudida en la parte baja del abdomen. En unos segundos el estímulo se intensifica a tal punto que debe echar a correr.

Llega a los retretes y tira del primer pomo, pero está cerrado por dentro, abre el segundo cubículo y se topa con un espectáculo horrendo, de manera que cuando entra en el tercero apenas le da tiempo a poner el seguro, bajarse los pantalones y acuclillarse sobre la placa de aluminio para vaciar el intestino de una sola rociada.

—¡Uuufff!

Suelta el aire suavemente, el corazón le martillea en los oídos. Lo sorprende una segunda descarga, que llega repentina y aún más violentamente que la anterior, acompañada de agudas punzadas. Su tubo digestivo está en plena rebelión. Torsu parpadea y se aferra al pomo, tiene la sensación de que el agujero lo está aspirando. Intenta no pensar en las salpicaduras de mierda líquida en los muslos y los pantalones.

Cuando las punzadas de dolor remiten, apoya la cabeza en el brazo extendido y se mantiene en esa postura otro minuto, exhausto y desconcertado por lo ocurrido. Una sensación de bienestar invade su cuerpo, acompañada de una gran somnolencia. Se adormece unos segundos en esa postura forzada.

Angelo Torsu es el primero en manifestar los síntomas de la intoxicación, quizá porque exageró repitiendo tres veces de la carne vacuna, o porque nunca ha tenido una constitución robusta. Pese a ello, mientras permanece acurrucado en el estrecho retrete, dos colegas se refugian en los adyacentes y reconoce los ruidos de una emergencia similar a la suya. En unas horas, el estafilococo áureo se adueña de la base, que queda sumida en el caos. Los retretes disponibles son ocho, los hombres contagiados al menos un centenar y sufren los ataques a intervalos de veinte minutos.

A las cuatro de la tarde, en la zona de los baños se agolpa una multitud de jóvenes temblorosos con cara verdosa. Aprietan en la mano un rollo de papel higiénico y gritan a los que están encerrados que por el amor de Dios se den prisa.

Delante del cabo Enrico di Salvo hay cuatro personas y Cederna es una de ellas. Di Salvo considera la posibilidad de pedirle a su amigo que le ceda el puesto, porque teme no aguantarse, pero está convencido de que se negará. Cederna es un buen soldado, divertido cuando quiere, pero también un cabrón de mucho cuidado.

Intenta recordar cuándo se ha encontrado tan mal en el pasado. A los trece años lo operaron de apendicitis y los meses anteriores se despertaba por la noche con unos cólicos que le impedían caminar erguido hasta el dormitorio de sus padres. Su madre desconfiaba de los medicamentos y su padre de los honorarios médicos, así que lo curaban con zumo de limón. Los dolores no remitían y al final su madre volvía a la cama ofendida: «Te dije que te lo bebieras caliente, pero tú has preferido esperar. Por eso no te ha hecho efecto». Cuando la ambulancia se lo llevó, la inflamación había degenerado en peritonitis. Pero quizá el dolor de entonces no era tan intenso como el de ahora.

—Déjame pasar, Cederna —pide.

—Ni hablar.

—Por favor, no aguanto más.

—Coge una bolsa y hazlo dentro.

—No me gusta cagar en las bolsas. Además, no puedo caminar hasta la tienda.

—Apáñate. Todos estamos igual.

Sin embargo, a Di Salvo no le parece que sea así. Cederna no está pálido y todavía no se le ha escapado ni un gruñido ni una mueca. El resto de los chicos jadean por el sufrimiento. El primero de la fila tira del pomo de un retrete que lleva demasiado tiempo cerrado. En respuesta recibe un insulto, y él da una patada a la puerta metálica.

No, nunca ha estado tan mal. Tiene unos cuchillos clavados en el bazo y el hígado, tiembla y está mareado. Si no entra en el cubículo en unos minutos, no le quedará más remedio que vomitar, o hacer algo aún peor. Hasta podría desmayarse. Esa carne era puro veneno.

Por si fuera poco, después de comer ha hecho una rápida incursión a la tienda de Abib y han fumado hachís, solo un gramo, desmenuzado en el tabaco de un Diana. Abib tiene una manera extraña de preparar el hachís, en lugar de calentarlo con el encendedor, lo restriega un buen rato entre los dedos y luego deja caer encima un poco de saliva. «Qué asco», le había dicho Di Salvo la primera vez. «What?» «Que qué asco». Abib lo había mirado con aquella sonrisa suya de pícaro. Después de haber pasado varios meses en la base con los italianos ya podría soltar alguna palabra, pero sigue hablando siempre en inglés: «Italians don’t know smoke», había contestado.

Quizá la saliva de Abib haya hecho que ahora esté peor que nadie. A saber qué infección asquerosa le habrá pasado. Vive en la tienda con otros dos intérpretes, sobre unas alfombras que apestan a pies. Menudo tufo, como si metieras la nariz en un calcetín sudado. Al principio, Di Salvo no quería sentarse, pero está acostumbrándose. Únicamente intenta no apoyar la cabeza, ni siquiera cuando se coloca.

Se siente confuso y abatido. Tiene sudor frío. Le cuesta respirar. No volverá a visitar a Abib. No volverá a tocar un porro durante el resto de la misión. Pronuncia el voto a Dios, mentalmente: «Si me dejas llegar al baño, si me salvas de esta, juro que no volveré a fumar con Abib». Está a punto de ir más allá, de prometer que ni siquiera lo hará cuando regrese a casa, pero después recuerda lo agradable que es sentarse en la terraza de Ricadi con los pies sobre la barandilla y fumarse poco a poco un canuto mientras contempla el mar aceitoso, así que se contiene. Seis meses sin droga pueden bastar como compromiso.

Un nuevo retortijón, fortísimo, lo hace toser y bajar la cabeza. Por un instante pierde el control del esfínter, siente que se le dilata de golpe. Se ha manchado, está casi seguro. Toca el hombro de Cederna.

—Si me dejas pasar te doy diez euros.

El cabo gira apenas la cabeza.

—Cincuenta.

—¡Eres un cabrón, Cederna! Entonces es que no estás tan mal.

—Cincuenta euracos.

—Que te den por culo. ¡Veinte!

—Cuarenta y no se hable más.

—Treinta. Menudo canalla.

—He dicho cuarenta.

Di Salvo siente que el animal que lleva en el intestino se revuelve. El ano se le contrae de manera espasmódica. Tiene algo vivo ahí dentro, con un corazón propio.

—Vale, te los doy, te los doy —dice—, pero ahora quítate de en medio.

Cederna hace un ademán con el brazo como diciendo «Adelante, señoría, por favor». Ríe sarcásticamente. Lo más probable es que no tenga la menor molestia, que esté allí solo para incordiar a los demás. El primero de la fila ha entrado, así que a Di Salvo le quedan dos delante. No tardará mucho. Mira su reloj y ve pasar, lentos a más no poder, tres minutos, segundo a segundo, hasta que la puerta del retrete se abre para él como una invitación al paraíso.

Al pasillo de los servicios se accede por escalones a ambos lados del mismo. Di Salvo se precipita pero, antes de que pueda entrar, un oficial del cuerpo de ingenieros que ha subido por la otra parte le birla el puesto.

—¡Fuera! —grita Di Salvo.

El subteniente señala los grados de su casaca, pero Di Salvo se ha olvidado de las jerarquías. Ha hecho la cola y regalado cuarenta euros al granuja de Cederna, así que nadie puede robarle el puesto ahora, ni siquiera el general Petraeus en persona.

—¡Sal de ahí! —repite—. ¡Aquí estamos todos jodidos!

El subteniente no tiene aire amenazador, su mirada es más bien suplicante, como si él también se hubiera hecho un poco en los pantalones. Es un joven de cabeza cuadrada, no muy alto pero más robusto que él. Puglisi, reza el nombre del uniforme. Di Salvo percibe esos detalles de manera instintiva. Capta los parámetros que todo luchador debe tener en cuenta al enfrentarse a un adversario: estatura, grosor de los bíceps, corpulencia. El cerebro comunica a los músculos que pueden pelear.

—Te lo ruego —suplica el otro, y tira hacia él la puerta para cerrarla.

Di Salvo encaja un pie en el hueco y la abre con fuerza.

—No me jodas. Me toca a mí.

Saca a rastras al subteniente aferrándole la pechera de la chaqueta.

—¡Suéltame, soldado!

—¿Y si no?

—No me cabrees. Soy de Catania —le advierte el oficial, como si eso tuviese algo que ver.

—¿Ah, sí? ¡Pues yo soy de Lamezia y me meo en tu cabeza!

De improviso, Puglisi le propina un puñetazo no muy fuerte, pero directo a la mandíbula; suena con un crac. Di Salvo se queda aturdido.

Segundos después ya se han enzarzado en el pasillo, cuya anchura no supera el medio metro, bloqueando la salida y la doble entrada de los retretes, entre los gritos de los muchachos que aguardan en fila (fila que, a esas alturas, se ha deshecho por completo). Di Salvo acaba en el suelo con la cara aplastada contra la rejilla, bajo la cual fluye un líquido cuyo origen prefiere ignorar. Está exhausto. Golpea en vano con la rodilla el gemelo del subteniente, no puede moverse de otra forma, porque el oficial está a horcajadas encima de él y le inmoviliza el brazo libre. El otro está atrapado bajo su cuerpo. Puglisi le da puñetazos en las costillas, débiles pero a intervalos regulares y siempre en el mismo punto, como corresponde a un púgil experto.

Mientras recibe la paliza, Di Salvo poco a poco va percatándose de que acaba de agredir a un oficial. ¿O lo ha agredido él? Sea como sea, da igual. Lo que cuenta es que está peleando con un superior. Algo que conlleva graves consecuencias. El aislamiento. La expulsión. El consejo de guerra. La cárcel.

Un golpe inesperado en la cabeza le hace escupir algo. Teme que un diente. Respira entrecortadamente. Le tocaba a él. Le ha soltado cuarenta euros a Cederna, a ese buitre de Cederna, que ahora está gritándole, pero no lo oye, pues tiene una oreja pegada a la rejilla y la otra bajo la mano de Puglisi. Los retortijones han disminuido o se confunden con el dolor de los golpes. Ha de zafarse como sea, le falla la respiración. Haciendo fuerza con los riñones, logra arquear la espalda y liberar el brazo de debajo. Da un manotazo a la cara del ingeniero.

—¡Ahora cambia la música, hijo de puta!

Está furioso, dispuesto a devolverle los golpes y con intereses, pero el subteniente se pone de pie y le aparta las manos. Recula. Di Salvo, desfallecido, lo mira desde abajo.

—¡Eres un canalla! —exclama. Se alegra al comprobar que, cuando menos, le ha hecho sangrar la nariz y le ha herido en una ceja—. ¡Ven aquí!

Pero su adversario mira hacia otro lado. De hecho, todos los soldados se han vuelto. Di Salvo los imita y divisa al coronel Ballesio, que en ese momento se abre paso entre el grupo, sujetándose la barriga.

—¡Apartaos, dejadme pasar!

Unos segundos antes de que Di Salvo pierda el conocimiento, los robustos muslos del coronel pasan por encima de él, antes de encerrarse en el disputado retrete. Un jadeo animal le llega desde el interior del cubículo, después la nada.

En esa atmósfera de agitación es cuando Egitto se encuentra por primera vez con los muchachos del tercer pelotón de la Charlie. La intoxicación lo ha tenido ocupado toda la tarde, suministrando pastillas de Imodium de dos en dos y unas dosis para caballo de antibióticos intestinales, que empiezan a escasear y se ve obligado a partir en dos. Ha inspeccionado con frecuencia el estado de los servicios, testigos minuto a minuto del agravamiento de la situación: en ese momento tres retretes están inutilizados por razones higiénicas, uno se ha atascado con una bola de toallitas húmedas y otro porque una linterna ha quedado encajada dentro del sumidero (seguía milagrosamente encendida y proyectaba haces de luz intermitentes en las paredes metálicas y en el lavabo).

En la tienda del tercero el aire es sofocante y apestoso, pero el teniente hace caso omiso, al igual que del silencio irreal. No es distinto de otras tiendas que ha visitado: los campamentos se parecen unos a otros, los soldados también, se los instruye para que se asemejen y ahora sufren los mismos cólicos e idéntica deshidratación. Nada le indica al teniente Egitto que muy pronto su destino quedará unido de forma especial a ese pelotón. Cuando tiempo después piense en ello, esa indiferencia le parecerá siniestra.

—¿Quién está al mando? —pregunta.

Un hombre con el torso desnudo, empapado de sudor, se incorpora en su catre.

—Subteniente René. A sus órdenes.

—No se levante —ordena Egitto. Pide que levanten la mano los que tienen síntomas del estafilococo, y los cuenta. A continuación se dirige al único sano—: ¿Cómo se llama?

—Salvatore Camporesi.

—¿Usted no comió carne?

Camporesi se encoge de hombros.

—Vaya si comí. Dos buenas raciones.

El teniente le ordena que vaya a la comandancia, hay que cubrir los turnos de guardia nocturnos.

—Pero si hice guardia ayer —protesta Camporesi.

—No sé qué decirle —replica, encogiéndose de hombros también—. Es una emergencia.

—Que pases una buena noche, Campo —dice un soldado en tono de mofa—. Si ves una estrella fugaz, pide un deseo por mí, tesoro.

Camporesi expresa el deseo de que el camarada se ahogue en sus excrementos, luego se calza las botas y se tambalea hacia la salida mientras los demás le lanzan camisetas enrolladas, pañuelos sucios y cucharitas de plástico.

Egitto prepara las jeringuillas y los chicos se colocan en la postura adecuada, tumbados de lado, con los calzoncillos medio bajados. A alguno se le escapa un pedo, o lo suelta adrede, en cualquier caso le aplauden igual. Entre ellos existe una libertad completa, casi obscena; para todos, el cuerpo de los demás no resulta menos familiar que el propio, incluso para la única mujer del grupo, que ofrece despreocupada un costado desnudo.

Uno de los soldados está en condiciones particularmente críticas. Egitto anota su nombre en el cuaderno que utilizará más tarde para informar al coronel: Angelo Torsu, cabo primero. Aun metido en el saco de dormir y bajo cuatro capas de mantas le castañetean los dientes. Le toma la temperatura: treinta y ocho y nueve.

—Antes tenía cuarenta —tercia René.

Egitto nota la mirada del subteniente sobre él. Es un jefe de pelotón atento y amable, se le ve en la cara. Ha puesto su catre en medio de la tienda para vigilarlos.

—Ya no puede andar. La última vez tuvo que apañárselas aquí.

No lo dice en tono de reproche y los demás no hacen ningún comentario. Ese cuerpo malparado les pertenece también y lo tratan con respeto. Egitto piensa que alguien se tomó la molestia de ayudar al soldado con la bolsa, y que luego la cerró y la tiró a la basura. Cuando a él le tocó hacer lo mismo con su padre, prefirió llamar a una enfermera. ¿Qué clase de médico se estremece ante un hombre que sufre? ¿Qué hijo se niega a ocuparse del cuerpo paterno?

—¿Cuántas veces? —le pregunta al soldado.

Torsu mira al teniente desde detrás de un velo de confusión y abatimiento.

—¿Eh? —murmura.

—¿Cuántas veces has hecho de vientre?

—No sé… diez. Puede que más. —Su aliento es rancio, tiene los labios secos y pegados—. ¿Qué me pasa, doctor?

Egitto le toma el pulso en el cuello; se ha debilitado, aunque no de manera preocupante.

—No es grave —lo tranquiliza.

—Todos me miran desde el cielo, doc —dice Torsu, poniendo los ojos en blanco.

—¿Qué?

—Está delirando —interviene René.

Egitto le confía al subteniente los medicamentos que debe suministrarle al soldado y unos botes de fermentos lácticos para repartir entre los otros. Le ruega que mantenga húmeda la boca de Torsu con una esponja mojada, que le mida la fiebre cada hora y que lo avise en caso de que empeore. Promete que volverá por la mañana, la misma promesa que les ha hecho a los demás, pero a buen seguro no podrá visitarlos a todos.

—¿Puedo hablar con usted un momento, doc? —pide René.

—Claro.

—En privado.

Egitto cierra la mochila de las urgencias y sigue al subteniente afuera. René enciende un cigarrillo y la llama ilumina fugazmente su cara.

—Se trata de uno de mis muchachos —dice—. Se ha metido en un lío. —Le tiembla ligeramente la voz debido al frío, a los espasmos, o a saber por qué—. Con una mujer, ya sabe.

—¿Una enfermedad? —trata de adivinar el teniente.

—No. Otra cosa.

—¿Una infección?

—La ha dejado embarazada, pero la culpa no es suya.

—Perdone, pero ¿a qué se refiere?

—La mujer tiene ya una edad. No debería haber ocurrido, en teoría.

El extremo del cigarrillo de René está incandescente. Egitto sigue ese único punto luminoso, porque no hay nada más que mirar. Piensa que, en la oscuridad, las voces tienen más carácter, que no olvidará tan fácilmente la del subteniente. De hecho, no la olvidará.

—Comprendo. Existen remedios para eso, como ya sabrá.

—Eso mismo le he dicho yo. Que hay remedios. Pero él quiere saber bien qué le hacen. Al niño, me refiero.

—¿Me está hablando de interrupción del embarazo?

—De un aborto.

—Por lo general, el feto se aspira con una pajita muy fina.

—¿Y después?

—Después ya está.

René da una larga calada.

—¿Dónde lo ponen?

—Lo… eliminan, creo. Estamos hablando de una cosa minúscula, que casi no existe.

—¿No existe?

—Es muy pequeño. Como un mosquito —asegura, aunque solo está contando parte de la verdad.

—¿Cree usted que se da cuenta?

—¿La madre o el feto?

—El niño.

—Creo que no.

—¿Lo cree o está seguro?

—Estoy seguro —afirma Egitto para zanjar la cuestión; empieza a impacientarse.

—Soy católico, doc —confiesa René, sin darse cuenta de que se ha delatado.

—Eso puede complicar las cosas. O simplificarlas.

—No soy de los que van a la iglesia. Creo en Dios, claro, pero a mi manera. Tengo mi fe. Quiero decir, los curas son personas como usted y como yo, ¿no? No pueden saberlo todo.

—Creo que no.

—Cada uno cree en lo que siente, en mi opinión.

—Subteniente, no soy la persona adecuada para hablar de esto. Quizá le convendría hablarlo con el capellán.

Pese a que todavía está por la mitad, René aplasta el cigarrillo con los dedos. El ascua cae al suelo, donde su brillo va debilitándose poco a poco hasta tornarse negro, como todo lo demás. René tira la colilla al contenedor. Es un hombre al que le gusta el orden, piensa Egitto, un soldado como es debido.

—¿Cuánto tiempo hace falta?

—¿Para qué, subteniente?

—Para aspirar al niño con la pajita.

—En ese momento todavía no es un niño.

—Aun así, ¿cuánto tiempo lleva?

—Poco. Cinco minutos. Menos incluso.

—En todo caso, no sufre.

—Creo que no.

Pese a la oscuridad, Egitto comprende que el subteniente querría preguntarle de nuevo si está completamente seguro. ¿Cómo pueden tomarse ciertas decisiones si no se conocen los términos de la operación, los detalles logísticos, las coordenadas? Un soldado necesita claridad, a un soldado le encanta la planificación.

—¿Usted qué haría si fuese ese joven, doctor?

—No lo sé, subteniente. Lo siento.

Después, mientras atraviesa solo la explanada con el haz azulado de la linterna iluminándole el paso, se pregunta si no debería haber persuadido al subteniente René, haberlo dirigido hacia la elección más justa. Pero ¿acaso sabe él cuál es la más justa? No tiene por costumbre inmiscuirse en las vidas ajenas. Lo que mejor se le da a Alessandro Egitto es mantenerse al margen.

Existen personas propensas a la acción, a comportarse como protagonistas; él es solo un espectador prudente y escrupuloso: un eterno segundón.

Un suspiro

Siempre fue la preferida. Lo percibí enseguida, cuando todavía era tan pequeño que mis padres aún consideraban que una buena puesta en escena bastaba para disimular aquel sentimiento desequilibrado. El instinto los empujaba a mirar a Marianna y solo después, como sucede cuando uno recuerda de improviso una falta, volverse hacia mí y recompensarme con una sonrisa más prolongada de lo necesario. Por su parte, no se trataba de la ciega obediencia a un orden que la naturaleza había impuesto con nuestra llegada a este mundo, aún menos de pereza o indiferencia. Tampoco era cierto que vieran primero a Marianna porque era más alta, según quise convencerme durante un período. Era la presencia de ella, de niña, sentada a la mesa con el flequillo sujeto con una diadema, oculta entre la espuma del baño, inclinada sobre el escritorio a la hora de los deberes, la que los embrujaba como si, todavía y en cada ocasión, los pillase por sorpresa. Abrían los ojos a la vez y un estallido blanco de satisfacción y abatimiento relampagueaba en sus pupilas, el mismo que debió de encenderse cuando, trémulos, asistieron al milagro de su nacimiento.

—¡Aquí está! —exclamaban al unísono si aparecía de repente, y se agachaban para compensar el inconveniente de la estatura. Luego, al verme, añadían—: Y Alessandro. —Pero el tono se había debilitado en la última sílaba.

Lo que guardaron para mí, que llegué tres años más tarde mediante una cesárea de urgencia, mientras Nini dormía y Ernesto estaba atento a los movimientos de su colega en el quirófano, no era sino una réplica parcial y descuidada de las atenciones dispensadas a mi hermana.

Por ejemplo: yo sabía que para ella el coche de mi padre tenía un nombre —el Morritos— y que le hablaba todas las mañanas mientras la llevaba al colegio. En el flujo de tráfico paralelo al río, mientras los troncos maculados de los plátanos fragmentaban con regularidad la luz de las ocho, el Morritos cobraba vida y apariencia animal: los retrovisores se transformaban en orejas, el volante en un ombligo, las ruedas en pesadas patas. Ernesto impostaba la voz, piando en falsete con una marcada nota nasal. Tapándose la boca con el cuello de la chaqueta, decía pomposamente:

—¿Adónde desea ir hoy la señora?

—Al colegio, gracias —respondía Marianna con expresión aristocrática.

—¿Y qué le parecería si, en cambio, fuéramos a la feria?

—No, Morritos. ¡Tengo que ir al colegio!

—¡Qué aburrimiento, el colegio!

Años más tarde, empecé a coleccionar los indicios del pasado radiante que me había precedido gracias a los episodios que Ernesto rememoraba a menudo para adueñarse por unos instantes del afecto, antaño manifiesto y ahora prófugo, de su hija. La nostalgia que demostraba en esos momentos delicados hacía suponer una felicidad plena e irrepetible que se había evaporado de manera misteriosa a mi llegada. En otras ocasiones pensaba que se trataba en exclusiva de una de las innumerables formas en que nuestro padre hacía alarde de su ardiente fantasía: de hecho, daba la impresión de estar más preocupado por conmemorar sus gestas en calidad de progenitor que por despertar la alegría aletargada de mi hermana.

—Veamos si Marianna recuerda todavía el nombre del Croma —decía.

—Morritos —respondía Marianna con desgana y una caída lenta de párpados, porque aquel juego hacía tiempo que la aburría.

—¡Morritos! —exclamaba Ernesto satisfecho.

—Sí, Morritos —susurraba Nini, sonriendo con candor.

Para acabar de convencerse de que ella ocupaba un lugar especial en el corazón de nuestros padres, bastaría aventurarse en el trastero de nuestro antiguo piso, encender la débil bombilla que Ernesto nunca se decidía a arreglar (aún cuelga, raquítica, de los cables) y contar las cajas en que figura escrito el nombre «Marianna» y acto seguido las demás, las de «Alessandro», las mías. Siete frente a tres. Siete cofres que atesoran la infancia gloriosa de mi hermana mayor —cuadernos, dibujos al temple y la acuarela, diarios escolares con notas asombrosas, recopilaciones de canciones que hoy día aún sabría recitar—, y en el estante más bajo, solo tres llenos de mis baratijas, estúpidos fetiches y juegos abollados que por amor propio decidí no tirar en su momento. Siete a tres: esa era, grosso modo, la proporción de afecto que se había establecido de forma involuntaria en casa de los Egitto.

En todo caso, no me quejaba. Aprendí a aceptar el desequilibrio de amor paterno como una desventaja inevitable, incluso justa. Y si en ocasiones me abandonaba a una escalada secreta de autocompasión —los objetos inanimados nunca habían querido hablar conmigo—, no tardaba en desembarazarme de esos celos, porque yo también, al igual que mis padres, sentía predilección por Marianna y la veneraba por encima de cualquier cosa.

Ante todo, mi hermana era guapa, de hombros estrechos y una naricilla que arrugaba en su mohín más malicioso, tenía un cabello rubio que con el tiempo se le oscurecería un poco, y una miríada de pecas deliciosas le cubrían la cara de mayo a septiembre. En su dormitorio, de rodillas en el centro de la alfombra, rodeada por los vestidos de la Barbie bailarina o la Barbie embajadora de la paz, y de tres Mi Pequeño Pony de crines variopintas —todos los elementos estaban exactamente colocados donde quería ella—, parecía dueña no solo de sí misma sino de cuanto le pertenecía. Espiándola, aprendí el cuidado de los pequeños objetos del que yo iba a carecer: la manera en que los miraba, en que les atribuía personalidad y significado a uno y a otro solo con rozarlos, y el embriagador color rosa que la circundaba me convencieron de que el mundo femenino era más fascinante, exuberante y completo que el nuestro. Y por eso sí que me moría de envidia.

Además, Marianna era increíble. Un junco frágil y tenaz durante las lecciones de ballet, antes de que Ernesto la obligase a dejarlas debido a las desastrosas consecuencias de danzar haciendo puntas para sus pies, entre otras cosas, artrosis, tendinitis graves y osteopatías varias; era una conversadora amena que deleitaba a las amistades cultas de mis padres (el jefe de Ernesto la felicitó en el banquete de una comunión por haber utilizado oportunamente la palabra «lisonja»); pero, sobre todo, era un portento escolar, a tal punto que el gran tormento de Nini durante la secundaria fue esquivar los cumplidos que le llovían por doquier, de los maestros, los padres envidiosos y también de insospechados conocidos que habían oído hablar de las extraordinarias notas de mi hermana. No existía una materia hacia la que Marianna no demostrase predisposición, y la actitud con que se enfrentaba a cada una de ellas era siempre idéntica: dócil, seria y rigurosamente desapasionada.

También tocaba el piano. Los martes y los jueves se presentaba en nuestra casa la profesora Dorothy. Era una mujer imponente, de pecho y barriga abultados, y con un gusto anticuado en el vestir que parecía querer resaltar sus orígenes ingleses por parte de padre. A mí me correspondía la tarea de estar en la entrada para recibirla, y luego para despedirme de ella, una hora y media más tarde:

—Buenos días, señora Dorothy.

—Dorothy es más que suficiente, tesoro.

Y después:

—Adiós, Dorothy.

—Hasta pronto, cariño.

Ella fue la primera víctima de la ira secreta de Marianna. La alianza con mi hermana, que por mucho tiempo consideré erróneamente indestructible, se cimentó en una broma cruel la tarde en que, mientras esperábamos a la maestra de música, me dijo:

—¿Sabías que Dorothy tiene una hija tartamuda?

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pues que h-a-a-a-abla a-a-a-s-s-sí. Y no sabe pronunciar las palabras que empiezan por eme. Cuando me llama, dice: Mmm-mmm-mmm-arianna.

Una mueca contrajo su carita y entonces empezó a mugir con fuerza. Era una imitación monstruosa e irresistible, risueñamente maligna. Nini la habría considerado totalmente reprobable: pasaba buena parte del tiempo preocupándose por las maneras invisibles en que nuestro comportamiento podían herir a los demás, y en las conversaciones se esforzaba por evitar cualquier alusión a sus hijos para que no pareciese —error, craso error— que alardeaba o que pretendía compararlos con otros. Cuando, por ejemplo, hablando de un compañero de colegio, Marianna decía: «Va mucho peor que yo, no pasa del suficiente pelado», ella enseguida se alarmaba: «¡Marianna! No se hacen comparaciones». ¡A saber lo que habría pasado si la hubiese visto imitar a la hija tartamuda de Dorothy Byrne, torciendo la boca y bizqueando!

Por eso, porque a los ocho años mis reacciones más inmediatas eran siempre un calco de las que suponía en mi madre, al ver a Marianna mugiendo y repitiendo sin parar las consonantes, al principio me desconcerté. Luego sentí que mis labios se ensanchaban poco a poco. Casi con horror, me di cuenta de que sonreía. Mejor dicho, en ese momento estaba riendo sarcásticamente, de buena gana, como si de repente hubiese descubierto las cosas que provocaban de verdad mi hilaridad. Marianna lanzó otro mugido antes de estallar a su vez.

—Y-y-y además… mira las axilas de Dorothy… tiene unas manchas oscuras… ¡huelen que apestan!

No podíamos parar: la risa de uno alimentaba la del otro. Y apenas daba señales de ir a parar, Marianna torcía ligeramente la boca hacia un lado y empezábamos de nuevo. Hasta entonces nunca habíamos compartido nada. Cualquier posible intimidad, o complicidad sin más, quedaba anulada por la diferencia de edad que nos separaba y por la desdeñosa resignación con que Marianna parecía tolerar mi presencia. La pérfida imitación de la hija de Dorothy fue nuestro primer vínculo directo, nuestro primer secreto. En la cena, si Ernesto se había visto obligado a demorarse en la clínica y Nini se volvía para remover por última vez un puré de patatas poco apetecible, Marianna hacía una mueca y yo estaba a punto de atragantarme. Con el tiempo se convirtió en costumbre el gusto por meternos con ciertos conocidos, por descubrir los lados absurdos de nuestra reglamentada vida y por reírnos a mandíbula batiente, contagiándonos, hasta que olvidábamos qué nos hacía tanta gracia.

Esa tarde, cuando Dorothy apareció en la puerta con un largo vestido verde y las mangas plisadas, teníamos los ojos anegados en lágrimas. Enseguida me fijé en los cercos de las axilas y, pese a que entonces sabía ya reprimirme llegado el caso, no logré darle los buenos días sin contener mis carcajadas.

—Qué gusto da veros tan alegres —comentó la profesora con sarcasmo.

Dejó el bolso en el sofá y se dirigió resuelta hacia el taburete.

Entonces las dejé a solas, como siempre. Tras asegurarme de que en la mesita de cristal había una jarra de agua con dos vasos, cerraba la puerta del pasillo y volvía a mi habitación. Tras unos instantes de silencio, oí el repiqueteo del metrónomo.

Dedicaban una media hora larga al calentamiento: cromatismos, tercetos y cuartetos, lectura a primera vista, los ejercicios de Pozzoli y los rompetendones de Hanon. Luego comenzaba el repertorio. Algunas piezas me gustaban especialmente: Doctor Gradus ad Parnassum, de Debussy; la sonata Claro de luna, de Beethoven; un minueto de Bach del que solo recuerdo el estribillo, y el Preludio op. 28 n.º 4 de Chopin, que en el suave y majestuoso descenso de la primera parte me llenaba de una melancolía desgarradora. Pero mi preferido llegó a ser Un suspiro, de Franz Liszt, con el que Marianna alcanzó la cima de su virtuosismo y la mayor intensidad interpretativa. Había cumplido ya los catorce y se preparaba para un recital, el primero auténtico como intérprete tras largos años de estudio en solitario. Dorothy había organizado una función de las alumnas en una pequeña iglesia barroca del centro de la ciudad.

Marianna ensayó hasta la náusea la pieza, que presentaba varias dificultades técnicas, como el cruce de brazos del complejo arpegio inicial: la mano izquierda, tras haber rozado dos octavas, pasaba a toda velocidad por encima de la derecha para completar la melodía en las notas altas. Era una pieza hermosa de ver, casi más que de escuchar, y en ocasiones, mientras mi hermana se ejercitaba, yo entreabría la puerta y observaba sus dedos resbalando y acariciando el teclado bajo la atenta mirada de sus pupilas en movimiento. Era tan rápido que costaba creer que de verdad estuviese pulsando las teclas; el meñique derecho se alargaba hasta casi separarse de la palma.

Pero el pasaje crítico estaba más adelante, cuando, al acercarse el languendo, la partitura se lanzaba a una vertiginosa escala descendente. Marianna se atascaba en ese punto, los diminutos músculos de sus dedos no resistían la velocidad y ella se paraba mientras el seco repiqueteo del metrónomo proseguía su curso. Impasible, retrocedía varios compases y se enfrentaba a él de nuevo, una, dos, diez veces, hasta que creía haber adquirido la fluidez apropiada. No obstante, a menudo volvía a equivocarse al día siguiente y entonces se enfadaba y aporreaba el teclado, arrancándole un lúgubre estruendo.

En cualquier caso, una semana antes de la función había obtenido un dominio total, y ya era momento de ocuparse del vestido. Nini la acompañó a una tienda que había bajo los pórticos y juntas eligieron un vestido negro, corto y sin mangas que combinó con unas bailarinas. A mí me compraron unos pantalones azul marino y una camisa color salmón; un tono que predominaba en mi armario antes de que desapareciese del todo para evitar evocaciones inoportunas al enrojecimiento del cuello y la cara. Mientras, de puntillas, trataba de contemplar la mayor parte de mi cuerpo en el espejo del cuarto de baño, me sentía como mínimo tan emocionado como mi hermana, aunque hoy creo que mucho más.

En la iglesia hacía frío y los espectadores, unos cincuenta en total, no se quitaron los abrigos, motivo por el cual el evento adquirió un aire provisional: parecía que de un momento a otro todos tuviésemos que salir corriendo de allí. La profesora, que no podía estar más elegante, fue recibida con un caluroso aplauso, pese a que en septiembre había aumentado el precio de las lecciones privadas de treinta a treinta y cinco mil liras. Su hija estaba sentada en la primera fila, un poco apartada, con la boca defectuosa bien sellada.

Marianna era una de las últimas, porque se hallaba en el grupo de las alumnas destacadas. Yo calmaba mi impaciencia concentrándome en la música. Reconocí muchos de los fragmentos que tocaron las niñas que la precedieron, porque también ella los había estudiado en el pasado. Me pareció que ninguna estaba a su altura o, cuando menos, no era tan precoz como ella. Cada vez que una chica subía al escenario, contenía el aliento temiendo que estuviese más dotada que Marianna o que presentase una pieza más impresionante. Pero ninguna estaba tan dotada como mi hermana ni había pieza más impresionante que Un suspiro de Liszt.

Nini, sentada a mi lado, de vez en cuando me cogía la mano y me la apretaba. Ella también estaba nerviosa. Observaba en silencio los vestidos de las demás pianistas jóvenes, pensando que tal vez había exagerado con Marianna. Respondía con cortesía a las sonrisas de las otras madres buscando su complicidad, pero como si añadiese: precioso, desde luego, pero tengo muchísimas ganas de que todo pase. Prefería que la rutina musical de su hija volviese a nuestro salón, a buen recaudo, porque estar allí esa tarde requería un despliegue de emociones que superaban con mucho lo que podía soportar. Me moría de ganas de decirle a Marianna que era la mejor, pero sabía lo que me esperaba. Nini miraría en todas direcciones aterrorizada, antes de reprenderme: «¡Alessandro, por el amor de Dios! ¡No se hacen comparaciones!»

Una silla más allá, buena parte de la cara de Ernesto estaba tapada con una bufanda. Llevaba también un gorro de lana cruda con orejeras y varias capas bajo el chaquetón. Era su segundo día de Ayuno Absoluto (tan solo litros y litros de agua a temperatura ambiente), una purificación autoimpuesta que debía liberarlo de una serie de misteriosas toxinas presentes en todos los alimentos. Durante los Ayunos Absolutos, que se prolongaron durante tres años con cadencia semestral, Ernesto pedía vacaciones en el hospital y se pasaba el día tumbado en el sofá, rodeado de botellas de plástico medio vacías y emitiendo estertores de sufrimiento. El tercer y último día no dejaba de soltar disparates. Preguntaba la hora a quienquiera que se encontrase cerca (el Ayuno finalizaba a las diez de la noche) y Nini le aplicaba vendas húmedas en la frente. La noche del espectáculo aún estaba en su juicio, pero en la iglesia llena de rendijas padecía el frío más que nadie. Antes de salir de casa, Nini le había rogado que se tomase unas cucharadas de caldo.

—Solo es agua, Ernesto. Te sentirás mejor.

—Sí, claro, agua enriquecida con grasa animal. Y sal. Qué extraño concepto tienes del agua.

Si se hubiese desmayado allí en medio y hubiese caído sobre las sillas de delante, Nini se habría apresurado a justificarlo aduciendo como causa los numerosos turnos nocturnos que hacía (hasta seis o siete al mes; realmente demasiados, pero si alguien le pedía un favor no sabía negarse).

Sin embargo, Ernesto no se desmayó y se pasó la velada cruzado de brazos, mientras bajo la bufanda iba debilitándose por inanición. Cuando Marianna se levantó en la primera fila y se acercó al piano, fue el primero en aplaudir para animarla. Irguió los hombros y carraspeó, como si estuviese subrayando «Es mi hija, esa espléndida joven que ha subido al escenario es mi hija». Yo pensaba en la escala descendente que había fastidiado a mi hermana en los largos ensayos y repetía en silencio «que no se equivoque, que no se equivoque».

Mi ruego fue escuchado. Marianna no falló en la escala. Fue mucho peor. Su interpretación fue desastrosa desde el primer racimo de notas. La secuencia no era imprecisa —me habría dado cuenta apenas hubiese desentonado, tanto conocía la pieza—, pero la ejecución era forzada, rígida, a tal punto que resultaba irritante, sobre todo en el arpegio inicial, que exigía delicadeza y espontaneidad. Los dedos de Marianna se habían entumecido de repente y creaban sonidos inconexos, una suerte de sollozos. La tensión la obligaba a contraer los hombros, de manera que estaba encorvada sobre el piano, como si debiese combatir con él, como si las muñecas le doliesen al tocarlo. Nini y Ernesto no movían un solo músculo, al igual que yo, contenían la respiración, y en ese momento éramos tres quienes deseábamos que todo concluyese cuanto antes. El Suspiro se había transformado en Angustia.

En cuanto terminó, se puso de pie con la cara encendida, hizo una leve reverencia y volvió a su sitio. Vi que Dorothy se acercaba a ella y le susurraba algo al oído a la vez que le acariciaba la espalda, y noté que los aplausos iban disminuyendo, cargados de perplejidad. Tuve que hacer un esfuerzo para no levantarme y gritar: «¡Esperad!, no debería haberlo tocado así, os juro que sabe hacerlo mucho mejor, la he escuchado todas las tardes y la pieza es maravillosa, creedme, ha sido la emoción, dejad que lo intente de nuevo, dejad que lo intente una vez más…», pero una chica había ocupado ya su sitio ante el piano e iniciado con vergonzosa desenvoltura una rapsodia de Brahms.

En la calle hablamos poco. Ernesto dedicó unos vagos cumplidos a la velada en general, más que a la exhibición de mi hermana, y Nini concluyó:

—¡Qué cansancio! Pero ahora volvemos al calorcito de casa y mañana empezaremos de nuevo, como siempre.

Marianna prosiguió con dedicación menguante las clases privadas de piano, todos los martes y jueves durante trece años, hasta que la suspendieron en el examen de admisión al séptimo año de conservatorio, una decepción que en casa se vivió en silencio y no tardó en olvidarse. Por lo demás, hacía ya tiempo que Nini y Ernesto habían comprendido lo distintas que eran las verdaderas inclinaciones de su hija respecto a las expectativas de ellos. Marianna no volvió a levantar, ni siquiera una vez, la tapa del piano de cola Schimmel, y cuando pasaba por el salón, lo hacía a cierta distancia de él, como si ese animal la hubiese atormentado demasiado tiempo y también entonces, pese a estar dormido, le suscitase temor y repugnancia. El instrumento sigue allí, mudo y resplandeciente. En su interior, las cuerdas de acero están desfibradas y desafinadas.

Viento fuerte, oscurecimiento

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí?

—Veinticinco días.

—¡Anda ya! Muchos más…

—Te digo que veinticinco.

—Pues parece una eternidad.

Veinticinco días después de la llegada de las tropas alpinas a Gulistán, y treinta desde su aterrizaje en Afganistán, la Fob Ice sufre su primer ataque.

Una tormenta de arena arrecia desde la noche anterior, el polvo adensa el aire y una niebla naranja y espesa tapa el cielo. Tienen que recorrer las pocas decenas de metros que los separan del comedor o los servicios con la cabeza gacha, los ojos entornados y la boca apretada, mientras las mejillas se les llenan de abrasiones. Las tiendas vibran como animales ateridos y el fragor de las ráfagas es espantoso. Los granos de arena, enloquecidos en el fortísimo viento, cargan de estática cualquier obstáculo que se encuentran en el camino; toda la base parece suspendida en un poste de baja tensión. La histeria de las moléculas ha penetrado incluso en los ánimos de los militares, que se muestran más locuaces de lo habitual. Dentro de la Ruina, los muchachos del tercero hablan en voz alta, sus voces se superponen. De vez en cuando alguno se levanta de los bancos para acercarse a la única ventana del recinto y contemplar la nube vertiginosa de arena y las trombas de aire que se agitan espectrales en la explanada. «Vaya tela» o «Mierda», dice.

La algarabía molesta en especial al subteniente René, que trata de concentrarse en escribirle un e-mail a Rosanna. Ha ordenado sus ideas mentalmente, como acostumbra, pero, en cuanto las traslada al texto, la lógica que las rige de repente se vuelve vacilante, equívoca. Ha empezado con una extensa crónica de la empresa bélica —el viaje agotador desde Italia, la inercia de los días en Herat, el traslado a la base—, incluso se ha concedido una descripción detallada y, a su manera, poética de lo que vio durante la excursión a Qal’a-i-Khuna y de las tormentas en curso. Solo después ha afrontado el verdadero motivo del mensaje, en un párrafo que empezaba «He reflexionado mucho sobre lo que nos dijimos la última vez», para proseguir con gincanas cada vez más osadas a fin de evitar como fuese la palabra «niño», que ha sustituido por perífrasis como «lo que sucedió», «el accidente» o «lo que ya sabes». No obstante, al releerlo se da cuenta de que la divagación inicial es, en cierta forma, ofensiva, el asunto clave queda relegado a un tema entre muchos otros, como si a él le importase poco o nada, cuando lo cierto es que le importa, desde luego, y quiere que quede bien claro, de manera que lo ha borrado todo y vuelto a empezar. Va ya por el cuarto intento y, a pesar de los esfuerzos de léxico, a pesar de que cree haber probado todos los pasadizos de acceso al concepto que tanto le interesa, no ha conseguido llegar a la conclusión. Ahora se pregunta si existirá en verdad una forma de decir lo que desea sin resultar brutal o cobarde, o ambas cosas a la vez. En un acceso de mal humor redacta la frase lapidaria:

Querida Rosanna: Creo que tienes que abortar,

y aprieta la tecla de envío. Pero a raíz de la tormenta, la velocidad de la conexión se ha ralentizado y le da tiempo de borrar el mensaje antes de que sea lanzado a la red.

A sus pies se ha formado un pequeño lago hediondo de ceniza y colillas, el humo flota en el aire en capas aterciopeladas, pero René enciende otro cigarrillo. Un hijo le estropearía la vida o, al menos, se la complicaría bastante. Además, ¿no es un sinsentido tenerlo con una mujer a la que apenas conoce, mejor dicho, a la que no conoce nada, una mujer quince años mayor que él, que le paga para gozar de su cuerpo? Un hijo es algo serio, no cosa de broma, hay que tenerlo en ciertas condiciones, programarlo. El doc ha dicho que basta un segundo para librarse de él, que ni la madre ni el niño se dan cuenta… ¡Debe dejar de usar la palabra «niño», debe hacerlo! No es mucho más grande que un mosquito, eso es lo que es, se aspira con una pajita y ya está. Solo hay una forma de salir de esa situación tan espantosa: Rosanna debe abortar, y punto. Por desgracia, él no podrá estar a su lado, porque se encuentra de misión, y lo lamenta, pero cuando suceda le enviará flores al hospital o directamente a casa. ¿Qué tipo de flores se mandan en caso de aborto?

Llegado a ese punto, una sospecha de egoísmo se abre paso en sus pensamientos. ¿Y si se equivoca? ¿Y si lo que está a punto de hacer es uno de esos crímenes para los que no existe perdón? Sí, Rosanna dijo «La culpa es mía, mía al cien por cien», pero ¿qué sabe el subteniente de la manera en que el Señor sopesará las culpas en el momento oportuno? Vuelve a quedarse absorto, mirando como un idiota la ventana azotada por las ráfagas de polvo. René no tiene experiencia en las peligrosas espirales del razonamiento humano, su cerebro procede siempre siguiendo concatenaciones lineales de ideas, pasajes lógicos. Jamás se había enfrentado a algo tan agotador como todos esos avances y retrocesos, ese torbellino de objeciones y réplicas.

—¡DESPIERTA, SUBTENIENTE!

Passalacqua da una palmada delante de su nariz y René se sobresalta. Ofendido, lo empuja.

—Déjalo en paz —lo defiende Zampieri desde otra mesa—. ¿No ves que el subteniente está escribiendo una carta de amor? —Le guiña un ojo, pero René no le hace caso.

Cierra el correo electrónico y pulsa dos veces el icono de Warcraft II. Distracción, eso necesita, un poco de distracción.

Varios metros más allá, sobre una mesa equilibrada con medio rollo de papel higiénico aplastado bajo una de las patas, Ietri, Camporesi, Cederna y Mattioli juegan al Risk. Es el típico juego en que Cederna se muestra como el fanfarrón que es. Ha elegido el ejército negro y en menos de una hora ha sido derrotado en varios territorios. Le queda un ejército distribuido de forma irregular y ha decidido concentrar todas las fuerzas que le restan en Brasil, apuntando con obstinación contra las milicias de Ietri, atrincheradas en Venezuela. A cada turno renueva el ataque con la máxima energía, de modo que Ietri empieza a exasperarse. Está seguro de que la misión de su amigo no tiene nada que ver con la destrucción de su ejército ni con la conquista del continente sudamericano. La de Cederna es pura y simple arrogancia, quiere fastidiarlo, arruinarle el gusto del juego porque está perdiendo y no acepta que a Ietri le vayan bien las cosas (después de haber conquistado Norteamérica, avanza lentamente hacia el sur).

—Ataque a Venezuela desde Brasil con tres dados —dice Cederna—. Ya puedes ir despidiéndote de tus tanques, virgencita.

—No entiendo por qué la tomas siempre conmigo —replica Ietri, pero se arrepiente al instante.

En efecto, Mattioli esboza una sonrisa sarcástica.

—«No entiendo por qué la tomas siempre conmigo…» —se burla Cederna—. Pues porque los venezolanos son unos comunistas de mierda y hay que hacérselo pagar. Por eso.

Lanza los dados sobre el tablero y es evidente que lo hace adrede para descalabrar los ejércitos de Ietri, pues a este le ha llevado su tiempo alinearlos con esmero. Un cinco, un seis y un dos.

—¡¡¡BUUUM!!!

Ietri coge de mala gana los dados azules. Su ejército, pese a ser numeroso, ahora parece débil, víctima del caos de la retirada. Tira los dados y obtiene una puntuación inferior en dos de los tres. Cederna se apresura a apoderarse de los correspondientes tanques, simulando el mismo número de explosiones.

—Aparta. Yo lo haré.

Está harto. Si estuviese en el lugar de Cederna, jamás se comportaría así. Probablemente se habría aliado contra Mattioli, que tiene esa manera ávida y silenciosa de jugar, como alguien que no se divierte, porque se toma la competición demasiado en serio. En el plato hay veinte euros, no es mucho, pero es algo. A Ietri le asusta la vehemencia con que desea ganarlos. En ocasiones, y cada vez más a menudo, fuerzas que no controla se apoderan de su ánimo.

—Vuelvo a atacar. Venezuela. ¡Muerte a los comunistas!

—¡Eh, no! ¡Ya está bien! —suelta.

—Yo decido cuándo ya está bien, virgencita.

Camporesi suelta una carcajada. Nadie imagina lo profunda que es en ese momento la humillación de Ietri. Aprieta los dados en el puño.

Esta vez los tres quedan por debajo, ha perdido el territorio. No se altera, le quedan muchos más. Quita los tanques y los mete en la caja. Si a Cederna le gusta comportarse como un capullo, allá él. Pero no le dará el gusto de enfadarse.

El turno acaba de pasar a Mattioli, que se dispone a aplicar una de las insidiosas estrategias que urde largo rato en silencio, cuando oyen el primer estallido. Un estruendo sordo, grave y reverberante, como un yunque al caer al suelo. Los oídos de los muchachos están adiestrados para distinguir los ruidos de la artillería. Pero, de todos ellos, el subteniente René es el primero que pronuncia la palabra «mortero».

La silabea en voz baja, para sus adentros. Al instante grita:

—¡Al búnker!

Todos se levantan de golpe y se dirigen a la puerta, rápidos y disciplinados. Conocen el plan de evacuación, al menos lo han ensayado un centenar de veces. En el caso del cabo Francesco Cederna, es la primera detonación de mortero que oye al margen de las prácticas. Se sorprende al comprobar que el ruido es idéntico al que conocía: pero claro, es normal. Casi tiene ganas de agradecerle al enemigo haber interrumpido su partida fallida de Risk.

Camporesi y Mattioli se han puesto en fila para salir. Cederna se ha quedado para enfrentarse al rostro repentinamente pálido de Ietri. Aparta los tanques del tablero con el antebrazo.

—Qué lástima, virgencita. Con lo bien que ibas. —Coge los billetes y se los mete en el bolsillo. El otro no abre la boca. Hay una nueva explosión y esta vez perciben claramente la vibración del terreno bajo sus pies—. Ánimo. Tú primero.

Cederna es el último en adentrarse en la tormenta de arena. Quiere mostrar soltura y darse a sí mismo la impresión de que lo tiene todo bajo control. Hay otro estallido en algún lugar a su izquierda. Más cerca esta vez. Puede que haya caído dentro de la base, pero apenas se ve ya a unos metros, así que es imposible verificarlo. El aullido estridente de la sirena y los gritos generan una estereofonía compleja. Las órdenes que se dirigen a los soldados operativos se confunden con las exhortaciones genéricas a ponerse a cubierto. Cederna lamenta que ese día su pelotón esté de descanso, ahora tendrán que permanecer en el cubil como perros atemorizados por fuegos artificiales. Menuda mierda.

Oye arrancar los motores de los Lince. ¿Adónde irán? Con una tormenta así se arriesgan a causar más desastres ellos que una lluvia de metralla. Al abrir la boca para gritar a sus compañeros que se apresuren, un montón de arena se le mete directamente en la garganta y se ve obligado a aminorar el paso, detenerse y escupir tierra. Contiene una arcada. Las detonaciones se suceden ahora rápidamente y le bombean adrenalina. No es desagradable, lo excitan. ¡Los muy bastardos están desmadrándose!

Llega al búnker. Le arden los ojos, especialmente el derecho, le ha entrado un grano de arena que imagina grande como una piedra. La galería subterránea está atestada de soldados.

—Hacedme sitio —dice.

Los suyos hacen amago de moverse, pero el túnel está tan lleno y ellos tan apretados que no queda ni un centímetro libre. Cederna blasfema.

—¡Correos, hostia!

René le ordena que se calme, debe estar allí, aunque él también ve que no hay espacio.

—Pues me voy al otro búnker.

—No digas gilipolleces. Quédate aquí, estás a cubierto.

—He dicho que me voy al otro. No me quedaré fuera.

—No te muevas. Es una orden.

Una barrera Hesco les protege la espalda, pero el aire cargado de tierra se canaliza por el corredor de paso y les azota la cara. La arrogancia de Cederna se esfuma y empieza a sentirse agitado, a temblar. Si al menos tuviese el casco y la chaqueta podría encogerse como una tortuga, pero no lleva nada. Tiene el pelo lleno de arena, se le ha metido por todas partes, en el cuello de la chaqueta, los calcetines y la nariz. Si se produjese un impacto lo bastante cerca, una esquirla podría perforarle sin más un hombro o, peor aún, el cuello. Y él no tiene la menor intención de que lo hiera una esquirla; dentro de unos días se va de permiso y quiere llegar entero. Hasta el imbécil de Mitrano ha logrado entrar en el búnker, al menos a medias, y está arrancándose con una uña el barro seco de una bota.

A Cederna se le ocurre una idea.

—Eh, Mitrano.

—¿Qué quieres?

—Me ha parecido ver algo a lo lejos, allí. Quizá sea un hombre en el suelo. Ve a mirar.

Todos se vuelven, súbitamente tensos. Cederna los tranquiliza con una mirada pícara. No obstante, Mitrano no baja la guardia.

—No me lo creo —dice.

Ha aprendido en su propia piel que no hay que fiarse de Cederna. Por su culpa se ha convertido en el hazmerreír de la base, sobre todo desde que este recibió a un helicóptero de oficiales de visita con el cartel «Llevaos a Mitrano». Se mofa de él sin cesar, en el comedor le birla la comida, la mastica y luego vuelve a ponérsela en la bandeja, lo llama mongólico y lerdo. Justo el día anterior le cogió la espuma de afeitar, se la extendió por el pecho depilado y se puso a correr de un lado a otro de la base medio desnudo, disparatando.

—Te digo que veo algo, una masa negra. Podría necesitar ayuda. Vamos, mira.

—Ya está bien, Cederna —tercia Simoncelli—. No tiene ninguna gracia.

—Sí, es otra de tus bromas —corrobora Mitrano.

—Olvídalo entonces, cagón. Iré solo. —Hace amago de levantarse.

—¿Lo dices en serio?

—Por supuesto.

Mitrano se demora un instante, luego desenreda sus piernas de las de Rufinatti, que está enfrente de él, y sale a gatas del búnker. Cederna le señala un punto.

—Yo no veo nada.

—Mira bien.

Como habían previsto todos —salvo Mitrano—, Cederna lo aparta de un codazo y ocupa su sitio en el refugio.

—¡Pringado!

—¡Eh, levántate! Ahí estaba yo.

—¿Ah, sí? Pues no veo tu nombre por ninguna parte.

—No es justo.

—«No es justo no es justo no es justo», pero ¿qué eres, una mujercita?

Cederna se acurruca haciéndose sitio con los hombros contra el cemento. Pero los demás están molestos. Lo miran con hostilidad.

—Qué canallada —comenta Camporesi.

Zampieri retira bruscamente el gemelo, que está debajo de su muslo.

No entiende por qué se comportan así, siempre se divierten cuando le toma el pelo a Mitrano y ahora, de buenas a primeras, parecen dispuestos a defenderlo. Son solo una panda de hipócritas, esa es la verdad, y les suelta:

—Sois una panda de hipócritas. —Pero decirlo no lo alivia demasiado y no acaba con el bochorno que se abre paso en su interior, un sentimiento traicionero al que no está acostumbrado. Incluso Ietri procura no mirarlo, como avergonzándose de él—. Sois una panda de hipócritas —repite en voz baja.

Mitrano le tira de la manga.

—Ahí estaba yo —lloriquea.

Cederna le agarra el brazo y se lo estruja hasta que el otro implora piedad.

—¿Sabe jugar a buraco, teniente?

—No, señor.

—¿A la brisca?

—Tampoco.

—¡Al menos conocerá el tres sietes!

—Coronel, ¿de verdad quiere jugar a las cartas… ahora?

—¿Acaso se le ocurre una idea mejor? Oiga, no le propongo las damas. Menudo juego de idiotas. —Parte la baraja por la mitad y echa un vistazo a la carta que ha quedado al descubierto: diez de corazones—. Qué aburrimiento, teniente. Créame. Al final así perderemos esta guerra. Esos canallas nos matarán de aburrimiento.

Los únicos que se mueven en el búnker son unas diminutas arañas peludas de patas temblorosas que también han buscado refugio de la tormenta y las bombas. Caminan por el espacio que han dejado libre los hombres, esto es, el techo, que ocupan en buena medida. Los soldados las siguen con la vista, porque no hay mucho más que mirar. Mattioli alarga un brazo, coge una entre el pulgar y el índice, la observa agitarse y luego la aplasta.

El subteniente René es el primero en romper el silencio, por llamarlo de alguna manera, porque los morteros no cesan de caer.

—¿Dónde está Torsu? —pregunta, pronunciando una de esas frases que nadie querría oír en circunstancias similares.

Ha pasado lista a sus hombres y notado la ausencia del sardo. Le ha bastado un segundo para saber de quién se trataba, pues, con los años, pasar lista se ha convertido en una cuestión de instinto. No tardaría más en averiguar qué dedo le falta si le arrancaran uno.

Los soldados callan, consternados.

—Todavía está en la tienda —dice Allais, al rato. A modo de justificación colectiva, añade—: Sigue fatal. No puede levantarse.

En los últimos días, la fiebre de Torsu ha subido y bajado enloquecida, rozando a menudo los cuarenta grados. En los peores momentos masculla frases sin sentido que provocan la hilaridad de sus compañeros. No logra tragar nada sólido, ha adelgazado incluso de cara, sus pómulos sobresalen bajo los ojos y, a pesar del ayuno, la diarrea no ha remitido. Por la noche, René oye cómo le castañetean los dientes y en un par de ocasiones ha tenido que recurrir a los tapones de cera.

—Debemos ir por él —los exhorta Zampieri, pero su agitación tiene un deje de histeria y no los convence.

Varios se arrodillan, titubeantes, esperando la aprobación del subteniente. Dado que esta no llega, vuelven a acomodarse. René interroga a Cederna con la mirada: es su hombre más fiable, el único con quien se siente obligado a medirse.

—No podemos traerlo aquí —dice Cederna—. Ni siquiera puede estar sentado y no hay espacio para que se tumbe en el suelo.

—Tan cabrón como siempre —le espeta Zampieri.

—Y tú tan gilipollas como siempre.

—¿No será que tienes miedo de que Torsu te robe el sitio?

—No. Tengo miedo de que maten a alguien.

—¿Desde cuándo eres tan altruista? Creía que lo único que te importaba era que no te matasen a ti.

—No sabes lo que dices, Zampa.

—¿Ah, no? ¿Y por qué Mitrano está ahí fuera mientras tú sigues aquí, pegado a mi culo?

—A tu culo solo se pegan las garrapatas.

—¡Basta ya! —interviene René.

Necesita silencio, debe pensar. Además del esfuerzo que supondría transportar a Torsu en brazos en esas condiciones, está el problema del espacio. Podrían ir a la comandancia, pero tendrían que atravesar la explanada, el punto más expuesto. Eso supondría arriesgar seriamente a cuatro o cinco hombres por uno solo. ¿Tiene sentido?

Cederna lo mira a los ojos, como si pudiese leerle el pensamiento. Niega con la cabeza.

Se oye una andanada de explosiones, seguidas de la respuesta de las ametralladoras, que malgastan un cargador tras otro. Al subteniente le parece divisar un rayo morado, pero quizá se trate únicamente de una ilusión óptica. Dos arañas se topan en el techo, se estudian un rato, se rozan con las patas y acto seguido se alejan en direcciones contrarias. «¡Concéntrate!», se dice René. Uno de sus hombres se ha quedado solo en la tienda. Hace un esfuerzo para borrar de su mente el rostro pálido y sudoroso de Torsu, el recuerdo de su voz y de la última vía ferrata que hicieron juntos, cuando se acercaron a un ciervo, los dos solos. Despersonalizar a todos los hombres, a todos los amigos, ese es el truco, borrar sus rasgos y el timbre de su voz, incluso el olor, hasta que logras considerarlos simples unidades. Quizá sea ese el procedimiento que debe adoptar para resolver también la otra cuestión. No es el momento de pensar en ello. Ahora están las explosiones. «No te distraigas, Antonio. No escuches la respiración entrecortada de Zampieri. Controla el miedo. Considera los hechos, limítate a ellos. Hay un soldado en peligro, pero lo bastante cerca de la fortificación exterior para gozar de cierta protección». Por otra parte, habría cinco hombres en movimiento que se ofrecerían durante al menos tres minutos al fuego enemigo, aunque seguramente más tiempo. Ser jefe significa ponderar las posibilidades, y René es un buen jefe, la persona adecuada para esa función. Cuando comunica su decisión está totalmente convencido.

—Nos quedaremos aquí —dice—, esperaremos.

—¿Qué hora es?

—Las doce y diez.

—Deberíamos salir para ver.

—Muy bien, ve tú.

—Ahora voy.

Pero no se mueve.

Cederna ha dejado de pensar en Mitrano hace rato, pero los comentarios de antes lo han puesto de mal humor. Considera que no tiene sentido estar encajonado allí mientras el enemigo ataca el campamento. Hay que salir y dejarlos tiesos, a todos, sacarlos de sus madrigueras, lanzar montones de bombas sobre sus fétidos escondites, ese es el final que se merece quien combate como un canalla. Si estuviera ya en los cuerpos especiales, se levantaría en mitad de la noche, se lanzaría en paracaídas a tres mil metros de altura en plena zona roja, registraría un pueblo, encontraría a los terroristas, los encapucharía y los ataría de pies y manos. Si luego hubiera un disparo por error y muriera uno, mejor que mejor.

En el búnker hace calor y se nota las piernas anquilosadas. Recuerda el permiso, a Agnese; se propone secuestrarla en cuanto se licencie y llevarla al mar, a San Vito. Con un poco de suerte, en octubre todavía podrán bañarse, aunque si hiciese mal tiempo se divertirían igual follando en la cama hundida de su tía, con las cortinas abiertas para que los vecinos puedan espiarlos. La casa de San Vito huele a su niñez, a las vacaciones infantiles, y también el sexo parece diferente allí. En el patio aún está la pajarera oxidada en la que su tía tenía dos papagayos tropicales. La jaula era demasiado pequeña y los animales se ensañaban mutuamente con las alas y el pico, sin parar. Cederna les puso un nombre, pero ya no lo recuerda; para el resto de la familia eran «los papagayos de la tía Mariella», sin más. Aquellas aves habían sido una decepción para todos, porque no aprendían una sola palabra, se limitaban a emitir unos sonidos ásperos, no hacían otra cosa que ensuciar la jaula de excrementos y pelearse; sin embargo, él se encariñó con ellos y lloró su muerte, primero uno y pocos días después el otro. Cederna cierra los ojos. Intenta hacer memoria.

La sirena suena de nuevo a las cuatro de la mañana. Tres aullidos breves y a intervalos indican el final de la alerta. En ese momento la mayor parte de los soldados del búnker están durmiendo, ya no sienten ni el hambre ni los múltiples dolores articulatorios. El entumecimiento hace que el regreso a las respectivas tiendas sea lento y crispado.

No obstante, los problemas aún no han acabado para el teniente Egitto. Lo despiertan justo cuando había conciliado el sueño (o al menos eso cree, aunque ha dormido más de una hora).

—Doc, lo necesitamos.

—Sí. —Pero no logra levantarse y vuelve a adormecerse.

Una mano lo sacude.

—¡Doc!

—Sí.

—Venga conmigo.

El soldado lo obliga a levantarse del catre. A Egitto no le da tiempo a distinguir ni el rostro ni el grado. Se restriega la cara y le caen pielecitas resecas. Coge los pantalones de la silla.

—¿Qué pasa?

—Uno de los nuestros no quiere salir del búnker, doc.

—¿Está herido?

—No.

—¿Qué le ocurre?

El soldado titubea.

—Nada, pero se niega a salir.

Egitto se pone un calcetín. Tiene arena y le rasca.

—¿Y por qué me llamáis a mí?

—No sabíamos a quién llamar.

—¿De qué compañía eres?

—Charlie, señor.

—Vamos.

La tormenta sigue, pero es menos intensa, en ese momento ya no mucho más que un viento sucio. Avanzan encorvados, protegiéndose los ojos con las manos.

El joven está encogido en medio del búnker. Lo rodean un par de camaradas que tratan de convencerlo de algo: cuando ven entrar a Egitto en el túnel, lo saludan y salen a toda prisa por el otro lado.

Parece un maniquí un poco lánguido, como si le hubieran quitado el relleno y hubieran vuelto a coserlo vacío. Está encorvado y con la cabeza gacha. Egitto se le sienta delante. Al marcharse, sus compañeros se han llevado las linternas, así que debe encender la suya. La apoya en la pared de hormigón.

—¿Qué pasa?

El soldado permanece en silencio.

—Te he hecho una pregunta. Responde a tu superior. ¿Qué pasa?

—Nada, señor.

—¿No quieres salir?

El soldado niega con la cabeza. Egitto lee su nombre en el uniforme.

—¿Te llamas Mitrano?

—Sí, señor.

—¿Tu nombre completo?

—Vincenzo Mitrano, señor.

El joven respira por la boca. Debe de haber sudado mucho, pues tiene las mejillas enrojecidas. Egitto empieza a imaginarse el búnker abarrotado. Aún flota un tufo a sudor mezclado con otro menos reconocible, el de muchos cuerpos apretujados. «Síncope vasovagal», piensa. Ataque de pánico, hipoxia. Pregunta al soldado si le ha ocurrido alguna vez algo similar, pero no usa la palabra «pánico» ni «síncope», prefiere «claustrofobia»; es más impersonal y no hace pensar en negligencia. El soldado responde que no, que no sufre de claustrofobia.

—¿Estás mareado?

—No.

—¿Tienes náuseas, vértigo?

—No.

A Egitto lo asalta una duda.

—No será que te has… —Señala la ingle del soldado.

—¡No, señor! —responde espantado.

—No habría de qué avergonzarse.

—Lo sé.

—Puede sucederle a cualquiera.

—No me ha ocurrido.

—De acuerdo.

Es una situación violenta. Egitto necesita síntomas a que aferrarse. Anamnesis, diagnóstico, tratamiento: así opera el médico, es el único método fiable que conoce. Quizá el soldado haya tenido miedo, sin más. Intenta tranquilizarlo.

—Esta noche no volverán a atacar, Giuseppe.

—Me llamo Vincenzo.

—Vincenzo, disculpa.

—Acabo de decírselo. Vincenzo Mitrano.

—Tienes razón, Vincenzo. Esta noche no volverán a atacar.

—Lo sé.

—Podemos salir. Es seguro.

El soldado aprieta las rodillas contra el pecho. La postura es infantil, pero la mirada no, la mirada es de adulto.

—En todo caso, no has corrido peligro real —insiste Egitto—. En la base no ha caído ningún proyectil.

—Estaban cerca.

—No, no lo estaban.

—Los he oído. Estaban cerca.

Egitto empieza a exasperarse. El consuelo es un ámbito que desconoce, no logra atinar con las palabras. Mitrano suspira.

—Me han dejado fuera, doc.

—¿Quién te ha dejado fuera?

El soldado hace un vago ademán con la cabeza y cierra los ojos. Se oye un parloteo quedo a pocos pasos del refugio, sus compañeros están esperándolo. Egitto logra oír que dicen «un poco debilucho» y no duda que el muchacho también lo ha oído, pues de hecho dice:

—Siguen ahí.

—¿Quieres que les diga que se vayan?

Mitrano mira hacia la salida. Niega con la cabeza.

—No importa.

—Estoy seguro de que ha sido un accidente.

—No. Me han dejado fuera. Estaba sentado allí y me han hecho una jugarreta para desalojarme. Adrede.

—Si lo crees adecuado, puedes hablar con el capitán Masiero.

—No. No debe decírselo a nadie, doc.

—De acuerdo.

—¿Me lo jura?

—Claro.

El silencio dura tres, tal vez cuatro minutos. Una eternidad para pasarlo así, adormilado en un tugurio oscuro.

—¿Cuántos años tienes, Vincenzo?

—Veintiuno, señor.

—¿Y no hay nadie con quien te gustaría hablar? ¿Una chica, quizá? Te sentirías mejor.

—No tengo novia.

—Tu madre, entonces.

—Ahora no —replica secamente, apretando los puños. Un instante después añade—: Tengo un perro, ¿sabe, doc?

—¿Ah, sí? —replica Egitto, reaccionando con excesivo entusiasmo—. ¿Qué clase de perro?

—Un pinscher.

—¿Esos que tienen el hocico aplastado?

—No, esos son los bulldogs. Los pinscher tienen el hocico largo y las orejas tiesas.

Al teniente le gustaría aprovechar el tema para distraer al soldado, pero no sabe nada de perros. Recuerda vagamente que en algún momento de su vida había deseado tener un cachorro, o quizá era Marianna quien lo quería y él lo deseaba para ella; como fuera, el asunto no prosperó. Ernesto consideraba las mascotas portadoras mortíferas de gérmenes, y en el caso de Nini otra presencia habría supuesto añadir una ulterior complicación a una red de relaciones domésticas ya de por sí muy fatigosa. Egitto se pregunta si lo privaron de algo. Aunque así fuese, hace ya tiempo que dicha privación lo trae sin cuidado.

—¿Doc?

—¿Sí?

—Saldré de aquí. Llegará un momento en que tendré ganas de salir y lo haré.

—¿Ahora no?

—No, ahora no. Si le parece bien.

—Me parece bien.

—Siento que lo hayan hecho venir.

—No pasa nada. No te preocupes.

—Lo lamento.

Egitto se pone en pie apoyándose en los brazos. Se sacude el polvo de los pantalones. Allí ha acabado. Su cabeza roza el techo del búnker.

—¿Doc?

—Dime.

—¿Podría quedarse un momento más?

—Por supuesto.

Vuelve a sentarse y da un codazo a la linterna. El haz luminoso acaba a ras del suelo, revelando huellas de botas en la arena: cada una borra parcialmente las demás, el residuo fósil de una lucha. En ese momento el soldado se echa a llorar, al principio quedamente, luego cada vez más fuerte.

—Joder —masculla—. Joder, joder, joder —repite, como si la toxina de la que quiere liberarse se hallara en esa palabra.

Egitto no trata de interrumpirlo, por algún motivo prefiere desviar la mirada hacia la rendija de cielo entre la pared y la protección exterior; ya casi ha amanecido. Escucha el llanto del joven, lo descompone en sus diferentes elementos: los espasmos del diafragma, las vías nasales llenas de moco, la respiración que se acelera al máximo y después se aplaca de improviso. Mitrano se ha calmado. Egitto le tiende un pañuelo de papel.

—¿Te encuentras mejor?

—Creo que sí.

—Bien. No tenemos prisa.

Lo cierto es que está exhausto. Le gustaría echarse en el suelo, allí mismo, y dormir. Cierra los ojos un instante, la cabeza le cae hacia delante.

—¿Doc?

En apenas un segundo se ha hundido en un sueño confuso, en medio de un tiroteo.

—¡Doc!

—¿Qué pasa?

Mujeres

La tormenta de arena ha pasado. En la claridad matinal no hay ni rastro de la confusión de la batalla, pero los hombres siguen aturdidos y los rostros de los que emigran por separado hacia el desayuno reflejan las huellas del insomnio y de un nerviosismo mal desahogado. En la turbación general las actividades se desarrollan como siempre: unos instructores llegan al fortín de las fuerzas de policía afgana a las ocho en punto y les enseñan a registrar una furgoneta y maltratar a sus sospechosos pasajeros, una patrulla avanza hasta un asentamiento inexplorado próximo a Maydan Jabha, mientras los demás se dedican a las actividades de economía doméstica que en otras circunstancias considerarían poco viriles: hacer la colada, barrer el polvo de las tiendas y limpiar los retretes con cubos.

Sin embargo, han tomado conciencia de algo nuevo, lo que los hace temblar de forma imperceptible. Los veteranos, que conocen la sensación de otras misiones, se muestran flemáticos y responden a los reclutas que buscan apoyo en ellos: «¿Dónde creíais que estabais, en un campamento de verano?» Aun así, también ellos, combatientes expertos y duros, ven por primera vez la fortaleza inexpugnable que han erigido como lo que realmente es: un recinto de arena expuesto a las adversidades.

A las once, el tercer pelotón se halla agrupado a los pies de la torreta oeste para unas prácticas de tiro. Los muchachos esperan apoyados en la mesa donde la artillería brilla, lista para usarse, o a la sombra, con la espalda contra la barrera Hesco.

Se esfuerzan por mostrar desenvoltura, incluso hastío. A decir verdad, están agotados y algo deprimidos, ninguno tiene ganas de hablar después de haber pasado el resto de la noche con las bombillas de la tienda encendidas, unos con los ojos inútilmente cerrados para ganar unas horas de reposo, otros comentando una y otra vez la dinámica del ataque (del que nadie ha comprendido gran cosa); todos, sin embargo, aguzando el oído por si se producía un nuevo estallido. El subteniente René se ha devanado los sesos para mandarles a sus padres un mensaje tranquilizador, pero no se le ocurría qué escribir y al final se ha limitado a decirles «Estamos en guerra, lo sabíamos», como si la culpa fuera de ellos.

Los cañones de los fusiles resplandecen al sol y, para más de uno, las dos cajas de municiones son como una invitación a cargar el arma, salir de la base y empezar a disparar a discreción contra todos los afganos que se pongan a tiro. René conoce esa agitación, él mismo la experimenta, le avisaron en los cursos de adiestramiento («una reacción natural, humana, que hay que mantener controlada»). Pecone interpreta con cierta torpeza el sentir común cuando coge un fusil y lo apunta primero hacia la montaña y después al cielo, volviéndose poco a poco, con cautela.

—¡Salid, bastardos! Os dejaré tiesos uno a uno. ¡Pum! ¡Pum!

—Suelta el arma o lo más probable es que mates a uno de los nuestros —bromea René, pero suena lúgubre y nadie se ríe.

El capitán Masiero aparece al final de la explanada, los soldados repantingados se ponen de pie y se yerguen. El coronel ha ordenado que sea el capitán quien se ocupe de los polígonos de tiro durante la estancia en la Fob, cuando, por lo general, los pelotones gestionan el asunto de forma interna. Es evidente que a René no le gusta nada la novedad, se considera desautorizado. Siente además una antipatía congénita hacia Masiero, lo juzga sin términos medios como un cabrón y un lameculos de la peor especie. Por lo que sabe, la intolerancia es mutua.

Cuando el capitán llega a la torreta, los muchachos ya han formado una fila.

—¿El arma está en posición? —pregunta Masiero.

—Sí, señor.

—En ese caso empecemos, vamos.

Trepan uno a uno por la escala de madera. René les tiende una ristra dorada de municiones. Masiero se planta a la espalda de cada uno de ellos y les repite la consigna al oído:

—¿Ves la colina? Hay tres barriles. Mira al rojo, al centro. Ráfagas breves y empuja hacia delante. Acuérdate de que la MG es una puta que quiere correrse con las piernas al aire. Tienes que mantenerla baja, ¿comprendes? Baja. Carga y dispara cuando estés listo. Ponte los tapones si no quieres que te revienten los tímpanos.

René dispara el primero, de manera impecable. El barril salta por el impacto y acto seguido vuelve a la posición inicial. Los disparos al aire provocan bocanadas de humo entre las rocas y los arbustos bajos. Aun así, Masiero no renuncia a asestarle una puñalada:

—No está mal, subteniente. Intente relajarse cuando dispara. Verá como se divierte más.

René se imagina metiéndole dos dedos por los orificios nasales y sacándoselos por los ojos.

Espera que sus hombres lo hagan bien. Odia reconocerlo, pero desea que demuestren su habilidad delante del capitán.

El inicio es prometedor. La mayoría da en el blanco, al menos una vez. Camporesi, Biasco, Allais y Rovere salen más que airosos del paso, a Cederna lo felicitan por la facilidad con que carga el arma y apunta.

El cabo Ietri es el primero que lo decepciona un poco. Como de costumbre, el techo de la garita es bajo para él. Así pues, se ve obligado a inclinarse sobre la ametralladora. Quizá por eso, o porque el aliento del capitán en la oreja lo pone nervioso, aprieta el gatillo demasiado rato.

—No se malgastan las municiones —lo reprende Masiero.

Cuando pasa por su lado, torvo, René le da una palmada en el hombro. Ietri aún es joven, se enfada por todo.

Zampieri es la última. Sin querer, René le mira los pechos mientras trepa por la escalera, aunque no piensa en ella en términos sexuales. Jamás lo ha hecho, tal vez porque es como una amiga, o porque la ha visto eructar sonoramente después de haber apurado una lata de cerveza y ciertas cosas no concuerdan con su idea de la feminidad. La trata igual que a los demás, como a un hombre. Zampieri es un buen elemento, conduce los Lince con destreza y una pizca de la despreocupación necesaria, es resuelta y nunca se deja intimidar, ni siquiera cuando Torsu pasa películas pornográficas en el cuartel. De brazos cruzados, las ve hasta el final. Por ciertas miradas que ha captado, René apostaría que hace tiempo que está colada por Cederna, pero nadie lo sospecha. Todos creen que es lesbiana.

Zampieri escucha las instrucciones del capitán asintiendo con la cabeza. Se pone los tapones en los oídos y desentumece el cuello. Trajina con la tapa del receptor para meter los cartuchos, pero no llega bien con la mano. Cada vez que trata de apoyar la cinta, la tapa se le cierra encima de los dedos. La culata le resbala en el hueco del hombro.

—No llego —dice, probando en vano una vez más.

Masiero ordena a los muchachos que traigan un travesaño de madera. Di Salvo encuentra uno en la caseta de las herramientas y entre dos lo izan a la fortificación. René lo coloca bien en el suelo y Zampieri se sube.

—¿Mejor? —le pregunta para tranquilizarla.

—Sí.

—Aún sería mejor si girase las municiones por la parte correcta —comenta Masiero con acritud.

—Por supuesto. Disculpe, señor.

Zampieri sigue trajinando con la tapa, pero la ametralladora continúa escapándosele e inclinándose hacia delante, como un animal obstinado. René se impacienta. Desde abajo, los muchachos observan a su compañera con pena y curiosidad a la vez, y lo miran alternativamente a él, como si le pidieran que interviniese. Con los antebrazos apoyados en el alféizar de la garita, el capitán sonríe sarcásticamente. Por fin, Zampieri logra sujetar el arma con el codo y cierra el receptor.

—Hecho.

—Ya era hora. ¡Carga!

La muchacha trata de tirar atrás la palanca de carga, pero está demasiado dura. Hasta René ha notado cierta resistencia. Está seguro de que Zampieri no lo conseguirá. La joven lo intenta de nuevo, pero no logra llevarla hasta el final.

—Tal vez esté atascada —murmura.

—¡No está atascada, coño! —grita Masiero apartándola de un codazo—. Eres tú, que eres una inútil. —Carga el arma con ademán brusco—. ¡Y ahora, dispara!

Zampieri no tiembla, pero tiene las mejillas más rojas de lo habitual, el cuello rígido. También René siente latir su sangre en todo el cuerpo, en las orejas, en las manos. Zampieri apunta apresuradamente, la MG recula y la descarga va a parar a unos veinte metros por encima del barril. El capitán lanza una imprecación, acto seguido se planta detrás de la joven y la empuja hacia delante con la pelvis, hacia la culata de la ametralladora. De no haberse quedado petrificados, seguro que los muchachos habrían soltado algún comentario salaz.

—¡Dispara, hostia!

Los tiros van a parar aún más lejos del blanco. Zampieri lanza un gritito, le duele el pecho, comprimido entre el arma y el esternón de Masiero. Este la obliga a volverse con violencia y la sacude.

—¿Y tú eres fusilero? ¿Eh? ¿Fusilero? ¡Estamos en Gulistán, coño! ¡Aquí nos matan por culpa de tías como tú!

Los muchachos del pelotón bajan un poco la cabeza. René, en cambio, está decidido a no dejar de mirar fijamente al capitán.

—¿Y si esta noche hubieses estado tú de guardia? Nos habrían liquidado a todos. ¡Esto es una guerra y no sabes usar la ametralladora!

Zampieri está rígida, parece que vaya a desmoronarse de un momento a otro, presionada por Masiero. Tiene enrojecidos los capilares de los ojos.

—Capitán —tercia René.

—¿Qué pasa? —replica Masiero rabioso, volviéndose.

—Tal vez esté intimidándola demasiado.

René permanece en posición de firmes, impasible, mientras Masiero se acerca a él con paso lento, respirando por la boca.

—¿Estoy intimidándola?

—Hasta hoy, los hombres nunca habían utilizado esta arma.

—Caramba. No sabe cuánto lo siento. Quizá debería haberle dado a la señora una pistola de agua. ¿Ha disparado ya con esa?

René calla. Su expresión no ha cambiado ni un ápice, tampoco la de sus hombres, que siguen guardando silencio al pie de la torreta. Los han educado en una severa inexpresividad, para ocultar sus peores pensamientos tras los ojos, y Masiero ha sido uno de sus maestros. El capitán se acerca todavía más a René, a un palmo de su cara. Mira la graduación cosida en la chaqueta, como si no la conociese de sobra.

—Dígame, subteniente, ¿ha participado alguna vez en un enfrentamiento armado? Me refiero a uno de verdad.

—No.

—Conteste como se le contesta a un superior, subteniente.

—No, señor.

—Ya. Qué lástima. Pero bueno, no se preocupe. En esta misión tendrá oportunidad de hacerlo. ¿Sabe por qué? Pues porque aquí disparan. Aquí nos odian y quieren matarnos. ¿No oyó los bonitos petardos de anoche? Bueno, debe saber que no era una fiesta y que no pararán hasta que hayan arrasado la base y eliminado a todos los perros infieles como usted y como yo. ¿Sabe lo que les hacen los talibanes a sus prisioneros, subteniente?

—No, señor.

—Los crucifican. Como a Jesucristo. ¿Se imagina un clavo oxidado entre los tendones de la mano? ¿Vosotros, los de ahí abajo, os lo imagináis? ¿Se lo imagina, mademoiselle? Mueres de hambre, o desangrado. Puedes tardar hasta tres días. Esos cabrones te mojan los labios para que dures más. ¿Y sabe qué más hacen, subteniente?

—No.

—¿No, qué?

—No, señor.

—Te golpean con un bastón, horas y horas, hasta que dudas de si todavía estás vestido. Pero evitan matarte, porque luego te encierran en un cuartucho lleno de insectos y dejan que estos rematen el trabajo. O… vamos, pregúnteme «¿o qué?», subteniente.

—¿O qué, señor?

—O te cuelgan cabeza abajo hasta que la sangre se acumula en el cerebro y lo revienta. ¡¡¡Pum!!! ¿Entiende ahora por qué es útil saber cargar una MG?

—Sí, señor.

—¿Y cree que lo habrá entendido también la señora de la melena rubia de aquí detrás?

—Sí, señor.

—Porque sería una lástima que esos cabellos tan bonitos quedaran embadurnados de sangre, ¿no le parece?

—Sí, señor.

Masiero hace una pausa. El silencio es tal que René oye su respiración.

—Bien —concluye—, en ese caso hemos terminado.

El capitán baja la escalera. Los soldados se yerguen cuando pasa por su lado sin siquiera dignarse mirarlos. En lo alto de la fortificación, René le sonríe a Zampieri como queriendo decirle que no se lo tome a mal: no ha sido grave.

El atardecer es el momento preferido de Egitto. El aire refresca de golpe, pero todavía no es tan cortante como el nocturno. Con la luz vespertina, la Fob parece más pequeña y en la explanada pedregosa resaltan por fin unos tonos distintos de los habituales ocre y verde: los muchachos deambulan ataviados con albornoces azul, rosa y naranja, y chanclas. Durante un par de horas, la atmósfera es de cotidiana placidez. También la insensible apatía del teniente se resquebraja y lo animan unas ráfagas inesperadas de buen humor.

Al lado de las duchas hay una tienda con un calentador destinada a los vestuarios, pero a Egitto no le gusta desnudarse delante de sus colegas, prefiere hacerlo en el cubículo, pese a que el espacio es mínimo. Ha perfeccionado una técnica para desvestirse y volver a vestirse manteniendo el equilibrio primero sobre una pierna y luego sobre la otra sin pisar descalzo el sucio suelo que rodea las chanclas. La supervivencia en la base exige talento en una infinidad de cosas así, de poca importancia.

El agua está tibia, no del todo caliente, pero al cabo de unos diez segundos resulta bastante agradable. Alguien ha olvidado el gel en la repisa. Egitto desenrosca el tapón y aspira el aroma: fuerte, acre y despiadadamente masculino, uno de esos que flotan a menudo en los vestuarios del cuartel. A los muchachos les gusta rodearse de espesas nubes de perfume, se rocían el tórax, hasta los genitales, con desodorantes agresivos que luego se estancan en el aire húmedo; otra diferencia entre él y ellos. El teniente emplea jabón alcalino de farmacia.

Se vierte gel en la mano, se restriega pecho y hombros. En los puntos peores se le abren pequeñas heridas oscuras que cicatrizan pronto. Dirige el chorro de agua hacia los trocitos de piel muerta esparcidos por el suelo hasta que desaparecen por el desagüe. Quizá el propietario del frasco esté esperando fuera. Cuando Egitto pase por su lado reconocerá el olor de su gel y solo Dios sabe cómo reaccionará. Los muchachos son imprevisibles. Además, tendría razón, pues no se le roba el jabón a un colega, es uno de esos delitos que en un fortín en pleno desierto cobra una importancia desmesurada. Vierte un poco más y se lo pasa por ingles y piernas. Luego permanece bajo el chorro con los ojos cerrados hasta que alguien llama a la puerta. Sus tres minutos de ducha han acabado.

De vuelta en la enfermería, encuentra la cremallera de su tienda medio abierta.

—¿Hola?

—¿Eres tú, Alessandro? —responde una voz femenina desde el otro lado de la lona verde.

La lona se abre y aparece un brazo desnudo, un hombro, el borde de una toalla blanca y, por último, la cara redonda de Irene Sammartino con el pelo recogido en lo alto. Irene. El holograma medio desnudo de ella se proyecta desde un lugar remotísimo, en el tiempo y el espacio, ante el teniente. Aturdido, Egitto retrocede. La mujer le sonríe.

—He elegido este catre. No sabía en qué parte dormías. No hay ni rastro de una persona viva.

—¿Qué haces aquí?

Irene ladea la cabeza y cruza los brazos desnudos sobre el pecho; nunca ha tenido los senos ni enormes ni minúsculos, Egitto recuerda más o menos cómo abarcaba uno con la mano.

—¿Así recibes a una vieja amiga? Ven. Deja que te dé un beso.

Él se aproxima, reacio. Irene lo escruta desde abajo, dada la pequeña diferencia de estatura que los separa, y parece que desee comprobar que todo está en su sitio.

—Todavía eres bastante guapo —afirma complacida.

La toalla solo le cubre parte de los muslos y ondea cada vez que se mueve. No la sujeta un nudo sobre la clavícula sino un ángulo pinzado bajo el borde, que podría deslizarse en cualquier momento dejando al descubierto todo su cuerpo. Egitto no sabe por qué se está planteando esa posibilidad. Irene Sammartino está descalza en su tienda y él desconoce el motivo, no sabe de dónde ha salido, si ha caído del cielo o brotado de la tierra, cuáles son sus intenciones. Ella le estampa en las mejillas dos besos amistosos y fugaces. Lleva un buen perfume que a él no le suscita ningún recuerdo.

—¡Vamos, teniente, di algo! Parece que se te haya aparecido el demonio.

Media hora más tarde, Egitto le está pidiendo explicaciones al coronel Ballesio, que, entretanto se dedica a limpiar meticulosamente con el dedo el fondo de una tarrina de yogur.

—Irene, eso es. Ha dicho que eran amigos. Qué suerte. Vaya pedazo de tía, desde luego. Lo único es que habla por los codos. No hay quien la pare. Y cuenta unos chistes que, francamente, no entiendo. ¿No cree que hay algo triste en las mujeres que cuentan chistes sin gracia? Mi mujer es de esas. Jamás he tenido el valor de decírselo. —Ballesio se mete en la boca el índice y lo saca brillante de saliva, un salchichón húmedo—. Y además, me parece que es de las que tienen tendencia a engordar. Las piernas, por ejemplo, ¿se ha fijado? No son gordas, pero se ve que pueden serlo. Cuando era suboficial tuve una novia obesa y… ¡ufff! Las entradas en carnes tienen algo distinto… porcino. ¿Se ha instalado bien?

—Le he cedido mi catre.

—Estupendo. Se lo agradezco. La habría instalado aquí, pero, en fin, ustedes ya son amigos. —¿Le ha guiñado un ojo o solo es una impresión?—. Además, ya sabe cómo ronco, es tremendo. Casi me costó el divorcio. Mi mujer y yo dormimos en habitaciones separadas desde hace catorce años. No lo lamento, pero a veces me despiertan mis propios ronquidos. Un tractor, ni más ni menos. —Tose—. ¿No tiene ningún remedio, doctor?

—Ninguno, coronel. —Egitto está más irritado de lo que deja entrever.

Ballesio examina el fondo del envase por si queda un resto de yogur. Ha lamido también la tapa de aluminio, que ahora yace sobre la mesa y brilla tenuemente bajo el neón. Lanza la tarrina al cubo de basura, pero yerra el tiro: el plástico rebota en el borde y rueda por el suelo, a los pies del teniente. Este confía en que no le pida que lo recoja.

—Claro. Porque no existe un remedio. Tiritas, caramelos, dormir de lado, lo he probado todo. No hay solución. Si uno ronca, ronca, y no hay más que hablar. Qué se le va a hacer. La señora Irene se quedará una semana, siempre y cuando lo permitan los helicópteros.

—¿A qué ha venido, coronel?

Ballesio lo mira de soslayo.

—¿Me lo pregunta a mí, teniente? ¡Y yo qué sé! Afganistán está lleno de Irenes como ella. Buscan, indagan. No me sorprendería que su amiga haya venido para recopilar información sobre uno de nosotros dos. A saber. Hoy en día un soldado se queja de cualquier gilipollez y se le tiran a uno encima como rapaces. Que se acomode bien, en cualquier caso. Yo ya no tengo nada que defender. Si me jubilasen mañana me harían feliz. Usted más bien sí. Tenga cuidado.

Egitto respira hondo.

—Coronel, le pido permiso para dormir aquí. No le molestaré.

El semblante de Ballesio se ensombrece, pero enseguida se distiende en una sonrisa.

—Oh, no, lo sé. No, claro que no. Sería yo quien lo molestaría. Dígame: ¿qué problema hay, teniente?

—Considero más apropiado que la señora Irene tenga intimidad.

—No será marica, ¿no?

—No, señor.

—¿Sabe qué decía mi viejo? Decía: «Querido Giacomo, si te gusta blando hay todo el que quieras». Eso es, solo que en dialecto, que suena aún peor. Se’l te pias moll, ghe n’è fin che te vöret. —El coronel se aprieta los genitales a través de los pantalones—. Era un salido. A los ochenta años se metía todavía en la cama de la asistenta. Pobre, murió solo como un perro. No sé si me comprende, teniente. —De nuevo un guiño, esta vez evidente—. Pero en lo que a mí concierne, usted y su invitada pueden hacer lo que les venga en gana. No tengo nada contra un poco de sana promiscuidad.

Egitto decide pasar por alto las alusiones del coronel. ¿Cómo reaccionaría si supiese la naturaleza exacta de su amistad con Irene Sammartino? No le apetece revelarla.

—Si no le importa, me trasladaré aquí. Por el momento —dice con parsimonia.

—Vale, vale, como prefiera —accede Ballesio exasperado—. ¿Sabe, Egitto? Es usted el oficial menos divertido que he conocido en mis treinta años de servicio.

Por la noche, sin embargo, no pega ojo. Ballesio ronca realmente como un tractor y el teniente va irritándose con el paso de las horas; se imagina la campanilla pegajosa del coronel vibrar con el paso de aire, las glándulas irrigadas de sangre, hinchadas, hipertóficas. Le gustaría levantarse y sacudirlo, pero no tiene valor; daría cualquier cosa por volver a la enfermería y coger un paquete de Tavor, pero también para eso le falta valor. Irene Sammartino está cerca, durmiendo. Si piensa en ello aún duda si no habrá sido una realista y prolongada alucinación. Lo máximo que puede hacer es apaciguar a Ballesio chasqueando la lengua. El coronel se calma unos segundos y luego empieza de nuevo, más fuerte que antes. En ocasiones entra en apnea y cuando vuelve a respirar produce unas aspiraciones monstruosas.

La frustración de Egitto lo hace vulnerable al asedio de los recuerdos. El caparazón de duloxetina se reblandece, cede poco a poco al flujo de sus pensamientos. El teniente rememora los escasos y estilizados episodios que todavía conserva de su relación con Irene. ¿Cuánto duró? No mucho, un par de meses a lo sumo. Asistían a unos cursos comunes en la escuela para oficiales. Habían confraternizado porque eran un poco más desenvueltos que sus impecables colegas; ella a su manera vehemente y él con sus modales cáusticos, un legado inesperadamente valioso de la cháchara de Ernesto.

La atracción que sentía por ella era de carácter frío, pero a veces ascendía como el fuego rociado con gasolina. Del tiempo que había pasado con Irene recordaba, sobre todo, sus encuentros sexuales en el dormitorio asfixiante, aquellas sábanas siempre un poco más húmedas de lo que le habría gustado. Pero la intromisión afectiva de Irene no había tardado en convertirse en motivo de angustia y, cuando las llamaradas eróticas empezaron a menguar, Egitto no encontró cómo sustituirlas.

Se acuerda de los dos tumbados en su cama individual, despiertos e inmóviles, un domingo por la mañana mientras escuchan el zureo de las palomas en el alféizar, similares a vulgares orgasmos humanos, sugerencias que Egitto prefiere pasar por alto cuando cae en la cuenta de que ya no le apetece. Se lo dice a Irene, casi en esos mismos términos brutales.

Pero librarse de Irene Sammartino no fue tan sencillo. Un par de semanas después de la separación, llegaron las secuelas negativas. Ella lo citó en un bar del centro y con aire abatido le dijo que tenía un retraso de seis días; no podía ser casualidad, no, su ciclo era sumamente puntual, infalible. Pese a ello, no quería hacerse el test, aún no. Caminaron largo rato bajo los soportales, sin tocarse; Egitto imaginando los diferentes escenarios, a duras penas manteniendo a raya el nerviosismo y de vez en cuando tratando de persuadirla de que verificara su estado. Al final resultó una patraña. En los meses siguientes, Irene aparecía cuando menos se lo esperaba. En honor a la verdad, sus amigos comunes eran más de él que de ella, pese a lo cual Irene no perdía ocasión de frecuentarlos. Llegaba siempre sola, sonriente, y durante un rato se mostraba muy bulliciosa. Daba cuerda a todos y a él lo ignoraba, pero cuando ya no soportaba más la farsa se atrincheraba en el mutismo. Empezaba a escrutar alrededor con la inquietud de un felino, lanzándole ojeadas, y antes o después, a lo largo de la velada, acababan encontrándose a solas, preguntándose cómo iban las cosas, con creciente torpeza.

Luego, un buen día, Irene se esfumó. Entre los alumnos de la escuela cobró peso la hipótesis de que los servicios secretos la habían captado para una misión especial en el extranjero. Egitto no se sorprendió: siempre había sido una joven despierta, tenía talento para las labores de información. En cualquier caso, no se había hecho demasiadas preguntas. Se sentía aliviado.

La nariz del coronel Ballesio emite un silbido agudo, como un cohete, que acaba con un chasquido. Egitto se da la vuelta en el catre por enésima vez. Irene Sammartino… ¿Cuántos años han pasado? ¿Ocho?, ¿nueve? Y después de tantos años reaparece justo ahí, en Gulistán, en su tienda, como un caballo de Troya que el destino ha introducido de noche en su escondite. Para turbarlo, para hacerlo retroceder. Adónde, no lo sabe. ¿Al rutilante mundo de los vivos? No, el destino nada tiene que ver. A menudo se siente tentado de ceder al encanto de las coincidencias, pero en este caso se halla de por medio Irene Sammartino, es cosa suya. Si ha aparecido en la base es porque ha decidido presentarse allí, debe de haber tramado algo: él no se dejará engañar. «Tenga cuidado, teniente».

Ietri y Zampieri montan guardia en la torreta principal. La luna es una uña luminosa sobre la montaña y Ietri recuerda una canción que aprendió en la escuela: «La luna es una mentirosa, cuando dibuja la D crece, cuando dibuja la C decrece». Cuando la D aparecía en el cielo, su padre se levantaba antes del alba para sembrar remolachas. Una noche de mayo salió de casa con la C y nunca regresó.

—La luna está menguante —murmura.

—¿Eh?

—Nada.

Zampieri se sienta en el suelo y extiende las piernas. Mueve las puntas de las botas adelante y atrás.

—Hace frío —dice—. Joder, imagínate en enero. Nos moriremos.

Ietri saca los guantes del bolsillo, se los tiende. Ella no le hace caso, sigue hablando mientras se observa la piel descarnada alrededor del pulgar derecho. Se lo muerde donde está más rosáceo.

—El capitán debería venir aquí. A comprobar el frío que hace. Pero qué va, él no se rebaja.

—¿Quién, Masiero?

Zampieri mira fijamente las puntas de sus botas sin dejar de mordisquearse el dedo.

—¿Has visto cómo me trata? Me llamó mademoiselle, ni que fuera una estúpida modelo.

—¿Significa eso?

De nuevo, ella no le hace caso.

—Sé cargar una MG, te lo aseguro. Sé cargar todas las armas de este mundo. Esa ametralladora estaba demasiado alta. Masiero debería verme disparar con mi SC. Haría saltar en mil pedazos ese barril.

—No podrías darle desde tan lejos con una SC —replica Ietri, y al punto se arrepiente.

Zampieri lo mira confusa, un tanto disgustada, antes de proseguir:

—El arma estaba encasquillada, se lo dije. Sería Simoncelli, que disparó antes que yo. Siempre estropea la artillería.

Se saca el pulgar de la boca y se lo restriega con el índice. Se suelta la coleta y sacude el pelo. Está más guapa con la melena así, piensa Ietri, más femenina.

Un instante después llora a lágrima viva.

—¡Me llamó señorita! ¡Machista asqueroso! Con vosotros no lo hace, seguro. ¡Claro que no! El problema es que soy una mujer. Imbécil. Menuda imbécil… por haber elegido… este… oficio. —Sus hombros se estremecen por el llanto y Ietri reprime el impulso de acariciarle la cabeza—. No… estoy… a la altura.

—Por supuesto que sí.

—¡No lo estoy! —replica ella, alzando la cabeza de golpe y fulminándolo con la mirada—. ¿Y tú qué sabrás? Nada. ¡No sabes nada!

El desahogo parece calmarla. Ietri decide no protestar. Zampieri sigue llorando, pero más sosegada, como si la suya fuese tan solo una forma distinta de respirar. Ietri no sabe cómo consolar a una mujer. Ha consolado muchas veces a su madre, sobre todo en el duro período en que su padre desapareció en los campos, pero era diferente. No tenía que hacer demasiado, su madre se ocupaba de todo: lo abrazaba hasta casi estrangularlo y repetía «Mamá está contigo, mamá está contigo».

—Yo también pienso a veces que no estoy a la altura —dice.

—Pero si todo te sale bien… Siempre tienes el catre en orden, siempre llegas puntual a la formación, nunca te quejas ni haces gilipolleces. ¡Les presento al cabo Ietri, el soldadito perfecto!

A Ietri no le gusta el tono que ha empleado. Se esfuerza por hacer bien las cosas, es verdad. No ve nada malo en ello. Aun así, siente la necesidad de justificarse.

—¡Te advierto que yo también hago gilipolleces!

—Sí, claro.

—Hablo en serio.

—Faltaría más.

—La otra noche se me cayó una linterna en el váter.

Zampieri lo mira de nuevo, asombrada.

—¿La que atascó los retretes era la tuya?

—Intenté sacarla, pero aquello estaba como boca de lobo. No quería meter las manos. Estaba muy sucio, me daba asco.

La joven se palmea las rodillas y se ríe ruidosamente, como acostumbra a hacer.

—¡Eres un auténtico idiota!

—¡Basta ya! Despertarás a toda la base.

Pero Zampieri no puede parar.

—¡Menudo idiota! —remacha. Y se deja caer de lado sin preocuparse de que la cara le toque el suelo.

—Al menos yo sé disparar —gruñe Ietri, cada vez más resentido.

Ella se incorpora. Tiene polvo en la mejilla, se limpia con el antebrazo.

—Vale, vale. No te cabrees —dice, pero se echa a reír de nuevo.

En el cuadrado de tierra de la garita hay varios cartuchos desperdigados. Ietri coge uno y lo gira entre los dedos. Se pregunta si será de un disparo mortífero o de uno fallido.

Zampieri sorbe por la nariz.

—Eh, ¿te has enfadado?

—No.

—¿De verdad? A mí me pareces enfadado a tope.

—No lo estoy.

—Estás mono cuando te enfurruñas.

—¿Qué? —dice Ietri, boquiabierto.

—He dicho que estás mono.

—¿A qué te refieres?

—¡A nada en especial! Estás mono y basta. ¿Nunca te lo han dicho?

—No.

—Deberías verte. Te has puesto como un tomate.

—¿Cómo lo sabes si estamos a oscuras?

—Estás tan rojo que se ve incluso así. Eres fluorescente, hostia.

Es probable que tenga razón. Ietri se nota ruborizado. Le da la espalda a Zampieri y finge mirar por la aspillera. La montaña es un gran animal agazapado apenas más negro que el cielo, se distingue su contorno. Zampieri le ha dicho que es mono. ¿Debe creerla? Ella se baja la cremallera de la chaqueta y mete una mano en el bolsillo interior. Saca una cantimplora de aluminio, bebe un sorbo y se la ofrece.

—Ten. A ver si te tranquilizas un poco.

—¿Qué es?

Zampieri se encoge de hombros.

—¿Estás loca? Si nos pillan bebiendo aquí nos quedamos sin permiso.

—¿Qué les decía, señores? ¡Les presento al cabo Ietri, el soldadito perfecto! —Bebe otro sorbo y ríe para sí.

Ietri se avergüenza.

—Dame —pide.

Zampieri le tiende la cantimplora. Bebe un trago. Es grapa, está ácida. Se la devuelve.

—¿Cómo puedes beberte esto?

—Bebo lo que hay. ¿Quieres más?

—Sí.

Siguen pasándose la cantimplora un rato. Ietri ni siquiera la rechaza cuando se le han ido ya las ganas, porque cada vez que la coge roza los dedos de su compañera.

—¿Pasaste miedo anoche? —le pregunta.

—Jamás tengo miedo —responde ella, y empieza a enrollarse un mechón de pelo—. ¿Y tú?

—No, no —se apresura a contestar él—, claro que no.

Zampieri se ha dejado bajada a medias la cremallera de la chaqueta, se entrevé la camiseta verde, que le ciñe el pecho. Ietri se la imagina desnuda. Reconstruye su cuerpo desnudo de manera metódica, del cuello a los pies. La joven vuelve a mordisquearse la yema del dedo y parece estar de nuevo lejos, abstraída en sus pensamientos, que no guardan relación con él.

—El capitán me las pagará —murmura—, un día me las pagará, lo juro.

No hablan más. La grapa se acaba, pero a Ietri le ha dado tiempo a tener una erección. Sigue espiando de reojo dentro de la chaqueta de Zampieri, imaginándose sus pechos blancos, hasta que por desgracia ella vuelve a subirse la cremallera y se ovilla para mitigar el frío. Un minuto después ya se ha dormido, Ietri se da cuenta por la respiración y la cabeza, que asciende de manera rítmica.

Cuando llega el momento de que lo sustituya, dos horas después, no la despierta. Hace el turno de pie, pese a que se le duermen los gemelos. La ha mirado mucho, la mayor parte del tiempo. Se ha permitido fantasear sobre cómo haría el amor con ella, echados en el suelo de la garita, cómo le apretaría los muslos y le taparía la boca. Aunque también ha tenido pensamientos más tiernos en los que se besaban y se acariciaban las manos, y él le enseñaba la casa de Torremaggiore y comían juntos con su madre, que preparaba para la ocasión focaccia de patata. Es una fantasía no menos excitante. Ietri solo conoce una manera de liberarse de tanta tensión. Cuando acabe el turno, tendrá que arriesgarse a ir a los retretes. El problema —un problema que de nimio tiene bien poco— es que se ha quedado sin linterna.

Mirar, mirar y volver a mirar

—Un IED es una bomba casera, no lo olvidéis. Improvised Explosive Device. Cualquiera es capaz de fabricar uno. Coged un bidón de fertilizante químico, dos hilos de cobre, dos clips y unidlo todo. No hay circuito eléctrico más sencillo, hasta un niño podría montarlo. Las instrucciones están en internet. No hay nada que hacer. Un IED cuesta lo mismo que una pizza o una cerveza y el material se encuentra en cualquier tienda de bricolaje. Es una trampa para ratones, eso es. Y los ratones somos nosotros. A causa de los IED esta guerra se ha convertido en una guerra de mierda, como la de Iraq. Ya no ves al enemigo, no existe. Entierra su bomba y luego se esconde tras una roca a disfrutar del espectáculo. ¡Bum! No podéis hacer nada, solo mirar. Debéis mirarlo todo, siempre. Mirar, mirar y volver a mirar. ¿Un montón de basura al margen del camino? Un posible IED. ¿Un niño de pie en un tejado que os saluda? Un posible IED. ¿Un terrón más oscuro que el resto? Un posible IED. También si la tierra es más clara. ¿Varias piedras alineadas? ¿Un coche abandonado? ¿El esqueleto putrefacto de un camello? Todos posibles IED. En esta guerra somos los perros de trufa. Si existe el riesgo de que haya un artefacto, os paráis y dejáis trabajar al ACRT. No le metáis prisa. Si el ACRT tiene prisa, saltaréis por los aires. Llevadle algo de beber si os lo pide, y aunque no os lo pida, porque si el ACRT tiene sed y le entra dolor de cabeza y se confunde saltaréis por los aires, acordaos. Es una guerra repugnante, la más repugnante de todas. Haceos a la idea de que no podéis clavar la bayoneta en las tripas de los talibanes. Ellos se van de paseo con sus vestidos blancos e impolutos. Van a esconder los IED y hasta puede que te los cruces al volver. Te sonríen, te dicen salam aleikum, y a menos de un kilómetro te han dejado el regalito. Son unos hijos de puta. Era mejor cuando les hundías una navaja en la barriga, al menos los mirabas a la cara. —Murmullo de aprobación—. No sabéis nada de los IED, jamás, no lo olvidéis. Cada IED tiene su historia. Nosotros tenemos detectores de metales y ellos fabrican placas de presión de cerámica. Mandamos los robots de reconocimiento y ellos ponen la carga un kilómetro después de la placa de presión. Damos con la placa y echamos las campanas al vuelo, levantándola para desactivarla, y entonces va y activa otra que está justo debajo y la carga nos explota en el culo. Esos cabrones de los talibanes saben combatir. No se dedican a otra cosa desde hace cincuenta años. —Pregunta—. Un Lince resiste diez kilos de explosivo, tal vez doce. Aquí fabrican bombas de veinticinco. También un Buffalo vuela por los aires con veinticinco kilos. Una carga así te parte por la mitad, como un rayo directo en el cráneo. Depende de dónde explote, claro. Si la bomba está delante es posible que los dos operadores se salven. Si está en el medio, adiós muy buenas. Si estalla detrás quizá salven el pellejo el conductor y el especialista, pero ambos perderán las piernas o los brazos. El ametrallador está jodido en cualquier caso. El que va detrás recoge los pedazos. Ya sabéis lo que tenéis que hacer. Si un IED ha explotado, ha explotado. Si alguien ha muerto, ha muerto. Debéis pensar en volver a poner las cosas en su sitio. Es importante recordarlo. Hay que recordarlo todo. Lo que olvidéis, os matará. Si un IED ha estallado y uno de vuestros amigos la ha palmado porque el ACRT no la ha visto y estáis cabreados con él y os gustaría patearle el culo, no lo hagáis, porque podría haber otro IED veinte metros más allá y un ACRT con el culo dolorido es un ACRT menos eficaz, y supongo que no querréis saltar también por los aires. Esperad a estar en la base para despellejarlo. —Carcajadas—. El muerto, muerto está, y el ACRT no puede hacer un carajo. Nadie puede hacer un carajo. —Pregunta—. ACRT significa Advanced Combat Recognition Team. IED es Improvised Explosive Device, ya os lo he dicho. Si añadís una D al final se convierte en el Improvised Explosive Device Disposal, algo completamente distinto. EOD, en cambio, es Explosive Ordenance Disposal. VBIED es un IED escondido en un puto coche. Debéis conocer las siglas, son importantes, todas. Si no sabéis inglés, aprended. La sigla justa en el momento justo os salvará la vida. Esta no es una guerra limpia. Ni equilibrada. Sois los blancos. Sois unos ratones en un trozo de queso enmohecido. Ahí fuera no tenemos un solo amigo. Ni siquiera los niños con la cara llena de moscas. Ni siquiera los mao-mao. En un noventa por ciento de los casos, un mao-mao sabe dónde hay escondido un IED, pero no os lo dirá. Son tan corruptos como las putas. Nunca vayáis a donde un mao-mao no quiera ir. Y nunca vayáis a donde un mao-mao os diga que vayáis. —Pregunta—. Un mao-mao es un policía afgano. Pero ¿dónde coño has estado hasta ahora? —Carcajadas—. Estamos en un país de gente asquerosa y corrupta. Aquí no hay nada que mejorar. Cuando arreglemos unas cuantas cosas y nos vayamos, todo volverá a sumirse en el caos. Os interesa volver a casa. Volved a casa y vuestra misión habrá sido un éxito, Afganistán puede irse a tomar por culo. —Pregunta—. Hacemos lo que hay que hacer porque somos soldados. Y no me hagáis perder tiempo con preguntitas de mierda.

Llega un soplo. Un hombre le ha dicho a otro, que le ha susurrado a otro más, el cual a su vez se lo ha contado al vendedor de piezas de recambio de coche del bazar (quien, a cambio de un favor recibido, se ha convertido en un informador de fiabilidad media), que los responsables del ataque de la otra noche están escondidos en un barrio de la parte norte del pueblo. En la última semana ha habido un insólito trasiego de motos desde y hacia esa zona. Suficiente para que se organice una represalia.

Evidentemente, Ietri no sabe nada de eso. La comunicación se desmigaja a medida que se bajan escalafones de mando. Tanto él como sus compañeros solo reciben de René el nombre de un objetivo y un horario de salida. Abandonan la Fob dos horas antes del alba. La idea es sorprender a los talibanes acercándose sin ser vistos, pese a que no tiene mucho sentido: cuarenta toneladas de metal que avanzan a paso de tortuga por un terreno en mal estado no favorecen precisamente el efecto sorpresa. Ahora bien, si a los talibanes se les ocurriese escapar no lo tendrían fácil, porque los soldados confluyen en la zona, procedentes de cinco direcciones distintas, y obstruyen los caminos. Herat ha asegurado la cobertura aérea con dos cazabombarderos que sobrevuelan la zona detectando fuentes de calor en un radio de muchos kilómetros. El coronel Ballesio planeó esa estrategia burda e impecable en un pispás, hace unas horas.

Ietri va en el Lince que conduce Zampieri. Desde el asiento posterior, prefiere mirarla a ella que la llanura de fuera, el horizonte iluminado por un arco de luz anaranjada. Zampieri lo excita o lo tranquiliza, dependiendo de la situación. Es algo curioso, le da que pensar. El ACRT ordena tres paradas por artefactos sospechosos: un pájaro muerto y destripado al borde de la pista, varios sacos blandos y abandonados en medio de la nada, tres piedras colocadas en una línea casi recta. Son falsas alarmas, pero bastan para aumentar la inquietud de Ietri, que se extiende por todo su cuerpo desde el punto en que lograba tenerla controlada. Aprieta el cañón del fusil ametrallador que mantiene erguido entre las piernas. Escruta la disposición de las piedras, por si divisa alguna sospechosa que el zapador haya pasado por alto. Pero no comprende nada, son todas regulares e irregulares, según se las mire. ¿Cómo son capaces de hacer los zapadores su oficio? Quizá acierten por casualidad y, de hecho, de vez en cuando alguno se queda tieso.

—¿Falta mucho? —pregunta, sin poder evitarlo.

Nadie le responde.

—¿Entonces? ¿Hemos llegado o no?

—Llegaremos cuando lleguemos —contesta fríamente Zampieri sin apartar los ojos de la carretera.

Se apean del carro de combate, el sol ha salido. Recorren a toda prisa unos cincuenta metros, doblando una esquina y luego otra. René parece saber adónde van. Se colocan en fila, pegados al muro de una casa.

Se comunican mediante gestos con los brazos, la cabeza y los dedos, señales codificadas. Más o menos quieren decir: adelante vosotros, mirad allí, pasa a la retaguardia, entramos por esa puerta. La última orden es para Ietri: tú el primero, Cederna te cubre, derriba la puerta y échate a un lado. René alza el pulgar derecho, lo que significa: ¿has comprendido? Ietri cree que sí, pero ¿y si se equivoca? Gira el índice para pedirle al subteniente que se lo repita. René realiza de nuevo la secuencia, con mayor lentitud.

¿Vale?

Vale.

Ietri se coloca a la cabeza de la columna y luego salta de la parte opuesta a la entrada. Cederna le pisa los talones. «¿Tenía que elegirme justo a mí?», piensa. A saber por qué le vienen a la mente las cucarachas de la Ruina, la forma en que atraviesan la habitación con su avance silencioso, buscando un refugio a lo largo del recorrido.

«Mira alrededor, tío. Mira dónde estamos».

El brioso canto de un gallo a lo lejos lo saca de sus pensamientos. Así pues, resumiendo: hay una calle estrecha y vacía que corre entre las viviendas y se pierde en la nada del desierto, parte de la calle está en penumbra, la sombra la proyecta la casa donde se esconde el enemigo y los soldados se encuentran en el lado sombrío; son siete, con René a la cabeza, de pie a la derecha de la puerta de madera, Cederna y él son los únicos al otro lado.

Ietri se mete una mano por el cuello, busca la cadenita con la cruz, la saca, se la lleva a los labios y nota que le tiemblan las manos. También las piernas. Y las rodillas. Joder. Solo dispondrá de una oportunidad para dar una patada y derribar la puerta. Parece medio podrida, pero aun así tiene cerrojo. Quizá la hayan asegurado por dentro con barras de hierro, y en ese caso va listo. Cabe la posibilidad de que lo liquiden en unos segundos, que los talibanes que hay dentro se hayan percatado de su llegada y estén esperándolos con los kaláshnikov apuntando a la entrada. Dispararán sobre el primero que se presente, y él es el primero. Debía recordar algo antes de morir, lo tenía en mente hasta hace un instante. ¿A su madre, quizá? ¿La forma en que le peinaba el corto cabello con los dedos cuando era niño? No era eso, no. En cualquier caso, de su madre ahora solo recuerda el bofetón que le propinó el día antes de marcharse y la manera en que rompió a llorar en el aeropuerto. Ietri se siente lleno de sorda rabia hacia ella.

—Vamos, virgencita, vamos —lo incita Cederna desde atrás.

Pero Ietri se siente las pantorrillas tan pesadas como sacos de arena mojada. Ni siquiera puede pensar en levantar la pierna y dar una patada. Es como si el empeine de las botas se hubiera fundido con el terreno.

—No puedo —replica.

—¿Qué dices?

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Tengo la mente en blanco.

Cederna calla un segundo, Ietri siente su mano en el hombro. René le indica de nuevo por señas que eche la puerta abajo.

—Respira, Roberto —le aconseja Cederna—. ¿Me estás oyendo?

No puede morir, al menos mientras su madre siga viva. Ya ha padecido mucho, la pobre. La vida de Roberto Ietri no pertenece a Roberto Ietri, no del todo, en buena parte aún es de su madre y él no puede arrebatársela. Sería un crimen, un sacrilegio. Tiene la mente realmente en blanco. El sudor le resbala por la frente y el cuello, por las axilas, llueve dentro de su ropa.

—Respira hondo, muy hondo, ¿de acuerdo? Limítate a eso, a respirar. No te preocupes de nada más. Todo saldrá bien. Cuenta hasta cinco. Respirando. Echa la puta puerta abajo y luego hazte a un lado. Yo te cubriré. ¿Me has entendido, Roberto?

Ietri asiente con la cabeza. ¿Es su último pensamiento, entonces? ¿Y su madre? Que le den por culo a su madre.

—Respira, Roberto.

Uno.

¿Cómo funciona? ¿Qué llega primero, el ruido del estallido o la bala? Seguro que el intervalo no basta para apartarse de la trayectoria. Pero puede que le baste al cerebro para entender, para decirle al resto del cuerpo se acabó, estás muerto.

Dos.

Vislumbra un movimiento al margen de su campo visual, a la izquierda. Se vuelve de golpe y ve relampaguear una luz blanca.

Tres.

Es solo una piedra que refleja el sol. Mira hacia delante. La puerta, la puerta, la puerta, derriba la puerta.

Cuatro.

Cierra los ojos un instante, salta a un lado y da una patada con el pie derecho. La madera tiembla en las bisagras, se abre, rebota y se queda medio fuera del eje.

Egitto vuelve a la enfermería con el saco de dormir doblado bajo el brazo y sorprende a Irene curioseando en su ordenador. Antes de que tenga tiempo de decirle algo, por ejemplo, cómo coño ha descubierto la contraseña de acceso al correo electrónico (lo que está viendo es, sin duda, la pantalla de su correo) y si, por favor, puede cerrarlo de inmediato, ella lo neutraliza con la voz más seráfica del mundo.

—No sabía que habías salvado a un niño. Me lo dijo el coronel. Es maravilloso, Alessandro. Me he conmovido. —Con un ademán desenvuelto y rápido (aunque no lo suficiente) ha hecho desaparecer el correo y recuperado otra ventana que contiene una aséptica lista de carpetas. Se vuelve hacia él—. O sea, que eres una especie de héroe.

Estupefacto por el descaro, él no encuentra nada mejor que hacer que acurrucarse en la silla al otro lado de la mesa, como si fuera el cliente de una agencia de viajes o uno de sus propios pacientes. Deja caer el saco de dormir.

—Yo no diría eso —replica.

Muy bien. Si Irene está dispuesta a renunciar a saber el motivo por el que anoche se fue a dormir a otra tienda y por el que ahora ha vuelto con aire turbado, él, a cambio, no le pedirá cuentas por la torpe intrusión en su vida privada. En cualquier caso, no puede haber encontrado nada interesante en el correo. En una fracción de segundo, sellan el pacto en silencio. Todavía hay alguna complicidad entre ellos.

Irene frunce el cejo y lo mira a los ojos con suma ternura.

—Ayer no pude decírtelo, pero me enteré de lo de tu padre. Lo siento mucho, Alessandro. Es terrible.

Esta vez el teniente no logra contener el mal humor.

—¿Y has venido hasta aquí para darme el pésame?

—Qué duro eres. Siempre a la defensiva. —Y, súbitamente jovial, añade—: Pero bueno, cuéntame, ¿qué cosas maravillosas has hecho en todo este tiempo? ¿Te has casado? ¿Has tenido diez mil hijos?

—Me da la impresión de que esa información obra ya en tu poder.

—Sigues siendo el mismo —replica ella, negando con la cabeza—. No has cambiado en absoluto. —¿Es un reproche? ¿O, por el contrario, una manifestación de alivio? Las amistades son de dos tipos: los que querrían que cambiases y los que esperan que no lo hagas. Irene pertenece al segundo grupo—. De todas formas —continúa—, «esa información» no obra en mi poder, como aseguras. Aunque he de reconocer que me he fijado en que tu anular sigue vacío.

También el suyo, constata él.

—¿Has venido por una investigación? —le suelta para no darle tiempo a ir más allá, lo que la coge desprevenida.

—Digamos que estoy de excursión por las bases del sur. Para ver cómo van las cosas.

—¿Y cómo van?

—Peor de lo que parece —afirma Irene, y se queda ensimismada un instante, sombría.

—¿Qué significa eso?

Ella se vuelve hacia él con expresión glacial.

—Disculpa, Alessandro. No puedo contarte los detalles de mi cometido. ¿Sabes?, las instrucciones me llegan… de arriba. —Y hace un gesto aleteante con las manos.

—Por supuesto —se apresura a contestar Egitto—. No sabía que estuvieses vinculada a esta misión, eso es todo.

En realidad, lo irrita la presunción de Irene, al igual que comprobar que siente más curiosidad de la que querría sobre las circunstancias que la han llevado a Gulistán, y sobre su vida. Además, no puede negar ciertos celos. De repente, parece aflorar un desagradable sobrentendido entre ambos: mientras que Irene Sammartino se ha convertido en alguien que recibe instrucciones «de arriba», él ha proseguido la miserable carrera de oficial del ejército.

—Has llegado lejos, por lo que veo —dice.

—Oh, nada del otro mundo —replica ella, altanera—. Soy una simple empleada, igual que todos. —Acto seguido, como haciendo una pequeña concesión, añade—: En todo caso, en los últimos años he aprendido dari. Esa lengua me fascina. Es tan antigua… Tienen unas maneras sinuosas y muy elegantes de expresar las cosas más sencillas.

En su momento, al igual que muchos colegas voluntariosos, también Egitto aprendió unas nociones de dari. Aún guarda el manual en alguna parte, en los baúles. No pasó de los saludos. Irene, en cambio, debe de haberse tomado en serio el reto, todavía es una joven obstinada. Su brillante compañera de curso dejó madurar el fruto de su estudio y ahora se lo agita, pulposo y perfumado, bajo la nariz, como algo insondable para él. «No funciona así con todos —piensa Egitto—, el árbol del conocimiento produce también frutos raquíticos y acerbos». Permanece en silencio.

Irene desenchufa el ordenador, como si se tratara de su aparato y Egitto no fuese sino un pelmazo cualquiera.

—Si no te molesta, me lo llevo allí. Tengo que terminar un informe urgente. En nuestro caso es un desastre, nos los requisan continuamente por razones de seguridad, siempre están… actualizándolos. Es exasperante. Nos vemos a la hora de comer, si quieres.

Y con la impetuosidad que la caracteriza, se apodera del portátil sin pedirle permiso, le manda un beso aéreo y desaparece al otro lado de la lona. El teniente Egitto, consternado, igual que si acabasen de robarle la merienda en sus mismas narices, no es capaz de oponerse, como de costumbre.

Ietri está congestionado, con los labios agrietados y dos grumos de saliva coagulados en las comisuras. Está muy nervioso. Tiene ganas de vomitar y jamás había estado tan cansado. Tira el casco y la mochila al suelo, agarra la cantimplora y bebe hasta quedarse sin respiración; luego escupe al suelo.

—¿Entonces? ¿Los habéis cogido? —Zampieri ha vigilado los vehículos todo el rato, probablemente en la espera se haya mordisqueado los dedos hasta hacerse sangre.

Ietri niega con la cabeza, procura no mirarla.

—Qué canallas —comenta ella.

Ha sentido miedo, un miedo jodido, y ahora ese miedo no encuentra una salida, le obstruye la garganta. Está a punto de echarse a llorar, pero no puede, no debe, porque sus compañeros y Zampieri están ahí. ¿Es un soldado o qué? ¿No era eso lo que quería? ¿Acaso no se entrenó, no caminó decenas de montañas arriba y abajo por eso? Si Zampieri no deja de escrutarlo de esa manera acabará explotando de verdad. Se apoya en el capó del Lince. Quema, pero no se aparta. Mientras los demás registraban el interior de la casa, él ha permanecido inmóvil, pegado a la pared. Cuando han salido escoltando a la familia, ha caminado detrás de ellos, como el último de los siete enanitos, el pequeño que viste una túnica demasiado larga.

Cederna lo sorprende por detrás. Iracundo, se abalanza sobre él, lo agarra por la pechera del uniforme y lo tira al suelo.

—¿Querías que te mataran, virgencita? ¿Eh? ¿Querías que te hicieran un agujero en la barriga, hijo de puta, que no eres más que eso? ¿Aquí? ¿Querías un agujero de la hostia aquí?

Le hunde la rodilla en la barriga, en la placa de plomo del chaleco antibalas. Ietri se protege la cara con las manos.

—Perdona —jadea.

—¿Perdona? ¡Te ha ido de un puto pelo, virgencita! Pídele perdón al Padre Eterno. Él te ha salvado.

Cederna le da un sopapo, y otro. Son bofetadas rápidas que lo sorprenden como relámpagos y le nublan la vista. Coge un puñado de tierra y se lo lanza a la cara, puede que pretenda metérsela en la boca, ahogarlo, pero al final no lo hace. Ietri no se defiende, Cederna tiene razón. Siente que su caja torácica va a hundirse de un momento a otro. Le entra tierra en la nariz y los ojos.

—Déjalo en paz. —Zampieri acude en su auxilio, pero Cederna la aparta de un empujón.

—¿Por qué no te has movido? ¿Eh? ¿Por qué no te has movido, cabrón? —Tiene los ojos rojos, furibundos. Le suelta otro rodillazo, a Ietri se le corta la respiración—. ¡Que te den por culo! —grita Cederna, lo suelta y se aleja maldiciendo.

Ietri tose un buen rato, no puede parar. Después de echar la puerta abajo, se ha quedado como un pasmarote hasta que Cederna lo ha cubierto. Si hubiese habido un fusil allí dentro ahora estaría en brazos del Creador. Su primera acción cinética ha resultado un fracaso total, todos han sido testigos. La cabeza lo ha abandonado casi de inmediato y el instinto no ha ocupado su lugar. Ni siquiera el peor soldado, el más inexperto, habría actuado así. Seguro que René también lo piensa: cuando antes le ha dado dos palmaditas en el trasero y le ha dicho «Muy bien» no lo decía de verdad, ha sido solo para animarlo, de hecho se ha alejado enseguida.

—Mira cómo te ha puesto —dice Zampieri, arrodillándose a su lado.

Se quita la kufiya del cuello. La moja con agua de la cantimplora y la escurre. Se la pasa a Ietri por la cara, primero la frente y luego las mejillas.

—¿Qué haces?

—Chist. Cierra los ojos.

Moja de nuevo la kufiya y le restriega el cuello. Cuando lo limpia detrás de las orejas, Ietri experimenta un intenso placer, se estremece.

—No sé por qué a veces hace el capullo de esa forma —observa.

—Te quiere mucho. Eso es todo —replica ella sonriendo.

Pero no es cierto. Cederna no le ha pegado porque lo quiera, sino porque él podía haberse dejado también la piel. Los ha puesto en peligro a todos. Intenta levantarse, pero ella lo detiene.

—Espera. —Le pasa el paño bajo la nariz para quitarle el moco incrustado.

—¿No te da asco?

—¿Asco? No, qué va.

Símbolos y sorpresas

La enfermedad de Torsu no remite. La intoxicación alimentaria le causó disentería, y esta, fiebre. Para bajarla tomó antibióticos que le provocaron un absceso gingival y más fiebre, lo que lo obligó a guardar cama tanto tiempo que le salieron hemorroides. Las punzadas repentinas lo hacen llorar como un niño. Por si fuera poco, ahora que al menos la fiebre está controlada se siente muy deprimido. Sus compañeros lo tratan con indiferencia o con abierta hostilidad. Cuando le llevan la comida a la tienda ya está fría y aún más asquerosa de lo normal. Nadie tiene ganas de quedarse a hacerle compañía por la tarde y las numerosas horas que pasa solo en la cama logran abatirlo. Al principio no era así, lo cuidaban, pero no tardaron en cansarse de sus males. Esta mañana, Cederna, al pasar junto al catre, le ha soltado un pescozón.

—¿Otro día meneándotela, hermosura?

—Me encuentro mal.

—Estás tan amarillo como el pis. Creo que vas a palmarla, sardo.

Pero eso no es todo. Acaba de hacer un descubrimiento desagradable. Alinea las puntas de los pies sobre el saco de dormir y comprueba que la pierna derecha es más larga. Hasta ahora no se había dado cuenta, por lo visto la enfermedad lo ha vuelto asimétrico, el sufrimiento ha cambiado su cuerpo. Realiza comprobaciones para mayor seguridad. Se acomoda en el catre de forma que el cuerpo quede bien recto, pega los brazos a los costados, flexiona al máximo el tobillo y a continuación alza apenas la cabeza para mirar: no hay duda, la pierna derecha es más larga que la izquierda, la punta del dedo gordo queda más lejos. La idea lo vuelve loco. Imagina que medio cuerpo se le hincha. Un chico de su pueblo llevaba zapatos correctores, tenía una plataforma negra en uno de ellos para equilibrar el apoyo, pero aun así caminaba como un lisiado y, claro, todos lo evitaban. Exasperado, Torsu le escribe a su novia virtual, la única con quien puede confiarse, y con gran valentía le explica lo ocurrido, pero ella se muestra indiferente, escéptica.

THOR_CERDEÑA: antes no era así, lo entiendes o no?

TERSICORE89: es solo una impresión tuya. debes de estar cansado, intenta dormir un poco

THOR_CERDEÑA: lo único que sabes decirme estos días es que duerma. bueno, solo hago eso. estoy harto de dormir. y si te digo que mi pierna derecha está más larga deberías creerme, pero no lo haces, porque siempre lo sabes todo

TERSICORE89: no me gusta que me hables en ese tono

THOR_CERDEÑA: te hablo como me da la gana

Durante casi media hora, Torsu mira fijamente la pantalla del ordenador, que se ha apoyado en la barriga (además de ser el único sitio posible, le transmite un agradable calor), sin escribir nada, tampoco Tersicore89. De vez en cuando, echa una ojeada a sus pies, tiene la impresión de que la pierna derecha le crece a cada minuto, ¡está convirtiéndose en un monstruo! Tersicore89 sigue en línea, muda. «¡Responde!»

Al final, es él quien da su brazo a torcer.

THOR_CERDEÑA: seguirías queriéndome si fuese distinto?

TERSICORE89: pero si nunca te he visto… yo te quiero por lo que desprenden las palabras que escribes, cabezota. me importa un comino la longitud de tus piernas. y tú?

THOR_CERDEÑA: yo qué?

TERSICORE89: seguirías queriéndome si descubrieses que soy distinta de lo que imaginas?

Torsu se pone tenso. Empuja hacia atrás la almohada para enderezar la espalda. ¿Qué quiere decir? ¿Distinta en qué? Recuerda las palabras de Zampieri: «Yo creo que es un hombre».

THOR_CERDEÑA: distinta en qué?

TERSICORE89: quién sabe…

THOR_CERDEÑA: deja de tomarme el pelo!! distinta en qué?

TERSICORE89: oye, no me gusta nada la forma en que me estás hablando hoy. eres violento y agresivo. creo que necesitas descansar. ya hablaremos cuando estés más tranquilo.

THOR_CERDEÑA: TE HE PREGUNTADO DISTINTA EN QUÉ! CONTESTA!

TERSICORE89: oye, que yo no obedezco tus órdenes. no soy un soldado

THOR_CERDEÑA: por qué has escrito un soldado?

TERSICORE89: ???

THOR_CERDEÑA: has escrito UN SOLDADO

TERSICORE89: y qué?

THOR_CERDEÑA: deberías haber dicho UNA SOLDADO, no UN SOLDADO

TERSICORE89: no sé de qué hablas

THOR_CERDEÑA: ah, no? no lo sabes? pues yo creo que lo sabes de sobra

TERSICORE89: deberías dormir un poco

¡Qué desastre! Torsu siente que la fiebre le sube de nuevo a toda velocidad y le presiona las sienes. Sus dedos sudados resbalan por el teclado. ¡Un hombre! Ha mantenido durante meses una relación con «un hombre», con un cabrón pervertido. Siente náuseas. Lo escribe y lo borra, vuelve a escribirlo, lo mira un segundo y pulsa la tecla de envío.

THOR_CERDEÑA: eres un hombre?

Su novia virtual —o su novio, a esas alturas ya no sabe a qué atenerse— se toma su tiempo para contestar. No es una pregunta que exija reflexión: uno es un hombre o no, en el mundo existen pocas preguntas tan sencillas. Si la elude es porque, de una forma u otra, está buscando la manera de escapar a la verdad. Entretanto, Torsu sigue controlando el estado de sus extremidades inferiores. Muy pronto será deforme y estará solo.

TERSICORE89: me das pena. adiós.

Se desconecta. Torsu piensa que es muy posible que hayan roto, pero eso no le causa gran pesar.

Sin embargo, por la tarde, mientras cruza la explanada (con la impresión de cojear, como si la pelvis se hubiese salido de su eje), se dice de forma espontánea «Voy a escribirle», y ese cambio de idea lo sacude. ¿Cómo demonios se le ha ocurrido pensar que Tersicore89 era un hombre? A tenor de todas las cosas maravillosas e íntimas que se han escrito, es imposible que lo sea. Seguramente el agotamiento lo ha llevado a esa idea tan absurda. Y esa metomentodo de Zampieri. El problema es que ahora no sabe cómo arreglarlo, no tiene mucha experiencia en pedir perdón. Pero ¿por qué se preocupa tanto? Seguro que encontrará la manera de resolverlo.

El optimismo le hace olvidar por unos instantes la obsesión por sus piernas. De hecho, cuando le confiesa su descubrimiento al doc —le da igual que se entere enseguida; si tienen que echarlo, que sea cuanto antes—, este se limita a negar con la cabeza, escéptico: «Los huesos no crecen después del desarrollo». En cambio, le enumera una serie de enfermedades absurdas que deben tenerse en cuenta, dada su escasa respuesta a los medicamentos: cólera, tifus, infección por ameba y otras que ya no recuerda.

El desinterés del doc por su problema lo ha molestado. El teniente Egitto es un tipo bastante equilibrado, lo ha visitado con regularidad, no se ha saltado ni una sola inyección, pero sus maneras son expeditivas, nunca dice una palabra de más. Qué coño importa. Ahora sabe que lo de la pierna no es grave, desde esa mañana solo ha tenido que salir corriendo a los servicios una vez y pronto tendrá de nuevo a Tersicore89, toda para él. Aprieta el paso hacia la tienda, animoso.

La descarga de terror que recorre su cuerpo cuando ve la serpiente enrollada cerca del pie le da un vigor inesperado y fulminante, prueba de que, si quiere, la capacidad de reacción de su cuerpo es perfecta. Retrocede de un brinco, da unos pasos atrás, tropieza, se levanta, todo sin perder de vista al reptil.

—¡Joder! —grita, sintiendo un hormigueo en la cara debido al susto.

La serpiente balancea la cabeza triangular, como atontada. Su piel es brillante, azulada, punteada por anillos más claros. Torsu experimenta vértigo, por un instante la fiebre vuelve a nublarle la mente, y contempla al reptil como si se tratara de una visión delirante. El animal gira ciento ochenta grados y, perezoso, se extiende cuan largo es para empezar a alejarse de Torsu. El cabo primero está fascinado. Mira a su alrededor, buscando algo. Al final se acuclilla y agarra con cautela uno de los gruesos ladrillos amontonados en torno a la estaca de la tienda. «Quieta», susurra.

Sabe de sobra que las serpientes son rápidas. En una ocasión vio un documental sobre las boas constrictor, recuerda cómo saltan. Se pregunta si esta será de las que trituran o de las que tienen veneno en las glándulas. No puede saberlo: todas las serpientes se parecen un poco. Conteniendo la respiración, levanta el ladrillo con ambas manos y lo lanza hacia delante.

La cabeza de la serpiente revienta, salpicando de sangre alrededor, el ladrillo se yergue sobre un canto por un instante, para volver a caer sobre la cabeza cercenada. Privada del cerebro, la larga cola del reptil empieza a moverse enloquecida, agitando el extremo chorreante. Torsu se acerca poco a poco, hipnotizado. La media serpiente sufre un espasmo más violento y le roza una pantorrilla, como si tratase de morderlo, pese a que ya no tiene dientes. A Torsu se le escapa un grito.

Después, el ser viscoso se apacigua. Late varios segundos sobre la arena antes de extinguirse. El soldado se ve obligado a cerrar los ojos en el instante en que muere.

—¡Uau! —grita—. ¡Hostia! ¡Uaaaau! —El corazón se le acelera por la excitación.

Durante los primeros días en Gulistán, los muchachos improvisaron una especie de percheros fuera de la tienda donde colgar las toallas: unos simples ganchos en forma de S, agarrados a la malla de hierro de la barrera Hesco. Torsu coge sus cosas, las cuelga sobre las de Greco y acto seguido quita el gancho. Vuelve junto a la serpiente muerta, se inclina y le clava el hierro curvado en la cola. Tras alzarlo del suelo, el reptil cortado le llega a la cintura. Parece demasiado fino para estrangular a un hombre, pero Torsu no ignora que la naturaleza está llena de paradojas, nunca se sabe. Sea como sea, es una presa digna.

Cuelga el cadáver en la Ruina, en el centro del cable de tender. Luego, repentinamente cansado, se desploma en una silla y lo admira un buen rato. Jamás ha visto algo tan repugnante y hermoso a la vez. De niño pescaba cangrejos, y sí, se encontró en alguna ocasión con una morena o una culebra de río, pero eran cortas y asustadizas, nada que ver con el animal que ahora se balancea ante sus ojos en el sopor de las primeras horas de la tarde. Es majestuoso, eso es. Se acuerda de que en su pueblo se dice que todas las serpientes custodian un tesoro.

Cederna e Ietri se entrenan en un banco a pleno sol. Tras haber estado levantando unas pesas improvisadas, ahora hacen abdominales mixtos: crunch normales, en torsión e inversos, para que todos los músculos trabajen. El cuerpo hay que esculpirlo parte a parte, metódicamente, aunque mucha gente no lo sepa. En el gimnasio algunos repiten siempre los mismos tres o cuatro ejercicios. No tienen ni idea.

Ambos soldados se sujetan los tobillos por turnos, y ahora le toca a Cederna descansar. Cuando Ietri se incorpora, percibe el olor penetrante de su compañero: sudor mezclado con el pesado aliento que produce el ejercicio físico. No es desagradable, no demasiado.

—Estás bombeando poco, virgencita. Pareces un saco de patatas. ¿Qué te pasa?

Ietri hace una mueca de cansancio. Está de mal humor. Desde que registraron el pueblo se siente aturdido. Esa noche ha tenido unas pesadillas angustiosas de las que no ha logrado desembarazarse en todo el día.

—No lo sé —dice—. Es que ya no me apetece estar aquí. Quizá.

—Si es por eso, te confesaré un secreto: a ninguno nos apetece estar aquí.

—Tú te vas de permiso la semana que viene.

Ietri afloja los dedos que ha entrelazado en la nuca para ayudarse a empujar. Cuando llega a ochenta se detiene y se queda tumbado en el banco. La barriga le pulsa aceleradamente. El dolor desgarrador en la zona lumbar le indica que ha trabajado como tocaba.

—¿Cederna?

—¿Qué pasa?

—¿Te acuerdas de la casa en la que entramos ayer?

—¿A eso lo llamas casa? Pero si era el retrete de un establo…

—Tal vez no deberíamos haber entrado de esa forma. Les echamos la puerta abajo a esos desgraciados.

—No, tú les echaste la puerta abajo.

—¿Y eso qué tiene que ver…?

—Joder, ¿y a quién le importa esa puerta?…

—No era más que una familia.

—Pero ¿qué coño dices? ¿Cómo puedes saberlo? Esos cabrones de los talibanes se camuflan. Puede que el tipo tuviese un cartucho de dinamita escondido en el culo y no nos dimos cuenta.

—Mattioli lo arrastró por el pelo. Eso no está bien.

—No quería moverse.

—Estaba asustado.

—Pero bueno, ¿se puede saber qué mosca te ha picado, virgencita? ¿Se te está ablandando el corazón o qué? Te advierto que es exactamente así como tratan de jodernos, con los sentimientos de culpa. Ponen ojos de cordero degollado y después nos matan.

Pese a todo, Ietri no está convencido. En su opinión, era una simple familia de desgraciados. Inicia la nueva serie de crunch, aunque el dolor de espalda persiste un poco. Gira el pecho a derecha e izquierda, alternativamente, para reforzar los oblicuos.

—Además, ¿no ves cómo tratan a las mujeres? —prosigue Cederna.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—¡No subas los talones, tío! Tiene que ver, y mucho.

—Es su cultura.

—Estoy hasta los huevos del rollo de las culturas, ¿vale? Si una cultura es asquerosa, es asquerosa, y punto. No hay nada que añadir. Como la comida japonesa.

—¿La comida japonesa?

—Olvídalo. Alguien tiene que civilizar a estos bárbaros. Si no se consigue por las buenas, nos toca a nosotros. ¡No subas los talones!

Ietri casi no puede más. Todavía le faltan doce para acabar.

—No sé si es por eso por lo que estamos aquí —insiste, apretando los dientes.

—Claro que es por eso. Supón que a tu madre le pusieran uno de esos burkas. Te lo digo yo, los árabes son peores que los chinos. Y que los judíos.

Intercambian los papeles. Ietri ha tratado de imaginarse a su madre cubierta por una larga túnica negra. No sería muy distinta de lo que es. Una pregunta le ronda por la cabeza, pero no osa formularla. Cederna le echa el aliento en la cara cada vez que alza el tórax. Caramba, qué fuerte es, cuesta sujetarlo. La cara del piel roja que lleva tatuada en el abdomen se arruga y distiende. Al final se lanza.

—Oye, ¿puedo preguntarte una cosa?

—Suéltalo, virgencita.

—¿Qué significa exactamente judío?

Cederna se enfurruña, pero no se detiene.

—¿Qué coño de pregunta es esa?

Ietri se pone a la defensiva.

—Nada. Has mencionado a los judíos y yo… Era una pregunta sin más, ya está.

—Es una pregunta idiota. Un judío es un judío, ¿no?

Ya está, ya se ha ruborizado. Sabía que era mejor no preguntarlo. Pero tiene esa duda desde hace mucho y, aun sin saber por qué, se fía de Cederna. Cae cada vez.

—Lo sé —añade, tratando de salvar la situación—, es decir, toda la historia de Hitler y los campos de concentración. Pero me refiero a que… un negro se ve que es negro. En cambio, ¿cómo se reconoce a un judío?

Cederna se detiene, jadeante. Se apoya en los antebrazos. Escupe a un lado y a continuación escruta el cielo, absorto.

—No hay una manera concreta —contesta—, se sabe y punto. Algunos son judíos y los demás lo saben. —Entonces se le ocurre algo y sus ojos brillan por un instante—. Y, desde luego, se sabe por el apellido.

—¿El apellido?

—Claro. Por ejemplo, ese… Levi. Es un apellido judío.

—¿Solo eso? ¿El apellido?

—Claro. ¿Qué más va a ser?

Cederna reinicia la serie de abdominales. Ietri nota que los tendones de su amigo se tensan y aflojan en sus manos.

—Eres un maldito ignorante, virgencita.

—¿Cederna?

—Hum…

—¿Podrías dejar de llamarme virgencita? Por favor.

—Ni de coña.

—Al menos delante de los demás.

—Dejaré de llamarte así cuando ya no seas una virgencita, virgencita.

Ietri se muerde el labio.

—Por cierto… —dice.

—¿Qué?

—Nada.

—Vamos, suéltalo.

¿Por qué no cierra la boca, maldita sea? ¿De dónde saca Cederna ese poder de tirarle siempre de la lengua? Lo embaucó ya en una ocasión, cuando le habló de las chicas, y ahora sabe que está a punto de dar un nuevo paso en falso, pero no puede evitarlo.

—¿Qué piensas de Zampa?

El otro se para de golpe.

—¡Uy, uy, uy! ¿Por qué lo preguntas?

—Por simple curiosidad.

—¡La virgencita está colada por nuestra colega!

—Hablo en serio.

Cederna adopta la misma expresión de filósofo de antes, cuando le explicaba lo de los judíos. A Ietri lo exaspera.

—Zampa… tiene unas buenas tetas. Pero es feúcha. Además, si una mujer sirve en el ejército es porque algo no funciona.

—No lo sé. —Ietri titubea, vergonzoso como un niño—. Me gusta un poco. Estar juntos, solo eso.

—Eres un pringado, hermano.

—¿Por qué?

Su amigo se ha sentado a su lado y se enjuga el sudor de las axilas con una camiseta. Luce también unos tatuajes coloridos en los bíceps y uno más pequeño en el cuello, donde le habrá dolido un montón hacérselo. Todos responden a un símbolo, a un recuerdo, y si alguien lo pregunta, Cederna lo aclara encantado.

Lo tiene en ascuas unos segundos y luego declara:

—Porque es lesbiana, claro.

Ietri niega con la cabeza. Lesbiana. ¿Cómo es posible? Las lesbianas llevan el pelo corto. El de Zampa es largo y dorado.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¡Joder, tío, es evidente! Además, si no fuese lesbiana, ¿crees que estaría siempre tan quietecita? ¿Que podría pasar veinticuatro horas al día entre unos tíos como nosotros sin hacer nada? ¡Anda ya! Se habría vuelto majara.

Ietri querría seguir con el tema, pero los interrumpe Vercellin, que llega corriendo y agitando los brazos como un loco.

—¡Eh, chicos! ¡Eh, chicos, venid a ver!

—¿Qué pasa?

Cederna se levanta. Su perfil orgulloso le tapa por unos segundos el sol a Ietri. Sombrío, así es como se siente, por un montón de razones entremezcladas que no logra distinguir. Y por la nueva y sorprendente noticia.

—¡Venid a ver lo que ha encontrado Torsu! —exclama Vercellin—. ¡Es un alucine!

La presa del sardo desencadena la euforia en el tercer pelotón. Los muchachos lo felicitan y él, con tal de gozar de la gloria, resiste levantado a pesar de que la fiebre le ha subido de golpe. Se inventan una competición de valor: por turnos tocan el reptil muerto, todos salvo Mitrano, que siente un terror atávico por los animales que se arrastran. Luego viene el desafío de lamerla. Solo lo logran Cederna y Simoncelli, que después describen el sabor contradiciéndose en más de una ocasión y dando como única certeza que es nauseabundo. Cederna querría descolgarla del gancho y enrollársela al cuello a modo de bufanda, pero los demás no le dejan. Se ponen a bailar alrededor de la serpiente muerta, al principio cada uno por su cuenta, luego en un trenecito encabezado por Pecone. El subteniente René y algunos hombres más se mantienen al margen, si bien participan sonriendo con aprobación. Zampieri se apropia de una mesa y baila de manera sensual. Se desliza las manos abiertas del cuello al pecho y después hasta las ingles, traza círculos con la pelvis. Acto seguido, junta las manos sobre la cabeza en ademán de oración y afloja todas las articulaciones, de las muñecas a los tobillos, para imitar el avance sinuoso de la serpiente. Ietri no le quita los ojos de encima. ¿Lesbiana? No, esta vez Cederna se equivoca de medio a medio.

Agotado el entusiasmo, los muchachos comparten el hallazgo con sus novias a través de los ordenadores, pero ellas no parecen acabar de captarlo del todo. Se limitan a gritar «¡Qué asco, qué asco!» y a reírse solo porque ven que se ríen al otro lado. A continuación, los soldados se desperdigan por la base para buscar público en las otras compañías: «Venid a ver, venid, hemos capturado una serpiente». El peregrinaje al cuartel general del tercer pelotón dura hasta bien entrada la noche. Las linternas que parpadean en la oscuridad convergen desde todos los rincones para admirar el reptil colgado. Incluso el coronel Ballesio acude y, al contemplar el animal, con los brazos cruzados comenta:

—La Madre Tierra produce un montón de porquerías. —Acto seguido se estruja los huevos y se aleja.

El teniente Egitto ha acompañado a la Ruina a su invitada y ahora le abre camino con la linterna de regreso a la enfermería. Apunta el haz luminoso a las piernas de ella e intenta recordar la forma de sus pantorrillas desnudas, su firmeza. Está casi seguro de que se las mordió en una ocasión, y tan fuerte que ella reaccionó con rabia.

Dentro de la enfermería, Irene se quita el forro polar que él le ha prestado (a pesar de que le dio a entender que tenía experiencia en Oriente Medio, no ha venido equipada para el frío del desierto, cosa extraña que ha despertado de nuevo las sospechas del teniente), lo tira a un lado sin doblarlo y se sienta sobre el escritorio.

—Ahora que sé que las serpientes vagan libremente por la Fob, no sé si podré dormir —anuncia.

Los soldados la han aclamado al verla acercarse. Le han pedido que los fotografiase en grupo alrededor de la serpiente. Egitto se ha mantenido al margen.

—Nos vendría bien una de tus cervezas para celebrarlo.

Ha estado curioseando también en la nevera, claro.

—Son del coronel. No sé si le hará gracia.

Irene baja de un salto del escritorio.

—Del coronel, ya. Apuesto a que no protestará.

Se inclina hacia la nevera y, volviendo tres cuartos de su cuerpo, le lanza una mirada impúdica. Egitto acepta la lata de cerveza que le ofrece. Cuando ella destapa la suya, el líquido rebosa y resbala por sus manos, e Irene lo lame como un gato ávido.

—¿Recuerdas cuando lo hicimos en la fiesta de Fornari?

Una vez cedieron a la tentación en la ducha de un amigo. Un coito fulminante, una de las cumbres de transgresión en la vida erótica de Egitto. Sí, se acuerda.

—Ha pasado mucho tiempo, ¿no?

Irene Sammartino ya no es la joven impulsiva y voluble que conoció. Se ha convertido en una mujer experta, una capaz de traducir su pensamiento al dari y a renglón seguido coquetear descaradamente bebiendo una cerveza.

—Pues sí, mucho —contesta Egitto lacónico.

Más tarde se lavan los dientes fuera de la tienda. Como ninguno de los dos tiene ganas de ir hasta los servicios, se valen de una botellita de agua mineral. Los escupitajos de dentífrico forman pequeñas manchas espumosas y blancas junto al cercado. A Egitto le cae un poco de saliva en la chaqueta, ella se la limpia con el dorso de la mano. Se ríen. Se desean buenas noches y se acuestan, separados por la lona. Egitto apaga la luz enseguida.

Sin embargo, no consigue dormirse. Vuelve a ver a los muchachos junto a la serpiente cercenada, a Irene arrancando la lengüeta de la lata y la cerveza que moja sus manos. Es muy consciente de que ella está a apenas unos metros y conoce el significado de la mirada que le ha dirigido hace un rato; la palabra que le viene a la mente es «disponibilidad» y también le bulle otra: «intención».

Saltándose varias etapas lógicas, empieza a fantasear sobre una posible vida conyugal con Irene Sammartino. Se la imagina como una mujer que arrastra tras de sí un sinfín de papeles, que llena el espacio de revistas y montones de folios y amontona la ropa en el sofá. Egitto no se enfada, no demasiado, la observa a través de las rendijas de ese desorden. Se pierde en el análisis de sus virtudes y defectos anatómicos, igual que cuando estaban juntos, como si la atracción pudiese decidirse así, de manera abstracta, a partir de una tabla de dos columnas.

Hay que ver en lo que se ha convertido, en alguien que construye minuciosamente escenas imaginarias alrededor de la única mujer con quien ha compartido la habitación en mucho tiempo, una mujer a la que jamás habría deseado volver a ver. El destino o, más probable, una de sus coacciones, los ha metido allí dentro y ahora aguarda a extraer las consecuencias obvias. Pero al teniente no le gusta ese mecanicismo. No se liará, no con Irene Sammartino.

Lo que viene después no lo coge desprevenido. Irene se mueve con sigilo, pero el silencio es demasiado absoluto para que Egitto no reconozca el susurro de la cremallera, el crujido del relleno del saco, los pies descalzos que se adhieren al suelo sintético a través de un velo de sudor. Un paso, otro. El teniente abre los ojos. El led minúsculo del frigorífico es la única luz de la tienda, parece un faro remoto visto desde alta mar. Se pone tenso mientras piensa la manera más eficaz de salir del apuro.

Ahora es la cremallera de su saco de dormir la que se desliza. Aún no es el momento de disparar, se dice, debe esperar a que el enemigo esté más cerca. Irene se echa sobre él y empieza a besarle con voracidad el cuello, las mejillas, la boca.

—¡No! —La voz del teniente estalla como un trueno.

Ella se detiene, pero no de repente, sino más bien como para recobrar el aliento.

—¿Por qué no?

—No —repite Egitto.

Sus pupilas se han habituado a la escasa luz, deben de haberse dilatado al máximo, distingue el contorno del rostro de Irene sobre él.

—Pero ¿no te parece extraño que durmamos separados, tú y yo, a un paso de distancia?

—Tal vez, pero no. Prefiero… que no.

Por un instante, ha vacilado. Su cuerpo manifiesta un interés inesperado por la visita nocturna, se rebela, lo confunde. Duda ya de por qué se está sustrayendo a la emboscada. Pues sí, ¿por qué? Porque ha tomado la decisión de antemano, por eso. Por sentido de responsabilidad hacia sí mismo. Para protegerse.

Irene sigue tumbada sobre él. Una mano se desliza hacia la ingle del teniente, se mete bajo los calzoncillos. El contacto de sus dedos le irradia placer por todo el sistema nervioso. Egitto le agarra el brazo con firmeza. Lo aparta. Carraspea para asegurarse un tono perentorio.

—Vete de aquí. Ahora mismo. Buenas noches.

Ella se pone de rodillas. «Ha sido fácil», piensa Egitto, más de lo que se imaginaba. Irene apoya un pie en el suelo, lo libera. Parece que se va. Está a salvo.

Con un gesto inesperado, el gesto de un torero que hace desaparecer el capote rojo ante el toro, Irene le quita el saco. Una ráfaga de aire frío barre las piernas desnudas del teniente. Egitto murmura otro «no», pero en vano.

En su fuero interno sigue combatiendo contra sí mismo, a la vez que la deja hacer. Al final cierra los ojos. De acuerdo. Vale.

Cuando han acabado, le pregunta a Irene si prefiere dormir con él, el catre es estrecho pero caben. Pura cortesía, una oferta de resarcimiento un tanto hipócrita y carente de gracia.

—Va, por favor. Buenas noches, Alessandro. —Ella le roza la frente con los labios.

Mientras se aleja en la oscuridad, tropieza con algo, tal vez el carrito del desfibrilador.

—¡Mierda! —exclama.

—¿Te has hecho daño?

Irene gime de dolor. No le contesta. Al amparo de la oscuridad, él sonríe.

En el corazón de petróleo de la noche, mientras el teniente se hunde por fin en el sueño, los dos soldados de guardia en la garita principal se alertan al oír un movimiento en el vivac de los camioneros afganos. Montan el visor nocturno en los prismáticos, pero no es necesario, porque se encienden los faros de un vehículo. Un camión, solo uno, avanza lentamente en dirección sudoeste, hacia la entrada del valle, y desaparece en unos minutos.

Los soldados discuten si deben advertir al coronel, y al final deciden que el motivo no es lo bastante grave para molestarlo. Ya informarán por la mañana.

—Han decidido marcharse —comenta uno de ellos.

—Sí, ya era hora.

Últimas noticias de Salvatore Camporesi

De: flavia_c_magnasco@******.it

A: salvatorecamporesi1976@*****.it

Asunto: ¡¡¡Importantes novedades!!!

Martes 28 de septiembre de 2010, 15.19 horas

¡Importante novedad! ¿Recuerdas el pequeño invernadero que le regalaste a Gabriele? Pues bien, ¡ayer brotó una plantita! Creo que es una planta de alubias o una tomatera, no lo sé, mezclamos las semillas. ¡Deberías haber visto la cara de Gabriele! No paraba de brincar de aquí para allá, estaba entusiasmado. Se empeñó en que pusiese el invernadero en el suelo, se tumbó boca abajo y estuvo mirándola al menos media hora con la barbilla apoyada en las manos. Creo que esperaba que creciese ante sus ojos.

Está haciéndose mayor, ¿sabes? A veces, algunas de sus expresiones me recuerdan las tuyas, parece un adulto. Siempre dices que no debo mandarte fotos porque la conexión no es rápida, pero un día de estos te enviaré una. Paso de la conexión. Y quiero que tú también me mandes una, para besuquearla y ver lo guapo que estás tan moreno.

Te quiero muchísimo.

F.

P.D.: He mirado el herbario y creo que la plantita es de alubias. ¡Caramba, cuánto ha crecido! Y en apenas unas horas.

De: salvatorecamporesi1976@*****.it

A: flavia_c_magnasco@******.it

Asunto: Re: ¡¡¡Importantes novedades!!!

Martes 28 de septiembre de 2010, 23.02 horas

Amor mío, mientras leía tu e-mail me he echado a llorar. Había varios compañeros a mi lado y se han pasado toda la tarde burlándose de mí, pero me da igual. No logro pensar más que en esa plantita. Tienes que cuidarla, enseña a Gabriele cómo hacerlo. Creo que en la caja del invernadero hay una pipeta para regar. También puedes usar una cuchara. Cuando vuelva la trasplantaremos al jardín. Haremos un bonito huerto para el verano.

Aquí no hay mucho movimiento. Sobre todo, patrullamos por los alrededores de la base, pero no es peligroso, nadie viene a molestarnos. Casi me aburro y todo. ¿Sabes?, creo que el desierto te gustaría. A mí me causa una extraña sensación, si lo miro demasiado tiempo la cabeza empieza a darme vueltas. El aire parece más fino que en otros sitios y el cielo impresiona por lo azul que es de día y lo negro de noche. Si no fuera por los talibanes y demás, sería un lugar magnífico. Quizá un día la guerra se acabe y podamos venir de vacaciones. ¿Te lo imaginas? Los tres juntos en Gulistán. Apuesto a que Gabriele se quedaría boquiabierto cuando viera a los dromedarios.

S.

De: flavia_c_magnasco@******.it

A: salvatorecamporesi1976@*****.it

Asunto: Re: Re: ¡¡¡Importantes novedades!!!

Sábado 2 de octubre de 2010, 19.03 horas

Estoy harta de dormir sola. A este paso me pondré enferma, Salvo, de verdad. Me pondré enferma y no podrás cuidarme. ¿Cuántas noches quedan? Más de cien. Las he contado, Salvo. ¡Más de cien! Incluso decirlo me cuesta. Me parece imposible. Me gustaría estrangularte, en serio. Está llegando el frío, hoy no hemos visto ni un rayo de sol. El tiempo me está condicionando, creo que no aguantaré hasta el permiso. También Gabriele te echa de menos, pero a su manera especial. De verdad, a veces no lo entiendo. Hay días en que me parece que casi se ha olvidado de ti, y siento mucho miedo y querría reñirlo. Le enseño tu fotografía, la de la entrada, le pregunto «¿Quién es este señor?, ¿lo recuerdas?». Él me mira alelado, como si no te conociera de nada. Me estremece. Cuando le hablo de ti se distrae enseguida.

Pero luego, como quien no quiere la cosa, la otra noche mientras cenábamos va y me señala tu sitio en la mesa. Como no lo entiendo, entonces coge su plato y lo pone donde sueles sentarte. El plato para papá. Así, como si fueses a volver a casa de un momento a otro. Le pregunto: «Pero ¿sabes dónde está papá?» Él se ríe como si estuviese tomándole el pelo y señala el suelo. «¿En el piso de abajo?», le pregunto. Él niega con la cabeza. Al final comprendo que dice que estás en el sótano. ¿Puedes creerlo? Creo que no fui yo quien le metió en la cabeza una idea semejante, debe de habérsela inventado. O tal vez fui yo. Los primeros días tras tu marcha estaba desquiciada y decía muchas tonterías.

Como sea, ahora siempre pongo un cubierto también para ti. Así nos sentimos menos solos. Sirvo un poco de vino en tu copa y después de acostar a Gabriele me lo bebo. Pues sí: ¡POR LA NOCHE ME BEBO TU VINO! ¿Qué tiene de malo? Al menos cuando me meto en la cama estoy aturdida y no pienso en que no estás. A saber cuántas cosas horribles harás tú allí, sin mí. Voy a volverme loca, te lo juro.

Te quiero, soldado tontorrón.

F.

De: salvatorecamporesi1976@*****.it

A: flavia_c_magnasco@******.it

Asunto: Re: Re: Re: ¡¡¡Importantes novedades!!!

Domingo 3 de octubre de 2010, 21.14 horas

Yo también estoy bastante desanimado hoy. Anoche tuvimos un poco de lío. Nada serio, pero no he pegado ojo. Además, cuando me levanté no había agua en los servicios. Es la tercera vez en pocos días. Me lavé por partes, como pude, pero también aquí a primera hora de la mañana hace un frío que pela. Lo sé, es una estupidez, pero bastó para sacarme de quicio. Me puse a rumiar sobre lo difíciles que son las cosas, sobre el asco que da todo, etc. Estaba tan nervioso que por los pelos no le di un guantazo a Cederna. Nunca se da cuenta de cuándo es el momento de cerrar su estúpida boca.

Me he pasado casi toda la tarde en el catre intentando descansar, pero no he podido. He intentado leer el libro que me regalaste, pero nada, imposible. Al final me he puesto a pensar, y ya está. Sobre todo en ti y en Gabriele. En las cosas que habríamos podido hacer juntos en un día libre. Ahora que estoy aquí y que no puedo tenerlas, veo que a menudo soy demasiado perezoso. Los dos somos demasiado perezosos. Pero cuando regrese todo cambiará. No perderemos ni un minuto.

Debería haberte escrito antes. Escribirte me anima. Eres mi medicina. Me siento tan estúpido lejos de ti… Casi me avergüenza decirlo, pero a veces es como si no supiese qué hacer conmigo si no estás a mi lado. En el catre pensaba en eso y me cabreaba aún más. ¿Es esto lo que me has hecho, señora Camporesi? ¿Con qué hechizo has logrado que dependa tanto de ti? Me las pagarás…

S.

De: flavia_c_magnasco@******.it

A: salvatorecamporesi1976@*****.it

Asunto: Re: Re: Re: Re: ¡¡¡Importantes novedades!!!

Martes 5 de octubre de 2010, 11.38 horas

Bueno, mejor será que te lo diga, no puedo ocultarte la verdad, a pesar de que no te vea y le escriba a un estúpido ordenador. Con Gabriele las cosas no van bien. Ayer me llamaron de la guardería, porque había pegado a un niño. Le dio solo un puñetazo, es cierto, pero fuerte, y lo tiró al suelo. La maestra estaba muy enfadada, dijo que Gabriele está desquiciado. Eso dijo: desquiciado. Asegura que, en su opinión, no tiene ningún problema congénito, que simplemente se niega a hablar, que es su manera de manipularnos. Hablaba de él como si fuese un criminal, un monstruo. Pero ¿cómo se atreve? También dijo que si la situación no mejora tendremos que plantearnos llevarlo a un neuropsiquiatra. Un neuropsiquiatra, ¿te imaginas? Me siento tan perdida, Salvo…

¿Quieres saber la verdad? Creo que es culpa tuya. Que no hable, que esté siempre enfurruñado y que haya pegado a otro niño (bueno, es un mocoso arrogante y creo que se lo merecía). Creo que la culpa la tienes tú y tu maldito trabajo. Porque deberías estar aquí. También tienes la culpa de que me sienta tan cansada. Y fea. De hecho, me he cortado el pelo a lo chico. ¡Sí, sí, eso mismo! Me he cortado mis bonitos rizos, que tanto te gustaban. Y si no vuelves pronto, me cortaré también los que quedan. O me los teñiré de rojo o naranja o violeta. Lo juro. Estoy tan agotada, Salvo… No aguanto más. No soporto nada ni a nadie.

De: salvatorecamporesi1976@*****.it

A: flavia_c_magnasco@******.it

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: ¡¡¡Importantes novedades!!!

Miércoles 6 de octubre de 2010, 01.13 horas

Amor mío, te preocupas demasiado por Gabriele. Es solo un niño. No hagas caso de lo que te digan. El pediatra fue claro, ¿no? Hablará cuando lo necesite. Seguramente ahora está bien así. ¿Sabes qué? Pues que menos mal que está aprendiendo a defenderse. Siempre ha sido un poco asustadizo y demasiado amable. El mundo es cruel. ¡Habría pagado por ver la cara del niño al que atizó! Cuando vuelva le enseñaré dos o tres posturas. Y tengo también alguna interesante que probar contigo…

¿Sabes que Torsu encontró una serpiente? Justo al lado de nuestra tienda. Te morirías de miedo si la vieses. Ese descerebrado sardo le aplastó la cabeza con una piedra. La colgó como un salchichón y bailamos alrededor como idiotas, como si fuésemos una especie de tribu, fue divertido. ¿Te acuerdas de la víbora que encontramos en el sendero del valle Canzoi? Hiciste el resto del paseo agarrada a mi brazo. Estabas asustada. Te pones muy sexy cuando estás asustada, señora Camporesi. En cuanto vuelva, llenaré nuestra habitación de serpientes, arañas, escarabajos y ratones, así no te despegarás de mí.

Es muy tarde. Me voy a dormir. Llama a mi madre y dile que todo va bien. En los últimos días no he podido hablar con ella y no quiero que se preocupe.

S.

P.D.: Puedes teñirte el pelo de azul, cortártelo, alisarlo, lo que quieras, de todas formas me volverás loco.

Disparos en la noche

—Se me ha ocurrido una broma —le anuncia Cederna a Ietri mientras se afeitan a primera hora de la mañana.

—¿Qué broma?

—Antes dime si puedo contar contigo.

Mojan las navajas en la palangana de agua tibia que hay en el suelo. La espuma de afeitar flota cremosa en la superficie. Cederna se afeita con precaución; le han salido unos granos y debe ir con cuidado. No se explica el frenesí que se apodera de él en días así. Lo único que sabe es que se despierta con muchas ganas de liarla, de mover las manos, de despedazar objetos y personas, de subvertir el orden. Le sucede desde niño y de cada jornada como esa conserva un recuerdo en parte desagradable y en parte glorioso. Si hubiese alguien a quien maltratar durante las fiestas sería perfecto, pero el enemigo no da señales de vida, de manera que le toca inventarse algo. Una broma, para ser más exactos.

—¿Cómo puedo decirte que cuentes conmigo si no sé de qué se trata? —objeta Ietri.

—¿No te fías de mí, virgencita?

Ietri reflexiona. Cederna sabe de sobra que lo tiene en un puño. Ietri es su discípulo. Si le pidiera que corriese desnudo hacia un grupo de talibanes, seguramente lo haría.

—Sí me fío —dice.

—En ese caso di que puedo contar contigo.

—¿No es peligroso?

—Nooo. Solo debes vigilar por si llega alguien.

—Bueno, si es así, vale, cuenta conmigo.

Cederna se le acerca. Sujeta la mano con que Ietri empuña la navaja. Desliza su navaja por la mejilla del otro. Ietri abre mucho los ojos, se pone tenso.

—¿Qué haces?

—Chist…

Ietri contiene la respiración, siguiendo la trayectoria de la navaja con la mirada.

—Escucha —dice Cederna—. Esta noche, cuando los demás estén en el comedor, cogeremos la serpiente de la Ruina.

—Yo no toco esa cosa.

—Lo haré yo. Ya te he dicho que solo debes vigilar que nadie se acerque.

—¿Y qué harás con la serpiente?

—La meteré en el saco de dormir de Mitrano.

—Hostia.

—Exacto. Ya verás el brinco que pega cuando la encuentre.

—Pero ¿no viste lo asustado que estaba anoche? Ni siquiera podía mirarla.

—Pues por eso mismo.

Cederna desliza la hoja por la mandíbula de su amigo siguiendo de manera meticulosa la curva del maxilar. Sus bocas están tan cerca que si ambos frunciesen los labios se rozarían. A Cederna nunca se le ha ocurrido ni remotamente besar a un hombre en los labios.

—¿Y si se cabrea de verdad?

—¿Quién? ¿Mitrano? Eso es lo bueno.

Lo bueno es también vengarse de una vez por cómo lo hizo sentirse la noche del ataque, mientras lloriqueaba como una mujercita para recuperar su puesto en el búnker; pero eso Cederna no se lo dice, es un asunto entre él y ese cretino.

—¿Y si luego René se pone de mala leche?

—René nunca se pone de mala leche. Y además, da igual. Si tuviéramos que seguirlo en todo, nos cortaríamos las venas de puro aburrimiento. Se divertirá, te lo aseguro.

—No lo sé. No me parece buena idea.

—Has prometido que participarías. Si me abandonas ahora eres un canalla. Levanta la barbilla.

—Bueno —gruñe Ietri abriendo apenas la boca—, vale.

—Lo importante es que nadie nos vea, si no la broma se irá al garete. Se volverán locos cuando no encuentren la serpiente.

—Torsu está siempre en la tienda.

—Ese tiene el cerebro quemado por el ordenador. Ni se dará cuenta.

Ahora Cederna se dedica al bigote de Ietri, que, obediente, retrae los labios para tensar más la piel. Limpia con los dedos los restos de espuma. Su hermano mayor hacía lo mismo cuando empezó a salirle la barba. Por él, Cederna habría corrido desnudo hacia un grupo de talibanes, incluso se habría dejado fusilar. De su hermano aprendió lo fácil que resulta que alguien más joven te admire.

—¿Cederna? —pregunta Ietri.

—Suéltalo.

—¿Me haces las patillas puntiagudas como las tuyas? Yo no puedo.

Cederna le sonríe. Es un buen muchacho, Ietri. Lo conmueve.

—No muevas la cabeza, virgencita. Es un trabajo que exige precisión.

El hecho de que Irene aún no haya hecho alusión al encuentro de la noche anterior no tranquiliza al teniente Egitto: al contrario, le provoca una agitación que aumenta con las horas. Cuando se despertó esa mañana ella ya no estaba. El coronel le dijo que había salido a patrullar con los muchachos, que quería ver el bazar y hablar con varios informadores «de sus asuntos». Apareció de nuevo en la comida, y compartieron mesa en el comedor. La observó mientras entretenía a los oficiales con la historia de un colega al que no le habían gustado las observaciones que había hecho sobre él al Estado Mayor y que la había seguido hasta su casa. La había agredido y fisurado dos costillas de un puñetazo. Todos se mostraban divertidos y escandalizados con el relato: jamás se ha oído hablar de un militar que pegue a una colega, menudo canalla cobarde. Egitto sonreía imitando a los demás. ¿Era creíble el episodio? ¿Por qué Irene había elegido justo ese? ¿Pretendía, quizá, mandarle un mensaje, darle a entender que mejor no bromear con ella? Después del incidente de la noche —ahora le ha dado por llamarlo así, «el incidente»— percibe cierta sensación de peligro. Toma incluso en consideración la hipótesis de un chantaje: si él no le sigue el juego, Irene hará saltar por los aires su carrera con un simple chasquear de dedos. Eso es lo que está comunicándole: de ahora en adelante, deberá obedecerla, ser su amante, estrategia mucho más elaborada que un falso embarazo. Egitto apenas toca la comida de la bandeja, se limita a picotear las patatas al horno, malhumorado.

Ballesio lo invita a su tienda para la habitual charla vespertina; a decir verdad no lo invita, sino que da por sentado que el teniente irá con él, pero Egitto aduce excusas farragosas. Vuelve a la enfermería, Irene no está. Atraviesa la lona encerada, contempla la porción de habitación que ella le ha usurpado. Su equipaje está en el suelo, abandonado allí, una mochila más bien pequeña, lo apropiado para una persona que necesita ser ágil. Mira detrás, no hay nadie. Se agacha y abre la cremallera.

Saca la ropa cuidando de que no se arrugue y no cambie su posición. En su mayor parte, camisetas y pantalones negros, pero también un forro polar, de manera que sí tenía. Hunde las manos hasta el fondo, reconoce al tacto un tejido diferente. Saca un vestido de noche, o una enagua, no lo ve claro; en todo caso, una prenda ligera, quizá de seda, con las hombreras adornadas de encaje.

—Deberías vérmelo puesto. Me sienta de maravilla.

Se queda petrificado.

—Disculpa —farfulla—, solo estaba… —No tiene valor para volverse.

Irene le quita con delicadeza el vestido de las manos, vuelve a doblarlo. Levanta la mochila y lo guarda.

—Nunca se sabe lo que puede suceder.

Egitto se incorpora.

—Estoy reventada. ¿Te importa si descanso un poco?

—No, claro que no, adelante.

Pero no se mueve. Ahora que están ahí, cara a cara, después de que lo haya pillado con las manos en la masa, es necesario que aclaren la cuestión pendiente.

—¿Qué pasa? —pregunta Irene.

—Oye… —Se interrumpe, respira hondo y prosigue—: En cuanto a lo que ocurrió anoche…

—¿Sí? —inquiere ella, mirándolo con curiosidad.

—Ocurrió y basta. Fue un momento de debilidad. No debe repetirse.

Irene reflexiona unos segundos.

—Es la peor frase que jamás me haya dicho un hombre.

—Perdóname. —Por una razón u otra, Egitto lo lamenta de verdad.

—¿Quieres dejar de disculparte, joder? —Irene cambia de tono de repente—. No se pide perdón por una cosa así, Alessandro. Considéralo un pasatiempo, un juego, el regalo de una vieja amiga, lo que prefieras. Pero, por favor, no te disculpes. Tratemos de resolver esta situación como adultos, ¿vale?

—Solo quería asegurarme de que…

—Sí. Lo he entendido perfectamente —replica ella, cerrando los ojos—. Y ahora vete, estoy cansada.

Egitto se bate en retirada, humillado. Cuanto ha hecho en las últimas cuarenta y ocho horas se ha revelado erróneo, incoherente. Quizá haya perdido por completo la capacidad de estar en el mundo.

El cabo Mitrano se ha despertado muchas veces con las nalgas peludas de Simoncelli en la cara, sin poder respirar. No es una sensación agradable. Entre otras cosas, porque si un animal de noventa kilos se te sienta encima, te provoca algo muy similar al ahogo. Además, es el tipo de intimidad que preferirías no tener que compartir con nadie, aún menos con una especie de chimpancé capaz de tirarse pedos a voluntad. Y las carcajadas que oyes alrededor mientras estás inmovilizado —alguien te ha esposado las muñecas a las barras del catre y no ves nada, pues las nalgas oprimen tus párpados— son de tus colegas de la compañía, de tus compañeros, de tus amigos. Las risotadas hacen aún más daño que las varillas con las que alguien te azota los muslos desnudos y el dedo meñique del pie izquierdo.

Existen innumerables variantes de la broma de las nalgas, y Mitrano las ha experimentado todas. La boca tapada y los tobillos atados con cinta de embalaje. Hielo en los calzoncillos (siempre inmovilizado). Cera en los brazos, el clásico saco con las sábanas, el pelo untado de pasta de dientes que, una vez seca, solo puede quitarse a base de tijeras. El vídeo de la pasta dentífrica, en concreto, ha dado la vuelta al regimiento y ahora está colgado en YouTube etiquetado con las palabras clave «despertar, cuartel, champú especial, pringado»: la primera parte se filmó a oscuras y los ojos de los muchachos medio desnudos son verdes, como si fueran espíritus. Se ve claramente cómo Camporesi aprieta el tubo mientras alguien —Mattioli, con toda probabilidad— lo incita: «Más, más». Por aquel entonces, a Mitrano le habían colgado aquel mote antipático, Rizos de Mierda, y a los muchachos les encantaba arrancarle mechones para ponerlos sobre una mesa, a la luz, y mostrar cuánto se parecían al vello púbico. En cierto sentido, gracias a la pasta dentífrica al menos se había resuelto lo del apodo: Mitrano no volvió a dejarse crecer el pelo después de que lo obligaran a cortárselo al cero.

Todo eso tiene ya poca importancia para él. Está acostumbrado. En la época de recluta fue todavía peor. Entonces sí que le hacían daño de verdad, usaban los cinturones, las placas de plomo de los chalecos y las escobillas del váter, meaban dentro de su mochila y sobre su cabeza. La vida es así, ya se sabe, uno las da y otro se las busca, siempre. Mitrano es uno que se las busca, como su padre, que las recibe incluso de su madre porque es bajo y débil. Y así está bien. Un buen soldado es, por encima de todo, alguien que sabe tragar.

No obstante, por lo general prefiere los animales a las personas. A los perros, en particular. Le gustan robustos, fuertes y peleones. No es que sean más afables que los hombres, también ellos viven en un mundo de atropellos, basta observarlos cuando se encuentran, la manera en que se olfatean por detrás y gruñen y chocan las cabezas, pero son más honestos, siguen su instinto y ya está. Mitrano lo sabe todo sobre los perros y los respeta. En la base pasa buena parte del tiempo libre en el campamento de la unidad perrera del cuerpo de ingenieros, en compañía de Maya, una pastor belga de ojos negros y vidriosos, adiestrada para olfatear explosivos. Su dueño, el lugarteniente Sanna, lo deja en paz, porque al menos Mitrano la entretiene y él puede dedicarse a sus cosas, que consisten sobre todo en estudiar detenidamente algunas revistas sobre motor. Mitrano daría un brazo por ingresar en el regimiento de Sanna, pero ha suspendido los tests de aptitud de manera lamentable. La escuela siempre ha sido su enemiga.

Ha estado jugando con Maya hasta la hora de cenar. En una parte de la explanada ha montado un recorrido de agility con varios obstáculos, un túnel de neumáticos y una pelota. Ha tardado casi una hora en hacerle comprender los ejercicios, pero es un animal inteligente y al final ha aprendido. Los soldados que pasaban se paraban a mirar encandilados y aplaudían. Mitrano se siente satisfecho. Puede que no sea un as del pensamiento —a fuerza de oírselo decir a todos, a su madre, a las maestras, a los instructores y a sus amigos ha acabado por aceptarlo—, pero en el adiestramiento de perros no hay quien lo supere. Le ha puesto la comida a Maya y después ha ido alegremente al comedor para recibir la suya.

Pasa la velada en la Ruina con los demás, pero a su aire, jugando con una consola portátil. Sus compañeros están exaltados porque la serpiente ha desaparecido. A Mitrano le trae sin cuidado, es más, se alegra, porque le impresionaba mirarla incluso de lejos. Le gustan los animales, todos salvo las serpientes. No puede ni verlas. Mattioli lo acusa de haberla tirado —que la tomen con él es normal—, pero su expresión de incredulidad debe de ser tal que cuando dice «¿Qué queréis de mí? Ni siquiera la he tocado», se convencen y lo dejan en paz.

A medianoche entra en la tienda un tanto confuso y con los ojos irritados tras tantas horas mirando la minúscula pantalla de la Nintendo. Muchos se han acostado ya y el resto está desvistiéndose. Mitrano se quita los pantalones y la chaqueta, se enfunda los leotardos.

—Eh, Rovere —le dice a su vecino de catre.

Rovere se ha tapado casi hasta la nariz. Abre los ojos y lo escruta con hostilidad.

—¿Qué quieres?

—¿Qué crees que estarán haciendo ahora los talibanes?

—¿Qué quieres que hagan? Pues dormir.

—Yo creo que vigilan.

—Vale. —Se vuelve hacia el otro lado.

Mitrano se mete en el saco de dormir. Enrolla la pequeña almohada para darle un poco de consistencia y busca una postura cómoda, de costado. A veces su padre se presentaba a desayunar con un ojo morado o no lograba alzar la tacita del café, porque le dolía el brazo. Mitrano no decía nada. Aprendió que lo mejor que puede hacerse en ciertas familias es no preguntar jamás, y la suya es una de esas.

Algo le impide estirar bien las piernas. Tantea con el pie, pero los leotardos le quitan sensibilidad. Piensa que alguna prenda sucia habrá acabado ahí abajo, luego lo asalta la duda de que sus compañeros hayan vuelto a hacerle la petaca. Así que se desliza hacia atrás para ver si aún puede salir. Por suerte sí. Sentado, mete una mano dentro del saco para explorar el fondo y aferra algo. La piel del reptil está seca, áspera, y despide un olor a descomposición que lo embiste un instante antes de caer en la cuenta de lo que está sujetando.

—¡¡¡AAAAAAAAH!!!

Al levantarse de golpe casi vuelca el catre. Le entran ganas de saltar y se pone a brincar como si tuviese la serpiente entre los pies. Descargas eléctricas recorren su cuerpo, le tiemblan las manos.

Los muchachos se despiertan, preguntan qué ha sucedido, se encienden más luces y todo dura apenas unos segundos, el tiempo que tarda Mitrano en sacar la pistola de la funda que cuelga del pomo del armarito, cargarla y disparar una, dos, tres, cuatro, cinco veces contra el saco de dormir.

—¡¡¡AAAAAAAAH!!!

Siente la serpiente encima, la nota arrastrándose por sus hombros, por la cara, siente que lo muerde repetidamente, el veneno, Dios mío, el veneno.

—¡¡¡Me ha mordido!!! ¡¡¡La hija de puta me ha mordido!!!

Sus compañeros le gritan que se calme, pero él no los oye. Dispara de nuevo contra el saco, provocando un estallido de plumas blancas. Las descargas aturden a los muchachos.

René quiere detenerlo, casi está encima de él, pero la adrenalina ha afinado los reflejos de Mitrano. Gira noventa grados y apunta al subteniente, que se para en seco. Los soldados enmudecen.

—Cálmate —le pide René.

Mitrano no puede verse la cara. Lo asustaría su propia palidez. Creería que el reptil lo ha mordido de verdad. No tiene sangre en el rostro, ha afluido toda hacia las manos, amoratadas, que empuñan la Beretta, centrada en el pecho del subteniente. Pueden decirse muchas cosas del cabo Mitrano, menos que no sepa disparar contra un blanco a un metro y medio.

—Baja el arma —ordena René en tono conciliador, más de hermano mayor que de jefe.

—¡Hay una serpiente! —solloza Mitrano—. ¡Una serpiente… me ha mordido, joder!

—Vale, ahora lo vemos.

—Me ha mordido. ¡Me ha mordido! —Se le escapan las lágrimas.

—Baja la pistola. Escúchame.

En lugar de obedecer, el cabo cambia de blanco y apunta la Beretta contra Simoncelli, que está inmóvil, como en el juego de las estatuas: aún tiene una rodilla doblada sobre el catre y el otro pie en el suelo. Luego la desvía de nuevo hacia René.

La voz de Cederna llega de varios metros de distancia, desde el fondo en penumbra de la tienda.

—La serpiente está muerta, Mitrano.

El cabo duda unos segundos, confuso. Asume la información, la digiere sin precipitarse. Claro: es la serpiente que ha desaparecido de la Ruina. Echa de nuevo una ojeada al saco de dormir, como si no estuviese del todo convencido. Las plumas se han depositado en la funda verde y tiemblan con las suaves corrientes de aire. Nada se mueve dentro del saco.

—¿Habéis sido vosotros?

René niega con la cabeza. Otros lo imitan.

—¡¿Habéis sido vosotros?! ¡¿Eh?!

—He sido yo, Mitrano. Y ahora baja la pistola. —Cederna se ha levantado y avanza con cautela hacia su colega, está casi al lado del subteniente.

—Tú —dice Mitrano, sollozando—. Siempre tú. Yo te mato, Cederna, ¡¡¡te mato!!!

Si apretase el gatillo, la coronilla de Francesco Cederna resultaría perforada de lado a lado y el proyectil, tras salir, se hundiría en la mochila de Enrico di Salvo, colgada al fondo de la tienda. Todos los presentes son capaces de calcular la trayectoria.

Mitrano jadea, le falta el aire. De repente es presa del cansancio, un cansancio inmenso que lo aplasta y hace que se sienta líquido. Baja la pistola un instante, lo suficiente para que René y Simoncelli se abalancen sobre él, lo derriben y desarmen. A decir verdad —y a pesar de lo que se contará después sobre el episodio—, Mitrano no se resiste. Se limita a yacer en el suelo. Tiene la mano flácida, desfallecida, cuando René le quita la Beretta.

Las nalgas de Simoncelli están de nuevo sobre su cara, qué gracia, ¿no?, se le ocurre pensar. Uno las da y otro se las busca, así funciona. A la vez que el grupo se apiña a su alrededor, el cabo cierra los ojos. Se deja llevar.

Las detonaciones han despertado a los militares que dormían y alertado a los que siguen despiertos en la base. Alguno, más diligente, se ha vestido completamente y después se ha puesto a esperar, estúpidamente equipado de la cabeza a los pies, las órdenes de cómo proceder. Los centinelas se comunican por radio y no se ponen de acuerdo sobre el origen de los disparos, lo sitúan de manera imprecisa en la zona norte de la Fob. Dado que nadie pide ayuda, no tardan en tranquilizarse: habrán sido unas ráfagas accidentales. Sucede, puede suceder, que a alguien se le escape un tiro por error cuando se vive noche y día abrazado a las armas.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Irene.

—Chist.

Ambos permanecen a la escucha, apenas soltándose del cuerpo del otro, mientras por algún motivo inexplicable la excitación erótica no parece disminuir. Egitto espera a que suene la sirena.

—No ha sido nada —concluye—. No te preocupes.

Aliviada, la criatura nocturna le cubre la cara con una cascada de pelo, luego se echa por completo encima de él.

Enjambres de copos blancos

Era enero y nevaba el día en que le mentí a Marianna sobre su vestido. Le había rogado que se sentase detrás, pero ella se negaba. Mientras discutíamos delante del portón, unos minúsculos copos se posaban sobre su insólito peinado.

—El cinturón de seguridad te lo arrugará —le dije.

—No iré detrás como los niños. Ese sitio me trae malos recuerdos. ¿Te acuerdas de cuando tu padre nos explicaba lo que le sucedería a nuestro cráneo si se producía un choque frontal? Pues eso.

Durante el trayecto mantuvo el cinturón flojo, separado del pecho para no arrugarse el escote. Restregaba los labios entre sí, y yo sabía que se los habría mordisqueado frenéticamente de no haber sido por el brillo que le había aplicado el maquillador un rato antes, que los hacía parecer tan lisos como la piedra pulida y la obligaba a reprimirse. Si en ese momento le hubiese ofrecido el brazo, probablemente se habría abalanzado para clavarme los dientes.

—Supongo que una novia debe sentirse feliz si nieva el día de su boda.

—¿Por qué lo dices? ¿No eres feliz? —pregunté, y me arrepentí de inmediato.

Si había algo que no deseaba en absoluto era enfrentarme a la insatisfacción de Marianna.

Ella no se percató del carácter peligrosamente general de la pregunta. Mirando irritada las ramas blanqueadas de los árboles, dijo:

—A mí me parece un inconveniente más. Los zapatos mojados. Y el barro.

De todas formas, la pregunta, incauta y pronunciada en voz alta, bastó para arrojar sobre mí la amargura que sentía revolotear encima de nosotros desde hacía meses, un abatimiento acumulado que había empezado con el silencioso terremoto que había partido en dos nuestra familia y me había dejado en el centro, como el corazón de una fruta pasada. La condensación de la amenaza estaba prevista para esa mañana de celebración, igual que la nieve que los meteorólogos habían anunciado con precisión asombrosa tras varios días de cielo sofocante. Al cabo de una hora, Marianna se uniría en matrimonio con un buen chico. Se casaba con él por agradecimiento, pero sobre todo para desquitarse de nuestros padres. Se casaba con él con apenas veinticinco años y dejando todo lo demás en suspenso. Se casaba con él y punto, a propósito, y yo era quien la acompañaría del brazo a lo largo de la nave central de la iglesia, erguido y ridículo en un papel que no me correspondía, para entregársela.

Bajó la visera y se examinó la cara en el pequeño espejo rectangular.

—Esta noche no he pegado ojo. Es evidente que estaba nerviosa, ¿no? Todas lo están la noche antes. Pero no solo estaba nerviosa, tenía unos espasmos tremendos en el estómago, sin relación con la agitación, espasmos sin más. Me tomé dos Buscopan, pero no me hicieron efecto. Claro que si nuestros padres no nos hubiesen atiborrado de medicinas desde niños, quizá me hubiesen servido de algo… En fin, que a las tres de la mañana no se me ocurrió nada mejor que probármelo de nuevo, otra vez, el vestido. Estaba en la cocina, en plena noche y vestida de novia, como una loca. Y en el pelo llevaba esos malditos rulos, ni siquiera sé por qué me los puse, ya que odio este peinado de estúpida muñequita. El mismo que me hacía Nini. Pues bien, vi mi reflejo en la ventana y comprendí que el vestido es horrible, menudo error.

Alzó el tul de la falda y lo dejó caer de nuevo sobre los muslos como si fuese un papel usado. Estaba tan disgustada, tan insegura del paso que iba a dar, que si yo le hubiese dicho «Tienes razón, el vestido es horrible y nosotros somos unos estúpidos, pero escucha, escúchame bien: toda esta historia es horrible, un error, y el vestido no es sino una señal, tú no quieres casarte con él, ni siquiera tenías intención de casarte, así que ahora damos media vuelta y regresamos, todo se arreglará, te prometo que se arreglará», si yo hubiese prestado mi voz a la verdad que se recortaba de forma tan vergonzosamente nítida en mi cabeza, ella me habría escrutado unos segundos, severa, y luego habría soltado su carcajada multicolor y contestado: «De acuerdo, marchémonos, hagamos lo que dices».

Pero esa no parecía una circunstancia adecuada para la verdad, así que dije:

—El vestido no es un error y, además, te sienta de maravilla.

El manto blanco que cubría el asfalto tenía un espesor de varios centímetros y las ruedas se bloqueaban debido a los movimientos demasiado bruscos del volante. Los coches se movían a paso de tortuga, con cautela. Yo también avanzaba despacio, sirviéndome sobre todo de los surcos trazados por los demás. Exagerar la dificultad me permitió pasar por alto el silencio que se había instalado en el vehículo, como si fuese normal. Era consciente de que Marianna me miraba desde hacía minutos, aguardando a que me volviese hacia ella y reconociese la aprensión que traslucían sus ojos. Conocía esa mirada, la había correspondido cientos de veces y sabía que me aguardaba.

Pero seguí concentrado en la carretera y hoy, cuando pienso en la brusca deserción de mi hermana, veo de nuevo los enjambres de copos blancos embistiendo la oscuridad y vuelvo a percibir la gravedad de su urgencia, desatendida, a mi lado.

Cuando me detuve ante la iglesia, un grupo de invitados se apresuró a entrar. Solo entonces miré a Marianna, pero ella ya no esperaba nada de mí. Estaba impasible, ausente, en el mismo estado de espera indefensa que reservaba a las divagaciones de Ernesto.

Apagué el motor. Había llegado el momento de vencer la repulsión de nuestros cuerpos, demasiado parecidos, y abrazarla por última vez como soltera. Cuando la estreché contra mí, su pecho perdió de repente toda la energía y empezó a temblar. La mantuve entre mis brazos hasta que se sosegó.

—Nada de bromas idiotas en la fiesta, júramelo —dijo.

—Ya me lo has dicho mil veces.

—No quiero que nadie grite que se besen o vivan los novios, o que proponga otra tontería por el estilo. Las odio.

—Lo sé.

—Júramelo.

—Te lo juro.

—Y no pienso pronunciar ningún discurso, ¿vale? Nada, ni siquiera unas palabras de agradecimiento. Sería…

Embarazoso, concluí en silencio.

—No habrá discursos.

—Lo has jurado —dijo Marianna. Jadeaba, como si hubiera olvidado que se puede respirar por la nariz.

—¿Te ves capaz de entrar? —pregunté.

Tuve que reprimir una nota de impaciencia. Habíamos llegado hasta allí, todos nos habían visto y en el umbral de la iglesia un tipo al que no conocía no dejaba de hacernos señas para que entráramos. Había conducido bajo una tormenta y la camisa que me había puesto me apretaba el cuello, había engullido puñados de resentimiento, desazón y vileza para estar allí ese día fingiendo emoción por la boda de mi hermana: ¿cuándo nos decidiríamos a bajar del coche y acabar de una vez?

Marianna resopló, se inclinó para examinar una vez más la intensidad de la nevada, como si eso fuera lo que la retenía. Los copos acumulados en los cristales desde que nos habíamos parado impedían casi por completo ver el exterior, estábamos encerrados en una caja de hielo.

—¿Crees que vendrán? —preguntó en voz baja.

—No. Creo que no. Fuiste muy clara.

—Quizá al convite.

—Tampoco.

Se llevó el pulgar a la boca. Se acarició con inocencia los labios, absorta.

Llegados a ese punto ya no tenía ganas, pero se lo pregunté de todas formas:

—¿Quieres que los llame? Creo que se alegrarían de venir.

Marianna abrió los ojos como platos.

—Es lo último que querría. No se apropiarán también de este día especial.

¿Era especial? Sí, en cierta forma extraña lo era. Marianna infló los carrillos, como de niña.

—Nada sucede como uno lo imagina, ¿verdad?

—Casi nunca, creo.

Volvió a comprobar su maquillaje en el espejo y se quitó un grumo de rímel de las pestañas. A continuación, echó la cabeza hacia atrás, resoplando.

—¿Qué más nos da? Me acompañas tú y es mucho mejor así. Ven, soldado, vamos a casarnos.

Abrió la portezuela sin aguardar a que yo lo hiciese en su lugar.

La vuelta de la muerte

El ejército está alrededor, encima, debajo y dentro de ti. Aunque trates de esquivarlo, seguirás formando parte de él. Si intentas engañarlo, te engañará a ti.

El ejército carece de rostro. Ningún rostro lo representa. Ni el jefe del Estado Mayor, ni el ministro, ni los generales, ni sus subalternos. Ni tú.

El ejército existía antes que tú y existirá cuando tú ya no estés, eternamente.

Lo que buscas ya se halla aquí, solo debes entrenar los ojos para que estos lo reconozcan.

El ejército carece de sentimientos, pero es más amigable que hostil. Si amas al ejército él te amará, de una forma que desconoces y que no conocerás.

No desprestigies al ejército, no lo insultes y, sobre todo, jamás de los jamases lo traiciones.

A través del amor al ejército sentirás amor por ti.

Tienes el deber de preservar tu vida, en cualquier caso y a cualquier precio, porque tu vida no te pertenece, es suya.

El ejército no distingue entre cuerpo y espíritu, se ocupa y dispone de ambos.

El ejército es el que te elige, no tú quien lo elige a él.

El ejército prefiere el silencio al parloteo, el ceño a la sonrisa.

La gloria que persigues es el medio que emplea el ejército para obtener sus fines. No renuncies a la gloria, ya que es la puerta por la que el ejército penetra en ti.

Desconoces los objetivos del ejército. Si tratas de adivinarlos, enloquecerás.

La verdadera recompensa a cualquier acción reside en la acción en sí.

Quien cree en el ejército no corre el peligro de fracasar ni en el dolor ni en la muerte, porque el dolor y la muerte son las formas mediante las cuales él se sirve de ti.

Por eso responde: ¿crees en el ejército? ¿Crees en él? Entonces dilo ahora. ¡Dilo!

Un coche blanco y petardeante se detiene a escasos metros del campamento de los camioneros afganos. El conductor, que tiene el descaro de no llevar tapada la cara, lanza a los hombres sentados en corro su regalo personal y se marcha a toda velocidad en la misma dirección por la que ha llegado.

Antes de que nadie tenga valor de recogerla, los camioneros observan largo rato la cabeza de su compañero, el temerario que partió hace dos noches rumbo a la Ring Road. La cabeza empanada de arena los mira a su vez con ojos inmovilizados por el último horror que le fue reservado. A juzgar por la irregularidad del corte del cuello, la cortaron con una hoja pequeña, seguramente una navaja de bolsillo. La advertencia es demasiado clara y el mensajero no ha sentido la necesidad de añadir nada, salvo una mueca que anunciaba el mismo final a cualquiera que ose interponerse en su camino: la única suerte que merece quien colabora con los militares invasores.

Unas horas después, los camioneros marchan hacia la Fob con la cabeza del amigo a modo de estandarte o macabro salvoconducto. Nadie hubiera dicho que eran tantos, al menos treinta.

Passalacqua y Simoncelli, de guardia en la torre principal, no saben qué hacer. Si los hombres que caminan hacia ellos llevan encima cargas explosivas, están ya lo bastante cerca para provocar una carnicería.

—Voy a disparar —dice Simoncelli.

—Pero al aire.

Los disparos, inútiles, no hacen sino animar más a los afganos. Están enfilando ya el tortuoso pasillo que precede a la entrada. Gritan algo en su idioma.

—¿Qué hago? ¿Disparo otra vez?

—¡Sí, adelante!

Otra descarga, no exactamente al aire, que casi roza los turbantes. La tierra estalla en una decena de puntos a sus espaldas.

—Esos no se paran —dice Simoncelli—. Pues les lanzo una granada.

—¿Estás loco? Los matarás a todos.

—La tiraré lejos.

—¿Y si fallas?

—Entonces tírala tú.

—¡Una mierda!

Mientras discuten, la formación llega a los pies de la torreta. Como si se hubiesen puesto de acuerdo, los camioneros se detienen en ese punto y esperan educadamente a que alguien acuda a recibirlos.

—Menudo coñazo —comenta Ballesio diez minutos más tarde, cuando le agitan la cabeza decapitada bajo la nariz.

A continuación mira a los afganos con una curiosa expresión de reproche, como si la travesura la hubiesen cometido ellos.

El coronel, el capitán Masiero e Irene Sammartino se encierran en el puesto de mando el resto de la mañana. No aparecen por el comedor ni siquiera a mediodía; ante Egitto desfilan tres soldados con igual número de bandejas. «Servicio de habitaciones», piensa. Está enfadado porque no lo han invitado a la reunión y no acaba de dilucidar si los celos que siente son de Irene o de Ballesio.

A las dos lo convocan junto al resto de oficiales y los comandantes de pelotón. El coronel tiene una expresión lúgubre, está sentado en el centro de la larga mesa de reuniones con expresión ensimismada. Evita mirarlo y deja que Masiero hable en su lugar. Como de costumbre, el capitán lo explica todo de un tirón, de forma clara, sin digresiones ni la menor sombra de implicación emotiva. Las altas esferas —el capitán las denomina así despectivamente— consideran que la situación de estancamiento de los camioneros se ha vuelto crítica. No solo es inaceptable que se hallen expuestos a barbaries como la reciente decapitación de uno de sus compañeros, sino que además su descontento puede dañar la imagen de la misión y supone, entre otras cosas, una amenaza potencial. O sea, que hay que acompañarlos de vuelta a casa.

Masiero desenrolla un mapa donde ha marcado un recorrido con rotulador y escrito varias notas con su pasmosa caligrafía microscópica. El plan es todo lo sencillo que puede ser: los militares deberán avanzar en columna junto a los camioneros, atravesar el valle y llegar a la Ring Road, un poco más arriba de Delaram, donde dejarán solos a los camioneros para regresar por la misma ruta. La distancia que han de cubrir es de unos cincuenta kilómetros y el tiempo previsto cuatros días, dos para la ida y dos para la vuelta. Es muy probable que haya IED esperándolos a lo largo del trayecto y tal vez algún que otro enfrentamiento armado, pero tienen a favor la desorganización del enemigo. Saldrán el día siguiente por la mañana, antes del alba. ¿Alguna pregunta?

El teniente Egitto ha estado ensañándose con la costura lateral de sus pantalones mientras hablaba el capitán. Es el único de la sala que ha recorrido el valle, hace varios meses, en sentido inverso. Le parece que haya transcurrido una eternidad desde entonces. Encontraron cuatro artefactos y pasaron dos noches completamente insomnes; cuando llegaron sus compañeros de batallón estaban exhaustos y varios quedaron inútiles para el resto de la estancia. Los celos previos se transforman de repente en un presagio angustioso. Levanta una mano.

—¿Sí, teniente?

Ballesio lo fulmina con la mirada, como si pretendiera decirle que no es con él con quien debe hablar. Egitto lo ignora.

—Crucé el valle una vez. No es seguro. Hay que buscar una solución alternativa.

Masiero se acaricia la perilla a la vez que sus labios se ensanchan en una sonrisa socarrona.

—No sé usted, teniente, pero yo, cuando me enrolé, sabía que este no era un oficio seguro.

Se oyen unas risas vacilantes, nerviosas, que cesan de inmediato.

—Podríamos llevar a los camioneros a Herat con los helicópteros —insiste Egitto.

—¿Treinta camioneros? ¿Sabe cuánto nos costaría? ¿Y sin sus camiones? No me parece un buen negocio para nuestros amigos afganos.

Ballesio se retuerce en la silla como si fuese víctima de un cólico.

—El valle es peligroso, capitán —afirma Egitto.

No se le escapa la fugaz mirada que intercambian Masiero e Irene, que, sentada contra la pared, da la impresión de ser ajena al asunto.

—Con todo el respeto, teniente, no se le pide que se ocupe de las estrategias. Interésese más bien por la salud de los soldados. Últimamente he visto a muchos un tanto desmejorados. ¿Alguien tiene alguna objeción más? De lo contrario, nos aguardan los preparativos. —Masiero junta las manos como una maestra delante de sus alumnos—. Ah, me olvidaba. La operación se llama Mother Bear, Mamá Osa. Debéis recordarlo. MB, para las comunicaciones rápidas. Espero que el nombre os guste, se me ha ocurrido a mí.

Los presentes se dispersan, Egitto sigue al coronel a su tienda. Ballesio le da la espalda, como deseando quitárselo de encima. Cuando Egitto pone un pie dentro, dice:

—¿Qué quiere de mí, teniente? Estoy muy ocupado.

—Debe abortar la operación, coronel.

—¿Debo? ¿Cómo que debo? ¿Quién demonios es usted para decirme lo que debo hacer?

—Es una empresa imprudente y arriesgada —prosigue Egitto sin desalentarse—. No será como la primera vez, ahora el enemigo nos espera.

—¿Y usted qué sabe? —exclama Ballesio, braceando exasperado.

—La cabeza es una clara invitación. Y además… —titubea— tengo un sexto sentido.

—Me importa un carajo su sexto sentido, teniente. Las guerras no se combaten con el sexto sentido. Los cinco primeros son más que suficientes.

Egitto respira hondo. No está en su carácter la insubordinación. Siempre ha tenido un espíritu polémico, un espíritu crítico afilado como el de Ernesto, pero su inteligencia es un arma defensiva, más que de ataque. Sin embargo, esta vez no, esta vez quiere hacer valer sus razones. La cabeza le da vueltas, debe de tener la tensión por los suelos.

—Me veo obligado a pedirle que reconsidere su postura, coronel.

—¡Basta ya! —ruge Ballesio. Luego, demudado, se deja caer en la silla con los brazos flácidos. Niega con la cabeza—. ¿De verdad cree que soy yo quien lo quiere? ¿No le parezco una persona que ya ha tenido bastante, teniente? En lo que a mí concierne, esos camioneros podrían reventar ahí fuera, bajo su asqueroso sol afgano, reventar a la vez que esta guerra. Estoy hasta el gorro de guerras, de operaciones, de gilipolleces.

También el teniente se sienta, con precaución. Debe adecuar el tono al rumbo que ha tomado la conversación.

—No lo entiendo, coronel.

—¿No lo entiende? ¿No lo entiende? Dígale a su amiguita que se lo explique.

—¿Se refiere a Irene Sammartino?

—A su empollona, a ella misma.

Egitto corrige mentalmente el esquema que se había hecho de la reunión matutina: si en un principio había puesto a Ballesio a un lado y frente a él a Irene y el capitán, ahora la coloca a ella en la posición de poder. La muchacha divertida con quien tuvo una relación sentimental en otra vida y con la que ahora comparte… algo, esa muchacha imparte órdenes a los dos oficiales reticentes.

—¿Ha sido idea de Sammartino? —pregunta, un tanto temeroso ante la respuesta.

—Esa no tiene ideas, teniente. Esa es un mero trámite, el ojo despiadado, el tubo de escape de los que están por encima de los pringados como usted y como yo.

Egitto no acaba de creerse que Irene quiera condenarlos a todos a una muerte similar. Aun a riesgo de resultar más insolente, lo suelta:

—No creo que Sammartino sea capaz de algo semejante.

Abruptamente, Ballesio apoya los antebrazos en la mesa y se inclina hacia delante, iracundo.

—¿Es de nuevo su sentido testicular el que se lo sugiere, teniente? Es un error de principiante.

Egitto ignora si lo de Ballesio son conjeturas o certezas, lo que sabe y lo que no, quién se lo ha dicho. Tal como están las cosas, podría haber sido Irene quien se lo hubiera soplado todo. ¿Se puede fiar de alguien? La alusión, fundada o no, lo desorienta, se siente al desnudo. Su valor flaquea.

El coronel lo apunta con el índice.

—Escúcheme. Vaya a confesarse mientras está a tiempo, nunca se sabe. Tiene mi permiso.

Los oficiales vuelven a reunirse, se reúnen todas las compañías y los pelotones y, al final, a la hora de empezar, todos tienen una idea bastante confusa de lo que deben hacer. La moral es alta, en especial entre quienes están a punto de marcharse: si bien son conscientes del peligro de aventurarse en columna fuera de la burbuja de seguridad, es también la ocasión de sacudirse las telarañas del mes que han pasado languideciendo en la Fob. Además, ¿qué soldado no querría tener la oportunidad de disparar un poco?

Solo Cederna, a quien al menos en teoría le apasionan los tiroteos, no comparte el optimismo general. La llamada telefónica que debe hacer lo aterroriza. La ha pospuesto ya muchas horas y ahora ha dejado pasar a dos muchachos que hacían cola detrás de él. Tiene los nudillos en carne viva de tanto mordisqueárselos y cuando se los chupa por enésima vez nota el sabor de la sangre. Agnese se enfadará. El temor a su reacción lo pone aún más nervioso. ¿Por qué será que él, que no tiene miedo a nada, teme a una mujer? La rabia aviva otro temor en un círculo vicioso que lo saca de sus casillas. Sin embargo, de una cosa está convencido: no le dirá nada que recuerde vagamente la verdad, no hay motivo para ello. No le dirá que ese tonel del coronel Ballesio le ha anulado el permiso porque se pasó con una broma, ni que el imbécil de Mitrano disparó en plena noche a su saco de dormir. No le dirá que es altamente improbable que le den permiso, ni siquiera más adelante, y que se arriesga a ser el único del regimiento en pasar los seis meses de un tirón. Y no dirá que lo siente, eso jamás.

Agarra el auricular. Todavía hay sudor de su predecesor. Agnese responde con voz circunspecta.

—Soy yo —dice Cederna.

—¿Tú?

—Sí, yo.

—Te he echado de menos, chico.

—No me dejan salir.

¿Por qué tarda tanto en contestar Agnese? ¡Di algo, habla!

—Lo siento —añade Cederna, traicionando su propósito inicial.

Ella permanece callada.

—Eh, ¿me has oído?

Silencio.

—Es inútil que te hagas la muda. Mañana empieza una operación. No puedo contarte los detalles, pero es algo serio. Necesitan a todos los hombres y no puedo marcharme.

—Ni lo intentes. —El tono de Agnese es seco pero sosegado, distinto del que esperaba. Estaba preparado para oírla llorar, resoplar y perder los estribos, pero no para esto—. No intentes conmoverme con vuestras operaciones, los peligros y demás.

—Ya te lo he dicho. Piensa lo que quieras.

—Por supuesto. Pienso lo que quiero.

¿Ha colgado? ¿Sigue ahí? Los silencios prolongados son un recurso grosero.

—Agnese…

—No tengo más que decirte.

—Iré después de tu licenciatura, ¿vale? Haremos un viaje, como te prometí. Y hará mejor tiempo incluso.

—No haremos ningún viaje, Francesco. No haremos nada. Y ahora disculpa, tengo que dejarte.

—¿Qué coño significa eso?

Agnese simula una risita que estremece al cabo.

—¿Sabes lo que te digo? Pues que es un regalo precioso de licenciatura, Francesco, el mejor que podías hacerme. Mis amigas acaban de organizar unas vacaciones. Solo mujeres. Dije que no iría porque venías tú, pero en realidad quiero ir. Lo deseo con toda mi alma.

Cederna nota que el plástico del auricular corre el peligro de hacerse añicos de un momento a otro. Afloja la presión.

—No irás de vacaciones con esas andrajosas de tus amigas. ¡Como lo hagas te parto la cara!

Agnese suelta una carcajada fuerte, ronca.

—Eres realmente un salvaje, Francesco Cederna.

Inconscientemente, el soldado establece una conexión con una frase parecida que ella le dijo hace mucho en un contexto bastante diferente. Era una de sus primeras salidas, una de las primeras veces que se acostaban, y Agnese dijo: «Eres realmente un fanfarrón, Francesco Cederna», pero esa vez había añadido: «Un fanfarrón y un tío guapo, te juro por Dios que nunca nadie había hecho que me sintiera así». Él, bueno, estaba halagado, aunque también sorprendido. Ahora que la antigua frase retumba en una zona periférica de su cerebro —quién sabe si ella se habrá dado cuenta de la relación—, ahora que las cosas son muy distintas y ella no tiene nada que añadir, Cederna experimenta una sensación de amargura y derrota, y no es capaz de replicar.

Es Agnese quien zanja la conversación:

—Adiós. Que te vaya bien en tu operación.

Al tercer pelotón de la compañía Charlie le tocarán las retaguardias, una posición delicada, pero siempre mejor que ir a la cabeza. Además los acompaña el médico, circunstancia que ayuda psicológicamente. Bajo ningún concepto los vehículos deberán abandonar la ruta marcada por el que los precede ni acortar o alargar las distancias de seguridad, preestablecidas a quince metros, ni tomar iniciativas de ningún tipo o atreverse a proponerlas, y bla-bla-bla.

El subteniente René repite la misma cantinela desde el principio, interrumpiéndose a menudo para verificar que todos lo entienden. Veintisiete voces responden sí con creciente dejadez. Después manda a los muchachos a realizar las últimas tareas. Ietri y Cederna deben desmontar, limpiar, engrasar y volver a montar la artillería ligera.

Ietri se da cuenta de que es mejor dejar en paz a su amigo. Desde que le han revocado el permiso está intratable, no le dirige la palabra a nadie y cuando lo tienes delante, con esa mirada torva y la boca emitiendo gruñidos, te da la impresión de que podría clavarte un puñal en la barriga por el mero hecho de haberte interpuesto en su camino. Le gustaría consolarlo, pero sabe que la suya no es ese tipo de amistad: se parece más bien a la relación entre maestro y alumno, y un alumno no osa preguntarle a su maestro si le pasa algo. Le advirtió que aquella broma era peligrosa. Al menos Cederna fue leal y no reveló a los superiores que era su cómplice. Un día, cuando esté más tranquilo, se lo agradecerá.

Trabajan en silencio. Comprueban el interior de los cañones de los fusiles, quitan el polvo de un soplido o valiéndose de la bomba de aire comprimido. Para las mecánicas más delicadas, las ópticas y los cargadores, utilizan un pincel de cerdas suaves y negras.

Ietri aún no ha decidido cómo se siente respecto a la operación del día siguiente. En los vestuarios se comentaba que en el trayecto habrá artefactos explosivos y, en efecto, en las últimas horas los zapadores deambulan por la Fob enfurruñados. Le encantaría preguntarle a Cederna qué opina. Lo necesita. Puede que él también tenga ahora ganas de hablar, de desahogarse un poco. Se muerde la lengua para no molestarlo, pero al final no puede resistirse.

—Eh, Cederna —dice.

—¡Cierra el pico, virgencita!

Protege a mi familia. Protege a mi madre, sobre todo a ella. Protege a mis compañeros, porque son buenos chicos. A veces dicen cosas estúpidas y vulgares, pero son buenos, todos. Protégelos del sufrimiento. Y protégeme también a mí. Protégeme de los kaláshnikov, los morteros, los artefactos improvisados, la metralla y las granadas. No obstante, si tengo que morir prefiero una bomba, una carga grande, haz que salte sobre una bomba y no sienta dolor. Te lo ruego, no me dejes herido, sin una pierna o una mano. Y ahórrame las quemaduras, al menos en la cara. Muerto sí, pero no desfigurado para el resto de mi vida. Te lo ruego, te lo suplico.

Los soldados saben organizar una fiesta en tiempo récord y las circunstancias exigen una como Dios manda. Esa tarde en la base se asiste a un bonito ejemplo de cooperación entre las distintas compañías. Los muchachos del tercero ponen a disposición la Ruina y algunas provisiones —tabletas de chocolate, botellines de grapa que han sacado de las raciones K, patatas y varios tipos de aperitivos—, los demás contribuyen como pueden: del cuerpo de ingenieros llegan dos altavoces bastante potentes, los cocineros hacen horas extraordinarias para preparar unas tortas secas, aunque sabrosas, y dos bandejas con algo similar a la pizza, mientras otros se ocupan de los adornos. El mando, además, suministra vasos y platos de plástico por indicación del coronel Ballesio.

A las ocho el recinto ya está lleno. No disponen de mucho tiempo, está previsto que formen a las cuatro de la madrugada y nadie sabe a ciencia cierta cuándo podrán volver a dormir. Las carcajadas son más fuertes de lo debido, las frases más expresivas, se ve a la legua que el aumento del bullicio es necesario para sofocar otro ruido que va creciendo en el interior de todos con el paso de los minutos. Ietri ha importunado a varios compañeros para asegurarse el papel de disc-jockey y ahora está en su puesto, detrás de la consola. Una fiesta no es tal sin la música apropiada y quiere que Zampieri lo vea manos a la obra en una tarea que domina. De todas formas, nadie ha puesto objeciones, lo único que pretenden sus compañeros es disfrutar de la velada sin más.

Antes de cenar ha escrito la lista de grupos: Nickelback, Linkin Park, Evanescence, quizá algo antiguo de los Offspring, para luego atacar en serio con sus preferidos: Slipknot, Neurosis, Dark Tranquillity. Espera que los muchachos tengan ganas de desmelenarse. En teoría le parecía una secuencia eficaz, pero ahora que la fiesta ha empezado se da cuenta de que el tiempo va más deprisa de lo previsto y se ve obligado a saltarse algunas canciones para ir directo al grano. Además, nadie baila, el ambiente es frío. Ietri no comprende el motivo; por lo general, cuando suena la voz española de Pretty Fly en el Tuxedo él no puede resistir la tentación de lanzarse entre la multitud. Alguien le ha sugerido, sin excesiva delicadeza, que cambie de género, pero él no ha hecho caso.

—¡Eh, basta ya de follón! —grita Simoncelli desde el otro lado de la sala.

Ietri finge no haberlo oído. Con el rabillo del ojo ve que Zampieri está acercándose. Baja la cabeza como si estuviera ocupado, a pesar de que lo único que debe hacer es seleccionar las piezas. Pretty Fly está a punto de acabar y no sabe qué elegir. El programa, escrito a mano, prevé a los Motörhead, pero no considera que sea el grupo más adecuado para recibir a Zampa; está confuso, nervioso. Ella llega a su lado al mismo tiempo que él pincha la primera canción con que se topa, al azar: My Plague.

Zampieri se sienta a la mesa delante de él. ¿Cuándo empezó a producirle ese efecto? Ietri nota un millón de alfileres que le pinchan por todo el cuerpo.

—¿No tienes nada más agradable al oído?

—¿Por qué? ¿No te gustan los Slipknot?

—Ni siquiera sé quiénes son —declara Zampieri haciendo una mueca extraña.

Ietri agacha la cabeza. Repasa una vez más la lista de títulos, de arriba abajo. De repente nada le parece apropiado, nada le parece lo bastante interesante como para impresionarla.

—¿Conoces a los Suicidal? —pregunta esperanzado.

—No.

—¿A los Nevermore?

Zampieri niega con la cabeza.

—Te los pongo. Los Never son muy buenos.

Ella resopla.

—¿No tienes nada de Shakira?

Ietri se yergue indignado.

—¿Shakira? Eso no es música.

—Pero le gusta a todo el mundo.

—Solo hace cancioncillas comerciales.

—Bueno, por lo menos alguien bailaría —replica ella, mirando consternada alrededor—. ¡Mira! Nadie se mueve. Si sigues así no tardaremos en taparnos los oídos.

—Pues si no os gusta, haber pedido a otro que se ocupara de pinchar. Esta es mi música.

Está rabioso y humillado. Si a Zampieri le gusta en serio Shakira, duda que puedan entenderse.

—¡Qué mala leche! Pareces un niño, enfadándote así por la música. —Hace un ademán desdeñoso con la mano—. Pon lo que quieras, me trae sin cuidado. —Se aleja.

Ietri se queda atónito, con el iPod en la mano como un estúpido. Tarda unos segundos en recobrarse. My Plague llega al final y no tiene la presteza de sustituirla. En la Ruina solo se oye el griterío de los muchachos. Zampieri se ha reunido ya con los demás, se ha incorporado al grupo de Cederna, Pecona y Vercellin, y ríe como una tonta, como si de verdad no le importase nada la música, ni él.

—¡Ya era hora! —grita Mattioli usando la mano a modo de megáfono y dirigiéndose al disc-jockey. Los demás lo secundan con un aplauso.

Qué idiota es. Quería lucirse y lo único que ha conseguido es quedar como un imbécil, como siempre. En ese momento se muere de vergüenza, daría lo que fuese por desaparecer. Que se busquen ellos la música. De todas formas, no tienen ni idea. Ietri mira a sus colegas y, repentinamente, los odia igual que en el pasado odiaba a los chicos de Torremaggiore. Tampoco ellos entendían nada de música, solo escuchaban a los grupos que promocionaban las radios, a los pánfilos cantantes italianos.

Estruja el vaso de plástico y lo arroja con rabia a un rincón. Sale de la Ruina. Las noches son cada vez más frías y solo lleva la camiseta de algodón. Qué más da. Camina con las manos en los bolsillos hacia los teléfonos, todavía está a tiempo de llamar a su madre. Y pensar que ha estado en un tris de no telefonearla, a tal punto se había involucrado en esa fiesta absurda… Se cruza con otros soldados. «Id, id vosotros también, de todas formas no os divertiréis».

Cerca de los teléfonos se topa con René, que camina de un lado a otro, fumando.

—¿Por qué vas sin linterna? —le recrimina.

—He aprendido a orientarme —responde Ietri, encogiéndose de hombros—. ¿No te has quedado en la fiesta?

—Demasiado follón.

Parece abatido y tenso. Tal vez porque la expedición no será un paseo. Pero en ese momento no hay lugar para el miedo en Ietri, todo le da igual, se siente demasiado frustrado para experimentar otro sentimiento.

—¿Tienes que llamar? —pregunta.

—¿Yo? No. —René se pasa una mano por la cabeza afeitada—. No, no tengo que telefonear. Nos vemos mañana. Intenta descansar.

Se aleja apretando el paso. El cabo se queda solo. Por la noche el silencio de la Fob es diferente de cualquier otro silencio, el de los motores, las voces humanas, pero también el de la naturaleza: no se oyen los trinos de los pájaros, los grillos, los ríos que fluyen alrededor, nada de nada. Solo silencio.

La voz de su madre remueve sus sentimientos, le encoge el estómago, le provoca una grave aflicción que le obstruye la garganta.

—¿Se te ha pasado el dolor de barriga?

—Eso fue hace muchos días, mamá. Estoy muy bien.

—Pero tu voz suena triste.

Es inevitable, ella lo desenmascara siempre. Posee unos receptores sensibles a todas las inflexiones de su voz.

—Estoy cansado, nada más.

—Te echo mucho de menos.

—Hum…

—¿Y tú?, ¿no me echas de menos?

—Que ya no tengo ocho años, por Dios.

—Lo sé, lo sé. No digas eso. Cuando tenías ocho años eras maravilloso.

¿Y ahora? ¿Ahora qué es? Recuerda que su madre tampoco soportaba su música y, por un instante, la aborrece. Decía que era solo ruido, que perjudicaba al oído. En una ocasión la llamó vieja estúpida porque había hecho un comentario desagradable sobre Megadeth. Fue solo una vez, porque recibió un buen sopapo.

—Mamá, no podré telefonearte en unos días.

—¿Por qué? —se alarma. En cierto sentido, da la impresión de que le reprocha algo que no depende de él—. ¿Cuántos días?

—Cuatro o cinco al menos. Deben reparar las líneas telefónicas.

—Pero si ahora funcionan… ¿Por qué no las dejan así?

—Porque no se puede.

—Si funcionan no deberían tocarlas.

—Tú no sabes de estas cosas —la ataja Ietri.

Su madre suspira.

—Es verdad. No sé nada. Pero estaré inquieta.

—No hay motivo. Aquí no pasa nada.

—Una madre lejana siempre está en ascuas.

Ietri no le dice que esta vez, solo esta, tiene toda la razón. Antes no, las innumerables noches que pasaba levantada, esperándolo con el corazón en un puño, en que perdía en vano horas de sueño, puesto que él siempre fue más sensato, inofensivo y obediente de lo que ella imaginaba. Está seguro de que si se enterase se llevaría una decepción. Su hijo no es nada del otro mundo, es uno del montón.

—Tengo que colgar, mamá.

—¡No! Espera. Que después no me llamarás en muchos días. Cuéntame algo.

¿Qué podría contarle? Todo la haría sufrir. Que la comida es más repugnante de lo que le ha dicho. Que está chiflado por una mujer, por una soldado igual que él, si bien ella lo llama «niño». Que mañana partirán para una expedición en zona talibán y que está cagado de miedo. Que esta mañana ha visto una cabeza decapitada y ha sentido tales náuseas que ha vomitado el desayuno en las botas, y que cada vez que cierra los ojos ve esa cara. Que en ciertos momentos se siente vacío y triste, y viejo, sí, viejo, con veinte años, y que ya no cree que antes fuese un ser maravilloso. Que todos siguen tratándolo como si fuese el último en llegar, que no ha encontrado nada de lo que esperaba y que ahora ni siquiera sabe qué buscaba. Que la quiere mucho y la echa mucho de menos, que ella es lo que más le importa en el mundo, la única. Eso tampoco puede decírselo, porque ya es adulto y, además, soldado.

—Tengo que dejarte, mamá, de verdad.

Torsu le ha mentido al médico, aunque con buena intención. No quería ser el único del pelotón en quedarse a buen recaudo en la base, mientras los demás se enfrentaban al viaje por el valle. Al volver lo habrían tratado de desertor, y para él no puede haber peor bochorno. Por eso dijo que se sentía mejor, más aún, en plena forma, juró que desde hacía tres días sus heces tenían una consistencia aceptable (cuando en realidad esa misma mañana había sufrido el último episodio de disentería) y firmó una especie de alta. Cuando el doc se acercó a él para tomarle la temperatura, Torsu dijo que prefería hacerlo él y luego anunció 36 en lugar de 37,5. A fin de cuentas, ¿qué son unas décimas más o menos? Le salió redondo, el médico estaba distraído y quería acabar la visita cuanto antes.

—Entonces, ¿puedo ir?

—Si quieres, por mí no hay problema.

—¿Cree que tendremos mal rollo allí?

El doc mira un punto indefinido, no puede decirse que se hayan hecho amigos, pero es como si ahora se conociesen un poco, Torsu ha acudido a la enfermería a diario (¡se huele la sospechosa relación entre el teniente y la mujer de los servicios secretos!). Egitto no contesta, le entrega dos cajas de paracetamol y le da permiso para marcharse.

Desde que no está oficialmente enfermo, Torsu ha dejado también de lado ciertas angustias inútiles, como lo de la pierna, que bien pensado le parece ahora una mera fantasía delirante. No obstante, para asegurarse les ha pedido un metro a los muchachos de logística, se ha medido las extremidades inferiores, del talón a la cadera, y en la mayor parte de los intentos ha verificado una diferencia de apenas medio centímetro, así que no es tan preocupante.

Lo que sigue inquietándolo, sin embargo, es el silencio con que Tersicore89 lo castiga tras la discusión que tuvieron. No ha contestado a ninguno de sus mensajes, ni siquiera cuando él le ha escrito que está a punto de irse a una expedición de varios días al desierto, exagerando un poco los consiguientes riesgos. Ha empezado a perder la esperanza. Su tristeza es tal que ni se ha acercado a la fiesta de la Ruina. Cuando Cederna lo ha echado de la tienda a cajas destempladas, se ha quedado sentado fuera, en el suelo, con el ordenador sobre las piernas cruzadas. El perfil de Tersicore89 dice que «no está en línea», pero él no se fía. Seguro que lee sus mensajes. Es justo una hora en que suelen —solían— comunicarse.

THOR_CERDEÑA: no podríamos hablar?

TERSICORE89:

THOR_CERDEÑA: escribe algo, por favor. aunque sea un insulto. hazme saber que estás ahí.

TERSICORE89:

THOR_CERDEÑA: me asusta lo de mañana. quiero hablar contigo.

TERSICORE89:

THOR_CERDEÑA: eres una egoísta!

El monólogo ocupa dos pantallas y es un altibajo de disculpas, imploraciones e invectivas furibundas. Casi se le ha agotado la imaginación y lleva unos diez minutos sin añadir nada. Con la barbilla apoyada en los puños, da una palmada rabiosa al teclado cada vez que la pantalla se oscurece. A causa de la habitual fiebre vespertina le arde la frente y está confuso, pero a esas alturas ya no hace caso de la temperatura.

Un soldado emerge de repente de la oscuridad y Torsu se sobresalta.

—¿Quién es?

—Ietri.

—¿Por qué vas por ahí a oscuras, imbécil?

Ietri está aterido, se frota los brazos desnudos.

—Estaba dando un paseo.

—¿Sin la linterna? Eres idiota. —Torsu se encoge de hombros.

—Me voy a dormir, la fiesta era una mierda.

—No puedes entrar en la tienda.

—¿Por qué?

—Cederna me ha dicho que no deje entrar a nadie —explica Torsu—. Está dentro con Zampa.

—¿Con Zampa? ¿Y qué están haciendo?

Torsu alza los ojos de la pantalla y escruta la silueta oscura de su compañero.

—¿Y tú qué crees?

Ietri se queda paralizado.

—¿Qué te pasa? —pregunta Torsu.

—Nada.

Luego, por fin, se interna de nuevo en la oscuridad. Menudo estúpido. Torsu vuelve a mirar la pantalla vacía.

THOR_CERDEÑA: esperaré toda la noche si es necesario

TERSICORE89:

THOR_CERDEÑA: no me moveré de aquí hasta que me contestes

TERSICORE89:

La barra azul de carga se desliza hasta el final, pero todo sigue tan triste como antes.

—No —murmura el soldado. Aunque nadie puede oírlo, lo repite—: No, no, no, no… no. Te lo ruego, te lo suplico, no.

El cabo primero Angelo Torsu no aguantará toda la noche en pie como ha prometido, pero otra media hora sí, el tiempo necesario para que Cederna y Zampieri acaben de hacer sus cosas en la tienda, y casi el tiempo que emplea Ietri en perderse por la Fob arriesgándose a tropezar y romperse la crisma. Ha intentado llorar, pero ni siquiera eso ha logrado. Tampoco es capaz de desesperarse como toca. Ahora se ha desorientado y teme no encontrar el camino de vuelta a la zona de la Charlie, tiene la impresión de haber llegado a un sitio donde nunca ha estado. Se deja guiar por la luz que se filtra desde una tienda. Se acerca. Aparta la lona y asoma la cabeza.

—Ietri, hermano. Ven aquí.

Di Salvo está tumbado sobre un montón de cojines de colores, sin camiseta y descalzo. Las rejillas incandescentes del calentador eléctrico escupen el aire caliente directamente a su cara, está rojo, sobre todo por un lado. En la tienda flota un humo espeso que se ha estancado en varios estratos.

—Abib, this is Roberto. My friend. My dear friend —farfulla, como si estuviese colocado.

Abib saluda a Ietri con un ademán y cierra los ojos. Los otros dos intérpretes ni siquiera se mueven.

Ietri avanza cohibido. Esquiva los objetos desparramados por el suelo y se sienta al lado de Di Salvo. Con gesto mecánico, acepta el canuto que este le ofrece y fuma.

—Aspira hondo. Muy bien. Retén el humo todo lo que puedas. Ya verás como te relaja. ¿Lo notas ya? Esta es especial.

El cabo da otra calada, y otra. Al principio no le sucede nada, exceptuando un acceso de tos. Ni siquiera la droga sabe qué hacer con alguien como él, con un «niño». Más tarde es presa de un enorme sopor. Pero resiste. Quiere llenarse los pulmones de humo hasta que no quede espacio en ellos. Da una bocanada larguísima, que quema.

—Yesss —dice Di Salvo pegado a su oreja.

La estatua que le mencionó está sobre una mesita de tres patas, junto con los cigarrillos destripados, el tabaco sobrante y un bastoncito de incienso ardiente que en nada mejora el olor. Ietri mira la estatua. Es solo un trozo de madera tallada de mala manera con una navaja, con pelo de paja seca. Da otra calada y retiene el humo cuanto puede. En el instituto competían a ver quién duraba más, lo llamaban «la vuelta de la muerte». Nadie debía soltarlo antes de que el porro estuviese de nuevo en su mano. En ocasiones eran diez o doce y alguno se demoraba adrede, de manera que las caras se teñían de tonos rojos, violetas o azules. Ietri suelta el aire de golpe, tose. De repente, ve a Cederna hundir el morro entre las piernas de Zampieri, a ella haciéndole sitio y gimiendo de placer. Da otra calada, contiene el aliento. Ya está. La marihuana siempre le seca la garganta, le ocurría igual en el colegio, tiene un sabor repugnante. Bebía litros de té frío para quitárselo. La estatua de Abib lo escruta con sus ojos amarillentos, no es más que un trozo de madera podrida, en el mercado de Torremaggiore los marroquíes venden porquerías como esa. Cuando su madre lo llevaba al mercado, le dejaba comprar todo lo que quería, cualquier cosa, a cambio de sus sonrisas. Él lo sabía y se aprovechaba. Era maravilloso a los ocho años. «¡Maravilloso!», exclama Cederna, y ahora quiere el resto, todo el resto. Asquerosos, cabrones traidores. Le saca la lengua a la estatua de Abib, le saca la lengua a la muerte. Que venga a por él, le importa una mierda. Di Salvo suelta una carcajada entrecortada, saca también la lengua.

—Blllllll… ¡Uuuuuuuuuy! Blllllll…

Son dos animales, y como tales se expresan. Se mofan de la muerte, ríen a mandíbula batiente.

—Brrrrrrrr… Uy-uy uy-uy uy-uy… Uaaaaaaahhh…

Di Salvo le dijo que al fumar la hierba se sienten las cosas, todas. Memeces. Ietri solo siente angustia, una angustia creciente, cada vez más lúgubre. La tienda se cierra alrededor, por todas partes, la montaña que hay fuera se inclina hacia él, igual que la noche, todo al mismo tiempo; quieren aplastarlo como a una lagartija. Pone los ojos en blanco y hunde la cabeza en el acogedor montón de cojines.

—Muy bien, chico, muy bien. ¿Has visto? Es algo especial.

SEGUNDA PARTE

El valle de las rosas

Al amanecer el convoy serpentea lentamente, la cabeza dista dos kilómetros de la cola. Las maniobras de carga efectuadas en la explanada han sido rápidas, pese a ciertos imprevistos de última hora y a la poca disciplina de los camioneros afganos: de pronto, se negaban a desmontar aquella especie de campamento en que habían vivido los últimos meses; después de la que habían liado casi parecía que no tuviesen ganas de abandonar ese montón de tiendas y basura. El coronel Ballesio pronunció un discurso inconexo y lleno de vacilaciones que concluyó con la exhortación a los soldados de que regresaran con sus culos peludos intactos. Los hombres aún estaban adormilados, pero se mostraban arrogantes. Escucharon en silencio las disposiciones de última hora, luego rompieron filas y partieron. Unos cincuenta elementos en total, entre vehículos militares y camiones civiles. Irene Sammartino los observa alejarse de la Fob.

La ambulancia acorazada en que viaja Alessandro se reconoce por la cruz roja pintada en la puerta. Irene no la pierde de vista mientras el vehículo se dirige con aire trémulo hacia el horizonte. Al pensar que quizá no vuelva a ver al teniente, siente nostalgia y un desconcierto inusual. Dentro de un par de días ella también abandonará la base y no habrá ningún motivo para verse de nuevo, las circunstancias ya se han mostrado incluso demasiado generosas con ellos.

La noche anterior salió de su saco de dormir y se acercó al catre de Alessandro, pero antes de poder rozarlo, él se encargó de enfriar su entusiasmo:

—Has sido tú, ¿verdad?

Ella permaneció inmóvil en el centro de la tienda, en aquella tierra de nadie flanqueada por los dos jergones.

—No sé de qué hablas.

—Estás mandando a gente a la muerte, Irene. Quiero que seas consciente antes de que ocurra, para que luego no tengas coartadas.

Pronunciadas por Alessandro, las recriminaciones sonaban más dolorosas de lo soportable. Se esforzó para que no se notase.

—Me limito a hacer mi trabajo. Solo soy una mandada, como todos. Ya te lo expliqué.

—Ahora me dirás que la decisión no depende de ti. Que únicamente cumples órdenes. Pero te conozco, Irene. Eres una manipuladora nata.

—Jamás he manipulado a nadie.

—¿Ah, no? ¿En serio? Qué extraño, porque mi recuerdo es distinto.

—¿Qué recuerdo?

—¿Qué recuerdo? ¿Qué recuerdo, Irene?

—¿Quieres decir que te lo hice a ti?

—Cuando te presentabas con esos aires, meses después de que hubiéramos roto, meses… ¿No te acuerdas? Girabas a mi alrededor como una mosca obsesiva. Aparecías por todas partes. Por no hablar de cuando… Olvídalo. Pero esta vez es mucho peor. Te has superado a ti misma.

Los pies de Irene se enfriaron en contacto con el suelo, después les llegó el turno a los tobillos, las rodillas y, ascendiendo, al resto del cuerpo.

—Lamento que pienses así —susurró.

Se atrevió a alargar una mano hacia la cabeza de Alessandro, hacia donde suponía que estaba su cabeza, pero la reacción de este fue tan brusca que la retiró enseguida. Se metió de nuevo en el saco de dormir y permaneció despierta largo rato.

Irene Sammartino está arrepentida. Esta mañana debería haberlo besado, haberle cogido la barbilla y atraído su boca hacia la suya. Está segura de que al final él la habría secundado y luego se lo habría agradecido.

Los centinelas agitan los brazos a modo de despedida, pero los hombres del convoy no vuelven la vista atrás, a partir de ahora se concentran exclusivamente en el camino.

—¿Cree que correrán algún peligro? —le pregunta Irene al coronel.

Este se pasa la lengua por los carrillos. Irene ve moverse por su cara el gusano subterráneo. Ballesio se agarra los genitales con la mano derecha y se los aprieta.

—Perdone el gesto supersticioso —dice—, pero que Dios los ayude.

Casi es de día y el teniente Egitto aguarda a que suba la temperatura para quitarse una capa de ropa. Han designado al cabo Salvatore Camporesi como su chófer y hasta el momento no han intercambiado muchas palabras. Egitto se ha limitado a escrutar al subalterno desde el asiento del pasajero, tratando de intuir los rasgos más marcados de su carácter a partir de su físico: las entradas profundas, la barba cuidada, las pestañas largas, femeninas, y los bíceps hinchados como si llevase dos patatas bajo la piel. Un buen chico cuyo cuerpo parece más joven de lo que es, un fusilero como tantos otros. Egitto es consciente de que Camporesi estaría mejor con los suyos, subido en uno de los Linces que los siguen y preceden, pero no hay nada que hacer: las órdenes son órdenes; las disposiciones, disposiciones; los grados, grados.

Detrás, en el cubículo donde transportan las camillas, el equipo de primeros auxilios y varias bolsas de sangre de diferentes grupos que espera no tener que usar, viaja Abib, el intérprete. Egitto tampoco tiene muchas ganas de conversar con él, de manera que lo único que rompe el silencio reinante en la cabina es el zumbido grave del motor y de los neumáticos, que engullen las piedras.

Avanzan a paso de tortuga, porque el ACRT que encabeza el convoy sondea el terreno palmo a palmo. En el mismo instante en que la ambulancia cruza el límite invisible de la burbuja de seguridad, Egitto experimenta un cambio físico semejante al despertar de un sinfín de terminaciones nerviosas que daba por muertas desde hacía mucho.

—Aquí empieza la zona roja —dice casi para sí.

Camporesi chasquea la lengua.

—A saber si ellos estarán también al corriente, doc.

El teniente coge el mapa apoyado en el salpicadero e impreso en papel brillante, sobre todo para protegerse los ojos del sol. Estudia las intrincadísimas curvas de nivel y recorre con la vista la carretera en escala 1:50.000. Están a punto de atravesar un largo tramo deshabitado en que aparecen unos grupos de edificios indicados genéricamente como «ruinas». Después, cuando el valle se torna más tortuoso, similar a las circunvalaciones de un intestino, se suceden otros pueblos. De Boghal a Ghoziney es un agolpamiento continuo de manchitas negras. «Si nos dan por culo será justo aquí», dijo anoche Ballesio en su última conversación, mientras engullían los anacardos que había comprado en el bazar y escupía en el puño las pielecitas marrones. Había apoyado un dedo sobre Ghalarway. Bajo un ángulo de luz concreto, Egitto cree distinguir aún la señal grasienta de la yema.

Sin embargo, Ballesio se equivocó. La columna deja atrás la última casa de Ghoziney sin toparse con un alma. Una amplia y nueva extensión se abre ante sus ojos. Egitto no reconoce ninguno de esos lugares. Cuando recorrió el valle en sentido contrario debía de ir muy distraído, o muy inquieto.

A mediodía, el convoy describe una curva tan cerrada que el teniente puede contemplarlo en toda su longitud. Alrededor, una nube de polvo amarillo le confiere un aire fantasmagórico. «Una migración de bisontes —piensa—, una migración ordenada». Hay un olor nauseabundo a gasóleo, todavía percibe ese hedor, aunque sabe que sus sentidos no tardarán en soslayarlo. Pese a que no desaparecerá.

Avanzan a lo largo del cauce seco del río, el río que excavó el valle durante siglos y que luego desapareció en su seno. La pista prosigue con un ligero descenso entre los dos despeñaderos, que se tornan más altos y escarpados. Aceleran porque parece una zona segura. Camporesi hace lo que puede, pero cada vez que pisa un poco el freno la ambulancia parece cocear. El vehículo pesa más de lo debido por el bastidor antiminas y carece de buenos amortiguadores. El movimiento, que mece y sacude, el hecho de haberse despertado al alba y la bajada repentina de tensión hace que la cabeza de Egitto se incline hacia delante. Se duerme con la boca abierta.

Cuando despierta están parados. Varios soldados dan vueltas a pie en torno a los vehículos en un radio muy reducido. A los lados, delante y por el espejo retrovisor, Egitto solo ve montañas no muy altas y rojizas. El mapa ha resbalado de sus piernas y acabado bajo el asiento; para recuperarlo debería desabrocharse el cinturón y tantear con las manos debajo, pero decide no hacerlo por el momento.

No le hace falta preguntarle a Camporesi la razón de la parada. La intuye y, en cualquier caso, las frases entrecortadas que oyen por radio le aclaran enseguida la situación. Los zapadores han descubierto un IED y están ingeniándoselas para sacarlo. No es nada sorprendente —Afganistán está tan lleno de minas como un campo de calabazas tras la siembra—, pero un detalle lo vuelve siniestro: según parece, el artefacto estaba bien a la vista, la tierra recién removida no lo cubría del todo. Eso significa muchas cosas, pero de todos los mensajes subliminales que el enemigo pretendía enviar, tres le resultan evidentes al teniente: 1) sabemos de dónde venís y adónde vais; 2) esto es una advertencia, os estamos dando una última posibilidad de regresar y dejar que el problema de los camioneros lo resolvamos nosotros; 3) empieza el baile.

Al recordarlo mucho tiempo después, Egitto se convencería de que el hallazgo del IED fue el instante clave en que todos vieron desvanecerse la esperanza de una misión sencilla y sin contratiempos y fueron conscientes de estar metidos en un buen lío. Como es obvio, en el momento mismo todos se callan esta reflexión. Una cosa es perder de golpe y porrazo el optimismo, darse cuenta de que este carecía de sentido desde el principio, y otra muy distinta compartir ese presentimiento. La desconfianza se propaga como un virus, ningún contingente militar puede permitírsela.

Al no poder expresarse con palabras, la tensión encuentra otras vías de escape. Camporesi tamborilea en el volante de una manera que irrita al teniente. Trata de componer unos ritmos complicados que es incapaz de mantener. Escucharlo, incluso de forma involuntaria, resulta frustrante. Egitto, por su parte, experimenta un ataque repentino de hambre. Es extraño, hace meses que no tiene apetito —a causa de la repugnante comida y el exceso de serotonina ha perdido casi seis kilos desde que empezó la misión—, pero ahora, a raíz de la carga de nitrato en el ambiente polvoriento que estaba esperándolos justo a ellos, justo a él, su aparato digestivo ha lanzado una señal de alarma al cerebro, como si su cuerpo debiera prepararse para lo que se avecina, hacer acopio de fuerzas para usarlas en caso de emergencia.

Mira en derredor buscando provisiones y descubre sobre una de las camillas los restos de una ración K, el tentempié de uno de sus compañeros de viaje.

—¿Es tuya? —le pregunta a Abib.

El intérprete le indica con un ademán que se sirva.

Egitto coge cuanto queda de comestible: galletas saladas, caballa en lata y leche condensada. Ni siquiera le hace ascos a un resto de queso holandés en el que aparece con toda claridad la huella dental de Abib. No contento con ello, abre una lata de raviolis de carne que debería calentarse. La devora como está, fría y asquerosa. Mientras se harta, ensimismado, asiste a una discusión entre dos soldados plagada de gestos elocuentes. Conoce al que está de pie sobre la torreta, es Angelo Torsu, el muchacho que fue víctima de una gripe intestinal aguda (poco faltó para que hace unos días Egitto ordenase que lo transportaran a Herat para asegurarse de que no había pillado la brucelosis o algo peor). Al otro, que está a escasa distancia aferrado a la puerta del Lince, lo ha visto muchas veces, pero no recuerda su nombre.

—¿Quién es? —le pregunta a Camporesi, señalándolo.

—Francesco Cederna. No le haga caso. Es un exaltado.

Las pocas veces que lo ha visto, Egitto ya se ha hecho una idea de Cederna; lo considera un tipo extrovertido y nervioso, un buscabroncas de bar, justo como los que, según supone su hermana, pueblan las filas del ejército. Su mirada tiene algo inquietante, sus parpadeos son más esporádicos que los del resto de personas.

Intuye que está burlándose de Torsu. La tensión entre ambos aumenta hasta que un tercero se interpone para calmarlos. Se produce un intercambio de posiciones y poco después Torsu se apea del Lince. Se quita el casco y lo deja en el suelo. Egitto lo observa abrir una bolsa negra y colocarla en el casco, desvestirse y a continuación sentarse sobre el váter improvisado.

Ahora que lo ve acurrucado como un huevo sobre su casco, con cara de sufrimiento, por un instante se pregunta si no se habrá precipitado al permitirle acompañarlos. Pero ya no tiene remedio. No se aceptan pasajes para regresar al punto de partida. Al chico le tocará aguantar hasta que lleguen.

Como si se hubiese sentido aludido, Torsu alza los ojos y lo mira. Egitto alza el pulgar para saber si todo va bien y el soldado asiente con la cabeza. No hay posibilidades de privacidad, de manera que ni siquiera lo intenta. Por otra parte, Egitto no siente la necesidad de desviar la vista ni de dejar de comer de la lata, ni siquiera cuando el soldado se levanta y se limpia como puede mostrando su instrumental al completo. En condiciones normales habría apartado los ojos o, cuando menos, alejado la comida de la boca. Ahora no. Mira y mastica. Algo ha cambiado de verdad en él desde que han dejado atrás la burbuja de seguridad, y aún más desde que el zapador ha descubierto el primer artefacto: donde se encuentran ahora, en el corazón del valle, metidos en esa arena, no queda ni rastro de pudor ni de indignación. Muchos de los rasgos que distinguen al hombre del resto de animales se han esfumado. De ahora en adelante, reflexiona, él mismo ya no existe como humano. Se ha metamorfoseado en algo abstracto, un conglomerado de pura alerta, pura reacción y pura paciencia. De pronto, extraordinariamente casi ha logrado esa ausencia de personalidad que perseguía por todos los medios desde la muerte de su padre.

El teniente mira a Torsu mientras este satisface sus necesidades, el cabo Camporesi también lo mira, como Cederna y los demás: todos se regocijan con el espectáculo escatológico del colega Torsu sin experimentar ninguna emoción.

Egitto apura la salsa fría y luego deja la lata a un lado. Un eructo agrio le sube del estómago, pero lo reprime.

Cederna se saca de la boca un chicle masticado y se lo arroja a Torsu.

—¡Te pasas la vida cagando, sardo asqueroso! —le grita—. ¡Eres un tubo digestivo lleno de mierda!

El barrido de minas dura más de dos horas. Cuando se ponen de nuevo en marcha, los muchachos están aburridos, atontados y medio cocidos por el calor brutal. Las cabinas se han transformado en jaulas asfixiantes. Es por la tarde y del entusiasmo inicial no queda nada. La calina oscurece el paisaje casi tanto como el humor.

A Ietri las cosas le van peor que a los demás, solo que se ha acostumbrado a pensar que siempre es así. Apenas llevan un día de viaje y ya no aguanta estar sentado, mortificado en el asiento trasero, con Di Salvo al lado, de pie, dándole pataditas con la punta de la bota en el muslo cada vez que cambia de orientación la ametralladora. Siempre le da a él, no a Pecone, como si lo hiciese adrede, centenares de patadas en el mismo e idéntico punto, pues Di Salvo no para de moverse.

Además tiene una vista perfecta de Zampieri y Cederna, que viajan en los asientos delanteros intercambiando sonrisas, miradas maliciosas y chistes que, según los interpreta él, solo hacen referencia al sexo. Como si quisieran que el mundo entero se enterase de que han hecho lo que han hecho, Zampieri exhibe en el cuello un morado grande como una moneda. Ietri ha pasado todas esas horas atormentándose, imaginando a Cederna sujetándole la cabeza y chupándole el cuello, ha llegado tan lejos en su fantasía que ha llegado a ver cómo la sangre de Zampieri era aspirada de los capilares hacia la epidermis e irrigaba la moradura. ¿Habrán llegado hasta el final? Seguro que sí, Cederna no es un tipo que se eche atrás o haga las cosas a medias. Aunque, a esas alturas, casi da igual. Ietri ha decidido que de ahora en adelante ya no le gustará ninguna chica y no tendrá ningún mejor amigo. Qué idea tan espantosa, se siente solo, afligido y ofendido.

Di Salvo le da otra patadita.

—¡Eh, ten cuidado, joder! —estalla.

—¿Qué te sulfura tanto ahí detrás, virgencita? —tercia Cederna.

Lo qué más le duele a Ietri, aunque nunca lo reconocerá, es que su amigo ni siquiera haya reparado en lo enfadado que está y que no le haya dirigido la palabra desde la mañana. Tiene dos opciones: responder groseramente y manifestar así su resentimiento, o seguir sin hablarle, como si no existiera. Pero, mientras decide, Cederna se ha olvidado ya de él.

Por radio, René insiste en que aceleren. El tercer pelotón debe recuperar varios centenares de metros, porque en la última hora han hecho dos paradas de más por los problemas intestinales de Torsu. La tercera vez René le ha negado el permiso de apearse del vehículo y ahora Torsu se ve obligado realizar las maniobras de evacuación en la torreta, de pie, en beneficio de Mitrano y Simoncelli, que tienen la cabeza justo a la altura de su pelvis. Se baja pantalones y calzoncillos hasta las rodillas, desenrolla el saco de basura y se apaña como puede.

«Pobre», piensa Ietri, entreviendo en el espejo el trasiego en el Lince de detrás, pero su compasión no va más allá. En ese momento está demasiado inmerso en la autocompasión. Deja que esa sensación pegajosa lo arrastre a una serie de fantasías cada vez más lúgubres, hasta rozar la idea de la muerte. Solo sabe consolarse así, hundiéndose hasta el fondo en la tristeza.

Mira por la ventanilla, pero no hay nada en que pueda posar los ojos, ni un árbol ni una casa, ni un tono diferente al de las rocas y la arena. Experimenta añoranza por el país donde creció. Cuando iba a la escuela y luego al instituto, odiaba Torremaggiore y sus calles desiertas. Era el único heavy en un radio de cien kilómetros y llevaba sus camisetas apocalípticas de los Slayer a modo de gritos de protesta. Ahora daría cualquier cosa por volver allí. Aunque fuera por poco tiempo. Le gustaría dormitar en aquella cama alta con cabezal de hierro forjado, en la habitación donde, por la tarde, entraba demasiada luz para poder dormir de verdad, y aguzar el oído para percibir el golpeteo de las ollas maternas en la cocina, la radio que refunfuñaba con el volumen bajo, a fin de no molestarlo.

¿Por qué siempre desea demasiadas cosas y, en cualquier caso, las que no puede tener, las pasadas o, aún peor, las que nunca llegarán? ¿Es una condena? A los veinte años empiezas a querer que esos anhelos desaparezcan sin dejar rastro. Debe llegar incluso un momento en que un hombre deja de estar partido en dos, en que se encuentra justo donde quiere estar.

Desde una altura vertiginosa en el cielo, un halcón desciende en picado, y Ietri lo sigue con la mirada. Poco antes de tocar el suelo, el ave remonta el vuelo, enfila una corriente de aire y se cierne a media altura. Esa visión inspira al cabo. Exacto. Así debería ser.

Un frenazo repentino lo lanza hacia delante. Ietri se golpea la frente con la barra de refuerzo del asiento del Lince y rebota. Siente un latigazo en el cuello al que no da importancia, lo primero es comprender qué ha sucedido.

Di Salvo se ha caído de culo dentro de la cabina y ha lanzado un grito, varias cajas de munición han volcado y hay cartuchos por todas partes, incluso entre sus piernas. Cederna maldice y da un manotazo en el salpicadero.

—¿Estáis bien? —pregunta.

Ietri contesta que sí impulsivamente. Tampoco esta vez ha logrado guardar silencio.

Al principio lo llaman «foso», si bien es un cráter tan profundo que si miran dentro se ve centellear el agua. Un pozo en pleno desierto, es increíble. La rueda derecha del Lince ha entrado de lleno en él, las demás han quedado levantadas. Cuando Zampieri intenta dar gas, giran en el aire, lanzando tierra en todas direcciones. El verdadero problema es que el vehículo toca con el chasis una roca saliente. Remolcarlo es arriesgado, porque podría dañarse el depósito, pero tampoco pueden dejarlo ahí, porque el reglamento lo prohíbe (¡a saber qué haría el enemigo con el blindado si se apoderase de él!). La única solución es tratar de arrastrarlo hacia delante. Pero pesa diez toneladas.

La vista es buena, por eso casi todos se apean y, al menos los primeros instantes, agradecen la parada, cualquiera que sea su causa. Aprovechan para desentumecerse, se inclinan para aferrarse los tobillos y giran la espalda a un lado y otro. Hay que aligerar la carga del vehículo, así que después de los pasajeros sacan también equipaje y municiones. Cederna y Di Salvo desmontan la Browning de la torreta, y entonces ya no queda nada que quitar, a menos que arranquen los asientos, como alguno se ha atrevido a proponer.

Es misión imposible. Incluso cuando intentan levantarlo entre seis y luego entre doce pares de brazos vigorosos, el Lince no se mueve un milímetro. René echa chispas, pero no es el único: el capitán Masiero ha vociferado su desprecio por radio y anunciado que no tiene ninguna intención de pararse porque Ricitos de Oro no sepa conducir. Ha ordenado que la columna se divida de manera provisional y el subteniente no ha tenido valor para objetar que es algo sumamente arriesgado. A fin de cuentas, el capitán lo habría insultado y no habría cambiado de opinión.

Acompañado de la unidad de zapadores y del grueso de los vehículos militares, Masiero ha seguido avanzando por la pista para aprovechar el saneamiento del terreno. Cuando se resuelva la avería del Lince, el resto del convoy podrá darles alcance a mayor velocidad. Los muchachos del tercero y los camioneros ven desaparecer tras la montaña los vehículos precedentes. Se han quedado huérfanos. Su situación es tan trágica como sencilla: cuanto más tiempo tarden en arreglar el problema, más camino deberán recorrer sin la protección del ACRT, se encontrarán de repente en primera línea, descalzos y con los ojos vendados en un terreno minado. Cuanto más tiempo pierdan, mayores probabilidades habrá de que un incidente menor se convierta en un desastre monumental.

Por eso se afanan, cada uno como puede. Sufren calambres en los bíceps y se lastiman las manos en sus intentos de levantar el blindado. Lo alzan a la de tres, y solo cuando les falta el aliento lo sueltan. Hasta los afganos intuyen el peligro y, agrupados alrededor del Lince, se prodigan en consejos que nadie comprende.

La cabo Zampieri es la única que se mantiene al margen. Después de haber estado a punto de quemar el embrague para empujar hacia delante esa masa de chatarra, ahora lucha con todas sus fuerzas contra el llanto que le oprime la garganta. ¿Qué le ha pasado? ¿Por qué no ha visto el agujero? Supone que se ha adormilado un momento. Hacía una hora que luchaba por mantener los ojos abiertos, que se moría por echar un cabezadita con la frente apoyada en el volante, pero ella, en lugar de echarse una botella de agua por la cabeza, se dejaba adular.

¡Menuda imbécil! Se daría de bofetadas, pero se limita a mordisquearse el pulgar derecho y desollárselo, dado que ha roído ya la uña hasta el límite. Morderse las falanges la calma. En los reconocimientos periódicos los médicos la previenen siempre contra ese vicio, pero ella no hace caso. Mientras pasa del pulgar martirizado al dedo corazón (que no brinda tantas satisfacciones, a excepción del gusto de estropear algo intacto), atraviesa una a una las diferentes fases, que conoce de sobra de situaciones análogas en que la ha liado de mala manera: vergüenza, deseos de desaparecer, rabia feroz y afán de revancha.

Cederna se acerca. Le pasa un brazo por los hombros, más como muestra de camaradería que de afecto. La noche pasada, Zampieri se convenció de que a Cederna le gustaba de verdad, pero ahora sabe que solo se debió a la excitación general, y además, duró un instante. Cuando entraron en la tienda, tuvo ya la impresión de que solo quería divertirse con ella a falta de algo mejor. Giulia Zampieri es del tipo de chica con que los hombres se divierten. Nadie la escoge en serio. Se la tiran cortándole mentalmente la cabeza. Lo sabe, pero aparentemente no le importa.

Intentó disfrutar de la diversión y más tarde, dado que le costaba dormirse, se puso a valorar la prestación de Cederna con la misma frialdad con que los hombres deben de evaluar a sus compañeras de cama. Nada del otro mundo, apresurado y repetitivo. Trató de acallar la punzante insatisfacción: habría deseado algo más, algo mejor, y no solo desde el punto de vista sexual. Se durmió pensando si no estaría enamorada de él desde hacía mucho tiempo, un tiempo inaceptable, y con el temor de que el desliz hubiese agujereado el recipiente que hasta el momento había contenido ese sentimiento.

—Podría haberle sucedido a cualquiera —dice Cederna—. Es un desastre de la hostia, desde luego, pero podría haberle sucedido a cualquiera. Mejor dicho, casi a cualquiera. A mí no, por ejemplo.

Zampieri se calla. Se zafa del brazo de su compañero.

—Cuando no veas lo que hay al otro lado de un obstáculo debes cogerlo de través —prosigue él—. Es imposible saber qué pendiente tiene detrás.

—¿Me estás enseñando a conducir, capullo?

—Eh, no te cabrees. Solo estoy dándote unos consejos.

—Pues no los necesito. ¿Por qué no te largas y me dejas en paz?

Cederna le guiña un ojo. Qué fanfarrón. ¿Cómo puede gustarle alguien así?

—Puede que solo estés un poco cansada. En el catre te dejaste la piel —le susurra al oído.

Ya está. Eso es lo que piensa de ella. Que es una mujer con quien los hombres pueden permitirse ser descarados, a quien pueden soltarle frases como «En el catre te dejaste la piel» y confiarle libremente todas las guarradas que por lo general solo osan imaginar.

—No estoy nada cansada, ¿vale? —replica ella, dándole un empujón—. Por si quieres saberlo, duraste tan poco que ni siquiera tuve tiempo de empezar a cansarme —añade alzando la voz para que los demás puedan oírla. De hecho, se vuelven intrigados.

—Pero ¿qué coño te pasa, eh? —le dice Cederna, agarrándola del brazo.

—Quizá haya llegado el momento de contar lo que vales en realidad, Francesco Cederna. Que todos se enteren.

—¡Cállate!

Cederna hace amago de golpearla con el brazo derecho, pero no hay tiempo de comprobar si habría tenido el valor de pegarle, porque Ietri, como surgido de la nada, se interpone entre ellos.

—¿Qué pasa?

—Quítate de en medio, virgencita.

—Te he preguntado que qué pasa.

Cederna se acerca y le da un cabezazo en el pecho, porque Ietri le saca una cabeza.

—Apártate, te he dicho.

—No, Cederna. No me aparto. Apártate tú. —La voz de Ietri suena levemente alterada por la emoción.

En el extremo derecho del campo visual de Zampieri está el Lince atascado y los muchachos que se afanan alrededor de él; en el centro, el perfil agresivo de Cederna, y a la izquierda, desenfocado, el de Ietri. Zampieri está presente y no lo está. En ese momento habita un corazón vacío y blanco. Se siente los brazos trémulos y las mejillas ardientes. Los hombres siempre saben manejarla, pero ella también ha aprendido a manejarlos a ellos.

Se vuelve lentamente. Tiende una mano hacia la nuca de Ietri y lo atrae hacia sí. El beso lujurioso que le estampa en la boca carece de implicaciones sentimentales, es un gesto límpido de venganza, de defensa propia, la expulsión del feroz animal que la atenaza.

Separa los labios con un chasquido y mira de reojo a Cederna, que ha palidecido.

—Deberías pedirle a tu amigo que te enseñe, ¿sabes? De virgencita nada. Él sí sabe cómo se hace.

Son más de las cinco y el sol ya está bajo en el horizonte cuando René decide jugarse el todo por el todo.

—Lo engancharemos a la ambulancia —anuncia.

—Así corremos el riesgo de que se rompan los dos.

—He dicho que lo engancharemos a la ambulancia.

Usan una cuerda doble de arrastre y René se sienta al volante. No quiere que la responsabilidad del posible error recaiga sobre uno de sus muchachos. Le gustaría que ellos le agradeciesen el gesto, pero se limitan a escrutarlo con escepticismo mientras se dispone a efectuar la maniobra, algunos incluso piensan que quiere atribuirse el mérito. Trata de que no le afecte. Lo sabía: la primera cualidad que se exige a un comandante es que sepa renunciar a cualquier forma de gratitud.

Pisa a fondo el acelerador. Los neumáticos de la ambulancia giran a toda velocidad levantando una polvareda. El cuentarrevoluciones marca seis mil, un chirrido agudo lleva a los soldados a taparse los oídos. El Lince se contonea y parece a punto de volcar de lado, pero de pronto sale del boquete con una única y violenta sacudida. La huella del accidente queda impresa en una marca bajo la plataforma que sobresale debajo de la puerta.

René restablece la fila y se ponen en marcha, pero el convoy amputado no recorre mucho trecho. El sol ya se ha puesto. Además, con los prismáticos divisa un centro habitado: Lartay. No sabe si temerlo o no. El capitán Masiero lo ha dejado atrás indemne con los suyos y ahora espera a los rezagados en una zona con mejor visibilidad, al otro lado del conjunto de asentamientos. No estaba previsto que se separasen tanto; el capitán, omitiendo por completo su error de evaluación y, claro está, las correspondientes disculpas, ha gruñido por el transmisor que hasta el paso Buji no hay ningún lugar adecuado para pernoctar, que por eso ha seguido avanzando, punto final. René siente el impulso de darle alcance, pero no puede arriesgarse a quedar atrapado en un pueblo a oscuras.

Es la primera vez que dirige una expedición arriesgada, la primera vez que debe tomar una decisión tan delicada. Si esta misma mañana le hubiesen presentado una situación similar, el nerviosismo lo habría aturullado, pero ahora no experimenta ese sentido de plenitud que esperaba. Sin duda, está más angustiado que orgulloso.

Da la orden de acampar. Pese a que el teniente Egitto es quien tiene mayor graduación, después del abandono del capitán Masiero, el subteniente es un estratega más experto y el médico lo secunda.

René mantiene los vehículos alineados —así, en caso de emboscada podrán regresar a la carretera a mayor velocidad— y establece los turnos de guardia. Está agotado. No se ha dado cuenta hasta que ha girado la llave de contacto y el asiento ha dejado de vibrar bajo sus nalgas. Tiene el cuello destrozado, las articulaciones entumecidas y nota unas punzadas en la espalda, en particular en la parte baja. Por no hablar del picor en todo el cuerpo. No suele quejarse, pero esta vez se le escapa:

—Estoy reventado.

—A quién se lo dice, subteniente —corrobora Mattioli.

Pero René no cree que los demás estén en sus mismas condiciones. Nadie ha cargado como él con el peso del mando.

Se quita el cinturón de seguridad, que no es como los normales, sino un artilugio infernal formado por una abrazadera metálica en que convergen cuatro correas muy tensas, dos de las cuales le apretaban los testículos todo el rato. Se despoja del casco; con las gafas de sol, la noche parecía más avanzada de lo que está. ¿Podría haber seguido un poco más? ¡A la porra con todo, es hora de descansar! Se quita también los guantes y se inclina sobre el volante para llevar a cabo la operación más complicada: el chaleco antibalas. Tira de los lados del velcro y luego mete la cabeza igual que una tortuga y se lo saca como puede por arriba. En cuanto la chaqueta se separa del cuerpo siente un ardor intenso en el abdomen, como si se hubiese arrancado un trozo de carne. ¿Calambres? No lo entiende, todo es una superposición de dolores. Arroja la protección a un lado, se saca la camiseta de algodón de los pantalones y se la recoge un poco.

Cuando la ve ni siquiera suelta un ay: una raya morada, casi negra, le cruza el vientre allí donde se apoyaba la plancha de plomo. Tiene un pulgar de anchura y en varios puntos se ven escoriaciones intensas y grumos de pus seco. El comentario acústico corre a cargo de Mattioli:

—Joder, René.

Los demás se inclinan para mirar. También Torsu dobla las rodillas y mete la cabeza en la cabina, está tan pálido como un muerto y en cierta medida lo consuela que alguien esté pasándolas tan canutas como él. Sin tiempo que perder, todos empiezan a desnudarse para comprobar qué tienen bajo las chaquetas. Vistos así, afanándose, resultan cómicos, porque no es fácil desprenderse del equipo sentados, hacinados como están. Tienen la piel enrojecida en algunas partes, pero no úlceras como René.

—Debes ir a ver al doc —señala Mattioli.

—¿Para qué?

—Necesitas una pomada.

—Es solo un cardenal.

—Sangra. Aquí. Y también aquí.

—Parece que te hayan hecho una cesárea —comenta Mitrano.

—¡Una cesárea no es tan larga, capullo! —exclama Simoncelli.

—¿Y yo qué sé? ¡Nunca he visto una!

René se resigna a cambiar el sitio provisionalmente con Camporesi. Incluso algo tan tonto como eso requiere cierto grado de esfuerzo, no basta con apearse y recorrer los quince metros que los separan, pues puede haber francotiradores apostados a lo largo de la hendidura de la roca. Antes es necesario formar un pasadizo de seguridad con los blindados.

Al final el subteniente sube a la ambulancia por el asiento del conductor. Egitto lo obliga a tumbarse en la camilla que hay en el hueco posterior. El medicamento que le aplica quema como el alcohol puro, quizá lo sea. René tiene unas tumefacciones en forma de arco bajo las axilas y una grande en la espalda. Segundos después de que el doc haya taponado un punto con algodón empapado en desinfectante, la quemazón mengua, reemplazada por una sensación de frescor.

—Respire, subteniente.

—¿Eh?

—Está conteniendo el aliento. Puede respirar.

—Ah. Vale.

René cierra los ojos. Estar tumbado, estirar los músculos de la espalda y relajar las articulaciones le provoca una especie de orgasmo en todo el cuerpo.

El médico empieza a masajearle los hombros, tiene las manos calientes. Se trata del contacto más íntimo que René ha tenido nunca con un hombre, al principio se siente cohibido, luego se relaja. Le gustaría que no parase.

Piensa en la posibilidad de pasar la noche en la ambulancia, tumbado, en lugar de encogido en el asiento del conductor, dentro del Lince abarrotado y sin poder ponerse ni de lado por el volante. Pero la camilla que ocupa le corresponde a Camporesi. Ha conducido todo el día, justo él le atribuyó la función de chófer: cambiarle el sitio ahora sería una canallada. Sin embargo, el subteniente está destrozado. Por primera vez en su carrera el egoísmo entabla una lucha feroz contra la honestidad.

«Es lo que haría cualquiera de mis hombres. Ninguno se sacrificaría por mí».

«No es cierto, lo sabes de sobra».

«En el fondo, son unos egoístas. Todos lo somos. ¿Por qué debo comportarme siempre como si fuese mejor que ellos, por qué debo serlo también esta vez, dado que luego no me dan nada a cambio? Me he esforzado más que cualquiera de ellos. Mañana debo estar descansado para guiarlos cuando crucemos el pueblo».

«¡No, no, no! No es justo. El sitio es de Campo».

René sabe que, si cede a la tentación de la camilla, su autoestima quedará tocada para siempre. Se habrá aprovechado de su graduación para estar un poco más cómodo. No será diferente de muchos de los superiores a los que siempre ha despreciado.

Todos se aprovechan de ella. «Somos todos unos hijos de puta, unos de una manera, otros de otra. Y además, solo es por esta noche».

Se incorpora. El doc protesta, le dice que permanezca echado hasta que el analgésico surta efecto.

—Un minuto —dice René.

Se inclina hacia la parte delantera del vehículo y contacta por radio con el Lince que está delante, pide que le pasen a Camporesi.

—Aquí me tienes, René —responde el soldado.

—Te cambio el sitio. Esta noche me quedaré yo en la ambulancia.

Al otro lado de la línea se produce un largo silencio.

René presiona la tecla con el pulgar.

—Me quedo yo en la ambulancia. Corto y cambio.

Silencio.

—¿Me has oído, Campo?

—Roger. Corto y cierro.

Cuando vuelve a la camilla, le parece menos cómoda que antes. De golpe nota la rigidez y se da cuenta de que al tumbarse boca arriba los brazos le cuelgan a ambos lados, por eso debe mantenerlos unidos en el regazo como un muerto en el ataúd. Tal vez no valía la pena mancharse la conciencia por un poco más de espacio, pero lo hecho, hecho está. Le sorprende que el remordimiento no sea muy fuerte.

Después de lavarse los dientes en seco con un cepillito de plástico, Egitto se tumba en la camilla de al lado. Son los dos militares de mayor graduación en lo que queda del convoy y también los que pasarán mejor noche. Es vergonzoso e injusto, pero así funcionan las cosas. Quizá sea hora de que René empiece a aceptarlo. Respira el aire enrarecido.

Es la noche del primer día y han recorrido quince kilómetros.

Las cabezas de Angelo Torsu y Enrico di Salvo asoman por las torretas de los Linces en el alba rosada y gélida del valle. Los dos ametralladores tienen ojos legañosos y las piernas entumecidas. De las mantas de lana que llevan sobresalen los curiosos cañones de las Browning.

—Eh —dice Torsu.

—Eh.

Susurran.

—Necesito bajar.

—No se puede. Aguanta.

—No; necesito bajar, te lo juro.

—Si te pilla René vas apañado.

—Está durmiendo. Lo veo desde aquí. Tú cúbreme la espalda.

La cabeza de Torsu desaparece por unos segundos, como un pato que se zambulle en un estanque para pescar. Cuando reaparece sujeta un rollo de papel higiénico entre los dientes. Sale de la torreta. Camina por el capó haciendo equilibrio con los brazos abiertos, apoya un pie en la plataforma y baja de un salto.

—¡Date prisa! —susurra Di Salvo.

Torsu ya tiene controlado el lugar apropiado, una roca grande en el centro del lecho pedregoso que, en la época en que había río, con toda probabilidad rompía la corriente formando remolinos. La ha mirado anhelante toda la noche, iluminada por la luna llena, en las pausas de un sopor al que apenas se puede llamar sueño.

De lo que podría llegarle desde arriba, un disparo preciso en la nuca, por poner un ejemplo, ni siquiera se preocupa. Si el enemigo hubiese querido abatirlo lo habría hecho ya. Le atemoriza más lo que pueda haber abajo. Del Lince a la roca hay unos cuarenta pasos. Cuarenta ocasiones para dar un traspié y desaparecer de la faz de la tierra. La explosión que no sientes es la que ya te ha matado, decía Masiero en el curso.

Torsu avanza a zancadas lo más largas posibles, procurando apoyar el pie con delicadeza (sabe que no sirve de nada: si hay un detonador y lo pisas, adiós muy buenas). Al principio se muestra vacilante y cada dos o tres movimientos se vuelve hacia Di Salvo, como buscando aliento. Su compañero le hace señas para que camine, que se mueva, René puede despertarse de un momento a otro y también lo castigarían a él por callar mientras el sardo cometía una infracción.

Otro paso. No hay ninguna diferencia entre avanzar en zigzag o ir recto, así que mejor optar por el recorrido más breve.

Se encuentra a mitad del trayecto. Va adquiriendo confianza y avanza más rápido. Disfrutando de antemano la liberación, su intestino aguanta. Torsu acelera. Recorre los últimos metros a toda prisa. Antes de rodear la roca se agacha, coge una piedra y la lanza a escasa distancia delante de él para espantar las víboras, los escorpiones, las arañas venenosas y a saber qué otros bichos.

Por fin está solo. Se baja los pantalones. El frío le corta agradablemente los muslos desnudos. El pene se ha retraído, se ha arrugado, parece una avellana. Torsu lo sacude, pero este, recalcitrante, expulsa un miserable arroyuelo de pis.

¡Cuánto lo han humillado! Ha permanecido todo el tiempo en la torreta, hecho polvo, sucio. ¿Por qué se emperraría en unirse a la expedición? Tenía derecho a quedarse en la Fob. ¿Por qué lo hizo? Para demostrar su valía, su lealtad. ¿Su lealtad a quién?

A su cuerpo ya no le queda nada que expulsar, solo la inercia de los espasmos, pero le gusta estar allí y relajarse. Durante la enfermedad, al cabo primero le ha dado por hablarle a su aparato digestivo como si fuese otro ser que habita en su interior. Lo regaña cuando el dolor es demasiado intenso y le dice «Eres estupendo, estás portándote muy bien» si la cosa mejora. Ahora intenta tranquilizarlo: «Todavía nos queda mucho camino por recorrer. Si hoy no te calmas, Simoncelli me disparará de verdad».

Mientras conversa con sus entrañas, juega a las canicas con las piedrecitas que hay por el suelo y rasca la tierra con las uñas. Para resistir acuclillado sin destrozarse los talones, se balancea adelante y atrás, como un bonzo. Le apetece silbar, pero quizá no convenga.

Alzando la cabeza logra divisar las primeras luces del alba, que le dan de lleno en la cara. Es clarísima y sutil, no transporta calor. El sol está tan pegado a la montaña que le parece ver cómo se mueve. La bola de fuego asoma apenas, gigantesca, como si de un momento a otro fuese a derramarse e incendiarlo todo. Alrededor, el cielo tiene vetas naranja, amarillo y rosa que se difuminan en un azul apagado. Torsu jamás ha visto un amanecer tan nítido y majestuoso, ni siquiera en la playa de Coaquaddus, cuando en verano se quedaba hasta la madrugada con sus amigos.

—¡Qué cojonudo! —exclama.

Ojalá estuviera allí Tersicore89. Seguro que ella sabría dar con palabras más atinadas que las suyas: es una poetisa. Pero Tersicore89 ya no lo quiere. Está enfadada porque él dudó. Torsu es presa del desaliento.

Cuando el interés por el sol naciente remite, trata de hacer una ablución con el agua de la cantimplora, si bien luego no encuentra otra manera de secarse los genitales que utilizando la bufanda.

No hay enemigos en los alrededores, según parece. No han acabado con él. Exceptuando el IED de ayer —que bien podía estar allí desde antes—, salvo eso, no hay el menor indicio de presencia hostil. Por primera vez Torsu piensa que están complicándose la vida con un sinfín de precauciones inútiles y que lo más seguro es que todo vaya sobre ruedas hasta llegar a destino.

—Qué estúpidos —murmura mientras regresa hacia el Lince con aire fanfarrón y desenvuelto, incluso con las manos metidas en los bolsillos (pero procurando seguir el mismo recorrido que a la ida).

—¿Qué has dicho? —susurra Di Salvo.

Torsu le indica por señas que no le haga caso. Está limpio, en forma, sereno. Listo para partir de nuevo.

A las seis y media ya se han puesto en marcha. Masiero ha prometido que no se moverá hasta que le den alcance. El teniente Egitto ha dormido con interrupciones, sobre todo por el frío. La temperatura bajó bruscamente por la noche, y en la agitación del duermevela temblaba envuelto en el poncho impermeable. Cada cuarto de hora, el subteniente René se levantaba de la camilla, se metía en la cabina de conducción y ponía en marcha el motor para encender la calefacción, después lo apagaba para no malgastar carburante. Al final se cansó de tanto ir y venir y se quedó al volante, despierto, con los ojos fijos en la oscuridad. Egitto admira la extraordinaria tenacidad del subteniente. Se siente un poco ridículo al buscar seguridad en un hombre más joven que él. Abib ocupó de inmediato la camilla vacante y ahora sigue roncando; incluso cuando duerme su pose es impúdica, con las piernas abiertas y un brazo doblado tras la cabeza.

A Egitto le toca activarse los músculos gomosos de la cara manualmente. Nota los síntomas del resfriado: nariz mocosa, huesos doloridos, cabeza embotada… ¿quizá también tenga fiebre? Por si acaso, se traga un comprimido de paracetamol de un gramo, luego se enjuaga la boca. Es consciente de los daños hepáticos que puede causar una sobredosis de este medicamento, pero no es momento para remilgos.

René conduce con más suavidad que Camporesi, sabe cómo coger los baches para que los amortiguadores se desgasten lo menos posible. Ahora que son el tercer vehículo de la fila, ante ellos ya no hay tanto polvo y pueden verlo todo. El subteniente le murmura un buenos días y luego se torna de nuevo taciturno, como si quisiera respetar la lentitud de su despertar, él que, en cambio, no da señales de hundimiento, a pesar de la noche casi insomne y de la herida en el vientre.

En unos minutos están fuera de Lartay, enteros.

—Uno menos —dice René, y resopla.

Egitto le tiende una barra energética, que el subteniente acepta. Lo celebran así, mientras Abib se limpia el conducto nasal ruidosamente. El paracetamol está alcanzando su máximo efecto y ha acabado con los dolores articulares, además de con el sopor del resfriado. El sosiego aterciopelado de los fármacos: el teniente siempre puede contar con eso.

Dejan Pusta a sus espaldas y evitan Saydal trepando por la ladera de la montaña. No se trata de ninguna estrategia del subteniente: lo único que pueden (y deben) hacer es seguir el trazado de los vehículos que los han precedido. Las huellas de los neumáticos de Masiero garantizan que no habrá sorpresas.

A las siete y media divisan el caserío de Terikhay, que en el mapa parecía más importante y que en realidad es poco más que un oasis. Ascienden luego de cota y prosiguen a media ladera. Después bajan de nuevo hacia el pedregal. Se encuentran en un punto en que el valle se estrecha de golpe como una clepsidra, y allí es donde empieza el espectáculo.

Un enorme rebaño de ovejas rojizas obstruye el paso al tiempo que otras confluyen de ambos lados. Se precipitan pendiente abajo derrapando con las pezuñas: dos ríos de animales que convergen justo en su trayecto, donde forman un remolino giboso de lana. Las ovejas se restriegan, se olfatean los cuartos traseros, de vez en cuando una levanta la cabeza y lanza al cielo un estridente balido.

A Egitto lo pilla por sorpresa esa irrupción de vitalidad.

—¿Cuántas serán? —pregunta.

René no contesta, el subteniente se da cuenta de algo que el teniente, distraído por los animales o por los flujos incontrolados de serotonina en su hipocampo, pasa por alto. Inclinado sobre el volante, René se muerde el labio superior.

—Falta el pastor —dice, y acto seguido coge los prismáticos colgados del asiento y escudriña la zona.

Es cierto, falta el pastor, no hay nadie, salvo las ovejas, centenares de ellas, como si la montaña las vomitara, y corren aterrorizadas huyendo de algo que los soldados no aciertan a ver.

—Tenemos que salir de aquí —afirma René.

Egitto nota que su rostro ha mudado de color.

—¿Cómo? Estamos bloqueados.

—Dispararemos.

—¿A las ovejas?

Torsu, erguido en la torreta de la Browning, a varios metros de ellos, parece divertido. Entra y sale sin cesar de la trampilla señalando la marea ovina.

René coge el transmisor y llama a Cederna, que va a la cabeza de la columna, pero la respuesta irónica de su colega —un balido— queda ahogada por un disparo de RPG que retumba a sus espaldas. Por el retrovisor, el teniente ve el relámpago con el rabillo del ojo y, acto seguido, un humo negro elevarse de uno de los vehículos. Egitto contiene la respiración tratando de distinguir cuál es. Al constatar que es uno de los camiones civiles, se siente aliviado. Solo mucho tiempo después reflexionará sobre esa momentánea falta de humanidad.

Lo que sucedió a continuación, hasta el momento en que el Lince que conducía Salvatore Camporesi saltó por los aires con veinte kilos de explosivo haciendo trizas a sus ocupantes, a todos excepto a uno, que tuvo la suerte de salir disparado a varios metros de distancia, entre las ovejas, duró tres, a lo sumo cuatro minutos.

Torsu, Di Salvo, Rovere y los restantes ametralladores que van a la cola se emplean a fondo con las Browning. Disparan contra un atacante al que no ven, un poco a la buena de Dios y, sobre todo, hacia arriba.

Mattioli dispara.

Mitrano dispara.

A ninguno le ha dado tiempo a saber de dónde ha llegado el cohete del RPG, de manera que ven a las ovejas que se lanzan por la pendiente como si fueran la amenaza. Sin embargo, la situación se aclara enseguida, porque el enemigo empieza a atacar desde todas partes. Los disparos de mortero brotan de los pueblos de Terikhay y Khanjak; se ve que los artilleros han tenido tiempo de organizarse, porque impactan a escasas decenas de metros. Las descargas de arma ligera hacen blanco en la columna por delante y por ambos lados, además de los cohetes y la metralla, que se fragmentan en el cielo y granizan sobre las cabezas. El infierno, es el infierno en la tierra.

Pecone, Passalacqua y Simoncelli disparan.

Cederna vislumbra dos sombras armadas en lo alto, a las nueve, y no ceja hasta neutralizarlas. La satisfacción que experimenta cuando derriba la primera no puede compararse con la que había imaginado, todo sucede demasiado deprisa y a demasiada distancia, casi resulta más gratificante dar al centro de la figura en el polígono de tiro.

Ruffinatti dispara.

Ietri desempeña con celo las tareas que le competen, que no son tantas: tiende a Di Salvo las tiras de munición y entre un pase y el siguiente trata de avistar al enemigo con los prismáticos para facilitarle la posición a Cederna. Qué tranquilo está. Casi no se da cuenta de lo que está sucediendo. Una oveja se restriega contra la puerta blindada, luego clava sus ojos en él, que la mira atontado hasta que Di Salvo le grita:

—¡Vamos, capullo!

Allais, Candela, Vercellin y Anfossi disparan.

—¡Seguid adelante, adelante, adelante, adelante! —grita René por radio.

Zampieri es quien debería continuar la marcha, porque va a la cabeza de la fila, pero está petrificada. No piensa en nada, solo ve las ovejas y se pregunta qué hacen allí, aunque sería más pertinente preguntarse qué hace ella allí.

Camporesi toca el claxon para espabilarla. Nadie lo oye, el ruido es atronador.

Un RPG hace estallar por los aires otro camión.

Por unos segundos, Egitto queda deslumbrado por el resplandor de un obús de mortero que acaba con una decena de ovejas de golpe. La ambulancia da una sacudida.

—¡Adelante, adelante, adelante!

Las ovejas están enloquecidas, invierten la dirección para volver a subir a las montañas, chocan con las que descienden y todas resbalan ladera abajo, aunque sin llegar a caer en ningún momento.

—¡Adelante, joder, adelante!

Camporesi pisa el acelerador, vira a la derecha para esquivar el vehículo de Zampieri, lo adelanta derrapando, varias ovejas se apartan a su paso, a las demás las aplasta inmisericorde, llega a la cabeza, hiende el amasijo que bala, pisa con la rueda izquierda una placa de presión hecha con dos hojas de grafito robadas y unas pilas alcalinas de 1,5 voltios, activando la carga que hay debajo, y salta por los aires.

Los pedazos carbonizados del Lince yacen esparcidos en la hierba seca. Ietri los mira por la ventanilla salpicada de barro. Podría frotar el cristal con el antebrazo para ver mejor, pero sabe que la suciedad está sobre todo fuera, de manera que no serviría de nada. Al fijarse mejor se percata de que algunos restos negros del suelo, los más pequeños, no son mecánicos sino anatómicos. Por ejemplo, una bota bien apoyada sobre la suela con algo pegado encima. Duda sobre la naturaleza de otros. De forma que es así como se despedaza un cuerpo humano, piensa.

El fuego pasa del vehículo a la maleza y se propaga varios metros en forma de estrella.

¿Cuántas ovejas habrá matado la explosión? Quizá unas cincuenta, aunque puede que más, una alfombra de lana ensangrentada por la que está extendiéndose el humo, que avanza compacto desde el bastidor en llamas. La palabra «hecatombe» asoma a la mente de Enrico di Salvo. Si alguien le hubiese preguntado su significado el día anterior, o incluso hace solo unos minutos, no habría sabido qué decir. ¿Hecatombe? ¿Heca qué? En cambio, ahí está, esa palabra difícil, de libro de texto, que emerge de la memoria, tan precisa e inapropiada como una flecha clavada en el fondo de un pozo: hecatombe.

Salvatore Camporesi, Cesare Mattioli, Arturo Simoncelli y Vincenzo Mitrano ya no existen. Se han desmaterializado.

Después del espectáculo pirotécnico, Angelo Torsu yace en posición supina a treinta pasos del vehículo destruido. Ha perdido el conocimiento, pero lo ha recuperado casi de inmediato. No siente ninguna de sus articulaciones, está ciego y respira a duras penas. Antes de un montón de pensamientos importantes, lo que más le preocupa es que una oveja se acerque a él y lo lama, le horrorizaría sentir una lengua áspera en la oscuridad. Sangra casi por todas partes, y lo sabe.

El subteniente René ha pasado lista mentalmente. Ha sido más lento de lo habitual, pero el resultado se corresponde con la realidad. De los suyos faltan Camporesi, Mattioli, Mitrano y Simoncelli. Torsu está allá abajo, inmóvil, es probable que haya que contarlo entre los ausentes. Los ojos —auténtica novedad— se le llenan de lágrimas.

«No basta ser heroicos para ser héroes».

El enemigo les da una tregua, pero enseguida vuelve a la carga casi envanecido. Cederna es el único que tiene la presteza de responder. Dispara, recarga, dispara, recarga, dispara, recarga, sin siquiera tomar aliento.

Entre los últimos episodios que Roberto Ietri recuerda de su padre, está la noche en que lo despertó para llevarlo a ver arder los rastrojos de trigo. El campo era pasto de las llamas, la Daunia entera ardía, las colinas rojas se recortaban en la oscuridad.

Zampieri reconoce unas formas extrañas en las volutas de humo: un árbol, una mano, un dragón gigantesco. «Todo esto no puede ser verdad».

Con un chasquido, el diafragma de Torsu se pone de nuevo en funcionamiento. También la vista vuelve a encenderse (no del todo, el ojo izquierdo está tumefacto y el párpado solo se abre a medias). Torsu ve una porción de cielo. Dondequiera que esté, debe comunicarles a los otros que aún vive. Siempre y cuando todavía haya otros. Hace acopio de las energías que le restan, las concentra en el brazo derecho y lo levanta con un esfuerzo desmesurado.

—¡Está vivo! ¡Torsu está vivo!

René también ha visto el brazo alzado. De todos los vehículos le llega por radio la misma comunicación, seguida de la petición de actuar para rescatar al camarada herido. Pero el que se ponga al descubierto se arriesga a quedarse seco en el sitio. Una vez más le toca tomar una decisión incómoda por culpa de Torsu. ¡Maldito sardo! El subteniente René, el hombre de una sola pieza, el suboficial que querría ser capitán, el soldado intrépido, no sabe qué hacer.

—Charlie Tres Uno a Med, Charlie Tres Uno a Med. Pido permiso para recoger al herido, corto y cambio.

René se vuelve hacia el teniente Egitto. Al fin y al cabo, este está al mando.

—¿Qué hacemos, doc?

Di Salvo da una tregua a la Browning, porque si no acabará fundiéndola. Coge el fusil y sigue disparando.

Oyen el rumor de un helicóptero que se aproxima. «No; son dos. ¡Dos helicópteros! ¡Llegan! ¡Estamos salvados!»

—Esperemos —responde Egitto.

El brazo de Torsu baja. Se echa a llorar.

La ligereza es el milagro de los jóvenes y Ietri es el más joven. Apenas tiene veinte años. Ha visto el brazo de Torsu alzarse y después abatirse. «Soy un soldado —se dice—. Soy un hombre». El beso de Zampieri todavía le arde en los labios y le confiere valor. «¡Soy un soldado, joder! ¡Soy un hombre!»

—Voy por él —anuncia.

—Tú de aquí no te mueves —replica Cederna, que tiene un grado más.

Pero ¿cómo se atreve a darle órdenes? Después de lo que le ha hecho… Ietri abre la portezuela y se apea del vehículo. Corre sorteando las ovejas muertas y los restos de sus compañeros, y en un instante está al lado de su amigo.

—Te sacaré de aquí —le promete. Pero acto seguido no sabe qué hacer, si arrastrarlo por las manos o los pies, o levantarlo y cargárselo a la espalda. ¿Y si tuviese la columna rota? Después de haber llegado hasta allí, vacila—. Resiste —le pide, aunque es más bien una manera de animarse a sí mismo.

El enemigo ajusta la mirilla con toda comodidad. Le disparan desde varios puntos a la vez, casi el mismo número de balas por delante que por detrás. Por eso, y pese a las sacudidas, el cuerpo de Roberto Ietri permanece en pie por un tiempo inaudito. La bala letal, según revelará la autopsia, es la que traza una curiosa trayectoria desde el omóplato y acaba en el corazón, en el ventrículo derecho. Al final el joven se desploma sobre Torsu.

La noche de los campos en llamas se había quedado dormido en brazos de su padre mientras regresaban al coche. Pocas veces estaba despierto hasta tan tarde, pero por la mañana había saltado de la cama para contárselo todo a su madre. Ella lo había escuchado con paciencia, incluso la tercera y la cuarta vez. Tal vez no era ese el último pensamiento que el cabo mayor había previsto antes de morir, el que se había preparado, pero da igual. Después de todo, no estaba tan mal. La vida no había estado tan mal.

Torsu respira de nuevo con dificultad, pues su compañero le aplasta el esternón. Se estremece, lo asusta morir. Nota algo extraño en la cara, como si le hubiesen puesto hielo. Lloriquea. No pensaba que acabaría así, que moriría dejándolo todo pendiente. Se siente estúpido por lo que ha hecho, por la forma en que se ha comportado en general, y en particular por la manera en que ha tratado a Tersicore89. ¿Quién necesitaba la verdad? ¿Qué diferencia había? Ella lo quería, lo comprendía. Debería haberse contentado con eso. Y ahora mira dónde está: aplastado bajo el cadáver de un compañero y sin nadie a quien añorar, sin un nombre que invocar. Para sentirse menos solo, el cabo primero Angelo Torsu abraza el cuerpo exánime de Roberto Ietri. Lo aprieta. Todavía conserva su calor humano.

El coronel Ballesio los ha hecho salir a todos menos a ella. En cuanto los subordinados han abandonado la estancia, ha echado la silla atrás con la pelvis y apoyado la frente en los brazos cruzados. No ha vuelto a moverse. ¿Estará durmiendo? ¿Debería hacer algo? Podría acercarse a él y ponerle una mano en el hombro, por ejemplo. No; impensable. Su confianza no llega ni de lejos a tanto.

Y ella, Irene, ¿cómo se siente? Por el momento aliviada, porque entre los caídos no figura el nombre de Alessandro. Está confusa, por supuesto, pero tiene la impresión de que el verdadero horror va acercándose, despacio y sibilino. «Estás mandando a gente a la muerte, Irene. Quiero que seas consciente antes de que ocurra, para que luego no tengas coartadas».

Ballesio ha presentado un informe sumario de la batalla y leído la lista de los caídos entre pausas llenas de afectación:

—Cabo Simoncelli. Cabo Camporesi. Cabo primero Mattioli. Cabo Mitrano. Iban en el Lince. El cabo Ietri fue abatido por disparos de arma ligera. El herido es el cabo primero Torsu. Los supervivientes todavía se encuentran bajo fuego enemigo. Y ahora, largaos.

Tras cada nombre alguien dejaba escapar un suspiro, un gemido, una imprecación: una manera eficaz de medir el índice de aceptación de las víctimas.

Irene se levanta, llena un vaso del dispensador de agua y bebe a pequeños sorbos. Luego llena otro para el coronel. Lo deja sobre el escritorio, al lado de su cabeza. Ballesio la yergue. A causa de la presión de los antebrazos tiene una raya roja en la frente. Apura el vaso de golpe y después se entretiene contemplando la semitransparencia del plástico.

—¿Sabe, señora? Me gustaría tener algo personal que decir de esos muchachos. Los hombres esperan que esta noche hable de sus compañeros, que los homenajee, como una especie de padre —dice, pronunciando «padre» con desprecio—. Cualquier comandante que se precie sería capaz de ello. Lo honesto, lo valiente que era, la habilidad que tenía con los motores o lo bueno que era en los estudios. Una maldita anécdota sobre cada uno. Y tienen razón. Pero ¿quiere saber la verdad? No se me ocurre nada. No soy su padre. Si tuviese hijos como mis soldados, me pasaría el tiempo dándoles patadas en el culo. —Estruja el folio en que ha marcado los nombres de los caídos. Luego, arrepentido, lo alisa con la palma—. No recuerdo ni sus caras. Arturo Simoncelli. ¿Quién demonios era? Vincenzo Mitrano. Ese sí. Vagamente. Me parece entrever también a otro: Salvatore Camporesi. Un chico alto. ¿Cree que puedo decir algo así: «Lloremos a nuestro amigo Salvatore, era un joven muy alto»? ¿Y estos dos? Ietri y Mattioli. Ni idea. Puede que ni siquiera los mirara nunca a la cara. En la base hay ciento noventa soldados, señora. Ciento noventa almas que dependen de mí y del humor con que me levanto por la mañana, y no me he molestado en diferenciar a uno de otro. ¿Qué piensa? Interesante, ¿no cree? A mí me lo parece, mucho. ¿Quiere comunicar este mensaje a sus jefes? Hágalo, me importa un carajo.

—Coronel, por favor.

—Son todos iguales. Dígales también eso. El coronel Giacomo Ballesio habla de sus hombres, dos puntos, abre comillas: «Para mí son todos iguales». Cierra comillas. Ha muerto este en lugar de otro, ¿y qué? No hay diferencias. Dígaselo a sus malditos superiores. No hay ninguna diferencia. Sencillamente eran unos críos que no sabían lo que hacían.

Está lívido. Irene se halla dispuesta a aceptar ese desahogo hasta cierto punto, siempre y cuando no sea contra ella. Se pregunta qué sucedería si decidiese comunicar de verdad las afirmaciones de Ballesio. Está haciéndole una declaración dictada por el desconcierto, pero declaración a fin de cuentas, y por tanto legítima. ¿Tendría el valor de usarla? Cuando le pidan noticias detalladas de la Fob —y se las pedirán, después de lo ocurrido querrán estar informados de todo—, ¿también referirá esto? ¿Quién se beneficiaría, salvo su integridad personal? Prefiere no tener que enfrentarse de una manera tan frontal con su propio rigor respecto a una cuestión de esa índole. Es mejor que el coronel no siga. Trata de interrumpirlo, en vano.

—Si hay muertos es porque cometieron un error. Ellos cometieron un error. Yo cometí el error de enviarlos allí. Y usted está a punto de cometer otro escribiendo en su informe una versión que ni siquiera se acercará a la verdad, a la complejidad de la verdad. Porque usted, señora, seamos francos, no entiende ni una palabra de la guerra.

Ya está, las acusaciones. «Para que luego no tengas coartadas». Dejará pasar también esta, luego se dará media vuelta y se marchará.

—Además existe una cadena infinita de errores que nos precede, tanto a usted como a mí, aunque no nos justifica. —Ballesio tiene la frente perlada de sudor, pero mantiene las manos extrañamente inmóviles, con las palmas pegadas a la mesa, como una esfinge—. Todos somos culpables, señora. Todos. Pero alguno de nosotros… bueno, alguno lo es mucho más.

Desde lo alto, desde un helicóptero, el círculo de vehículos al fondo del valle parece un símbolo mágico, un círculo destinado a ahuyentar espíritus malignos. Estaría bien fotografiarlo, pero nadie lo hace.

Para los soldados encerrados en el Lince el panorama es menos sugerente: el armazón del vehículo que sigue ardiendo en algunas partes, las ovejas amputadas, decapitadas, machacadas, y el cabo primero Torsu con el cadáver del otro encima.

Los vehículos se han colocado en corro, con la parte delantera hacia fuera para así proteger al herido. Ha sido una maniobra desagradable —muchos han tenido que aplastar con las ruedas a las ovejas muertas— e incauta —todos, o casi todos se han salido del trazado, corriendo el riesgo de detonar otros IED.

A medida que pasan los minutos desde que han cesado los disparos, los ojos del teniente Egitto captan nuevos detalles menos evidentes. Su ventanilla está salpicada de sangre. Varios animales que todavía deambulan desorientados tienen una cuerda atada al cuello. Y las armas de los muertos están milagrosamente intactas.

Cada minuto le ha gritado a Torsu que hiciera una señal con el brazo, para comprobar que aún estaba vivo y consciente. Si se salta una señal, el teniente tendrá que inventarse otra cosa, un auxilio de emergencia. Alguien deberá arriesgar entonces el pellejo junto a él. Pero Torsu alza la mano derecha y golpea el terreno con diligencia. Lo hace siete veces en total.

Sigo vivo.

Sigo vivo.

Sigo vivo.

Sigo vivo.

Sigo vivo.

Sigo vivo.

Sigo vivo.

Es el tiempo que los helicópteros necesitan para dispersar a los últimos talibanes, efectuar un par de vueltas de seguridad e intentar aterrizar una, dos, tres veces, sin éxito. A la cuarta, un Black Hawk logra tocar tierra, entonces los demás recuperan altura y siguen patrullando desde lo alto, trazando amplias espirales.

Conectan con Egitto por radio desde quién sabe dónde, desde algún lugar situado a cientos de kilómetros de distancia, en el centro de otro desierto infame donde, sin embargo, los oficiales de radiocomunicaciones están delante de ordenadores con vasos de café humeante al lado del teclado. La voz le da instrucciones en el tono acariciante que se usaría con un niño perdido en la periferia de una ciudad, un niño que ya no reconoce lo que tiene alrededor:

—Es usted el médico, ¿verdad? Vale, es un placer hablar con usted, todo irá bien, los sacarán de ahí, lo único que deben hacer es seguir las instrucciones. Quédense quietos por el momento, esperen a recibir la señal de vía libre, cuando la zona esté despejada, usted, teniente… es teniente, ¿no? ¿Y cómo se llama, teniente? Bien, teniente Egitto, elija a varios de sus hombres, avíselos y cuando le demos la señal bajen juntos para ayudar a los dos heridos. Verán que…

—Uno de los dos no está herido —lo interrumpe Egitto—, creo que está… —Pero no puede acabar la frase. ¿Es posible que siga con vida después de todas las balas recibidas, después de cómo se ha derrumbado? No, no es posible.

—En ese caso, el herido y el caído —prosigue la voz de la radio, flemática—. Cuando haya hecho lo necesario para estabilizar al herido, lo subirán al helicóptero.

Egitto siente una mano en el brazo, se vuelve hacia René.

—El cadáver se queda con nosotros —dice el subteniente.

—Pero…

—Los muchachos no me lo perdonarían.

Egitto comprende y no comprende la exigencia de René. Espíritu de grupo, algo que siempre ha observado desde fuera. En todo caso, la decisión le corresponde a él, está al mando. Egitto no conoce bien el protocolo en una situación así, pero tiene la impresión de que la petición del subteniente incumple varias normas. Qué más da.

—El cadáver se queda con nosotros.

—No puede ser, teniente —replica la voz en la radio, un tanto alterada.

—He dicho que se queda con nosotros. ¿O quiere venir a recogerlo en persona?

Por unos segundos, el transmisor solo emite chasquidos, hasta que la voz dice:

—Recibido, teniente Egitto. Espere la señal.

A juzgar por su aspecto, la condición emotiva de René no es óptima. Tiene los labios exangües, la tez sumamente pálida, su cabeza oscila adelante y atrás, como si sufriese un principio de Parkinson. Egitto le tiende una botella de agua y le ordena que beba, luego bebe también él; hay que mantenerse hidratados, no dejar de hacer lo necesario.

Le toca planificar también la siguiente acción.

—Bajaremos usted y yo, acompañados de uno de sus hombres, solo uno —le explica al subteniente—. Cuantos menos seamos ahí en medio, mejor para todos. Primero, los cuerpos enteros. Para empezar moveremos el cadáver del joven. ¿Cómo se llama?

—Ietri. Roberto Ietri.

—Bien. Luego pasaremos a estabilizar al herido y a colocarlo en la camilla del helicóptero. ¿Aguanta la visión de la sangre, subteniente, de las heridas, de los huesos expuestos?

—Por supuesto.

—Si no puede no pasa nada, a muchos les impresiona, pero entonces tendría que llamar a otro. Lo necesito consciente.

—Aguantaré.

—Su hombre deberá recoger los restos. —Se interrumpe un momento, tiene de nuevo la garganta seca. Acumula un poco de saliva, traga. ¿Cuál es el tono adecuado para esas frases?—. Dígale que coja cuatro bolsas de plástico.

Ese es el momento que el teniente Egitto recordará mejor que ningún otro, la imagen que primero le vendrá a la mente cuando rememore lo ocurrido en el valle, o cuando no lo haga, pero experimente por sorpresa una visión fulminante: el Black Hawk alzándose del suelo, creando un remolino de polvo que embiste a los hombres.

Torsu está ya a buen recaudo dentro del helicóptero, la cabeza inmovilizada en el collarín de polietileno, el cuerpo apretado por vendas elásticas, y la botella de suero fisiológico instilando gotas en su antebrazo; Egitto mismo le ha puesto el gotero. Ha taponado la herida y la ha sellado con una gasa, ha verificado que la columna vertebral no tiene lesiones. Torsu rechinaba los dientes, gemía «Duele, doc, duele, por favor, ya no veo nada, doc», y él lo tranquilizaba: «Todo irá bien, estamos sacándote de aquí, estás bien». Qué raro, las mismas frases que la voz por radio le decía a él hace unos minutos, y que él no creía. ¿Por qué debería tener Torsu más confianza? Ha logrado quitarle el chaleco antibalas, ha examinado el cuerpo en busca de otras hemorragias, solo ha visto arañazos. Pero no sabía qué hacer con las quemaduras de la cara ni con la mejilla descarnada, ni con los ojos. Él es traumatólogo. Sabe poner yesos. Las cientos de lecciones en la universidad, las prácticas, los libros, los cursos de reciclaje, de nada le han servido, ni siquiera concentrarse, solo sus manos recordaban lo que había que hacer y el orden en que proceder. Tendría que haberle inyectado morfina al soldado, pero en ese momento le pareció que podría soportar el dolor. Quizá solo se encontraba en estado de shock. ¿Cómo se mide el sufrimiento de otro ser humano? ¡Tendría que haberle suministrado morfina, tenía quemaduras, joder! Ahora ya es tarde. Antes de desaparecer de la vista, Torsu mueve la mano otra vez, como si saludase a sus compañeros o le mandase el último mensaje: «Sigo vivo, doc».

Torsu se eleva hacia el cielo, René se vuelve y mira la cima de las montañas. Cederna da vueltas alrededor del Lince quemado con una bolsa de basura en la mano, parece un buscador de setas. Un poco antes ha apartado con rabia a René y Egitto y ha querido transportar solo el cadáver de Ietri. Lo ha cogido en brazos como a un niño (una puntualización escabrosa que Egitto preferiría haber olvidado: Ietri era demasiado alto para la caja, han tenido que doblarle las rodillas; en el momento de sacarlo, muchas horas después, se habrá quedado rígido en esa posición y para volver a meterlo estirado tendrán que romperle las articulaciones, el ruido del cartílago frío al romperse formará parte de la memoria). Una vez en la ambulancia, Cederna le ha limpiado la cara con el agua de la cantimplora mientras le susurraba al oído. Una pérdida de tiempo a la que el teniente no ha tenido el valor de oponerse.

El valle está en silencio, los motores apagados. Pasan muchos minutos así. De vez en cuando, Cederna se inclina, coge algo y lo mete en la bolsa negra, o lo desecha.

Luego el subteniente René, sin volverse, suelta:

—Lo he decidido, teniente. Tendré ese hijo. Ni siquiera estoy seguro de que sea mío, pero lo tendré. Pase lo que pase. Será un niño precioso.

Luego Cederna se detiene ante un montón de restos y jirones de ropa. Se lleva las manos a la cara y empieza a sollozar.

—¿Cómo coño hago para reconocerlos, eh? Están quemados, ¿no lo veis? ¡Están quemados, joder!

Luego, a propuesta de Egitto, acaban estableciendo un criterio tan razonable como macabro:

—Intentemos que haya al menos un trozo entero en cada montón. No importa de quién sea. Basta con que los montones se parezcan a los muchachos. En el caso de los más grandes, haremos montones más grandes.

Luego todos los soldados, que se han apeado de los vehículos sin pedir permiso, se ponen a ayudar; las ovejas han desaparecido en la nada, tanto las vivas como las muertas, se han esfumado como alucinaciones colectivas.

Luego Egitto mira a los hombres, que tienen la vista fija en los cuatro montones. Cederna mantiene abiertas las bolsas, que los demás llenan. Las cierran con un nudo y él escribe las iniciales con un rotulador. La bolsa de Camporesi pesa más que las otras. Podría haber charlado un poco con él, ayer. Tal vez habría cambiado algo o, cuando menos, ahora no estaría tan jodido.

Luego recorren otro camino, otro desierto, como sonámbulos, y René solloza aferrado al volante. El teniente no sabe qué decir, así que guarda silencio.

Luego anochece y hace frío y miles de estrellas blancas y presuntuosas compiten por ser la que más brilla. Encerrados en los vehículos, los muchachos las contemplan con los ojos desmesuradamente abiertos.

Se han pasado la tarde yendo y viniendo. Se enteraron de la noticia por la radio o la televisión y a partir de ese momento no dejaron de presentarse ante la puerta. De dos en dos, de cuatro en cuatro, familias enteras. Hasta que la señora Ietri bajó al sótano, tiró al suelo la caja de las herramientas, agarró un destornillador, desmontó la tapa del interfono y cortó los hilos de la corriente con unas tijeras. Una mujer como ella, que ha vivido sin marido trece años, sabe hacer ciertas cosas, sabe cambiar las bombillas fundidas, incluso las de una posición difícil, sabe empalmar cables eléctricos y asimismo cortarlos. Bajó las persianas de toda la casa, pero los pelmazos no cejaban, se abalanzaron al teléfono. No se daban por vencidos hasta que ella contestaba. Qué asedio. El último fue el coronel Ballesio, que vio a su hijo vivo dos días antes. ¿Estaba delgado? No, no mucho. ¿Era feliz? Lo parecía, sí. ¿Habló con él? Yo… bueno, no exactamente, pero sí lo vi. La señora Ietri hizo todas las preguntas que se le ocurrieron. Cuando se le acabaron, no se quedó satisfecha. Pero se alegra de no haber vertido una sola lágrima. Quiere reservar el llanto para cuando esté presentable. Todavía está hecha un desastre, ni siquiera se ha peinado. Cuando llegaron los oficiales, gorra en mano, aún no estaba lista para salir. ¡Menudo agujero espantoso en las medias! Deben de haberse percatado. Le parece que nunca volverá a tener fuerzas para arreglarse. Se quedará así para siempre, con el dedo gordo del pie asomando por la media de nailon y en camisón. ¡Dios mío! ¿Qué le han hecho? Ahora es viuda por partida doble. Pero el viejo dolor no se solapa con el nuevo. El nuevo sube a hombros del viejo y desde allí mira aún más lejos. Mi pobre niño. Solo tenía veinte años. El esmalte del dedo gordo se ha descascarillado en la punta. ¡Qué ridículo! Menuda vergüenza, tratándose de la madre de un soldado. La señora Ietri estalla en un llanto inconsolable. Persigue a su hijo por el desierto.

Los hombres de René están agotados y han sufrido pérdidas humanas, pero hay que ponerse en marcha. Es el tercer día y llevan tanto retraso respecto al plan que se arriesgan a acabar las provisiones de agua antes de llegar. De ser así, volverían a enfrentarse a un serio problema.

Todos hacen acopio de unas fuerzas que ni siquiera eran conscientes de poseer. En esta ocasión, los helicópteros los acompañan desde lo alto, como ángeles de la guarda, y bajo tierra no encuentran nada.

Se reúnen con el resto del convoy. Dejan a sus espaldas Buji, en Gund vuelven a ser blanco de disparos de mortero, pero el enemigo los esperaba en la vertiente opuesta y el ataque es ineficaz. La unidad de Masiero responde al fuego con una violencia desproporcionada, mientras que los muchachos del tercer pelotón están demasiado débiles incluso para cargar los fusiles. Asisten al enfrentamiento apáticos, como si no fuese con ellos. Los insurrectos no tardan en dispersarse, la columna militar sale del valle y vuelve a encontrarse en la llanura infinita.

En la ambulancia, el cuerpo de Ietri va cubierto por una tela que le deja al aire los pies. Abib no está nada impresionado, tanto es así que pone encima varios objetos mientras ordena su bolsa de baratijas. El teniente Egitto percibe un olor dulzón, cada vez más intenso, en el habitáculo. ¿Es posible que el cuerpo haya empezado a descomponerse ya? La descomposición comienza en el mismo instante de la muerte, pero el hedor no, debería ser posterior. Quizá el teniente sea víctima de una macabra sugestión.

—¿Doc? —dice René.

—¿Sí?

—¿Cree que nos darán una medalla al valor? Por lo que hemos hecho.

—No sé. Tal vez. Si le interesa, puedo proponerlo para una condecoración. He visto cómo se ha comportado allí en medio.

René ha rechazado los tranquilizantes que le ha ofrecido. Él, menos valiente, ha engullido dos dosis de sus cápsulas, además de la botellita de grapa de la ración K. La realidad desgarrada recobra sus colores tenues y difusos.

—Si alguien me pone un alfiler en el pecho, lo usaré para sacarle los ojos, doc.

—En ese caso, mejor que no.

—Pues sí, mejor que no.

Ahora avanzan deprisa. La nube de polvo que envuelve al convoy es cada vez más densa, de modo que, por lo que acierta a ver Egitto, podrían muy bien estar viajando solos. Un teniente atiborrado de pastillas, un subteniente destrozado, un afgano estafador y un muerto en medio de un banco de niebla amarilla.

—¿Decía en serio lo del niño? —pregunta.

René saca un cigarrillo del paquete que hay en el salpicadero. Lo enciende sujetándolo entre los dedos mugrientos.

—Quiero enseñarle a ir en moto. Tal vez, cuando toda esta mierda haya acabado, venga aquí con él, a hacer motocross. ¿Se lo imagina? Quiero hacer algo bueno, doc. —La conmoción hace mella de nuevo en René, Egitto es testigo de su lucha para contenerla—. Me han matado a cinco. Cinco de veintisiete. ¿Qué le parece? —La ceniza cae en el hueco entre los dos asientos. La ambulancia se ha transformado en un estercolero—. Aunque también puede ser una niña. Me encantaría tener una niña.

A las tres de la tarde llegan a la Ring Road y se despiden de los camiones de los afganos. El bocinazo que reciben a modo de agradecimiento es toda la gratitud que se llevarán a casa. ¡Que se vayan al infierno!

El convoy militar prosigue por el asfalto hasta la base de Delaram. El coronel Ballesio ha dispuesto que los marines alojen a los muchachos unos días, los que necesiten para recuperarse.

En un hangar enorme, un hispanoamericano con la cara picada ofrece a los soldados una sesión informativa en su idioma. Luego distribuye los formularios que deben rellenar y unas fotocopias con el reglamento de la base. No se bebe alcohol. No se grita. No se dispara. No se sacan fotos. Los muchachos doblan los folios y se los meten en el bolsillo.

Si bien el comedor permanece abierto una hora más de lo habitual para ellos y ofrece delicias a las que ya no están acostumbrados, como bebidas azucaradas y tortas de un palmo de altura decoradas con glaseados multicolores, pocos se sirven. La mayoría se refugian bajo las duchas calientes, a solas. Igual que el teniente Egitto. Deja que el chorro le congestione la cara y luego se rasca vigorosamente con las uñas todo el cuerpo. La piel seca, además de la suciedad, se desliza por sus piernas, se arremolina un par de veces y a final desaparece por el desagüe.

Un helicóptero se lleva el cadáver de Ietri y a cambio deja en tierra a un psicólogo militar que en la pista de aterrizaje se pone a estrechar manos y sonreír como si llegara tarde a una fiesta. Se llama Finizio, es capitán de corbeta de la Armada y a primera vista parece demasiado joven para adentrarse en la mente de nadie, incluida la propia. Un ligero estrabismo le da un aire de aturdimiento y su cuerpo parece fofo. A pesar de que el recién llegado es quien ostenta mayor grado, el capitán Masiero procura que el comentario llegue bien alto y claro a sus oídos:

—¿Qué coño se supone que tenemos que hacer con este?

Todas las oficinas de los marines están ocupadas, así que el gabinete del psicólogo se improvisa en un rincón del comedor, cerca de los dispensadores de bebidas calientes y de un generador de corriente que funciona de manera intermitente y cuando se pone en marcha obliga a alzar la voz. El psicólogo puede atender a los muchachos a partir de una hora después y hasta una hora antes de las comidas. Una tienda tras otra, distribuye un folio escrito a mano con el orden que ha establecido. A los soldados que se apresuran a romperlo delante de él les aclara que la entrevista psicológica no es una opción, sino la orden de un superior.

El subteniente René se ofrece el primero, como voluntario. Quiere dar buen ejemplo, aunque no es solo por eso. Necesita desahogarse, se siente intoxicado por un gas venenoso que le llena la cabeza, el estómago, incluso se le ha metido bajo las uñas. Gas nervioso. Lo atormentan tres o cuatro pensamientos de distinta naturaleza. Quería confesarse con un cura americano, lo siguió por la base hasta la puerta de la capilla, pero el problema del idioma y una reticencia de carácter técnico —¿no será pecado confesarse con un sacerdote protestante?— lo han hecho cambiar de idea. Un psicólogo no le quitará la culpa, es cierto, pero al menos le dará la posibilidad de aligerarse un poco.

—Debo confesarle que no creo en estos métodos, señor —dice, después de haber estrechado la pequeña mano del capitán de corbeta Finizio por segunda vez.

—No se preocupe, subteniente. Por el momento siéntese. Póngase cómodo.

René se sienta en el centro del banco, erguido y con la cabeza orgullosamente alzada.

—Póngase más cómodo, subteniente. Como si estuviese a solas. Si le apetece, puede tumbarse. O cerrar los ojos, apoyar los pies en la mesa, lo que le parezca. Como quiera.

René no tiene la menor intención de tumbarse ni de cerrar los ojos. Empuja hacia atrás las posaderas para demostrar esfuerzo, después vuelve a la posición anterior. ¡Poner los pies sobre la mesa ante un superior, faltaría más!

—Así estoy cómodo.

Finizio, que al contrario de René tiene una silla de verdad, se relaja reclinándose en el respaldo.

—Quiero que sepa que está en un espacio de libertad, subteniente. Aquí solo estamos usted y yo. Nadie más. Ni cámaras ni micrófonos. No tomaré notas, ni ahora ni luego. Cuanto digamos no saldrá de aquí. Por eso me gustaría que hablase abiertamente, sin omisiones ni censuras. —Junta sus pequeñas manos, inclina la cabeza y lo escruta con insistencia.

A decir verdad, René se halla en medio de las trayectorias divergentes de las dos miradas del doctor. El psicólogo guarda silencio bastantes segundos.

—¿Tengo que empezar yo? —aventura por fin el subteniente.

—Solo si siente que lo necesita.

—¿A qué se refiere?

—A que si le apetece decir algo puede hacerlo, pero no está obligado a hablar.

¿Qué coño significa eso? ¿Deben quedarse ahí mirándose a la cara?

—¿No puede hacerme preguntas? —sugiere René.

—Preferiría seguir su flujo sin influenciarlo.

—¿Y si no puedo?

—Esperaremos.

—¿En silencio?

—También en silencio. ¿Por qué no? El silencio no tiene nada de malo.

Permanecen así otro minuto. La angustia aflora en el pecho del subteniente. La confunde con el fastidio que le produce estar mudo ante un hombre al que no conoce, con la sensación de haber sido pillado con las manos en la masa. Su mente repasa confusamente los temas por los que podría empezar. Quería decir algo, algo que le interesaba más que cualquier otra cosa: que le birló el sitio en la ambulancia a Camporesi y que, horas más tarde, este estalló por los aires con los otros muchachos. No logra quitarse de la cabeza esa cruel conexión, pero ahora que debería expresarla en voz alta no ve la manera de hacerlo sin quedar en evidencia frente a su superior. Antes que nada, le gustaría que comprendiese que su intención era buena, que su elección respondía a un plan estratégico y que, por tanto, no actuó por puro egoísmo; bueno, quizá obedeciera a cierto egoísmo, solo un poco, el mismo que cualquier otro, ¡joder! Y además, hacía dos días que no dormía, ¿sabe lo que es no dormir durante dos días y conducir sin interrupción por un camino repleto de piedras y bombas, con la vida de todos esos hombres bajo su responsabilidad?, no, nunca lo habrá experimentado, me apuesto lo que sea, nadie lo ha experimentado, y además, tenía esa herida en la barriga, quemaba como si el diablo en persona soplara encima, quemaba como una compresa de ácido clorhídrico, no fue por egoísmo, créame, de verdad, solo se trataba de unas cuantas horas y si hubiese sabido, si hubiese podido prever lo que sucedería después, habría vuelto al Lince, no le quepa duda, se habría sacrificado por Camporesi y ahora no estaría ahí contándole tonterías, sería un montón de ceniza y restos, o quizá habría logrado evitar el desastre, claro que lo habría evitado, porque él es un buen jefe, que sabe lo que hace y aprecia a sus muchachos y se sacrificaría por ellos, no le quepa duda de que lo haría, siempre he estado dispuesto a sacrificarme por el prójimo, es la única certeza que tengo acerca de mi persona, pues sí, pero, entonces, ¿por qué estoy aquí, ahora?, ¿por qué sigo vivo, justo yo?

—¿Lo ve? ¿Se ha dado cuenta? —pregunta Finizio.

—¿De qué?

—De que ha cambiado la forma de respirar. Está usando el diafragma, mucho mejor.

René no advierte diferencias en su respiración. En cambio, tiene la sensación de que el cuello está acortándosele, de que su cabeza está hundiéndose lentamente en la caja torácica, como si fuera una tortuga. Una mano invisible se la empuja desde arriba.

—¿Se encuentra bien, subteniente? Está pálido. ¿Un poco de agua?

—No. No, gracias. Agua no.

Cuanto más tarda en hablar, más se le enredan los pensamientos. Ahora se le antoja que la mano que lo aplasta tiene que ver con Finizio, que es él quien la dirige como una extensión invisible de sí mismo. Le está robando el oxígeno, aspirándolo todo. Y no deja de escrutarlo, quizá esté tratando de hipnotizarlo. René baja la cabeza para eludir su mirada.

—¿Por qué no me pregunta algo, capitán? Me ayudaría.

El psicólogo vuelve a sonreír, con la misma condescendencia forzada, irritante.

—Va muy bien —afirma.

—¿Muy bien? Pero ¡si ni siquiera hemos empezado!

Finizio abre apenas los brazos. En algunos movimientos recuerda, de verdad, a un sacerdote. En una ocasión, alguien le dijo a René: «Quizá le convendría hablarlo con el capellán». Parece que haya pasado una eternidad.

—Voy a tener un hijo.

Es evidente que ha sido su barriga, sin necesidad de que él se lo sugiriese, la que ha expelido el aire en forma de palabras, su diafragma.

El psicólogo asiente sin alterar un ápice su sonrisa. ¿Es otra sugestión de René o sabía ya lo que iba a decir?

—Qué buena noticia. ¿Para cuándo está previsto el nacimiento?

¿El nacimiento? No lo sabe. Todavía no ha echado cuentas.

—Para dentro de seis meses —suelta sin pensarlo—. Más o menos.

—Bien. En ese caso, llegará a tiempo.

—Sí.

Silencio.

—Espero que sea una niña —prosigue René.

—¿Por qué?

—Porque las niñas… bueno, no se meten en ciertos líos.

—¿Se refiere al incidente de la otra mañana?

—No —contesta René apretando los puños—. Bueno, quizá…

No obtiene ningún provecho de la conversación, solo más frustración. El psicólogo se dirige a él en un tono excesivamente sereno. Parece que pretenda acusarlo de algo. Y cuando calla, como ahora, casi es peor. Seguro que lo del apoyo moral es una trampa. Pero ¿de qué se lo acusa? ¿De traición? ¿Abuso de poder? ¿Homicidio? No caerá en la trampa.

—¿Conoce la expresión síndrome de estrés postraumático, subteniente?

—Sí, nos hablaron de ello en el curso de preparación.

—¿Cree que el estrés postraumático puede estar afectándole en este momento?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí, ya se lo he dicho. No padezco temblores ni alucinaciones. Esta noche he dormido y no he tenido pesadillas.

—Así que no está sufriendo una fase de estrés postraumático.

—Temblores, alucinaciones, pesadillas… Los síntomas son esos, los recuerdo.

—¿Son todos los síntomas?

—Sí. Eso nos enseñaron en el curso. Y yo no los sufro.

—¿Puedo preguntarle qué ha soñado, subteniente?

—Nunca sueño, señor.

—¿Nunca?

—Nunca.

Cuando llega su turno, Cederna colabora aún menos. Las caras largas de sus compañeros lo han puesto de mal humor, le parece ridículo que compitan por ver quién parece sufrir más tras lo ocurrido. Deberían haberlo pensado antes. Es triste, desde luego, condenadamente triste, y él también se encuentra mal, pero por supuesto que no tiene la menor intención de manifestarlo. Además, están en guerra, ¿qué creían?, ¿que la gente no muere en la guerra? Él es realista y a veces resulta duro mirar de frente la realidad, porque la vida es dura y te machaca, pero si pretendes ser una persona sensata debes tener los ojos siempre bien abiertos. En cambio, lo obligan a ir al psicólogo. Que es un marinero, para más inri. Entre las muchas gilipolleces a las que lo ha sometido el ejército, sin duda esta es la peor.

—Por eso me gustaría que hablase abiertamente, sin omisiones ni censuras. —Finizio concluye su presentación y luego permanece a la espera, pero Cederna está listo para pillarlo desprevenido.

—Con todo respeto, capitán, no deseo hablar de nada.

—Dejemos a un lado las formalidades, Cederna. Mire, hagamos una cosa. A partir de este momento ya no soy un capitán. Incluso me quito los galones. Ahora soy Andrea a secas. ¿Y usted? ¿Puedo llamarlo Francesco?

—Cederna está bien, capitán. Cabo Cederna aún mejor. O soldado, lo que le resulte más cómodo. Francesco es solo para los amigos.

—¿Piensa que no soy su amigo?

—Pienso que es difícil que tenga un amigo como usted, capitán.

El psicólogo acusa el golpe. Cederna reprime una carcajada sarcástica, satisfecha. Lo tiene en un puño.

—¿Por qué?

—A los amigos los elijo por instinto —responde encogiéndose de hombros—. Los olfateo. Soy un lobo, ¿no se lo dijeron?

—No, no me lo dijeron. ¿Y qué ha olfateado en mí?

—¿Sin censuras?

—Ya se lo he dicho.

—Apesta a chanchullos. Y a pis.

—¿A pis? ¿De verdad?

—Usted se mea encima por estar aquí, capitán. Le gustaría estar cómodamente sentado ante un escritorio, bien lejos de sitios tan espantosos como este. En cambio, mire adónde lo han enviado.

Finizio asiente. Cederna disfruta del espectáculo de su desconcierto.

—Interesante. Pensaré en ello. ¿Tiene ganas de contarme algo acerca de esos espantosos sitios que aún no he visto, entonces? Podría hablarme del valle que atravesaron.

—¿Y por qué debería?

—Porque yo no estuve.

—Búsquelo en Google. Basta escribir el nombre. Pruebe con «infierno de la leche». Así podrá divertirse sentado a su escritorio.

—Preferiría que usted me hablase de él.

—No me da la gana.

—Vale, Cederna. Comprendo lo difícil que le resulta comunicar en este momento. Exteriorizar emociones distintas de la rabia. Las cosas aún están muy frescas y el dolor nos vuelve mudos. Teme que abriendo esa tapa salga tal cantidad de sufrimiento que no pueda soportarlo, pero estoy aquí para ayudarle.

—El dolor no me vuelve mudo, en absoluto. Puedo hablar cuanto quiera. Bla-bla-bla. ¿Lo ve? Sigo, bla-bla-bla. No tengo nada que decirle a usted, señor capitán de corbeta.

Ahora el psicólogo le pedirá que se vaya y pondrán fin a esa estupidez. Que luego escriba si quiere su informe ponzoñoso. El expediente de Cederna dejaría boquiabierta a cualquier comisión. Seguro que no tienen en cuenta esos rollos psicológicos para el ingreso en los cuerpos especiales.

Finizio levanta la cabeza, su expresión resulta menos conciliadora.

—Sé que fue usted quien recogió a sus amigos —le suelta a bocajarro—. Tuvo que resultar muy doloroso.

—¿Quién le ha dicho que eran mis amigos?

—¿Tampoco a ellos les permitía llamarlo Francesco?

—No es asunto suyo cómo me llamaban.

—¿Ellos también olían a pis?

—¡Cierre el pico!

—Creía que eran amigos suyos —prosigue Finizio mientras consulta una carpeta—. En particular uno. Debo de haber anotado su nombre en alguna parte… Ah, aquí está. Cabo Roberto Ietri. Ustedes eran…

—Déjelo en paz.

—Aquí dice que ustedes…

—¡¡¡Te he dicho que te calles, mamón!!!

El psicólogo permanece impasible.

—¿Tiene ganas de hablar de ese tema? ¿Del cabo Ietri?

Siente la sangre latiéndole en los oídos. Es la primera vez que Cederna piensa concretamente en Ietri desde que le susurró a su cadáver. Su frente estaba ya fría cuando la tocó, el irregular trazo de las patillas aún era visible, Ietri no era bastante experto para recortárselas. No le dio tiempo a aprender.

Instintivamente se levanta. Ahora se cierne sobre el oficial con toda su mole.

—¿Puedo decirle de verdad lo que me pasa por la cabeza, capitán?

—Debe, se lo ruego.

—Me pasa por la cabeza que es usted un asqueroso pedazo de mierda. Viene aquí a decirme que el dolor nos vuelve mudos. ¿Nos? ¿A quiénes se refiere? Usted no estaba allí. Estaba en otro lugar. En uno de esos barcos, leyendo sus malditos manuales de psicología. Conozco a los tipos como usted, ¿sabe, capitán de corbeta? A los que estudiaron en la universidad. Creen que lo saben todo, pero en realidad no saben nada. ¡¡¡Nada!!! Le gusta meterse en la cabeza de los demás, ¿verdad? Remover la mierda. Le gustaría que le contase mis intimidades. Claro que le gustaría. Se excitaría bajo la mesa. Bizco asqueroso, pervertido de mierda. No se atreva a volver a nombrar al cabo Ietri delante de mí, ¿me oye? Él era un hombre de verdad. Ha llamado a la puerta equivocada, psicólogo. Aquí hay maricones para dar y tomar, vaya a buscarlos ahí fuera. Por desgracia para usted, yo no lo soy. No hablo de mis cosas con el primero que se me cruza. Se acabó la charla.

Cuando sale del comedor dando un portazo, tiene ganas de pegar, dar cabezazos, golpear, disparar, matar. En cambio, se precipita hacia el bar, donde pide la bebida más parecida al alcohol: una lata de Red Bull. No basta para aclararle la mente. Ietri se entromete de nuevo en sus pensamientos, primero muerto, luego vivo. ¿Era de verdad un amigo? Seguramente era lo más parecido a un amigo que había encontrado en mucho tiempo. De adulto ya no se tienen auténticos amigos, esa es la asquerosa verdad. Los años más bonitos han quedado atrás, tienes que conformarte con las sobras. No obstante, Ietri fue mejor que una sobra. Pero ¿qué le pasa? Está volviéndose un llorón. La virgencita ya no está, basta, se acabó, es hora de mirar cara a cara la realidad, con rudeza.

Mientras intenta serenarse en vano, aguza el oído y escucha una conversación entre dos marines. No comprende bien lo que dicen, pero los oye mencionar a una masajista, una que trabaja en la base. Para él, una masajista en un campamento militar solo significa una cosa y, de hecho, los marines discuten animadamente, haciendo gestos inequívocos con las manos. Es justo lo que necesita para dar salida a la rabia que siente: sexo. De esa forma sí podría quitarse de la cabeza las ovejas ensangrentadas, el pelo sucio de arena de Ietri, la emboscada, a Agnese, que lo trata como a un fracasado, y al caradura del psicólogo. Barrería con todo.

Se acerca a los soldados y les pregunta dónde puede encontrar a la mujer.

Va después de cenar. Las indicaciones lo llevan a un recinto de planchas cerca de la prisión, en una zona apartada. De la puerta cuelga una hoja pegada con cinta adhesiva en la que se lee «Wellness Center». No están los horarios.

Cederna llama, pero no abre nadie. Empuja la puerta. Una mujer fuma un cigarrillo arrellanada en una silla de plástico. Lleva un delantal blanco sobre el forro polar, parece una cocinera. Sus facciones no son ni occidentales ni asiáticas. Debe de tener unos brazos carnosos y flácidos.

—¿Masaje? —pregunta Cederna.

La mujer asiente con la cabeza tras un velo de humo. Por señas le pide que espere. A continuación se levanta, apaga el cigarrillo en un cenicero ya rebosante y aparta una cortina que divide la habitación en dos. Al otro lado hay una pequeña cama con varias toallas dobladas encima, y en el suelo una palangana de agua donde flotan cuatro pétalos.

—Ten dollars for thirty minutes.

—¿Eh?

—Ten dollars. Thirty minutes —silabea la mujer.

Cederna no está al corriente de las tarifas de las masajistas y tiene tan solo una vaga idea de las de las prostitutas, pero le parece un robo a mano armada. ¡Diez dólares! Nada es tan caro en las bases militares. Pero arde en deseos de que le meta mano.

—Vale —dice, y se encamina hacia la camilla.

—First, you pay —le dice la mujer, cortándole el paso.

¡Menuda cabrona codiciosa! Cederna rebusca en su cartera. Muestra a la mujer un billete de cinco.

—Five euros. Like ten dollars.

—Ten dollars, ten euros —replica ella severa, negando con la cabeza.

—De acuerdo, de acuerdo. Que te den por culo. —Le planta en la mano un billete de diez euros arrugado, como si lo estuviera atracando. Ella sigue imperturbable. Lo invita a tumbarse.

—Undress —le ordena.

—What?

—Undress yourself. You naked —dice gesticulando, antes de correr la cortina y dejarlo solo.

Es justo el lugar donde suceden ese tipo de cosas que él necesita ahora. Examina la toalla a contraluz, se ven unas zonas muy lisas, diáfanas, se la acerca a la cara para olfatearla. Experimenta una vaga inquietud. Si Ietri aún estuviese vivo, habrían venido juntos. Para el cabo habría sido una ocasión de oro, se habría librado del mote de virgencita. O quizá no, tal vez Cederna habría seguido llamándolo así después. Habrían bebido algo juntos y él lo habría interrogado a fondo sobre los detalles. Se siente mareado, tiene que apoyarse en la camilla para no caer. ¿Por qué su mente vuelve siempre allí? No tiene la menor intención de cargar con un fantasma. Debe deshacerse de él cuanto antes.

Se desabrocha el cinturón. Se desviste a toda prisa, aunque dobla la ropa. Debe concentrarse en sí mismo, es la única forma de salir adelante en la vida. Se ha gastado diez euros y le conviene disfrutarlos al máximo. Se quita también los calzoncillos. Se queda de pie, desnudo, sin saber muy bien qué hacer. Quizá no debería haberse desnudado del todo, la masajista no ha mencionado la ropa interior. De repente se siente cohibido. Se pone de nuevo los calzoncillos y se tumba en la camilla, pero enseguida cambia de opinión. Baja de un salto, se los quita y vuelve a tumbarse boca abajo, tapándose las nalgas con la toalla.

—Ready? —pregunta la voz desde el otro lado.

El masaje empieza por las extremidades. A Cederna lo asombra la fuerza de la mujer. Uno a uno, va metiendo los dedos en las estrechas hendiduras de los pies y después tira como si fuese a arrancarle las falanges. Aprieta con el pulgar un punto en el centro de la planta del que irradia un estremecimiento velocísimo que le recorre todo el cuerpo hasta la cabeza. Luego pasa a los gemelos. Las palmas untadas de aceite perfumado se deslizan por los músculos de Cederna.

Él mira con fijeza los pétalos de rosa que flotan inmóviles en la palangana.

Desde los muslos, la mujer se aventura bajo la toalla raída y le acaricia las nalgas. Mientras descienden, sus yemas rozan la ingle y luego retroceden presurosas, dejándolo insatisfecho. Su cuerpo está cargado de una tensión difícil de deshacer.

«No pienses, no pienses. Basta. No pienses».

En la espalda le hace daño, pero aprieta las mandíbulas y aguanta. La mujer insiste mucho en los nervios pinzados, se ensaña en ellos con los pulgares. Cuando le planta un codo entre los omóplatos, a Cederna se le escapa un gemido y la aparta.

—Massage too strong? —pregunta ella, nada temerosa.

—No, not too strong —miente Cederna por orgullo—. Sigue.

La mujer afloja la presión. A Cederna le gusta cuando llega a la nuca y al cuero cabelludo. Lucha contra el sueño hasta que, con una brusca orden, ella hace que se ponga boca arriba y vuelve a empezar desde el principio. Dorso del pie. Tobillo. Cuádriceps. Ahora es más expeditiva. Tras acabar con las piernas se deshace de la toalla con un rápido ademán. La potente erección de Cederna está bajo su nariz, bien a la vista.

«Hala, ahí tienes. Ya está».

Abre los ojos un segundo, mira de reojo el semblante de ella. No parece turbado, lo que lo ofende un poco, y continúa masajeándole el abdomen distraída.

Cederna nunca ha hecho el amor con una extranjera. De una de esas podría pillar muy fácilmente una enfermedad: el sida, la gonorrea o algo desconocido y espantoso, una de esas infecciones que desfiguran los genitales. No importa, ya lo pensará más tarde. Se lavará bien. Ahora lo que quiere es desembarazarse de la cara térrea de Ietri que, de repente, aparece ante sus ojos.

La mujer ha apagado el neón del techo y encendido una lámpara con la bombilla pintada de rojo. La sordidez del cuartucho se atenúa, aunque no del todo. Mientras sigue masajeando alrededor de las ingles, provocándolo, una pena inmensa, sombría, se abate sobre él. De repente echa de menos a Agnese, a Ietri y algo indistinto y exclusivamente suyo, como un secreto que sabía desde hacía mucho y que ha olvidado.

—Baby massage?

—¿Eh?

—Do you want a massage for your baby?

Cederna jadea sumido en la tristeza. La masajista se lo explica con el mismo gesto que han usado los marines. Vista desde abajo, envuelta en la luz roja, resulta poco atractiva. Da igual. Cederna trata de atraerla hacia él cogiéndola de un brazo. Ella se zafa, haciendo de nuevo gala de su fuerza.

—No! No sex! —exclama—. Only massage!

—No sex? Pero ¡si te he dado diez euros! —replica atónito, soltándola.

—No sex —insiste ella, dando un paso atrás y cruzándose de brazos.

Cederna asesta un puñetazo en un lado de la camilla.

—Baby massage? Yes or no?

Se rinde. De acuerdo, baby massage, lo que sea. Le basta con que se lo lleve de donde está. Deja caer los brazos a ambos lados.

—Do you want music? —inquiere la mujer.

—No. Please. No music.

En los márgenes de los terraplenes de la base de Delaram, en los canales de desagüe de lluvia, se amontona toda clase de basura. Una población de gatos callejeros se mueve circunspecta entre los desechos; de vez en cuando, los felinos se paran, miran algo con insistencia y luego saltan hacia delante. René ni siquiera logra divisar una rata, pero es evidente que las hay, y en abundancia.

Entra en el locutorio, que, comparado con las precarias instalaciones de la Fob, parece el centro de control de una agencia espacial. Busca en la agenda el número de Rosanna y lo teclea sin darse tiempo a vacilaciones, ya se ha concedido demasiadas. El teléfono suena cuatro veces, al final ella responde.

—Soy yo. Soy René.

—Oh, Dios mío.

El retraso en la señal deja tiempo para una última y débil incertidumbre. ¿Es realmente eso lo que quiere? Está a punto de vincularse a una mujer a quien apenas conoce, mayor que él, con la que ha hecho el amor un puñado de veces y mirado películas antiguas. Tendrá que afrontar graves implicaciones, insidias que ni siquiera imagina, tal vez incluso la infelicidad. La guerra de los pros y los contras emerge de nuevo en su mente, pero esta vez René la deja a un lado. Sabe qué es lo correcto. Se ve con toda claridad en compañía del niño, tumbados ambos en un verde prado; al fin y al cabo, es la mejor fantasía que ha tenido en mucho tiempo.

—¿Cómo estás? ¿Estás herido?

—No. No; estoy bien.

—Lo oí todo en el telediario. Dijeron tu nombre. Qué atrocidad, René. Que horrible atrocidad. Pobres chicos.

—Escúchame, Rosanna. He dudado mucho, lo he pensado mil veces. Creía que no lo lograría, que tú eras… En fin, casi no nos conocemos, ¿no? Y además somos muy diferentes. Pero la experiencia en este lugar me ha abierto los ojos. Dios ha decidido que no muriera. Ha decidido que debo ocuparme de nuestro hijo para que pueda crecer con un padre. Creía que aún me quedaban demasiadas cosas por hacer, pero no, no es así, ya no me interesa nada. Quiero al niño. Estoy preparado. Lo estoy, créeme.

—René, escucha…

—He pensado en todo. Anoche, echado en el catre con la linterna en la boca, escribí unas notas, hice una lista. Hay muchas cosas que disponer, pero nos apañaremos. Puedes venir a vivir conmigo, la casa no es que sea enorme, pero sí lo bastante grande. Tengo que dejar libre mi estudio, aunque solo está lleno de trastos. No es un verdadero estudio, pero yo lo llamo así. Puedo tirarlo todo y hacer sitio. Seré un buen padre, Rosanna, te lo juro. He sido un pésimo jefe, permití que muriesen cinco de mis muchachos, pero pondré remedio, seré un padre perfecto. Siempre estará conmigo. Le enseñaré a montar en bicicleta y a jugar al fútbol y… todo. Incluso si es una niña. Me encantaría que fuese una niña. ¿Lo sabes ya? ¿Es niño o niña, Rosanna? Dímelo, por favor, necesito saberlo.

Oye su respiración al otro lado de la línea. Está llorando. Ojalá estuviese allí para abrazarla y enjugarle las lágrimas. Es normal que llore, porque este es su momento trágico y alegre, es el inicio de su relación, que recordarán dentro de muchos años.

—Eres un estúpido, René.

—No, Rosanna. Lo haré todo bien, te lo juro. Nosotros dos… nosotros encontraremos la manera.

—¡Cállate! Pero ¿es que no lo entiendes?

—¿El qué?

—Pues que ya es demasiado tarde.

René tiene la boca seca. Ha hablado mucho rato y deprisa. Los americanos suelen alzar el tono, chillan en los auriculares, ladran, son poco considerados. El estruendo lo aturde.

—¿Qué has hecho? —pregunta René.

—Es demasiado tarde.

—Rosanna, ¿qué coño has hecho?

Las ovejas corren pendiente abajo, vacilan sobre sus patas peladas, con los hocicos contraídos de terror. Algo no encaja, falta el pastor. Quieren jodernos. Disparad, disparad, disparad con cualquier arma que tengáis. El camión explota con un estruendo que hace pitar los oídos. Hay que estar preparados, vigilantes. El niño aún no es un niño, es un mosquito. Lo aspiran con una pajita y en cinco minutos todo acaba.

—Adiós, René —dice Rosanna—. Cuídate.

La masajista se llama Oxana, tiene treinta y ocho años, pero parece más mayor. Procede de Turkmenistán que, en el imaginario de Cederna, es tan solo otro lugar infame que queda por el norte, otro sitio que no vale la pena conocer. Ella no permite saber mucho más: cuando el soldado empieza una conversación, ella lo ataja señalándole la camilla o, en caso de que hayan terminado, la puerta. A las preguntas responde con monosílabos y nunca intenta averiguar nada de sus clientes. Para vengarse, Cederna la obliga a reducir la duración del masaje. Aferra enseguida su mano y la coloca donde le interesa. Ella no se alegra, los preliminares le permiten sentir menos asco de sí misma, Cederna no es tan insensible como para no darse cuenta. Así pues, todo queda resuelto en cuestión de minutos. Luego el soldado se encuentra de nuevo fuera, desorientado en la base americana, enfrentándose a una agitación que en lugar de menguar aumenta, y aumenta, y aumenta. Cuando llega a la tienda, donde sus compañeros se obstinan en permanecer mudos y melancólicos, tiene de nuevo ganas. Ganas de Oxana. No piensa en otra cosa. Sus gónadas producen semen sin cesar, en exceso.

En un solo día va a ver a la masajista cinco veces. El servicio con la mano es envilecedor, no acaba de satisfacerlo, pero ¿qué otra cosa puede hacer? Ella lo rechaza si trata de ir más lejos. Si encuentra la puerta del recinto cerrada, la patea y le da puñetazos.

—¡Sal de ahí! —grita.

Vaga sin rumbo por la base y vuelve a la media hora. Ella está allí. La acribilla a preguntas, ¿será posible que esté celoso de una prostituta? Había salido para ir al servicio, nada más. A Cederna le cuesta calmarse.

Todavía no ha pasado tres noches en Delaram y ya está sin blanca. Intenta convencer a Oxana de que le regale una sesión. Ella ni siquiera le permite acercarse a la camilla. Cederna la ataca con una retahíla de insultos. Todo en vano.

Regresa al campamento aún más nervioso. Le pide dinero prestado a Di Salvo, que es el mejor amigo que le queda.

—No te prestaría ni diez céntimos, capullo de mierda.

—Por favor.

—Lárgate, Cederna. Vete a pedir limosna a otro.

Pide a Pecone, a Rovere, a Passalacqua, incluso a Abib. Todos le contestan que no tienen o se niegan sin más, con una rudeza que no cree merecer. Al final prueba con Zampieri.

—¿Para qué lo quieres?

—No puedo decírtelo.

Zampieri tiene marcadas ojeras.

—En cualquier caso no te lo daría —declara.

Está apática, sus pupilas le recuerdan a Cederna las de su abuela, cuando aún vivía, veladas por las cataratas.

—Es una emergencia.

—No. No lo es. La emergencia ya pasó. Ahora no hay ninguna emergencia.

—Vamos, Zampa, ayúdame.

—¿Sabes cuántas horas hace que no duermo? Ochenta y cuatro. Las he contado. Ochenta y cuatro. Creo que nunca más podré dormir.

Se aleja, inquieto. No ha conseguido ni un euro. No sabe qué hará si no reúne el dinero.

Antes de cenar está de nuevo ante la puerta de Oxana. Le dará algo a cambio. Tiene una bonita navaja, vale mucho más de diez euros. Una con mango de goma y barniz antirreflejos en la hoja. Le cuesta desprenderse de ella, pero se comprará otra igual en Italia.

Irrumpe en el cuartucho y esta vez ella está tras la cortina con otro cliente. Lo echa, insultándolo en su idioma. Cederna se sienta fuera, en el suelo. Su ánimo se ensombrece al imaginar lo que le estará haciendo al otro soldado. Seguro que con él consiente a llegar más lejos, porque es americano. Cuando el hombre sale, lo ilumina fugazmente con la linterna. Un negro. ¡Oxana acaba de estar con un negro! Entra furioso, dando un portazo a sus espaldas. Quiere pillarla in fraganti, medio desnuda aún. En cambio, Oxana lleva el delantal de siempre y está colocando las toallas limpias en la camilla.

—¿Has estado con ese?

Ella lo mira altiva. Se encoge de hombros. No entiende.

—¿Qué quiere decir esto? ¿Los trabajitos también se los haces a los negros?

—Do you have the money? —le pregunta sin volverse.

—No.

—No money, no massage.

Está a punto de echarlo de nuevo. Tiene que calmarse. Saca la navaja de la cintura.

—I have this —dice.

Oxana retrocede de un salto. Se pega a la pared.

—Put this away! —grita, alargando una mano para alcanzar el cajón de un mueble con ruedas.

Lo ha malinterpretado. Él no pretendía hacerle daño. Se ríe.

—¿Has visto cómo has cambiado de tono?

—Put it away! —repite ella.

¿Por quién lo toma? ¿Por un desalmado?

—De acuerdo —dice Cederna—, si eso es lo que piensas, nos divertiremos un poco.

Se acerca, empuja el mueble con un pie. Ella no aparta los ojos de la hoja negra.

Cederna agita la navaja en la mano (sabe hacerla girar trescientos sesenta grados entre los dedos, una habilidad que es la envidia de muchos).

—Uy, uy, uy, no money, no massage? ¿Y el de antes tenía el money?

—Please —implora Oxana, hecha un ovillo en el suelo.

En ese instante, Cederna comprende por fin la oportunidad que los 165 milímetros de la hoja de acero ennegrecido están poniéndole en bandeja. No tiene dinero. Oxana está sola. ¿A quién irá a quejarse? Oficialmente no existe, en una base militar no hay prostitutas. Y él dentro de unas horas subirá a un helicóptero y volverá a la Fob. Incluso en el supuesto de que la masajista gozase de protección interna, cosa probable, sus amigos no tendrían tiempo de organizarse e ir a buscarlo.

Entre el análisis y la acción apenas transcurren unos segundos. En el ejército lo han adiestrado para reaccionar con rapidez.

Con delicadeza, la ayuda a levantarse. La empuja hacia la camilla y la obliga a volverse de espaldas. Oxana obedece a la punta de la navaja como a una varita mágica. Es fuerte, pero no lo bastante para impedirle que le sujete ambas manos con su izquierda. Se vale de la derecha para desnudarla y desnudarse, lo indispensable, a continuación coge de nuevo la navaja, que ha mantenido un instante entre los dientes, y la pone bajo la barbilla de la mujer. La hunde apenas en el cuello, sin llegar a cortar. No quiere herirla.

«Eres realmente un salvaje, Francesco Cederna».

«Soy un lobo, ¿no se lo dijeron?»

Oxana ya no grita, sino que gime, podría ser que incluso lo aliente. Ella se tensa cuando le mordisquea un hombro y Cederna se siente espoleado a repetir el gesto. Quiere hacerla trizas, masticarla. Le babea el cuello y el pelo. Los pensamientos se alejan por fin. Los fantasmas se esfuman. Era lo único que necesitaba, no era tanto, a fin de cuentas. Es un soldado: sabe cómo conseguir lo que no le conceden.

Después no recordará mucho. Solo la última mirada que dedica a la masajista antes de huir del recinto, el jersey enrollado hasta la mitad de la espalda, el delantal en el suelo, los pantalones y las bragas bajados hasta los tobillos, y dos piernas bien torneadas, pálidas a la luz rojiza. Una le tiembla levemente. Cederna, saciado, enjuto, incrédulo, se interna en la noche.

Giulia Zampieri ha vagado un buen rato por la base americana, en la oscuridad, que no es tan absoluta como la de la Fob, pero aun así se ve interrumpida por las luces de neón a la entrada de los barracones. Su mente está vacía, como si alguien la hubiese barrido con una manguera de riego. En la parte posterior de una tienda se topa con un columpio. Lo han fabricado manualmente: un neumático de camión fijado con dos cadenas a un trípode de metal. ¿Qué harán los marines con un columpio? Parece un chiste: ¿Qué hace un soldado americano en un columpio? Lo único que puede hacer, piensa Zampieri: balancearse.

Se sienta en la rueda de goma, hundiéndose en el agujero. Se da impulso con las piernas. La cadena chirría, ella roza de nuevo el suelo con las puntas de los pies, luego empieza a moverse como le enseñaron hace un siglo, en una vida anterior: encoger y estirar, encoger y estirar… se inclina para aumentar la oscilación. El columpio la mece adelante y atrás, en el aire estancado, tibio y oscuro.

Cuando los soldados vuelven a la Fob Ice el tiempo ha cambiado. Durante tres días llueve sin parar, una lluvia fina y exasperante. En un intervalo brevísimo, la región alcanza la media anual de precipitaciones, después la dobla, la triplica. El polvo del terreno se convierte en una papilla fangosa, luego se licúa por completo. El cieno corre por cualquier lugar en que haya pendiente, incluso mínima. Los arroyuelos confluyen en un torrente que cruza la base de norte a sur y desemboca más allá de la entrada principal. Una a una van saliendo a la luz las carencias de impermeabilidad de las tiendas y la infinita impericia con que fueron montadas. Hay que excavar fosos alrededor de cada perímetro, remendar agujeros, extender lonas enceradas. Para los muchachos constituye un adiestramiento cruel y cínico a fin de proseguir la vida terrenal: alguien ha muerto, pero el que queda debe remangarse, procurar seguir seco.

El teniente Egitto se ha limitado a colocar un cubo que coincide con un desgarro en la costura del techo, que gotea a intervalos regulares, como el tictac de un péndulo. Ha esparcido también varios trapos por el suelo, a la entrada, para que los soldados puedan restregarse las suelas al acceder a su tienda. En cualquier caso, se presentan muy pocos. Después de lo ocurrido, en la base se ha extendido un pudor del todo novedoso: ¿quién puede tener la desfachatez de pedir que le curen una conjuntivitis, un resfriado o una inocua pubalgia cuando cinco compañeros han muerto a manos del enemigo y otro está prácticamente para el arrastre? Egitto mismo comparte esa versión inédita de negligencia en lo personal. No ha vuelto a afeitarse, apenas come y se lava con parquedad, incluso los dientes.

Irene se ha marchado. Encontró su mensaje enrollado dentro de uno de los frascos de antidepresivos, que ella sustituyó por un puñado de gominolas de fruta. Un gesto afectuoso, aunque a la vez de reproche. En la nota figuran sus iniciales y su número de teléfono, ni fórmulas de cortesía ni comentarios. ¿Por qué la habrá dejado ahí? ¿Y qué se supone que debe hacer él? La guarda con sus efectos personales, confiando en que no la utilizará.

No siente dolor, ni por la marcha de ella ni —aún más grave— por la muerte de los muchachos. Tal vez sean las píldoras lo que lo frena, o que ya no es capaz de sentir. Si la segunda hipótesis lo desconcierta, la primera no le sirve de gran consuelo. Está experimentando algo que sabía de antemano: que toda la pena, el sufrimiento y la compasión hacia otros seres humanos no son sino pura bioquímica: hormonas o neurotransmisores inhibidos o liberados. Cuando cae en la cuenta, de repente se indigna.

Decide que, dado que de por sí no es capaz de sentir nada mejor, se forzará para hacerlo, será su forma personal de expiar los horrores de que ha sido testigo y en los que ha participado. Así pues, un viernes por la noche, deja de tomar el medicamento. Desenrosca la cápsula y tira su contenido polvoriento a la basura. En sustitución, mastica una gominola de frambuesa. Tras ocho meses de tratamiento, lo interrumpe brutalmente, contraviniendo con alegría subrepticia las recomendaciones de la empresa farmacéutica.

Esperaba alteraciones de todo tipo en cuanto abandonara el fármaco, pero no ocurre nada, a excepción del insomnio y algún que otro episodio alucinatorio, en todo caso breve. Su alma es una llanura. El sufrimiento permanece congelado en otro lugar. El teniente empieza a dudar incluso de su propia existencia. No se conmueve durante la ceremonia fúnebre que celebra en el comedor un capellán de visita. No se conmueve hablando —farfullando— por teléfono con el cabo primero Torsu, de vuelta en Italia para someterse a la tercera operación de reconstrucción maxilofacial. Tampoco lo conmueve la voz frágil y ausente de Nini, ni el primer sol que tras varios días desgarra la cortina de nubes y restituye a la montaña su esplendor dorado.

Al terminar de comer aún visita a Ballesio. Al principio, el coronel parece indeciso sobre la actitud que debe adoptar respecto al luto general. Luego, como no podía ser menos, decide que lo mejor es seguir su instinto, esto es, hacer como si nada. Tiene una manera muy personal de intentar levantarle la moral, que no se revela demasiado eficaz. Cada vez más a menudo permanecen en silencio, Ballesio concentrado en la pipa que ha empezado a lucir en los últimos tiempos, y Egitto observando los anillos que exhalan sus labios y que se disuelven al ascender por el aire.

Su cuerpo reacciona primero. Lo asalta la fiebre, alta, por la noche llega a cuarenta. Su temperatura no había alcanzado ese punto desde que era un niño, cuando Ernesto lo auscultaba con la boca y la nariz bien protegidas por una mascarilla. Arrebujado en el saco de dormir, Egitto suda copiosamente y siente escalofríos. Guarda cama dos días seguidos, pero no solicita ayuda. Pide una jofaina de agua, lo que le basta para no salir de la tienda. Ballesio va a visitarlo una vez, pero él está demasiado enfermo, de manera que después no recuerda ni lo que le ha dicho ni lo que el otro ha contestado. Solo se acuerda de que, mientras su enorme cara de luna llena se cernía sobre él, hablaba por los codos agitando las manos.

Luego, tan repentina como llegó, la fiebre remite dejándolo ensimismado y extrañamente enérgico, decidido respecto a una acción que aún no ha emprendido, ni siquiera sabe cuál es. Tiene ganas de caminar, de moverse, recorre la base de un extremo a otro muchas veces al día. Si pudiese, saldría y correría varios kilómetros sin cansarse.

Sin embargo, el único medio del que dispone para alejarse es el teléfono. Después de diez días de posponerlo, decide marcar el número de Marianna.

—Te he escrito ocho e-mails, ocho. He llamado a todos los malditos despachos del ministerio para hablar contigo y tú no te has dignado dar señales de vida. ¿Te haces una idea de lo mal que lo he pasado? Ha sido atroz. ¿No pensaste en lo preocupada que podía estar?

—Lo siento —se disculpa Egitto de un modo maquinal.

—Ahora espero que te envíen de vuelta a casa. Enseguida.

—La misión dura cuatro meses más.

—Sí, pero has sufrido un trauma.

—Como mucha gente aquí.

—No me apetece volver a discutir esto contigo —replica ella, resoplando con fuerza—. Estoy… cansada. ¿Telefoneaste a Nini, al menos?

Es la primera vez en muchos años que Marianna manifiesta interés por su madre, por el hecho de que también pueda estar inquieta por él. Egitto se queda anonadado. Pero, claro, se equivoca. La ilusión apenas dura unos segundos.

—¿Le has hablado de la casa? —prosigue su hermana.

—No.

—Alessandro, te rogué que la llamaras tú. Este es el momento de efectuar las compraventas, es más, ya llegamos tarde. Con la crisis inmobiliaria la casa pierde valor a diario.

Solo ahora lo entiende: no es una cuestión de compasión ni de misericordia, no se trata de sufrimiento. El tapón que preserva sus emociones y que la presión expulsa en ese mismo instante es de rabia pura. Se entreabre a la altura del estómago, le inunda la médula espinal y se extiende por los nervios hasta las terminaciones periféricas.

—Podrías llamarla tú —dice.

—¿Te has vuelto loco, Alessandro? Yo no hablo con ella.

—Vender la casa te interesa a ti. Podrías llamarla tú.

—Oye, debes de haberlo pasado fatal. Me hago cargo. Pero eso no te da derecho a tomarla conmigo.

—A mí me gusta la casa.

—A ti no te gusta. A nosotros no nos gusta, ¿recuerdas? ¿Te acuerdas de cómo la llamábamos?

El palacio de Ceausescu, así la llamaban.

—De eso hace mucho.

—Eso no significa nada, Alessandro. Nada. Ni siquiera vinieron a mi boda, ¿recuerdas? Pasaron.

—Nunca me has preguntado cómo es este sitio.

—¿A qué te refieres?

—A que nunca me has preguntado cómo es. Esto.

—Creo que puedo imaginarme Afganistán muy bien.

—Pues yo creo que no. No te lo imaginas. Hay una montaña enorme, sin un árbol o una mata de hierba. Ahora la cima está cubierta de nieve y el confín entre la nieve y la roca es neto, como nadie podría imaginar. Y hay otras montañas, mucho más lejos. Al atardecer cada una tiene un matiz diferente, parecen telones.

—Alessandro, no estás bien…

—Es un lugar magnífico. —Las ronchas laten al unísono, están a punto de reventar. Quizá exista una piel nueva debajo, una epidermis intacta. O puede que solo haya carne viva, empapada de sangre—. Y debo decirte otra cosa, Marianna. El día de tu boda, mientras caminábamos hacia el altar, no éramos invencibles. Únicamente nos lo decíamos. Nos convencíamos de que también así funcionaría, incluso mejor, que todos nos verían… libres e independientes. Pero no era cierto. Nos tomaban por locos, eso es todo. Les dábamos pena.

Marianna calla mientras el teniente saborea el gusto amargo de haberse pasado de la raya, de haber traspasado una línea que antes ni siquiera se atrevía a mirar.

—Te llamaré pronto, Marianna —añade.

Le da tiempo a oír la última protesta, queda, de su hermana.

—¿Te has aliado con ella? —pregunta, clavándole un puñal en el corazón.

No puede hacer nada. Cuelga el auricular.

No, no se ha aliado con Nini. Ya no es aliado de nadie.

TERCERA PARTE

Hombres

La inocente vida de las nutrias

En los últimos tiempos, Ernesto salía de casa al atardecer para dar siempre el mismo paseo por la orilla del río. Se abrigaba más de lo necesario, con capas de polos y jerséis de lana, como si pretendiese devolver espesor a un cuerpo que estaba perdiéndolo. Caminaba mirando hacia arriba, con expresión escéptica, hasta el punto en que el curso de agua se ensancha en un recodo estancado. Se sentaba en un banco no muy lejos de la orilla. Allí recobraba el aliento a la vez que se tomaba el pulso en la yugular con la ayuda de un reloj de muñeca. Cuando los parámetros eran normales de nuevo, sacaba del bolsillo una bolsita de papel con pan seco y lo desmigajaba entre los dedos, poco a poco, carraspeando. En ocasiones, en lugar de pan llevaba trozos de manzana.

Las nutrias a las que daba de comer eran unos animales inmundos, una especie de ratones grandes de hocico mocoso, bigotes largos y claros, y el pelaje resplandeciente de agua. Vivían entre el estanque y la orilla fangosa, amontonadas unas sobre otras.

—¿Lo ves? —me dijo un día—. Son como niños. Dispuestas a atropellar a cualquiera por una migaja. Son tan inocentes… y están tan necesitadas… Unas asquerosas oportunistas.

Mientras los roedores se hacinaban en torno a la comida, Ernesto hablaba de Marianna, de cuando era niña. Repetía los mismos juegos lingüísticos que yo había oído decenas de veces, desgastados ya incluso en la narración. No lograba conciliarlos con la venganza que su hija le había infligido, tal vez ni siquiera pudiese verla como tal. ¿Venganza por qué?, habría replicado. Jamás había sido muy propenso a hacer autocrítica. Prefería contentarse con un conglomerado de fantasías. En cuanto a la hija que todavía existía en algún lugar, ni la mencionaba. En línea recta, no debía de estar muy lejos del estanque de las nutrias, pero sin duda se encontraba a años luz de su corazón. Pensándolo bien, esa fue la maravillosa novedad de los últimos días que pasé con mi padre: siempre creí que no tenía corazón. Solo lograba verlo ahora, cuando estaba irremediablemente destrozado.

Cuando sus condiciones empeoraron de golpe, me tomé tres semanas de permiso y me trasladé a casa. Era huésped de Nini y Ernesto, huésped en la habitación donde crecí. Tumbado en mi cama, veía la puerta del dormitorio de Marianna, la misma que había escrutado infinidad de veces tratando de adivinar qué sucedía al otro lado, atemorizado cuando, las tardes en que mis padres no estaban, ella se encerraba bajo llave con los chicos.

Tenía un set personal de toallas y el cepillo de dientes en el neceser. Cada vez que los usaba los metía de nuevo en la maleta. No quería dejar mis cosas en el cuarto de baño ni en ninguna otra parte. Cualquier superficie de cualquier mueble estaba tan impregnada de pasado que, a buen seguro, se las habría tragado al instante para transportarlas a otra dimensión temporal, inaccesible. Por la noche, al contemplarme en el espejo, mi mirada se posaba en los adhesivos de la jirafa y el elefante. «Todo niño previsor se lava los dientes con primor. Para limpiar entre diente y diente usa el hilo frecuentemente». Recitaba en silencio sus cantinelas, sin sentir ni rencor ni nostalgia.

El orden discreto e inflexible de Nini aún reinaba en el piso. Al cabo de unas semanas, el mismo día en que murió mi padre, se mudaría con una maleta ligera a casa de su hermana, viuda antes que ella, y jamás volvería. Solo entonces yo comprendería su escaso apego al hogar en que habíamos vivido juntos. Si alguna vez lo había amado, en cierto momento había dejado de hacerlo, pero ninguno de nosotros se había dado cuenta. Yo podría haber captado las señales, notar, por ejemplo, que las obligaciones domésticas la cansaban cada vez más (resignada, había accedido a contratar a una mujer extranjera que la ayudaba en días alternos, contraviniendo de golpe tres o cuatro artículos de su Carta Fundamental de la Sobriedad), pero hacía tiempo que no prestaba atención al declive de Nini.

Tras el amotinamiento de Marianna había ido perdiendo facultades día a día, tanto mentales como físicas. Su vida continuaba sobre una película sutil que la recubría por fuera. Aún reaccionaba a los estímulos como uno esperaba o, para ser más exactos, como cabía esperar de un autómata con el aspecto de una mujer menuda en la sesentena. Cuando sonreía, rara vez, la suya era una sonrisa huera que me recordaba que yo, en cualquier caso, nunca sería suficiente para reactivar su alegría. Ni siquiera Ernesto lo era ya. Nini asistía a la rápida evolución de su enfermedad como si fuera un castigo divino que afectaba a ambos. Antaño habría puesto voz a ese sentimiento mudo con una frase del tipo: «¡Esto sí que nos lo hemos ganado a pulso!»

Las mañanas se les iban en las visitas hospitalarias de Ernesto y la enorme y desalentadora burocracia aneja. Él había trabajado treinta y un años en el mismo hospital, en un pabellón que apenas distaba cuarenta metros y dos rampas de la unidad de urología, donde ahora recibía tratamiento; aunque habían estado a punto de nombrarlo director, gozaba de escasos privilegios. Aguardaba su turno como cualquier paciente, en la hilera de sillas de plástico azul oscuro del pasillo, nervioso, hablando sin parar. En ese período lo obsesionaban los disolventes químicos que se mezclaban con las pinturas con que también habían pintado las paredes de ese pasillo, la contaminación electromagnética y la infinidad de ftalatos que contenían los recipientes de plástico de las comidas hospitalarias, causantes, precisamente, del cáncer de próstata. Calculaba haber ingerido treinta y siete quintales de comida contaminada. Como si a esas alturas el hecho de saberlo pudiese cambiar algo.

De vez en cuando, un colega más joven lo reconocía y se paraba a charlar un rato con él. Ernesto aprovechaba para ponerlo contra las cuerdas y criticar el tratamiento al que lo estaban sometiendo. Citando fuentes exóticas, y como poco, dudosas, de la última literatura oncológica, exponía estrategias alternativas que elaboraba por las noches. Jamás se fiaría tanto de un especialista como de sí mismo o sus intuiciones, ni siquiera en un ámbito que no era de su competencia. En esas lecciones improvisadas de medicina, que a menudo rayaban en la pedagogía general, era todavía tan persuasivo que a menudo lograba ponerme de su parte. Pero era evidente que a esas alturas ejercía ese ascendiente solo sobre mí. El hombre de bata blanca asentía impaciente, fingiendo interés. Y en caso de que volviese a pasar por allí durante el día, no se detenía de nuevo.

—La vida no devuelve mucho —le dije una mañana, convencido de que lo atormentaba un pensamiento de ese cariz.

Ernesto se encogió de hombros. Prefería no responder. La edad había hecho mella en varios aspectos de su persona, pero no en el respeto que abrigaba por el razonamiento, que debía ser en todo caso lógico y deductivo. No toleraba los desvaríos sobre lo que era o no la realidad, a menos que estuviesen comprobados objetivamente. Y además, pareció contestarme con su silencio, es evidente que la vida no te devuelve lo que esperas.

Una noche de febrero sufrió una crisis respiratoria. Vino a buscarlo una ambulancia y se lo llevó al hospital. Lo ingresaron en reanimación, entubado y con gotero. Tuvieron la deferencia de darle una habitación individual, con una ventana desde la que se veía un recorte de montañas nevadas, que al alba se tiñeron de tonos rosáceos. Cuando se confirmó que no duraría mucho, Nini, con cierta mesura, me dijo:

—Llámala. Por favor.

Salí del edificio. Se me había olvidado el chaquetón y el frío me asaltó. Caminé hasta un abedul desnudo y apoyé una mano en el tronco; dentro, la savia fluía lentísima y obstinada. Pensé en la lucha silenciosa de las plantas y, de repente, sentí rabia. Entonces, ¿iba a acabar así? Dos personas se declaran la guerra por el resto de su existencia, arrasando con cuanto las rodea hasta que, al final, la muerte vuelve a reunirlas en la habitación de un hospital, como si nada. ¿Qué quedaba de las amenazas, de las caras largas, de la intransigencia, de todo lo que yo había sufrido?

—Son las seis y cuarto, Alessandro. ¿Qué quieres? —me contestó una Marianna somnolienta.

—Han ingresado a papá.

—¿Te refieres a Ernesto?

—A papá, sí.

Oí que mi hermana tranquilizaba a su marido —«Duérmete, no pasa nada»—, luego un frufrú de sábanas, unos pasos.

—¿Y qué se supone que debo hacer? —inquirió, retomando la conversación y alzando la voz.

—Está muriéndose. No durará mucho. Tiene un derrame en el…

—No me importa lo que tenga. No me lo digas. ¿Te ha pedido él que me llamaras?

—Está sedado. No habla.

—Ya dijo bastante cuando estaba despierto.

—Marianna, no es el momento de…

—¿De qué? Compadécete de mí, Alessandro. Dentro de una hora sonará el despertador y no quiero llegar al trabajo hecha polvo.

—¿Hablas en serio?

—¿Crees que estoy para bromas? Sabes de sobra lo mucho que me cuesta volver a conciliar el sueño, así que supongo que me tocará quedarme en la cama con los ojos abiertos hasta las siete.

Di una patada al tronco. Un rizo de corteza blanca se desprendió y cayó al suelo. La de debajo era lisa y limpia. Me incliné y pasé la mano por ella. La rabia se esfumó igual que había llegado. Dio paso a un gran anhelo, a algo similar a una última esperanza de salvación que no recordabas hasta hace un instante y que de buenas a primeras se planta ante ti. Era imprescindible que Marianna se reuniera conmigo enseguida. Si no subía cuanto antes al primer taxi, si no entraba en la habitación de Ernesto mientras este aún respirara, si las lágrimas no fluían de sus ojos, si luego no le daba un fuerte abrazo a Nini, si todo eso no sucedía estaríamos perdidos. Habíamos sobrevivido a una sobredosis de sufrimiento y aún podíamos soportar más, pero no nos salvaríamos de descubrir que todo ese dolor inmenso carecía de sentido.

—Ven —le supliqué—, nuestro padre se muere.

Marianna se quedó callada un momento. Agucé el oído para captar algún indicio del llanto que nos habría redimido a todos.

—Para mí ya no existe.

Ocho años antes había tenido lugar otra llamada, igual de grave, aunque de tono más sumiso, que había supuesto el culmen del período negro de mi hermana y sancionado su separación definitiva del universo asfixiante de Nini y Ernesto. Al recordarlo ahora, me parece que las etapas decisivas de nuestra vida familiar, la de los Egitto, concluyeron todas de la misma forma: por teléfono. Únicamente los kilómetros y kilómetros de cables protegidos, enterrados a gran profundidad, hacían posible discutir sobre temas que, de haber estado cara a cara, eran demasiado fuertes para mencionarlos siquiera.

Tras hacer acopio de una serie impresionante de nueves y dieces en las cartillas de notas, que Nini conservaba a buen recaudo en una carpeta, en el cajón alto del aparador, y después de las menciones honoríficas cosechadas por todas partes, la carrera académica de Marianna se encalló en un brusco compás de espera. Y eso que se lo habían advertido. En el instituto, Marianna había pasado unos meses de indolencia muelle y enfermiza en los cuales su media había ido estancándose, pero siempre había compensado esos períodos de extravío con un ímprobo esfuerzo con el que recuperaba su primacía. El empeoramiento había sido poco menos que imperceptible. No obstante, si Ernesto hubiese aplicado a su rendimiento escolar la misma indagación estrictamente cuantitativa con que evaluaba el resto del mundo, si hubiese elaborado un gráfico de sus notas de final de cuatrimestre desde el primer año de la escuela primaria hasta el umbral de la licenciatura, hubiese reparado enseguida en la parábola descendente.

Por mi parte, advertía esa mutación leve y continua según la nitidez con que las pecas de Marianna aparecían con la llegada del buen tiempo. Siempre había considerado esas manchitas pigmentadas de sus mejillas responsables de la fuerza milagrosa de mi hermana: ¿acaso no eran estas las que la diferenciaban de nosotros, los seres mediocres? Pero a cada primavera aparecían más claras. Además, desde que le había dado por anticipar el bronceado estival con las sesiones de rayos UVA, apenas se distinguían. Al llegar al cuarto año de universidad, a punto de licenciarse en Historia del Arte —una materia que no le interesaba ni más ni menos que las demás, pero que respondía a una inclinación creativa que a todos los miembros de la familia nos gustaba atribuirle—, las pecas habían desaparecido por completo, como estrellas sobre una ciudad contaminada. Y ella, simplemente, se detuvo.

El examen ni siquiera era de los más difíciles, un monográfico sobre William Blake. En la primera convocatoria sacó solo un suficiente y lo rechazó. Lo convirtió en una pequeña tragedia, pero su desesperación y su violento despotricar contra el profesor adjunto que la había examinado sin darle escapatoria, de una oscura interpretación de El gran dragón rojo y la mujer revestida de sol, parecía una pose dirigida a enmascarar un desinterés de fondo mucho más grave. Cuando volvió a intentarlo, un mes más tarde, la profesora titular en persona la suspendió. Mientras, sentados a la mesa, nos la describía a grandes rasgos a nosotros, atónitos, como una incompetente, una cabrona, un adefesio, una frígida que necesitaba lo-que-ella-sabía, Nini apretaba los cubiertos impaciente, sin osar oponerse a esos juicios.

Yo me ponía siempre de parte de mi hermana. Cuando estábamos solos, dejaba que su talento explotase al componer la imagen severa de la profesora, ella sí, digna de un pavoroso cuadro de William Blake. En los breves espacios que me daba para que interviniera, trataba de motivarla.

No sirvió de mucho. Hubo un tercer y un cuarto fracaso en unas circunstancias que nunca se aclararon del todo. La quinta vez, Marianna se presentó al examen sin los documentos necesarios, se sentó ante la profesora y su adjunto y permaneció callada, mirándolos fijamente, hasta que ellos, exasperados, le pidieron que se marchase.

Después del examen me buscó, quería que volviese a casa esa misma noche; sí, era muy importante. El año anterior había dejado que venciera el último plazo para prorrogar el servicio militar, inaugurando la primera de mis fugas tácitas (es posible que hubiese olfateado el cataclismo inminente y hubiese buscado un refugio).

Durante la cena, entre sollozos histéricos, mi hermana anunció que abandonaba los estudios. Nadie se acercó a ella, ni le acarició la cara húmeda y desencajada. Su dolor retumbaba en mí con idéntica intensidad, pero no sabía aliviarlo. Nini esperaba que yo dijese algo. Ernesto seguía comiendo a pequeños bocados. Por fin, cuando acabó lo que debió de juzgar una manifestación pueril típica de su hija, declaró:

—Mañana vendrás al hospital. Conmigo.

No lo comprendí enseguida, pese a que era bastante sencillo. Para un profesional como Ernesto Egitto, un médico respetado que siempre había negado la existencia en el ser humano de algo distinto de la mecánica corporal y la voluntad cerebral mediante la cual aquella se usaba, solo cabía un diagnóstico: tras haber espiado a Marianna sentada al escritorio tardes enteras, si no fallaba su determinación, forzosamente habría algún fallo en alguna parte de su organismo. ¿Acaso su hija no había sido siempre la mejor de la clase? ¿La más tenaz, la única infalible? «¡Tengo que ir al colegio!», le decía al Morritos. Algo en su funcionamiento debía de haberse encasquillado, pero allí estaba él para descubrirlo.

De lo sucedido durante los meses siguientes en las diversas secciones del hospital, solamente poseo información indirecta, los resúmenes que Ernesto declamaba en mi provecho en las contadas ocasiones en que yo pasaba en casa el permiso. Enumeraba los tests a que había sometido a mi hermana, parafraseaba su historial clínico, cada vez más considerable, como si estuviese acumulando datos experimentales para una publicación científica o quisiese procurarme ejemplos «vivos» de lo que, entretanto, yo estudiaba en los manuales universitarios. Ella no participaba, no comentaba, parecía transparente. Alguna que otra vez asentía con la cabeza o alargaba los labios en unas sonrisas brevísimas y frías.

Para empezar, Ernesto pidió una radiografía de la cabeza. Durante varios días lo oímos hablar de las cualidades y los límites de la estructura craneal de mi hermana. En pocas palabras, la reducida amplitud de la parte frontal era un rasgo hereditario atribuible sin duda a la familia de Nini, quizá indicativo de una escasa predisposición a la lógica abstracta. Aunque yo discrepaba de esa interpretación lombrosiana, que tan burdamente contrastaba con el habitual rigor de mi padre, no me sentía a la altura de contradecirlo.

El electrocardiograma evidenció una ligera extrasístole, y Ernesto quiso repetir el examen en condiciones de esfuerzo. Tras descartar anomalías de huesos y vasculares, planteó la hipótesis de un mal funcionamiento del sistema linfático, y también hicieron ese camino, en vano, hasta las últimas consecuencias. De los análisis de sangre y orina excluyó una serie de trastornos comunes, si bien el alto índice de bilirrubina lo indujo a considerar alguna patología grave relacionada con el hígado. Acusó a Marianna de beber demasiado alcohol, pero era una suposición tan ridícula —mi hermana era casi abstemia— que incluso Nini, en todo momento atenta al desarrollo de la investigación, no lo creyó. Entonces se contentó con endosarle a mi hermana el síndrome de Gilbert, otra posible concausa de su reciente fracaso (a esas alturas ya lo llamaba así, «su fracaso»).

Extrajeron varios decilitros más de sangre de las venas opacas de Marianna a fin de descubrir indicios de enfermedades raras o autoinmunes. Había que ampliar la perspectiva y considerar también el lupus, la diabetes mellitus, la celiaquía, el síndrome de Cushing o la enfermedad de Crohn… Tras dos meses siguiendo a Ernesto de un ambulatorio a otro, mi hermana parecía sobre todo anémica, si bien el recuento de sus glóbulos rojos señalaba lo contrario. Le hicieron dos TACS y dos resonancias magnéticas, nuevas radiografías del cráneo y el tórax, que esta vez se comentaron en una reunión en la que participaron todos los colegas de Ernesto, además de por un experto suizo contactado con esa finalidad; todos igualmente contagiados por la impetuosa oratoria de Ernesto y su comprensible preocupación paterna. El caso de Marianna era ya de dominio público y casi empezábamos a olvidar el síntoma que había abierto la veda: un suspenso en un examen universitario. A esas alturas la considerábamos enferma, en peligro. Y ella simplemente estaba demasiado débil y cansada para oponerse. O, como supuse después, aunque, en cambio, habría debido intuirlo a partir de ciertas miradas alegres que me lanzaba de vez en cuando, lo que quería era ver hasta dónde llegaba Ernesto, demostrarle a todo el mundo la gravedad de su locura, aunque para ello arriesgase su propio cuerpo. Aceptó que le extirpasen un inofensivo quiste sebáceo de detrás de la oreja izquierda y que le metiesen una sonda en la garganta para bajársela por el esófago a fin de examinar las paredes de su estómago.

Tras el resultado negativo de la gastroscopia, de repente Nini declaró que ya bastaba, que no podían torturarla más. Sabía desde hacía ya mucho que no había ningún fallo en la constitución de su hija, pero le costaba demasiado esfuerzo contradecir a su marido. No obstante, había llegado el momento de poner punto final. Estalló una pelea. Las raras veces que Nini se oponía a él, Ernesto tenía por costumbre encerrarse en un mutismo implacable. Pasaba horas y horas a oscuras, y a veces nos lo encontrábamos tumbado sobre la alfombrilla del cuarto de baño, boca arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho como un faraón en su tumba. Una noche no volvió a casa. Entonces Nini le pidió a Marianna lo mismo que me pidió a mí al cabo de cierto tiempo.

—Ve a llamarlo. Pídele perdón. Dile que vuelva a casa.

—¿Yo tengo que pedirle perdón?

—Sí, tú.

—¿Por qué?

—Él es así.

Nini no añadió nada. En casa de los Egitto había que comprender las necesidades sin que nadie te las explicara. Y Marianna no se hizo de rogar. Como si estuviese estudiando por primera vez la evolución extraña y previsible de lo que ella misma había desencadenado, solo que detrás de un cristal antibalas, se dirigió resuelta al teléfono, marcó el número de Ernesto y con voz monocorde dijo:

—Perdón. Vuelve a casa.

La universidad, mientras tanto, se había convertido en un problema superado que nadie osó volver a sacar a colación, al igual que aquel paréntesis insensato del chequeo: el silencio los engulló para siempre. Marianna se atrincheró en su dormitorio el resto del año académico. Como en cuarentena. Cuando la veía, me parecía feliz y despreocupada como no lo había estado en mucho tiempo.

En verano hicimos un viaje, ella, varios amigos y yo. El destino final era la triste costa del Báltico, pero después de cruzar la frontera entre Austria y la República Checa, Marianna anunció que quería volver y nos pidió que la acompañásemos a la estación más cercana, donde tenía pensado subirse al primer tren posible.

—No estoy cómoda, ¿entiendes? Estos sitios no me gustan, me producen ansiedad.

De esta manera, el grupo se vio obligado a permanecer un día entero en un pueblecito anodino de la zona de Brno, y al final todos los demás prosiguieron, enfadados por el retraso y porque irían más estrechos en los coches.

—No entiendo por qué no te has ido con ellos —protestó Marianna, pero se veía que me lo agradecía y que en cierto sentido lo consideraba justo.

La convencí de que no desperdiciáramos por completo las vacaciones: ya que habíamos llegado hasta allí, al menos podíamos visitar Viena.

—Viena no te causará ansiedad —le prometí.

De esos últimos días juntos conservo un recuerdo confuso y desgarrado, el recuerdo que puede tenerse de un huracán que te sorprende en el sueño. Mi hermana estaba insoportable, todo el rato a punto de estallar en llanto. Comía poco, casi nada. En los restaurantes o en los pequeños puestos donde nos parábamos, miraba la comida como si estuviese examinándola, hasta que, aburrida, la apartaba.

Al cabo de un par de días también yo renuncié a comer. La sensación de hambre es el único denominador común de los episodios, de otra forma inconexos, de aquella estancia. Tenía hambre cuando Marianna miraba con expresión feroz los atormentados cuerpos femeninos de las acuarelas de Egon Schiele y luego me exigía: «Salgamos de aquí, vámonos enseguida, odio este museo». Tenía hambre mientras permanecíamos tumbados en la cama de matrimonio que compartíamos con incomodidad, pasando revista a una serie de viejas anécdotas que nos hacían sonreír o sentirnos fatal. Tenía un hambre de lobo y náuseas durante nuestro paseo silencioso por la ruta panorámica, cuando Marianna se volvió hacia mí y, con unos ojos desprovistos de cuanto conocía en ella, declaró: «No volveré a relacionarme con ellos, jamás». Y tenía hambre en el interminable viaje de regreso, bajo una lluvia que no nos dio tregua. Sin percatarnos, habíamos recurrido a la forma más completa de higiene que Ernesto nos había enseñado: mantener el estómago vacío el mayor número de horas consecutivas que fuésemos capaces de soportar.

Tras nuestro regreso, Marianna se tornó impenetrable para cualquiera. Aplicó la estrategia que tenía en mente con la meticulosidad que siempre admiré en ella. Buscó de nuevo al chico con quien había salido hasta hacía pocos meses, un tipo soso que la adoraba y que Nini desaprobaba con toda la fuerza silenciosa de su conducta, se mudó a casa de él y al cabo de un año lo hizo su esposo. Rechazó cualquier incursión de nuestros padres y cualquier mediación mía. Salió victoriosa en la virtuosa empresa de no volver a dirigirles la palabra a Nini y Ernesto, ni siquiera por error, ni siquiera para decirles «Dejadme en paz». De una vez por todas, ejecutó su escala descendente a una velocidad peligrosa y sin desafinar, hasta las notas más graves del teclado.

Así era como revivía ella el pasado, adonde habían ido a parar todas las invectivas de Ernesto, los ritos de celebración, el amor ampliado y revocado, las recomendaciones de Nini, las precauciones, todo el estudio infatigable y salvaje, las olimpiadas de matemáticas, en las que quedó segunda, las palabras de afecto, el solfeo, los acordes aporreados que recorrían los cinco pisos del edificio, llegaban al garaje y desde allí penetraban en la tierra, las redacciones del instituto sintácticamente perfectas y gélidas: cada uno de esos elementos había contribuido a cargar a Marianna como un mecanismo de cuerda. Un millón de vueltas en la espalda del soldadito de plomo que era. La llave había saltado y mi hermana había empezado a caminar a toda prisa hacia una meta. Poco importaba si esta coincidía con el final de la mesa: en mi familia todos estábamos acostumbrados al abismo.

Después de la boda, casi no volvimos a hablar de nuestros padres, ni de los amigos, ni de nada que tuviésemos en común y que fuese relevante. Cuando iba a verla, mi hermana siempre estaba con su marido. Yo no comprendía cómo era posible llevar a cabo una venganza con tamaña frialdad y constancia. Lo había decidido todo mucho antes, había previsto cualquier movimiento. Una pequeña maniobra había desencadenado un proceso desastroso. Ni siquiera había habido un verdadero enfrentamiento, cada uno había permanecido inmóvil en su madriguera, mirando. Por otra parte, del estudio de los huesos saqué por lo menos una lección: las peores fracturas son las que se producen cuando estamos parados, cuando el cuerpo decide hacerse añicos y, en una fracción de segundo, se rompe en tantas esquirlas que luego es imposible recomponerlo.

En el funeral de Ernesto no fueron muchas las personas que me preguntaron por Marianna. Algunas evitaron el tema, por predisposición natural a la cautela, pero la mayoría se había hecho con los años una idea bastante confusa y aterradora del contexto, de manera que prefirieron mantener la boca cerrada. Por lo visto, el aire se escapaba por las rendijas incluso en una casa tan bien sellada como la de los Egitto.

Días después del entierro, me dirigí a un colega psiquiatra del hospital militar. Le pedí que me recetara algo sin permitirle que me reconociese ni aclararle ninguno de los motivos que me habían llevado allí. Me limité a decirle que en toda mi vida me había sentido tan cansado, que al increíble cansancio se sumaba un frenesí igualmente intenso y que las dos cosas juntas me quitaban el sueño. Que decidiese él qué podía tomar, cualquier sustancia capaz de sosegarme un poco serviría, lo único que pedía era reposar, desaparecer.

—Si no lo haces tú se lo pediré a otro. O la firmaré yo —lo amenacé.

Mi colega garabateó la receta, reacio, encareciéndome que volviese al cabo de un mes. No lo hice. Me pareció más cómodo pedir que me suministraran el fármaco por cuenta del ejército, un número de cajas suficientes para seguir adelante un buen período. Una píldora diaria a fin de borrar cada vez las preguntas a las que nunca había encontrado respuesta: ¿qué es una familia?, ¿por qué estalla una guerra?, ¿cómo se convierte uno en soldado?

La hierba no deja de crecer

La coincidencia entre el regreso de la misión y la llegada de la primavera no ha sido una suerte para los soldados alpinos. La estación resulta demasiado desgarradora, un auténtico choque, los días no se acaban nunca y provocan una sensación de frenesí inextinguible, el aire cargado de olores solo hace que afloren los malos recuerdos, y la lasitud es una tentación constante. El subteniente René hace frente a todo ello con gran empeño. Sabe que con un poco de disciplina se puede sobrevivir a cualquier nivel de dolor, basta con organizarse, mantenerse ocupado.

Renunció a las vacaciones, de manera que a la semana siguiente a su regreso ocupaba ya su puesto en el cuartel. Los parientes de Senigallia se molestaron, pero afrontar sus semblantes de conmiseración encabezaba la lista de cosas que quería evitar. Se despierta a las seis y media con la ropa de deporte ya preparada sobre la silla del dormitorio, en el trabajo llena los días aun a costa de realizar las mismas tareas dos veces y cuando acaba su jornada se queda en el gimnasio hasta que no puede más; el lunes por la noche juega a squash con Pecone, el jueves tiene clase de aikido, el viernes busca a alguien con quien salir o sale solo. Para los fines de semana, el momento más crítico, planifica extenuantes excursiones en moto, o la limpieza del garaje, o cualquier operación de mantenimiento superflua que se le ocurra. Gracias a los videojuegos ha tapado incluso las rendijas más pequeñas e insidiosas del tiempo. Sigue el programa con disciplina y sin variaciones significativas, día tras día, semana tras semana. Un hombre como él podría continuar así eternamente.

Una actividad poco agradable que lo ha mantenido ocupado, entre otras, es la ronda de visitas a los familiares de los caídos, a quienes se ha dedicado de forma sistemática, y que finaliza hoy, día en que debe visitar a la viuda de Salvatore Camporesi. Que la haya dejado justo para el final, que haya pospuesto tanto esa visita es sin duda significativo, merece una reflexión, pero el subteniente no tiene la menor intención de pensar en ello.

Llevan casi dos horas sentados a la sombra del porche, delante de la casa de Camporesi, mientras, como un angelito, el hijo, Gabriele, juega acurrucado en los peldaños. Desde el principio, Flavia se ha mostrado resuelta a no hacer nada para que la conversación resulte menos penosa. El zumo de fruta que le ha ofrecido estaba caliente y le ha plantado delante un paquete de galletas de marca desconocida e inquietante que él ni siquiera se ha atrevido a tocar. Es evidente que ahora mismo no está dispuesta a dar gran importancia a las formalidades.

Más que hablar han fumado, sin parar. Después de haberle pedido permiso para coger los primeros cigarrillos, Flavia ha seguido sirviéndose del paquete sin preguntar. Quedan solo tres, y el subteniente supone que cuando se los acaben tendrán que dar por concluida la conversación. A pesar de lo difícil de la situación, no tiene prisa por despedirse: Flavia Camporesi no solo es la viuda más joven sino también la más guapa que ha visto hasta ahora. La misma palabra «viuda» chirría al asociarla a su persona.

—¿Has visto qué desastre? —dice ella de repente, señalándole el jardín, como si pretendiese librarse de la mirada insistente de René.

Él finge asombro, pese que cuando ha recorrido los pocos metros que separan la verja de la casa ya ha advertido el estado de abandono del jardín. La hierba casi llega a la altura de los gemelos, han crecido espigas verdes y varias amapolas silvestres de aspecto venenoso, el seto que bordea el recinto está plagado de irregularidades y malas hierbas.

—Le dije que no debíamos comprar una casa como esta, pero para él era como una obsesión. Sus padres vivían en una parecida. Salvo siempre quiso repetir su vida de antes, me sacaba de quicio. En verano esto será una jungla.

—¿No te ayuda nadie?

A pesar de que habían acordado la cita, Flavia no se ha maquillado y quizá debería lavarse esos rizos, que lleva recogidos con una goma. Lo cual no basta para afearla.

—Su padre vino durante una temporada. Se ocupaba él. Pero después de lo que pasó, siempre quería hablar de Salvo. Me tenía horas en la cocina, era exasperante. Le dije que lo dejase estar. —Hizo una pausa—. Estoy segura de que sobre todo quería vigilarme. No tiene ningún derecho.

—Yo podría ayudarte. A cuidar el césped, me refiero —dice en un impulso, y enseguida lo asalta el temor de haber dado un paso en falso, hacia arenas movedizas.

Flavia lo mira a los ojos una fracción de segundo, con una mezcla de ternura y piedad. El cigarrillo arde entre sus dedos.

—Déjalo, René. De todas formas, gracias.

—Lo haría encantado.

—Lo harías por compasión.

—No es verdad. Y en cualquier caso, la compasión no tiene nada de malo.

—Si cortaras el césped ahora, dentro de un mes el jardín estaría en las mismas condiciones y me encontraría como al principio. No sabría a quién acudir y te llamaría, y tú no osarías negarte ante una viuda desesperada, a pesar de que ya no tendrías tantas ganas. Y así sería todos los meses, hasta el día en que te cansaras e inventaras una excusa para no venir. Tú te sentirías culpable y yo desamparada. Mejor que no nos metamos en ese lío, René. Por desgracia, la hierba no deja de crecer. No hay nada que hacer. —Se interrumpe un instante y a continuación añade—: Y tú no tienes la culpa de que Salvo haya muerto.

El subteniente siente una punzada en el pecho. ¡Si ella supiese…! Si supiese hasta qué punto se equivoca y cuántos kilómetros de césped debería cortar para resarcirla por lo que le ha arrebatado. Debería talar un bosque con una navaja.

—¿Y si no quisiera desentenderme?

Flavia se sacude del jersey una bolita de ceniza.

—Al menos sabrás usar un cortacésped…

—Dime dónde está. Ahora te lo demuestro.

Ella exhala el humo hacia arriba.

—No, ahora no. Hoy no es el día del césped.

—¿Y cuál es?

—El sábado, por la mañana. —Aplasta el cigarrillo a medias en el cenicero, como si de repente se hubiese hecho tarde y quisiese dar por concluida la visita—. Bueno, pero aún estás a tiempo de cambiar de idea. No es necesario que me avises. Te ruego que no lo hagas.

Pero René no es de los que se echan atrás. Mantiene la promesa, es más, en los días siguientes no piensa en otra cosa. El sábado se presenta temprano en casa de Camporesi. Flavia todavía va en bata. Se ha olvidado de su cita, lo que él advierte con un pesar inesperado.

Le ha mentido: jamás se ha dedicado a la jardinería, siempre ha vivido en un piso. No obstante, no le parece una empresa difícil. Confiando en los vídeos de aficionados que ha estudiado en internet, se pone manos a la obra.

Recorre el manto con el cortacésped, en un sentido y otro. Suponía que le saldrían unas franjas de tonalidad diferente, como en los campos de fútbol, pero algo no funciona. Debe de tratarse de una técnica especial que desconoce. Nota que Flavia lo observa desde el porche, con mirada absorta, como si viera los gestos de otro en los suyos. Ahora lleva un jersey escotado, sin sujetador. Está de pie justo donde el sol le da directo en la cara.

—Nunca lo has hecho, ¿verdad? —le dice.

René observa la parte de jardín por la que ha pasado. Ahora que ella lo ha comentado, reconoce que el resultado es como poco decepcionante.

—¿Tanto se nota?

—Por lo menos está mejor que antes —replica Flavia sonriendo.

Al final se queda a comer y buena parte de la tarde. Luego, igual que la primera vez, Flavia cambia de repente de humor y lo despide con prisas, sin avisar. Promete que lo telefoneará si vuelve a necesitarlo, pero por la manera en que lo dice no parece tener la menor intención de llamarlo.

René conduce desconcertado hacia su casa. El día ha tomado un cariz imprevisto. Aún debe llenar varias horas de la tarde; en su apartamento lo espera el nivel ocho de Halo, aunque cree que no podrá concentrarse en el juego. Presiente que lo único que conseguirá será regodearse en la nostalgia, vergonzosa y muy peligrosa, que ha ido apoderándose de él desde que ha cerrado la puerta a sus espaldas, nostalgia del jardín de uno de sus soldados muertos y de esa mujer arisca de pie en el porche.

Esa misma nostalgia hace que dos días después se salte la cita deportiva con Pecone y se aposte con el coche ante el hogar de Flavia Camporesi. Allí permanece hasta el anochecer, escrutando las luces que se encienden y apagan, y preguntándose si, a fin de cuentas, los meses en el valle no habrán hecho de él un neurótico.

Vuelve a la noche siguiente, y a la otra. Los apostamientos nocturnos ante la casa de Flavia no tardan en convertirse en la prolongación habitual de los días en el cuartel, a tal punto que acaba por organizarse y se lleva la cena. Aparca bastante cerca para poder verlo todo, pero lo bastante lejos para que no adviertan su presencia. ¿Qué pretende? Le basta atisbar a Flavia tras la cortina, o a su hijo, robar un instante de su devastada intimidad familiar, para sentirse mejor y a la vez reavivar la aprensión que lo mantiene clavado allí. Como si necesitase verificar sin cesar que a esas dos criaturas indefensas no les ha ocurrido nada malo. La atracción física que siente por la viuda Camporesi, por otra parte, es muy distinta de la que experimentó por ciertas chicas hace tiempo, en la adolescencia. Es un sentimiento más complicado que ni consigue ni le apetece analizar.

Sentado en el coche, con la radio apagada, sus pensamientos no se centran demasiado tiempo en nada, pero suelen ser casi siempre los mismos: la llamada a Rosanna Vitale cuando ya era demasiado tarde, las bolsas de basura con los restos de los muchachos, el pequeño Gabriele, que, por fin, ha decidido imitarlo, y se agacha igual que él a coger las hojas secas bajo el seto, una a una, porque sus manitas no pueden aferrar más.

La rutina bien engrasada del subteniente salta completamente por los aires sin que a él le importe lo más mínimo. Lo único que quiere es montar guardia. Es consciente de que tarde o temprano una patrulla de la policía podría acercársele y preguntarle el motivo de esas paradas interminables, pero aun así no existe la menor posibilidad de que renuncie a estar en los alrededores de la casa de enlucido color violeta que Salvatore compró hace años con la idea de prolongar su infancia. Falta mucho, demasiado, para el día que tendrá que ocuparse del césped, pero entretanto es lo único que le sirve para mantener a raya la inquietud. La hierba no deja de crecer, pero no lo bastante deprisa.

Recibe la llamada de una vieja conocida, Valeria S., una clienta de aquella época en que redondeaba el sueldo. Ninguna lo había buscado hasta ahora. Deben de haber encontrado un sustituto los meses en que estuvo ausente o se habrán enterado del incidente y habrán decidido poner distancia. Su habitual cortesía congénita lo lleva a aceptar, aunque también porque tiene ganas de hacer el amor (la última vez fue con una mujer que estaba embarazada de él, en una vida anterior).

Delante de la puerta duda si se habrá perfumado en exceso, señal de inseguridad, prueba evidente de que ya no está entrenado. Da igual, buena parte de la fragancia desaparecerá con la ropa. Valeria S. va al grano. Se abalanzan el uno sobre el otro ya en el recibidor. Algo hambriento y desesperado los une. La joven tiene un bonito cuerpo flexible, tras liberarse de la camiseta arquea la espalda, se apoya en el antebrazo de él y ofrece a su boca los senos turgentes. Ningún movimiento inapropiado, ninguna mirada de más interrumpe la apresurada marcha al dormitorio. Se arrastran y besan, se alzan y acarician sin separarse un instante. Ni siquiera la molestia de tener que ponerse protección acaba con la armonía, René despacha el asunto con una sola mano mientras mantiene distraída a la chica.

Hasta ahí, todo muy bien. Está actuando, pero es una actuación tan trillada que no implica el menor esfuerzo por su parte. Inmoviliza a Valeria bajo su cuerpo. Ella tiene los ojos cerrados y su expresión es ambigua. Le exige un poco de dolor y él se lo concede. Le muerde un pezón hasta que ella grita. Incluso se aventura a darle una bofetada.

No obstante, cuando el abrazo se acomoda al ritmo repetitivo de la penetración intuye que algo no funciona. Tiene la impresión de que Valeria empequeñece y se desliza lejos. Aunque también podría ser al revés, que él fuera quien estuviera alejándose. La joven, a un palmo de sus ojos, se transforma en un objeto opaco y los sonidos de la habitación se atenúan.

Un coágulo negro se adensa en el pecho del subteniente, sube a su garganta. Aunque jamás le había sucedido nada semejante, su cuerpo parece conservar una experiencia antigua de lo que está ocurriendo. De repente, tiene la certeza de que no alcanzará el orgasmo, de que dentro de unos segundos incluso proseguir será insoportable. Y en el mismo instante en que lo piensa, la premonición se cumple a la altura de sus ingles.

Más tarde, Valeria insiste para que acepte el dinero. Su razonamiento es impecable:

—Tú no te has corrido, pero yo sí, así que el servicio es válido igual.

René titubea, abrumado, más que por la vergüenza, por el recuerdo de la angustia que lo ha asaltado hace un rato en el dormitorio. Acuerdan la mitad de la suma: media retribución por medio coito, parece justo. Antes de despedirse, ella le suelta:

—Es normal, René, con lo que te pasó… Volverás a ser el hombre de antes, ya verás.

Pero esa es precisamente la cuestión, piensa él mientras se precipita escaleras abajo para al menos no tener que pasar el apuro de esperar allí plantado el ascensor. ¿De verdad quiere volver a ser el hombre de antes? ¿Y quién demonios era el hombre de antes?

Deja de salir a correr por las mañanas, de levantar pesas en el gimnasio, de dar vueltas con la moto. Se dedica en exclusiva a espiar a Flavia Camporesi y su hijo. Se da cuenta de que está corriendo un gran riesgo, pero no puede luchar contra esa necesidad punzante, dramática, de tener ante sus ojos a esa familia cercenada. Las persianas subidas por la mañana y bajadas por la noche, la infalibilidad con que Flavia coge a Gabriele de la mano en cuanto cruzan la puerta, la suma cautela con que saca el coche del garaje y la ojeada inmediata que lanza a su cara en el espejito, todo eso es a la vez el bálsamo y lo que alimenta su desazón.

De vez en cuando, cada vez más a menudo, se atreve a ponerse al descubierto y llamar al timbre. Flavia lo recibe, pero en ocasiones vuelve a sentarse en el sofá y se olvida de él. Sigue envuelta en el descuido viscoso del primer día. Desde que el calor húmedo se ha instalado en Belluno, solo se pone un camisón de algodón, siempre el mismo, que apenas le tapa los muslos y cuyo tirante obstinado resbala de buen grado hasta el codo, dejando a la vista parte del seno. La mayoría de las veces ella ni siquiera se percata. La desnudez de Flavia atrae a René con una fuerza a la que le cuesta resistirse. Si la observa durante un buen rato, se ve obligado a levantarse, a centrarse en una tarea manual o a lavarse la cara con agua fría.

¿Qué está tramando? ¿Cómo ha acabado metido en esa casa? Es la mujer de uno de sus hombres, material prohibido, zona roja. Estaba acostumbrado a dominar los instintos eróticos, a dirigirlos, como sus extremidades, las armas de fuego, el volante de piel de su coche alemán, pero ahora estos se mezclan con un sentimiento de culpa y vergüenza que los amplifica y confunde. Está descontrolado. Además, el fracaso con Valeria S. ha sacudido los cimientos de su virilidad. Teme haberse convertido, a raíz de lo del valle, en uno de esos individuos babosos que espían la sensualidad de lejos, sin valor para participar, en un mirón, un impotente. Desprecia a los hombres de ese tipo, jamás los ha entendido. Y, de todas maneras, han pasado ya tres meses desde la primera vez que habló con Flavia en el porche y no ha habido ningún avance.

Inexplicablemente, y a pesar de tanta cautela, lo de sus visitas acaba sabiéndose. Un día, en el comedor, Zampieri se planta delante de él.

—Oye, subteniente. Corre el rumor de que tienes un lío con la mujer de Campo, ¿es verdad?

—No.

—Pues corre el rumor…

—La ayudo con el jardín. Se ha quedado sola.

Zampieri se da golpecitos en el labio inferior con un tenedor.

—Pero ¿de verdad te parece decente?

—No sabes lo que dices, Zampieri.

—Una vez vi una película en la que sucedía algo parecido. Acababa fatal.

No está del todo seguro, pero tiene la impresión de que a partir de entonces los muchachos empiezan a evitarlo. Procura no pensarlo. No ha hecho nada malo, solo ha brindado su ayuda a una madre en dificultades. En cuanto a los motivos que lo llevan a mostrarse tan solícito, nadie puede adivinarlos y aún menos comprenderlos, le conciernen solo a él.

Aunque también cabe la posibilidad de que los muchachos estén trastornados por otras razones. Han llegado reemplazos de otras compañías y hasta la fecha los esfuerzos de René no han bastado para crear un clima de colaboración. Él mismo, al principio, se muestra arisco con los nuevos, le cuesta memorizar sus nombres, les pedía que los repitieran una y otra vez, y eso no debe de haber hecho que se sintieran bien recibidos. Los antiguos comen a un lado, los nuevos al otro. Los antiguos se entrenan a un lado, los nuevos al otro. Los antiguos consideran que los nuevos no son capaces de entender un carajo de lo que les pasó —y con toda probabilidad, llevan razón—, los nuevos no lo consideran motivo suficiente para que los maltraten y encuentran formas originales de manifestar hasta qué punto el malestar es recíproco. El panorama en su totalidad es frustrante. El subteniente tenía grandes proyectos para su pelotón, estaba convencido de que ganaría en destreza y lustre y, en cambio, se halla en pleno colapso.

Quizá sea justo el descaro de Zampieri lo que le da el empuje que le faltaba, lo que lo vuelve un poquito más desvergonzado. Una tarde le propone a Flavia lo que sopesa desde hace varias semanas, si bien lo plantea como si se le acabara de ocurrir:

—¿Te apetece que salgamos a cenar algo, nosotros dos, una de estas noches?

Ella emerge de uno de sus estados de ausencia. Mira a René como si fuera un desconocido que hubiera entrado a escondidas, una mueca de disgusto le crispa la boca, luego sale de la habitación sin decir nada. En el momento de despedirse, le ordena, gélida, que no vuelva más.

Todos los años, a finales de julio, en el cuartel de Belluno se organiza un torneo deportivo. Los seiscientos soldados que participan no lo hacen por obligación, aunque tampoco para divertirse: la cuestión es que las actividades extraordinarias añaden puntos útiles a la carrera. Las competiciones atraen a periodistas de los diarios locales y a varios patrocinadores dispuestos a ofrecer premios apetitosos con tal de ver su marca impresa en grandes caracteres en las pecheras. En torno al evento se genera también una ronda importante de apuestas, y Ballesio, aunque está al corriente, no interviene para cortar la actividad clandestina, pues piensa que el juego de azar, al igual que otros vicios masculinos, forma parte del pedigrí de todo militar que se precie.

Este año se ha corrido la voz de que el coronel ha apostado veinte euros por Masiero en el biatlón estival. Los apostantes, entre los cuales se encuentra Enrico di Salvo, dan tres a uno al capitán, el favorito absoluto, mientras que René, que siempre ha sido un digno rival, solo se cotiza a nueve. El juicio sobre el subteniente es sintomático de la condición psicofísica en que este se encuentra: ha engordado a ojos vistas, está desentrenado, nervioso. Ninguno de los suyos ha apostado un céntimo por su victoria, y él lo sabe.

Por eso, cuando remonta en la segunda mitad de la competición se queda asombrado. Sin ningún esfuerzo especial, adelanta a Masiero varias decenas de metros y obtiene una puntuación superior a la suya en el tiro al dar en el corazón de cuatro figuras de cartón. Es la primera vez que gana esa estúpida competición y la primera vez que ya le trae sin cuidado.

Pese a ello, en el podio saborea la satisfacción de estar por encima de la cabeza calva del capitán. Los soldados aplauden en las gradas y el grupo de los suyos es bien reconocible, porque parecen enloquecidos. A pesar de la distancia, el subteniente tiene la impresión de que es el primer motivo de orgullo que comparte con su nuevo y estrambótico pelotón.

—Felicidades, subteniente —gruñe Masiero.

René se percata de que tiene la mano sudada.

—Felicidades a usted, capitán.

Ballesio premia al tercer competidor con un radio-despertador que proyecta la hora en las paredes. A Masiero, además de la medalla, le toca un reloj Suunto, resistente al agua, de acero, esfera ancha y con un sinfín de funciones. Como poco, costará trescientos euros. Su premio, piensa René, aún valdrá más.

Inclina la cabeza y deja que el coronel le cuelgue al cuello la medalla bañada en oro. A continuación desenvuelve el paquete. Siente los ojos de Masiero sobre él y lo compadece desde lo alto, porque todavía está abrumado por la inútil competición.

También a él, el primero de la clasificación, le corresponde un reloj: un miserable Swatch de plástico con la correa adornada con un estampado mimético verde y negro. René, incrédulo, interroga con la mirada a Ballesio, que finge desconcierto. Acto seguido se vuelve hacia Masiero, que le sonríe: siempre se aprende algo nuevo del mando.

Sin embargo, su premio de consolación no se hace esperar. Es una noche asfixiante y pasa de la una, René sigue apostado en la calle porque la luz de la habitación de Flavia aún está encendida. Está a punto de adormecerse —no sería la primera vez que se duerme en el coche y que luego se despierta dolorido al amanecer—, cuando el cuarto se ilumina con un resplandor azul eléctrico. Un instante después, su teléfono vibra en el asiento vacío de al lado, junto a los restos de la cena. En la pantalla aparece el nombre de Flavia.

El subteniente aguza el oído por si capta las sirenas de la policía, seguro de que está acercándose, pero no oye nada.

—¿Diga?

—¿Aún estás ahí fuera?

René, el estratega, el hombre sumamente sagaz que hace un año se fue en una misión destinada a convertirse en una carnicería, habría contestado que no y luego, circunspecto, se habría dirigido desde el lugar del crimen a un escondite seguro. En cambio, la nueva versión caótica de él no puede evitar responder la verdad:

—Sí, pero si quieres me marcho.

—No. Quédate un poco más.

—¿No puedes dormir?

—Casi nunca puedo. El otoño pasado vivía como si yo también estuviese en Afganistán, ahora creo que solo estoy un poco alterada. ¿Sabes cuál es la diferencia horaria de los muertos?

—No.

—Perdona. Ha sido una broma de mal gusto.

—No debes disculparte.

—Lo hiciste muy bien en la competición del domingo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Estaba allí. Gabriele te señalaba mientras recibías el premio. Creo que reconoció al hombre del cortacésped.

—Ya va siendo hora de pasarlo de nuevo.

Flavia no hace caso.

—Alguien se ha quejado del montón de colillas que encuentra todas las mañanas en la acera. Deberías usar un cenicero.

—De acuerdo. Lo haré.

—Salvo decía que algunos días tu ropa apestaba tanto a tabaco que no podían acercarse a ti.

—Creo que tenía razón.

—¿Todavía te ves con solteronas?

Se lo suelta a bocajarro. René se esfuerza por dominar su desconcierto.

—No sé a qué te refieres.

—Oye, Salvo me lo contó todo sobre tu segundo trabajo. Entonces, ¿aún las frecuentas?

—No, y tampoco eran solteronas. Solo amigas.

—¿Cuánto ganas?

—No me apetece hablar de ello.

—Vamos, por curiosidad, dime cuánto ganas.

—Depende.

—¿De qué?

—De lo ricas que sean.

Flavia se ríe. René aparta el auricular de la oreja varios centímetros.

—¡Qué altruismo! ¿Y si te contratase yo?

—No bromees.

—Madre soltera con pensión de viudedad por su marido muerto. Deberías ser generoso.

—Ya basta.

—¿Cincuenta? ¿Cien? Hasta cien podría llegar.

—No me acostaría contigo.

—¿Por qué no? —De repente cambia de tono—. Así que es cierto que soy un auténtico desecho.

—No es eso.

—¿Ah, no?

—Tú eres… —dice, pero no sabe seguir.

—¿La mujer de Salvo? ¿Una viuda? Qué deontología más extraña. Bueno, da igual, olvídalo. —De repente se muestra agresiva. Hace una pausa, como si estuviese tratando de controlarse—. Me voy a dormir.

¿Será posible que hable en serio? ¿Que de verdad quiera invitarlo a entrar en su casa? Hace tiempo lo alejó porque había osado mencionar una cena, y ahora quiere acostarse con él. Quizá solo esté tomándole el pelo, pero René no pierde tiempo en analizar esa posibilidad:

—Pero si tú… —aventura.

—En estos momentos cien euros es mucho para mí —se apresura a replicar Flavia.

—No tenemos por qué hablar de dinero.

—Pues yo creo que sí.

La cabeza le da vueltas: está contratando un servicio con la compañera del hombre al que dejó morir.

—Treinta me parece bien —dice sin pensar.

—No estoy pidiéndote caridad.

—En ese caso, cincuenta.

Incapaz de creerlo, acaba usurpando así el lecho conyugal de uno de sus soldados. Están completamente a oscuras, en una habitación tórrida que él nunca ha visto a la luz del día. Flavia está tumbada boca abajo, desnuda y con las piernas juntas, como si aguardase un castigo. René jamás había temblado al acercarse a una mujer. ¿Teme fallar de nuevo? ¿O son las circunstancias, como poco insólitas, las que lo aterrorizan? Ha fantaseado tanto tiempo con ese instante que a la excitación, desprevenida, le cuesta manifestarse.

Se demora. Flavia no se mueve, no lo incita. Dada la inmovilidad, podría haberse dormido, si no fuera porque es evidente que está atenta. Cuando René le besa el cuello, sacude con violencia la cabeza, rebelándose. Entonces él la acaricia a lo largo de la línea ondulada de la espina dorsal, para ganar tiempo, pero ella rechaza los preliminares. Le sujeta la mano, lo atrae hacia ella aferrándose a sus costados. Quiere ser tan solo un cuerpo, no una persona, quiere ser la enésima clienta anónima de su segunda profesión. A René lo embarga la tristeza. Vamos, subteniente, eso es lo único que se espera de ti.

Pero no, es justo ella, Flavia Camporesi, la mujer en quien ahora se está deslizando. Y en su coito no hay nada que se parezca a las prestaciones idénticas, controladas, que ofrecía a Valeria S. y Rosanna Vitale, a Cristina M. y Dora, y a Beatrice T. y otras tantas que hubo entre ellas, cuyos nombres ha olvidado. Por primera vez en su vida, René está haciendo el amor con todos los músculos, no solo con la pelvis, y no es capaz de pensar con coherencia.

Cierra los ojos para asumir de nuevo el control, pero lo embiste una ráfaga de rayos rojos, cegadores, hay disparos y explosiones por todas partes. Así que vuelve a la habitación, sin ralentizar un segundo. No se hace así, no es eso lo que quieren las clientas, no pagan para eso, está a punto de llegar al orgasmo y no puede detenerlo. Flavia aprieta la cara contra el colchón, está jadeando, o sollozando, René no lo sabe, pero empuja su cabeza aún más, como si pudiese sumergirla en las sábanas. En menos de un segundo se corre, a la vez que el rojo de las explosiones va más allá de sus párpados e inunda la habitación.

Solo más tarde, cuando aún están tumbados, sin que sus cuerpos se toquen en ningún punto, Flavia habla. No desperdicia una sola frase para poner nombre a lo que ha sucedido, considerar sus implicaciones o justificarse. En cambio quiere saber del desierto, cómo eran los días y cuánto duraban las guardias, qué comían y quién los llevó a cometer la imprudencia de alejarse de la base, como si estuviese preguntándole a Salvatore, una noche cualquiera. Quiere saber si su marido llevaba siempre media barba o si se afeitaba, si la mencionaba, y cuánto, y en relación con qué.

René la pone al corriente, con paciencia. Milagrosamente, no se siente incómodo al evocar a su colega, justo allí, en su lado de la cama, después de otra prestación que, según su viejo criterio, debería considerar pésima y que, por el contrario, ha satisfecho cada una de sus terminaciones nerviosas.

La noche siguiente espera una señal dentro del BMW microacondicionado. Todo se repite en el mismo orden: hacen el amor como unos desconocidos, hipnotizados y bañados en sudor, y cuando han liberado sus cuerpos de la angustia se ponen a hablar. Así continúan el resto del verano.

El 6 de agosto, Flavia lo asedia a preguntas sobre los detalles de la operación Mother Bear y, cuando topa con su reticencia, sufre un arrebato de ira y lo acusa de estar cargado de estúpidas reglas, igual que todos los demás. El 9 de agosto le habla de la ansiedad que Salvo sufría en su interior, comprimida, y que solo liberaba por la noche, al dormir, con unas violentas sacudidas musculares. ¿Lo había notado él? No, la verdad es que no. El 28 de agosto lo atosiga con una pulsera de cuero que, como no podía ser menos, René no recuerda en absoluto. Aun así, le jura que Salvatore la llevaba en la muñeca todos los días que pasó en la Fob, por supuesto, todos los días, nunca se la quitaba.

Se ve obligado a mentirle con frecuencia, en particular cuando ella insiste sobre el cadáver, que no le permitieron ver (31 de agosto; 7 y 9 de septiembre), pero ¿qué puede decirle? ¿Que ni siquiera estaban seguros de que los restos fueran de Salvatore y que, en todo caso, no hubo manera de encontrar sus manos y sus ojos? ¿Que su marido estaba hecho trizas, como los demás? El 13 de septiembre Flavia le imparte una lección sobre la responsabilidad y las consecuencias que el afecto de los que nos rodean tienen en cada uno de nosotros, con independencia de que se quiera reconocer o no. René se limita a fingir que lo comprende. El 26 de septiembre le grita que se vaya y amenaza con llamar a la policía. ¿Qué demonios quiere de ella? Allí no hay nada bueno, exceptuando el dolor, así que mejor que dé media vuelta con el coche y vaya a buscarse una chica alegre, lejos de esa mercancía estropeada. René encaja el desahogo con amargura, pero por primera vez contemplan la posibilidad de que su relación tenga algo que ver con algo distinto de la soledad y el luto.

El 30 de septiembre el subteniente se queda hasta la mañana siguiente, porque Gabriele tiene mucha fiebre y Flavia está intranquila. El niño se despierta en plena noche, quejándose. Ha mojado la cama. René lo sujeta en brazos mientras su madre lo lava. El cuerpo de Gabriele es suave y dúctil, como abandonado. El 5 de octubre se esfuerza hasta la extenuación para disuadir a Flavia de la idea de que toda la culpa fue de Zampieri, por su manera de conducir. A saber por qué se le habrá metido esa idea en la cabeza, es muy posible que él mismo se la insinuara mientras exponía su versión de los días en el valle. Otras noches la oye llorar sin más y en esos casos no intenta interrumpirla.

El 18 de noviembre permanecen despiertos, escuchando el estruendo de la tormenta. René advierte que algo ha cambiado. Le ha contado todo —todo lo que podía—, no hay un rincón de la Fob que Flavia no haya explorado. Podría darle un beso y marcharse para siempre, sabe que ella no trataría de retenerlo. En cambio, se arma de nuevo de valor para invitarla a cenar.

—Sabes lo que nos espera —responde ella tras un prolongado silencio.

—Creo que sí.

—No, no lo sabes. No estoy sola, René. Tengo un hijo, por si no te habías dado cuenta.

—Me gusta Gabriele.

—El problema no es si te gusta él, sino si tú le gustas. ¿Ves? Ya te has equivocado.

—Puedo remediarlo.

—No sabes nada de esto.

—Sé lo suficiente.

—René, evitemos este lío.

Una bolita de hielo choca contra la ventana y se hace añicos sin herir a nadie ni romper el cristal.

—¿Y si no quisiese evitarlo?

Flavia titubea.

—Si deseas entrar en mi casa, antes tendrás que dejar el cuartel.

—Sabes que no puedo.

—Entonces yo tampoco puedo. No quiero volver a tener nada que ver con la guerra.

—Flavia…

—O me lo prometes ahora, o te vas y no vuelves más.

El subteniente está a punto de replicar. El ejército es su vida, se ha sacrificado durante años para llegar donde está. Abre la boca para protestar, pero de repente todas sus aspiraciones pierden importancia. Las estrellas fijas que lo han guiado desde los albores de su juventud hasta allí, hasta la habitación de una mujer que no le pertenece y de su silencioso hijo, todas esas estrellas están en desorden, irreconocibles. En un segundo, René está dispuesto a abandonarlas.

«Volverás a ser el hombre de antes». ¿Qué le ha sucedido a ese hombre? Se ha evaporado o tomado unas largas vacaciones. El subteniente ve ante sus ojos un futuro en blanco, por llenar.

—De acuerdo —acepta—, ya lo arreglaré.

La evolución de la especie

Porque, mira, tú eres joven y nuevo aquí, aún no sabes cómo funcionan las cosas en el pelotón y no solo eso… ahora te parece todo muy claro, tienes tu proyecto, dices «Haré esto o lo otro y llegaré directo a donde quiero», quizá piensas que acabarás siendo subteniente o lugarteniente, ¿me equivoco?… ¿cuánto levantas en el gimnasio?… noventa no está mal, no es lo mejor, pero sí, no está mal para tu complexión, ¿y en el polígono te apañas?… te he visto, sí, tiendes a vencer el peso sobre el pie de apoyo y a inclinarte hacia atrás, das siempre demasiado alto, pero es un defecto que se corrige, basta aprender unos cuantos trucos… no obstante, hay dos o tres cosas mucho más importantes que no sabes y la primera es que nunca llegarás a ser lo que quieres, métetelo bien en la cabeza… es duro de digerir, pero hay que hacerse a la idea tarde o temprano y, además, mejor saberlo, es como mirar demasiado lejos, ¿me sigues?… si no te acabas el pollo dámelo a mí, échalo aquí… oye, cada arma tiene su alcance y tú debes averiguar cuál es el tuyo, debes apuntar al blanco justo, porque al menos así no malgastarás tiros y sabrás cuándo el cabrón que quiere dejarte seco está lo bastante cerca para disparar… tener quietos los pies ya es una buena ventaja… si quieres puedo echarte una mano, tú fíjate en mí… ¿estás con una mujer?, es importante, ayuda a mantenerte anclado, había un chico, antes de que llegaras tú, me recuerdas un poco a él… en fin, ese tipo se parecía a ti, tenía la cabeza también muy alargada, como una berenjena, y los ojos… no sé, os parecéis en algo, a saber en qué, pero la cuestión es que él era un verdadero desastre con las chicas, demasiado tímido, y la timidez lo jodió, quiero decir, no probó de la vida precisamente lo más sabroso, vamos, ya me entiendes, así que es muy bueno que estés con una mujer, por ahí se empieza… si necesitas un consejo puedes dirigirte al menda, ventanilla Cederna, abierta día y noche, soy un experto… podríamos ir a beber una cerveza una de estas noches, conozco un sitio que no está mal, tienen quinientos tipos diferentes, marcas serias, de importación, de Bélgica a Alemania… a lo mejor es que aún no has probado la que te va, seguro que allí encuentras una, tienen también cervezas inglesas… bueno, que podemos beber otra cosa, no sirven solo cerveza, joder, así hablamos un poco, te daré algún soplo que otro… ¿me estás tomando el pelo?, ¿y quién es ella?, ¿controla tu agenda?, eres aún demasiado joven para encadenarte, tómatelo con calma, explora, fíate de mí, necesitas a alguien que te enseñe a tratar a las mujeres, si dejas que te coman el terreno vas apañado… ve a cogerme otro pastel, por favor… igual, sí… ahora te cuento una, anoche estaba con la tía con la que salgo, acabábamos de, sí, en fin, ya me entiendes… ¿qué coño te importa cómo se llame?… Agnese, se llama Agnese, ¿contento?, ya ves, como si por decírtelo cambiara algo, ¿eh?… en fin, que habíamos terminado y no sé qué me pasó, ya sabes lo que ocurre, esos momentos que tenemos nosotros, los hombres, cuando no tienes ganas de quedarte allí, no estás para mimos y gilipolleces de ese estilo, cuando no puedes seguir encerrado en la habitación ni un minuto más porque parece que vayas a ahogarte, ¿comprendes?… bah, no tienes ni puñetera idea de lo que estoy diciendo, se te ve en los ojos… no, no lo sabes, pero tampoco a mí me sucedía antes, siempre fue… bueno, da igual… no, no tiene nada que ver con un gatillazo, pero ¿estás escuchándome o qué, maldita sea?, lo que digo sucede después, después, cuando ella espera que la abraces y digas cosas íntimas, tiernas, en fin, que llega un momento en que ya no soportas estar tan pegado a otro cuerpo, porque lo que pretende de ti es demasiado, sé que te parece absurdo, pero pasa, es una evolución natural, una cuestión física, necesitas estar tranquilo… me marché, así de simple, me puse los zapatos y la camisa y me largué, fuera, a tomar el aire, a respirar un poco el olor de la noche que en esta estación es maravilloso, hay que salir y olerlo estas noches, te carga las pilas… hace tiempo alquilé un refugio en lo alto del valle, en un período que no tenía ganas de ver a nadie, Agnese y yo también nos habíamos tomado un respiro y yo estaba allá arriba, por mi cuenta, recargando las pilas, solo que no había calefacción y cuando llegó el invierno, en fin, con toda esa dichosa nieve ni siquiera podía venir al cuartel… sí, se helaron hasta las tuberías, qué follón… bueno, pues pese a todo me fui a pasar la noche allí, a mi aire, y esta mañana, al volver a casa, me la encuentro sentada en el sofá, cabreada, esa chiflada había pasado la noche ahí, ¿te imaginas?, en el sofá, esperando, tenía los ojos morados de lo que había llorado… me dice «Si vuelve a pasar seré yo la que se vaya, ¿queda claro?», y yo «No, de claro nada, cierra el pico», así es como se hace, «Nos casamos el año que viene»… dices eso porque eres joven y aún no sabes nada, ¿cuántos años has dicho que tienes?… claro, espera a llegar a los treinta y verás cómo cambia, los treinta te aplastan contra la pared y te ponen una pistola en la frente, así… perdona, no quería hacerte daño, mira que eres delicado… podría llamarte así, Delicadeza, ¿qué te parece?, o Cabeza de Berenjena… salgamos, ¿tienes monedas para el café?, me he quedado sin calderilla… en fin, que los treinta años es la edad más jodida de la vida, porque ya tienes… responsabilidades, eso es, responsabilidades que no te gustan nada, pero de las que no puedes librarte, es el momento de formar una familia y seguir adelante con el resto, hijos, etcétera, si no luego es demasiado tarde y no has respondido a las exigencias de la especie… la especie humana, muchacho, a los treinta hay que llegar preparados, estar… hay que estar centrados… y ser realistas, ¿sabes qué significa ser realista?, pues que no me trago las historias de nadie, que no me hago ilusiones sobre lo bonito que es todo, miro las cosas como los escupitajos que son y decido mi destino… que al final es una cuestión de cojones, los que no tienen no resisten, y la evolución, ya lo dijo Darwin… cógeme también uno de chocolate, luego te lo pago… a mucha gente se le va la cabeza después de los treinta, no puedes ni imaginártelo, por ejemplo, al comandante de nuestro antiguo pelotón… no, no lo conociste, eso fue antes de que llegases… que no, que no lo conoces, hostia, se llama René, subteniente René, ¿contento?, mejor escucha la que montó, se metió en una familia que no era la suya, se enredó con una mujer que tenía un hijo… un hijo que no era suyo, Cabeza de Berenjena… porque no es natural, claro, una noche, tiene un pase, pero comprometerse… el muy canalla se quedó con la familia de otro, la familia de un muerto, y ahora finge que es la suya… no ha vuelto a dar señales de vida de pura vergüenza, menudo oportunista cabrón… trabaja como camarero en un restaurante, en una tabernucha, yo ahí sí que no meto el pie, te lo aseguro… ¿por dónde iba?, ah, sí, estaba explicándote una cosa importante… dame un cigarrillo… eso, lo de los treinta años, la cuestión es que no es nada fácil y tampoco como te lo esperabas, ¿entiendes?, y si ahora te parece todo muy claro, como si pudieses controlarlo todo y decirles a los muchachos, eh, chicos, mirad aquí, mirad lo estupendo que soy, y contarte que las cosas irán sobre ruedas, pues bien, ya hablaremos dentro de diez años, campeón, y veremos si no te he dicho la asquerosa verdad, nos reuniremos de nuevo justo aquí, y me dirás ¿sabes qué, cabo Cederna?, tenías toda la razón, vaya tela, la vida me ha dado una buena patada en el culo y me ha llevado a donde jamás habría imaginado… ella no tiene que ver, si no, ¿para qué me caso?… bueno, pues si necesitas un consejo puedes venir a buscarme, yo no me echo atrás, puedo ayudarte en algo, quizá vayamos a beber la famosa cerveza juntos… esta noche, ¿qué dices? ¿y mañana?… en fin, cuando quieras, yo siempre estoy dispuesto… no, es que no tengo mucho que hacer por las noches… pues porque muchas cosas pierden su gusto, por eso, no puede evitarse, si antes te apetecía salir y ver a un millón de pirados como tú, y cada vez que estabas de permiso solo pensabas en emborracharte a tope, luego se te pasan las ganas… no eres tú, es el cuerpo, que ha cambiado, es la evolución, joder, te ordena que acabes de una vez por todas con esas gilipolleces, ¿sabes cuánto levantaba en el banco a tu edad? dispara… no señor, sesenta por brazo, en total ciento veinte, dos series de diez, y creo que aún lo haría, pero no me apetece, ¿comprendes?… y, al final, las noches son demasiadas, una tras otra, una tras otra, no se acaban nunca, ya no sabes cómo llenarlas… verás un montón de cosas, amigo mío, cosas que luego no podrás quitarte de la cabeza, eres joven, estás empezando.

Otras montañas

Tres miembros integran la comisión disciplinaria, según la denomina pomposamente el folio de convocatoria. Dos son externos: un sargento mayor y otro oficial que no lleva los grados, ambos con acento del sur; Egitto no los conoce. Sentado en el centro, la preside el coronel Matteo Caracciolo, a quien frecuenta desde hace tanto tiempo que lo suyo bien podría pasar por una amistad, pese a que se caracteriza por cierto e insuperable desapego. Al menos de palabra, Caracciolo está de su parte. Si lo deja en sus manos —le ha dicho en privado—, todo irá bien, el incidente será rápidamente reabsorbido (ha empleado justo este término, «reabsorbido», como si fuera un traumatismo craneal). A renglón seguido, sin embargo, se ha negado a aclararle la naturaleza exacta de las acusaciones, como si eso lo incomodase. ¡Por supuesto que puede dormir tranquilo, teniente Egitto! Será solo una sarta de estupideces, las habituales minucias típicas del ejército.

El coronel sigue tuteándolo ante los otros dos militares, pese a que a estos esa falta de formalidad no parece gustarles. Ha abierto la sesión dejando claro que en su opinión es de todo punto insensato desenterrar unas circunstancias que se remontan a hace más de un año, cuando ya está hablándose de una nueva misión para su brigada. Pero ¿qué pueden hacer? Los tiempos de la burocracia no coinciden forzosamente con los de los hombres, mejor dicho, casi nunca coinciden.

En la sala sofocante, ocupada casi por completo por la mesa rectangular de madera oscura, el aire está viciado. A Egitto se le cierran los ojos. A pesar de las palabras de ánimo, ha pasado la noche sin dormir y ahora está desfallecido, aniquilado, presa del mismo mal humor de los peores días antes del tratamiento. Teme que no sea una mañana adecuada para una investigación sobre él; el cansancio lo hace siempre poco propenso a las componendas. Además, se ha dado cuenta ya de que le gusta esa libertad que la vida concede en ocasiones de ponerlo todo patas arriba en unos segundos. Antes aún de que entren de lleno en la materia, está seguro de que encontrará la manera de liarla bien.

El expediente que le han abierto tiene que ver con lo ocurrido en la Fob durante su segundo semestre de permanencia y de qué manera su conducta pudo, en parte —Caracciolo recalca lo de «en parte»— influir en los hechos de octubre. Egitto, haciendo caso omiso del resto, se pone a pensar en esa expresión: de manera que así es como han decidido marcar distancias con los muertos del valle: «los hechos de octubre». Como si existieran otros igual de significativos para diciembre, abril, junio, agosto… ¿Cuáles serán los hechos de ese mes? Seguro que no tendrán nada que ver con la investigación en curso.

Caracciolo se apresura a enumerar sus acciones meritorias antes de pasar a los aspectos —aquí hace una larga pausa para dar con el adjetivo más apropiado y, tras haberlo encontrado, «controvertidos», solicita con la mirada la aprobación de los demás miembros que, sin embargo, se la niegan—, antes de pasar, decía, a los aspectos más controvertidos. Cita el episodio del niño colocado de opio a quien Egitto salvó de milagro, junto a otras acciones menos ejemplares que se ve obligado a novelar un poco. Él no le agradece demasiado el favor. Escucha y no escucha a la vez.

El sargento mayor, encargado de redactar el acta, desliza la mano por el folio con parsimonia. La apología no le interesa, no se han reunido a las diez de la mañana de ese día lechoso para darle la enhorabuena. Se anima, de repente, cuando Caracciolo menciona las heridas sufridas por el cabo primero, Antonio Torsu, en el enfrentamiento. Egitto sabe que han llegado al meollo de la vista.

La familia del soldado —integrada únicamente por el padre, además de una caterva de parientes menos próximos, tíos y primos del primer al tercer grado, dado que la señora Torsu falleció hace poco— ha presentado una denuncia contra el teniente. Recopilando los testimonios de los compañeros de Torsu, se ha sabido que, cuando el convoy partió, el cabo primero convalecía de una grave intoxicación alimentaria causada por el consumo de carne local, en evidente violación, entre otras cosas, de las normas higiénicas (una ligereza por la que el médico a cargo debería responder, pese a que, se apresura a puntualizar Caracciolo, esa imputación no sea objeto específico del interrogatorio… todos los presentes comprenden que las exigencias en un escenario de guerra no pueden evaluarse a posteriori, porque han pasado por ello, todos lo saben, ¿no?).

Pero lo del cabo primero Torsu… eso sí es un problema. En especial por el estado en que se halla. Y es comprensible que ahora la familia busque un culpable, digamos que una especie de chivo expiatorio (el sargento mayor no copia la última frase, con toda probabilidad la considera tendenciosa).

—El cuadro —prosigue Caracciolo— se complica debido al informe que redactó un observador neutral de visita en la Fob los días objeto de análisis.

Egitto mueve de forma involuntaria los brazos, justo el tipo de reacción somática que habría que evitar en tal situación. Se aferra las rodillas para no moverse. El observador que Caracciolo menciona de manera un tanto misteriosa es, en realidad, una observadora, pero Egitto tiene la certeza de ser el único que lo sabe en la sala. Decide guardarse esa puntualización para sí.

En el informe de Irene Sammartino se describe al teniente —y aquí el coronel cita textualmente— «en un evidente estado de torpor, cansado, poco lúcido, lo que explicaría su imprudente valoración» de la condición física del cabo primero Torsu. Caracciolo añade, a modo de comentario personal, que cierto agotamiento se le antoja lo mínimo, después de haber pasado varios meses en el infierno, y de nuevo el sargento mayor encargado de redactar el acta se interrumpe, dejando que la observación se evapore.

Por último, el coronel le recuerda a Egitto que se trata de una entrevista amistosa. Lo invita a tomar la palabra, pero él sigue absorto en la imagen de Irene que, sentada al escritorio en una habitación en penumbra, teclea rápidamente y a continuación imprime el documento. Se quejaba de que siempre le requisaban el ordenador; deben de habérselo devuelto. «Solo soy una empleada, Alessandro. Como todos».

—¿Teniente? —lo apremia el coronel.

¿Por qué lo ha hecho? ¿Tal vez porque él no la llamó? No, qué absurdo. Lo ha hecho porque es su oficio, no tenía elección. Le encargaron un informe y ella lo redactó. Irene Sammartino no es una profesional que eluda las responsabilidades. Cura las enfermedades del sistema con una intransigencia que le impide tener contemplaciones con nadie.

El teniente siente cierta ternura por ella, por la soledad a que la vida la ha obligado: trasladada de una base a otra, entre desconocidos, elaborando expedientes a raíz de los cuales se gana el odio de los demás; una apátrida sin escapatoria. ¿Era por ese parecido entre ambos por lo que se abrazaban estrechamente en la oscuridad de la tienda? Logra intuir el dolor que debe de haber sentido su amiga al releer el informe. Quizá fuera a la cocina, se sirviera una copa de vino y la apurara de un trago. Recuerda con toda claridad el modo ceremonioso en que inclina la cabeza hacia atrás cuando bebe una copa, pero no puede decir que la eche de menos, eso no. No todas las formas de apego equivalen a la nostalgia.

—¿Reconoce esto?

El oficial que se encuentra a la izquierda de Caracciolo ha permanecido en silencio hasta ahora, como esperando el momento exacto para entrar en escena. Su voz es más aguda de lo que su complexión, imponente, hace suponer. Egitto desvía la mirada hacia él.

Sujeta en alto una bolsa de plástico transparente, el cuerpo del delito. Contiene un puñado de cápsulas amarillas y azules: a ojo de buen cubero, las necesarias para un mes de tratamiento. Amontonadas en el nailon parecen inofensivas, incluso divertidas.

—¿Son suyas, teniente?

—Eran mías. Sí, señor.

Complacido, el oficial coloca de nuevo la prueba sobre la mesa. Las cápsulas suenan como una llovizna. El sargento mayor escribe el acta como un poseso.

Caracciolo lo observa con aire de consternación. Niega con la cabeza.

—Me veo en la obligación de preguntártelo, Alessandro. ¿Cuánto dura esta historia de los psicofármacos?

Egitto se aferra con mayor fuerza las rodillas. Yergue levemente la espalda.

—Te lo ruego, coronel, no los llames tú también así.

—¿Por qué? ¿Cómo se supone que debería llamarlos?

—De cualquier otra forma. Antidepresivos. Medicinas. Incluso pastillas, por ejemplo. Pero no psicofármacos. Expresa un juicio moral bastante sumario.

—¿Y no te parece necesario un juicio moral?

—¿Por qué?

—Por el hecho de que tomas esas… esas cosas, vaya.

—Drogas —sugiere el oficial que está a su derecha, y el sargento mayor escribe: «Drogas».

De repente, Egitto pierde la paciencia. Y no por la forma en que lo están presionando, no es por la hostilidad que percibe en los militares externos y que estos no han tratado de disimular, ni porque le hayan agitado ante las narices la prueba irrefutable de su flaqueza. El problema es otro. Irene Sammartino. Irene Sammartino, la comisión disciplinaria, los parientes lejanos del cabo primero Torsu, hambrientos por un lado de justicia y, por el otro, de dinero… todos tienen razón, y la novedad lo golpea como una sonora bofetada. No debería haberle dado permiso para acompañarlos. Dejó que eligiese él, convencido de que el cuerpo de Angelo Torsu pertenecía a Angelo Torsu y punto, cuando él era el guardián designado. Le pareció más cómodo evadirse, se dejó llevar por la indolencia y la autocompasión. «Cansado, poco lúcido. En evidente estado de torpor».

Da la impresión de que, al final, su innata tendencia a no intervenir ha tenido sus consecuencias, las peores de todas. Caracciolo ha dicho lo que debía: es necesario un juicio moral, y el suyo no puede más que serle desfavorable. Pero entonces, ¿por qué se siente de repente tan interesado, casi reanimado, como si todo estuviese solucionándose por fin?

Respira hondo dos veces.

—Asumo la plena responsabilidad de lo sucedido —declara a continuación, dirigiéndose al coronel.

—¡No lo escriba! —exclama Caracciolo agarrando del brazo al sargento mayor—. No debe constar en acta… Como ve, aún estamos situando los hechos. —El otro se muestra escéptico, pero obedece—. Alessandro, por favor, no te precipites. Estoy seguro de que hubo una serie de razones circunstanciales por las que optaste por actuar de una forma y no de otra. Es probable que necesites reconstruirlas con calma.

—El cabo primero Torsu no estaba en condiciones de afrontar una empresa de tal calibre, coronel.

—¡No, pero eso no tiene nada que ver con la explosión y lo demás! Y si en lugar del señor Torsu, a bordo del Lince, en esa torreta hubiese ido otro… —Se interrumpe, quizá porque se ha percatado de que el razonamiento está a punto de traspasar un nivel aceptable de cinismo. Prueba de otra manera—: Si en la guerra actuásemos siempre con la misma cautela… bueno, menudo desastre, nos derrotarían en un abrir y cerrar de ojos… En el pasado no retiraban a los soldados del frente ni siquiera cuando tenían pulmonía, ¡no digamos por una simple diarrea!

El coronel hace cuanto puede para protegerlo. «El incidente se reabsorberá», le había prometido. Pero es demasiado tarde para Egitto: hace ya mucho que la hemorragia se coaguló. Torsu salió despedido del Lince, entre ovejas aturdidas, sus mejillas rastrillaron las piedras.

—Tenía el deber de preservar la salud del cabo primero.

—¡Doscientos hombres! —La voz de Caracciolo se superpone a la de Egitto, como si ni siquiera lo oyera—. Imagínate lo que implica ocuparse día y noche de doscientos hombres. La posibilidad de tener un descuido es enorme. Y no se trataba de un lugar normal, sino de…

—Me equivoqué, coronel. La responsabilidad es mía —dice Egitto alzando apenas la voz, pero replicando con tal firmeza que esta vez Caracciolo no puede impedir que el sargento mayor lo escriba.

Enmudecido, el coronel escruta a Egitto: pero ¿qué le pasa? ¿Por qué quiere meterse en un lío tan inútilmente? ¿Aún no sabe que no sirve de nada, que no se obtiene nada con hacerse el héroe, el puntilloso?

Pero no se trata de una cuestión entre ellos ni de fidelidad a un principio. Para Egitto es mucho más simple que eso: se trata tan solo de distinguir entre lo que te concierne y lo que no. Los cuerpos de los soldados de la Fob Ice le concernían. Responde al coronel en silencio: Vamos, haz lo que debas hacer y acabemos.

Caracciolo suspira. Luego, en un tono que de amistoso tiene ya bien poco, añade:

—Será mejor que retomemos el interrogatorio más tarde. El teniente tiene derecho a preparar con calma su defensa. —Ordena el legajo de papeles del informe igualándolo por los lados.

—¿Y qué hacemos con estas? —pregunta el oficial, sacudiendo la bolsa de las píldoras.

—¡Oh, se lo ruego! —suelta Caracciolo—. ¡Tírelas! —Acto seguido, dirigiéndose a él—: Alessandro, debes saber que están considerando suspenderte entre dos y cuatro meses, además de una multa que se discutirá a continuación. A la espera de la decisión, me veo obligado a apartarte del servicio. Sé que vives en el cuartel, pero tendrás que encontrar un alojamiento temporal. Haré cuanto pueda para que te devuelvan la habitación cuando te reincorpores.

—No es necesario, coronel —replica de manera espontánea. Ahí está, una nueva ocasión de dar un vuelco a su vida.

Caracciolo se muestra visiblemente decepcionado.

—¿Qué quieres decir?

—Acepto la suspensión máxima. Y no te preocupes por la habitación. De hecho, coronel, me gustaría comentarte algo.

Se las apaña con poco equipaje: dos bolsas repletas y una mochila; la vida en el cuartel lo ha adiestrado en la máxima frugalidad. Sobre los muebles que ha pagado de su propio bolsillo ya decidirá más tarde, por ahora los meterá en un guardamuebles de las afueras.

Marianna acude tras enterarse de la noticia de la partida inminente. Lleva un jersey negro, muy largo, y un maquillaje muy acentuando, que da un toque vulgar a su tez blanquísima.

—No pueden echarte así. Es absurdo.

—No están echándome. Me trasladan. En contra de lo que parece, es bastante normal.

—Ya, lástima que ni siquiera te hayan dado la posibilidad de elegir. Un chantaje, eso es. Para mandarte a un lugar espantoso. Belluno, ¿quién ha oído hablar de ese sitio? Yo ni siquiera recordaba dónde está, hasta hoy.

No le ha contado toda la verdad. Se ha limitado a referirle una reconstrucción de lo sucedido, con sus lagunas. La energía que lo invade no basta para confesarle a su hermana que la decisión de alejarse, de «dejarla allí plantada», por usar la expresión que ella ha empleado por teléfono hace un rato, fue suya.

—En esa zona hacen unos magníficos canederli —bromea—. ¿Sabes qué son?

—No me interesa —responde ella, negando con la cabeza.

Está sentada en la cama sin sábanas, con la espalda contra la pared y los zapatos irrespetuosamente en contacto con el muletón blanco. La barbilla, apretada contra el pecho, le traza una suerte de ceño. Egitto no sabe a ciencia cierta en qué consiste, pero su hermana todavía tiene una forma de acurrucarse como de adolescente. Puede que solo sea porque él la verá eternamente joven, una muchachita, incluso cuando tenga arrugas y canas. Se da cuenta de que es solo la segunda vez que pone un pie en su habitación: el día en que entró y ahora, cuando se dispone a dejarla.

—Te digo que si pusiésemos las cosas en manos de un abogado seguro que…

—Nada de abogados. No insistas.

Marianna juguetea con sus dedos, encajándolos uno a uno. Su mirada es capaz de una concentración sobrenatural, su coordinación motora sigue siendo tan perfecta como siempre. A pesar de las batallas en que lo ha involucrado, el afecto que Egitto siente por ella sigue intacto, pero es como si solo fuese cosa de él, ella parece una criatura alada, condenada a volar, sin posarse jamás.

—De todas formas, no es justo que te vayas tan lejos. Y además, no entiendo a qué vienen tantas prisas, dado que por ahora te han suspendido del servicio.

—He de buscar una casa. Organizarme. Podrás venir en cuanto me haya instalado.

Ella baja de un salto de la cama y lanza una mirada fría al lecho sin sábanas.

—Ya sabes que no conduzco por carreteras y que, desde que tiene problemas de espalda, Carlo no puede hacer viajes largos. Lo operaron, no sé si te acuerdas.

—Es verdad. Se me había olvidado.

No le queda sino formular la enésima promesa, fabricarse el primer resquemor del futuro que lo aguarda.

—En ese caso vendré yo —dice. Acto seguido añade—: En cuanto pueda.

Marianna le da un beso fugaz en la mejilla. Jamás se les han dado bien las efusiones, las pocas y rápidas que ambos han intercambiado las recuerdan, sellaron acontecimientos de extraordinario alcance. Se encamina hacia la puerta.

—Tengo que marcharme. Es tarde. ¿Seguro que la radio funciona? Está bastante rota. —Hurga distraídamente en el bolso, luego vuelve a mirarlo enarcando las cejas—. Alessandro, recuerda que nunca has sabido cuidar muy bien de ti mismo.

En cambio, a juzgar por cómo empieza todo, nadie lo diría. En Belluno encuentra enseguida un piso para alquilar: apenas cuarenta metros, pero encantador a su manera. Es lo máximo que puede permitirse con el sueldo reducido.

Lo rodean unos muebles que ha elegido más por su funcionalidad que por otra cosa. No le recuerdan nada. Con el paso del tiempo, quizá todos ellos adquieran un significado.

Hasta la fecha nunca había tomado en consideración la hipótesis de instalarse por su cuenta. Residir en el cuartel tenía un aire de provisionalidad, y daba por descontado que ese era el mejor estado para él, el único posible. Le cuesta renunciar a esa visión de sí mismo, pero si analizara bien cómo se siente ahora —sosegado, libre, moderadamente sereno, exceptuando ciertas alteraciones— se daría cuenta de que llevaba mucho tiempo equivocado. Al final, puede que Alessandro Egitto sea también como otros seres humanos, que están en el mundo cómodos, flotando.

Entretanto, en el barrio empiezan a conocerlo. Cuando ofrece parte de sí mismo —al joven del bar, a los dos dependientes solitarios de la filial bancaria, a la señora de la lavandería con la muñeca vendada tras la reciente operación del túnel carpiano—, recibe como recompensa un granito más de confianza. Es un proceso lento, una labor meticulosa de saneamiento de las sospechas: la construcción de una burbuja de seguridad cuyo único confín teórico es la cerca ribeteada de blanco de los montes Dolomitas.

Cuando no está ocupado en las tareas de instalarse en su piso nuevo, emplea el tiempo libre como voluntario en la asociación local de donantes de sangre. La unidad móvil aparca a diario en un sitio diferente y desde su puerta abierta el teniente observa diferentes formas de vida común, existencias alejadas del combate y, sin embargo, emparentadas con una representación específica de la guerra. No son muchos quienes suben la escalerilla metálica para ofrecer el brazo a su aguja, por lo general los ancianos se muestran más generosos que sus nietos, pero es solo una cuestión de sabiduría, piensa Egitto: los jóvenes aún ignoran a qué presión descabellada fluye la sangre por las arterias y cómo brota cuando una de ellas se corta.

En un par de ocasiones sale a cenar con los enfermeros con quienes presta el servicio. Son unas veladas tranquilas, al menos hasta que el alcohol los desinhibe un poco. Los muchachos no sienten la exigencia de conocer los errores de Egitto ni el motivo por el que se ha trasladado allí, sin un empleo fijo. Por un corto período incluso hay una joven. Egitto va a su piso y ella al suyo, un par de noches cada uno. Pero aún es joven, apenas tiene veintiún años, los separa un río de experiencia y ambos lo saben. Dejan de verse sin malgastar lágrimas.

A veces se pregunta dónde estaría ahora si en aquel valle no hubiese sucedido lo que sucedió, si una noche como tantas un hombre al que no conoció no se hubiese ido de viaje en un camión de gasóleo, si Angelo Torsu no hubiese salido despedido de un vehículo blindado e Irene Sammartino no lo hubiese considerado corresponsable de todo. Pero son preguntas ociosas, que ataja con premura. Está químicamente limpio. Cuando se despierta jadeando en plena la noche y no puede volver a conciliar el sueño, se conforma con caminar un buen rato por casa, tratando de calmar la respiración. Si por la mañana carece de fuerza y voluntad y se siente desterrado de cualquier lugar del planeta, se encomienda a la repetición de los gestos y espera a que se le pase. Quizá le cuesta varios días, pero al final siempre lo consigue. La abstinencia de los fármacos no es ni una lucha ni una conquista. No excluye la posibilidad de tomarlos de nuevo, de confiar su bienestar a la imparcialidad de la ciencia —en algún lugar existe una habitación sin salida, siempre abierta para él—, pero no ahora.

Sin avisar a nadie, un fin de semana coge un avión y vuela a Cagliari. Para llegar a casa de Angelo Torsu tiene que alquilar un coche y viajar hacia el oeste desde la capital. Alarga el trayecto a fin de disfrutar de la carretera que bordea la costa. Conduce despacio, atraído por el paisaje y el agua que rompe contra las rocas. En el alojamiento pagado por el municipio donde vive Torsu (desde que le dieron el alta en las diferentes clínicas de rehabilitación), hay un chico de voluminosa y desgreñada cabellera negra y mirada soñolienta.

—Soy de la parroquia —le explica—. Vengo dos tardes a la semana, jueves y sábados. En realidad, Angelo no da mucho que hacer. Paso casi todo el tiempo estudiando.

Egitto va de paisano, dice que es un amigo (hay un contencioso en curso con la familia del soldado y sospecha que allí no sería muy bien recibido). Quizá por ello el voluntario se permite añadir:

—Qué asco de guerra… Yo soy pacifista, claro. —Consulta el reloj de pared, uno de los pocos adornos colgados de ellas—. Todavía no ha pasado la hora del descanso, pero puedo despertarlo. Angelo se alegrará de tener compañía. Jamás viene nadie.

—No tengo prisa. Esperaré. —Egitto retira una silla de la mesa y se sienta.

—Ocurre lo mismo con los ancianos —prosigue el voluntario—. Nosotros, los de la parroquia, vamos también al asilo, ¿sabe? Pasados los primeros meses, las personas se cansan. Solo una chica sigue viniendo. Bastante a menudo, quiero decir. Se llama Elena, ¿la conoce?

—Me temo que no.

—No es fea, un poco gorda. —Espera que Egitto corrobore su negativa con la cabeza—. Pues bien, se sienta al lado de Angelo y le lee libros. Le da igual si él la entiende o no, ella sigue leyendo. —Aferra con una mano el mechón que le tapa la frente, lo estira y lo deja por un instante recto en lo alto de la cabeza—. ¿Desde cuándo no lo ve?

—Desde hace más de un año.

Para ser exactos, desde octubre de hace dos años, desde que su cuerpo envuelto en el plateado de la manta térmica ascendió al cielo a bordo de un Black Hawk flanqueado por ametralladoras. Pero prefiere no contárselo al pacifista.

—Entonces, lo encontrará usted muy cambiado, señor… ¿señor?

—Alessandro Egitto.

El rostro del joven se ensombrece. Lo escruta unos segundos, como si hubiese establecido una conexión. Tal vez esté al corriente de todo. Egitto se prepara para su reacción.

—¿Usted también es militar?

—Soy médico.

—¿Y esas quemaduras? ¿Cómo se las hizo?

Ya está, el mismo error de siempre. Egitto le sonríe anticipando unas disculpas que sabe que llegarán enseguida.

—No, estas no tienen nada que ver.

El joven se muestra visiblemente curioso, pero también demasiado educado para proseguir.

—Dígame una cosa, doctor, ¿cómo es posible que Angelo haya desaparecido así? —le pregunta, en cambio.

—¿Desaparecido?

—Él… se ha marchado. Como si lo hubiese decidido. Al menos eso creo. Se ha escondido en alguna parte y no quiere volver a salir. ¿Cómo es posible, doctor?

De repente, Egitto siente el cansancio del viaje.

—No lo sé.

El voluntario niega con la cabeza. De un médico esperaba respuestas exhaustivas.

—No obstante, el Señor sabe dónde está.

Luego, en silencio, esperan hasta que las manecillas marcan las cuatro en punto. El joven chasquea los dedos.

—Es la hora. Voy a despertarlo.

Vuelve al cabo de unos minutos sujetando del codo a Angelo Torsu, no como si debiese sostenerlo, sino más bien dirigirlo. Egitto se pregunta si el leve movimiento en los labios del soldado es un intento de saludo o una sonrisa, pero luego cae en la cuenta de que no para de hacerlo. Se levanta, ajustándose el borde de la chaqueta, y le coge una mano para estrechársela.

—Llévelo a la ventana. Le gusta mirar fuera. ¿Verdad, Angelo?

Egitto no es capaz de conversar con quien no responde, se siente demasiado cohibido. Le sucede a menudo con las lápidas, en especial con la de Ernesto, con los recién nacidos y hasta con los pacientes atontados por la anestesia. Y a pesar de que en ese momento la sala está desierta, de que no hay nadie que lo observe en compañía del cabo —el voluntario se ha retirado a la cocina a fin de dejarlos solos—, no logra pronunciar una sola palabra. Así que permanecen callados. Están de pie, sin más, uno junto al otro, ante la ventana.

En la bata del cabo primero hay prendida una insignia del ejército. Un compañero se la llevaría en alguna ocasión y luego nadie se ha preocupado de quitársela. Egitto se pregunta si a Angelo le gustará. Lo más probable es que le traiga sin cuidado. Damos por descontado que una persona que no se expresa aprecia cualquier vínculo con su vida pasada, y nuestra atención, que quiere acercarse a la ventana por el mero hecho de que nosotros decidimos llevarla allí, pero no lo sabemos a ciencia cierta. Quizá lo único que desee Torsu sea estar tranquilo en su habitación, solo.

Todavía ve. O al menos sus pupilas se contraen si la luz aumenta. La piel demasiado lisa de las mejillas y el cuello es la que confiere algo incongruente a su rostro. Le han quitado un trozo del trasero y se lo han injertado en la cara. Un milagro de la cirugía moderna, una abominación. El cuerpo de Torsu funciona, pero da la impresión de estar deshabitado. Mastica sin cesar algo que no tiene entre los dientes, un trozo de carne gomosa, la palabra que no logra pronunciar desde hace meses. Por lo demás parece tranquilo, mira la carretera por la que pasan pocos coches. «El Señor sabe dónde está». Alguien lo sabrá.

Egitto deja pasar un tiempo que le parece adecuado. Tiene la impresión de que ahora su respiración y la de Torsu están sincronizadas. Ignora si uno de los dos ha seguido al otro o si han llegado juntos a ese acuerdo. Cuando el absurdo de estar en esa casa le resulta insoportable, coge del suelo la bolsa que ha traído consigo. Saca la caja rectangular y envuelta en papel y se la tiende al soldado. Como este no reacciona, la apoya sobre el alféizar, en equilibrio.

—Son gominolas de fruta —dice—. Hubo un tiempo en que solo podía comer esto. Espero que también te gusten. —Escruta la cara de Torsu por si descubre un gesto. El soldado sigue rumiando, ausente. Quizá debería romper el papel, coger una y hacérsela probar, aunque es mejor que lo haga el voluntario—. Te llevaré a tu cuarto. Debes de estar cansado.

No volverá nunca más. Pero durante varios años le enviará al cabo mayor un paquete de caramelos igual que ese primero, por Navidad, además de unas tarjetas con unas felicitaciones lacónicas, hasta que un día recibirá ambas cosas devueltas con el aviso de Correos de que ha sido imposible entregarlas y no se molestará en averiguar la nueva dirección. Será ese, además de un porcentaje de su sueldo, el único vínculo que lo ate al hombre al que condenó a muerte, al hombre al que salvó la vida. Dejará que el tiempo actúe sobre ese remordimiento, desgastándolo poco a poco.

Al cabo de cuatro meses de suspensión, llega también el día de reincorporarse al servicio. Mientras sube por la calle hacia el cuartel del Séptimo Regimiento de Alpinos está un poco nervioso. El primer día de instituto, el juramento, la defensa de la tesis de licenciatura: es un nerviosismo de ese tipo, que lo confunde y revitaliza. «Emoción» sería un término más apropiado que «nerviosismo», pero aún lo utiliza con comedimiento.

Se detiene un instante, justo antes de que las axilas empiecen a manchársele de sudor. Alza la vista hacia el macizo gris de la Schiara. Las nubes se han arrimado a la cima como si estuviesen confabulando. Si en Turín las montañas eran un confín distante que aparecía y desaparecía según la niebla, si en Gulistán eran un muro inalcanzable, aquí, en Belluno, bastaría con alargar un brazo para tocarlas.

El soldado que está en la garita se lleva una mano rígida a la frente y permanece inmóvil mientras el teniente pasa por delante de él. Egitto es escoltado hasta su nuevo despacho, en el primer piso del edificio principal. En el de al lado alguien habla por teléfono con un marcado acento de Trento, y ríe con frecuencia. Egitto se acerca a la ventana, que da al patio de armas rodeado de chopos. Es un buen sitio, estará a gusto.

—¿Teniente?

Un suboficial titubea en el umbral, como si estuviera a punto de llamar a la puerta. A saber por qué no lo habrá hecho y habrá preferido dirigirse a él.

—Dígame.

—Bienvenido, señor. El comandante ha preguntado por usted. ¿Quiere seguirme?

Egitto coge la gorra, que había dejado en la mesa, y se la pone torcida. Suben dos pisos, recorren la mitad de un pasillo. Después el suboficial se detiene ante una puerta abierta.

—Es aquí —dice indicándole que entre con un gesto.

El coronel Giacomo Ballesio suelta el bocadillo que sujetaba con ambas manos. Se limpia la boca con el dorso, a continuación se levanta de un salto golpeando el escritorio con la hebilla del cinturón, la lámpara se tambalea y un bolígrafo rueda al suelo. Pero Ballesio hace caso omiso del pequeño desastre. Contento, le tiende los brazos.

—¡Teniente Egitto, por fin! Acérquese, venga. Siéntese ahí. Charlemos.

PAOLO GIORDANO nació en Turín en 1982 y es licenciado en Física Teórica. Con apenas veintiséis años se convirtió en el fenómeno editorial más notable de los últimos tiempos en Italia. La soledad de los números primos fue galardonada con numerosos premios, entre los que destacan el Campiello Opera Prima y, especialmente, el Premio Strega 2008 —el más importante de Italia—, además de cosechar un éxito sin precedentes para un autor novel: se publicó en cuarenta países y se vendieron más de dos millones de ejemplares solo en Italia. En España recibió el Premio de los Lectores 2009 de la revista Qué leer.

Cinco años más tarde, su segunda novela, El cuerpo humano, fue recibida con enorme entusiasmo en el mundo entero. De la tercera, Como de la familia, La Stampa dijo que abría para su autor «un camino mucho más complejo e interesante de lo que muchos de sus admiradores se habrían atrevido a imaginar».

Notas

[1] En italiano, Eggito es Egipto, y Marocco, Marruecos. (N. del ed.) <<