A mis G.

Petrificados, los amantes permanecen desde hace siglos en el camino azotado por el viento. Un día al año, el delicado soplo de un hada los libera del maleficio. Los dos enamorados vuelven a encarnarse, pero el incauto viajero que pretenda espiarlos quedará aplastado por ese amor imposible y eterno.

Capítulo 1

Ahora me despierto temprano.

Pero antes, inmediatamente antes de que eso se produzca, dedico a Alice y a la librería el espacio de beatitud que está a caballo entre el sueño y la vigilia. Ese momento se anuncia alrededor de las seis, como mucho a las seis y cuarto, cuando el mejunje de hierbas que ha sustituido a las pastillas rompesueños ha cumplido con su deber dejándome clavada a la cama con los ojos bien abiertos y una única sorpresa: las mejores ideas se componen en el silencio hueco de mi habitación.

Y el corazón se apacigua.

Mis tempranos despertares tienen un lado molesto: nada más comer me deslizo en un lamentable estado de letargo y los párpados se cierran como unas puertas metálicas. Si pudiera me cruzaría de brazos sobre el mostrador de la librería y apoyaría la cabeza para echarme una siesta, aunque fuera breve, o me tumbaría sobre el kilim que tengo a mis pies con la nariz entre las patas y la cola reclinada a un lado como Mondo, el setter gordon de Gabriella.

Es evidente que no puedo, así que me contengo.

Para sacudirme la pereza voy al piso de arriba y, con la excusa de llenar el termo, me refugio en el rincón que he dedicado al reposo. No tiene nada de especial, no es una cafetería en el verdadero sentido de la palabra, consiste tan sólo en dos sillones y en varias mesas y sillas de bar que compré en el mercadillo de la Porte de Clignancourt y que luego me enviaron como si fuesen las reliquias de un santo, dado el precio que tuve que pagar por el transporte.

A las diez en punto Sueños & Hechizos abre sus puertas al mundo.

El horario no es casual. Es raro sentir la necesidad de hojear las páginas de una historia de amor nada más desayunar o justo antes de sentarse más tieso que un palo delante del ordenador de la oficina. En caso de que se trate de un lector insomne, mi artesanal salle de thé no es el lugar más adecuado. Los estados de ánimo complejos, como la euforia del enamoramiento, el dolor que produce el abandono inexplicable, el remordimiento que siente el que ha perdido una ocasión, el aturdimiento de la primera noche o la repentina decisión de follar no se ahogan en el café con leche, a pesar del confortante refinamiento de las tazas de porcelana y de los vasos de cristal que se exponen alineados como si se tratase de un batallón de soldados rechonchos. Nada de vasos de papel de coffee break aquí dentro, ni siquiera cruasanes, bollos con uvas pasas o los trozos de pastel típicos de las novelas victorianas: no tengo permiso para vender artículos de consuelo sólidos y jamás he preparado un soufflé.

Antes de abrir el local inhalo mi hora de libertad y me dedico a quitar el polvo. Mi puño ligero, apenas un cosquilleo en descenso, guía la danza del plumero sobre los cantos y las cubiertas. El palo de bambú y la nube de plumas de oca en la punta son un homenaje a mi vieja tata. Se llamaba Maria («como la Callas», decía, orgullosa de ser portadora de un nombre tan consistente y digno) y sacaba brillo a los muebles del comedor entonando Grazie dei fior y Vola Colomba. Cuando regresaba del colegio por la tarde me las encontraba sentadas en la cocina, a ella y a mamá, hablando por los codos. Escuchaba a escondidas los desahogos de una vida desgraciada y, a mis ojos de niña con una imaginación en exceso fértil, Maria era un infatigable modelo de paciencia ante la adversidad.

Mientras quito el polvo canturreo. Canciones pop de los años setenta, la antología de Lucio Battisti, de los Beatles y de Bruce Springsteen. Excluyo las arias de ópera, demasiado complejas para mi débil vocecita. El polvo revolotea en el aire provocándome unos estornudos sincopados de alérgica, pero la tarea de desempolvar es una gimnasia necesaria y el plumero un aliado seguro: se relaciona con los títulos y los escritores, memoriza las portadas, echa un vistazo a las tramas que figuran en las solapas, encuentra a los ausentes, recupera a los que han caído injustamente en el olvido. La silenciosa llamada de la mañana es una bienvenida a las novedades, una forma de intimidad con las novelas que desconozco, la posibilidad de entrelazar historias sin vínculos de género, siglos o ambientaciones. Desde la lúgubre morada de Thornfield Hall, Jane Eyre confiesa la desesperada adoración que siente por Rochester a la impasible Elisabeth Bennet, que simula escapar del astuto señor Darcy, mientras que, guarecido en el sector «Amores bajo el hielo», el señor Stevens suspira encerrado en un testarudo mutismo por la señorita Kenton a la vez que saca brillo a la plata y se traga la envidia que siente hacia La mujer del teniente francés, cuya historia escribió John Fowles y que hace compañía a la carta de Mary McCarthy a Hannah Arendt que me regaló Gabriella para la inauguración en la vitrina de los «Intocables».

Es una infracción, lo sé.

Los manuales para libreros establecen unas reglas precisas para quitar el polvo e insisten sobre la necesidad de ordenar la mercancía — según la llaman los indolentes—  por la noche, antes de cerrar. Yo, en cambio, prefiero dejar que los volúmenes dormiten sobre las mesas. Que se enfrenten a la noche solos, libres y sin dueña.

* * *

No fue un paso fácil.

Construir un dique para contener mi desmesurada bulimia afectiva requirió un laborioso entrenamiento. El toque de alarma sonó cuando empecé a sentir la guillotina en la boca del estómago cada vez que pretendía comer algo. Normalmente sucedía por la tarde, a eso de las cuatro. Opté por las cosas ligeras, reconsideré la soledad cromática del arroz con aceite, me convertí en una apasionada de las dietas hospitalarias, eliminé la carne roja y devoré batidos de verdura cocida e insulsa. En vano. La hoja invisible regresaba puntual a la hora del té. Vivía en un indefinible estado de espera, presagiaba un cambio, pero no sabía qué hacer ni por dónde empezar.

Buscaba la sencillez.

Necesitaba espacio, atención y dejar de pasarme la vida entre un avión y otro. De manera que, antes de abandonar definitivamente esa existencia, suspendí durante varios años los viajes de trabajo alrededor del mundo y me refugié en el blanco anonimato de Arvidsjaur, un pueblo de la Laponia sueca. Entre filetes de reno y jarras de cerveza oscura trataba de urdir una estrategia que me abriese la posibilidad de llevar una vida digna de ser llamada así. Hasta que un día, en el curso de una excursión «exclusiva e inolvidable» por la landa de hielo en compañía del gigante rubio que me había reservado el hotel y de la que yo disfrutaba acurrucada en un trineo, a unas tres cuartas partes de mi metro y sesenta se encendió la señal, una pantalla interior en la que parpadeaba una única frase: ES HORA DE CAMBIAR. Fue como nacer por segunda vez, pese a que no recordaba mínimamente cómo había sido la primera.

De vuelta en Italia me encontré con la convocatoria del notario Predellini, que luego resultó ser una atractiva señora de unos cuarenta años con la que mi tía se había puesto en contacto. El silbido del tren que pasa una sola vez y al que hay que subirse sin pensárselo dos veces sin importar cuál sea su destino.

Eres «ingenua, imprudente y cabezota. Te lo digo con afecto, Emma, te has vuelto loca». La retahíla de insultos tiene el timbre de barítono del Enemigo Fiel. Se llama Alberto, es asesor fiscal, además del marido de mi mejor amiga desde hace veinticinco años, y ha acaparado mi proyecto desde el principio antes de sentenciar: «No funcionará». La pesadilla de la insolvencia, del fracaso y de la miseria en que me iba a hundir durante los próximos seis meses me perseguía como el fantasma de Banquo, a causa, entre otras cosas, de mi ignorancia en materia financiera, de mi incompetencia abismal para las materias científicas, para resolver enigmas, para hacer punto de cruz o para criar cualquier tipo de raza canina.

«No funcionará», canturreaba como si se tratase de un mantra el Enemigo Fiel. Lo invité a cenar, él y yo solos, con la intención de enseñarle al menos las fotografías.

Estaba a dieta.

Tras desechar la pasta con salsa, me decidí por la lubina al vapor con patatas tempranas, las alubias con aceite y un Trebbiano d’Abruzzo que me había costado una fortuna. Por si acaso renunciaba a su rígido protocolo compré en Cova un pastel de chocolate que había que servir con el mejor vino de postre del mundo, el jerez Pedro Jiménez. El sablazo era necesario para convencerlo de mi proyecto.

— Aquí tienes. He fotografiado las habitaciones para que puedas hacerte una idea del ambiente. Cuando tengas un rato te llevaré a verla. Ya es preciosa y con unos cuantos retoques puede convertirse en una auténtica maravilla. Bastará dar una mano de pintura a las paredes, lijar el parqué, cambiar de sitio los mostradores, añadir un par de mesas y restaurar las estanterías.

Cuando temo una reacción susceptible de interponerse a mis deseos exagero con los detalles.

— Pareces una niña jugando a las tiendas. «Buenos días, señora, ¿en qué puedo ayudarla? ¿Se lo empaqueto?», ese tipo de gilipolleces. Es la crisis de la mediana edad, Emma, tarde o temprano todos pretendemos detener el paso del tiempo cambiando de vida. Se llama adolescencia de regreso. ¿Por qué no te vas de viaje con Gabriella?

— Venga, y también un lifting y una liposucción en los muslos. Quiero estar tranquila. Enséñame las reglas comerciales básicas. Sóóóólo te pido que me eches una mano.

— La competencia es despiadada, Emma. Tendrás que enfrentarte a los centros comerciales, unos tiburones que aplican unos descuentos del quince al veinte por ciento sobre el precio que figura en la cubierta. Por no mencionar las ventas en Internet: eliges un título en el ordenador, pulsas ENVÍA y pasados unos días recibes la mercancía en casa. Te estás metiendo en la boca del lobo.

— ¡Sólo ves el lado negativo de las cosas! Y además será una librería especializada, no una cualquiera.

— Los libros en idioma original se venden ya en todas partes.

— No me refería a eso. No existe una librería especializada en el amor.

— ¡Dios mío! Es una broma, ¿verdad? ¿O ya has decidido pintar las paredes de color rosa peladilla? Es paraliteratura, Emma, los quioscos están abarrotados de novelitas rosas.

— Será una auténtica novedad. Mira que ni siquiera en Londres o en París…

— Precisamente. Deberías preguntarte el motivo. El amor es un tema demasiado parcial como para resistir un balance. Algo parecido a la petanca, al ajedrez o a los caballos. Cosa de especialistas, de unos cuantos exaltados.

— Alberto, la historia de la literatura, toda la historia de la literatura es un flujo ininterrumpido de amor. No se trata de un género en vías de extinción, como los osos panda, la foca enana o las gallinas. Animales de museo, documentales de National Geographic.

— Los niños saben de sobra qué es una gallina; además, no es un animal en vías de extinción.

— Prueba a entrar en una escuela primaria de Milán y pedir a los alumnos que te dibujen una. De un total de diez cinco no sabrán hacerlo. ¿Sabes por qué? Porque nunca han visto un ejemplar vivo en la realidad.

— En resumidas cuentas, que vender novelas es una ruina y abrir una librería dedicada al amor un fracaso asegurado. Una gilipollez, sin ánimo de ofender.

— Te ruego que me creas, Alberto, nadie puede competir con la gracia disoluta del conde Vronsky, alardear del cutis de alabastro del príncipe Andréi, confabular como la marquesa de Merteuil o dar un vuelco a tu vida como ese sinvergüenza de Heathcliff — repliqué con un orgullo vacilante. Era un diálogo de sordos.

Mi asesor fiscal no tenía la menor idea de quién era Heathcliff.

— Devánate los sesos, cuenta hasta diez antes de responderme y explícame qué puede empujar a un cliente a adquirir libros en tu tienda en lugar de hacerlo en el supermercado el sábado por la mañana aprovechando la compra de la semana.

Doy un sorbo al agua con gas, me tomo mi tiempo, y escancio el Trebbiano en su copa. Soy una abstemia ortodoxa, por lo que desconozco el poder del alcohol y me fío de él ciegamente.

— Prueba a decirle a un dependiente anónimo de uno de esos inmensos centros comerciales que lleva prendido en la chaqueta el distintivo ME LLAMO MARCO F.: «Perdone, he reñido con mi novia, ¿me puede aconsejar un libro para hacer las paces?». Marco F. se concentrará en la pantalla de su ordenador mientras teclea el tríptico novia + riña + reconciliación confiando en que el aparato emita una suma algebraica disfrazada de respuesta inteligente o, sin dignarse mirarte a la cara, apuntará con el dedo a la sección de ensayos que se encuentra «al fondo a la izquierda». El ensayo, ¿me entiendes? Las librerías de esas cadenas son unos lugares que más vale no frecuentar, unos no-lugares, como diría Marc Augé. Mi librería será un sí-lugar. Yo no tendré clientes y consumidores, como decís los economistas, sino personas a quienes brindaré cortesía y respuestas, que no se sentirán perdidas como en un supermercado ni experimentarán la sensación de inferioridad que producen los establecimientos para bibliófilos, esa gente que trata a los libros como si fuesen unos monumentos que hay que mirar sin poder tocar. Mi tienda tendrá un rostro humano. Procuraré que la restauración del local cueste poco, meteré muebles de segunda mano, calcula lo que costará ponerla en marcha y, digamos, un año de actividad, pero, te lo ruego, no me apabulles con tus malditos números.

Si bien me sentía ya atrapada en la maraña de la humillación, trataba de agotarlo para contrarrestar su cínica contraofensiva. Tenía que convencerlo.

— Tu entusiasmo me conmueve, querida, pero te digo ya que el mundo, la vida, incluso la actividad reproductora de los animales, todo, en pocas palabras, gira alrededor de esos malditos números.

— La única alternativa es vender la tienda, pero eso supondría matarla. Un homicidio voluntario.

Exhaló un largo suspiro. El delito lo asusta. Quizá.

— Ganarías un buen pico, noventa y cinco metros cuadrados con altillo en pleno centro valen, a ojo de buen cubero, más de un millón de euros. En cualquier caso, de acuerdo, probaré. Estudiaré el asunto y te prepararé un informe de factibilidad. Tengo un par de clientes relacionados con el mundo editorial y no quiero que te deprimas. Sólo trato de evitar que te juegues tus ahorros. Tienes un hijo que mantener y gozas de una magnífica salud, tesoro.

Alberto, que es para mí el hermano que nunca he tenido, se había levantado de la mesa con aire de resignación, se había acercado a la puerta y, una vez allí, me había dejado helada con una risa sardónica, la misma con la que había conseguido llevar al altar a mi amiga del alma. Alberto es alto, fascinante, conserva una cabellera abundante impropia de un asesor fiscal y, tras su apariencia racional y escéptica, oculta un ánimo dulce y generoso. Me abrazó sin traicionarse a sí mismo.

— Ya que estamos, acuérdate de dedicar una estantería a las historias desafortunadas. Estadísticamente son más frecuentes que las felices.

La estantería de los «Corazones destrozados», que se encuentra en el piso de arriba, está dedicada a él con una tarjeta dorada. Él: el asesor fiscal que me permite vivir en paz ocupándose de los códigos de barras y de las facturas y que me autoriza a organizar el almacén con un registro en el que anoto a mano los títulos, los editores, las novelas que he vendido y las que debo reponer. En mi librería, de hecho, no hay ordenadores. Desde que leí que al menos veinte millones de italianos sufren de estrés a causa de las nuevas tecnologías y que la lectura de e-mails y de SMS reduce el coeficiente de inteligencia tengo un buen motivo para vivir sin una dirección de correo electrónico. Me doy el gusto de hacer una sola cosa a la vez. Habituarme a no manejar varios asuntos simultáneamente me resultó tan complicado como aprender un nuevo tipo de gimnasia. Ahora, en cambio, me enorgullezco. He dedicado un rincón al legado de la tía Linda, un verdadero tesoro de sobres y de papel de correspondencia de color pastel bordeado de violetas, de ramilletes de lápices Caran D’Ache con el grado de dureza adecuada, tres tinteros, un montón de cuadernos con las tapas negras y los cantos rojos, mojadedos de esponja, saquitos de gomas, un paquete de lacre rojo, pasadores y chinchetas con la cabeza de colores, borradores de pizarra de fieltro, tarros de Coccoina y de Vinavil, un único ejemplar de carpeta de piel roja con la tapa de potro y el estuche incorporado. En la trastienda de la papelería encontré una Lettera 22 Olivetti, una joya desvencijada que, gracias a la meticulosidad del único artesano milanés que todavía aprecia ese tipo de máquinas de escribir, puedo exponer hoy en la estantería de las novelas epistolares.

Mattia fue el único miembro de la familia que me apoyó.

— Lo más absurdo que le puede suceder a un hijo que conserva los libros escolares en su envoltorio original de celofán es tener una madre librera — dijo. El entusiasmo de mi hijo y el par de guantes pequeños de algodón que aparecieron por casualidad en un cajón de mi tía fueron el viático definitivo.

Ahora me encuentro a mis anchas entre los amores de papel.

Amores seguros que no se desvanecen en una telaraña de arrugas y que han acallado la preocupación compasiva de mis amigos, de mis ex maridos y de mis ex amantes, quienes estaban convencidos de que en el terreno amoroso yo sólo había seguido lo que ellos, los sabihondos, denominan evolución. Es mucho más sencillo: simplemente me he limitado a dar por zanjado el tema. Eso es todo. Y diez años después de que me fugase a Laponia ya no siento náuseas y malestar, mis quimeras están ahora a buen recaudo, en los momentos de desasosiego me basta abrir una buena novela para eliminar la necesidad de enfrentarme a los amores reales.

Soy una mujer realizada.

Paso el trapo por las «Moradas del amor», las alcobas y los hoteles donde se han consumado los matrimonios más sólidos y los enredos ilícitos; la «pequeña y encantadora casa de campo de dos pisos con una verja semicircular» de Margarita Gautier, el «vestíbulo con el suelo de mármol de colores» del intrigante Dambreuse, la «cabaña revestida de madera de abeto sin barnizar» donde la Connie del suicida David Herbert Lawrence no hacía otra cosa que esperar, las casas londinenses de Thomas Carlyle en Chelsea y de John Keats en Hampstead. No he vendido muchos ejemplares durante el Salón del Mueble, a saber por qué, quizá los carpinteros y los diseñadores no se enamoran. Faltan unos minutos para las diez, el tiempo justo para una taza de té a los cítricos.

Subo las escaleras orgullosa del orden monacal que reina en las mesas y en las estanterías. Por las páginas de Ballades d’amour à Paris (una copia única en idioma original que compré a un colega de París) asoma una banderita de color amarillo fluorescente. Detesto que manoseen los libros, pero la culpa de que la gente se comporte en este sitio como si estuviese en su casa la tiene mi tolerancia. Alguien ha dejado una marca y por suerte no ha doblado la esquina de la hoja. Arranco con delicadeza la etiqueta adhesiva para no desgarrar el papel. En ella aparecen escritos con rotulador verde un nombre y un número de teléfono. Ese nombre. ¿Será posible? Lo es.

* * *

— Te he comprado un bollo, todavía está caliente, ¿quieres que te lo suba?

Alice tiene la cara enrojecida a causa de la gimnasia, y su pelo mojado tiene el aroma a vainilla del bálsamo.

— Gracias, bajo en cuanto acabe de colocar las cosas en su sitio. Ve abriendo mientras tanto, es tarde.

Llevo ya veinte minutos sentada en esta silla tratando de ordenar mis ideas. Pienso que se trata de una broma, de una coincidencia o de una casualidad. Federico es un nombre bastante corriente. Busco en el cajón la calculadora que Mattia me regaló por Navidad, un juguete de color rojo rábano con teclas amarillas que recuerdan a los botones de un abrigo. Jamás la he usado. La enciendo. Funciona. Treinta y uno por doce por cincuenta y dos por trescientos sesenta y cinco por veinticuatro, dan como resultado treinta y un años, trescientos setenta y dos meses, mil seiscientas semanas, once mil trescientos días. Hace, por tanto, doscientas setenta y una mil seiscientas horas que no lo veo. Más o menos. No había vuelto a saber nada de él, e incluso con Gabriella, la única testigo de esa historia, el tema había quedado en la letra E. Errores.

O emociones.

A menudo, coinciden.

Marcar ese número sería como probar una speed date, una de esas terribles citas a ciegas en las que apenas tienes unos minutos para decidir si te apetece acostarte con un tipo y para dilucidar si éste comparte tu deseo. Lo de Federico no fue nunca una cuestión de sexo. Salió precipitadamente de mi vida, lo sepulté a una velocidad irresponsable y hace escasos minutos ha vuelto a aparecer procedente de los bancos del instituto.

No hay que dramatizar.

A partir de cierta edad es estadísticamente posible, diría incluso que probable, que uno de nuestros ex emerja de entre los seis mil millones de habitantes del globo terráqueo como si no hubiese sucedido nada en el ínterin. Lo que me molesta es que (suponiendo que no sea un homónimo) dé señales de vida en el preciso momento en que, tras haber empaquetado el pasado, camino radiante por mi edén de solterona recién estrenada. La tienda y los libros me protegen de todo lo que sucede fuera.

El problema es que a partir de hoy él también está fuera.

No puedo llamarlo después de doscientas setenta y una mil seiscientas horas. No soportaría la mirada de decepción de un hombre (educado, él siempre ha sido extremadamente educado) que jamás dice lo que le pasa por la cabeza mientras piensa: «De buena me he salvado». ¿Y si hubiese engordado o se hubiese convertido en uno de esos imbéciles del montón, en director de un concesionario de coches, en un representante de comercio, en un abogado, en un notario o en un mánager que dice slide en lugar de diapositiva, briefing en lugar de reunión, badge en lugar del «distintivo» de scout y de mariquitas o que llama phone room a la centralita? He eliminado las slides y he aprendido a mantener mi minúscula trastienda tan ordenada como si fuese una boutique. El único indicio es la etiqueta adhesiva que se me ha quedado pegada en el pulgar de la mano derecha. ¿A qué se deberá que vaya por ahí con un bloque de notas en el bolsillo? Quizá sea un artista o una persona meticulosa que apunta todo y luego pega las notas en la nevera. Tal vez sea un latoso llamado Federico. Ni se me pasa por la cabeza pedirle consejo a Gabriella. Sopesaría los pros y los contras, haría cábalas sobre posibles tejemanejes y adornaría la situación a su gusto. De las dos, siempre ha sido la más reflexiva. Tras una minuciosa ponderación de los elementos que tengo a mi disposición — el número de teléfono, la caligrafía, el libro en que ha dejado el mensaje, la valoración sobre el pasado y el tiempo transcurrido entre la despedida y el hallazgo del mensaje—  aconsejaría la letra A.

Archivo.

* * *

— Hola, soy yo.

— Menos mal, empezaba a pensar que no ibas a dar señales de vida.

La respuesta se ha producido tras cinco llamadas interminables.

Los primeros seis intentos no han ido más allá del prefijo, pero ahora la voz, la pieza que me ha tenido todo el día suspendida entre el azar y el prudente titubeo, esa voz al otro lado del hilo habla con rapidez y no resulta tan pastosa como recordaba. Freno el impulso de concluir la conversación antes incluso de que se inicie, mejor sentarse tranquila, no tengo ningún motivo para inquietarme.

— ¿Cómo estás, Emma?

— Bien. Estoy bien. ¿Dónde estás?

Ya está, lo he dicho. Justo yo, que enarbolo a los cuatro vientos la repulsión que me producen los teléfonos móviles y esa pregunta a la que cualquiera puede responder con una mentira cualquiera. Justo yo, que pasé a Mattia el Nokia (en mi vida precedente lo usaba como los demás) y que al principio experimenté un sordo sentimiento de pérdida que luego se trocó en otro más bien esnob de liberación. Reconozco que los primeros días fueron un auténtico desastre, pero había anunciado ya mi histórica decisión a medio mundo y no podía echarme atrás, algo así como cuando comunicas a todos que te has puesto a dieta o que has dejado de fumar. Y, si bien las primeras horas, los primeros días y las primeras semanas sin conversaciones compulsivas son espantosos hay que decir que la autoestima aumenta de forma desmesurada a medida que la fuerza de voluntad va venciendo la necesidad de repetir. El móvil y el ordenador se habían convertido en unas extensiones de mi cuerpo hasta el punto de que cuando el segundo no funcionaba sentía que el alma se me hacía añicos, no contestar a los e-mails era un signo de mala educación, y si cancelaba los SMS que había memorizado tenía la impresión de perder mi identidad. Copié los más significativos en un pequeño cuaderno forrado con papel de Varese. Alice me acusa de «obstinación paleolítica». Se equivoca. Yo reivindico el sacrosanto derecho a ser ilocalizable y disfruto del perverso placer de estar en paradero desconocido. No estar always on tiene sus inconvenientes, durante mi metamorfosis he perdido a mucha gente, pero ahora gozo de la libertad de desaparecer sin dejar rastro. Soy un prototipo de nueva feminidad contemporánea: creo que es posible vivir sin tecnología. Los que de verdad me quieren saben dónde encontrarme. Tengo un número fijo tanto en casa como en la tienda, unos aparatos de mesa con auriculares pesados y discos con los números.

Emma la virtuosa ha preguntado dónde estás.

— En el hotel. Salgo el lunes por la mañana para Nueva York. Ahora vivo allí. — La noticia de su inminente partida me alivia— . Podríamos salir a cenar, aunque quizá hoy sea ya un poco tarde. ¿Nos vemos mañana?

— ¿A cenar?

¿Por qué balbuceo? No es la primera vez que alguien me invita a cenar. Me daría de bofetadas.

— ¿Qué te parece que nos tomemos un café para desayunar? ¿O que comamos juntos? Al menos para saludarnos…

Federico me acucia, dada la velocidad con que pronuncia las palabras se diría que está siendo víctima de una euforia infantil, o quizá tenga miedo de que su antigua compañera de instituto lo liquide con un «no» rotundo. O con un evasivo «no puedo», o «no sabes cuánto lo siento pero ya me he comprometido para este fin de semana, me habría encantado verte después de tanto tiempo». No he programado nada para las próximas veinticuatro horas. Nada que no sea acicalarme para cautivarlo. Mientras Federico habla vuelvo a ver sus dedos nudosos, sus uñas cuadradas y mordidas y sus manos asimétricas que se movían como peces en el recipiente redondo de cristal. Las he vuelto a ver no hace mucho. Antes de hacer acopio del valor suficiente para marcar el número he hurgado entre parientes, el grupo del colegio, los bautismos, las primeras comuniones y las cenas de licenciatura hasta que he logrado sacarlo del montón, delante de una casa de cal blanca apoyada en el mar. En la parte posterior, escrito con bolígrafo, un pie de foto: «23 de agosto de 1969». Dudo, como si me sintiese perpleja. ¿Qué aspecto tendrá un hombre de cincuenta años que dejé en manos de su destino cuando todavía no había cumplido los veinte?

— Federico…

— Emma…

— ¿Y si no nos reconocemos?

Puede que sea la voz, o la fotografía de esa tarde, pero veo sus dientes perfectos, unos pequeños botones de impecable blancura.

— Podemos avisarnos por teléfono, ¿no te parece? Y, además, yo te he visto hace apenas unas horas. ¿Reservo? ¿Todavía está abierta la taberna de Santa Marta?

Parece entusiasta, diría que incluso insolente. Me chirría la voz y a buen seguro se ha dado cuenta.

— Ahora lo lleva el hijo. Está bien, nos vemos allí a las ocho y media. En cualquier caso, mi número es 0234934738. ¿Tienes un bolígrafo a mano?

— Ya lo he anotado. Hasta mañana.

Clic. Dejo caer el auricular en el aparato como si estuviese viviendo una película, meditabunda.

¿Y ahora?

Mañana es domingo y si me lavo el pelo en casa mi carré de ochenta euros adoptará la forma de un cogollo de lechuga. El peluquero es una de mis drogas, igual que el gimnasio y la revisión semanal de la esteticista. La solución del problema responde al dulce nombre de Alice, quien por amor a los libros ha metido en un cajón su diploma en filología románica y ha aceptado que la contrate por tiempo definido en la categoría de comerciantes.

— Te busco en Internet la dirección de un peluquero a domicilio y te pido hora. Verás cómo logro que venga incluso mañana. Ah, Emma, ¿necesitas hacerte la manicura?

* * *

— Llego tarde, mamá, me he quedado sin gasolina, Andrea me espera debajo de casa y tengo el móvil descargado. Tengo nueve minutos y medio para darme una ducha.

El paso volátil e irritante de Mattia, que usa la casa como un autoservicio, me molesta esta noche. Mientras estoy con los cinco sentidos puestos en el alargador de pestañas oigo que llaman a la puerta del cuarto de baño con la impetuosa arrogancia que por lo general me enternece, pero que en este momento me impide realizar la restauración en la que llevo concentrada varias horas. He necesitado seis para empezar a sentirme un poco segura de mi aspecto y él ahora me mete prisa.

— Puedes llamarlo desde casa, ¿no? Me refiero a Andrea — grito mientras Mattia permanece pegado a la puerta.

— ¿Qué música ensordecedora es ésa, mum?

— Es My Girl, de Temptations, ignorante. Puedes usar el cuarto de baño de servicio.

Para Mattia, la higiene va estrechamente unida al sexo. Si tiene tanta necesidad de lavarse es porque hoy es un día de fiesta y es probable que acabe ligando con una tipa y se la lleve a la cama. Cuando utilizo esa expresión mi hijo se avergüenza de mí.

— Se dice follar, mamá.

Yo no consigo pronunciar esa palabrota, pero la noche en que lo vi utilizar el hilo interdental, devorar caramelos de menta y concentrarse en la parte inferior de su cuerpo a la vez que me pedía consejo sobre los desodorantes casi me conmoví. Suponiendo, a pesar de mi ignorancia sobre las costumbres sexuales de los jóvenes, que abrigase esperanzas más completas que la de dar un simple beso. Abro la puerta, giro sobre mí misma y hago el test de la credibilidad con el único fruto tangible de mi vida de esposa.

— ¿Qué te parece?

— Gracias, mami, en la otra bañera tengo que sentarme. ¿A qué se debe que hoy estés tan buenorra? ¿Se puede saber dónde vas con esa pinta?

— He quedado con la chica que fui — le respondo con la frase más literaria que encuentro a la vez que bajo el volumen del lector de CD y deseo con todas mis fuerzas que no me pregunte nada más. Pese a que nos une una gran confianza, no dejo de ser su madre y no puedo compartir con él mi temor a defraudar cuando comparen mi aspecto con el que tenía a los dieciocho años. Si bien me anima a buscar pretendientes, para Mattia mi vida sentimental se detuvo en Michele, su padre. Y mi ex marido.

* * *

El pelo rizado de la fotografía sigue estando en su sitio. La onda castaña que le caía sobre los hombros es ahora un arbusto recortado veteado de gris tórtola. Tiene las manos hundidas en la trenca con los alamares de cuerno por la que asoma el cuello de una Brooks Brothers, lleva además unos pantalones de franela con vuelta y unas Church de cordones de ante marrón oscuro. ¿Lo habrá hecho adrede? Tal vez no haya cambiado nunca de uniforme. Respiro hondo y… adelante, cruzo el tramo de calle que me separa de la trenca con la cabeza bien alta. En cuanto me vea notará el color de mis mejillas. Estoy ardiendo, seguro que tengo la cara roja como un tomate y salpicada de puntitos color berenjena. Soy muy tímida, si bien ese detalle de mi carácter sólo lo conocen mis amigos más íntimos. Los demás me consideran una tipa extrovertida que habla por los codos, si bien los años han borrado el tono melodramático y me han enseñado el valor terapéutico de la ironía. Nosotras, las más pequeñas, no caminamos con distinción sino que nos abrimos paso de manera que, pese a que sólo estoy a unos cuantos metros de él, tengo la impresión de estar viajando hacia un continente desconocido y de encontrarme a mitad del trayecto. Imposible retroceder, posponerlo, aunque sólo sea para decidir cómo se saluda a alguien que te robó el alma hace un sinfín de años. Un abrazo podría ser malinterpretado, considerado como un exceso de confianza. También podría estrecharle la mano sin más. Mucho gusto, hola, Emma. A fin de cuentas, es como si fuera la primera vez que nos vemos. Pero entonces quizá me juzgaría demasiado formal y eso lo bloquearía para el resto de la velada. Impensable saltarle al cuello, Federico supera el metro ochenta de estatura en tanto que yo, cuando me pongo de puntillas, llego como mucho a la cima de los ciento sesenta y cinco centímetros. El hombre de cabellera entrecana da un paso hacia mí. No dispongo del tiempo necesario para habituarme a esta cara nueva de rasgos antiguos, o para entender en qué punto se encuentra, por puro interés antropológico, porque apenas llego a su lado Federico me abraza con la mayor naturalidad del mundo. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?

— Hola, Emma.

— Federico…

— ¿Entramos?

La respiración va recuperando su ritmo regular, mi músculo cardiaco frena el galope al que se había lanzado de manera insensata. Guiada por su nuca, me adentro en la tibieza de la taberna. No ha cambiado de perfume: Eau Sauvage . Salta a la vista que sigue siendo un clásico, como mi Chamade, un recuerdo de duty-free de mi vida precedente. O quizá también lo haya elegido a propósito.

Calma, Emma, las novelas no tienen nada que ver con la vida real. Y, como diría el Enemigo Fiel, ése es un pensamiento típico de novelita rosa.

Federico resulta casi antiguo en sus maneras y su altura lo obliga a mantener el peso del cuerpo ligeramente inclinado hacia delante. No ha engordado y, a diferencia de sus compañeros que se comportaban con rudeza para darse importancia, cuando íbamos al colegio ya era galante. Me quita el abrigo negro de los hombros y se lo entrega al camarero, aparta mi silla y, apenas tomo asiento, se acomoda a mi derecha. Coge la carta de vinos como si, después de todo este tiempo, fuese la cosa más natural del mundo.

— ¿Blanco o tinto?

¿Y ahora cómo le digo que sigo siendo abstemia?

Mi ex marido lo considera uno de los motivos que nos llevaron al divorcio y Federico era ya un entendido cuando frecuentábamos las pizzerías de tres al cuarto sin renunciar jamás a un vaso de vino «de la casa». Espero una reacción o quizá estoy sugestionada por la absoluta naturalidad con la que se mueve, por su aplastante seguridad.

— No bebo vino, quizá una cerveza.

— La cerveza no es lo mejor para celebrar.

— ¿Cómo me encuentras? — le pregunto mientras desmenuzo un colín sobre el mantel amarillo anaranjado de la taberna, donde nada ha cambiado desde la noche en que celebramos la cena de selectividad: las mismas sillas de paja, el aparador con los platos blancos y los vasos de color verde botella, las paredes recubiertas de carteles de películas y retratos en blanco y negro de cantantes de ópera, actores de teatro y personajes del mundo del espectáculo que no reconozco.

— Igual — responde sin una particular inflexión en la voz.

— Repítelo — le pido agradeciéndole en lo más hondo ese irresistible gesto de generosidad y sentido común.

— No has cambiado nada, Emma. Estás I-G-U-A-L — repite recalcando las letras y regalándome una sonrisa. Ésa sí que es I-G-U-A-L. La inmensa sonrisa engatusadora que me turbó en quinto de bachillerato, cuando las chicas nos veíamos obligadas a llevar un babi negro con lunares bordados en el cuello, mientras que ellos se podían permitir los vaqueros de pata de elefante y las camisas a cuadros. Cuando llegábamos al quinto lunar (de los míos se ocupaba Maria, que realizaba unos jeroglíficos perfectos con el hilo azul) exultábamos: en nueve meses ese infierno se habría acabado. El olvido lavó la vergüenza de la escafandra negra que ocultaba la gloriosa explosión de faldas escocesas, minifaldas, botas de mosquetero y suéteres ajustados que se produjo el 17 de julio de 1970. Matrícula de honor y la liberación de los padres que suponían las primeras vacaciones en grupo.

Al empezar el curso Federico había caído como un meteorito en nuestra clase procedente de un instituto privado; su llegada alteró mi existencia. Una espina en mi simbiótica amistad con Gabriella que, de hecho, lo tachó desde un principio de odioso, arrogante y banal como cualquier otro hijo de papá. Defectuoso, en pocas palabras, para sus gustos de joven de buena familia que había sido educada de manera espartana y que tenía un toque de esnobismo quisquilloso acentuado por la erre redonda que le ayudaba en francés. En realidad estaba celosa. Lo admitió muchos años más tarde, en el funeral de la profesora de inglés, cuando, para sobreponerse a la tristeza por la pérdida de la única persona que nos había entendido y alentado, nos entretuvimos jugando a recordar quién era quién y en qué se había convertido. Gabriella se acordaba de él, lo buscó entre los bancos de la iglesia de San Marco abarrotada por tres generaciones de estudiantes y dijo: «A saber cómo estará el larguirucho». Así lo llamaba ella.

— Faltan cuatro meses.

Es la primera frase que me viene a la cabeza mientras pido un risotto a la milanesa y unas albóndigas en salsa con puré de patatas. Necesito tiempo. Y calorías. Bajo la mirada como una quinceañera y contemplo mi reflejo en el plato vacío, donde las migas han formado una pequeña duna de color arena.

— ¿Para qué faltan cuatro meses, Emma?

— Para llegar a la mediana edad.

— Bueno, yo los acabo de cumplir y te aseguro que no me ha ocurrido nada grave, sólo una fiesta algo más suntuosa de lo habitual.

— Yo no daré ninguna fiesta. Ignorar el cumpleaños es la mejor forma de no caer en la depresión. Se te han afinado los labios — murmuro acercándome a su cara y arrepintiéndome de inmediato de haber intentado aplacar con una frase tan desafortunada las ganas que tengo de hablar sobre mí y, sobre todo, de tener noticias de él. Uno de los engorros de los reencuentros a mi edad es que éstos requieren el resumen previo de las respectivas trayectorias: la universidad, el trabajo, las esposas, los maridos, los novios y los gustos literarios. Las diez canciones de las que uno jamás se separa. La ventaja, con él, es que ya nos conocemos, excluyendo las cicatrices y las heridas de doscientas setenta y una mil seiscientas horas. Insinuándolas se podría comprender mejor el estado de ánimo actual y, sin embargo, ni siquiera se me ocurre una.

— Me gusta la tienda donde trabajas — dice.

— No es una tienda. Es una librería, y es mía. La he heredado.

— Me parece precioso heredar una librería en lugar del habitual montón de dinero.

— Tendrías que haberme visto en el notario, ¡que en realidad era una notaria! Me comporté como una heredera mientras esa tipa leía en tono austero la sencilla carta con la que la tía Linda, que murió después de pasarse setenta y nueve años afilando lápices, vendiendo cuadernos y consolando a los alumnos, me dejaba a mí, su sobrina predilecta, su histórica papelería. Era la única pariente que le quedaba y quería que sus cuadernos quedasen en buenas manos.

— ¿Y cómo fue que la papelería se transformó después en Sueños & Hechizos?

— Visité más centros comerciales en una semana que en toda mi vida y a fuerza de ver libros apilados sin ton ni son acabé convenciéndome de la necesidad de abrir una tienda donde las personas pudieran encontrarse y hojear libros sin necesidad de verse obligadas a comprar. Sondeé a mis amigos, los acribillé a preguntas, hasta que entendí que necesitaba entrar en una librería que se pareciese a mí. Un lugar donde se pueda hablar de los sentimientos.

— Veo que tampoco has cambiado en eso.

— ¿Te refieres a los sentimientos?

— Hablas por los codos y se te está enfriando el risotto.

— Mi intención era vender un producto inmortal: el amor.

— Inmortal pero deteriorable.

— Menos que cualquiera de esos chismes electrónicos que apenas los sacas de la caja ya han quedado superados por un modelo de nueva generación.

— Es un sitio precioso, y tú eres una anfitriona perfecta. Me habría quedado para poder disfrutar sin más de la atmósfera que se respira en ella.

— En cambio escapaste.

— Escapar no, pero estaba… A decir verdad no sabía cómo comportarme.

— ¿Jamás te has encontrado con una ex novia?

— Por lo general las evito. Te arriesgas a llevarte una desilusión. Y, además, tú no eres una ex novia corriente.

— En todo caso, ex es mejor que post.

— Perdona, a mí tampoco me gusta el prefijo.

Seguimos así durante horas, nuestro pasado de estudiantes se va componiendo como si fuese La Historia de Italia, unos tomos que jamás tendría en mi librería.

¿Qué habrá sido de la pelota que se sentaba en la primera fila?

¿Y Enrico, tu amigo del alma? ¿No se había casado con esa mosquita muerta de Teresa?

Me licencié en arquitectura.

Trabajo en el Renzo Piano Building Workshop, el estudio está en París, pero en estos momentos estoy siguiendo un proyecto en Nueva York.

Tengo un hijo de diecisiete años.

Y yo una hija de trece.

Estoy divorciada.

Yo no.

Estamos tan absortos con los deberes en clase que no nos percatamos de la presencia de él. Tiende a Federico la cuenta con mirada suplicante y con amable firmeza. Somos los últimos clientes del local y, dado que es domingo, a buen seguro su novia lo espera en alguna parte. Federico saca una tarjeta de crédito de una cartera esmirriada. Al parecer no lleva ninguna foto en ella. Salimos. La calle está desierta. Milán huele a primavera y a Eau Sauvage.

— ¿Cogemos un taxi? — pregunto.

— Si te apetece podemos pasear un poco.

— Claro que me apetece.

Caminamos hasta llegar a mi casa.

— Hemos llegado, yo vivo aquí.

Salta a la vista que nos sentimos cohibidos. Y también alegres, al menos en lo que a mí respecta. Me despido de un hombre bajo el portón y me siento como una debutante después de su primer baile. Una especie de Cenicienta calzada, con una ligera variación en el final de la historia. El príncipe la acompaña y desaparece en la noche. Lo extraño es que logro conciliar el sueño sin pociones y sin rumiar sobre lo que me ha sucedido.

* * *

Entro por la puerta trasera que da al patio. La librería está encajonada en el edificio como una bagatela de bisutería alrededor del cuello ajado de una mujer de principios de siglo. La portera filipina que vive en unos cuantos metros cuadrados abarrotados de quincalla de plástico y lámparas de papel de arroz sale a mi encuentro con la escoba de sorgo en la mano y me entrega un sobre. En él sólo aparece mi nombre escrito en tinta verde con una caligrafía recta y las mayúsculas redondeadas como las agujas de la Sagrada Familia.

Emma Valentini. Entregar personalmente.

— Lo trajo ese hombre tan guapo a primera hora de esta mañana — refunfuña Emily como si llevase en la mano un recibo que presagia futuras molestias.

Un caballero, por descontado. Hoy en día la gente te envía un sobre de color marfil para invitarte a su primera boda. Para la segunda o la tercera como mucho te llaman por teléfono y ni siquiera se hace la lista de bodas. Abro el sobre. Quienquiera que sea ese señor tan guapo debe de haberme leído el pensamiento.

Milán, 12 de abril de 2001

Grand Hotel et de Milan

Via Manzoni, 29

Querida Emma:

Mientras te escribo pienso en tus manos y bendigo al inventor de las puertas metálicas eléctricas. Te imagino abriendo mi carta y accediendo a tu reino «con los ojos todavía hinchados a causa de las lágrimas o al menos revestidos con la invisible película de la melancolía» (frase a decir poco tonta que copio de una novela que alguien ha olvidado en esta habitación de hotel). Me tomo mi tiempo, pero ya de joven me extendía demasiado sobre el título en las redacciones de clase. «No has desarrollado a fondo el tema propuesto» era el resultado de mis divagaciones. A veces me pregunto si no elegí arquitectura para aprender a ir directamente al grano. Ha sido una velada preciosa. Me gustaría llamarte por teléfono, pero se ha hecho tarde. Llevo varios días en Milán y no he llamado a nadie. No tengo ganas de ver a mis amigos, a sus familias y a sus hijos adolescentes. No tengo ganas de sentirme huésped, pese a saber que todos se cabrearán conmigo empezando por Enrico, que se jacta de tener sobre mí un derecho de prelación. No lo llamo porque me sentiría como un imbécil si no le contase que nos hemos vuelto a ver. Pensé que sentiría nostalgia. De eso nada. Debido a sus aires de gran almacén abarrotado de sofás, muebles, lámparas, mesitas, fiestas, cócteles e inauguraciones de todo tipo a cualquier hora del día, Milán me resulta desconocida. El otro día deambulaba por los alrededores de via Tortona, donde las antiguas obras del Ansaldo confieren a ese barrio cierta apariencia de ciudad internacional; en la via Torino ha desaparecido el cine donde nos guarecíamos por la mañana y en su lugar hay una hilera de tiendas idénticas; los mocasines con flecos, las botas de vaquero y las bragas son mercancías propias de un sex shop autorizado. He huido de los chirridos de los tranvías (pero ¿cómo es posible que hagan tanto ruido?) y me he desviado hacia la plaza de Sant’ Alessandro. El cielo se cernía como una reja metálica ensombreciendo la fachada de la basílica del año 1601, un magnífico ejemplo de arquitectura barroca. Cuatro ancianas, cuyos peinados eran tan vaporosos como las nubes, cojeaban sobre los escalones de piedra beola. La más menuda me rozó inesperadamente una manga. Al hacerlo percibí el aroma familiar de la naftalina y de los polvos de tocador. Traté de imaginar cómo hubiera sido mi madre a esa edad. Las señoras arrugadas parecían haberse puesto de acuerdo sobre el collar de perlas, las mismas que solía llevar ella sobre los suéteres de color lila o azul pastel, el broche en la solapa de la chaqueta y el sombrero de ceremonia. Me adentré con ellas en la oscuridad de la iglesia y nos encaminamos a la primera fila. Decenas de cirios votivos quemaban unos rezos que parecen no agotarse jamás. Dejé caer un billete en la caja de las ofrendas y encendí uno valiéndome de un cabo de vela. Me rodeaba la cantilena de los creyentes más veteranos. Me habría gustado permanecer allí, pero la entrada del sacerdote me incitó a escapar. Hice un amago de inclinación, una genuflexión de reflejo condicionado. Es que yo no sé hablar con Dios y eso me atemoriza y suscita en mí un vago sentimiento de culpa, como si no lo intentase todo, como si estuviese eludiendo ciertas responsabilidades. En la penumbra de la plaza noté una tienda digna de una postal victoriana. El letrero Sueños & Hechizos pintado a mano en amarillo dorado sobre un fondo azul oscuro llamó mi atención. En el escaparate, extendidos como si fuesen pañuelos, había unos costosos volúmenes fotográficos de hoteles rodeados de novelas. El Quisisana de Capri y las cartas de Simone de Beauvoir a Sartre, Asesinato en el Orient Express de Agatha Christie junto al Pera Palas de Estambul; una monografía sobre el Danieli de Venecia y un librito azul con la correspondencia entre George Sand y Alfred de Musset. Empujé la puerta de cristal y la campanilla advirtió de mi presencia a las dos piernas de flamenco que asomaban por debajo de una falda escocesa. En las dos estancias de paredes burdeos y, sobre todo, en la tercera, pintada de un delicioso color albaricoque, se respiraba el agradable aroma de los libros. Las estanterías de madera decapada rozaban los techos de cielorraso de casetones y flanqueaban dos grandes mesas de sastrería de nogal macizo. En las ventanas colgaban unas cortinas de algodón tupido que rozaban el suelo. De las cestas de mimbre brotaban revistas y libros ilustrados. Las paredes estaban cubiertas de fotografías en blanco y negro con pies útiles a los que, como yo, desconocíamos quién era toda esa gente: una señora despeinada de ojos iracundos (una tal Colette) lanzaba desde una ventana granos de arroz a las palomas junto a la cara todavía lozana de Ernest Hemingway, que guiñaba un ojo a un Harold Pinter de rostro afilado. Doméstico: eso fue lo que me gustó en especial de ese sitio. Tenía la apariencia de un apartamento demasiado a lo Marie Claire Maison, quizá excesivamente femenino, pero en cualquier caso acogedor. Mis felicitaciones. Sea quien sea tu decorador. Subí al piso de arriba y crucé el pasillo lleno de estanterías donde los «Amores desesperados» se estrujaban entre los rincones «De aquí a la eternidad» y las «Misiones imposibles». Al fondo había tres mesitas, dos sillones de cuadros beis y burdeos y un viejo banco de carnicero sobre el que un espíritu de meticulosidad perpetua había colocado unos termos, unos cuantos sobrecitos de té y café soluble. Mientras deambulaba por la librería te vi acurrucada en un taburete, como un vigía en una inviolable avanzadilla. Tenías en las manos un pequeño volumen encuadernado en piel del que colgaba una cinta. Tu cara absorta en las páginas, en una posición de soledad extrema, me emocionó. Experimenté una absurda sensación, a caballo entre el pánico y el ansia, subí de nuevo las escaleras y me hice a un lado con la esperanza de pasar desapercibido, pero la eficiente centinela escocesa se acercó a mí. «¿En qué puedo ayudarle?», me preguntó. «Estoy buscando un regalo. Me gustaría ver ese libro que hay en el escaparate. Es para un arquitecto, ¿sabe?». La mentira sigue siendo una de mis especialidades cuando quiero salir de un apuro. Por eso no es casual que prefiera las librerías donde te puedes sentar en el suelo o en un sofá a hojear revistas sin que nadie pretenda saber cuáles son tus intenciones de compra. Menos aún tus deseos. «Elija con calma, estoy a su disposición», me respondió. «Volveré a echar un vistazo, gracias». Tú estabas allí. No podía ser un error. Unos pantalones de cintura alta, unas botas de cordones, una camisa blanca, unos tirantes masculinos, unos pendientes, la inconfundible melena cuadrada rozando los hombros y el aire de alguien que se toma todo muy en serio. Un mechón de pelo te cubría la mitad de la cara y, detrás de tu cabeza, un cartel en Times New Roman advertía: «El único consejo que se puede dar a una persona sobre la lectura es que no acepte ninguno, que siga su instinto, que use su cerebro y saque sus conclusiones sin la ayuda de nadie». Habría podido empezar siguiendo esa advertencia, eligiendo un libro y acercándome a la caja para ver si me reconocías. Pero me quedé paralizado. Dudé, titubeé, venga, me dije, lo peor que puede pasar es que lo tire y adiós muy buenas. Escribí mi número e hice bien. El resto lo sabes. Te dejo esta carta antes de marcharme con una propuesta. He abierto a través de Internet (confío en que no te tomes a mal este desliz tecnológico) un apartado de correos en Nueva York. Me encantaría que nos escribiésemos y esta estratagema, arcaica y tal vez incómoda, me parece ideal para poder hablar de nosotros sin interferir en nuestros hábitos. Un lugar privado. El único accesible a un ánimo como el tuyo, contrario a los modernos sistemas de comunicación. Mail for your eyes only es el eslogan que ha inventado para los apartados de correos americanos un publicitario genial. Serán unas cartas invisibles a los demás. Si quieres (y espero realmente que así sea) puedes escribirme a esta dirección.

Federico Virgili, Post Office Box 772 — New York, NY 10002.

Un beso transoceánico,

Federico.

El hecho de que haya abierto ese apartado de correos me demuestra que Federico tiene necesidad de hablar con alguien.

— Tengo dos noticias para ti, una buena y otra mala. ¿Cuál quieres que te diga antes? — me preguntó en el portal.

— Antes la mala — le respondí.

— La verdad es que se trata de la misma — me replicó con una mezcla de ternura y chulería— . Han pasado más de treinta años.

— ¿Y cuál es la noticia?

— Que han pasado más de treinta años y que, sin embargo, tengo la impresión de que fue ayer.

¿Se habrá casado con una mujer silenciosa? De ella sólo me ha dicho que se llama Anna.

* * *

La oficina de correos de la plaza Cordusio se encuentra a escasos minutos de la librería. Para llegar a ella tengo que recorrer varios callejones y las ruedas de la bicicleta se incrustan en el pórfido al igual que les pasa a mis tacones. Engancho la cadena al palo de una señal de tráfico azul con la flecha blanca que apunta hacia lo alto. Me enorgullezco de carecer de carné de conducir, motivo por el cual dichas señales no me dicen nada o, mejor aún, me cuentan sólo lo que yo quiero. La flecha indica un cielo que me gusta imaginar alegre con sus nubecitas y su corolario de paraíso democrático. Además de mis hermanos y mis padres, en él residen varias personas que amo y por eso me gusta saber que se encuentran en un lugar agradable.

El salón con la insignia amarilla está iluminado por unas luces de neón. Frente a las ventanillas varias decenas de personas languidecen y tiemblan, dependiendo de la edad y del carácter, mientras aguardan su turno. Otras esperan sentadas en unos silloncitos de metal con un numerito entre los dedos como si estuviesen junto al mostrador de los fiambres del supermercado. Algunos hojean unas revistas, dos jóvenes se besuquean indiferentes a las miradas de reproche que les lanza un señor arropado en un abrigo loden, pese a que no hace frío. Es primavera y seis clientes de un total de diez hablan por el móvil. La oficina de correos es una certeza. Aquí dentro se abren y se franquean sobres, se mandan recibos, se cumplimentan formularios, se teclea en el ordenador o se retira la pensión. En la oficina postal vive un mundo que habla de sí mismo a la otra mitad, y yo llevaba varios años sin entrar en ella. Enfilo un angosto pasillo de paredes cubiertas con los apartados de correos de metal ligero marcados con un número. La luz tenue crea un suave efecto ámbar en las trampillas de metal que, imagino, albergan paquetes olvidados, conversaciones clandestinas y asuntos perversos. Dentro de una jaula de cristal una muchacha parece aburrirse. Me ve y me indica que me acerque con un ademán. Me vuelve a la mente El bazar de las sorpresas, una película que había dejado archivada en las secuencias de una noche pasada delante de la televisión; a saber si esa señorita habrá oído hablar de ella.

— Me gustaría abrir un apartado de correos — le digo esforzándome por mostrar un aire desenvuelto. En realidad me avergüenzo como si estuviese cometiendo un acto ilícito. Ajena a la tempestad que desencadena en mi ánimo, la señorita alza los ojos de la revista que tiene sobre las rodillas.

— ¿Tiene un documento de identidad?

— Claro que tengo un documento de identidad, ¿por qué?

Pero, los apartados de correos, ¿no son anónimos?

— Tiene que rellenar el formulario. El pago es por anticipado, todas las casillas están numeradas, tienen una cerradura de seguridad y están disponibles en varios formatos, dejamos el correo por la mañana y usted puede recogerlo en cualquier momento.

En un país donde no se consigue hacer pasar la sacrosanta costumbre del horario continuado esa circunstancia me parece un milagro de excelencia. Por lo visto leer una carta a cualquier hora del día o de la noche es más urgente que comprar un litro de leche, una lechuga o un paquete de cigarrillos. Como si fuese lo más natural del mundo (para ella lo es) la señorita me entrega la llave del Servicio de domiciliación de la correspondencia.

Cuando entro en la librería, con un retraso culpable respecto a mis usos de reloj suizo, Alice está atendiendo a una cliente menuda y regordeta de cabellera naranja zanahoria que hurga en el rincón de «Amores y crímenes».

— Menos mal que has llegado, Emma. Empezaba a preocuparme.

Es cierto, no le dije que quizá llegaría tarde. Pelodezanahoria se ha decidido por Almas a la deriva, la historia de un uxoricida sediento de venganza. Paga y sale con un humor mucho más tranquilo, sin saber lo que le espera.

— ¿Conoces El bazar de las sorpresas, Alice?

— Es la primera vez que lo oigo. ¿Se me ha escapado un libro fundamental?

— Es una película de Ernst Lubitsch, creo. El título original es The Shop Around the Corner. James

Stewart trabaja como dependiente en un comercio, la típica tienda de la esquina, vaya, y está perdidamente enamorado de una chica que no conoce personalmente, pero con la que se escribe a menudo. En la tienda trabaja también Margaret. En apariencia no se soportan, aunque lo cierto es que el amor ha empezado a surgir entre ellos. De hecho, ella es la chica que James Stewart jamás ha llegado a conocer y que le ha hecho perder la cabeza… por correspondencia.

— ¡Pero si es el mismo argumento de Tienes un e-mail! Meg Ryan es una librera y Tom Hanks el arrogante propietario de una cadena de grandes librerías, muy parecida a esas que a ti te gustaría arrasar. Meg ha heredado de su madre una pequeña librería infantil, que corre el riesgo de tener que cerrar después de la apertura de la cadena en cuestión, y se desahoga mandando e-mails a un desconocido que acaba enamorándose de ella. Es un himno a la comunicación virtual. Deberías verla para convencerte de que Internet no es tan diabólico como crees.

— Me estás hablando del remake, Alice, yo me refiero a la película original.

— ¿Debería leer la novela?

— No creo que se base en una, de repente me he acordado de ella, eso es todo.

— Cuando vuelva a casa esta noche buscaré en Internet.

Lo hace adrede, no pierde una sola ocasión de echarme en cara que en la tienda no tenemos ordenador.

Ignoro la provocación, subo a prepararme un café y tomo en préstamo el relato de Ennio Flaiano Una e una notte. Medito sobre los títulos que me gustaría poner en el escaparate dedicado a los amores fugaces. «Los mejores», en opinión de mi ex marido, quien considera la segunda cita con una mujer demasiado comprometedora para su carácter.

Milán, 14 de abril de 2001

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

No estoy acostumbrada a oír el ruido que hace la pluma al rozar el papel y trato de no apretar para no hacer agujeros o manchas que me obligarían a copiar el texto en una nueva hoja. Ya no estoy acostumbrada a buscar el orden en la escritura.

Habría podido ser un desastre. Habríamos podido sentirnos distantes, aburridos, habría podido escapar. Tengo mala memoria. Cuando me contabas cómo éramos la trama que escuchaba me parecía inédita. Las personas cambian, evolucionan o se arrugan: ¿has experimentado el horror de quedar con un compañero de clase que recordabas maravilloso para después comprobar que es insignificante y que, sobre todo, ya no tienes nada que decirle? Bueno, a mí no me ha pasado. Fue una velada estupenda, en eso te doy la razón. Y aún más emocionante fue recibir tu carta con la propuesta de abrir un apartado de correos.

Desde la otra noche me siento frustrada por el espíritu de la escalera, un hándicap que me persigue desde hace mucho tiempo. Para superarlo he empezado a redactar una lista de preguntas que me gustaría hacerte en una próxima carta. Eres muy libre de no responderlas, pero si lo haces me ayudarás a recomponer la tela y de esa forma tendré más claro en qué cuadro debo colocarte. «Todos los seres humanos narran la historia de su vida insistiendo en ciertos recuerdos y relegando otros al olvido. A todos los seres humanos les interesa la casualidad», dice una de mis autoras preferidas, Antonia Byatt. En caso de que no hayas leído alguna de sus novelas, te ruego que lo hagas. Empieza con Posesión, si superas la prueba estarás listo para el resto. Cuando recibas mi lista puedes contestar a todas las preguntas o sólo a la mitad de ellas, pero te ruego que hagas por lo menos un tercio. Me moriría. Has tenido una idea magnífica, de verdad. Mi apartado de correos espera.

Emma

P.D. El espíritu de la escalera te afecta cuando te das cuenta de que has bajado una sin haber dicho todo lo que te habría gustado. Son los momentos en que se te ocurren las mejores salidas y las respuestas más agudas, pero ya es demasiado tarde para pronunciarlas.

Nueva York, 25 de abril de 2001

42 W 10th St

«Ni la nieve, ni la lluvia, ni el calor, ni las tinieblas de la noche evitarán que estos mensajeros recorran el tramo de camino que les corresponde», son las palabras de Herodoto que he leído esta mañana en el frontón del General Post Office que se encuentra entre las calles Treinta y uno y Treinta y seis Oeste desde 1913. Piensa, Emma, que he pasado por delante de él una infinidad de veces y jamás lo había notado. Un descuido considerable para un arquitecto, ya que el proyecto de ese edificio fue firmado por Charles Follen McKim, William Rutherford Mead y Stanford White, unos nombres que, con toda probabilidad, no te dirán nada, pero que nosotros consideramos míticos. La frase la eligió William Mitchell Kendall, un colega de su estudio que la extrajo de las Historias de Herodoto, del pasaje en que éste describe la expedición de los griegos contra los persas durante el reino de Jerjes, alrededor del año 500 a.C. Los griegos idearon un sistema de mensajeros postales, los precursores de los actuales carteros. Mientras subía por las escaleras recordé el apartado de correos de Enrico. Durante los años setenta le entró la manía de responder a los anuncios de los periódicos, jamás le pregunté si lo había usado, si había contestado a una de esas desconocidas y si se había acostado con ella.

Mientras hacía cola en el check-in del aeropuerto me pregunté cómo habrías reaccionado. Delante de mí había una pareja de señores elegantes y risueños, dos gemelos con sus padres y un aparato de diferente color en los dientes (¿una manera para distinguirlos?), y una chica mona aunque demasiado esquelética. «Una modelo», pensé mientras me embarcaba aliviado por la pasión que siente mi hija por las ciencias naturales. Llevaba veinticuatro horas sin dormir, de forma que dejé que la azafata me acompañase y bendije los puntos Milmillas y la fila A detrás del morro del avión en tanto que la señorita del uniforme verde me servía el primer vaso de zumo de naranja previsto para los pasajeros de primera clase. Me quedé dormido mientras contemplaba el cemento de la pista de aterrizaje y me desperté en el JFK. Ver a Anna apareciendo y desapareciendo detrás del cristal de la aduana mientras estrechaba a Sarah en el abrazo que siempre he juzgado la confirmación de mi fortuna me reconfortó. Mis mujeres seguían allí y la vida continuaba. Habían pasado dos semanas. Entrar en el Main Post Office fue como precipitarme en un plató cinematográfico. Entregué el pasaporte a la empleada, quien me puso en la mano una llave de metal bruñido que cuesta 37 dólares al año. «Get your mail conveniently with a P.O. Box». Me sentía como un escolar en su primer día de colegio cuando nota que la maestra es el único rostro amoroso en una jungla de desconocidos que se agrupa en el patio, de forma que seguí a una señora con el pelo recogido en una trenza gris que se dirigía a su casilla como si fuese de la familia. «Están ordenadas por números, la 772 está al fondo», dijo mientras retiraba su paquete postal. ¡Y yo que pensaba que había tenido una idea original! A diferencia de los italianos, que nacemos y morimos en el mismo piso, en los Estados Unidos la gente se muda de casa sin cesar de forma que muchos son titulares de un apartado de correos. Soy un novicio, milady. Cuando me di la vuelta la mujer había desaparecido.

Era mi primera vez. Algo así como el primer cuaderno, el primer dibujo para un cliente, en un estudio gráfico, durante el Poli, el primer viaje solo. La primera y única hija. Introduje la llave en la cerradura y antes de girarla escruté el cofre de latón opaco con la misma inquietud que habría experimentado al tropezar con una gran concha escondida en la arena. En su interior, tal y como me contaban cuando era niño (¡y yo me lo creía!), estaba la perla que haría de mí un hombre rico. La abrí. El sobre azulado de Smythson of Bond Street se encontraba a escasos centímetros de mi nariz. Lo puse a buen recaudo en mi chaqueta, me monté en la Vespa y me sentí como Gregory Peck mientras tú, mi invisible Audrey, rodeabas con tus brazos la cintura de tu príncipe. Recorría Manhattan con la presunción de un muchachito alto y tonto, las bocas de las alcantarillas parecían unos medallones incrustados en el cemento y las casas aristocráticas de Madison Avenue unas abadesas preparadas para el crepúsculo. El sobre permaneció en mi bolsillo hasta la tarde. Cuando debo enfrentarme a una cita importante siempre la pospongo: ¿y si tú me pedías que te dejase en paz, te despedías y me decías que había sido bonito recordar los viejos tiempos y otras cosas por el estilo? En el apartado de correos de John, el amigo de Renzo que nos ha alquilado el apartamento desde el que te escribo, recibo sus resguardos, sus multas, los extractos de la tarjeta de crédito, la revista italiana Abitare, kilos de folletos publicitarios y otros melancólicos trozos de papel. El resto, todo lo demás, me llega por correo electrónico. Todo menos tú. Tu tecnofobia ha sido una bendición que me ha empujado a valerme de este arcaico medio de comunicación que introduzco en el bostezo metálico azul del US Postal Service. Te adjunto la fotografía de mi cincuenta cumpleaños. Como ves, sigo teniendo un aire bastante satisfecho.

Espero tu lista de preguntas.

Federico

P.D. ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde la última vez que eché una carta al correo?

* * *

La tenaz indiferencia que reservo a mi pasado es una estrategia protectora. Gracias a Federico los montones de residuos cobardemente descuidados de una infancia de la que no conservo nada y de una adolescencia tan arriesgada como cualquier otra pueden convertirse en una ocasión. ¿O en una trampa? Leo su carta aovillada entre los cojines del sofá. En la mesa, encima de unas revistas y de varias pilas de libros, he colocado dos fotografías, la de las vacaciones está colocada en vertical, tendente al sepia, y junto a ella está su hermana mayor, en horizontal, la fotografía de su quincuagésimo cumpleaños. Ha añadido un pie, escrito en mayúsculas: ¿EN QUÉ SENTIDO TENGO AHORA LOS LABIOS MÁS FINOS? La brecha que divide a los hombres de las mujeres no es ideológica sino sencillamente cosmética. Debo de haberle ofendido al subestimar su vanidad, aunque también está la incapacidad de los hombres de pillar al vuelo las ocurrencias más inocentes. Una mujer sabe de sobra que los labios se repliegan sobre sí mismos con el pasar de los años. Ellos no. Por aquel entonces cualquier cumpleaños era un paso triunfal hacia la emancipación. Hoy en cambio tendemos a camuflarnos entre los números del calendario, más o menos como se hace con otras obsesiones inocentes. Observo de cerca al veinteañero de labios carnosos. Su cuerpo emana un indiscutible entusiasmo. Apenas le llego al hombro, Federico forma una V con el índice y el medio. A su derecha, Gabriella y Renata, una compañera de clase de pelo largo y cobrizo, y tres jóvenes con una melena rizada que les llega hasta el hombro y una barba estilo Cavour. Éramos encantadores, con la piel morena y los ojos inquietos. Si esos jóvenes hubiesen mirado al futuro, ¿qué habrían visto?

Su quincuagésimo cumpleaños, en la otra fotografía, es una fiesta con todas las de la ley. Federico está en el centro de una cascada de flores amarillas y rojas mientras sopla la vela de una tarta de tres pisos como las de las bodas. A su derecha, dos rubias lo miran con devoción en lo que constituye una síntesis de gracia y orgullo. La adulta tiene unos hilos sutiles alrededor de los ojos, demasiado colorete en los pómulos y una sombra que le vela la mirada. La pequeña se parece a ella: es ligera, aérea y clara. Federico se ha casado con una chica como es debido y tiene una familia unida y feliz. Y, sin embargo, da la impresión de que sus labios han renunciado a algo. Cojo el espejo, sostengo en la mano izquierda la fotografía en que aparece la otra yo. No puede decirse que fuese guapa, era demasiado menuda, mi talla de sujetador apenas llegaba a la 80, tenía las muñecas finas y el pelo descolorido a causa de la arena y la sal. Imposible recuperar los pensamientos que ocupaban esos ojos. También ellos han caído en el olvido. Audrey Hepburn y Gregory Peck, la comparación me gusta, el examen entre pasado y presente parece superado, a pesar de que, cada vez con mayor frecuencia, me sucede que no reconozco a las personas con las que me encuentro y que quizá me saludan con afecto. Me hacen preguntas sobre mi vida privada, aluden a Michele y a Mattia, de manera que están al corriente. Yo trato de eludir su identidad, ya que me arriesgo a quedar mal, como en la boda de Gabriella. «Puede que nosotras produzcamos también el mismo efecto en los demás», le dije cuando confundí a la ex novia de su hermano con una tía. «Claro que si una deja de teñirse el pelo la ocurrencia es inevitable», aseguré tratando de justificarme mientras mi amiga me perforaba el antebrazo con los dedos. Sé que dentro de un mes me habré olvidado ya de otras cosas, de otros rostros y de otras historias que me han contado. Borro. Olvido las noticias, tanto las buenas como las malas, olvido incluso aquello que sería bonito recordar. Mi memoria funciona de forma intermitente: es vívida en la actualidad, o cuando es fresca del día. Después de haber leído un libro consigo recordar durante más o menos una semana la página donde se encuentra una frase, un pasaje, a veces incluso una palabra que ha llamado mi atención. Las imágenes y los sentimientos que han surgido con la lectura se desvanecen gradualmente hasta desaparecer. Una auténtica calamidad para una librera, a pesar de que los clientes me obligan a efectuar vigorosos repasos. El abogado Pedrini, un civilista del tribunal de Milán que pasa por la tienda una vez a la semana, ha adoptado el sistema de las estrofas de poesía. Conoce unos dos o tres mil versos y los declama a diario por la mañana, durante al menos diez minutos seguidos, sin importar que sean laborables o festivos, para mantenerse entrenado. En mi trabajo anterior traducía simultáneamente del italiano al francés y al inglés, poseía un vocabulario que habría hecho palidecer de envidia a un aficionado a los crucigramas, escuchaba y manipulaba las frases, las palabras y los conceptos. En mi nueva vida reconozco a esa joven cuando me miro al espejo. Por hoy basta. Remover el pasado no es mi punto fuerte.

Milán, 1 de mayo de 2001

Via Londonio 8

Querido Federico:

La lista de preguntas era demasiado larga, de forma que las he reducido a dos; tratándose de una mujer tan prolija como yo es un esfuerzo que, espero, sabrás apreciar. ¿Cómo éramos? ¿Qué hacíamos? Te confieso que vivo inmersa en una especie de amnesia que me mantiene anestesiada. He apilado en el cerebro y en una parte de mi corazón un almacén de frases, de visiones y de fragmentos que nunca he deseado recomponer; se trata de un archivo mutilado de semanas y meses que la nada ha engullido. He intentado concentrarme y recoger, como si fueran cromos, las imágenes que te conciernen. Apuntadas de manera diseminada:

Clase V, sección B del instituto científico Alessandro Volta .

Un suéter (diré que horrendo) de color naranja, que apenas llegaba a la cintura, con unas rayas horizontales de color verde manzana y amarillas. Esto en lo que a mí concierne. Tú con un suéter de cuello alto azul claro y unos pantalones de pana azul. Muy suave (el jersey).

Un saludo que se queda encajado en las vías del tranvía.

Las rodillas arañadas y la vergüenza de entrar en clase: ese día había una traducción de latín y no tenía tiempo de remediar el daño (como ves sólo recuerdo los detalles y no el contexto general).

Una Vespa gris. Tuya.

Un pasillo de linóleo rayado por las suelas de las zapatillas de gimnasia.

El pelo hasta los hombros. Los dos.

El billar del bar de via Lecco (¿cómo se llamaba?) donde jugabas con Enrico y el resto de tus amigos con el palo en la mano y el rostro concentrado en la bola de colores; parecías un vaquero.

Los dardos en la terraza de tu casa: jamás daba en la diana (yo).

Los torneos de fútbol entre la V A y la V B: yo estaba en las gradas, no entendía una palabra de reglas y de acciones, excluyendo el hecho de que ganaba el que conseguía meter más veces el balón en la portería. En el referéndum que organizamos entre las chicas tus piernas quedaron proclamadas como las mejores del equipo.

El rock. La próxima vez que te escriba te mandaré una lista de canciones de las que sigo sin poder separarme.

Eso es todo, franqueo y salgo a echar la carta al correo.

Emma

Nueva York, 8 de mayo de 2001

42 W 10th St

Querida Emma:

Son las tres de la mañana y no consigo conciliar el sueño. Debajo de nuestro apartamento hay un Deli, de forma que he bajado a comprar una botella de leche. Me he hecho amigo de la dependienta, con la que me suelo entretener charlando cuando no tengo ganas de subir enseguida a casa después de salir del estudio o en plena noche, como ahora. Ella está siempre allí. No te imaginas cuántas personas trabajan por seis dólares la hora, incluso ochenta horas a la semana, poco importa que sea de día o de noche, ya que aquí casi todo es «24 hours operation». La cajera de mi Deli escapó de Nicaragua, donde los sandinistas habían masacrado a toda su familia. Bebo un vaso de leche caliente mientras escribo. Me preguntas cómo éramos y me parece increíble que tú hayas olvidado los meses más importantes de tu formación, esto es, los que pasaste conmigo (bromeo, aunque no del todo). Mi vida ha sido un juego relativamente sencillo: fútbol, música y arquitectura (sin seguir por necesidad este orden) en el seno de la clásica familia campesina «industrializada» de primera generación con un padre ausente que vivía en el culto del dinero y del trabajo, un hombre al que veíamos mucho en verano, cuando exigía mi presencia en la casa de la playa durante al menos un mes. Mi madre (¿te acuerdas al menos de ella?) murió en 1971. A partir de ese día empezaron las desgracias. Mi padre se encerró aún más en sí mismo, se volcó aún más en el trabajo (no lo veía nunca) y se preocupaba mucho de mi rendimiento escolar y poco de mi estado de ánimo. No entendía que yo habría salido adelante en cualquier caso. Tú supusiste la ruptura con el mundo en el que había crecido, eras diferente de las demás y, según me ha parecido entender, lo sigues siendo todavía. Tengo una biblioteca interior de la que sólo tú formas parte y donde puedo encontrar muchas cosas.

¿Cómo te conquisté (hoy nuestros hijos dirían «ligar»)? Te vi tumbada boca abajo en la mesa del pasillo durante la pausa, mientras me exhibía con la guitarra y cosechaba cierto éxito, al menos con las chicas. Te pregunté algo, ya no recuerdo qué, alzaste los ojos del libro (¿obsesión? ¿presentimiento?) y me miraste como si hubiese interrumpido a saber qué obra de arte. Me perforaste con tus faros oscuros y me hiciste sentir como el mayor de los cretinos. Necesité algunas semanas para ablandar tu actitud defensiva, pero después te abandonaste en mis brazos. Permite que conserve esta ilusión de conquistador y recuérdalo así. Otras tarjetas postales de un amor: excursión nocturna a Venecia con regreso al amanecer. Acababa de sacarme el carné y le había cogido el coche a mi padre sin su permiso. Me sentía un tío estupendo e invitarte a un café en el chiringuito de plaza Roma era el máximo del romanticismo para mí. Ocupación de la facultad de arquitectura, donde nos colamos como dos críos del instituto. La fulguración debe de haberse producido en esas aulas, donde los estudiantes parecían mucho más mayores que nosotros. Vacaciones en Calabria. Creo que a eso corresponde la fotografía. Un concierto de la compañía de canto popular. Alguien cumple dieciocho años: te duelen los dientes, mi amigo Daniele «te embruja», me muero de celos, a pesar de que no te odio, muchacha, por ese gesto de desconsiderada insensibilidad.

Escríbeme,

Federico

P.D. No creas que lo hago por vanidad, pero me pregunto qué efecto te habrá producido volver a verme.

* * *

Una de las ventajas de la librería es que me ha liberado de un complejo de culpa: el de no ser capaz de recordar todos los libros que he leído. He olvidado argumentos, inicios y finales y tengo la excusa de releer algunos como si verdaderamente fuese la primera vez que lo hago. Los clientes me sugieren los títulos y me instigan a esa inagotable actividad. Hoy el señor Bianchi ha entrado en la tienda y me ha pedido una copia de Relatos de amor de Guy de Maupassant para regalársela a una amiga de su mujer que los había invitado a cenar. Ni siquiera me acordaba de que existía esa antología de setenta y cinco, quizá setenta y cinco, historias de amor de uno de los seductores más infatigables de la literatura. Alice lo encontró en la estantería correspondiente a las «Latitudes amorosas». A continuación volvió a la carga con el tema de la absoluta necesidad de clasificar los libros en un archivo electrónico. La atajé, salí a tomarme un capuchino y me puse a escribir bajo la atenta mirada del camarero, que a buen seguro se preguntaba por qué estaba sentada allí cuando tenía toda la librería a mi disposición.

Milán, 19 de mayo de 2001

Bar estanco de la plaza Sant’ Alessandro

Querido Federico:

Vacilo. Tus cartas son un tiovivo de revelaciones. No recuerdo la noche que pasé contigo en Venecia, pero la de la ocupación es inolvidable. Mi padre estaba iracundo, iba a dormir fuera de casa y estaba convencido de que perdería la virginidad en el curso de sucesivos revolcones con desconocidos. Murió en 1976 de cáncer de hueso. Sé poco de su enfermedad, mi madre apenas si la mencionaba, como si fuese un tema que le concerniese sólo a ella, que estaba enamoradísima de él y que le sobrevivió diez años. Los dos tenemos en común unos padres que se querían. Tengo un vago recuerdo de las vacaciones que pasamos en Calabria (las de la foto). La anécdota del pasillo es graciosa. Me gusta pensar que me enamoré de ti y de las novelas en ese momento, a pesar de que cuando era niña los libros ya eran para mí una enfermedad y me imaginaba a los escritores (siempre hombres, a saber por qué) masticando frenéticamente la pluma mientras llenaban de frases el cuaderno que habían apoyado en las rodillas. Lo que siempre me ha fascinado, más que los cuadros y las esculturas (a los que Gabriella ha dedicado su vida, ya que enseña historia del arte en nuestro viejo instituto), es la condición no-material de la palabra, que no nace de un tubito de témpera o de la arcilla manipulada ni de los dibujos que después se transforman en puentes. Espero no ofender tu sensibilidad con esta revelación. La palabra es inmaterial y, sin embargo, la considero más poderosa que cualquier gesto físico. Brota de una idea, de un pensamiento, de cualquier observación de la naturaleza o de una calle, de un edificio, de una cara, emerge de una bofetada o de un coito y… paf, puede cambiarte el mundo. O, al menos, la perspectiva. A pesar de que Virginia Woolf escribió y explicó que «las palabras tienen poca vocación de utilidad», yo no puedo pasarme sin ellas.

¿Qué efecto me produjo volver a verte? El sentimiento predominante fue la curiosidad, quería averiguar en qué tipo de hombre te habías convertido. Me pareció que seguías siendo atractivo (en pocas palabras, no sufrí un choque, no te habías transformado en un monstruo, a pesar de que ambos debemos reconocer que corrimos un cierto riesgo de que así fuese) y la auténtica sorpresa fue la sensación de conocerte sin recordar los hechos que te concernían. Eras como un hombre nuevo, pese a que sentía entre nosotros una intimidad que eliminaba la tentación de defenderme, de protegerme y de fingir, como hago a menudo. Me sentí a mis anchas, diría que incluso más, me fiaba de ti. De vuelta en casa me dejé mecer por la convicción (no te rías, por favor) de que nuestras almas se habían seguido relacionando durante todos estos años mientras nosotros nos dedicábamos a otras cosas, y que por alguna extraña razón cuando volvieron a verse se… reconocieron. Cuando te marchaste mi lentitud necesitó algo de tiempo, quería comprender si eras un espejismo, prescindiendo de la historia de las dos personas que se vuelven a ver después de mucho tiempo, etcétera, etcétera. Después llegó tu carta y ahora me tienes aquí, prosiguiendo con nuestra conversación.

Eso es todo.

Emma

P.D. Lamento lo del tal Daniele. Me pregunto quién era y cómo pudo distraerme de ti. Espero más detalles sobre mi lamentable comportamiento.

* * *

Es sábado por la noche, Mattia debe de haber quedado con alguien. Hace treinta y siete minutos que entra y sale del cuarto de baño. Una vez lleva la camisa fuera de los pantalones, después la cambia por una oscura, a continuación desaparece y vuelve a aparecer con la blanca, más adherente, y con una corbata estrecha. El amor, y la inseguridad que conlleva, es igual a cualquier edad. A la fuerza.

— ¿Necesitas un consejo, cariño?

— No me decido, mamá. ¿Estoy mejor con la camisa o con la sudadera?

— Ponte las dos, una encima de la otra. Luego puedes quitarte la sudadera — le contesto distraída por la carta de Federico que me espera en el bolso. Aún no la he leído. Es larga y quiero disfrutar de ella con tranquilidad, apenas Mattia desaparezca.

— Déjalo, mamá, la sudadera y la camisa se dan de hostias. ¿Tienes diez euros?

Nueva York, 7 de junio de 2001

University Cafè

Querida Emma:

Estoy sentado en la mesa del bar junto a la Beyer Blinder Belle, el estudio donde trabajo con un grupo de colegas extraordinarios, friendly, como dicen ellos, con los que me he llevado bien desde que nos conocimos hace unos meses, cuando el Boss nos explicó el proyecto de restauración y de ampliación de la Morgan Library. Desde 1968 (fecha profética y no sólo para nosotros, los europeos) la Beyer Blinder Belle Arquitectos y Planificadores LLP proyecta una arquitectura destinada a las personas y predica la coherencia entre los edificios y la gente. Una cosa banal, me dirás, pero no todos comparten este concepto de la arquitectura. A la derecha de la entrada, donde hemos organizado un espacio para nuestro grupo, destacan los premios, los pergaminos enmarcados y los dibujos de los trabajos realizados en los Estados Unidos junto a los elogios bipartidistas y firmados en dos ocasiones por Bill Clinton y George W. Bush. En los bordes de las paredes que dividen el espacio del estudio hay unas maquetas de cartón que expresan la integración entre presente y pasado: el Museo de la Inmigración de la Ellis Island, el de South Street Seaport de Nueva York, el Centro Muhammad Ali en Louisville, Kentucky, el Museo de Arte de Montclair en Nueva Jersey, el Red Star Line Memorial (la versión europea de la Ellis Island) y muchos más. En la BBB trabajan ciento setenta arquitectos convencidos de que las personas necesitamos unos espacios donde poder reunirnos, estar juntos y emocionarnos. Mi compañero de banco, Frank Prial Jr., es simpático y está enamorado de sus hijos, de su mujer y de nuestro proyecto. Su pasión son los edificios históricos, a los que salva con un ánimo digno de una dama de la Cruz Roja, todo un cabezota a la hora de conservar el pasado a la vez que le confiere, sin embargo, una nueva vida y unas nuevas funciones. Puedes imaginar cómo concordamos en el proyecto de expansión de la Morgan, la caja fuerte de una de las más valiosas colecciones de manuscritos, de volúmenes, de partituras musicales y de cuadros de todo el mundo. En mi caso se trata del primer encargo de responsabilidad, en cambio para él supone un regreso a Europa, donde vivió con su familia durante unos años. Nos pasaron el proyecto de la Morgan Library hace un año. Yo me encontraba en Venecia con Piano, a bordo del vaporetto que nos llevaba a la estación. De repente Piano me miró y me preguntó con aire distraído si recordaba la propuesta: «Nos han vuelto a llamar para preguntarnos si la aceptamos», dijo. El encargo había sido asignado por unanimidad al Renzo Piano Building Workshop. La idea de nuestro jefe era conectar los edificios existentes a la vez que se aumentaba la volumetría de la biblioteca en la mitad de su cabida originaria eliminando todo lo superfluo. Lo importante era ponerse de acuerdo sobre qué debía considerarse superfluo, dado que la Morgan ya había sido objeto de varias transformaciones. De hecho, fue ampliada en 1928 con un anexo insignificante de estilo clásico y unida a la Brownstone del hijo de John Pierpont Morgan, Jack, mediante un tétrico pasaje de cristal. Nos pidieron que la proyectáramos de nuevo ampliando sus volúmenes, pero un rascacielos habría roto por completo la armonía de ese dulce rincón de Madison Avenue. ¿Qué podíamos hacer? «Cuando no se puede subir se baja», sugirió Renzo, que tiene el don de simplificar las cosas complejas y de no complicar las sencillas. «El espíritu del proyecto no es crecer sino reequilibrar y reexaminar la institución». Si no fuera un hombre heterosexual me habría enamorado ya de él. En realidad lo quiero desde que me hizo la entrevista en Génova, cuando estaba acabando la carrera, y me ofreció mi primer y auténtico trabajo, además de una posible fuga. Con este encargo me promovió a socio encargado del RPBW y la única que no lo celebró fue Sarah. Cuando supo que me trasladaban de París («no es definitivo, amor, dentro de unos años volveremos a casa», le dije intentando tranquilizarla), acababa de terminar secundaria. En lugar de alegrarse lloró durante varias semanas. Imposible no entenderla porque, a fin de cuentas, ¿qué le podía importar a ella mi promoción y Nueva York? «Mis compañeros se están matriculando en el Richelieu, allí no conozco a nadie, no puedes obligarme a cambiar de vida», lloriqueaba haciéndome sentir como un imbécil al que sólo le preocupa su carrera. Seguro que no debía de tener ni idea de quién era el cardenal Richelieu, pero era indudable que la estaba arrancando de las seguridades que había logrado erigir durante los años en que había combatido contra las crisis paralizantes derivadas de un carácter tímido e introvertido, del cual me sentía responsable en al menos un sesenta por ciento (el resto lo atribuyo a la casualidad). Durante todo el primer trimestre que pasamos en Manhattan me miró como si fuese un monstruo que le estuviese destrozando la adolescencia; por suerte pude contar con la ayuda de Ricki, el hijo de quince años de un colega que se tomó muy en serio la melancolía de Sarah. Se han hecho inseparables. Sólo espero (soy muy celoso) que ese adolescente con la cara llena de granos no trate de ir más allá de una espléndida y posesiva amistad. Me he extendido contándote los lugares de mi vida. Para un arquitecto son todo.

Hasta pronto, mi querida librera.

Federico

* * *

El 12 de octubre del 2000, a 508 años del descubrimiento de América, alzaba el telón sobre mi nuevo continente. La noche anterior había pasado el aspirador hasta en los rincones más recónditos (en vano, ya que el parqué resplandecía como una bola de billar), apilado los libros divididos en tipologías amorosas, limpiado los cristales con alcohol y papel de periódico y sacado el brillo a las manillas. A las dos de la mañana regresé a casa en una Milán ya fresca con la firme intención de dormir, pero a pesar de las gotas permanecí despierta con la ansiedad retorciéndome la garganta. Sentía de nuevo el estómago encogido y ni siquiera podía pedir ayuda a Gabriella, que había tenido la pésima idea de marcharse justo esos días a Aviñón para asistir a una conferencia sobre el arte medieval. El orgullo me impedía llamar por teléfono a Alberto en medio de la noche. Mattia se había quedado a dormir en casa de su padre. Me enfrentaba sola a mis pesadillas.

La solución, como siempre, estaba en la bañera. Al igual que sucede en las mejores películas y en innumerables novelas, la liturgia del relajamiento en ella obedece a unas reglas. Sentada en el borde con la mirada clavada en el pensamiento que versa sobre el único hombre que la ha hecho feliz por un instante, un día, una semana o un largo periodo de su vida, ella abre el grifo y cuando el agua llega hasta arriba se sumerge en la espuma. Tibieza y vapor en los azulejos, velas con aroma a vainilla y dos discos de algodón con camomila sobre los párpados mientras piensa. Que levante la mano quien no haya visto una escena similar en el cine. De forma que yo también lo hice, pero estaba tan cansada que me quedé dormida en tanto que la cera de las velas se deshacía formando pequeñas esculturas y los discos de algodón se arrugaban como flores secas. Me desperté sobresaltada. El agua se había enfriado y me habría gustado morir allí, arrastrada por el remolino del tapón. Me metí entre las sábanas sin quitarme el albornoz y me dormí de inmediato. Algunas horas más tardes me vestí de librera: una falda de tubo de mohair color berenjena, unos zapatos de salón con un tacón de ocho centímetros (regalo de Michele, que sigue siendo uno de los pocos que conoce mis gustos en lo tocante a calzado), unos pendientes de baquelita y un maquillaje ligero. Tras una fugaz visita al peluquero me presenté a los vecinos. En la plaza Sant’ Alessandro no son muchos, pero todos aseguraron estar entusiasmados con la tienda («¿Sólo novelas de amor? En ese caso tendrás como únicas clientes a las mujeres. A los hombres no les gusta hablar de ese tema», fue el único comentario perplejo) y encariñados con la tía Linda. El estanquero aún lozano y antitabaco que vende los cigarrillos con una mueca de desaprobación en la boca, el anticuario que se pasa los días entre muebles y fruslerías dispuestos con inestable desorden en un establecimiento que tiene dos escaparates, el propietario del café al que le expliqué que el capuchino me gusta sin espuma, la tintorera Luisa y el carnicero de la esquina. Invité a Emily, la portera, a darse una vuelta entre mis estanterías y accioné el primer cierre metálico de mi vida. El ansia no cejaba. Caminaba. Ordenaba los montones, controlaba el teléfono TU-TU-TUUU. Quién sabe, alguien podía llamar para pedirme un título, dado que había distribuido mi tarjeta de visita en todo el barrio, incluidas las cajas de la FNAC, que se encuentra a doscientos pasos (contados). La campanilla de la puerta funcionaba. A las once de la mañana me volví hacia mi magnífica mercancía y abracé la realización de un sueño, a pesar de la horda de disuasores y gracias a algún que otro generoso admirador que había prometido pasarse por la librería esa noche. Tratando de ahuyentar la mala suerte no había organizado el consabido cóctel de inauguración. Debía arreglármelas sola y enfrentarme al mercado con rudeza. Había sellado un pacto conmigo misma: si el primer día era un desastre haría al menos cinco cosas que detestaba. Dado que aborrezco muchas más me vi obligada a elegir. Si no entraba nadie durante la primera hora haría la compra en el supermercado y a continuación llevaría a casa un paquete de seis botellas de agua de un litro y medio; pasada la segunda aboliría la bicicleta sobre la acera durante una semana; pasadas tres horas, renunciaría al peluquero durante dos semanas. Y a continuación venían los votos y sacrificios más arduos como dejar de fumar durante un mes, caminar exclusivamente sobre las baldosas pares, hacer tres llamadas telefónicas indigestas al día durante una semana, correr media hora todas las mañanas, cosa que para una aficionada a la gimnasia suave como yo es todo un insulto al sentido común, ir al banco sin enfadarme con el cajero, no irritarme al comprobar la ineficacia de cualquier dependiente de cualquier tienda, ser pisoteada en el tranvía mientras leo, apurar un vaso de vino de un solo sorbo y no hacer comentarios al ver el montón de telas — vaqueros, calzoncillos y sudaderas de Mattia—  que yacen en el suelo como esculturas, y el cenicero rebosante de colillas.

Una hora y siete minutos después entró ella, mi primera cliente. La primera de mi vida. Llevaba unas botas de elfo de color violeta, unos pantalones con unos bolsillos grandes en los muslos, una chaqueta ajustada de terciopelo color marrón, la melena escalonada a la altura del hombro, el pecho generoso (a ojo de buen cubero, una cuarta abundante), una piel y unos ojos clarísimos. La dejé hacer, muda de alegría. Rozaba los montones de libros con la punta de los dedos y con las pupilas ávidas, lanzaba grititos de felicitación y de eufórico entusiasmo. El canto de la sirena se posaba sobre los mostradores como una mariposa curiosa.

— Qué monaaaa — chirrió sin saber que había eliminado de un plumazo el dolor de espalda que me había causado el transporte de los paquetes— . ¿De verdad sólo vende novelas de amor? ¡Es increíble! ¿Y hace también paquetes regalo? ¡Usted es un genio!

Nada más y nada menos .

— No soporto a los que meten los libros en bolsas de plástico, sabe, esas que llevan la marca impresa, ¡ni que fuesen medias! Quiero que me envuelvan el libro y que le pongan un lazo, incluso cuando lo compro para mí.

El torrente dijo precisamente eso: quiero. Y yo, que pensaba haberme librado para siempre de los patrones, entendí que los nuevos iban a ser ellos: los lectores. Bien. Los transformaría en cómplices, puede que incluso en amigos, pensaba en el delirio de omnipotencia de la principiante.

— Trabajo en el edificio de enfrente, soy licenciada en estadística, por el momento hago estudios de mercado por mil ciento veintisiete euros al mes — me informó. Concisa, pero atenta a los detalles.

— Puede venir aquí para distraerse de los números — le respondí venciendo la timidez que me tenía enganchada al mostrador.

La primera cliente, un perro rastreador de trufas llamada Cecilia, me confortó con la compra de tres títulos: Tú serás mi cuchillo, de David Grossman, La carta de amor, de Cathleen Schine, y Besos de papel, de Reinhard Kaiser. Como no podía ser menos, exigió que le hiciese tres paquetes. Me esforcé, segura de que eran para uso personal y de que ella misma los desenvolvería esa noche. A partir de ese día Cecilia se deja caer por la tienda con cierta regularidad, olfatea, hojea, sus solicitudes de información son más bien interrogatorios: sí, porque desconfía de los best sellers, de los anuncios publicitarios, recela de las hipérboles, de las exageraciones, de las frases de las celebridades (por lo general escritores amigos de los escritores) que proclaman a voz en grito la obra de arte y las «esperadísimas novelas». Las elige con el especial instinto de una lectora desenvuelta que no se deja engañar por las solapas, que lee las primeras líneas y a continuación abre al azar cualquier página y, segura, pronuncia su sentencia. En pocas palabras, se enamora a primera vista o abandona el volumen en su sitio sin arrepentirse. Irrumpe en la tienda durante la pausa de la comida o hacia las seis de la tarde, aunque sólo sea para saludarme o para beber un té. Hablamos de libros y de sus volátiles novios. A pesar de la diferencia generacional sus neurosis de lectora encajan con las mías mientras que Alice, que es coetánea suya, la juzga un poco artificial.

Yo, claro está, la adoro.

Nueva York, 21 de junio de 2001

Barnes & Noble

Union Square

Querida Emma:

Comparado contigo soy un incompetente, un hombre reacio a acercarse a las novelas. Para vencer el sentimiento de inferioridad que has suscitado en mí hoy he comprado una voluminosa (798 páginas) biografía de John Pierpont Morgan, el hombre al que debo indirectamente mi experiencia americana. J.P.M. es mi patrono, si estoy aquí es gracias a su intuición, de manera que lo mínimo que puedo hacer es documentarme sobre su vida. Excluyendo las de los arquitectos hace siglos que no abría una biografía. La librería Barnes & Noble de Union Square se ha convertido en uno de mis sitios preferidos. Consta de cuatro pisos con un gran espacio para los discos y un rincón teenagers (sic) donde busco los libros para Sarah. Eres la única librera que conozco personalmente (a decir verdad, no conozco a ninguna otra) que acoge en el rincón destinado al café incluso a los que no compran. Estoy sentado a la mesa de la cafetería que se encuentra en el segundo piso en la que hay unas mesitas de madera oscura y cuyo suelo está cubierto por unas baldosas negras y blancas. Me he servido un muffin de uva y un brebaje de café. Dispongo de una hora y me tomo mi tiempo. En la pared de enfrente hay una panorámica de autores pintados de manera decadente y con colores llamativos: George Orwell, Vladimir Nabokov, James Joyce, Mary Shelley, Rudyard Kipling, George Eliot, Henry James elegantísimo, con una camisa blanca y un frac, a su derecha, casi tumbado, Oscar Wilde luce una bata y sostiene un lirio en un vaso, Mark Twain apoya la barbilla en el índice y en el pulgar con aire pensativo, George Bernard Shaw y por último, concentrada en el retrato, Emily Dickinson, la poetisa reclusa. Únicamente tres mujeres, dato que habla por sí solo del espacio que les reserva en el cerebro el aficionado que los retrató. Todos los ocupantes de las mesas leen o, mejor dicho, todos tienen un libro o una revista en la mano y parecen hojear las primeras páginas, tan intactas que se diría que están vacías. Algunos escriben, estudian o teclean en el PC. El porcentaje te consolaría: apenas hay cuatro ordenadores encendidos, el resto es papel. Te sentirías alegre en medio de esta multitud de lectores-hermanos. Doy un sorbo al bodrio hirviendo del vaso de cartón, pese a que el calendario anuncia el primer día del verano. Leo las primeras páginas de la apasionante hazaña humana de un hombre extraordinario. Resumo. Antepasados dignos de mención: James Pierpont, uno de los fundadores de la Universidad de Yale, y el reverendo John Pierpont, abolicionista y poeta. J.P.M. nació en 1837 en Hartford, Connecticut, cuando en los Estados Unidos se respiraba «una mediocre atmósfera estética» (palabras de la biógrafa): cualquiera que pretendiese dedicarse al estudio del arte o de la arquitectura debía refugiarse en la vieja Europa. Precoz en su pasión por el papel, cuando tenía catorce años pidió varias cubiertas de una edición especial del Illustrated London News y aconsejó a su primo Jim que hiciese lo mismo ya que, según le escribió: «estaban mejor hechas que las cubiertas corrientes». El padre le escribía cartas desde Inglaterra en que le mandaba unas aburridísimas lecciones de historia. Piensa que, después de una visita a la tumba del duque de Wellington, le recordó que «era el hombre que había derrotado a Napoleón en Waterloo». Imagina si nosotros escribiésemos a nuestros hijos sobre los descubrimientos que hacemos durante nuestros viajes, resoplarían un «qué coñazo» de conmiseración. El tomo especifica que la salud de J.P.M. nunca fue particularmente robusta, de hecho, durante su infancia enfermó de reumatismo y su familia lo mandó a las Azores. Sus padres fueron a visitarlo y a continuación efectuaron un Grand Tour por Inglaterra, Alemania, Bélgica y Francia, durante el cual él anotó de todo: las personas que conocía, los espectáculos a los que asistía, los museos que visitaba, el precio de la entrada del palacio de Versalles y de la tumba de Napoleón, la visita a la fábrica de tapices Gobelins, a la Ecole Nationale des Beaux Arts y al Louvre (Sarah ni siquiera toma apuntes en el colegio, «no hace falta, lo encuentro todo en Internet», dice). Es probable que la pasión de J.P.M. por el coleccionismo de arte naciese durante esos viajes juveniles, si bien los millonarios norteamericanos de finales del siglo XIX y de principios del XX solían dedicarse a comprar la historia como pasatiempo. Morgan no fue ni el más iluminado de ellos ni el más culto, pero sí el más genial. A la frase evangélica «llamad y se os abrirá» replicaba «si lo debes pedir jamás lo obtendrás». De hecho, nunca pedía las cosas sino que las compraba asegurando que «ningún precio era lo bastante alto para un objeto de indiscutible belleza». Así pues, J.P.M. era un filántropo y tú eres mi Pigmalión: si no me hubiese encontrado con la librera más encantadora de Milán hoy no habría leído el periódico. Mi hora de recreo está a punto de concluir. Hasta pronto.

Escríbeme.

Federico

Milán, 9 de julio de 2001

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Conozco las Barnes & Noble, recuerdo en particular una que está en los alrededores del Astor Place, me parece, si bien son librerías demasiado grandes para mi gusto. En Nueva York prefiero la Strand que se encuentra en la Broadway, un asilo de clase para volúmenes usados aunque todavía vivos que vi por primera vez hace una era geológica, cuando Gabriella, Alberto, Michele y yo pasamos allí unas inolvidables vacaciones. La primera cosa que busco en las ciudades que visito son las librerías. El morbo no es reciente, ya de niña charlaba con los dependientes y, si bien de manera inconsciente, los envidiaba, pues estaba convencida de que se pasaban el día leyendo gratis detrás del mostrador. A decir verdad he descubierto que los tiempos muertos en las librerías no son frecuentes: entre quitar el polvo y ordenar los libros, arreglar los rincones o inventar alguno nuevo, no estoy parada ni un minuto. Leyendo tu carta he recordado que en el pasado fotografiaba las librerías como si fuera una turista japonesa. Simplificando lo que en realidad ha sido un complicado cambio (de horarios, costumbres e incluso de indumentaria) diría que el viaje a Laponia transformó una inocente manía juvenil en un oficio. Cuéntame cosas de la Morgan en tu próxima carta: a pesar de que me considero una viajera atenta jamás he entrado en ella y eso me convierte en una librera diletante.

Emma

P.D. No recuerdo nuestro primer beso. ¿Y tú?

* * *

Cualquier cambio en la librería es objeto de discusión. Da la impresión de que nos hemos retrotraído a los años setenta en que las asambleas eran la forma más difundida de enfrentamiento: en el colegio, en casa, en las manifestaciones, en las reuniones con las amigas o en los garajes de los edificios donde nacieron nuestros primeros grupos de rock, en todas partes se debatía por puro placer. Pero, comparados con la controversia que está teniendo lugar en estos húmedos locales desde hace una semana, los debates de esos años eran unas agradables conversaciones de salón. Milán se ahoga bajo una capa de calor polvoriento que reduce de manera notable mi capacidad de soportar cualquier conversación que supere el umbral de lo meramente cotidiano. Preferiría disertar sobre la diferencia entre una Coca-Cola con cubitos de hielo y un granizado a la menta, entre un zumo de naranja o mi querido vaso de agua con gas. El resto, con esta temperatura, resulta intelectualmente trabajoso. El tema sobre el que no nos ponemos de acuerdo es el aparato de aire acondicionado. Alice insiste en la ventaja (para los clientes) de instalar al menos uno, examina los folletos, enumera las ofertas especiales, compara los precios y los modelos y repite en tono angustiado que «si no nos damos prisa se acabarán las existencias». El Enemigo Fiel no está de acuerdo y al enésimo ruego le ha replicado a mi ayudante que no tenemos dinero.

— Como mucho os concedo unos ventiladores en el techo. Quedan bien con la decoración de la librería, le dan un aire romántico y cuestan poco — ha sentenciado.

Un velo de serrín se ha posado como si fuera talco sobre los mostradores, a pesar de las indicaciones que les he dado a los instaladores y a que he protegido los libros con unos plásticos. Paso el aspirador, son las ocho y media y admito que el Enemigo Fiel tiene razón: esas bolas de metal que cuelgan por encima de la cabeza silban como los filetes en la parrilla, pero refrescan. Espero que Alice aborde el segundo tema que a lo largo de la semana se ha ido alternando — ¡un minueto!—  a la absoluta necesidad de refrigeración: la clasificación. También sobre este tema estamos parcialmente en desacuerdo: destilar la clasificación de los libros es para mí un divertissement, en cambio Alice se lo toma terriblemente en serio. Yo las compilo con los títulos que he leído, o releído, con los que me gustaría que leyesen los clientes y con los que éstos me han aconsejado. De hecho, tienen libre acceso a la pizarra y pueden criticar, reseñar y dejar sus comentarios. Ella dice que debemos tener «una mirada más objetiva y amplia» y no personalizar demasiado la elección de las novelas a clasificar. Al Enemigo Fiel le importa un comino, pero sostiene que la pizarra quita espacio y que habría que sustituirla con un panel «de imanes».

La mía es una librería de democracia participada.

Esos dos no entienden que las listas y las enumeraciones aplacan la ansiedad como las partidas de Trivial Pursuit, de Monopoly, el tenderete y el continental, unos juegos de mesa inocentes y perfectos para los que no tienen demasiadas ganas de estudiar el libro de instrucciones como si fuese un manual de física cuántica. Yo no sé jugar ni al póquer ni a las damas, jamás me he aventurado con el ajedrez, juegos, todos ellos, para gente lista o intelectual. Dado que no soy ni una cosa ni otra y que me puedo jactar de haber obtenido varias victorias en el continental, uso las clasificaciones como un antídoto contra el aburrimiento. La discusión con Alice se inicia por lo general el lunes en tono sereno, la intención es llegar al sábado con la lista completa, escribirla primero en una hoja y a continuación copiarla con la tiza en la pizarra que he comprado en la subasta de muebles de una escuela primaria. Hoy es jueves y todavía estamos en punto muerto. Mi lista prevé los «Amores más vendidos», aunque en realidad yo incluyo en ella lo que me parece. Ella insiste en los «Amores de sombrilla».

— Faltan pocos días para el cierre y lo que más estamos vendiendo son las novelas para leer en la playa — comenta arrugando su pequeña nariz con aire de sabelotodo.

— ¿Y los que van a la montaña? ¿Y los clientes que veranean en las colinas, en los lagos, en barca o en alguna ciudad extranjera no tienen derecho a su novela? Me gustaría saber cuáles son las características del libro de sombrilla.

Podría elaborar unas listas para los que pasan sus vacaciones en París (Balzac, Zola, Maupassant y Proust) o, pongamos por caso, en Praga, a quienes ofrecería Kafka, que jamás escribió una novela de amor, pero al que no puedo pasar por alto si pienso en la desolación que experimentó su corazón. Y Kundera, La ignorancia, El vals de los adioses, La insoportable levedad del ser, mientras que Croacia, últimamente de moda como destino, me plantea algunos problemas. Demasiado minoritario, objetaría Alberto, que nunca mete la nariz en nuestras clasificaciones porque su coste es igual a cero. No soporto discutir con mi testaruda ayudante, si bien los nuestros no son litigios en sentido propio sino más bien escaramuzas y grescas. La diferencia generacional que existe entre ella y yo se aprecia de manera casi física en esas circunstancias: me vence por agotamiento aprovechándose de su resistencia psíquica y de mi incapacidad para tolerar los conflictos, incluso los que tienen un vago sabor intelectual. La espero con impaciencia. Me gustaría encontrar antes de mediodía el término medio entre el pino y la sombrilla, entre Londres, Praga y los ricachones de los barcos, unos lectores esporádicos pero despilfarradores. Mientras navegan acompañados del capitán y del marinero de turno, sus esposas o novias parten siempre bien provistas y, cuando finalizan las vacaciones, abandonan los libros en unas condiciones penosas, con las páginas acartonadas a causa de la sal. De hecho siempre aconsejo las ediciones de bolsillo para los barcos, ya que éstas se pueden dejar a bordo sin lamentarlo. Añadiría además los libros para los que no salen de vacaciones. Los auténticos lectores nunca se desprenden de los libros, ni siquiera durante los periodos de ocio.

LOS AMORES DE LA SEMANA

1. Edward M. Forster, Regreso a Howard’s End (veinticinco copias gracias a una profesora del instituto que lo sugirió a los estudiantes de III como libro para las vacaciones).

2. Dino Buzzati, Un amor (para los que pasan en Milán todo el mes de agosto).

3. Emily Brontë, Cumbres borrascosas (a pesar de que Heathcliff es quizá demasiado vengativo para mi gusto).

4. Charlotte Brontë, Jane Eyre (por par condicio, ella sí que me gusta).

5. Marc Levy, Ojalá fuera cierto (hace falta un autor de aspecto agradable).

6. Nadia Fusini, El amor vil (la historia de un desertor del amor al que una tal Lavinia castiga al final de sus días).

7. Jeanne Ray, Julie y Romeo (material de sombrilla. Los Capuletos y los Montescos se convierten respectivamente en los Cacciamani y en los Roseman, unos floristas rivales de Boston).

8. William Shakespeare, Romeo y Julieta (sirve de contrapeso al precedente).

9. Louisa May Alcott, Mujercitas (éste lo meto siempre).

10. Luis Sepúlveda, El viejo que leía novelas de amor (no lo he leído pero lo incluyo por el título. De acuerdo con una estadística los clientes del género masculino se suelen fiar más de los escritores que de las escritoras).

* * *

Nueva York, 17 de julio de 2001

BBB, 41 E 11th St

Querida Emma:

¿El primer beso nunca se olvida? Es cierto. Me he documentado en un ensayo que he encontrado en el sector (abarrotado) dedicado a la salud de la Strand sobre la que me escribiste, los dieciocho mil libros de la Broadway. Sólo lo he ojeado, por vergüenza a llevarme a casa un manual que habría despertado las sospechas de cualquiera. El autor, cuyo nombre no he transcrito, es un neurólogo de no sé qué universidad norteamericana y sostiene que el primer beso está bajo llave, junto a un sinfín de otras primeras veces imborrables, en un rincón de nuestro cerebro. Deberías poder encontrarlo entre las células de tu cerebro. El doctor-no-sé-cómo-se-llama escribe que tú también memorizas porque todos los cerebros, incluido el tuyo, crean varias conexiones entre las neuronas que nos permiten recordar hoy lo que hicimos ayer, hace una semana o incluso muchos años. Los recuerdos permanecen grabados en nuestra mente durante toda la vida. He copiado en mi Moleskine: «Recordar un acontecimiento significa reactivar un grupo de neuronas que están asociadas a los sonidos, a los olores y a las imágenes de un momento especial». Los he reactivado y los he encontrado allí, junto al primer beso, o, mejor dicho, junto al instante que lo precedió cuando «el ADN de las neuronas del hipocampo, la zona del cerebro que registra los procesos de memorización, se percata de que algo fuera de lo común está a punto de suceder y da instrucciones a sus células para que fijen ese recuerdo entre las joyas que se deben introducir en la caja fuerte. El ADN es el director y las proteínas que potencian la memoria son los actores». En pocas palabras, la historia de cualquier persona se imprime en su ADN, un mapa geográfico emotivo sobre el que se puede investigar. Aquí tienes el nuestro. Atardecer, llovizna, estás sentada en el muro que hay frente al portón del instituto con las piernas colgando. La posición no era de las más favorables, la lluvia no ayudaba, pero a ti te daba igual. Te rodeaba la cintura con mis brazos. Acerqué mis labios a los tuyos. No te apartaste. No recuerdo con exactitud qué hora era, pero la felicidad de ese silencioso (e interminable)… sí. ¿Cómo puedes haber olvidado todo esto? No sé si lograré perdonarte, pensaré sobre ello.

Federico

P.D. Esta noche, después de cenar, Sarah se ha acurrucado a mi lado en el sofá. Yo leía el periódico, la he mirado y le he preguntado a bocajarro si «ya» había besado a algún chico. Me ha contestado con una pregunta: «¿Estás loco, papá?».

Milán, 24 de julio de 2001

Sueños & Hechizos

«¿Qué ha olvidado hoy? ¿Una cita decisiva, el pago de ese recibo, un número de teléfono importante, el nombre de un cliente o las páginas que ha estudiado hoy?». Alice me ha impreso este anuncio que ha recibido en su dirección de correo electrónico (de casa). En un primer momento he pensado que me estaba tomando el pelo, después he comprendido que era cierto. Federico: venden cursos para memorizar el aniversario de matrimonio, el cumpleaños de una amiga o las páginas ya leídas de un libro. Y sólo cuesta 248 euros. Una cifra astronómica, el coste de, al menos, quince novelas con sobrecubierta. Una cifra irrisoria, pensarás, si de verdad el curso en cuestión pudiese devolverme a ese muro. Acababa de recoger de la oficina de correos tu carta sobre el tratado del doctor-no-sé-cómo-se-llama y ese anuncio absurdo me ha parecido una exhortación al entrenamiento de las neuronas. Mientras espero la próxima he decidido decorar el escaparate con las novelas en las que el primer beso llega después de un extenuante cortejo, de dificultades insuperables y de rocambolescas desgracias. ¿El mejor? Lee aquí: «Entonces, no te muevas, mientras recojo el fruto de mi plegaria y así, por tus labios, queden los míos libres de pecado”. William Shakespeare. Romeo a la joven y emprendedora Julieta. Tengo que marcharme: Alice ha propuesto un escaparate veraniego y busca todo tipo de banalidades como campos soleados, playas incontaminadas, escenarios encantadores, plantas lujuriantes, rosaledas, frescura, frondas, setos, bosques, flirteos en lugar de amores y jardines, jardines y más jardines. Le he sugerido El jardín secreto, de Frances Burnett, Elizabeth y su jardín alemán, de Elizabeth von Arnim, Las afinidades electivas, de Goethe, Memorias de África, de Karen Blixen, La palabra amor en la tierra de Clare, de Niall Williams, que llegó justo ayer y que he comenzado a leer hace tan sólo unas horas. Lo estoy devorando y siento un gran deseo de partir de inmediato rumbo a Irlanda.

Te abraza Emma, la desmemoriada

P.D. ¿Qué me dices de Morgan? Entre ganar dinero y comprar arte, ¿le quedaba tiempo para el amor?

Nueva York, 30 de julio de 2001

Rapture Café

200 Avenue A

Querida Emma:

La noche del 26 de marzo de 1902, después de un día insatisfactorio para los negocios, John Pierpont Morgan se encontraba en su estudio. Solo, como sucedía a menudo. A la hora de cenar llamó al arquitecto Charles McKim y le pidió, mejor dicho, le intimó a que concertaran una cita: «Le espero mañana en mi casa, a las diez». McKim, que vivía en la esquina con la calle Treinta y cinco, a unas cuantas manzanas de la casa del banquero, no se hizo rogar dos veces y el jueves 27 de marzo se presentó en el número 219 de la Madison Avenue. Delante de una taza de té J.P.M. le contó al arquitecto que había comprado el terreno adyacente y le encargó que realizase una casa para su hija Luisa y un edificio para instalar una biblioteca: «Quiero una perla a la que poder transferir también la colección de la casa de Londres», ordenó. McKim propuso a Morgan que construyese una mansión de mármol al estilo italiano. Pocos meses después iniciaron las obras bajo la atenta mirada del dueño de la casa, quien controlaba personalmente todos los detalles: pidió que se bajasen las barandillas porque «estropeaban la línea de la cornisa posterior», impuso que se retiraran cinco piedras del lado externo de los escalones de la entrada, sugirió materiales y telas, firmaba los contratos de compra sin parpadear, piensa que incluso mandó a McKim a Roma para que comprase un par de morillos del siglo XVI. Conciliar la propia visión de la arquitectura con las exigencias del hombre cuyo mote era Lorenzo el Magnífico tuvo que ser para McKim un ejercicio de alta diplomacia, pero entre los dos se generó una empatía fortísima. Cuando, en el verano de 1905, McKim sufrió una neurastenia y tuvo que guardar reposo absoluto, propuso que fuese su socio, Stanford White, quien ultimase las obras: Morgan se negó en redondo y le dijo que se tomase unas vacaciones y que procurase olvidar la Morgan Library: «Las obras se detendrán hasta que vuelvas. Nadie más debe tocarlas». Una gran satisfacción para un arquitecto, mi querida Emma, me refiero al hecho de sentir que el cliente te considera indispensable. En noviembre de 1906 J.P.M. celebró su primera reunión de negocios en la West Room de la biblioteca rodeado de las paredes tapizadas con el damasco rojo que reproducía el escudo de armas renacentista de la familia Chigi. A partir de ese día J.P.M. apenas usó su despacho de Wall Street y prefirió la que sus colaboradores denominaban «la filial encumbrada». Esta mañana he estado allí con Frank. Nos ha recibido el director, Charles E. Pierce Jr., que conoce al dedillo esta joya. Nos ha acompañado hasta la caja fuerte del estudio, ha abierto un armario blindado, ha sacado una caja de tela azul de las dimensiones de un atlas (como esos que llevamos en el coche para consultar las carreteras) y a continuación nos ha dejado solos: «Es una de las copias de la Biblia en latín que imprimió Johann Gutenberg. Disfrutad de ella», ha dicho esbozando una sonrisa serena. Con esa frase quería darnos a entender que se trataba de una de las raras copias existentes en el mundo, ¿te das cuenta? Estaba aturdido, hipnotizado, tenía en las manos ese monumento impreso en un pergamino (que J.P.M. compró en 1896 a un comerciante inglés por 2.750 esterlinas, unos 13.500 dólares) y me sentía como si me hubiesen encerrado en la celda de un fraile, en el corazón de un lugar especial del que estaba reconsiderando las volumetrías y tuviese que respirar el alma que lo había generado. Mi pregunta es: ¿por qué un hombre tan acaudalado como él tenía una necesidad tan impelente de belleza? Quizá la respuesta está en la nariz. J.P.M. padecía acné rosáceo, una enfermedad misteriosa que lo desfiguró y que lo atormentó durante toda su vida. Fue a causa de su famosa, grande y espantosa nariz. Averiguaré los detalles, pero me parece una buena pista para humanizar al mito.

Te abrazo,

Federico

P.D. En otra carta te escribiré sobre sus historias de amor, si bien reconozco que ése es el aspecto de su vida que menos me interesa.

Milán, 4 de agosto de 2001

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

El espadachín narigudo ama en secreto a la hermosa Roxana, quien a su vez ama al hermoso Christián. Pero para conquistarla no basta con ser hermoso, además hay que ser poeta. Christián es hermoso, Cyrano es poeta. La unión hace la fuerza y la hermosa Roxana se rinde. Pero el tercero incómodo, el poderoso de turno, se ha prendado también de Roxana y manda a sus rivales al frente, donde Christián encuentra la muerte. La hermosa Roxana, como corresponde a la mejor tradición, se hace monja y sólo descubre el amor de Cyrano cuando ya es una anciana: si bien está dispuesta a corresponderlo, ya es demasiado tarde. Puede que J.P.M. leyese a Rostand y encontrase comprensión en la nariz más célebre de la literatura francesa.

Emma

P.D. Te equivocas al no interesarte por el lado afectivo de su vida. No hay mejores indicios para entender a las personas que la infancia y las experiencias amorosas.

P.D. bis. Me marcho dos semanas con Gabriella, Alberto y un grupo de amigos. Hemos alquilado una casa de campo en Rousillon, en Provenza. Mattia vendrá con su nueva novia, ¡la primera!, y todos esperamos que sea simpática, colaboradora y, sobre todo, ordenada. Tendré mucho tiempo para escribirte.

Nueva York, 11 de agosto de 2001

Banco en University Place

Querida Emma:

Nueva York es un horno a cielo abierto. Sarah y Anna están en Maine, una tierra de langostas y de almejas gigantes. Me uniré a ellas para pasar juntos unas vacaciones que nos llevarán hasta Canadá. Me he guarecido para escribirte en el parque próximo al estudio donde los estudiantes tocan música bajo los plátanos. El termómetro marca 98° Fahrenheit, la humedad pega la camisa a la piel como si fuese un sudario, da la impresión de que alguien ha pasado el aspirador por el Hudson, el asfalto está a punto de resquebrajarse mientras el aire acondicionado de los restaurantes y de los supermercados es poco menos que letal. He comprado una guía turística para aclimatar a mis chicas a la belleza de Mount Desert Island, donde nuestro Morgan hizo construir una de sus mansiones en el Acadia National Park, el punto donde primero se ve salir el sol de todo el continente. Emocionante. Hojeando la guía he pensado en ti; además de los Morgan, de los Vanderbilt y de los Ford en este parque vivió (y murió) una escritora que a buen seguro no falta en tu tienda: Marguerite Yourcenar, quien escribió Memorias de Adriano (libro que no he leído) en su casa de madera rodeada de arces, encinas y abedules. Según parece la casa permanece intacta: sigue tapizada de libros y con la mecedora bajo el cenador. Llevaré a Sarah a ver las ballenas, aunque en realidad yo también las quiero ver. Como debutante. Te deseo un buen viaje en Provenza, mi querida amiga.

Federico

P.D. Hasta hace unos meses no habría incluido la casa de una escritora en mi lista de lugares a visitar, ¿será mérito tuyo o de Morgan?

* * *

El lugar más alegre del pueblo es el café de la plaza donde me he instalado entre mesas de madera y de hierro forjado. Ocho ancianos con el rostro que parece grabado en la corteza de un árbol juegan a la petanca. El silencio de esta mañana era sospechoso: me evitaban, claro está, por un exceso de sensibilidad. Sólo Mattia irrumpió en mi dormitorio a las ocho y media.

— He puesto el despertador, mum. ¡Aprecia el esfuerzo y felicidades! — me gritó al oído con la voz pastosa de sueño mientras me frotaba con la gracia de un alano. Después de desayunar me echaron de casa con cortesía: se les ha metido en la cabeza organizarme una fiesta y la cosa me aterroriza. No me gusta ser el centro de atención, me asusta demasiado defraudar las expectativas de los demás y preferiría esquivar cualquier forma de celebración, pero en un día tan importante será imposible pasar por alto las emociones.

Rousillon, 20 de agosto de 2001

Café du Village

Querido Federico:

Hoy a las doce y diez de la noche he cumplido cincuenta años. Mi estado de ánimo: no estoy ni deprimida ni inquieta como pensaba. Me siento más bien estupefacta. He empezado el día sin estremecerme, no he hecho promesas solemnes, no he sufrido alteraciones de humor, ni rastro de euforia o depresión, nada de despiadados exámenes delante del espejo, excluyendo el brazo. El argumento es femenino, muy femenino, de manera que no sé si me podrás entender, aun así lo intento: nos une una confianza sin censuras, estás lejos y, pese a que estoy convencida de que la edad nos hace inseguras, me siento capaz de ignorar tu reacción. Así pues, esta mañana me he enfundado en un par de vaqueros y en una camisa blanca. Sin mangas. Una vez en la puerta he levantado el brazo para despedirme de mis verdugos y, al volver la cabeza hacia la derecha, he visto que mi flácido tríceps temblaba como un flan, ¡un brazo expresivo a pesar de las sesiones de gimnasia tres veces a la semana! Federico, desde esta mañana soy oficialmente una mujer de mediana edad y sólo a ti puedo confesar que he sentido pánico: ¿Moriré sin haber releído el desmesurado catálogo de pasiones humanas que firmó y sudó Marcel Proust, y Guerra y paz (mil cuatrocientas páginas), Los papeles póstumos del Club Pickwick y David Copperfield? ¿Cómo puedo vencer los remordimientos que experimento por no haber abierto jamás La conciencia de Zeno, Lord Jim, todo Kipling, La comedia humana y Los novios? En el colegio consiguieron que acabásemos odiando la obra de Manzoni y, sin embargo, yo me sentí ignorante, distraída, superficial y sin tiempo para remediarlo. No sé si en el «más allá», cuando disponga de todo el tiempo del mundo para leer, habrá una biblioteca. Una eternidad de tiempo. Bebo cerveza, a una abstemia le basta eso para ver cómo se difuminan los contornos de la realidad. Antes de salir para pasar sus vacaciones «entre mujeres», Alice dejó sobre mi escritorio un paquete de forma inconfundible envuelto en unas hojas de papel de seda de color mandarina, amarillo y naranja y con un lazo marrón de otomán. Tal y como le prometí lo he abierto hoy: es El señor Skeffington de Elizabeth von Arnim (seudónimo de Mary Annette Beauchamp, una australiana de Sídney esposa del conde Henning August von Arnim Schlagenthin y prima de Katherine Mansfield, que nació a finales del siglo XIX). Te transcribo el íncipit para demostrarte, en caso de que hubiese necesidad, hasta qué punto el papel impreso tiene el poder de fundirse con la vida real y funciona como un espejo despiadado de la condición femenina: «Se aproximaba a su quincuagésimo cumpleaños y al alcanzar una piedra miliar tan importante, que tanto exhortaba a la sobriedad…». Sobriedad, qué palabra tan insulsa. Sentada a esta mesita como una turista de tiempos remotos doy sorbos a mi cerveza, observo a los ancianos y no sé decirte si tengo muchas ganas de sobriedad. Será a causa del cumpleaños o de esas nubes arrugadas que me parecen fuera de lugar en la hermosa Provenza, pero veo perfilarse la sombra del asilo: Emma viejísima, lunática y furiosa. A buen seguro me convertiré en una persona así, no soporto esa idea y no entiendo el entusiasmo de los que sostienen que cada vez viviremos más y más. ¿Será de verdad una ventaja? Hoy me incorporo de pleno derecho al escalafón geriátrico y, como una niña asustada, me imagino a los animadores de nariz roja prodigándose para alegrar mis días. No obstante, querido Federico, debo mencionar también la otra cara de la moneda, el pensamiento positivo del día: nuestra edad tiene también sus ventajas. Ya no podemos hacer el amor en cualquier parte y preferimos la comodidad de una cama al prado, pero, al menos en lo que a mí concierne, ya no estamos obligados a seducir. Hoy me he transformado en una persona inocua. Claro que he dejado de disfrutar de la noche como mi hijo porque me acuesto temprano, tendré que empezar a ponerme suéteres de cuello alto en invierno y collares gruesos en verano, ya no dormiré en hoteles de menos de cuatro estrellas y descartaré los campings, necesitaré de más tiempo para tener una apariencia presentable, caminaré con una nueva parsimonia, pero… ¿apostamos algo? A partir de hoy se abre un escenario de nuevas oportunidades: me siento autorizada a no tener que parecer más joven, de forma que cuando me lo digan (que no demuestro la edad que tengo) la alegría que experimentaré será absoluta. Me pongo la chaqueta color malva, voy a echar la carta al correo y vuelvo a casa de mi alegre familia de amigos, autorizada a no colaborar con las tareas domésticas, ebria de cerveza quitapesares.

Pienso en ti, con nueva sobriedad,

Tu Emma

P.D. «Veo de nuevo el arbusto de avellano que el viento mecía y las promesas que hacían arder mi corazón cuando contemplaba a mis pies esta mina de oro: toda una vida por delante. Las promesas se han mantenido. Y, sin embargo, cuando miro con ojos incrédulos esa crédula adolescencia me percato asombrada de hasta qué punto he sido defraudada». Cuando escribió esta frase en La fuerza de las cosas, Simone de Beauvoir tenía cincuenta y cinco años.

Nueva York, 30 de agosto de 2001

BBB, 41 E 11th St

Querida Emma:

Querría tranquilizarte sobre un hecho: para mí ha pasado el mismo número de años, hago gimnasia con pesas todas las mañanas, todavía tengo los bíceps tónicos pero conozco esa sensación (del brazo gelatinoso) que, en lo que a mí concierne, se fija en las caderas. Reconoce que contamos con una ventaja: cuando tenemos veinte o treinta años no podemos ver con claridad la fisonomía que tendremos cuando seamos viejos. Una vez superados los cincuenta sí. Tú y yo podemos establecer ya sin excesivo estupor cómo seremos más o menos dentro de diez años. Tenemos un pasado sobre nuestros hombros, en la piel, nuestros órganos reproductores han cumplido con el deber que les correspondía. Tú y yo somos dos masas continentales que pueden arriesgarse a la colisión, pero estamos en plena revolución, la de la longevidad, que nos prepara para el tsunami demográfico que nos espera. Sabes que sigo las estadísticas, las considero útiles para comprender y racionalizar los fenómenos. Te ofrezco unos datos de reflexión mientras me regalo una pausa-correo. Los demógrafos sostienen que en los países avanzados la vida media rozará los noventa años en 2050. Nosotros no veremos el mundo poblado de personas frágiles al borde de la dependencia, pero este escenario nos exhorta en cualquier caso a ejercitar todas las neuronas disponibles. Las librerías de Manhattan están abarrotadas de manuales del tipo Sesenta cosas que hacer al llegar a los sesenta. Sesenta ensayos de escritores y de futurólogos que opinan sobre nuestros próximos cumpleaños. Tenemos tiempo de sobra para prepararnos, no temas.

Federico

P.D. Léelo como un susurro: feliz cumpleaños, amiga mía.

* * *

En la plaza Sant’Alessandro reina un silencio irreal, como si se estuviese jugando la final de un mundial de fútbol. Sólo se oyen ruidos metálicos y voces cargadas de ansiedad y de angustiado estupor. El mundo está pendiente de la televisión.

Milán, 12 de septiembre de 2001

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

La tienda me protege como una incubadora a un recién nacido, de forma que los sueños no me confunden, no me afligen, han dejado de infestar mis sentidos. Ya no tenía pesadillas premonitorias. Ayer regresaron. No se habla de otra cosa y te confieso que estoy preocupada por ti: en este rincón privado escucho aniquilada la mayor tragedia para las personas a las que, como nosotros, la guerra sólo ha rozado a través de los relatos de nuestros padres. Pienso en ti. Resisto el impulso de buscar el número del estudio de París, aunque sólo sea para preguntar dónde estás. Cambiar las reglas vigentes es un error y por eso no te llamo, pero te ruego que me escribas.

Emma

P.D. Te dedico una frase. La escribió la poetisa Marina Cvetaeva a Boris Pasternak: «El tipo de relación que prefiero es ultraterreno: ver en el sueño. El segundo es la correspondencia».

Nueva York, 20 de septiembre de 2001

42 W 10th St

Querida Emma:

Aquí estoy. Te escribo desde casa, donde me he quedado solo. Renzo ha regresado a Francia y el mero intento de contarte lo que ha ocurrido durante estos nueve días me ayuda a dejar de temblar. Empezaré por el lunes 10 de septiembre, cuando aterricé en el JFK a última hora de la tarde después de un vuelo aburrido e inconcluyente (no conseguí dormir ni leer ni trabajar) y, de pésimo humor, hice un par de llamadas y me arrellané, exhausto, en el asiento del taxi. Extrañamente el conductor no se adentró en el consabido túnel para llevarme a casa sino que se dirigió hacia el Queensboro Bridge. Renzo estaba ya en Nueva York porque debía encontrarse con el alcalde de la ciudad, Giuliani, y con otras autoridades municipales para discutir sobre la nueva arquitectura de Manhattan. Me esperaba para acudir juntos a una reunión con la dirección de la Morgan, que había sido convocada para el miércoles. Objetivo: recortar los gastos. Estábamos listos para ilustrar las modificaciones que habíamos introducido en el proyecto: tres pisos subterráneos en lugar de cinco nos permitían intervenir en el presupuesto sin alterar la idea originaria. Sarah y Anna estaban (y, como te puedes imaginar, se quedaron) en casa de unos amigos que viven en las afueras de la ciudad. Estaba en el taxi, recuerdo que el cielo era lívido (aunque sólo evoqué este detalle más tarde), miraba por la ventanilla y percibía una extraña sensación de espera, casi diría que de suspensión, y mientras atravesaba el puente me impresionó la imagen de un rayo que cayó en ese preciso punto, entre las dos torres. Deseé que no empezase a llover antes de que hubiese llegado a casa. Estaba cansado y me fui a dormir después de haberme preparado dos huevos y una ensalada. Había quedado con Renzo en Midtown, junto a la Morgan, y ya sabes que yo vivo en Downtown, no muy lejos de la BBB. El martes, ese maldito martes, hice un par de llamadas al estudio de París y después salí. A las ocho y media de la mañana estaba ya en la calle dispuesto a desayunar en mi bar preferido, que se encuentra debajo de casa. No vi ni oí nada. Pero pasados unos minutos el mundo, y mi mundo, cambiaron. Era imposible llamar, conectarse a Internet, entender lo que estaba sucediendo. Los sonidos, Emma. Los sonidos de las sirenas de las ambulancias y la pantalla de la televisión, allí, en la barra del bar: veía lo mismo que tú y que millones de personas podíais ver en esos minutos. No podía llamar por teléfono, no podía entender, sólo lograba escrutar la pantalla. Físicamente me encontraba a unas manzanas del infierno. Me sentí solo. Recuerdo que pensé, quizás por primera vez, que, tal y como me escribes, nosotros escapamos al escenario de la guerra que conocieron nuestros padres y nuestros abuelos. Durante dos días sólo estuve al tanto de lo que contaba la televisión. No podía ponerme en contacto con Anna y Sarah. Renzo estaba a pocos kilómetros de mí y de mi angustia. Conseguí hablar por teléfono con él el jueves por la noche. Estaba trastornado, pese a que él sí que había vivido la guerra. Quedamos en vernos en el vestíbulo de su hotel. El metro y los autobuses estaban bloqueados y caminar como un soldado sin ejército no hacía sino aumentar mi ansiedad, que no se aplacaba ni por un segundo. Eran las diez de la mañana del viernes 14 de septiembre. Era el cumpleaños del jefe, que por lo general solía celebrarlo en el lugar donde nos encontrábamos. Brian Regan y Charles nos esperaban. El orden del día había cambiado. Ya no había ningún presupuesto que recortar sino una pregunta que exigía una respuesta: ¿qué podíamos hacer? Sentados delante de algunos de los personajes más influyentes de Nueva York, a los que ya habíamos conocido cuando nos habían confiado el encargo, constatamos que todo era distinto: sus caras, sus manos y la consternación que leíamos en los ojos de todos. El presidente del consejo de dirección fue escueto: «Sea lo que sea debemos seguir adelante», dijo. La energía no se había alterado, si cabe era aún más fuerte. Renzo trazó un boceto, un simple dibujo y la nueva Morgan apareció ante nuestros ojos, dentro de una línea que reducía la excavación. La nueva versión del proyecto quedó aprobada, pero era un detalle, ¿me entiendes? Salimos bajo un cielo ceniciento y demasiado sereno, como el manto de la Virgen de la Anunciación de Antonello de Messina. Nos sentamos en un escalón de la John Murray House, en el 220 de la Madison Avenue. El spa estaba cerrado, los restaurantes, las persianas de las ventanas, los bares: todo permanecía suspendido. Teníamos la mirada baja, clavada en un rectángulo del asfalto cercado de pensamientos. Dos hombres sentados en la acera a la sombra de unos edificios sólidos y lujosos. «Feliz cumpleaños», le dije. Me sonrió con esa mirada límpida que tiene el poder de tranquilizarme, se pasó los dedos por su barba corta de patriarca moderno. «Hacía años que no lloraba», me confesó. «Pues bien, la otra noche lo hice, Federico. Vi cómo se desplomaban delante de mí». En ese momento oímos un estruendo, era como el ruido de un trueno con sordina. Nos levantamos de golpe y nos dirigimos hacia ese sonido que teníamos a nuestras espaldas. Procedía de la calle Cinco. Fue increíble. Imagina, Emma: por una avenida tan ancha como el carril de una autopista avanzaban unos tanques blindados con camuflaje en dirección al Uptown, como si se tratase de unos juguetes gigantescos en el decorado de una película de Spielberg. No era ciencia ficción. Todo es cierto, mi querida amiga, el aturdimiento y el sentimiento de inutilidad e impotencia que no logro, o quizá no quiero, quitarme de encima. Nada vuelve a empezar aquí, se parte de cero. Aborrezco ser testigo pasivo de la historia. Desconozco lo que es la guerra y me siento un hombre de cincuenta años más viejo que hace diez días. Sarah y Anna regresan esta noche. Como todos, debemos buscar nuestra pequeña y miserable normalidad. Pienso en ti confiando en que recibas esta carta cuanto antes.

Federico

P.D. En la oficina de correos he ordenado tus cartas que, amontonadas en su caparazón metálico, me han hecho sentirme menos solo.

* * *

— Ha pasado un año. La librería necesita un dominio en Internet.

— La librería está magníficamente bien así.

— Venga Emma, yo lo haré todo, tú no tendrás que preocuparte de nada.

Cuando se le mete en la cabeza que debe convencerme de algo que rumia desde hace tiempo y finge que el pensamiento se está forjando en su cabeza en el mismo momento en que se compone en su brillo de labios me parece adorable. Cree que yo no me doy cuenta y, en cambio, la conozco lo suficiente como para intuir por la posición de su cuerpo que debe confesarme algo. Ladea la cabeza, arquea una ceja como si fuese un payaso sorprendido, arruga la nariz como la protagonista de Embrujada y habla en tono dulzón.

Salta a la vista que se ha preparado el discurso.

La historia de que si no tienes una web no eres nadie se ha convertido en una pesadilla. Internet invade nuestras vidas sin el menor pudor, jactándose de su capacidad de ofrecer respuestas a cualquier posible pregunta. Incluso a la más impertinente. Allí dentro estamos fichados, archivados, nuestra vida está a disposición de los curiosos y de los entrometidos. Internet induce a la aproximación, investigar en las páginas de una enciclopedia es, sin lugar a dudas, más instructivo. El mero hecho de saber que tienes dentro del disco duro del ordenador todo el saber humano te vuelve superficial y perezoso a la fuerza. He sudado sobre los diccionarios para aprender los idiomas extranjeros y ésos pretenden tener unos traductores simultáneos que obligan a los vocablos a efectuar metamorfosis forzosas. Inertes, las pobres palabras se callan, y en cambio deberían gritar, defenderse, tutelar su incolumidad. En Internet se domina un inglés empobrecido con el resultado de que Mattia, y con él toda una generación de ignorantes, se siente legitimado a mezclar anglicismos y acrónimos. La ausencia de cosas se transforma en un apresurado nd; el signo por, tres letras llenas de esperanza, se reduce a una x de analfabeto; te quiero mucho, una variante discreta del más comprometedor te amo, se arregla con un metálico tkm. Se lo escriben a cualquiera sin percatarse del compromiso que adquieren con una multitud de personas.

Es inútil que me lamente, estoy sola en mi legítima defensa de un mundo que ya no consigo y que quizá ya no tenga ganas de entender. Soy una minoría étnica y no tengo ninguna intención de comportarme como una quincuagenaria compatible con el anhelo de contemporaneidad ajeno. «No seas coñazo, mamá», repite mi chico tkm. «El mundo cambia y nosotros debemos estar dentro». Mattia usa la expresión estar dentro para referirse a decenas de situaciones diferentes, cuando podría alternarla con sinónimos como adaptarse, pertenecer o encajar en un ambiente de dimensiones adecuadas. Según me ha dicho, cuando se trata de una relación estar dentro no significa estar dentro de alguien en sentido literal, sino estar bien, sentirse querido, encontrar consuelo y bienestar en compañía del otro, en pocas palabras, no tener líos. Mattia no dice mujer o chica sino tía. Tía me parece casi ofensivo. Hoy me ha definido como una madre enrollada y no he reaccionado al no saber si se trataba de un cumplido o de un reproche. Pensaba que se refería a una «madre que suelta el rollo», pero me equivocaba. Enrollada significa una madre «diferente», espontánea, desestructurada, tanto en el modo de vestir como en el de comportarse; para mi hijo y sus coetáneos, más que un reconocimiento de mérito, es una medalla al valor.

Debo frenar mi negligencia y dar gusto a Alice. La idea de que la librería tenga un dominio en Internet no me agrada en absoluto, pero tampoco quiero que me consideren anticuada. He aceptado su invitación a cenar en el sushi bar que acaban de inaugurar. Tiene dos bonos para una comida completa que le ha ofrecido el dueño, un italiano de pura cepa casado con una japonesa. Pensaba que me contaría algo sobre su vida sentimental: Alice no tiene novio y temo que sea en parte por los horarios de la librería, que reducen al mínimo su vida social. Delante de las pequeñas porciones ordenadas como si se tratase de piezas de Lego, ha ido al grano.

— Los clientes podrían escribir a la librería.

— ¿Y por qué deberían hacerlo? Los clientes entran en la tienda para comprar libros y, en caso de que necesiten charlar un poco, suben al piso de arriba. Detesto los ordenadores y creo que este sentimiento es recíproco. Nos ignoramos por completo. Detrás de la pantalla te escondes, te conviertes en otra persona, Alice, no puedes revelar tu verdadero estado de ánimo y eso te lleva a fingir. El ordenador emite unos sonidos alarmantes y acosa con sus preguntas absurdas: ¿Estás seguro de que quieres cancelar? ¿Conectas? ¿Desconectas? ¿Quieres salvar? Lo de salvar es una obsesión que interrumpe el fluir del pensamiento.

— Como de costumbre exageras. Piensa en cambio en las ventajas: si metemos nuestro catálogo online podremos dar a conocer la librería en toda Italia, e incluso en el extranjero. Las tiendas virtuales que tienen casi el mismo aspecto que las originales no cuestan mucho. Incluso Alberto está convencido.

— ¿Se puede saber cuándo os habéis aliado contra mí?

— Hablamos del tema la otra tarde. Pasó a saludarnos mientras tú estabas en el gimnasio. No es un complot, él está de acuerdo conmigo, eso es todo. Podríamos ampliar la clientela, nos escribirían y nosotras les contestaríamos con la misma cortesía que tú deseas en la librería. Sería una señal de ulterior atención…

— ¿Crees que me mirarán mal si pido un tenedor? Estos rollitos me sacan de quicio, Alice.

Leer libros, no digamos abrir una librería, no ha sido el camino infalible para «encontrar la paz», pero sí un medio inigualable de estar en otro lugar. Y ahora esos dos han decidido en mi lugar el mundo paralelo en que debería vivir.

— No sé, me lo pensaré. ¿Crees que una abstemia se puede emborrachar con el sake?

He elaborado los lutos, las separaciones y, en general, todos los cambios alterando la disposición de los muebles, y he de decir que siempre ha funcionado, pero no me gusta la idea de que Sueños & Hechizos acabe dentro de la pantalla de un ordenador. Me sentiría desnuda. Y ellos, los libros que vendería online como pretenden esos dos, serían prótesis en lugar de brazos. Hijos de una manipulación genética. Horrendo.

* * *

Nueva York, 25 de octubre de 2001

BBB, 41 E 11th St

Querida Emma:

La vida vuelve a fluir con dificultad, aquí. En el estudio nadie habla del tema, pero Frank y los demás no piensan en otra cosa, parece que todos los colegas tienen una historia que contar sobre las Torres Gemelas: amigos y amigos de los amigos que se han quedado bajo los escombros, las anécdotas de cuando sus padres los llevaron de niños y de cuando ellos llevaron a sus hijos. Yo jamás fui con Sarah y no logro sentirme normal. Llegamos a trabajar diez horas al día, como si pretendiésemos restituir un sentido a lo que hacemos. Pero hablemos de ti. Creo que el éxito de tu librería tiene que ver con la arquitectura y con la urbanística de las ciudades. No sonrías y echa un vistazo a estos datos: en el siglo XX se construyeron megalópolis como Tokio (que tiene casi treinta y cinco millones de habitantes), São Paulo (casi diecinueve millones), Ciudad de México (diecinueve millones). Hoy en día el 51 por ciento de la de la población mundial vive en ciudades y se concentra en el 2 por ciento de la superficie terrestre. Es el correspondiente urbanístico del gigantismo de las grandes cadenas de librerías que tanto te angustian. En la actualidad, en cambio, el nuevo fenómeno son las ciudades que surgen alrededor de las megalópolis, pienso en Suzhou, junto a Shanghái, o a la deliciosa Brighton, que está considerada como una pequeña Londres marítima. Las estadísticas dicen que en 2015 los residentes en las ciudades de menos de cincuenta mil habitantes aumentarán en un 23 por ciento. El dato indica una necesidad. Significa que la superación de una cierta cantidad de habitantes se traduce en malestar, en un empeoramiento de la calidad de nuestras vidas. En estas megalópolis incluso la creatividad de sus habitantes se ve sometida a una dura prueba, las ciudades grandes no consiguen satisfacer la necesidad de estar bien y será la estética la que amplíe y afine las relaciones entre las personas desmenuzando las soledades urbanas. Sueños & Hechizos debe desarrollarse para brindar un refugio a estas soledades urbanas. Milán, según pude ver la última vez que estuve allí y por lo que me cuentan mis amigos, se ha convertido en una ciudad triste y tu tienda puede ser una isla al alcance de todos. Por eso te ruego que sigas así, vas por el buen camino.

Tu sociólogo de confianza piensa en ti.

Federico

Milán, 20 de noviembre de 2001

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Tenemos un dominio en Internet: www.libreriasueñosyhechizos.it. No podemos meter la &, no me preguntes por qué. No lo sé. La web es de verdad preciosa y rica en imágenes e informaciones. Piensa que lo ha realizado en unas semanas un chico de veinte años amigo de Mattia, que desde luego no tiene cara de ser un ávido lector de novelas. Y, sin embargo, la web es casi idéntica a la librería, en ella aparecen mis estanterías, las novelas están clasificadas por género amoroso; en pocas palabras, es como si ese joven hubiese conseguido interpretar y transferir a esa caja mi espíritu y mis aspiraciones. La web sólo «es» la librería ficticia. Lo gestiona Alice, que ha inaugurado también un foro (una especie de tribuna donde todos son libres de decir lo que piensan) y las personas nos escriben, nos mandan consejos y nos preguntan y dan sugerencias. Vendemos libros por Internet, puedo mandarlos a cualquier punto de Italia, muchos clientes me han pedido que empiece a mandarlos como regalo. Alice ha encargado a un amigo gráfico que realice unas tarjetas como ésta en la que te escribo ahora y yo he «sellado un acuerdo» (suena mucho a negociación, pero se dice así) con el servicio italiano de correos para poder efectuar el envío de novelas en sus cajas amarillas. A ti te lo puedo confesar: la idea de que la librería también pueda ser conocida (y quizá apreciada) fuera de estas cuatro paredes me gusta. Mattia me escribe (él vive pegado al ordenador) aunque sólo sea para decirme que no vuelve a cenar o para preguntarme cosas sobre las traducciones de latín, son unos emails plagados de abreviaciones que hieren el respeto que siento por la ortografía, pero que rebosan afecto incluso cuando pisotean las reglas más elementales de nuestra gramática. Alice los imprime y me los deja tímidamente sobre el escritorio. Cuando es necesario le dicto mis respuestas, de no ser así los archivo en la carpeta dedicada a Mattia. Echa una ojeada a la web si te apetece, pero no se te ocurra mandarme un e-mail: dado que no es una carta requiere un lenguaje apropiado, incluso ciertas maneras, pero niega la reflexión y mata la imaginación. Nunca lo reconoceré, mi querido Federico, delante de los jóvenes que frecuentan mi tienda, pero me gusta demasiado la emoción que experimento cada vez que entro en la oficina de correos para comprobar si ha llegado una carta, y hasta la desilusión que siento cuando no hay ninguna nueva. Tengo una amiga, Cinzia, que mantiene una relación con un director de su banco, un amor de ventanilla, entre un extracto de cuenta y otro. Los dos están casados. Antes de volver a casa ella borra de su móvil los SMS y la lista de las llamadas recibidas y realizadas, y del ordenador los e-mails que le manda su banquero. Renuncia para siempre a ellos, ¿lo entiendes? Y cuando los copia (Mattia dice «transfiere», sólo que a mí no me gusta la expresión, me parece propia de notarios) al PC para poder volver a leerlos sin que la descubran, debe usar una contraseña y si por casualidad la olvida… el amor se desvanece. Jamás podría tener una relación con un banquero ni «transferir» sus cartas con el terror de no volver a encontrarlas. Nuestro apartado de correos es un refugio a prueba de intrusos.

No lo perdamos.

Emma

* * *

— Mira qué bien están aquí. Ocupan poco espacio, pongo el libro junto al DVD. ¿No te parece que juntos quedan perfectos?

He cedido. Lo hago siempre cuando insiste con la cabeza gacha y la naricita alzada. Reconozco que tiene razón. La estantería dedicada a las películas «basadas en», «inspiradas en» las novelas de amor, ya sean célebres o no, funciona de maravilla. En un principio me sentía perpleja. A pesar de las buenas intenciones y de los intentos de los directores de permanecer fieles a la página escrita, una película simplifica y mortifica las historias complejas y los amores de ensueño. No he leído El paciente inglés de Michael Ondaatje, pero la novela se ha vendido sobre todo después de que Ralph Fiennes y Kristin Scott Thomas muriesen empapando los pañuelos que estrujaban en las manos las espectadoras. Coloco en el escaparate las novelas encima de las películas que me ha regalado el fotógrafo de via Torino. Cierra. El alquiler es demasiado caro y ya no puede hacerse cargo. Me ha dado también unos rollos y unas bobinas metálicas, además de unas películas familiares que nadie llegó a retirar. No acabo de entender cómo se puede dejar en manos de un extraño el recuerdo de una confirmación o de un cumpleaños, pero lo cierto es que tenía una caja llena que pensaba echar a la basura.

— Regreso a mi pueblo, en Romagna, le dejo esta pequeña herencia, Emma… Estéticamente son bonitas pero nadie sabría aprovecharlas como usted. La llamaré para que me mande libros, a partir de ahora Rosa y yo tendremos más tiempo para leer.

En el local del negocio abrirá una zapatería. Pies y gemelos en lugar de los ojos. Quiero que el señor Cremaschi vea el escaparate antes de marcharse. He montado un camerino con un espejo rodeado de bombillas, de fotos de actrices, de tarjetas postales y de notas. Sobre la mesa hay un frasco de perfume, una rosa roja, unos tarros de crema vacíos, novelas y el DVD de Alice. Sobre la silla he apilado más libros junto a un vestido de seda beis que reposa sobre el respaldo. Un jarrón de flores sobre el estante que está junto al tocador y, entre las hojas, el mensaje de un admirador. A la derecha hay un colgador metálico que me ha prestado la tintorera y, en las perchas, los vestidos de escena. Todos los vestidos y accesorios llevan prendido el título de la película: la falda de tubo negra de Desayuno con diamantes, unos guantes largos de raso y un sombrero; una chaqueta colonial estilo Memorias de África, una falda de tul y una peluca empolvada que cuelga de un lazo; he cosido una A en el vestido de terciopelo oscuro de La letra escarlata y la he colocado junto al delantal estampado de flores parecido al que llevaba Francesca en Los puentes de Madison; un sombrero con velo para La edad de la inocencia. En el suelo he puesto unos zapatos alineados bajo los vestidos, con tacones entre ocho y diez centímetros, unos modelos que son de mi propiedad pero que, si bien no me pongo jamás, no me decido a tirarlos. He pasado por correos. La última carta de Federico me ha transmitido una ansiedad insoportable.

Nueva York, 30 de noviembre de 2001

BBB, 41 E 11th St

Querida Emma:

Escribo a vuelapluma como si estuviese hablando. Bajo mi ventana los árboles dorados de una mañana fría y lúcida. El olor de la Zona Cero llega desde todas partes: desde la pantalla de televisión, la radio, la calle, e incluso de las preguntas de Sarah y de sus compañeros de clase. Hasta ahora jamás les había oído hablar del futuro, sólo del presente como, por otra parte, corresponde a su edad. En cambio… El privilegio me aplasta a la altura del esternón, es un malestar físico y no una simple percepción. Es ansia, un cabreo latente. El cabreo puede ser también útil si se aprovecha la fase convulsiva del inicio, porque llegado un momento se transforma, la respiración vuelve a ser regular y genera soluciones tanto individuales como colectivas. Espero a un amigo periodista, tengo que darle material para un artículo sobre el proyecto. Leo a Edgar Morin (un regalo de Frank). El filósofo escribe: «Los que ven la diversidad en las personas tienden a minimizar o a negar la unidad humana; los que ven la unidad humana tienden a considerar secundaria la diversidad de culturas. Por el contrario, es apropiado concebir una cultura que asegure y favorezca las diferencias, una cultura que se inscriba en una unidad». Un bonito pensamiento. Equilibrado, correcto, pacifista, de sillón. Falta un inciso, el que incluye en la cultura vital la dignidad del hombre, integrada también por cosas, además de palabras y de creencias religiosas tomadas en préstamo de otros. Fuera de este estudio el mundo está en movimiento continuo, igual que la naturaleza, las estaciones y el hombre. Yo soy un privilegiado. Me ciño a lo fundamental, Emma. El 62 por ciento de la población del mundo no tiene teléfono y el 40 por ciento carece de corriente eléctrica. Cada cinco segundos muere un niño de hambre. Las víctimas del hambre ascienden a más de cuarenta millones al año. Más de setecientos cincuenta millones de personas viven con menos de un dólar al día. El 12 por ciento de la población de los países desarrollados consume el 80 por ciento de los recursos disponibles. El planeta cuenta con miles de millones de kilómetros cúbicos de agua que bastarían a miles de millones de individuos. Mil millones y medio de personas no tienen acceso a ese agua y miles de millones mueren a diario. Bastaría destinar el 1 por ciento del presupuesto mundial que se dedica a las armas durante quince años para transportar el agua hasta los lugares donde no hay. ¿Te parece suficiente? Añadiría que algunos se jubilan con cuarenta mil euros al mes mientras que otros perciben un salario mensual de cuatrocientos veinte euros. ¿Tiene sentido? Las soluciones pueden ser tanto individuales como colectivas, y ambas vías son válidas. ¿El bollo que nos comíamos de jóvenes en la playa o el compromiso político? Da igual. Mis dieciocho años son un recuerdo nítido con un rostro preciso. Siempre he sido un tipo acomodaticio, pero me he hartado y me gustaría empezar a dedicarme a los demás. El diálogo implica la buena disposición de, al menos, dos personas. Me gustaría ser un poco más útil. Perdona el desahogo, pero no sé a quién otro podría decírselo. Mis dibujos. Tus novelas.

¿Y qué más?

Federico

Milán, 10 de diciembre de 2001

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Empiezo en este rincón desde el que puedo atisbar a Alice sin que se incomode. La has visto, es encantadora, tiene el pecho pequeño y perfecto y toda la vida por delante. Desde hace unos días me irrita y ahora entiendo por qué. Lo mío es envidia. Un sentimiento más violento que el interés antropológico por una generación, la de los treintañeros, que en el fondo siempre he considerado desgraciada, por mucho que me cueste reconocerlo. Cuando los comparo con nosotros siento el abismo y me doy cuenta de la buena suerte que tuvimos, aunque también es posible que todas las generaciones tiendan a autoabsolverse, a defenderse a sí mismas y a glorificar lo que en su momento era del todo normal. Su desgracia, respecto a nosotros, fue la de frecuentar el instituto durante los años ochenta, después de que hubiese finalizado el periodo de las grandes pasiones políticas. Brotaba entonces el individualismo que ha generado el de nuestros hijos. Los treintañeros tienen los dibujos animados en lugar de las canciones, ellos cantan Lady Oscar, nosotros Blowing in the Wind. Nosotros gritábamos eslóganes en las universidades, también muchas gilipolleces, debo admitirlo, yo era hija de un modesto comerciante, tú heredero de un industrial, y, sin embargo, intentamos desparejar las cartas, cruzar nuestros destinos de hijos a pesar de que tu padre pretendía enviarte al extranjero. Si bien todas las generaciones tienen sus códigos, no sé lo que daría ahora por tener la edad de Alice y poder elegir todavía un futuro. Pongo punto y final antes de verme obligada a borrar una serie de frases tontas de esta carta que no responde a la tuya sino en las perplejidades y en las angustias que entiendo y comparto y de las que intento escapar refugiándome en las páginas de las novelas. Nuestros muchachos, al menos en esta parte del océano, no parecen haberse dado cuenta de lo que ha sucedido. ¿Por qué?

Emma

* * *

Hasta ayer, los domingos sólo comprabas en los llamados megastores. Desde hoy, y durante dos domingos al mes, los milaneses pueden contar conmigo. Hace apenas unas horas hemos inaugurado el mercadillo de los intercambios. Entre las mesas deambulan personajes de todo tipo, algunos de una lealtad absoluta, otros abusivos que, según el cínico de Alberto, sólo entran para guarecerse del frío. A mí no me parece que tengan cara de gorrones, más bien dan la impresión de ser unas personas a las que les gusta intercambiarse cosas bonitas. Una mirada, un vistazo, un libro, una película, un espectáculo o la exposición que acaban de visitar. Hablan de sus cosas. Los observo desde mi rincón y me divierto imaginando sus vidas. Pienso que, aunque sólo sea por el mero hecho de contarla, puedo hacer mía una cosa, cualquiera. En el mercadillo de Sueños & Hechizos se pueden comprar novelas nuevas o intercambiar las historias de amor que la gente trae de sus casas. Una historia con final feliz vale dos veces más que otra que acaba en tragedia, una novela con un protagonista malvado se cede a cambio de dos con protagonistas pérfidas. Los clientes hacen un sinfín de preguntas y en ocasiones consiguen cohibirme.

«Arreglároslas», pienso. ¿Dónde está escrito que una librera deba conocer los argumentos de todas las novelas que vende?

A la hora de comer el mercadillo ha dado ya sus primeros frutos. Tenía cuatro copias de Ana Karenina: de la mesa han desaparecido (legalmente, tengo los recibos) dos, una buena media considerando que ese texto sobrevive a sí mismo desde que fue publicado (por capítulos) entre 1873 y 1877.

— Es una quejica.

— ¿Quién?

— La Karenina. Acaba tirándose bajo un tren y muriendo como se merecía.

— ¿No le parece que es usted un tanto superficial? Y, además, ¿por qué quejica?

— Desde que conoce al pobre Vronsky, desde la primera vez que se acuestan juntos, no hace otra cosa sino llorar. A veces, quedamente, apretando el pañuelo húmedo entre sus manos níveas o contra sus labios, eso cuando no solloza para sus adentros como si fuese una aprendiz de peluquería.

— ¿Qué tiene contra ellas, perdone? — le pregunta Alice demostrando una sensibilidad insólita por las peluqueras.

— Ésa lo único que pretende es que él se sienta un canalla cada vez que la mira. La Karenina no tiene categoría suficiente para ser una amante. Las auténticas amantes saben estar en su sitio desde el principio. La casada es ella, y no él.

— Al amor no le interesa el documento de identidad. Es ciego, ya se sabe.

— El auténtico héroe enamorado es Vronsky. Y, además, es notorio que en las novelas las adúlteras siempre acaban de la peor manera.

La voz que tengo a mis espaldas tiene un bonito timbre de barítono. No logro evitar la tentación de entrometerme.

— Creo que la Karenina es sencillamente una mujer romántica. Como dice el autor, lleva dentro de sí la pasión de una pobre mujer que ha perdido su apuesta. Les sucede a muchas, ¿no cree, señor… señor…?

— Carlo, Carlo Frontini, encantado. No me malinterprete, Emma. Ana Karenina es una obra maestra por su escritura, su trama y su modernidad estilística. La insoportable es ella. Se puede amar una novela sin admirar a sus protagonistas, ¿no? Deme una copia, pero no encuadernada en rústica, por favor, me gustan las tapas duras. Quiero regalársela a la amiga que me espera para comer. Vronsky es un santo, hágame caso. Por lo demás, no es un secreto para nadie que Tolstoi era misógino.

Frontini es un apuesto señor de pelo entrecano, lleva un loden verde apoyado sobre un suéter de lana color avellana, una camisa de cuadros de leñador y unos pantalones de pana. Es un apasionado de los libros y salta a la vista que le gusta la librería. Una mujer de unos cuarenta años con los labios hinchados y unas formas explosivas se acerca con paso lánguido. Debe de pensar que los maridos también se pueden intercambiar y así se lo hacemos creer.

— Esta plaza necesitaba una tienda así. Ahora sólo falta convencer al estanquero de que abra el domingo: en esta ciudad hostil los fumadores ni siquiera tenemos uno en el centro y, por si fuera poco, esas máquinas de monedas son repelentes y complicadísimas de usar.

— Ya — soslayo el adjetivo repelente, que no me parece atinado para una máquina— . Puedo ofrecerle una taza de té o de café, si le parece. En cuanto a la misoginia de Tolstoi, he de confesar que leí Sonata a Kreutzer hace ya unos años, señor Frontini, pero sería interesante analizarla bajo esa nueva perspectiva. Se trata de una historia perfecta de adulterio. Gran literatura y gran música para un relato que acaba con el asesinato de la protagonista a manos del marido celoso. Si la Karenina es una quejica, ¿a qué categoría humana pertenece Pózdnyshev según usted?

— Carlo, llámeme Carlo. Mata a la mujer, a una inocente, creo que es una prueba indiscutible de misoginia.

El sector «Triángulos» funciona de maravilla, quizá porque el domingo es el día más triste para los amantes clandestinos, algo así como el 25 de diciembre, el primer día del año y el mes de agosto. Tres copias vendidas de Ana Karenina, una de Madame Bovary, dos de Retrato de una dama, una de Doña Flor y sus dos maridos. En la misma mesa y sin vender: Cuentos de adúlteros desorientados, de Juan José Millás, y La modificación, de Michel Butor, una novela imperfecta y cruel de 1957 que no consigo hacer apreciar como debería.

— Isabel Arches es una de las adúlteras que prefiero, siempre vacila entre hacer el amor y soñarlo que, a fin de cuentas, es la misma cosa — sugiere el señor Carlo— . La mayor parte de las historias de adulterio acaban mal, mejor un sano matrimonio burgués.

— En ese caso tengo lo que le conviene, El amor conyugal, de Alberto Moravia. Lo acaban de reimprimir.

— No lo he leído, Emma, me fío de usted, deme una copia.

— Los protagonistas son Silvio y Leda; él es un intelectual, aunque moderado, ella es una ignorante a medias. Él es víctima de la ineptitud propia de los estetas diletantes, ella es muy sensual. Un barbero asqueroso frecuenta la casa de campo donde Silvio está escribiendo la obra maestra de su vida e insidia a la señora. El marido se da cuenta pero se hace el sueco, ama a su esposa y, cuando se ama de verdad, se ama por lo que el otro es.

— Me acaba de dar una excelente idea para la estantería dedicada a los «Matrimonios» — sugiere Alice— . Yo añadiría Un drama burgués de Guido Morselli, una historia infeliz, la suya. El libro se publicó póstumamente después de que su autor se suicidase. — La palabra «matrimonio» le ha iluminado la cara, ha abierto los ojos desmesuradamente imaginándose embutida en un vestido de color merengue. Me alejo, los dejos a solas con sus disquisiciones. Frontini le gusta también a Cecilia, que sueña con hombres más viejos que ella con los que poder beber una taza de té delante de la chimenea bajo una manta de alpaca, como en las películas: no me sorprendería verles salir juntos de aquí para tomar un brunch, la nueva obsesión de mi joven asistente. He pospuesto el tema comida: demasiadas novedades turban incluso a los espíritus creativos como el mío. Ha llegado Alberto cogido del brazo de nuestra Gabriella, que lleva a su Mondo de la correa.

— Sólo será una hora, Emma, vamos a ver una exposición a Palazzo Reale y él no puede entrar.

Mondo, que prefiere las novelas a los cuadros, se guarece bajo la caja y se pone a morder un catálogo de libros de bolsillo que a todas luces ha confundido con un hueso. Un perro como él queda bien en la tienda. Decora, complacido de su frugalidad. Aquí los animales son bienvenidos y yo tengo que escribir.

Milán, 12 de diciembre de 2001

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Estos días engalanan Milán con unas luces polvorientas, unas bombillas miserables comparadas con las que ves tú. Unos hilos que trepan por los troncos de los árboles, cabezas de ángeles o querubines de cuerpo entero en pleno vuelo con una hoja de palma en las manos, Papás Noeles y ovejitas psicodélicas. Jamás me ha gustado la apariencia de la Navidad, y este año será una Navidad menos alegre. Mattia ha decidido marcharse a California a pasar las vacaciones en casa de unos amigos que se han mudado allí. ¿Cómo se puede creer en Papá Noel cuando se vive a esas temperaturas tan altas? Hace dieciocho años menos un día estaba tan gorda que apenas podía caminar, harta de llevar a cuestas ese misterio como un canguro en el marsupio. Hace dieciocho años, cincuenta y dos centímetros por tres kilos y doscientos gramos de peso cambiaron mi vida. Esos años están ahora en el sótano, divididos en cajas: zapatitos de ante azul, monstruos robots de plástico, las primeras redacciones, las libretas, de primaria a secundaria, encuadernadas en papel de Varese, el caballito con ruedas y decenas de dinosaurios y de cochecitos. ¿Dónde estabas el 12 de diciembre de hace dieciocho años, Federico? Hemos estado ausentes en lo fundamental, como dices tú. Y no sé si es una buena idea contarte el pasado. Te tengo que dejar, me he quedado sola en la tienda, acaba de entrar una cliente. Más tarde pasaré por correos, donde espero encontrar una carta prenavideña.

Escríbeme, en cualquier caso.

Emma

P.D. Esta noche Mattia se ofrece al afecto de su familia «ampliada»: su abuela, ¿te he dicho alguna vez que tengo una suegra generosa y afable?, ya está delante de los hornillos.

Harbour Island, Bahamas, 20 de diciembre de 2001

Querida Emma:

Estoy en uno de los raros momentos de soledad de estas vacaciones, apenas han empezado y ya siento el aburrimiento. Sarah está en la playa con Anna y con los amigos con los que hemos alquilado una gran casa de madera con un patio y acceso directo a la playa. He comido algo rápidamente y ahora retomo nuestra correspondencia, a pesar de los cocodrilos, de la herida que tengo en un dedo y de la incorregible pereza que siento en este oasis demasiado exótico para mi gusto. Éste no es ni tu sitio ni el mío. El hecho de que Sarah se divierta hace soportables incluso las parrilladas en la playa. Tienes razón, no se puede creer en Papá Noel con este calor.

Un beso, espero que la próxima vez que te escriba mi moral esté un poco más alta que hoy.

Federico

* * *

Enero, la ciudad está desierta, paso por la oficina de correos. No hay nuevas cartas, pero Alice me ha impreso el e-mail que Mattia me mandó desde California hace una semana:

He llegado después de 31 horas. Muerto. Avisa a papá.

Espero de todo corazón que estuviese demasiado cansado para extenderse en una escritura más articulada y, de no haber sido porque lo llamamos por teléfono, treinta y una horas después, en su opinión este mensaje asfíctico — que, por si fuera poco, he leído una semana después, lo que no hace sino confirmar la nula fiabilidad del medio— , debería habernos regalado sueños tranquilos. Para consolarme dedico el escaparate al género epistolar. La estantería correspondiente está abarrotada, si bien la mayor parte de los libros tienen cierta edad: estoy en buena compañía y eso me hace sentirme menos idiota. «En mi opinión, una carta en toda regla debería ser como una película de cera en la que se calcan los salientes y los recovecos de la mente» (Virginia Woolf, 1907); «El hombre es un animal que escribe cartas», sostenía Lewis Carroll. Alice no está de acuerdo con él.

— Hoy en día ya no se escriben cartas — grita desde el almacén mientras ordena los libros para el inventario— , ¡resígnate!

— Sibilla Aleramo escribía cartas de hasta ciento veinticinco páginas, la correspondencia de Voltaire tiene más de veinte mil, para recopilar la de Proust hacen falta diecinueve volúmenes. Los ejemplos abundan, mi querida Alice.

— De acuerdo, pero ahora los enamorados copian cartas ya escritas, ahorran tiempo, mi querida Emma. O chatean en Internet, lee Norman y Monique: la historia secreta de un amor nacido en el ciberespacio, después de intercambiarse ardorosos e-mails durante años se encuentran y… se acuestan sellando su amor. Se gustan, en pocas palabras.

— ¿Y si después de escribirse eso no funciona? Quiero decir: ¿qué sucede si dos personas se escriben grandes mails y luego, cuando por fin se conocen, no se gustan? Es violento decir a uno «perdone, me he equivocado, usted no me atrae físicamente, no me gusta su olor» y cosas por el estilo. Demasiado arriesgado.

— Bueno, la historia acaba y quizá sigan escribiéndose sin follar. No es una tragedia. Pero hablemos de otra cosa, el sexo virtual es demasiado complicado para ti. ¿Por qué no hacemos en cambio un escaparate sobre los «Amores maduros»? Metemos a la Aleramo y sus historias con muchachitos, a Colette… uh, la librería rebosa de escritoras maduras disfrazadas de jovencitas.

— «Amores maduros» es una expresión horrible y además ¿qué me dices de George Eliot quien, después de haber perdido al compañero de toda su vida, enamoró a un hombre mucho más joven que ella y, por si fuera poco, riquísimo?

— Tendría sus defectos. Yo no creo en las historias desequilibradas. Sería como si tú ahora salieses con un treintañero. Te pasarías el tiempo preguntándote cuánto puede durar la relación. Piensa qué estrés…

— Como decía ese maestro que enseñaba italiano a los italianos en la televisión, nunca es demasiado tarde. Sea como sea, yo dejaría estar a los amores maduros, Alice. Ofenderemos la sensibilidad de muchas de las clientas que nos aprecian.

Y también la mía. Pero eso no puede saberlo.

Milán, 15 de febrero de 2002

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Me gustan las clasificaciones, pero los sondeos levantan mis sospechas. Hoy he leído uno que te transcribo. A la pregunta «¿cuál es la palabra más bonita del idioma italiano?» el vocablo «amor» ha quedado en el primer puesto, seguido de «madre». Soy madre y vendo amor; como ves, estoy en sintonía con las estadísticas y en paz con mi conciencia.

Un beso desde Milán, friolero.

Emma

Nueva York, 4 de marzo de 2002

BBB, 41 E 11th St

Querida Emma:

Hoy te hablaré de las coincidencias. Por coincidencia (o por la benévola profecía de un alma sensible) nos encontramos el 10 de abril de hace un año. Estos once meses de cartas han recuperado algunas de las piezas que faltaban en la tela desgarrada (son palabras tuyas) de tu memoria y han despertado en mí (ya sabes cuánto te lo agradezco) el deseo de contarme con las palabras en lugar de con mis consabidos dibujos autistas. El 10 de abril no es una fecha cualquiera. El mismo día, un miércoles de 1912, a mi patrón le sucedió una cosa que cambió de manera radical el curso de su vida. A causa de unos contratiempos banales (sostienen algunos), o debido a una señorita que lo retuvo en Francia, ese día el señor Morgan no subió a bordo del Titanic, barco del que era armador con su compañía de navegación, la White Star. El maldito transatlántico zarpó del puerto de Southampton, en Inglaterra, a las once de una fría mañana de primavera rumbo a Cherbourg, Francia, y luego a Queenstown, Irlanda, en dirección a Nueva York, su destino final. Puedes imaginarte el alivio que sintió J.P.M. cuatro días después por haberse quedado en tierra o entre los brazos de su amante en Aix-les-Bains. Nuestros destinos están vinculados a él y este pequeño y reconfortante descubrimiento me ha convencido de que debo atreverme a hacerte una propuesta en la que llevo pensando desde hace varias semanas: me gustaría volver a verte. ¿Podrías escaparte de la librería para reunirte conmigo en Belle-île-en-mer, una encantadora isla de Bretaña que deseo visitar desde hace años? Parto para París el 2, trabajaré allí durante unos días. Espero tu respuesta con cierto temor. Y confiando en poder disfrutar de cinco días sólo para nosotros. Escríbeme apenas recibas esta carta.

Federico

Milán, 14 de marzo de 2002

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Se puede reescribir la historia siguiendo la estela de los libros. Quien las sabe buscar encuentra sus huellas en cualquier cita con el destino. Escucha. Un acaudalado coleccionista, el señor Gabriel Wells, adquirió una copia de The Rubáiyát, de Omar Khayyám, con ilustraciones de Eliku Vedder, encuadernada en el taller londinense de Sangorski & Sutcliffe en 1911 y cuya cubierta de piel tenía rubíes, esmeraldas, topacios y turquesas incrustados. El ejemplar fue enviado a Nueva York, pero el maldito 12 de abril se hundió con la caja de caudales del Titanic. Ahora yace en el fondo del Atlántico, en su estuche de encina. Los libros, Morgan y una fecha que casualmente se ha introducido en nuestras vidas. Durante estos últimos meses has sido mi lugar de recreo, mi diario, mi isla. ¿Crees que si nos relacionamos es sólo porque a los dos nos gusta tener a una persona con la que poder confiarnos, escribirnos y satisfacer el deseo de mantenernos informados? Todavía no estoy segura. Por eso mi respuesta es: iré a Belle-île-en-mer el 10 de abril próximo. He averiguado que por ella pasaron Gustave Flaubert, Colette y Jacques Prévert, y que Dumas imaginó allí la muerte del mosquetero Portos, en la Pointe de l’Echelle.

Una isla y cinco días sólo para nosotros. No faltaré.

Emma

Capítulo 2

10 de abril de 2002

— Ça va?

— Oú es-tu?

También entre los asientos del Boeing 737 mi primer pensamiento es para los parientes a los que debo informar en tiempo real. Los dónde estás, he llegado, voy a casa, cómo estás, nos persiguen por todas partes. He leído que hay unos modelos de móvil que contienen la mentira: fondo de aeropuerto («acabo de aterrizar» o «estoy a punto de salir», dependiendo de las exigencias), ruido de supermercado («te vuelvo a llamar, estoy haciendo cola para pagar»), chapoteo de olas, silbido de trenes, llamada intermitente y voz metálica («estoy en un túnel, no te oigo»). Y, sin embargo, todos siguen haciendo esa pregunta apenas los motores del avión se rinden a la tierra, cuando el tren resopla extenuado dentro de la estación, en la parada del tranvía, después de la santa misa, y mientras esperas a los niños a la salida del colegio o en un parque. En cualquier sitio, vaya. Un amén de control a las esposas, a los maridos, al amante, a los amigos y a los hijos. «¿Dónde estás?». Yo viajo de incógnito, nadie sabe si he aterrizado, si estoy llegando pronto, si el vuelo me ha producido náusea o si estoy de un humor de perros. No puedo pedirle a nadie que eche la pasta. He anunciado de forma general que me marchaba a París. La pequeña exploradora de librerías en avanzadilla, para copiar ideas y relajarse en una espléndida semana de primavera. A Alice parecía aliviarle la idea de verme desaparecer durante varios días.

— Cuando vuelvas todo estará en orden, Emma, vete tranquila — me ha dicho mientras me acompañaba a casa con su nuevo Smart, un regalo de sus padres por sus treinta años. Creo que le divierte la idea de ponerse a prueba y efectuar la clasificación de la semana por su cuenta.

El coro de dlang de los cinturones de seguridad es un preludio al frenético teclear de los pasajeros. Alguno susurra un rápido «te quiero» en el micrófono y parece dialogar con el aire o gruñir para sus adentros. Apenas la lucecita roja anuncia la liberación general, incluso mi vecino, que se ha pasado la última hora y media leyendo La Gazzetta dello Sport, aprieta la tecla de su móvil tan llano como una loncha de queso y pone en marcha su tecnológica cantilena: el estado de ánimo («Todo bien, tesoro»), la hora de partida, los minutos de retraso acumulados (mentira, el vuelo ha sido puntualísimo) o las condiciones climáticas. Por el ojo de buey se ven cuatro nubes en forma de aspirina y un trozo de cielo, pero es del todo imposible averiguar qué tiempo hace. El piloto debe de haberlo dicho, pero nadie escucha al comandante cuando habla y, por tanto, la temperatura exterior sigue siendo un misterio hasta llegar a la escalerilla. Así pues, mi vecino habla sin ton ni son. Lo miro con aire de falsa complicidad mientras empieza a alejarse dando zancadas por el pasillo de la aeronave (hay palabras vetustas como ésta que adoro). Él tiene prisa, yo no. Procedo serena hacia la banda de goma que me restituirá mi nueva maleta con ruedas, excitada por este viaje y llena de comprensión incluso por él. Me lo imagino como un marido fiel, padre orgulloso de tres hijos con los que ha conversado a turnos dedicando una frase a cada uno. No hagas enfadar a tu madre, haz el favor de estudiar o manda un beso a papá. Con la mano que deja libre el móvil sujeta el maletín de piel gris oscuro, lo que me hace pensar que no pasará mucho tiempo fuera de casa. De forma que tiene una amante en París. De forma que todas las recomendaciones no son sino fruto del sentimiento de culpa. Mi vecino miente. Y yo tengo la peligrosa propensión a entrometerme en los asuntos de los demás y tergiversar sus comportamientos; hasta en el más inocente descubro tramas y enredos amorosos. No es correcto.

En veintiocho minutos la RER me abandona en la estación de Montparnasse. Los trenes que se dirigen a Bretaña salen de aquí. Sobre mi cabeza el cielo azul grisáceo de un París de cartón: son los andamios de la restauración, tal y como los carteles tienen la cortesía de anunciar. Este sarcófago de hierro, mármol y escaparates abarrotados de fruslerías estará como nuevo en unos meses. En el patio un cartel publicitario invita a elegir Bretaña para pasar unas vacaciones inolvidables. Se dirige a mí, que precisamente no tengo ninguna necesidad de que me convenzan. Dispongo de media hora, doy una vuelta por las tiendas. En ellas se venden periódicos, revistas, souvenirs, pero, por encima de todo, calcetines, tangas con hilo interdental en la parte posterior y bragas de finales del siglo XVIII de lycra de colores, calzoncillos de cuadros o con unos pingüinos estampados justo delante. La librería sólo tiene unos cuantos títulos clasificados colocados junto a los caramelos y a la Torre Eiffel encerrada en una bola de nieve sintética. En el andén veinte me espera la validadora. Mi inseguridad me lleva a validar siempre, incluso cuando no es necesario. La busco, me vuelvo hacia la derecha y la veo tirada en el suelo como si fuese una muñeca de metal descabezada. A la izquierda hay una máquina gemela que funciona a la perfección. No encuentro el billete y con el ansia que, como de costumbre, me paraliza, vuelco en el suelo el contenido de mi bolso. No está. ¿Dónde puede haber puesto el billete una librera despistada? Dentro de un libro. Y ahí es ni más ni menos donde lo encuentro, entre las páginas de El amante de Marguerite Duras.

París-Quiberon, la una menos diez. Vagón 3, asiento 56.

Lo introduzco en la ranura de metal, aprieto con fuerza, luego con más suavidad, pruebo con aire indiferente, pero la validadora no reacciona. El billete está destrozado, entra y sale limpio de la ranura mientras desde un televisor de plasma me sonríen unos niños rubios de ojos azules y sus padres, guapísimos y enamorados, jugando al corro alrededor del nuevo coche que los llevará directos a la felicidad. Yo tengo que timbrar y no quiero estar delante de un televisor. Introduzco de nuevo, con calma, el billete. Ha funcionado. Lo único que hacía falta era un poco más de naturalidad. La familia del plasma acaba de subir al nuevo modelo Renault familiar mientras yo busco mi tren. El TGV gris pólvora con una banda roja a un lado parece un saltamontes con las alas replegadas. Se desliza por la vía resoplando su psiiiiiiiii similar al que emiten las barcas que se deshinchan al finalizar las vacaciones y después se meten en el garaje. El tiempo de limpiarlo de los restos que han abandonado los pasajeros maleducados y dejarlo listo para partir rumbo a la escarpada costa bretona. La maleta pesa como el plomo, me cuesta seleccionar y, para no equivocarme, me suelo llevar todas mis pertenencias detrás como si fuese un caracol. No sé hacer el equipaje como es debido y el resultado es invariablemente el mismo, a pesar de que ayer por la noche me apliqué todo lo posible. Introduje las cremas hidratantes en unos sacos pequeños de plástico transparente para que no ensuciaran la ropa, coloqué los libros a los lados a modo de escudos protectores, metí los zapatos en unos sacos de tela blanca y envolví los vestidos con unas hojas de papel de seda. Pero necesité tres horas para obtener un resultado del que pudiese enorgullecerme. La arrastro hasta el interior del vagón. Un muchachote con el pelo enmarañado me ayuda a subirla a la red metálica y la coloca como si se tratase de una anciana junto a su joven mochila tapizada de etiquetas. Pienso en Mattia y en su carácter nómada, y en lo entusiasmado que estaba con mi viaje.

— Haces bien, mami, no puedes pasarte la vida dentro de la librería. Descansa, ¿eh? — me ha dicho a la vez que gritaba «casa libre» y me trituraba con sus besos generosos e interesados.

— Sólo estaré ausente cinco días — he objetado fingiéndome postrada por su euforia. En realidad estoy contenta de dejar por unos días la casa y la tienda para fugarme con Federico. Por fin estamos listos para partir. Mi vecino muerde un bocadillo de pan y queso mientras el tren abandona la estación. Se ha puesto los auriculares del iPod en los oídos eliminando cualquier posibilidad de conversación, y por el puño le asoma el ala tatuada de una gaviota.

Estoy en Francia y el futuro, disfrazado de pasado, me aguarda.

Tras dejar atrás la primera periferia de casas y de fábricas alineadas como cajas, de supermercados decorados con letreros optimistas y hoteles semejantes a colmenas con piscinas de vitrorresina, el campo empieza a correr esculpido en temple con los colores de la fruta escarchada: el amarillo tiene la densidad de los pétalos de girasol, el cielo es un remolino de azules, el verde de las hojas guarece las ramas de los árboles como si fuese un paraguas resplandeciente. Me quito los zapatos y apoyo los pies en el asiento de enfrente. No le he preguntado a Federico la razón del extraño destino. He aceptado sin querer saber nada más. Nunca he estado en Bretaña y espero haber elegido el guardarropa adecuado. La última carta indicaba una pasión genérica por los «gigantes de piedra», puede que mi querido amigo pretenda que disfrutemos juntos del gótico, del neoclásico o del contemporáneo: conozco bien la lenta e inexorable mutación de un trabajo en manía, él observa la realidad con la lente del arquitecto, yo soy una librera incluso aquí, donde una fuerza irresistible me empuja a levantarme y a pasear entre los asientos espiando las páginas. Observo y clasifico. En el vagón tres personas leen y nadie habla por el móvil: el muchachito de pelo trigueño tiene apoyada una historia de Tintín en las rodillas, su hermano aprieta frenéticamente con los pulgares el teclado de un aparato de plástico azul, su madre, feliz de la diferencia que hay entre sus dos hijos, hojea una revista, un joven con la cara llena de granos (¿canadiense o estadounidense?) está inmerso en las páginas de un ensayo cuyo título no logro descifrar. Me ilumino cuando, camino del vagón bar, mi mirada se cruza con la de una joven con el codo derecho apoyado en la ventana y en la mano izquierda una copia en mal estado de Buenos días, tristeza.

En el verano del 53, en el 167 del Boulevard Malesherbes, una chica de dieciocho años escribía a escondidas en un cuaderno. Seis semanas después había completado el texto. Françoise Quoirez anotó su dirección y su fecha de nacimiento en la tapa. Se lo hizo leer a Florence Malraux, quien la fulminó: «Eres una escritora». Punto. Françoise Sagan nació así o, al menos, es eso lo que dice la leyenda. Me basta una ojeada para reconocer a ese tipo de lectoras: devoran las líneas inmersas en un reciente enamoramiento o en la desilusión amorosa más ardiente. Una mujer que lee en la actualidad a la Sagan podría ser una profesora de idiomas de un instituto femenino o estar viviendo una historia clandestina desgarrada por el tormento que le produce su precario rol de amante.

Tres horas, treinta y nueve minutos y varios capítulos después, el tren frena. Entramos en la pequeña estación floreada de Auray. Tengo los músculos doloridos y un hormigueo en las piernas, en los brazos, en las articulaciones y en los tendones, que siempre me he imaginado como unos elásticos blancos que me mantienen unida, incluso en el cerebro están aprisionados en una maraña de hilos. Y allí, justo donde se encuentra esa extraña especie de puño rojo que se llama corazón, oigo un estruendo infernal y deseo con todas mis fuerzas que todos los que me rodean sean sordos. Miro en derredor: están ensimismados y nadie parece percatarse de mi agitación.

Sólo vas a pasar unas vacaciones con un ex compañero de instituto con el que tuviste una historia de amor que duró un año y dieciséis días. Tenías la edad de ese chico. Y de tu hijo. De forma que tranquilízate.

El muchachote me ayuda a levantar la maleta sin quitarse los auriculares y a mí me entran ganas de bajar la ventanilla y gritar: «¿Sabéis cuántos nos sentimos i-n-v-e-n-c-i-b-l-e-s en este preciso momento sobre la Tierra?». Al igual que cuando uno lee «justo en este instante un rincón del planeta está desapareciendo de los mapas», alguien podría calcular aquí, ahora, en este momento, cuántas personas están tan contentas como yo. Cambio de tren. En veinte minutos el tire-bouchon (literalmente sacacorchos) atraviesa una estrecha lengua de tierra, la vista es como la de una laguna, con el mar a derecha e izquierda y yo en medio de una franja de aromas. El tren me deja con gracia a doscientos metros de la Estación Marítima.

— Bienvenida, Emma — me susurran las hadas amigas del mago Merlín.

Las pobres fueron expulsadas del bosque de Brocéliande en el que danzaban bajo la luz de la luna con sus túnicas blancas y lavaban sus cabelleras de oro en las fuentes sagradas desde hacía varios milenios. Sus lágrimas fueron tan abundantes que formaron el «Morbihan» y a estas aguas, rebosantes de plantas, tiraron las coronas de flores que llevaban en la cabeza y las flores formaron tantas islas como los días del año. La más rubia y dulce de las hadas, en un último sobresalto de añoranza por ese lugar encantador que dejaba para siempre, arrojó las flores de su corona al agua de sus lágrimas, unas flores bellas y perfumadas que, empujadas por el viento, se alejaron a la deriva hacia el vasto océano; la corona flotó hasta que un día las rocas la rodearon para protegerla. Así fue como la más bella entre las bellas emergió del fondo del mar y se convirtió en Belle-île-en-mer.

En Quiberon, una estación balnearia para ricos, es temporada baja. Apenas tengo unos minutos para comprar el billete y disfrutar del ruido del mar que borda remolinos y acaricia los flancos del Locmaria 56 con el sonido de una promesa en condiciones de ser mantenida. Dispongo, en cambio, de sesenta para hacerme a la idea de que voy a pasar unos días de vacaciones con poco menos que un desconocido dotado para la pluma. Somos unos veinte. Pocos y faustos pasajeros. El sol resplandece sereno y en el cielo no hay aparcada ninguna nube.

¿Y si algo le impidiese venir?

No me gustan las vacaciones-aventura, por eso jamás he participado en un safari; no distingo la popa de la proa y en ese momento siento la necesidad impelente de llamar por el móvil. Me acomodo en el puente, paralizada por una travesía difícil. El armatoste baila, se balancea, la náusea me atenaza, la cabeza me da vueltas. Bajo a cubierta. Me siento, a saber cómo, adopto una actitud compuesta con las manos cruzadas en el regazo como hacían las herederas de buena familia cuando se extraviaban en alguna desventura sentimental que sus padres desaprobaban y las embarcaban en unos veleros y piróscafos con rumbo al otro lado del mundo. Tímidas, exangües y elegantísimas, cargadas de baúles y bien provistas de lágrimas. Pasados cincuenta minutos se divisa el faro de Sauzon. Encalado y con una caperuza verde en la cabeza, el fino cilindro de raíces subacuáticas flota como un tapón de champán. Las longères, las casas de pescadores pintadas como caramelos de amarillo paja, rosa bombonera y azul ceniza abrazan el mar formando un pesebre. En el muelle, dos hombres con un chaquetón color rojo tomate y cargados de bolsas esquivan las piernecitas huesudas de dos muchachitos en pantalón corto que siguen el vuelo rasante de una gaviota. El mar golpea contra las escolleras del puerto sin molestar a los dos chicos con cañas de pescar que miran al vacío a la espera de una presa.

Y, luego, él.

A partir de ese momento nada me resulta más insulso que las preocupaciones que me han turbado hasta llegar a esta isla cuya existencia ignoraba y que ahora estoy absolutamente segura de que siempre he querido conocer. Nada me parece más idiota que la angustia por ir bien peinada, por que el maquillaje fuese perfecto o por que el rímel no chorree con el vibrar de las olas que me zarandean hasta el puerto. El Locmaria frena y acerca su desmañado cuerpo al muelle. Colette pasó un verano en esta isla luciendo sus trenzas de recién casada con el ínfimo Willy. Federico se ha arrebujado en un impermeable de plástico amarillo del que sobresale un suéter de cuello alto azul oscuro. Está de pie en el muelle, con las manos en los bolsillos, sin saber que es mi faro personal. La euforia camuflada entre cartas más o menos alegres chorrea como una gota de miel del diafragma y se posa sobre el centro de mi cuerpo. Me gustaría acercarme a él caminando sobre el agua. Apenas consigo mantenerme erguida. Federico levanta los brazos, agita las manos como si fueran banderitas de bienvenida y sonríe, está sonriendo, claro, como sólo él sabe hacer, con esa intensidad especial en los labios que ascienden por las mejillas hasta tocar los ojos. Irresistible. Víctima de una inseguridad crónica, tiro de las mangas del suéter hasta cubrirme las manos, con la derecha sujeto el sombrero azul añil y el corazón enmudece como si alguien le hubiese hecho un masaje previsor.

Ahora late con regularidad.

Pum, pum, pum. Metrónomo de carne, brújula de emociones, sentimientos y miedos. Todas mis inseguridades se coagulan en un único sonido. Pum, pum, pum. Federico se encuentra a pocos metros de mí y yo no sé cómo comportarme. Pum, pum, pum, palpito como un ser vivo. Vivo y en modo alguno normal, diría Gabriella, a la que le habría encantado acompañarme a París de no haber sido por ese «maldito instituto».

Un cormorán abre las alas formando un paraguas antes de ser engullido por el cielo.

* * *

La Touline, a pocos pasos del puerto de Sauzon, es una casa del siglo XVIII transformada en hotel. Tiene dos pisos, cinco habitaciones y unas terrazas de hierba bien cortada donde hay esparcidas unas tumbonas a rayas azules y blancas, unos sillones de mimbre y unas mesas de hierro. En la entrada nos aguardan unas gruesas paredes de piedra y la sonrisa de madame Annick Bertho, una mujer de ojos tímidos y claros, y el pelo corto y castaño a mechas rubias. Sigo a Federico por las escaleras salpicadas de granos de arena incrustados en la madera. Me rodea la cintura con un brazo mientras sujeta mi maleta con el otro. Lleva además una bolsa colgada al hombro. Susurra de nuevo «bienvenida». Nuestra habitación, la número 5, se encuentra en el segundo piso. Es familiar, casera, todo está en su sitio, como si la hubiesen ordenado hace varios siglos. Un edredón y dos grandes cojines estampados con espigas amarillas y azules colgados de la pared en lugar del cabezal, perfectos para leer en la cama. Un aseo con bañera, azulejos blancos y en el suelo unas tablas de madera decapada de color azul polvo. Una jaula vacía destinada al amor, o a algo que se le parece, al menos, un poco.

— Todavía hay luz, me gustaría que diésemos una vuelta de reconocimiento. He alquilado un jeep. Animado por una visible seguridad en sí mismo el sabio Federico despedaza la vergüenza y la timidez.

— Dame cinco minutos — le contesto mientras entro en el baño con las vigas al aire que, a través de un ventanuco azul cobalto, me regala un trozo de mar. La diligencia es una forma de protección. Nos sentimos felices de vernos. Sin más, y no vemos la necesidad de confesárnoslo. En el Méhari verde manzana, un coche de juguete que da la impresión de ir a salir volando con el primer soplo de viento, Billy Swan entona I Can Help en la radio.

— Sólo me he tranquilizado cuando he visto tu sombrero — dice mi arquitecto preferido.

— Tienes razón, es terrible no poder hablar por teléfono. Yo también estaba inquieta, pero ahora que estás aquí la angustia se ha desvanecido por completo — le respondo.

— Ídem — asiente lacónico mientras me quita el sombrero de la cabeza, incapaz de ir más allá de una genérica admisión de alivio— . Belle-île es tu isla ideal, Emma: un paraíso desconectado. Se resiste a las adulaciones del progreso, el móvil no tiene cobertura en varios puntos de la isla. Somos unos usuarios ilocalizables, ¿estás contenta?

No consigo ser ingeniosa, es como si todo un ejército de palabras se hubiese visto desplomado. El hecho de tenerlo cerca borra la confianza que impregnaba nuestras cartas.

— Parezco la protagonista de una novelita rosa.

— Tú vives de ese género.

— Ni se te ocurra, soy muy susceptible, ¿acaso lo has olvidado?

El jeep se encarama por el sendero que bordea la costa, sube hacia una punta y se detiene frente a la barra azul del horizonte. Las rocas, suavizadas por unas nervaduras verdosas, caen en picado, desde lo alto se vislumbran los flancos, para percibir la altura basta escuchar el retumbar de las olas, que huelen a óxido. El océano es un prado furibundo de crestas espumosas. Federico frena sin avisarme. Nos apeamos del coche.

— Ven — dice mientras me abre la puerta con una inclinación. Extiende el brazo hacia mí y me mira los pies cabeceando— . Deberías haberte puesto unos zapatos más cómodos.

— Yo paseo siempre con éstos — replico mientras alargo el pie derecho envuelto en una bailarina con lazo y punta redondeada más adecuada para el parqué de la librería que para el lugar donde nos encontramos, lo reconozco— .Y además soy demasiado baja para bailar agarrado sin tacones.

— Tú no eres baja, Emma, eres menuda, recuerdo que lo decías siempre.

— ¿De verdad? Piensa que Marguerite Duras se ponía siempre vestidos iguales para que no se notase lo pequeña que era. Una especie de uniforme, vaya, y ojo a quien se lo hiciese notar.

Me coge la mano, lanza una piedra hacia el blanco de las olas que espuman, el proyectil parece suspender su movimiento durante un instante, golpea las ramas de una retama, se desliza hacia el agua y se rompe en pequeñas lascas. Después desaparece.

— Estamos en Port Coton; Claude Monet se sentaba más o menos aquí, abría su caja de colores y apoyaba la tela en el caballete. Y olvidaba sus problemas.

— ¿Por qué? ¿Qué problemas tenía Monet?

— Oh, Emma, lo he dicho sin más. Todos tenemos alguno. En otoño de 1886 Monet pasó varias semanas en Belle-île, en una casa de Kervilahouen. Llovía constantemente, el cielo estaba cubierto y el mar embravecido. Piensa en la rabia que tenía que sentir. Pasar aquí el invierno, solo, debe de ser muy triste. De hecho los habitantes de esta isla se emborrachan a menudo y cuando el alcohol no basta… el porcentaje de suicidios es alto.

— ¿Y cómo lo hacen? ¿Se tiran al mar?

— El pobre Monet se pasaba los días vagabundeando por las orillas de esta costa salvaje en compañía de un tal Hippolyte Guillaume, también llamado Poly. Desde este punto pintó treinta y nueve telas. Treinta y cinco representan estas rocas, da la impresión de que sólo volvió el caballete hacia el campo en cuatro ocasiones. El mar se deshacía en sus telas, el mar y sus matices, nada más.

— Puede que en esas cuatro ocasiones se le pasara el cabreo, a saber. Iris Murdoch consigue describir decenas de matices del agua del mar en una sola novela. Y sin repetirse jamás — digo apretando la muñeca de mi erudito guía turístico.

— ¿Y Conrad no?

— Cariño, no he vuelto a leer La línea de sombra desde la secundaria. Puede que sea un gran escritor, pero el exceso de aventuras me harta.

Volvemos a subir al coche-juguete. A nuestro alrededor los campos de colza resplandecen con la lluvia que empieza a caer fina de un cielo partido en dos: gris oscuro a la derecha, azul lechoso a la izquierda. Estamos solos entre casas bajas de piedra con el techo de pizarra y las chimeneas gemelas. Federico para el coche delante de una cala. El agua se retira formando charcos; a medida que la arena la absorbe el amarillo se va tornando marrón avellana. Vistas desde abajo, las rocas parecen unos cíclopes inocuos y asimétricos.

— Si no estás cansada te llevo a ver una cosa.

— ¿Cansada yo? ¿Y por qué debería estarlo? Sólo he cogido un taxi, un avión, el metro, un tren, otro taxi y un barco. Un paseo me vendrá bien para estirar las piernas. ¿Cómo es que conoces tan bien esta isla?

— Mi madre me habló de ella. Llevo años imaginándomela y pensé que podía ser una buena idea descubrirla contigo.

— ¿La echas de menos?

— De vez en cuando.

A la hora de hacer una confidencia Federico se retrae, se aparta de manera brusca, casi maleducada. Como si dijese: no me preguntes más. Usa la cronología donde yo procedo por impresiones. Él es una línea recta mientras yo serpenteo entre los paréntesis, los guiones y las comillas. Federico tiene un corazón ardoroso, aunque prudente. Es consecuente, parte del pasado y va descendiendo hacia el presente: he hecho esto, he dicho esto otro, pienso que. Sus cartas son relatos, ahora que estamos juntos me aprieta la mano estrechándome los dedos y se encierra en sí mismo como un niño que se tapa los oídos para no oír el viento.

— Vamos entonces, está a unos cuantos minutos. En coche.

Atravesamos un camino que divide una extensión de campos vacíos, que en unas semanas estarán cubiertos por el trigo dorado. Las chaumières de cal blanca parecen bordados. Pocas han conservado el encanto de las originales de piedra, unas casas campesinas con los techos de paja prensada y cieno, un solo piso y un granero ciego encima. Federico detiene el jeep delante de un cómico centinela de piedra. Nos apeamos.

— Emma — dice con el tono de que está presentando a un amigo de la infancia— , éste es Jean.

— A mí me parece una piedra. Aquí los megalitos son como las iglesias en Italia: hasta el pueblo más recóndito tiene su menhir de ordenanza.

— Te olvidas del valor emotivo de estas formas arquitectónicas, Emma. Cualquier menhir es la imagen estilizada de un hombre. En Belle-île había muchísimos, pero la mayor parte de estos gigantes fueron desmantelados para construir casas como la que ves ahí abajo. Arquitectos, Emma, eran arquitectos a la fuerza. La razón que empuja al hombre a construir es la necesidad de recordar, por lo que es lógico que a una desmemoriada como tú no le digan nada. Allí abajo está Jeanne, la mujer que amaba — añade indicando un menhir ligeramente más achaparrado— . Jean era bardo, cantaba al mar, las leyendas de los valles, los triunfos de la guerra. Jeanne curtía las pieles que luego protegían a su padres durante el invierno. Era pobre, pero tan hermosa y buena que Jean se enamoró de ella nada más verla.

— ¡Hermosa y buena como Blancanieves! En la actualidad se llaman «mosquitas muertas», un tipo de mujer insoportable. Con todo respeto, creo que sólo un arquitecto puede excitarse contemplando una piedra. Y, además, Bretaña es como un inventario de rocas con poderes mágicos, las hay para todo tipo de necesidades: piedras de la riqueza, piedras adivinatorias, piedras que devuelven la vista y hacen bajar la fiebre, piedras a las que invocar cuando se quiere contraer matrimonio, estrellas que la noche de Navidad, cuando la iglesia da las campanadas de medianoche, se beben el mar.

— ¡Desmemoriada, pero preparada! ¡Déjame acabar, mujer de poca fe! Los druidas decidieron que el amor entre Jean y Jeanne era indigno e imposible, por lo que ordenaron a las brujas que los transformasen en piedras, pero las hadas buenas compensaron esta maldición permitiendo que los dos amantes se reuniesen una noche al año. Esta leyenda le va como anillo al dedo a tu librería. Yo la incluiría en el sector «Amores imposibles… con alguna posibilidad».

— Si son imposibles nunca dejan de serlo. La trama no se sostendría…

Me abraza y me besa rozándome el cuello, las mejillas, los ojos y la boca con la ternura que ha permanecido suspendida durante once meses. Me aferro a sus hombros mientras la desconfianza se desprende de mi cuerpo como si se tratase de una piel vieja e inútil. El mar, lejano y ahora en calma como el del mapamundi, se encuentra a espaldas de un hombre y de una mujer mientras éstos se intercambian unos besos que han dejado rezagados durante demasiados años. Besos que habían perdido la ruta, peregrinos que por fin han encontrado la isla que buscaban.

— ¿Y si fuese mentira? — murmuro arrastrando la nariz por el plástico. Cuando se sienten cohibidos, todos los tímidos hablan sin ton ni son en los momentos menos indicados.

— ¿Qué? — me pregunta hundiendo sus ojos en los míos.

— La leyenda. Jean y Jeanne.

— A mí me gusta creer que es cierta. Los menhires guardan su secreto, los que los trajeron hasta aquí son los únicos que podrían revelarlo. No fueron ni los galos ni los celtas, sino los poderosos hombres del Neolítico originarios de Mesopotamia. Talaron los árboles, removieron la tierra, y extrajeron estas piedras de la roca.

Estoy colgada de Federico y el menhir me importa un comino. Entre nosotros el silencio no tiene nada de embarazoso. Todo es natural. Incluso el beso.

En las escaleras de la Touline nos cruzamos con madame Bertho. Federico abre la puerta de la habitación de las ventanas azul cobalto y la cierra a sus espaldas. Hundo mi cara en su pecho, restriego mi nariz por el suéter húmedo de mar. No deja de besarme mientras me desabrocha los puños de la camisa, me quita la falda, deja que mis manos lo desnuden. Miro la cara del hombre que conozco desde hace mil años, le desabrocho el cinturón y apoyo mi mejilla sobre su barriga. Sentimos nuestros cuerpos. Aterrorizados. Porque uno piensa que la edad nos hace sexualmente sofisticados. Y en cambio no es así. Al menos en lo que a mí respecta. Huele a sal y las venas de su brazo laten con fuerza. Una luz tenue confiere a nuestros gestos una absurda sacralidad. Me siento en el borde de la cama como si temiese arrugar la colcha perfectamente estirada, Federico ahora está de pie, entre mis piernas. Se inclina para que lo acoja en mi regazo, le rodeo el cuello con mi brazo y aproximo mi cara a la suya. La suavidad de su piel detrás de la oreja, ésa sí que la recuerdo. Y el hueco en el cuello, los párpados y las piernas de campeón de fútbol. La fragilidad se despedaza, la timidez desaparece y el miedo queda derrotado por una energía que no depende de nosotros. Los residuos y las esquirlas desaparecen entre los dedos de unas manos firmes. Hemos aguardado este momento durante once meses y doscientas setenta y una mil seiscientas horas. Nuestra primera vez. Ahora no tengo tiempo de pensar en eso, pero lo he hecho durante todo el viaje: Federico es un hombre con el que nunca te has acostado, Emma. No conseguimos sonreír, todo es tremendamente serio, sólo las caricias relajan los músculos y restan severidad a nuestro ánimo. Las dos piedras vuelven a respirar por voluntad de unas hadas perversas. Hacemos el amor sin furia, como si tratásemos de aplacar la angustia que el inocente pedazo de mar que separa nuestras existencias desde hace un año ha suscitado de forma involuntaria.

Finisterre, finis-terrae: frente a nosotros, en el continente, está el final de la tierra. Aquí, en la isla más grande del Morbihan, el final de una búsqueda.

* * *

Me gustaría tumbarme sobre la hierba mojada para contemplar las nubes. Ellas, que han visto todo, sabrían atribuir un nombre a mi estado. No puedo definirlo como un tormento, por descontado, ni tampoco una angustia, no digamos una aflicción. Tengo que encontrar un sinónimo. Tortura es una palabra exagerada, incluso delante de esta rada surcada por una barca que se desliza por el puerto enarbolando una vela blanca, mientras la luz del faro tiembla entre los torbellinos de un aire perfumado. Me he equivocado de pronóstico. Temía la vergüenza de despertarme con un desconocido en la cama y de pasar varios días con un taxímetro interno que me recordara que sólo me quedaban cinco. Federico no es un extraño y tampoco siento el paso inexorable del tiempo. En este amanecer marino, en la incertidumbre que pasa de la noche al día como si ni siquiera la luz supiese de qué parte está, aguardo. Sombra y luz. Espiarlo mientras duerme me hace sentirme dueña de la situación. Tiene los hombros robustos y las caderas suaves, sus brazos son un tapiz de venas que hormiguean por debajo de la piel, su sexo yace flácido en el lado izquierdo de la ingle. Un muñeco desmontado con la cabeza abandonada sobre la almohada. La sábana cubre las piernas que en su día fueron elegidas por unanimidad como las mejores del equipo. Su rostro irradia confianza y vulnerabilidad por debajo de las arrugas superficiales que le enmarcan los ojos. El cuerpo de un hombre en el ecuador de su vida. O quizá después de haber superado ese punto. Tiene una cicatriz en el hombro derecho. Ternura. En este momento eso me parece lo más urgente. Hemos hablado de nosotros en nuestras cartas sin mencionar que lo que colmaba la ausencia de palabras era ese amor entre unos jóvenes que no recordaban lo dulce, irritante y espantosa que puede ser la ternura. No hay nada que temer.

Es posible enamorarse de un hombre que duerme.

Y de la normalidad. De esta calma que me permite ser yo misma sin volver a experimentar la vergüenza, el vértigo o el deseo de escapar. Quiero estar aquí y no me importa mi aspecto físico, la gimnasia o la crema milagrosa que atisbo sobre la cómoda. He hecho el amor con un hombre sin preocuparme de estar a la altura, yo, que jamás me siento a la altura de nada y he destrozado varios amores por ese motivo. No encuentro vocablos capaces de describir esta dulzura, no los uso desde hace tiempo y he nacido casi desprovista de ellos. Me gustaría oponerme a su desaparición, pero tengo la impresión de que un ladrón ha saboteado la sintaxis dejándome inexperta y muda.

Una cometa blanca y acuosa atraviesa el pañuelo del cielo. Las nubes de Bretaña son inquietas, lunáticas y volubles, cambian continuamente de forma, como esas personas a las que no sabes muy bien cómo tratar porque intuyes que te están enredando. Descalza, camino como un ladrón que teme ser descubierto. No tengo sentido del ridículo, pero he de reconocer que no hay nada tan grotesco como una mujer que cree estar enamorada. O quizá chiflada, o encaprichada. Aunque la verdad es que me gustaría saber cuál es la diferencia en este momento. No sé en qué estantería colocar esta historia. Siento que me gustaría quedarme en esta habitación para siempre. O al menos durante cierto tiempo, gozar de esta nueva alegría, pasar de un régimen de contención al goce del deseo que se desliza ingrávido por mi interior.

Descorro las cortinas.

Alguien ha decidido volver a abrir el recinto. Esa cosa, esa cosa a la que llaman genéricamente amor sin conseguir definir con un mínimo de aproximación sus límites sino a través de metáforas o de ejemplos tomados en préstamo de la literatura, se encuentra delante de mí entre las sábanas en desorden. Nosotras, las mujeres, sólo deseamos el amor, es obvio.

El canto del océano es natural y rabioso, me sigue mientras me aplico la crema hidratante sobre la frente de la que han desaparecido las arrugas. El sol se caldea como un plato de polenta.

Me tumbo junto al hombre que duerme.

* * *

— ¿Te apetece dar una vuelta por un sitio especial?

Con él me apetece hacer lo que sea. He dejado en el hotel mis zapatos de tacón y he condescendido a las All-Star burdeos con la punta de goma gastada que encontré en el sótano de casa y que metí en la maleta como si se tratase de un trofeo. No noto nada especial en la calle, los campos han conservado los muros bajos de piedra cubiertos de lascas de esquisto. Bajamos en dirección a Port Skeul, el punto de convergencia de varios valles hundidos entre pinos marítimos y rodeados de helechos grandes y oscuros. La marea está baja, paseamos por un camino de tierra, los precipicios son altos, aunque menos impresionantes que los de ayer por la noche, los matojos de asfódelos, las flores que simbolizan la inmortalidad, me pinchan los tobillos. Federico camina delante de mí por el sendero.

— Sígueme, Emma, aquí hay una vista espectacular.

El angosto sendero está protegido a ambos lados por un muro de piedras superpuestas cuya altura no supera los cincuenta centímetros. Federico me sujeta la mano hasta llegar a la meta, que tiene el tejado inclinado y asimétrico y que no se parece en nada a las restantes casas de la isla. No se trata de un capricho de artista sino de una joya desconchada, una proa con ventanucos que se extiende hacia el mar. En la fachada con vistas a una alfombra de brezo que se ha tomado la libertad de crecer libremente hay tres letras de hierro clavadas en la pared. MTH.

— Marine Travaux Hydrographiques — traduce.

— Parece abandonada — digo preocupada por las señales del temporal que chisporrotea en el cielo. Él parece no oírme, excitado por la revelación arquitectónica.

— Es un semáforo, la isla tenía cuatro, tres en las puntas de Hastélic, Taillefer, Le Taluce y éste en la Pointe d’Arzic. El de Hastélic está en ruinas y los otros dos han experimentado una transformación que les ha restado su anterior encanto. En los siglos XIX y XX aseguraban la vigilancia a las embarcaciones transmitiendo unas señales que indicaban las variaciones de las condiciones climatológicas. El guardián recibía las señales de los barcos en dificultad que, a decir verdad, podían ser barcos de guerra o de ciertas dimensiones que guiaban marineros competentes, mientras que los pescadores de Belle-île no conocían la lengua de los signos. Sus barcos eran lo bastante robustos como para resistir los ataques de las olas, pero difíciles de maniobrar.

— ¿Naufragaban?

— Muchos pescadores no sabían nadar. El que caía al agua tenía pocas posibilidades de sobrevivir.

Ahora el cielo es azul y está inmerso en una luz que quema los ojos. Estamos en el extremo de una landa, en vilo entre el agua y la tierra firme.

Barreras. Defensas.

El hombre del océano ha construido unas miserables murallas artesanales para enfrentarse a la furia del agua. La casa, mejor dicho, el semáforo, está medio derruido, expuesto a las miradas sin empalizadas que lo protejan. Para poder espiar en su interior a través de los cristales sucios recorremos un sendero que bordea el precipicio. Las ventanas no tienen marcos y una batería de portacañones indica varios tentativos de desembarco. Es una casa orgullosa y deshabitada. La proa de una nave sacando pecho. Entramos. En la planta baja la mitad del suelo es de madera y la otra mitad de tierra batida. Los cristales están rotos y los pocos que permanecen intactos están sucios de polvo y sal. Federico parece estar esperando algo. Jamás he sentido pasión por las restauraciones, excluyendo la librería, y ese precipicio es inquietante. Cumbres borrascosas, en pocas palabras.

«Busqué y descubrí de inmediato las tres lápidas sepulcrales en el declive, junto al brezal. La del medio, cenicienta y semisepultada en el brezo; la de Edgar Linton, sólo adornada por el césped y el musgo que rastreaban a su pie; la de Heathcliff, aún desnuda.

»Me detuve a su vera, bajo aquel cielo benigno; contemplé las polillas que revoloteaban entre el brezo y las campánulas; escuché el blando viento que respiraba entre la hierba; y me admiré de que alguien pudiera atribuir sueños inquietos a los que duermen en tierra tan quieta»

[1].

Hablando de casas se emociona tanto como yo con los libros. — Creo que está abandonado, Emma. ¿De qué trata

Cumbres borrascosas?

— me pregunta mientras me abraza y simula interesarse por las novelas de amor.

* * *

La marea inspira y espira con una cadencia de metrónomo. La arena, semejante a una jarra de cerveza de barril, se oscurece, el azul es ahora más intenso, es celeste, rosa, está vestido de naranja. Me ha bastado recordar que en unas horas volaremos lejos de allí para volverme daltónica y agitarme. Belle-île-Quiberon, Quiberon-Auray-París. Se puede contar el amor sobre el tablero de un horario de trenes. Estaremos juntos en el tren, con el miedo propio del que vuelve a empezar. Detesto Milán y parto de Orly. Esos capullos ni siquiera nos conceden el mismo aeropuerto. La separación ha empezado. Federico duerme, pruebo a descifrar sus sueños a través de sus pestañas largas y oscuras ignorando la fisura que se abre bajo mis pensamientos. «Hay que procurar que las cosas peligrosas nunca estén al alcance de la mano», escribía la Duras. Pero se refería al alcohol y no al amor. O quizá a ambos. El lado izquierdo de la cama está intacto. Inutilizado. Apenas trataba de desasirme de su abrazo se daba cuenta y me atraía hacia sí. Se despierta. Me mira y esboza una sonrisa como si estuviese en una especie de limbo. Charlamos un poco sobre temas frívolos y banales, que a mí me gustan tanto. Una charla de un día cualquiera. Mira el reloj, faltan cinco minutos para las nueve.

— Es hora de marcharnos.

La sala reservada al desayuno está vacía. Aroma a café y a pan tostado. Parecemos un hombre y una mujer que no saben contarse las novedades. Ni siquiera una pesadilla. Federico unta de queso y mermelada unas rodajas de pan con mantequilla. Se acerca la taza de café a los labios. Yo sólo pretendo lamerle las migas que se acumulan sobre su fino labio. Hasta de ellas siento celos. Somos incapaces de conversar, de hablar de cosas sin importancia, quizá del tiempo. Y de cómo nos sentimos. Madame Bertho ha puesto en el centro de la mesa una jarra decorada con flores amarillas, la cesta de paja que contiene las tostadas tiene forma de espina de pez. Todo es perfecto. Excepto nosotros que, a pesar de la luz de alcoba, no conseguimos hacer un comentario, un juicio o una consideración sobre cómo han ido las vacaciones. Siempre se hace un balance. Bebe su café con leche dando pequeños sorbos, me mira y me acaricia la muñeca con la mano que no sujeta la taza.

— Cuando era pequeña devoraba el desayuno en unos minutos para poderme marchar lo antes posible. — No me levantaría, no tengo ganas de volver.

Una huésped del hotel está tumbada en una chaise longue de madera en el prado. Tiene un libro en las manos y mordisquea un lápiz. Resisto la tentación de preguntarle qué está leyendo y si subraya las frases, reprimo el deseo de entrometerme y de catalogarla en mi diccionario de lectores, señal de que en estos días algo ha cambiado en mi interior. La realidad ha tomado la delantera a mi mundo de pacotilla literaria. Marcharnos de aquí es como perder la luz blanca de este «cielo de largo recorrido», como escribía la Duras de su Trouville, no muy lejana de aquí. Las casas rosas y las ventanas azules del puerto de Sauzon van empequeñeciéndose a nuestras espaldas hasta desaparecer por completo. El sol es tibio, tengo el estómago lleno de tartas tatin y siento cómo me invade una especie de paz. Cuando intento hablar me acalla con sus besos. La ola dulce de su aliento me llega al cuello. Federico responde sin que su voz delate el sufrimiento. No duda como debería.

— ¿Puedo hacerte una pregunta tonta?

— Te autorizo a hacer cualquier pregunta.

— ¿Por qué has vuelto?

— Creo que es cosa del destino, pese a que jamás he creído tener uno.

Capítulo 3

No me lo puedo creer. Te lo has callado durante un año. ¡Conmigo! Hablamos una vez al día, nos consultamos la menor gilipollez ¿y no me dices que tienes un amante? Eres… eres de verdad… una imbécil, eso es. Una imbécil de tomo y lomo.

— Tienes razón, pero no es cierto que tenga un amante.

Intento zurcir una respuesta en tono contrito, en vano. Gabriella está realmente ofendida. Es mi mejor amiga. Una amiga rara e imperfecta, cuanto basta para no practicar el ejercicio de la envidia. Además de ser una de las personas que más estimo es un testigo, podría escribir mi biografía autorizada, sabe (en estos momentos más o menos) todo sobre mí, los humores, las tristezas, la euforia, Michele, los cursos de preparación al parto, el ritmo de las contracciones, las mías, dado que ella no ha podido tener hijos y jamás ha sentido celos de Mattia. Nuestra amistad no necesita resúmenes, cosa que ya es de por sí una gran comodidad. Hemos frecuentado juntas los profesores, los ginecólogos y los sacerdotes (en el instituto tuvimos todas las crisis místicas que quisimos), compartido errores y vacaciones, dudas y tragedias, nacimientos, noches de estudio, cambios de trabajo, peleas conyugales, crisis conyugales, paces conyugales, interminables lecciones de todo tipo de gimnasias y sesiones de peluquería igualmente interminables, hemos visitado museos, viajamos solas por primera vez y fuimos dependientas en un inolvidable verano londinense. Yo en una peletería de lujo de Knightsbridge y ella en Galt Toys, una juguetería para padres ecológicamente correctos. Y por la noche, después de haber soportado durante todo el día los caprichos de los clientes (me habían asignado al departamento de bolsos y de pañuelos y era eficaz y amable, motivo por el que recibía numerosas propinas) nos tragábamos unas colas interminables delante del Covent Garden buscando entradas de gallinero baratas para las óperas y los ballets. Nos sentíamos unas bohemias desafortunadas, dos mujeres jóvenes con el futuro al alcance de la mano. Por la mañana, en el gélido apartamento de miss Peate, exagerábamos con la mantequilla salada sobre el pan tostado para acumular energías y poder aguantar hasta la cena, dado que nos saltábamos la comida. Los domingos caminábamos hasta caer rendidas a orillas del Támesis y dentro de los museos, donde conseguía explicarme uno a uno los cuadros y las estatuas, víctima de un síndrome perenne de Stendhal. Con ella vi por primera vez París desde lo alto de la Torre Eiffel y desde la cima de la colina de Belleville. A ella siempre le he contado todo. Ella, tan circunspecta como yo impulsiva.

Estamos en el restaurante, como sucede desde hace décadas en las situaciones delicadas. Por lo general, los miércoles después del cine nos abalanzamos sobre una pizza antes de meternos pronto en la cama, pero el anuncio que debía hacerle merecía una invitación en toda regla en un restaurante del centro. Es la misma taberna en que cené con Federico, calma mi propensión a autolesionarme y da vida al estribillo emotivo del recuerdo: su cara, sus manos, su voz y Eau Sauvage. Disfruto del placer masoquista de escarbar, hundo el cuchillo en las llagas siguiendo un método consciente y habitual. Me estoy arriesgando a perder a mi mejor amiga. Y dado que no controlo ya los tortuosos senderos del abandono, he decidido desembuchar. La mesa del rincón, debido al tema. Escabroso.

— No es mi amante.

— ¿Entonces qué es?

— No es el típico hombre del que debo defenderme.

— En eso consiste el amor. Te transforma en una gilipollas que se lo traga todo.

— ¿Y quién ha hablado de amor?

El reparo es en realidad un intento de remediar la ofensa causada por un año y medio de silencio.

— Eres una cincuentona chiflada por un cincuentón que vive en el otro extremo del mundo. ¿En qué se ha convertido? Tiempo atrás no estaba mal, un poco engreído, eso sí, pero de bandera.

— Tiene las cejas tupidas y escribe unas cartas preciosas.

Me esfuerzo para describírselo y es como si él apareciese aquí, en medio de una concurrida asamblea de fantasmas. El cuerpo de Federico me distrae, quisiera alargar los brazos como una sonámbula y acariciarle la cara mientras él me mira fijamente. Herida y traicionada.

— ¿Quieres saber los detalles? ¿Cómo lo hemos hecho? Venga, Gabriella, no te lo tomes así. No te dije nada porque pensaba que no llegaríamos a ninguna parte. Que volvería sobre sus pasos, que desaparecería.

— No cambies de tema. Y, además, deja estar ya esa historia de las desapariciones. Michele y tú os divorciasteis de mutuo acuerdo. Al final estabas tranquila y segura de ti misma. En cualquier caso, las cejas tupidas las ha tenido siempre.

— Mira que fue Federico el que rompió, no yo.

— De acuerdo, pero fuiste tú la que lo provocaste y después te consumiste como una vela y lloraste durante varios meses. No entiendo cómo puedes haberlo olvidado.

— De eso hace ya muchos años y no me parece oportuno remover la herida, éramos unos críos.

— Te lo repito: aparece de nuevo, casado, casadísimo, y tú vuelves a morder el anzuelo.

— No apareció de nuevo, entró en la librería por casualidad. Bretaña es mágica, deberías ir con Alberto. Sea como sea, si quieres saberlo, hablamos de todo menos de su matrimonio.

— Los casados jamás hablan de sus esposas con la amante. Por mucho que se calle su estado civil sigue siendo el mismo, Emma.

— ¿Desde cuándo eres tan moralista? Tenemos un montón de amigas casadas con novio. El papel de la mujer traicionada es banal, incluso en las novelas.

— Y dale con las novelas, Emma. Tú no eres capaz de tener una relación sin enamorarte. ¿Cómo habéis quedado?

— No hemos quedado en nada.

— ¿Quieres decir que después de haber follado durante cinco días os despedisteis en el aeropuerto con un besito en la mejilla, adiós, ha sido estupendo, hasta nunca? Supongo que seguiréis escribiéndoos. Ardientes cartas de amor… Si la cosa se mantiene dentro de esos límites puede funcionar, pero al primer suspiro deberemos hablar, es más, te pediré que me des su número de teléfono.

— Eres una cínica y diría que estás un poco celosa, pero eso me agrada, significa que me quieres. No tengo su número de teléfono americano.

— No soy cínica, soy realista. ¿Qué vas a tomar? Yo brindaré con una copa de vino. ¿Tú quieres la media de siempre?

— Una cerveza y una copa de vino blanco espumoso para mi amiga, gracias.

Tiene razón. Una mujer no se acuesta con un hombre a menos que esté un poco enamorada de él. Federico está lejos, de forma que el problema del futuro no se plantea.

— A vuestra salud, Emma.

Hemos hablado largo y tendido. Yo me he bebido tres cervezas. Y he recuperado a una amiga. Mi nueva vida empieza esta noche. Federico se ha convertido en objeto de una trama. Ya no somos dos seres ocultos, contamos con una testigo sincera. Y mojigata.

Nueva York, 2 de mayo de 2002

14 1st Avenue

Querida Emma:

Estoy en el East Village donde, entre vendedores de caramelos al kilo y tiendas de telas, casas populares decrépitas, artistas bohemios y drugstores en mal estado asoman unas boutiques de camisetas y vestidos que a mí me parecen unos harapos, pero que cuestan centenares de dólares. Como no podía ser menos, Sarah está al día sobre los vertiginosos cambios de marca. Lucien Bahaj es un señor de melena gris hasta los hombros que parece un hippy nostálgico. Emigró aquí desde Francia, donde había trabajado como cocinero durante veinticinco años, y en 1998 abrió el trozo de París en que me encuentro y donde se puede comer foie gras y ostras frescas o patatas fritas maison (no congeladas) con unos filetes maravillosos. La lista de vinos está escrita sobre unos espejos de brasserie. Sufro alucinaciones y debo empezar a creer en la sincronía: estoy en Nueva York y en la pared que tengo delante hay colgada una fotografía de tu querida Simone de Beauvoir; además, la New York Review of Books que cuelga de un gancho ha decidido dedicar un artículo a Sarah Bernhardt. El viejo Lucien parece haberlo hecho adrede: en este lugar todo habla de ti. Me ofrece una copa de vino blanco y me pregunta cómo estoy. O mi cara refleja mi desconsuelo o me lee el pensamiento. Espero a Anna y a unos amigos mientras Paolo Conte hunde el cuchillo en la herida cantando J’ai besoin d’une p’tite tendresse, m’intéresse. Me cuesta recuperar la mirada objetiva sobre esta ciudad y sobre mí mismo, pese a que el vino empieza a hacer su efecto. En veinte años de matrimonio es la primera vez que toco a una mujer que no sea Anna. Es la primera vez que deseo a otra mujer. Pienso en tus ojos que me miran perdidos mientras me abrazas, pienso en ti apenas me despierto por la mañana y mientras me lavo los dientes o cuando subo a la Vespa para ir al estudio. Parezco una canción de Battisti. Pero carezco de su poesía.

Trabajo y pienso en ti. Vuelvo a casa y pienso en ti. La llamo y pienso en tiiiiii. ¿Cómo estás? Y pienso en ti. ¿Dónde vamos? Y pienso en ti…

Mientras camino por la calle te veo como si se tratase de un caleidoscopio monocolor, siento tus caricias y no hago nada para apartarlas de mí. Me irrita mi capacidad de mantener a raya lo que he anhelado tanto. Y un polvo no es «sólo» un polvo. Ni siquiera para un hombre. O, en cualquier caso, no lo es para mí. En tu caso se ha tratado de una promesa. No soy nostálgico por temperamento y detesto el catastrofismo, pero me siento como si estuviese a orillas de un acantilado bretón y aferrarme a estos folios es como entrar en un sanatorio para un tuberculoso. Echo de menos la intimidad. La de hace tres semanas. Estás conmigo. En todo momento.

Federico

P.D. Disculpa el tono de la carta. Expresa una mínima parte de los pensamientos que se arremolinan en mi cerebro desde que te vi superar el detector de metales y me quedé mirando el vacío.

Milán, 2 de mayo de 2002

Via Londonio 8

Querido Federico:

La noche se ha acabado. Me he tomado mi tiempo para despertarme, como sucede después de una gripe, cuando los huesos retoman su vocación: la de mantenerte en pie. Sólida. A lo largo de estas semanas tu Emma perezosa ha buscado distracciones, ha aceptado invitaciones y se ha agotado en la librería. Sólo me he negado a ver una película a la que me quería arrastrar Gabriella. Lejos del cielo es la historia de una mujer perfecta que siempre tiene un pastel de manzana en el horno, un marido que le da todo cuanto quiere y unos hijos como Dios manda. Todas esas certezas se derrumban cuando una noche, por casualidad, ve a su marido haciéndole arrumacos a un hombre. Demasiado para un ánimo tan firmemente resuelto como el mío a no dejarse distraer por cuestiones amorosas irresolubles. Soy intratable. Alice me ha acribillado a preguntas sobre las librerías de París y se ha molestado porque no he demostrado un gran entusiasmo por la facturación ni he notado el orden y la nueva estantería «Amores en breve», dedicada a los relatos. Ha colocado también Mi mundo está aquí, de Dorothy Parker; ya sabes cuánto me gusta, pero, si pudiese, estos días preferiría evitar el tema. Estoy intentando recuperar mis facultades. He soportado casi con alivio un tête-à-tête de casi dos horas con Alberto, quien me ha mostrado las cuentas, he vuelto a apreciar el hecho de tener el taller de reparaciones delante de casa, he retomado las charlas con Emily, he hecho traducciones con Mattia, he soportado varias entrevistas con sus profesores… y me he inscrito a un curso de Pilates, una gimnasia que te aliviaría el dolor de espalda. En Nueva York está de moda, de manera que no creo que te cueste mucho encontrar un gimnasio donde practicarla. Gabriella te manda sus saludos. Desde que le he contado nuestra relación — he DEBIDO hacerlo—  parece menos rígida en lo que respecta a ti. Tenemos una aliada. Me gustaría hacerte una pregunta. La escribo. Sé que no debería, que no tiene nada de literario y que es una pregunta típicamente femenina, pero te la hago en cualquier caso: ¿cómo piensas que acabará nuestra historia?

Un beso desde tu isla de papel.

P.D. Las primeras semanas son las peores, como en el caso de la varicela, el picor se calma pasados unos días. Quizá nos suceda lo mismo a nosotros.

Nueva York, 15 de mayo de 2002

Mid Central Park, The Ruming Path

Querida Emma:

Estoy rodeado de parejas de adolescentes que se besan tumbados en la hierba de Central Park, desde donde te escribo bajo un manzano curvado por las flores. Un dog-sitter pasa como un rayo por delante de mí arrastrado por un sabueso y por un braco mientras que unos muchachos equipados con palos, pelotas y guantes de béisbol se preparan para jugar un partido. El lanzador es pequeño y tiene la mirada astuta y concentrada. A pocos centímetros de mí venden fresas en unas cestas pequeñas. Si estuvieras aquí nos las comeríamos sentados a horcajadas sobre el muro bajo. Trataré de explicarte el estado de ánimo en el que me ahogo desde hace varios días evitando cualquier tipo de conmiseración: me lo has pedido y me atengo a las instrucciones. Desde que he regresado a Nueva York siento una especie de fisura entre mi energía interior y mi cuerpo: percibo «físicamente» un tiempo que me espera. Emma, ¿eres tú el origen y la causa de los pensamientos descompuestos que disturban mi mundo racional de geómetra y arquitecto? Estoy sentado en la hierba y deseo vivir nuevas experiencias. La visión de esos muchachos me hace sentirme fuera del tiempo. ¿Crees que si Marco Tulio Cicerón se hubiese encontrado a los cincuenta años con la chica de su juventud habría escrito De Senectute de la misma forma? Soy un egoísta y ahora me siento incapaz de responder de manera sensata a tu pregunta que no es «típicamente femenina» porque yo también me la he hecho antes de espantarla como si fuese un insecto. Me preguntas cómo acabará nuestra historia. No sé qué contestarte por el simple motivo de que desde que he regresado a casa ya no sé dónde estoy. Paradójicamente no me siento un traidor, si bien por primera vez soy evasivo con ella.

Me he prometido que no sucumbiré al sentimentalismo. Aun así te echo de menos.

Federico

P.D. Pienso en ti. En cada línea.

Milán, 27 de mayo de 2002

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Te escribo con la nueva tinta al aceite de jazmín que he encontrado en la papelería de corso Garibaldi: ¿notas el aroma? He comprado una copia de De Senectute por la cifra colosal de cinco euros en el puesto de libros usados de plaza Missori, que se encuentra a dos pasos de la tienda. Cada vez que paso por allí siento deseos de preguntarle al vendedor si consigue ganarse la vida, cuántos libros vende al día, quiénes son sus clientes o si conoce la librería, pero después me contengo porque el mero hecho de poder vivir bajo techo me hace sentirme rica y presuntuosa. He leído unas cuantas páginas y me he aburrido mortalmente: me ha parecido una prosa demasiado áulica con unas reminiscencias escolásticas indigestas. No lo he encontrado pesimista, al contrario, su invitación a regar la vejez como si se tratase de una planta me ha parecido divertida, si bien no estoy muy segura del tipo de vegetal en que me gustaría encarnarme. Tú serías un tulipán. Amarillo. La distancia que nos separa de él es sideral y no sé hasta qué punto podría cambiar al encontrarse a los cincuenta años, mejor dicho, cincuenta y uno, a la chica de su juventud. Ellos estaban ya decrépitos a nuestra edad. Nosotros todavía no. Y además las ancianas se llevan mucho hoy en día, siempre y cuando tengan el cutis liso, sean alegres, frecuenten un gimnasio y se comporten de manera informal. Somos dos viejos en potencia, preparémonos.

Yo también te echo de menos. Pero trato de ignorarlo.

Emma

P.D. No he vuelto a tener noticias del señor Morgan.

* * *

Michele es periodista, además de un padre afectuoso y presente, ha cambiado kilos de pañales, ha enseñado a Mattia estrofas de canciones, proverbios, juegos de magia con las cartas y las cerillas, y unas cuantas, aunque sanas, reglas de comportamiento. En pocas palabras, no fue el peor de los maridos posibles. Lo quise con locura y sin esperanza. ¿Su defecto insuperable? La atracción irresistible que sentía hacia las mujeres. No todas, desde luego, pero sí demasiadas, de manera que cuando comprendí que me molestaba ser excluida del grupo cambié la cerradura de casa. Casi le sentó mal. Su tiempo caducó el día en que Mattia cumplía cuatro años. Había invitado a casa para la tarta y las velitas a sus compañeros con sus correspondientes madres y la mirada, a decir poco cómplice, entre la oxigenada madre de Savannah (el nombre de la niña debería haber bastado por sí solo para despertar mis sospechas) y mi atractivo marido me iluminó de repente sobre la razón de su insistencia en acompañar a Mattia a la guardería. Nuestro único e irrepetible matrimonio duró todavía el tiempo que necesitamos para explicarle a nuestro hijo que sus padres eran grandes amigos, como él y Patrizia, la rubita de la clase de al lado, y que por eso jamás dejarían de quererse. No sé si conseguimos que comprendiese la diferencia entre amor y amistad, pero mantuvimos la promesa de que «las cosas no iban a cambiar en absoluto» para él. Michele y yo nos confiamos nuestros asuntos más íntimos, pero desde que nuestra irreparable incapacidad de convivir como matrimonio se formalizó ante un juez compartimos todas las decisiones que conciernen a nuestro hijo. Mi tarea consiste en desentrañar sus problemas amorosos y eso requiere largas conversaciones a dos, charlas que en cualquier caso prefiero a las cuestiones que me aburren: el deporte en general, la marca de la moto que se quiere comprar, el destino de sus vacaciones, el dinero o la política. Nos ponemos de acuerdo a la hora de tomar las decisiones más difíciles. Intentamos blindar al niño. Por unanimidad.

Mattia los llama los ultimátums.

La liturgia se repite desde hace años: bocadillos de pollo o atún, cerveza y Coca-Cola, los padres sentados en el sofá de color marfil, el vástago arrellanado en el de enfrente, amarillo yema. El tema del orden del día es tan vago como arduo: su futuro. Apenas faltan unas semanas para la selectividad y Mattia está por debajo (expresión que en su idioma bárbaro equivale a la «insuficiencia») en tres asignaturas que, según él, puede recuperar con un par de noches dedicadas a copiar fórmulas matemáticas en microscópicas chuletas que luego piensa introducir enrolladas en el puño de su camisa. Biología, química y matemáticas. Tonterías, dice él. Piedras miliares, pienso yo. Tiene la exasperante tendencia a calcular todo como si fuesen deudas y créditos y siempre consigue equilibrar de manera mágica lo que debe con lo que reivindica como debido. En nuestros tiempos la selectividad era una pesadilla, podían liquidarte en varias asignaturas, pero nos evitaban esos decimales propios de supermercado y la nota de admisión al examen era un adjetivo y no un numerito: suficiente, bien, notable y sobresaliente. Nuestras voces se van superponiendo, si bien Michele es menos emotivo, no se impacienta y resiste con tenaz serenidad. Mattia va ya por el tercer bocadillo y no nos quita ojo. Tiene la clásica expresión contrita de quien está a la defensiva, se siente en culpa por esas asignaturas que incluso su padre, extrañamente, pasa por alto.

— Debes superar como sea la selectividad, nada de repetir, ponte a estudiar y saca al menos un 7. Queremos proponerte una cosa antes del rush final.

— ¿De qué se trata? — dice abriendo los ojos desmesuradamente y encendiéndose un cigarrillo bajo la mirada de desprecio de Michele, que jamás ha aspirado humo en su vida, ni siquiera cuando se aspiraba de todo.

— Dado que todavía no has decidido si matricularte en la universidad o ponerte a trabajar, y que no estamos dispuestos a tener a un hijo de treinta años tumbado patas arriba en el sofá de casa, te ofrecemos un año de estudio en el extranjero. Así al menos podrás aclarar las ideas en inglés.

— ¿Estudio en qué sentido? — balbucea receloso.

Mattia, que se esperaba un sermón sobre la importancia de matricularse en la universidad, sigue escrutándonos, sin saber muy bien si considerarnos unos verdugos que lo estamos echando de casa o unos demócratas benefactores. Le estamos ofreciendo un billete de ida que le permitirá recibir una instrucción internacional. Para nosotros supone una costosísima experiencia de vida.

— Si aceptas sólo te pondré una condición: nada de Londres o de Nueva York, donde tenemos demasiados amigos y donde te pasarías el día hablando en italiano. He pensado en Sídney. Es una buena mezcla de mar y de rascacielos, de naturaleza y de civilización. Vivirás una experiencia única. Y además siempre luce el sol.

Los he dejado sin habla a los dos, pero llevaba varias semanas dándole vueltas.

— Caramba, viejos, es una propuesta fantástica. Dadme dos días para pensármelo, al menos.

Dos días. Si a mí me hubiesen hecho un ofrecimiento semejante hace treinta años habría brincado de alegría sobre el parqué ante la simple idea de ser libre, de estar lejos de casa y de disponer de suficiente dinero para comer. Él, en cambio, debe pensárselo. Lo que significa que hablará con Emanuela, su novia «fija» desde hace unos meses, que ya ha decidido matricularse en derecho y seguir un camino sin percances entre su casa y la universidad. Estar sin ella durante un año significa arriesgarse y Mattia se parece a mí en el aspecto sentimental. Le aterroriza que no lo quieran. Que lo olviden, dice. Como si fuese posible olvidarse de un chico tan encantador y simpático como él. Pero yo razono como una madre y no soy un punto de referencia adecuado. Después de dar buena cuenta de los emparedados de atún los hombres de mi vida se marchan. Yo me distraigo con Federico. ¿Qué sería de mí sin su caligrafía?

Nueva York, 30 de mayo de 2002

42 W 10th St

Querida Emma:

Cierra los ojos. Imagina que escuchas mi voz y que sientes mi emoción. Imagina que estás encerrada conmigo en el mármol de Charles Follen McKim, prisionera de su tributo a la arquitectura del Renacimiento, enmudecida por el estilo de un hombre que consigue unir la disciplina y la opulencia en un abrazo sensual. Sube conmigo los peldaños que llevan hasta la puerta de bronce de esta biblioteca, entre el silencioso asentimiento de las dos leonas del escultor Edward Clark que están sentadas, como esfinges mudas y dulces, a ambos lados de la escalera. Entra conmigo en el estudio de Morgan, en este lugar paradójico, íntimo si bien sobrecargado, y me das la mano. Estamos solos, como dicen que estaba él mientras hacía solitarios para combatir la depresión que lo acuciaba de cuando en cuando. Estamos profanando la estancia donde el 24 de octubre de 1907 un hombre salvó a los Estados Unidos de América de la bancarrota. La bolsa estaba colapsada, los ahorradores asediaban los institutos de crédito para retirar su dinero. En un país enfermo de «anorexia de crédito» un hombre fue capaz de controlar sus nervios: John Pierpont Morgan. Delante de este edificio decenas de peregrinos llamaron a la puerta buscando una solución. J.P.M. los invitó a entrar, los escuchó, firmó cheques a los corredores de bolsa, telegrafió a sus socios de la City de Londres y el Lusitania zarpó de Inglaterra con un cargamento precioso: lingotes de oro. América se había salvado. Casi noventa años después, tú y yo, en esta habitación, sólo percibimos el olor de la madera y del papel, el olor de los libros usados y del polvo que les hace padecer la sed. Las bóvedas decoradas con murales del techo hacen pensar en la capilla privada de un hombre rico; en la tapicería de damasco rojo aparece el retrato al óleo de J.P.M., robusto, embutido en su frac, con las cejas tupidas, los ojos a carboncillo y la nariz, una patata granulosa que la piedad de un artista corruptible y clemente pintó de un delicado color rosa carne. Nos encontramos en la East Room, una de las tres habitaciones que permanecerán cerradas durante las obras. Centenares de volúmenes están recluidos como monjas de clausura detrás de unas sutiles rejillas de metal. Subimos por la pequeña escalera de madera hasta llegar a la tercera galería: da la impresión de estar en la barandilla de un transatlántico y de que nuestra única tarea es ofrecer a los visitantes del nuevo siglo lo que ese hombre veía con los ojos de un niño cínico. Un barco o también un teatro del siglo XVIII italiano con los palcos iluminados por la grandiosa araña. Pienso en la Scala y en Piermarini, en la pasión que generó todo esto y en la longevidad de los materiales que dieron forma al sueño. Mármol, madera, metal y yeso. Ahí está. Bajo nuestra mirada, en el centro de la estancia, una corpulenta crisálida de tela blanca envuelve como una gasa sobre una herida los miles de volúmenes que hay apilados en los andamios. Decenas de cajas de tela azul catalogadas por los encargados de la Morgan. Momias. Momias de manuscritos envueltos en el capullo de una mariposa que protege a los fantasmas como si se tratase de un espacio empaquetado por Christo. El suelo de madera con incrustaciones en forma de mosaico debe soportar el peso de todo este saber; las colecciones no se deben dividir por causa de nosotros, los arquitectos, las han amontonado aquí, delante de la chimenea de mármol de J.P.M., el hombre poderoso y melancólico dueño de una nariz excesivamente grande. Bajamos por la escalera de caracol que utilizaba Morgan cada vez que tenía ganas, no de leer (por lo visto sólo le interesaban los periódicos financieros que ensalzaban a sus empresas) sino de tocar o incluso de limitarse a contemplar este tesoro. Estamos en una caja fuerte de piel y de pergamino, de papel y de tinta. El capullo que jamás ha dejado de crecer está aquí dentro para dejarse abrazar por un arquitecto que nunca había sucumbido a la fascinación que ejercen los libros hasta que se encontró con una librera.

¿Sientes mi beso en el hombro derecho?

Federico

P.D. Detrás de la rejilla, a la derecha del escritorio, he curioseado entre los volúmenes que serán empaquetados: el primer nombre que he visto en el lomo de un libro encuadernado en piel ha sido Emma, de una tal Jane Austen.

* * *

La de hoy ha sido una mañana gustosa. He llegado a la tienda procedente de la oficina de correos con el botín de papel a buen recaudo en mi bolso, he leído la carta a toda prisa mientras devoraba un bollo, con la intención de disfrutar de ella con calma más tarde. He estado con él en la Morgan Library, he admirado la crisálida gigante que protege los códigos y los libros preciosos como tesoros (ah, qué bien entiendo al viejo J.P.M.), sin ni siquiera escandalizarme por la referencia a «una tal» Jane Austen: el poder de la palabra escrita me ha demostrado una vez más hasta qué punto carece de influencia la virtualidad a la que Alice trata de convertirme. Me hundo en la silla poltrona inglesa, extiendo los pies sobre el puf y salgo al encuentro de los arabescos de mi nombre trazados meticulosamente en el sobre de color azafrán que asoma entre los recibos.

Estimada señora Emma: Mi avanzada edad me impide ocuparme de la biblioteca de la casa donde vivo. Hace unos días leí un artículo dedicado a su librería y me quedé impresionada por la elegancia de los ambientes que se veían en la fotografía, de forma que pensé en usted. La escritora Liala me ha hecho soñar durante décadas, sé que muchos la consideran literatura para mujeres estúpidas, pero yo sigo estándole agradecida a pesar de los innumerables años que han pasado desde las tardes en que me deleitaba con sus páginas. Me entristece imaginar sus novelas tiradas por el suelo en un mercadillo, de forma que he pensado que Sueños & Hechizos podría convertirse en su refugio más adecuado. Tengo intención de regalárselos, por descontado, sólo le pido que tenga la amabilidad de mandar a alguien a retirarlos, salgo muy poco y no puedo llevárselos en persona, aunque eso lamentablemente me impida visitar su librería.

A la espera de su respuesta reciba un cordial saludo,

Angela Donati

— Nadie compra ya las novelas de Liala. Y además, ¿dónde piensas meterlas? La tienda está abarrotada.

— Podríamos organizar un espacio vintage, la colección de la señora Donati quedaría espléndida. Imagina un libro elegido y apreciado en dos ocasiones, ¿cómo podemos rechazar una propuesta tan amable?

— Si te parece en el rincón de los adefesios podemos incluir a Carolina Invernizio, así uniremos a dos simpáticas viejecitas que creían en el amor eterno.

¿A qué simpática viejecita se refiere? El beso de una muerte es una antología de pasiones humanas, de necrofilia y de ternura de petisú, un enredo de encuentros «ardientes» y de tramas de dolor de cabeza. Esas chicas hablan por hablar, no saben lo que dicen.

— Propongo que llamemos a la señora Donati y que le digamos que su Liala será bien recibida.

— Pensemos más bien en el sexo.

— ¿A qué te refieres?

Alice arrastra el taburete y se acomoda delante de mí moviendo las pestañas pintadas con rímel azul como si se tratase de unos amenazadores abanicos. Debe de ser un tema que lleva rumiando desde hace tiempo. Pretende aprovechar la irresistible quietud que la tienda vive en este momento. No tengo demasiadas ganas de hablar, hace dos días que trato de empezar La carta en un taxi de Louise de Vilmorin, que un editor sensible ha decidido publicar. Mis clientes no la conocían y las veinte copias que he vendido de Las joyas de madame de… me enorgullecen.

— Dicen que la librería es demasiado femenina… y sexista.

— Bueno, no creo que la feminidad sea una tara, ya se sabe que las mujeres leen más que los hombres, de forma que somos coherentes con el mercado. ¿Qué problema hay?

— Deberíamos dar algo de espacio a la literatura erótica.

— Tienes razón.

— ¿Eso es todo?

Lo ha dicho de golpe. Tal vez temía evocar en mí unos recuerdos reprimidos o que el tema me turbase de alguna forma. Ahora vacila. La he dejado sin saber qué decir.

— La narrativa erótica contemporánea es un poco aburrida y de escasa calidad literaria, Alice. Es obsceno y obsceno, hablar, no digamos escribir, sobre el sexo que es una cuestión complicada incluso para las plumas más finas. Dividámonos las tareas: yo me ocupo de los clásicos y tú de los coitos de Almudena Grandes y afines. Unos textos débiles y una jerga pornográfica que dejo en tus manos de buena gana. Los hombres son mucho más hábiles a la hora de describir unos gestos que, a fin de cuentas, son repetitivos. Tienen la sencillez de la arrogancia fálica. Nosotras somos más complicadas.

Confusa por mi consentimiento, Alice empieza a buscar citas lascivas en Internet. Me compadece cuando trato de resumirle la trama de Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos. A decir verdad no lo he vuelto a leer desde el instituto, cuando para provocar sin más a la profesora de francés, una solterona gorda y frustrada que nos prohibía hasta La princesa de Clèves, redacté una tesina en la que demostraba que el amor contagia incluso a las personas más cínicas.

Y es fuente de un sinfín de desastres.

— Bien, empecemos por el escaparate.

Meto una copia de Las amistades peligrosas en idioma original y una nueva edición apenas publicada en bolsillo en el centro del escaparate mientras la consabida y petulante vocecita interior me recuerda hasta qué punto puede ser imprudente dejar las cartas en casa. De hacerme olvidar mi preciosa caja fuerte se ocupa Gabriella, quien entra en la tienda arrastrada por un Mondo nervioso que no deja de patalear. El animalote derrapa hacia mí como una liebre gigante y muerde la tapa de piel carmesí del Regreso de Casanova de Schnitzler.

— ¿Qué le pasa? Se comporta de manera extraña.

— No te preocupes, está inquieto, se abalanza sobre mí, gruñe y por si fuera poco está inapetente, se acerca a su cuenco, lo mira suspirando y se aleja de él. Ayuna desde que se encaprichó de Smirne, la perra salchicha de la vecina, la olfatea sin darse cuenta de que la podría engullir de un solo bocado. Este perro no tiene el sentido de la proporción. Si no te molesta me gustaría dejártelo durante unas horas.

— Ven con la tía Emma, Mondo. Si entra alguna perrita no te censuraré, tranquilo. — Es el destino de los que somos distintos de los demás. Gabriella no entiende que la flecha no hace distinciones de raza. Ni de tamaño.

— Te he apartado el nuevo McEwan, que olvidaste hace tres meses. Estás descuidando a tu autor… Expiación es un título perfecto para una como tú, que siempre tiene algo por lo que pagar. Yo me ocuparé de este pobre animal.

— Tienes razón. Lo estoy traicionando con unos ensayos sobre historia del arte, no tengo tiempo para la literatura. Pero ¿desde cuándo se ha convertido McEwan? Por lo general escribe sobre niños que desaparecen, sobre matrimonios en fase de descomposición o sobre los episodios insignificantes que dan un vuelco a las existencias tranquilas. No obstante, Amor perdurable es una historia de amor.

— Expiación es una novela histórica, a la vez que una historia de sentimientos. Fíate, cariño, hay una escena de sexo en una biblioteca que merece de por sí la compra. Ah, no sé lo que daría por vivir una experiencia semejante entre estas estanterías… Bromeeeeo. Te he apartado una entrevista que se ha publicado hoy: «La crueldad extrema», asegura tu autor de culto, «es el fracaso de la imaginación». Vete a hacer tus recados y vuelve a eso de las siete. Te invito a un aperitivo en Zucca.

— ¿Celebramos algo o es que ahora te ha dado por beber?

— Tengo ganas de estar un poco contigo, en Zucca preparan un zumo de tomate sublime y las patatas son crujientes. Ahora desaparece y déjanos solos.

No hablábamos de Federico desde hacía varias semanas. La acritud de su tono es un modo de echarme en cara la falta de información. Tengo que remediarlo con un resumen, pero la verdad es que no tengo muchas novedades que contar. Y ella, claro está, no se deja sugestionar por el señor Morgan.

— Ven, Mondo, despídete de tu severa ama.

* * *

Milán, 12 de junio de 2002

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Tengo que convencer a Alice de que el sexo y yo estamos a años luz de distancia. Mientras ella trataba de explicarme cuáles son las novelas de trasfondo sexual o las páginas interesantes sobre el tema que engolosinan a sus coetáneas te imaginaba desnudo, a mi lado, en la cama de la Touline. Si lo supieran se quedarían estupefactos. Espero que la cuestión la distraiga, hace días que la veo abatida, se refugia en el almacén con los ojos brillantes y no sé cómo consolarla. Su historia con un tal Maurizio, un agente de bolsa (dime tú qué pueden tener en común una muchacha tan guapa y culta como ella y un tipo que se pasa el día al teléfono en mangas de camisa delante de los gráficos luminosos de una pantalla), debe de haber concluido antes de asumir un halo de seriedad. Estas treintañeras parecen emancipadas pero en su fuero interno todavía sueñan con el vestido blanco de volantes, las damas de honor, las madres conmovidas y los padres celosos, las pamelas y las tartas glaseadas coronadas por unos novios de plástico. «La imaginación de las mujeres es muy rápida: salta en un instante de la admiración al amor y del amor al matrimonio», escribía una tal Jane Austen (te lo perdono, reconozco que no te va). A Alice no le gustaría la cita porque le tocaría un punto sensible; ella y yo hablamos mucho, pero sobre el core business de la librería (tal y como Alberto define a las cuestiones del corazón) no acepta intrusiones. Verla tan perdida por un cretino que sólo piensa en los numeritos del Nasdaq me parece en cierto modo inmoral. Pero convencer a una mujer, a cualquier mujer, de la inconsistencia del objeto de su amor es una empresa sustancialmente imposible. Hasta el bibliófilo más canalla tiene el porte de un príncipe cuando estamos chifladas por él. A pesar del mal de amores, Alice no ha perdido su creatividad: ha titulado la estantería de los libros eróticos «Così fan tutte».

Pienso en ti. Y a buen seguro te imaginas cómo…

Emma

P.D. Me he dado cuenta de que el sexo es omnipresente en las novelas. Velado, alusivo, explícito, imaginario o solitario: creo que este nuevo descubrimiento tiene que ver contigo. Pero no te envanezcas por eso.

Nueva York, 27 de junio de 2002

42 W 10th St

Querida Emma:

Esta mañana la última viga de una esquina de la torre sur del World Trade Center que quedaba en pie entre los escombros ha sido desmantelada en el curso de una solemne ceremonia. El encargo de diseñar de nuevo el perfil del Lower Manhattan y sus transportes subterráneos ha sido asignado a los arquitectos de la BBB, de forma que he asistido con los muchachos del estudio. Por la tarde tenía una cita en la Morgan y he aprovechado para dar otra vuelta por las habitaciones de J.P.M. Me faltaba una, la central, unos veinte metros cuadrados oscuros y austeros, lúgubres y un poco horteras, abarrotados de objetos, de candelabros, de estatuas y de una fotografía de 1914 del barón Adolf de Meyer, uno de los fotógrafos de moda más célebres del siglo XX. Este detalle culto no es harina de mi costal, me iluminó Frank, que se había quedado hipnotizado como un crío en una sala de juegos y aprovechó la circunstancia para contarme cosas sobre la titular de ese despacho y sobre su increíble historia (por aquel entonces, claro está). Empezaré desde el principio y trataré de ser sintético, porque sé que tu simbólica antepasada, Belle da Costa Greene, te gustará: era menuda y sutil, tenía el pelo oscuro y la piel olivácea e iluminada por unos ojos preciosos. Al igual que tú, estaba enamorada de los libros. Pero iré por orden. Acumular y almacenar obras de arte sin dar una lógica a ese patrimonio podía convertirse en un problema para el viejo. Junius, el nieto de veinte años de J.P.M., se acordó de una empleada de la biblioteca de la Universidad de Princeton, habló de ella a Morgan y éste la invitó a acudir a su despacho para una entrevista. Jamás sabremos los pormenores de la conversación que mantuvieron, pero el caso es que la misteriosa señorita fue contratada y en enero de 1906 entró a trabajar como bibliotecaria de la Morgan Library a cambio de un salario mensual de setenta y cinco dólares. Morgan no le pidió referencias demostrando ser el tipo meritocrático sobre el que tanto se fabulaba. Ni que decir tiene que los chismosos imaginaron que era su amante, pero cuando, años más tarde, le preguntaron al respecto ella respondió que «lo habían intentado en vano». En una de las raras entrevistas que he podido encontrar en su biografía, J.P.M. dice que: «ya a la edad de quince años sabía que quería trabajar con libros raros. Ya entonces experimentaba el asombroso placer de tocarlos y la excitación que producía su esencia, tan especial». (Una señal de los tiempos: Sarah, con quince años recién cumplidos, el lunes desea ser arquitecto y el viernes ha decidido ya que su futuro se encuentra en los escenarios de Broadway). No obstante, la previsora señorita era una mentirosa y todas las informaciones sobre su vida resultaron ser al final… falsas. Se decía que cambiaba su fecha de nacimiento como si se tratase de una planta de su apartamento, pero la verdad es que, pocos años después de que finalizase la Guerra Civil, debió de tener buenos motivos para ocultar algunos hechos que la concernían. Su verdadero nombre era Belle Marion Greener, era hija de Richard Theodore Greener, un abogado, académico y activista republicano, el primer negro que se había licenciado en Harvard. Cuando, a finales de siglo, los Greener se separaron, la señora Greener y sus hijos perdieron la «r» del apellido y se inventaron el linaje Da Costa para justificar sus rasgos somáticos oscuros. Durante su entrevista con Morgan Belle aseguró que su primer apellido y que su aspecto exótico eran debidos a su abuela materna, inventó de cabo a rabo que «sus padres se habían separado cuando era una niña» y que su madre, «una nativa de Richmond, Virginia, se había mudado con sus hijos a Princeton, Nueva Jersey, donde impartía lecciones de música». Genial. Y falso. El certificado de nacimiento de Belle la identifica como hija de Genevieve y de Richard Theodore; lugar de nacimiento: Washington D.C., el 16 de noviembre de 1879. Apostilla: de color. Imposible no pensar en ti, mi pequeña Emma, mientras visitaba con Frank el despacho de la que fue directora de la Morgan Library durante cuarenta y tres años, durante los cuales procuró que no le faltase de nada. Cuando su patrón la enviaba a Europa a buscar obras de arte se alojaba en el Ritz de París y en el Claridge’s de Londres. Se llevaba consigo a su caballo para poder cabalgar en Hyde Park y se gastaba millones de dólares para comprar manuscritos raros, libros y arte, como si se tratase de una bibliotecaria de corte. Con el tiempo se hizo indispensable. Era como si formase parte de la familia, Morgan se fiaba ciegamente de ella que, sensual e inteligente, hechizaba tanto a los hombres como a las mujeres, amaba las perlas, lucía pañuelos que enrollaba como turbantes, sombreros con plumas o, como alternativa, se vestía de hombre. Cuando un periódico le preguntó la razón de esa elegancia respondió: «El hecho de que sea una librera no implica que deba vestirme como tal». Te dedico esta brillante respuesta.

Ah, si pudiese contarle a tu Alice que eres una maravilla en la cama. Un beso,

Tu orgulloso Federico.

P.D. Anticipo la respuesta a tus preguntas: Belle no se casó, tuvo innumerables novios y un enamorado especial, un personaje culto y famoso, incluso para los italianos. Estaba casado. No fue una aventura. Y duró varias décadas.

* * *

Alice apoya en el peldaño de la escalera un enano de terracota con una capucha desportillada, un cruce entre Gruñón y Dormilón de dudoso origen. No consigo entender qué tiene que ver ese botín con el estilo de la librería, pero no me parece el momento de hacer comentarios: mi asistente está irritada, lo percibo por su modo de caminar. Lo hace tiesa y con la cabeza alta, como si pretendiese informar al mundo de que «yo me las puedo arreglar sola». Le he aumentado el sueldo, pero el dinero no colma el vacío que dejan las lagunas intelectuales de un novio. A veces me comporto como una madre, soy solícita, pero no sé darle consejos sensatos y honestos. A su edad yo ya había tenido un hijo y bastantes problemas, pero en mis tiempos los novios no eran una mercancía tan inusual: los conocías en las fiestas, en la universidad, en una ocasión un joven se dirigió a mí en el tranvía fulgurado — según dijo—  «por mis ojos, tan luminosos como estrellas». Quedamos como amigos, después de un breve escarceo amoroso que duró desde la parada del 12 hasta su casa. ¿Por qué estas treintañeras licenciadas tan emancipadas y económicamente independientes se ven abocadas a la condición de solteronas, de single, como dicen ellas, un vocablo que parece menos ofensivo, pero que a fin de cuentas expresa la misma realidad? Profundizaría en el tema, sólo que Alice se ofendería, de manera que desisto y confío en que el destino sea benévolo con ella.

Delante de la tienda hay un tipo con un semblante lúgubre y enmarcado por una masa de rizos oscuros, viste una camisa azul claro y una corbata a rayas horizontales beis y burdeos. Mira los libros y mueve los labios, retrocede, se calla como si estuviese escuchando una voz misteriosa, acto seguido vuelve a poner en movimiento la boca como si fuese un actor de cine mudo. Ahora está gesticulando, por lo visto se está poniendo nervioso, hace muecas como un macaco enjaulado, agita un folleto, lo lee. Quizá busca un título o tal vez titubea, tiene que comprar un regalo y no se decide.

— Observa a ese señor, cariño: habla solo.

— No, Emma, está hablando con alguien por teléfono.

— No tiene ningún teléfono, Alice. Debe de ser un loco. Los locos hablan solos, no necesitan que nadie los escuche.

— Habla por un micrófono y recibe las respuestas en el auricular. Fíjate, lo lleva en la oreja. Es muy útil, yo lo uso mientras conduzco.

Si a mí me parece insensato agotarse con toda esa energía facial, Alice considera que este tipo de conversación es una cuenta a añadir en su ábaco de excentricidades modernas. Simula ser tolerante conmigo hablándome en tono paciente, pero en realidad piensa, como Mattia, que estoy out . Literalmente: fuera. Estoy fuera de la realidad y me aferro al insustituible rotulador verde de Federico. No añoro su voz, si bien, por un extraño sortilegio, hace unas semanas que me topo con él en todas partes. Las novelas hablan de nosotros: me basta coger una en las manos, abrir una página al azar y Federico se materializa en los rasgos del protagonista, de un coinquilino, de un personaje al que el autor apenas dedica unas líneas. Suficiente para evocar su cuerpo, su voz o un mechón de pelo atrapado entre sus dedos.

¿Qué sería de este mundo sin las novelas?

Para distraerme de las insidias que anidan entre el papel, el corazón y los rastros de tinta desahogo mi frustración con una intensa actividad física dentro de la librería. Domestica la melancolía mejor y más que el Pilates. Hoy, además, tengo otra buena razón para poner todo mi empeño en la decoración: la revista Panorama está preparando un artículo sobre Sueños & Hechizos y esta tarde pasará un fotógrafo. El tema de la encuesta: la agonía del pequeño comercio. El periodista que pretende sacarme de mi madriguera debe de pensar que soy un prototipo de superviviente, parecía cauto al teléfono, y estoy segura de que piensa encontrarse con una viejecita decrépita. Para contrastar su escasa imaginación hoy me he esmerado: suéter de cachemira gris, falda roja adornada con una aplicación estilo popart y zapatos de salón de charol negro.

El hecho de que sea una librera no implica que deba vestirme como tal.

He llevado a casa dos maletas desconchadas que, según creo, pertenecían a mi abuela. Las abro y sobre el forro agujereado de algodón verde salvia coloco las novelas formando una corola, cada libro es un pétalo que asoma entre los guijarros grises con vetas blancas que he encontrado en la habitación de Mattia, un souvenir de quién sabe qué excursión al faro. Como si fueran barajas de cartas, esparzo por el fondo unas fotografías en blanco y negro que compré en el mercadillo de antigüedades: metas de vacaciones y de viajes que el tiempo ha desvanecido. En las novelas las parejas viajan sin cesar, empezando por esa insensata de la Aleramo y de su Viaje llamado amor, hasta llegar a ese otro loco furioso de Dino Campana: jamás he visto una exageración como la suya. Hallados en un puesto cualquiera y todavía envueltos en la película de celofán: Zelda y Francis Scott Fitzgerald de Kyra Stromberg; Friedrich Nietzsche y Cosima Wagner de Joachim Köhler, Marilyn Monroe y Arthur Miller de Christa Maerker. En media hora el escaparate resplandece de viajes de amor.

Federico lo entendería. El resto del mundo no.

Milán, 5 de julio de 2002

Via Londonio 8

Querido Federico:

He recopilado alguna información. Ese día de 1910 hacía calor, pese a que a esas alturas el verano era un punto marcado con el bolígrafo en el calendario y las hojas de los castaños de Indias de Villa Suardi habían cedido ya al ocre que anunciaba el otoño. El coche se desplazaba lento y cohibido sobre los guijarros de la carretera que desde la cercana Bergamo llevaba a Valle Cavallina. Trescore Balneario era el último refugio de su viaje a Italia, donde se habían amado mientras buscaban tesoros y una clandestina intimidad, dos años después de su primer encuentro. Él era Bernard Berenson, cuarenta y cinco años, un excéntrico y galante crítico de arte que estaba casado con una tal Mary. Ella era Belle da Costa Greene, la bibliotecaria. Bernard escribía sobre el arte, Belle lo compraba, lo buscaba en las esculturas, en los libros y en los cuadros por cuenta de su Boss, como ella denominaba a Morgan. «No puedes perderte esos frescos», le había dicho Bernard con la insistencia ligera del que conoce todos los tesoros y las exquisiteces del arte italiano. Y ella, a quien los manuscritos conmovían más que la pintura, había aceptado subyugada por la pasión que su hombre sentía por Lorenzo. Hablaba de él como si se tratase de un amigo, lo llamaba por su nombre. «Un crítico entiende mejor al artista cuyo temperamento es más afín al suyo, amor mío», repetía; «y si fuera un artista me parecería a Lotto». Delante de la puerta de madera los esperaba el conde Gianforte Suardi, severo e imponente como el cedro que les obstruía el camino, orgulloso de la consideración que Berenson, el descubridor y estudioso de Lorenzo Lotto, concedía al oratorio, que anteriormente había sido la capilla privada de su familia. Un lugar de recogimiento cuya doble fila de bancos había sido escenario de misas, bodas, bautizos y funciones religiosas desde hacía siglos y que ese día se abría al mundo de los «forasteros» procedentes del Nuevo Continente. Las rosas, los cipreses y los castaños de Indias flanquearon la entrada de la pareja. Una luz tenue se filtraba por las ventanas en el interior de la capilla regalando un aire misterioso a la visión. Belle bromeaba, se reía del orgullo con el que Bernard la llevaba de la mano y le descubría el espíritu del que, a su juicio, era un pintor excelso. Pero no pudo por menos que maravillarse de la dulzura de los colores y la modernidad de esas pequeñas figuras que un artista finalmente liberado de los encargos eclesiásticos que dictaban las reglas había pintado en 1524 durante un otoño, un invierno, una primavera y un verano. En ese lugar había que respetar el rostro de los primos Giovan Battista y Maffeo Suardi: se corría el riesgo de quedar contagiados por la reforma protestante, la capilla debía celebrar la victoria de Cristo sobre el mal que los profetas y las sibilas habían anunciado y que la vida de los santos había garantizado después. De manera que el martirio de santa Bárbara, que fue perseguida y asesinada por su padre, resulta cruento, el cuerpo desnudo y azotado de la santa que ocupa la parte izquierda congela el corazón, si bien el perrito blanco que hay junto a ella aporta una nota alegre a la escena; y a la derecha los milagros de santa Brígida de Irlanda, de santa Catalina y de santa María Magdalena y el eco de las sibilas y de los profetas que anuncian la llegada de María respiran ligeros mientras unos amorcillos rechonchos, que no ángeles, vuelan maliciosos por el techo inclinado del falso cenador. Desnudos y radiantes. Así lo quiso el artista. Y así se lo explicaba Bernard a Belle, en Trescore Balneario, provincia de Bergamo, un día de finales de verano, durante la última etapa del viaje de amor de una pareja clandestina de principios del siglo XX, bendecida por la mirada del conde Gianforte y por el talento inmortal del pintor celeberrimus. ¿No te parecen adorables?

Emma

P.D. Berenson mantuvo muchas relaciones al margen de su tolerante matrimonio, pero según su biógrafo, Ernest Samuels, la que le unió a Belle fue «una historia única respecto a las demás por su profundidad y su intensidad». Su ardor transatlántico duró varios años. Berenson conservó las cartas que le mandó Belle, ella destruyó los centenares que le escribió él. Jamás podré quemar las tuyas, tranquilo.

* * *

Desplazar las novelas de un amor a otro es lícito y puede que hasta catárquico. Regenera, es como cambiar los muebles de sitio en una habitación u ordenar los objetos olvidados en un cajón: llaves colocadas por tamaños, grapas divididas por colores, gomas por grado de desgaste, bolígrafos y plumas estilográficas, cremas de belleza y agendas. También Alice cambia los libros de una estantería a otra; la causa de su afán de renovación sigue siendo el corredor de bolsa, estoy — casi—  segura. Se le ha metido en la cabeza que las novelas no deben tener una demora fija y una vez más emerge de la nueva y misteriosa estantería: «A cuerpo libre». Renuncio a preguntarle qué significa y qué tipo de novelas contiene.

— Oh, Emma, perdóname. Estos días estoy muy distraída… me he olvidado del paquete. Lo ha traído

Emily esta mañana, no sabía que hubieses pedido unos libros en América.

— Y no lo he hecho, ¿dónde está?

— Lo he metido en el almacén.

Acabo de retirar la nueva carta de Federico y ahora me llega un paquete de los Estados Unidos, por algo se dice que los días afortunados se perciben ya de buena mañana. La caligrafía de la etiqueta que hay sobre el paquete anónimo es inconfundible: sólo conozco una persona en el mundo que usa tinta verde. Alice me sigue olfateando como un perrito. Yo simulo calma, casi indiferencia, como si recibir voluminosos paquetes del otro lado del océano fuese la cosa más normal del mundo.

— Nada mal el vestido, Emma: ¿has saqueado el armario de tu madre?

— Que Dios la tenga en su gloria, me refiero a mi madre, pero es de mi tía; su hermana hizo una buena boda. Tengo muchos más y los reciclo sin parar, nunca sé qué ponerme. Me parecía lo más adecuado para la fiesta de esta noche. El vintage es drástico: o te cae como un guante o no encuentras la talla, pero deberías pasarte por un establecimiento que lleva tu nombre, «La tienda de Alice». Buscando bien puedes llegar a encontrar un traje de chaqueta de Chanel a sólo cien euros.

— ¿No lo abres?

— ¿El qué?

— El paquete.

— Llevémoslo arriba. Pásame el abrecartas de latón, han puesto tanto celo que por fin voy a poder utilizar ese artilugio de la tía Linda.

Tengo que disimular, le bastaría mirarme a la cara para entender que conozco al remitente. El paquete contiene otro más pequeño. Huele a Eau Sauvage. Una matrioska de papel blanco con un lazo azul y la cabeza de un águila. En él figura estampado «Express Mail United Postal Service. Extremely Urgent». Lo abro. La segunda matrioska está envuelta en un papel de color verde oliva y tiene la inconfundible marca dorada de Barnes & Noble. Extraigo doce tazas blancas recubiertas de papel de seda y en las que figura una elocuente exhortación:

SHHH… I’M READING.

Silencio… estoy leyendo.

También las vicelibreras tienen una vida privada o, mejor dicho, complicada. La de Alice lo es, pero las dificultades no hacen mella en su entusiasmo, lo más probable es que piense que en esta vida puede suceder de todo y que, por tanto, un día podría recibir en la tienda un novio dentro de un paquete.

— ¿Quién puede haber tenido una idea tan delicada?

— Quizá un cliente se haya acordado de nosotras en Nueva York. Ya lo descubriremos. Por el momento propongo que las pongamos arriba y que nos apresuremos. La fiesta es a las seis, ¿te has puesto de acuerdo con la señora para pasar a recogerla?

Angela Donati ha aceptado hacer de madrina del nuevo rincón vintage dedicado a una prolífica autora de edificante sentimentalismo, Amalia Liana Cambiasi Negretti Odescalchi, cuyo seudónimo era Liala y de la cual poseemos una copia original de 1931 de Signorsì, la novela que la catapultó a la fama.

Nueva York, 17 de julio de 2002

Remanso de paz número 1, Bryant Park

Querida Emma:

Estoy en el jardín que se encuentra a espaldas de la New York Public Library. Un hombre y una mujer, indiferentes a las miradas que se posan sobre sus cuerpos obesos, bailan. Una hermosa señora de nuestra edad (creo) se da aire con un abanico, un viejo sentado a mi lado devora un trozo de pizza al queso. «Me hace sentir joven», balbucea mientras intenta detener con la mano la mozzarella que le chorrea por el dedo. «¿El baile?», le pregunto. «No, la manera de comerme la pizza». Esto es una sala de lectura al aire libre. Metros de páginas apoyadas sobre las rodillas de los lectores solitarios y concentrados en su veraniego ocio. Una chica de melena larga hasta los hombros me sonríe como esperas que lo haga una enfermera, una maestra de primaria o una Lolita. Al igual que yo, me considera un soltero gafe, me invade una sensación de nostalgia que me hace sentir indecente e improductivo. Respiro con dificultad a causa de la alergia que padezco desde hace varios días, la nostalgia gotea de mi nariz y de mis ojos lagrimosos. Contemplo a la pareja que baila, están alegres, parecen felices. Tienes razón, Emma: las alergias de amor son idénticas a cualquier edad. Eso puede significar dos cosas: o yo me he detenido en la adolescencia o el constipado que ha superado la primavera sin abandonarme indica lo ineluctable. A nuestra edad deberíamos ser dueños de un cierto sentido del humor, incluso cuando no hay motivo de risa. Nos obligan a sonreír incluso cuando deberíamos llorar de conmiseración. Durante mucho tiempo, de forma incesante. Como un temporal que lava las calles. No lo hago, lo evito con naturalidad y modero la andadura, alargo el paseo como un chicle, me sumerjo en el trabajo y puedo llegar a la noche aplazando el momento en que me siento miserable y no consigo encontrar la paz. Mi vecino ha terminado su trozo de pizza y se frota las yemas de los dedos grasientas con un pañuelo de algodón blanco. De señora.

Regreso al estudio, pero antes echo al correo esta carta digna de un parque geriátrico. Escríbeme, lo necesito.

Federico

P.D. Te he enviado una copia de la biografía de J.P.M. Soy un egocéntrico porque sé que pensarás en mí mientras la lees.

Milán, 30 de julio de 2002

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Lo que me gusta de ti — además de la boca y de todo el resto—  es tu equilibrio, la capacidad de caminar con los brazos extendidos y el cuerpo vacilante por el hilo que une la razón y las emociones. En eso te pareces a Pierpont. Gracias por la biografía, destilo unas cuantas páginas al día. Leer sobre él es como imaginar que lo hago contigo. Porque la historia de tu Morgan se divide en varios temas, he desechado la idea de seguir el orden cronológico y he seleccionado las páginas que no me has resumido, es decir, las que cuentan al lector la vida amorosa del protagonista. Pues bien, a partir de los datos que he obtenido en ellas he elaborado una tesis: J.P.M. se convirtió en uno de los máximos coleccionistas de belleza… a causa del vacío que dejó la muerte de su primera mujer. Imagino tus labios torcidos, tu mueca irónica y tu sonrisa encantadora, pero el primer amor es el que nos deja unas marcas imposibles de elaborar, las llevamos dentro y siguen horadándonos incluso cuando pensábamos que habían quedado archivadas. Reflexiona: J.P.M. tiene veintitrés años, conoce a la joven Amelia Sturges, llamada Memie, perteneciente — como no podía ser menos—  a una de las familias más acaudaladas de Nueva York. Romántico e impulsivo, se enamora de ella, pero pocos meses después, en la primavera de 1861, diagnostican a Memie la más temible de las enfermedades: la tuberculosis. Morgan se casa con ella de todas formas, se la lleva de luna de miel a Argelia y después a las costas del sur de Francia, convencido de que el clima de Niza curará su mal. Cuatro meses después, el 4 de febrero de 1862, Memie muere. Morgan se queda viudo con veinticuatro años. Inconsolable. Se sumerge en sus negocios, sigue los dictados de su padre, se somete a ese dolor malsano y lo transforma en dinero y en poder. De noche se reencuentra con Memie en el caparazón de su cama. ¿Cómo podía ser, después de la guerra, su segunda esposa, Frances Louisa Tracy, Fanny para los amigos, hija de un rico abogado neoyorquino? Alta, robusta, rígida, sin duda aburrida. Morgan tuvo cuatro hijos con ella (tres chicas y un varón, destinado a convertirse en el heredero de sus negocios), pero Fanny no es Memie, los dos llevan vidas paralelas en el seno de un matrimonio «sólido y sereno», unos adjetivos que indican una unión de fachada, útil para la procreación. La pasión queda fuera de las puertas de la mansión de Murray Hill. En las páginas centrales del libro hay una fotografía: Fanny posa delante del objetivo impasible, gorda y reservada. Morgan dilapida el resto de su vida entre amantes más o menos apasionadas, jóvenes intelectuales, prostitutas de alto nivel y simples sirvientas, pero sus verdaderos amores siguen siendo Memie y los negocios, y vuelca en su biblioteca una devoradora necesidad de belleza. Para él el arte es un don del pasado. Y éste tiene el rostro de Memie, su único y primer amor. ¿Por qué prefiere la antigüedad al arte de los contemporáneos? Porque vive en «su» pasado. Lo sé, sé que piensas que yo transformo en cómics las vidas que conozco y, sin embargo, estoy segura de que los primeros años de la vida marcan el resto de ella. Estoy en la tienda. Sola. Alice se ha tomado un día de asueto. De mí, de los libros y de las cuentas. El verano es sofocante, las palas del techo refrescan unas páginas que, de no ser por ellas, sudarían. El sol de Milán, pálido y sofocante, decolora mis habitaciones. Pienso en ti, ya lo sabes.

Emma

P.D. Las tazas manifiestan la nostalgia con la que escribes. ¿Serías capaz de decir «Chsss… estoy leyendo» en tono rabioso? Esa frase en un ruego educado: dejadme leer en paz, por favor.

* * *

En lugar de devolverlos y antes de que el hacha del Enemigo Fiel se abata sobre los antiguos árboles que ahora se han convertido en «mis» libros, me enfrento a sus planes con un nuevo escaparate. Alice considera que los descuentos estivales son un instrumento del Paleolítico, una cosa propia de la gerontocracia del marketing. Yo no me resigno al hecho de que apenas pasan unos meses la vida de un libro vale la mitad. Si fuera por ellos, los editores, sería brevísima. Cuarenta días sobre los mostradores de las novedades y después fuera, cuanto antes, para hacer sitio a los recién nacidos, kilómetros de títulos que devoran a sus hermanos mayores en un gigantesco e irreversible acto de canibalismo. Y después de la rendición, la capitulación: la maceración… Las palabras se descargan en una fosa común. Como los huesos de Wolfgang Amadeus Mozart. Los únicos que ganan con ello son los transportistas: los que nos entregan los libros y los que vienen a llevárselos. Miles y miles de libros se descatalogan cada año y desaparecen en la nada. Todos los días se publican ciento cincuenta títulos nuevos, ¿y si a uno de mis clientes le urge, de forma incontenible, leer un libro cuando el pobrecito ya está en la tumba? ¿Missing, desaparecido? De eso nada: en dos días se lo encuentro.

Apoyo el amor rebajado sobre una superficie alzada del suelo de linóleo verde botella donde he montado un pequeño supermercado con los objetos que utilizaba cuando era niña. A ambos lados unas estanterías de metal de Ikea con unas cajas pequeñas de cereales, unas latas de conserva y unos paquetes de detergente. En el rincón, a la derecha, tres cestas de mimbre: en la primera unos pimientos rojos, en la segunda unas fresas rojas y en la tercera unos corazones rojos. Todos de plástico. Escribo los precios con tiza sobre unas pequeñas pizarras. Los libros rebajados están en las estanterías junto a los productos falsos. En el centro de la escena coloco un carrito de supermercado auténtico, un botín que he recuperado en el sótano y que he llenado de cajas, de paquetes, de tarros, de fruta y de verdura de plástico. Y, como no podía ser menos, de libros. Una historia con final feliz vale dos veces más que una con un final trágico, una novela con un protagonista malvado se cede a cambio de dos con protagonistas pérfidas. Como en el mercadillo del domingo.

— Es justo — sostiene Alice— . Las historias con un final feliz son menos probables que las que acaban en tragedia, la desgracia siempre acaba venciendo a la buena suerte. Deberías aplicar a los argumentos infelices un descuento simbólico. Sería como solidarizarse con las víctimas, como apoyar a los perdedores. — Al final nos hemos divertido mezclando siglos y géneros, señoras y señores, trajes de chaqueta de raya diplomática y camisas vaqueras, faldas con volantes y minifaldas, corsés y sostenes escotados.

Yo lo intento y le cuento historias que desconoce, mientras ella me explica cosas sobre sus nuevas heroínas: Carrie Bradshaw, Miranda Hobbes, Charlotte York y Samantha Jones. Sus coetáneas neoyorquinas que protagonizan unas historias de amor devastadoras y unos diálogos improbables, aunque divertidos, desde luego. Las cuatro charlan sobre vestidos, zapatos, novios y… vaginas. Yo jamás he hablado con Gabriella sobre mi vagina ni tampoco sobre mi vida sexual. Hasta me cuesta imaginar a mi asesor fiscal follando con mi mejor amiga. Para las treintañeras, en cambio, es la cosa más natural del mundo. Sexo en Nueva York está en el cesto de los corazones de plástico, donde Alice ha copiado en los carteles que hay junto a los precios frases del tipo: «Si nunca eres la novia de alguien jamás serás la ex novia de alguien», «Si no están casados son homosexuales, supervivientes del divorcio o pertenecientes a una categoría que es mejor evitar». Es su venganza personal contra un colega de Cecilia que después de haberse presentado hasta cuatro veces en la tienda la invitó a cenar sin ni siquiera haber comprado una novela y, sobre todo, sin haberse dignado llamarla. Le gustaba, de hecho le hizo daño y se pasó la semana pegada a la pantalla del ordenador esperando recibir un e-mail. El siglo XVIII, representado por el Werther de Goethe, y el siglo XIX, por Rojo y negro de Stendhal, quedan bien entre las latas de tomate. Y Sibyl Vane, quien todavía no conoce el amor y vive los papeles que en realidad debería interpretar. El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde no es lo que se dice una novela de amor, pero tengo tres copias y me gustaría venderlas antes de las vacaciones. Añado al carrito un poco de España representada por Los amantes de Teruel, una leyenda parangonable a Romeo y Julieta o a Abelardo y Eloísa.

Dos jóvenes, Diego de Marcilla e Isabel de Segura, vivían en Teruel en el siglo XIII. Se enamoraron y Diego pidió la mano de Isabel al padre de ésta, que se la denegó. Era el segundo hijo, de forma que no podía heredar y era necesario que antes de casarse adquiriese una posición. Diego eligió la carrera de las armas y aseguró al padre de Isabel que en cinco años ganaría el dinero suficiente. Cuando éstos pasaron Diego regresó convertido en un hombre acaudalado el mismo día en que Isabel se debía casar, obligada por su padre, con un ricachón. Diego le pidió un beso a Isabel y le prometió que después se marcharía para siempre. Ella se lo negó y Diego murió de mal de amores. Al día siguiente todo estaba listo para el funeral: una dama cubierta por un velo se acercó al cadáver y lo besó en los labios. La dulce Isabel se desplomó acto seguido con gran alegría del sepulturero, quien duplicó sus ganancias de manera inesperada.

Otros amores en descuento: Lunario dei giorni d’amore. 365 giorni di letture e di passione, una antología de Guido Davico Bonino perfecta para las vacaciones; Lust and Other Stories, de Susan Minot, toda una delicia, pero los cuentos no se venden bien en Italia, y Amor en cuatro letras, de Niall Williams, mi irlandés. Alice elige La conversación amorosa de Alice Ferney, la historia de un adulterio contemporáneo, la cubre de fresas de plástico y eso levanta mis sospechas: ¿se estará enamorando de un hombre casado? Una pizca de sexo en la cesta de los pimientos, restos de «Così fan tutte», intersecciones literarias, aunque no sólo: Henry Miller y la escritora Anaïs Nin, que escribió numerosos relatos eróticos sin que por ello se la considere una «menor». Cruzo las palabras de Delta de Venus con las de Trópico, un homenaje a la relación de Anaïs con Miller (y con la esposa de éste) y añado dos copias de El amante de lady Chatterley, una novela que todos aseguran haber leído (incluida yo) sin haberlo hecho. Diez días de rebajas antes de marcharnos: vacaciones en Provenza. Sol, comida, libros y las cartas de Federico. He pasado por la oficina de correos para retirarlas. En lugar de la señorita, acurrucado detrás del cristal había un chico de cara arrugada y ojos entornados. ¿Le gustará leer?

* * *

Milán, 1 de septiembre de 2002

Via Londonio 8

Querido Federico:

Gracias por haber ignorado mi cumpleaños, gracias por no haberme felicitado, por no haber abarrotado de regalos mi apartado postal. Gracias por tus cartas veraniegas. De vuelta en la base el único sentimiento que percibo con nitidez es la pena de que las vacaciones hayan sido demasiado cortas. Es como si hubiese bajado una compuerta en el río, lo que me recuerda un viaje que hicimos a Alsacia cuando Mattia era pequeño. Alquilamos una péniche para navegar por los canales. El momento que aguardaba con mayor excitación era cuando se detenía delante de las esclusas, unas láminas que bajaban y que secaban el agua como si fueran esponjas. A mis cincuenta y un años me considero autorizada a sentir la pérdida sin sentirme culpable. He llegado a una fase que me exhorta a la sabiduría. El problema es que no sé qué es la sabiduría. ¿Y tú, cariño? ¿Qué sucede en Madison?

Emma

P.D. Los de siempre me organizaron una fiesta en la plaza de Rousillon. Todos bailaban, los turistas y los residentes. El vals al que me invitó Mattia tuvo algo de incestuoso, pero me sentí feliz de poder tenerlo entre mis brazos. No te eché de menos: a veces la relación entre madre e hijo es muy absorbente.

Nueva York, 20 de septiembre de 2002

470 Café Café, Broome St

Querida Emma:

Pausa capuchino en el Soho. Espero a Sarah, a la que he tenido la imprudencia de prometer (debido a la cartera) dar una vuelta por el nuevo Apple Store. En todos los países, en cualquier ciudad de Europa hay un «café»: el Florian de Venecia, el Caffè Greco de Roma, el Sacher de Viena, el Angéline o el Café de Flore de París, y el Giubbe Rosse de Florencia. Los cafés más famosos y representativos se encuentran en la Europa del Este (prácticamente en todas las antiguas capitales del imperio austrohúngaro), en el norte de Europa o en Rusia. En los cafés se habla sobre la vida cotidiana, de deportes, de política, de literatura, de arte, se hacen negocios, se conspira o se ama. Se escriben cartas de amor. Ah, he escrito lo que pienso todos los días. Sarah cruza la calle para reunirse con su padre preferido: tengo que cerrar el sobre antes de que me descubra. No sé cómo se lo tomaría. Mejor dicho, lo sé: se enfadaría. Y no por su madre, con la que riñe a diario, sino por mí. No admite otro afecto en mi vida que no sea el que siento por ella.

I miss you,

Federico

P.D. Carta rápida, no tardaré nada en escribirte una más larga y completa, además de rebosante de ternura.

* * *

Estoy con Michele en el aeropuerto. Mattia parte. A la oficialidad del momento sólo le falta la cámara fotográfica que tengo en el bolso. Si me atreviese a parar a alguien y a preguntarle: «Perdone, ¿nos puede hacer una fotografía?», nuestro hijo se moriría de vergüenza, como cuando filmaba sus exhibiciones durante los espectáculos de la guardería. Lo evito y me limito al objetivo del corazón. Me equivoqué de marido salvo en la estatura: Mattia mide hoy un metro ochenta y cinco de orgullo materno. En el check-in de la Qantas la cola es reducida, confiaba en encontrarme una larga serpiente que aplazase la separación.

— ¿Has cogido algún libro? ¿Llevas calcetines de recambio en la mochila? Siempre tienes frío en los pies y el viaje es largo.

— Tranquila, mami, llevo de todo, incluso un libro. El joven Holden, me lo regalaste hace dos Navidades.

Permanecerá en Sídney ocho meses y no sé si podremos ir a verlo.

— En Australia siempre hace sol, mami. Tú tienes la manía del cutis blanco, de manera que no me parece un lugar adecuado para ti.

Veinticuatro horas de vuelo, tres escalas y miles y miles de kilómetros lejos de mí.

— Bueno, hasta pronto, chicos — susurra cohibido. Se inclina para darme un último beso en la mejilla. Siento su impaciencia y su temor, así que no oso devolvérselo. Michele no habla, pero salta a la vista que si abriese la boca se conmovería.

— Os escribiré, chicos, así mamá no tendrá más remedio que abrir una dirección de correo electrónico.

— Escribe a la librería como siempre. Alice me imprimirá tus e-mails.

Arrastra la maleta enorme que le compré en el barrio chino por veinte euros y se pone en fila detrás de una chica filiforme embutida en un par de vaqueros ajustadísimos, una camiseta por encima del ombligo, un suéter atado a la cintura y una diadema de tortuga en una melena rizada, pelirroja y larga hasta las nalgas. Mattia ha agachado la cabeza, nos mira de reojo y a mí me parece guapísimo con la sudadera y las zapatillas de deporte desatadas, que calza como si se tratase de unas pantuflas. Sin calcetines.

— Si es australiana la cosa no empieza nada mal — comento tratando de quitar hierro al momento mientras una lágrima se desliza de mi ojo izquierdo. He dicho una tontería sin darme cuenta. Michele trata de distraerme. Regresamos a paso lento hacia el coche. La distancia que nos separa ahora de Mattia no ahondará la que existe entre nosotros. Ahora que tiene cincuenta años Michele se ha calmado un poco y tiene una compañera de treinta años que lo quiere. A pesar de que estamos en octubre todavía no hay rastro del otoño en los árboles, ni de los hermosos colores anaranjados, indecisos y desgarradores ni de las hojas colgadas de un hilo, a las que poco les falta para desprenderse y caer al suelo. La calle, los árboles y el cielo tienen la tonalidad gris de los canguros. Me deja en el portal.

— Procura no encerrarte en casa como una monja — me intima.

— Me pregunto si conseguirá arreglárselas.

— Tiene dinero para sobrevivir de manera más que decente. Si se lo gasta antes de hora tendrá que apañárselas como pueda. Los australianos no permiten que los estudiantes trabajen en negro. No te comportes como la típica madre italiana. Debemos sentirnos orgullosos de él. Piensa en los que tienen hijos que fingen torturarse eligiendo la facultad que frecuentarán mientras viven pegados a la Playstation. Hemos hecho lo correcto, quizá así descubra cuál es su vocación.

¿Cómo será ahora mi vida sin las camisas y los calzoncillos desperdigados por toda la casa como si fueran las miguitas de Pulgarcito? No tendré a nadie a quien repetir que «existe-una-cesta-para-eso¿podrías-dignarte-usarla-de-vez-en-cuando?». ¿Cómo será mi vida sin las botellas de cerveza languideciendo en el altillo de su habitación? ¿Sin las pizzas en el congelador? ¿Y sin esos despertares a mediodía del domingo al grito de «¿qué hay de comer, mamá?». No sé qué haré a partir de ahora y no quiero comportarme como la típica mamma italiana.

Inauguro El asesino ciego de Margaret Atwood: «Diez días después de la guerra el coche de mi hermana Laura se cayó de un puente». Quien me habla ha decidido contarme a los ochenta y dos años la tormentosa vida de su familia durante casi un siglo y la escabrosa historia de amor que escribió su hermana, muerta en circunstancias trágicas, y que fue publicada póstumamente con gran éxito. El marcador de página es la última carta de Federico, al que mi cuerpo aovillado en el sofá echa tanto de menos como un cojín de plumas.

Nueva York, 12 de octubre de 2002

Remanso de paz número 2, Paley Park

Querida Emma:

Regreso ahora del colegio de Sarah, quien ha prohibido a Anna que hable con sus profesores. Está en plena fase de rebelión contra su madre y sostiene que ésta la hace quedar en ridículo, cuando en realidad Anna se limita a prestar atención a los programas y sólo ha mantenido una entrevista con la profesora de arte, una materia sobre la que tiene algo que decir. Asumo con alegría el papel de mediador, consigo seducir incluso a la profesora de matemáticas, una mujer que parece recién salida de una película de Tim Burton: un rostro cadavérico y una boquita con forma de corazón de color morado, un sentido estético equivalente a cero y escasa alegría. La búsqueda de remansos de paz se ha convertido en mi nueva pasión. Paley Park es un pequeño cañón metropolitano con unas mesitas adecuadas a las comidas apresuradas de los que trabajan en el Midtown y no tienen tiempo o dinero para sentarse en el restaurante. Está encajado entre los rascacielos y tiene una cascada, cosa que resulta paradójica en medio del estruendo del tráfico. Me siento en el escalón de piedra que hay bajo la cascada mientras me como una sopa de pollo (no te espantes, es deliciosa), bebo una Coca-Cola y te escribo. Para llegar hasta aquí he caminado por Madison y he descubierto un hotel que te dedico. Te llevaría de inmediato, por razones que poco tienen que ver con los libros, pero el sitio bien merece un relato. El Library Hotel se construyó en el interior de un edificio del siglo XX, entre la New York Public Library y la Morgan, y está decorado como si se tratase de una auténtica biblioteca. Doce pisos dedicados a los libros y divididos por géneros. Me he presentado como el arquitecto de la Morgan Library (cosa que es cierta) y les he convencido de que me ofreciesen una visita guiada entre las estanterías de madera maciza abarrotadas de libros nuevos y antiguos, por el Jardín de la Poesía, por el Reader’s Room y por su magnífica terraza. Fuera de todas las habitaciones (donde yo colgaría el clásico DO NOT DISTURB) cuelga el más prosaico LET ME READ; tú elegirías la ficción romántica en tanto que yo preferiría el género de fantasía, pero te digo ya que la Dramatic Room, que a buen seguro te gustaría, tiene una cama individual, mientras que en la Technology Room, que descartarías, hay una comodísima cama de matrimonio king size. Y eso da que pensar. También es curiosa la numeración de las habitaciones que, según me han explicado, sigue la clasificación Dewey, uno de los sistemas más célebres para catalogar bibliotecas. En resumen, un hotel-utopía al estilo de Borges, a quien le habría encantado. Por la tarde me espera la recepción durante la cual abriremos al público la exposición del proyecto que se podrá visitar hasta mayo. Mi jefe me ha parecido sereno: es una de las pocas personas de este mundo que me hacen sentirme protegido, incluso cuando cometo alguna idiotez. Contigo me sucede lo mismo, tu presencia lejana (y, sin embargo, próxima) me transmite seguridad. Es extraño que esta sensación me la produzcan tus cartas, pero es así: cada vez que paso por la oficina de correos y encuentro tu sobre azul claro me siento un hombre seguro. Me emociona saber que hay alguien que me espera al igual que yo lo hago. Es infantil, lo sé, pero contigo ni siquiera me avergüenzo de esto; no hay sombras, sólo episodios que no hemos tenido tiempo o ganas de contarnos. A menudo pienso que el hecho de no llamarnos es una imbecilidad, una forma obtusa de protección, me bastaría apretar una tecla (te he memorizado, ¿lo sabes?) para oír tu voz y poder contarnos lo que estamos haciendo. Nada de teléfono, el pacto que hemos sellado es férreo, una especie de conjuro, como si las voces que fluyen por el cable pudiesen agrandar la distancia. Las palabras que escribes carecen de peso, permanecen conmigo. Siempre.

Tu Federico

P.D. Es 12 de octubre: ¿puedo desear feliz cumpleaños a una librera?

* * *

Cuando un amor se termina caben dos posibilidades. Hay quien pide novelas consoladoras en tanto que otros prefieren lanzarse al horror, a las policiacas, a la fantasía o a los thrillers chorreantes de sangre. Camillo pertenece a la primera categoría. Entra en la tienda y pregunta dónde han ido a parar los «Corazones rotos». Tres clientes sentadas en la cafetería se asoman por la barandilla, visiblemente preocupadas por el grito de dolor que ha emitido ese hombre que luce una chaqueta de pelo de camello y una bufanda de color amarillo pajizo enrollada al cuello como si fuese un nudo flojo.

— Los he colocado en el piso de arriba, en la estantería de la derecha. ¿Qué haces aquí a estas horas?

Camillo tiene cincuenta y dos años, pero aparenta cinco menos, es padre de dos adolescentes de melena rubia y, hasta hace unas semanas, tenía una mujer desde hacía veintisiete años. El mes pasado, nada más concluir su terapia analítica, Laura volvió a casa, preparó la cena y le comunicó que su matrimonio «se acababa en ese preciso momento». Una minimalista. Tal y como se suele decir (si bien desconozco el origen de la expresión), él se quedó «de piedra». Un mundo de certezas y de costumbres se resquebrajó a sus pies en tanto que se le atragantaba el trozo de tarta Sacher. Es un tipo distraído, de forma que no se esperaba un anuncio semejante, algo parecido a cuando te llega un recibo del teléfono con cuatro ceros porque no te has dado cuenta de que tu hijo se divierte bromeando como un idiota con los call center eróticos. Laura era una seguridad, como el mueble de la abuela que lleva años en el pasillo sin que a nadie se le ocurra cambiarlo de sitio o mirar lo que hay en su interior.

Camillo y yo somos amigos desde la época de la universidad y se presenta en la tienda buscando libros y consuelo. Malinterpreta mi trabajo de vendedora de historias de amor y me atribuye unas dotes de experta. Yo, como mucho, me siento la Lucy de Peanuts cuando brinda su dudoso psychiatric help por cinco céntimos, y excluyo que pueda tener algo que enseñar en lo tocante a separaciones conyugales traumáticas.

— Dame algo para leer, Emma. He acabado El último encuentro, tengo que echar las cuentas contigo, porque mi psicóloga titular tardará en regresar unos diez días. Cincuenta miligramos de Zoloft al día me ayudarán a sobrevivir. Has sido sádica al sugerirme la lectura de una novela sobre la traición, pero el tema me ha sensibilizado. Esa novela es una joya.

— Puede que Laura no te haya traicionado, quizá sólo se haya hartado del matrimonio.

— ¿Podrías ser menos directa? Cada frase que dices es una puñalada. Y ahora vamos, por favor, me he pasado diez horas en el hospital y te aseguro que los antidepresivos despiertan el apetito. El sitio ha mejorado gracias a la boiserie, hasta se podría decir que recuerda a un pub inglés, sea como sea allí estaremos tranquilos.

Margherita es alta, tiene el pelo corto a lo chico y su precisión raya en la pedantería. Habría sido una magnífica cirujana, pero en el curso de especialización predominaban los hombres y ella no soportaba la competición, de manera que se desvió hacia la dermatología. Para corregirlo, algunos años y varias confirmaciones después, se licenció en farmacología y desde hace tiempo experimenta con las pomadas de bajo coste. Ella es también una conocida de la época de la universidad a la vez que una dermatóloga de éxito con una agenda abarrotada de citas. Dueña de un cutis diáfano ejemplar, hace diez años me convenció de que renunciase al bronceado.

A Margherita le había sucedido lo mismo que a Camillo, sólo que a ella sin psicoterapia: Margherita y Giovanni no tienen hijos, ella tiene once años más que él, que apenas ha cumplido cuarenta y uno. Según le había explicado, se sentía «presionado». Presionado. Un adjetivo mortificador, a la vez que una palabra desagradable.

Margherita y Camillo trabajan en el hospital San Carlo. Él es el pediatra más encantador de todo Milán, se ocupó de Mattia y de los hijos de mis amigas desde el mismo día de su nacimiento. Es un idealista generoso: además de trabajar en el hospital cuida a los hijos de los ilegales, que reciben de él caricias y medicamentos, sonrisas y recetas sin pagar un céntimo.

Salgo a cenar con dos ejemplares de pocomásdecincuentaaños hechos añicos y debo tomarme en serio sus angustias. Delante de la chuleta con guarnición de patatas la letanía empieza con un presagio de confines amenazadores:

— El problema es la casa, Emma. Laura duerme fuera, pero es una mudanza provisional. Los chicos necesitan sus habitaciones, no podemos arruinarles la vida porque su madre esté viviendo una tormenta hormonal. Yo ya me imaginaba en un estudio miserable con muebles de formica, y la nevera y las paredes vacías. No consigo hacerme a la idea y lo que me cabrea es que apenas decidió separarse lo contaba por ahí como si hubiese ganado la lotería. ¿Qué necesidad hay de decírselo a la portera, al panadero o incluso al guardia mientras te pone la multa?

— Se lo repite a sí misma, quiere convencerse de que ha tomado la decisión adecuada.

— O puede que a otro — sugiere Margherita, y Camillo se atraganta con la patata.

— La mera idea de que alguien pueda follársela me vuelve loco. He hurgado por todas partes. No hay rastro de macho.

— Pero ¿qué forma de hablar es ésa, Camillo? Eres de una vulgaridad embarazosa. Tendrías que preocuparte de que ella se haya enamorado de otro, más bien. Para vosotros sólo cuenta la propiedad. El amor hacia otra persona es lo que cambia la perspectiva, no el hecho de que una se conceda algunas satisfacciones a los cincuenta años. En cualquier caso, una mujer es capaz de dejar a un hombre sin tener otro de recambio; vosotros, en cambio, no lo hacéis jamás.

— Duermo en la cama matrimonial, pero el síndrome de nido vacío me resulta insoportable.

— Lo primero que le pregunté a Giovanni fue si la «presión» tenía una cara. Me contestó que no, que lo único que sucedía era que había dejado de quererme. Contra uno que ya no te ama no hay arma posible.

— Bueno, dile que se marche, Margherita. Que duerma a la intemperie o se muera de frío bajo un puente. Mete todos sus trajes en una bolsa de basura y cambia la cerradura de casa. Se acabó. ¿Me has entendido, Marghe?

— Apenas das algo por sentado, bam, todo cambia de improviso. Dentro de nada estaremos en Navidad y yo caeré en una depresión, necesito tener un horizonte definido… Propongo que organicemos unas vacaciones, podríamos ir juntos a casa de Caterina en Saint Moritz, un grupo de solteros de cincuenta años al borde de las pistas, genial. Laura ha dicho ya que se va a Kenia. La idea de cazar le ha aterrorizado durante veintisiete años y ahora quiere hacer un safari. ¿Se puede ser más imbécil?

— Cuando una decide cambiar de vida, y quizá de marido, empieza enfrentándose a los fantasmas del pasado. Se hacen cosas por primera vez, y eso incluye también las vacaciones.

— Se lleva a los chicos, ¿de qué te preocupas?

— ¿Tienes idea de lo que cuesta un safari en la sabana para tres personas, querida?

— Calmaos. Tenemos tiempo de sobra para organizar una estrategia defensiva. La amistad es un cemento. Y suelta ya la jarra, la cerveza engorda y en las pistas están de moda las delgadas.

— A ti todo te parece fácil, Emma, tú te separaste sin sufrir grandes traumas. Ahora disfrutas de la vida, tienes tu tienda y estás tranquila. Lo que no entiendo es cómo puedes pasarte sin sexo.

— Hacer el amor no es una actividad puramente física. Cuando no estoy enamorada no la echo de menos, puedo pasarme sin ella sin terapia hormonal sustitutiva. Soy sexualmente neutra y me siento de maravilla. Isabel I aseguraba que permanecía virgen para no tener dueños, la castidad tiene sus ventajas.

— Ya verás cuando entre el primer cliente atractivo y desesperado, se pegará a ti como una lapa, Emma. Tarde o temprano sucederá: las libreras gustan mucho, haz caso a tu Camillo.

— No le des demasiadas vueltas. No eres el primero que se separa de su esposa. Edith Wharton se divorció en 1902 y no organizó una tragedia.

— ¿Edith qué?

— Una de las mayores escritoras del siglo pasado, ignorante. Debo ocuparme de tu formación sentimental. ¿Cómo puedes entender a todas las mamitas que se derriten en tu presencia mientras te confían a sus criaturas? El problema es la formación. No conoces a las mujeres, ése es el problema.

— Bueno, no se puede decir que nosotras tengamos claro lo que son los hombres — replica Margherita esbozando una sonrisa mientras me sirve más cerveza.

Los escucho, los adoro y pienso en Federico como una canalla que subestima, mejor dicho, niega la realidad: su matrimonio.

* * *

Nueva York, 9 de noviembre de 2002

Remanso de paz número 3,

Barnes & Noble, Union Square

Querida Emma:

Es sábado por la tarde. He dejado a Sarah junto al portón de la escuela de claqué, donde me ha prohibido subir. Antes de guarecerme en nuestra librería, que se encuentra a pocos pasos de la escuela, he alzado la mirada: detrás del cristal un grupo de muchachos se balanceaba, volteaba y pateaba al sonido de unos tambores y de un silbato inexistentes. Me parecieron magníficos y pensé que tú y yo nunca hemos bailado juntos. Como adultos, quiero decir. Pediremos a madame Bertho unos discos y bailaremos un lento en la Touline. Te lo prometo. Las pantallas que cuelgan de una columna de Union Square están apagadas, desde esta ventana veo, bajo el follaje cobre y marrón quemado del otoño neoyorquino, los puestos del mercado biológico donde Anna hace la compra desdeñando a los supermercados tradicionales. Nos ha convertido a las delicias — carísimas—  que se cosechan en las granjas cercanas a Manhattan, unos productos «directamente procedentes de la tierra», unos tomates que saben a tomate y unos quesos de cabra del valle del Hudson que apestan la nevera durante varios días. Personas que se alinean en saludable fila en el farmer’s market de los agricultores locales, Amish del cultivo directo. Sé que apenas te escribo sobre mi matrimonio: mando retazos de vida cotidiana, pero nunca voy al grano. No es una novedad. Pero a ti parece no preocuparte, mi querida Emma. Nuestras cartas siguen siendo impenetrables a la realidad que no nos interesa mirar.

¿Me equivoco?

Federico

P.D. Tengo intención de pasarme por la oficina de correos esperando encontrar nuevas palabras. Debes sentirte culpable si no las encuentro.

Milán, 17 de noviembre de 2002

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Mattia manda e-mails desde Sídney, una ciudad que, según sus enfáticas declaraciones, «le abrirá de par en par las puertas de la edad adulta». En realidad mis proyectos son menos ambiciosos: que aprenda a desenvolverse solo, a hablar un inglés menos escolar y a apreciar la naturaleza en un país menos abarrotado que el nuestro. Vive una experiencia que yo nunca tuve, si excluimos el año que pasé en Friburgo, la pesadilla posinstituto y posnosotros y de la que tarde o temprano tendré que hablarte. Por el momento su ausencia no me pesa y vivo unas vacaciones suplementarias. Michele está convencido de que me voy a sentir sola sin Mattia, pero él es un convencional, no sabe que uno se puede sentir también terriblemente solo en el matrimonio. Tendré más tiempo para escribirte, apenas salgo de noche.

Emma

P.D. Cualquier referencia a cosas y a personas es puramente casual.

Nueva York, 23 de noviembre de 2002

11th Street and 6th Avenue

Querida Emma:

A causa de una incontenible añoranza de Francia entro a comer algo en el French Roast, un local con una atmósfera casi francesa: un revuelto de setas y espinacas, un vaso de vino, un folleto de la Maison de France con publicidad sobre Bretaña y sobre nuestra isla. No es lo que se dice un bistró pero lo recuerda en el olor y además está junto a mi quiosco preferido, un intestino largo y estrecho como un pasillo en que mister Smith permanece posado sobre un taburete altísimo, en un espacio no mucho mayor que una cabina de ducha. Poco importa qué revista busques o de qué país sea, él la tiene.

Tengo que confesarte un nuevo síndrome: veo corazones por todas partes. He contado cinco durante la última semana: un charco de lluvia en el asfalto, la cerradura oxidada de una puerta de la Brodway, una nube, los globos de papel de arroz del restaurante chino que hay en la Decimocuarta y la hoja de un cactus del estudio. He empezado a anotarlos en la Moleskine que llevo siempre en el bolsillo. Lo increíble es que no los busco, sino que son ellos los que me salen al encuentro. En un principio me hicieron dudar sobre mi salud mental; ahora, en cambio, me gusta esta nueva condición de coleccionista de corazones. El último, en orden tanto temporal como de importancia, es el rayo de sol que la semana pasada entró maliciosamente por las ventanas de la Morgan formando un corazón de luz en el parqué durante la presentación de los dibujos y del modelo de madera del proyecto. Prosiguen las reuniones con las asociaciones y con la Superintendencia de los distritos de importancia histórica, a los que les estamos explicando nuestro trabajo. Estoy convencido de que J.P.M. estaría encantado con la estructura en forma de cubo en el espacio que hay entre la biblioteca originaria y el edificio principal, la expansión del volumen expositivo, el nuevo auditórium, la sala de lectura y el enterramiento de las cámaras acorazadas.

Federico

P.D. Pospongo el tema del matrimonio a mi próxima carta. Estoy convencido de que él, me refiero al matrimonio, no tiene nada que ver con nosotros.

* * *

El domingo es el gran día de Sueños & Hechizos. Hoy, además, es un domingo de éxito mediático: el suplemento del Corriere della Sera ha publicado la clasificación de Sueños & Hechizos en la sección «Palabra de librero» y muchos de los que han acudido al mercadillo lo llevan en la mano. Alice llevaba varios meses acosando a la redacción: todas las semanas les mandaba una carta cordial con la clasificación de los amores más vendidos y al final su obstinación se ha visto recompensada. Ahí está la librera Emma Valentini (retrato, decente, de una servidora) y, a un lado, dos breves columnas: «Qué vende», «Qué aconseja». En el centro de la página aparece la biografía de la tienda y una foto de su escaparate: el nuevo tema «Corazones», que Alice había descrito con desdén como «empalagoso», ha sido muy bien recibido. He descubierto que Federico no es el único que sufre el síndrome: el fotógrafo Fabrizio Ferri, el marido de la célebre bailarina Alessandra, lo padece desde que se enamoró de ella. Incluso ha publicado un pequeño libro sobre él que tengo ahora en el mostrador, y me ha prestado cinco fotografías a colores de los corazones que ha descubierto durante sus viajes. Ayer pasó a montarlos y se quedó entusiasmado con Sueños & Hechizos. Resultado: dos gigantografías en homenaje a las cuatro novelas adquiridas. ¿Soy o no una librera afortunada? El escaparate «Corazón de crema» es un homenaje a Dorothy y a su relato homónimo, que coloco en el centro rodeado de imágenes: la piedra de tufo, los labios de una modelo tumbada, la cascada de Patagonia donde el agua forma un corazón espumoso, la picadura de un mosquito enamorado de su presa, un montoncito de basura recogido en la cocina de casa. Y alrededor libros sobre el corazón, incluso el best seller de Susanna Tamaro que, a pesar de los años que han pasado, sigue conmoviendo a las lectoras de cualquier edad.

Nueva York, 30 de noviembre de 2002

42 W 10th St

Querida Emma:

El día de Acción de Gracias fuimos a la Macy’s Thanksgiving Day Parade, en el Upper West Side, con dos amigos que tienen unos hijos pequeños a los que Sarah cuida de vez en cuando, orgullosa de ganar unos dólares. Por la calle desfilaban muñecos hinchables que representaban a personajes de los dibujos animados, me emocioné delante de la carroza de los Peanut; los niños, en cambio, recibieron con grandes aplausos al gigantesco Hombre Araña, que a mí me dejó indiferente. Todas las generaciones tienen sus puntos de referencia culturales, los niños de ahora no conocen a Charlie Brown y sus dramas, ¿te das cuenta? A la hora de comer pavo relleno, patatas dulces, pastel de calabaza y un ataque de nostalgia irrefrenable. Tu masoquista, quizá romántico,

Federico

P.D. No logro pensar en el pasado. No pienso en el futuro. ¿Soy un superficial?

* * *

Ha llegado el momento de afrontarlo, de poner fin a ese derroche que tolero desde hace varios meses a causa de mi incapacidad de considerar como una mercancía lo que vendo. Me he desviado de mi pasado, mi mirada se ha distorsionado a causa de un sentimiento de culpa que arrastro como un peso desde la adolescencia. Uno de mis clientes roba con regularidad y no sé cómo comportarme. Yo también robaba libros cuando era joven. Por aquel entonces vivía en Friburgo y frecuentaba el curso anual de perfeccionamiento de alemán. 1970-1971. Conseguí meterme bajo el suéter un libro de fotografías del ballet que un famoso coreógrafo había realizado a partir de La dama de las camelias. Cuando salí del establecimiento sentí terror de que me siguiesen, me imaginé a la policía llamando a mis padres, la celda en que me habrían encerrado y la expulsión, la vergüenza de volver a casa de ese curso que en teoría debía ayudarme a olvidar a Federico y a dejar de verlo en todos los cruces, en todos los bares, en el autobús y en las clases de la universidad. Estudiaba filología alemana, pesaba cuarenta y un kilos y me pasaba el día en los bares escribiendo a Gabriella. Puse en serio peligro mi reputación y el plan de elaboración del luto de un corazón destrozado por la superficialidad. Margarita Gautier era mi heroína. Una prostituta triste y enamorada que me gustaba en particular durante la escena en el campo, cuando escapa de París en compañía de Armando. Eran los años del entusiasmo por los amores interrumpidos y por las historias imposibles. Al final ella moría y el placer era máximo, un sentimiento de liberación. La dama de las camelias era mi espejo. No me arrestaron y aún conservo ese libro fotográfico de trescientas ochenta páginas como si fuese un trofeo en la biblioteca de mi casa. Mi ladrón, de estatura media, barbilla huidiza y ojos hundidos, roba descaradamente, pero me contengo porque percibo cierta melancolía en su mirada. No es que no compre: paga un libro y roba otro, por cada volumen de tapa dura mete una copia de bolsillo en su chaquetón. El modo en que va vestido me hace pensar que no es una cuestión de dinero. Pero tampoco el placer del estremecimiento. Es una simple necesidad de atención. Más por curiosidad antropológica que para reivindicar mi derecho a ser pagada he decidido hablarle, pese a que en este momento me gustaría recuperar la facultad mágica que tenía de niña: volverme invisible. No le echaré el sermón del librero pobre. Me gustaría entrar en su mente y descubrir cuál es su móvil. Qué le hicieron sus padres. Quizá también él soñase con ser invisible cuando era niño. Sé lo que roba. Sólo autores masculinos. La táctica es siempre la misma. Se acerca al libro con aire tranquilo. Su gesto es furtivo, instantáneo. Con una mano sostiene el volumen, con la otra lo hojea como si se tratase de una baraja. Abre la cubierta y, mientras lee el contenido de la solapa, acerca poco a poco la nariz a las páginas. Inspira voluptuoso. Es un ladrón que esnifa, un cleptómano de los olores. Pero roba. Y comete un delito.

Me acerco a él.

Trato de mirarlo con firmeza, como si dijese «aquí estoy», intento apoyarle una mano en la manga. «Se lo ruego, señor», me gustaría susurrarle para no someterlo al juicio de los demás clientes. Y al feroz moralismo de Alice. Las palabras se quedan paralizadas en la garganta. Se da cuenta, ensancha la boca por la que asoman unos dientes estropeados. Ni siquiera el aliento es agradable, sus manos sí: son delgadas, tiene unos dedos largos de pianista. Camillo se asoma a la puerta proporcionándome una excusa excelente para no hacer nada. Se lo dejo a Alberto, me cuesta demasiado hablar con el ladrón.

— Te invito a comer. Tengo que hablar contigo. Alice, te libero de la holgazana de tu jefa durante un par de horas.

— Es toda suya, se lo agradezco.

El impetuoso pediatra no sabe que me está salvando de la ineptitud.

En la calle San Maurilio hay una taberna familiar. Camillo pide pasta y garbanzos mientras me pone al día. Está mejor, sus cincuenta miligramos de antidepresivos cotidianos lo ayudan a mantenerse en pie y ve a su psicoanalista dos veces a la semana.

— Es como en las mejores películas de Tarantino, sólo que con menos derramamiento de sangre, mi querida coach, estamos en el segundo tiempo. Laura es menos agresiva. He ganado el primer round: ahora vivimos separados «dentro de casa». Un compromiso menos doloroso que hacerlo fuera.

— ¿Y cuál es técnicamente la diferencia?

— Ella duerme en el estudio, ya sabes, ese apartamento de una sola habitación que utilizaba para pintar, y por la mañana vuelve a casa para desayunar con los niños antes de que éstos se vayan al colegio. Es mejor que nada, no soporto la idea de verla desaparecer por completo de mi vida. Vivir sin sexo es una pesadilla, hace seis meses que no follo, ni siquiera un octogenario soportaría esta abstinencia. Tengo la autoestima por el suelo.

— Vosotros lo medís todo en centímetros y en la cantidad de relaciones sexuales. ¿Has acabado el libro?

— Emma, el sexo es una necesidad, masturbarse a mi edad es de una tristeza indecente. Acabaré como ese tipo: míralo, come solo mientras lee el periódico. La terapia Márai es propia de masoquistas, La mujer justa es deprimente, pero reconozco que ese hombre escribe de maravilla. Su vida tuvo que ser espantosa.

— Se suicidó. En cualquier caso, te he traído otros.

— ¿Calvino? Jamás lo he leído.

— Los amores difíciles: hay uno que te va como anillo al dedo.

— ¿Fascinante pediatra busca seguridad y alguien con el que practicar un poco de sexo decente?

— No exactamente, pero en Las aventuras de un lector el protagonista se encuentra en la playa y lee tumbado en la arena. Una mujer le interrumpe la lectura para seducirlo y al final acaba haciendo el amor con ella, aunque procurando no perder la página.

— Lamento ofenderte, mi querida amiga, pero entre un libro y un polvo yo no dudaría. ¿Has sabido algo de Margherita? La vi el otro día en el comedor, pero no me pareció oportuno preguntarle…

— Vamos esta noche al cine. Giovanni regresó a casa, se sentó en un sofá y rompió a llorar.

— Vaya, ¿y eso por qué?

— Tenía una amante, cariño.

— ¿Tenía?

— Sí, después de la primera cita ella se dio cuenta de que se había equivocado y se lo dijo. En pocas palabras, que no le interesaba.

— ¿Él llora por otra y pide a su mujer que lo consuele? Es un egoísta, un cabrón. Pobre Marghe…

— Giovanni quiere volver a casa, Camillo. Y ella lo quiere, por eso creo que debemos respetarla. Gracias por la comida, ¿vienes a la librería? Tengo que sustituir a Alice.

— Te acompaño, esta noche estoy de guardia. En cualquier caso, tienes razón, mejor dar por zanjadas las historias. A nuestra edad. Tenemos la amistad. Y a nuestros hijos. No nos falta de nada.

Yo, en cambio, echo de menos a Federico, que me escribe y que no parece tener muchas dudas. Debería preguntarle cómo es el sexo con su mujer, pero no me atrevo. Sufriría, de manera que prefiero hacerme la democrática discreta.

Nueva York, 8 de diciembre de 2002

Remanso de paz número 4, Greenacre Park

Querida Emma:

Este rincón que he encontrado en el mismo corazón de East Midtown es un jardín de bolsillo. El día está lívido y no tardará en llover, ese calabobos neoyorquino insistente y finísimo, que hace que este lugar esté aún más aislado y vacío. El agua de la fuente resbala por los bloques de granito hasta llegar a las pilas de piedra donde flotan las flores. Te siento cercana, estoy exhausto y ligero. Por mucho que tú digas el tiempo no aleja los recuerdos. Al contrario, los amplifica. Cultivo el deseo frecuentando las librerías. He pasado por tu Strand: 18 miles of books. Los libros están divididos por temas, la gente se sienta en el suelo entre libros usados y autógrafos de los autores. Lo que me parece genial es el servicio «Books by the foot», esto es, «Libros al metro». Piensa, Emma, que hay una decoradora a disposición de los arquitectos que les aconseja sobre los volúmenes que deben incluir en la librería de las casas de la gente que no lee, o sobre la decoración de papel para el plató de una película. Los libros al metro son a menudo los que no se venderían de otra manera, de forma que esta actividad contribuye a vaciar los almacenes. Podrías copiar la idea, si bien por lo que me cuentas los clientes y las novelas son algo intocable para ti y a buen seguro te parecería inmoral vender libros a precio rebajado para tapar los agujeros de las paredes de unas casas ignorantes.

En el sótano, entre los barcos, los deportes y los libros en otros idiomas, hay un cartel que reza: ALL BOOK THIEVES WILL BE ARRESTED.

Al menos podrías copiar esto para tu ladrón.

Un beso,

Federico

P.D. Tengo el dedo medio de la mano derecha manchado: mi pluma estilográfica pierde, te dejo la marca de la tinta a modo de venganza personal contra los empollones.

Día de vacaciones en el centro de la ciudad. El cielo es un plumón, como en las estrofas de las canciones que entonábamos de niños en las funciones del colegio. Las tiendas no parecen abarrotadas, los dependientes tienen un aire compungido, los clientes escasean. Los bares, por el contrario, están llenos a rebosar. La gente permanece de pie junto al mostrador donde unos camareros nerviosos sirven a toda velocidad, cada vez a mayor velocidad, como corresponde a las tres es de mi metrópoli: eficiencia, exceso y exasperación. Nos sentamos en un bar de lujo; en el brazo de la galería que da a la plaza del Duomo han instalado una veranda de cristal y hierro y unas «setas» de metal cromado que caldean el ambiente. Un joven y una señorita se miran a los ojos mientras se comen con parsimonia un bocadillo de atún, tomate y una hoja de lechuga: un sándwich clandestino, qué suerte tienen.

No veo a Gabriella desde hace dos semanas, la conversación procede a tientas, sin plan predeterminado: noticias de Mattia, cómo va el trabajo, vaya suerte ser maestra y tener tres semanas de vacaciones, y tu amigo americano, ¿escribe? Una palabra lleva a la otra, al igual que las micromozzarellas de mi ensalada acompañan a los tomatitos exangües y a los granos de maíz desperdigados por el plato. Gabriella ha elegido un «platito» (lo han escrito así, «platito») de zanahorias de color sepia con unas coles hervidas de aspecto tristón. El camarero estrangulado por la pajarita que lleva al cuello mantiene su aire bonachón a pesar de la multitud que se apresura vestida con lódenes verde militar y trajes de chaqueta grises con el inevitable maletín: me imagino los tribunales y los despachos a la espera de papeles, expedientes para ser más exactos, o los títulos que se intercambiarán los brokers siempre en alerta por miedo a perderse el negocio de su vida. Las Navidades están al caer, hay que animarse, la nieve escasea, pero el servicio meteorológico la ha prometido. Estoy con una amiga, y paciencia por el maíz. Ha pasado ya media hora, el «platito» lleva la cuenta de las calorías, pero no de los minutos de pausa autorizados. Pedimos un café, lo bebemos a sorbos, con parsimonia. Lo que importa es que nos hemos visto, Mister Pajarita nos trae la cuenta, apenas nos da tiempo para discutir quién paga, nos mira de través, tamborilea sobre su cuaderno. «Quédese con la vuelta», le decimos esbozando una sonrisa. Pero él no se inmuta. Nos escruta. Y no porque pretenda seducirnos, lo que desea con todas sus fuerzas es que nos levantemos y que nos marchemos y liberemos la mesa. Es mi mejor amiga, sin ella estoy perdida, tengo que hablarle de Federico, pruebo a decírselo con la mirada. Pajarita lo ignora y empieza a quitar la mesa mientras nosotras hablamos. Lo importante es consumir. Mozzarellas exangües y zanahorias en mal estado, bocadillos acartonados y capuchinos fríos. El tiempo no, ése sí que se mide. Pajarita se está enfureciendo, su desdén nos envuelve amenazador. Sus ojos no dejan lugar a dudas: tenemos que irnos. Nada de descuentos o de tiempo para charlar. A los bares de Milán se va con el parquímetro. Tengo ganas del Nueva York de Federico, de los remansos de paz que me describe, de los lectores de novelas de Central Park. Nosotros, los oradores de bar, somos una legión, y nos tratan como si fuésemos intrusos.

Nueva York, 15 de diciembre de 2002

42 W 10th St

Querida Emma:

Es domingo por la mañana, la luz que entra por la ventana de la sala es pura leche, señal de que la nieve está a punto de hacer su aparición. La casa es muy acogedora, me encuentro bien en este edificio anterior a la guerra de piedra oscura. Nueva York huele a Navidad y si no fuera porque Sarah revolotea de una fiesta a otra me hundiría en la depresión. Trabajo como un loco y cuando no estoy en el despacho me gusta vagabundear solo mientras, alrededor, todos parecen divertirse en una ciudad que nunca enmudece. Manhattan está invadida de turistas, sobre todo en el Triángulo de las Bermudas, tal y como llaman al espacio que hay entre los grandes almacenes Sacks, el mítico Tiffany y el Rockefeller: canciones, luces y consumismo exacerbado. Nosotros solemos evitar los lugares de colas kilométricas y nos decantamos por los oasis alternativos: la sabiduría aconseja evitar las calles entre la Treinta y la Setenta, pero Sarah ha insistido, de forma que, mi querida Emma, no me creerás pero tu un-poco-más-de-cincuentón amigo preferido ha patinado sobre hielo como un equilibrista en la pista del Rockefeller Plaza.

A primeras horas de esta mañana he leído en un periódico online los resultados de una encuesta realizada entre casi mil italianos, hombres y mujeres, una de esas estadísticas idiotas que te hacen sentir en buena compañía (sólo que no es mi caso). Los he impreso y te copio algunas cifras: un adulterio de cada tres tiene lugar durante la pausa para comer, es decir, entre las doce y media y las dos y media de la tarde. Dos horas no son suficientes para regresar a casa o para encontrar un hotel próximo, a mí me basta media hora para escribirte una carta. Así pues — y según la burda lista de los investigadores que, atención, Emma, hablan sobre todo de sexo— , los adulterios se consuman apresuradamente, en el coche o aprovechando el momento en que el despacho se queda vacío. Traicionar sigue dando miedo, los que renuncian acaban arrepintiéndose de no haber aprovechado la ocasión, sólo uno de cada diez se siente culpable. Las tentaciones: casi todos las sufren. A menudo (29 por ciento), con bastante frecuencia (43 por ciento), de vez en cuando (17 por ciento) o casi nunca (9 por ciento). Sucede cada vez que se conoce a alguien atractivo (32 por ciento), después de una pelea con la pareja (24 por ciento), cada vez que uno se siente particularmente en forma (17 por ciento) o cuando uno se encuentra, ya sea por motivos de trabajo o por vacaciones, lejos de casa (8 por ciento). Las personas que inducen mayormente a la tentación son, siguiendo este orden, los colegas de trabajo (29 por ciento), los desconocidos (26 por ciento) o el clásico mejor amigo (o mejor amiga) de la correspondiente pareja (18 por ciento). No obstante, la traición asusta todavía a casi la mitad de los italianos (48 por ciento), ¿por qué? Sus consecuencias en la vida cotidiana (28 por ciento), el sentimiento de culpa (24 por ciento), el miedo de iniciar una nueva relación (15 por ciento), o, más aún, de ser descubiertos (13 por ciento). Sólo el 6 por ciento renuncia por fidelidad. Mi querida Emma, dado que vendes historias de amor, esta encuesta — idiota, te lo repito—  me ha hecho pensar de manera incauta en nosotros. Dado que no citan ni a las libreras ni a los arquitectos por lo visto quedamos al margen de cualquier estadística.

Un beso, que las cifras no contemplan.

Federico

* * *

Alice escruta la pantalla del ordenador con mirada alelada. Le pedí que lo hiciese como mucho una hora al día, pero ha acabado por convertirse en el primer gesto de la mañana. Aprieta el botón de encendido como si fuese un robot, controla el correo y pasa el tiempo en su tienda virtual tramitando los pedidos. Prepara los paquetes que después yo llevo a la oficina de correos. Soy la encargada de los envíos. Alice se aleja de mala gana de su sitio cuando suena la campanilla que anuncia la entrada de un ser humano en la tienda. Si alguien osase apartarme de mi taza de café con lectura de periódico añadida me encolerizaría, de manera que en parte la entiendo. Alice no se ensucia las manos con la tinta y ejecuta su liturgia delante de la pantalla. Le saca brillo, hasta salpica de aire comprimido las teclas, tiene un foro con los clientes y amigos que, al igual que ella, viven pegados al ordenador y piden libros, charlan con mayor frecuencia, quedan, opinan sobre las novelas o piden un consejo. Alice me imprime las solicitudes de títulos que no encuentra en la tienda, las cartas más curiosas y los e-mails que Mattia me escribe desde Sídney con cierta regularidad. No obstante, si la miro más de cerca tengo la impresión de que vive en un cono de penumbra. No encuentra un hombre que la entienda, sus esperanzas se derrumban a la tercera cita: o se van ellos (demasiado complicada para sus reducidos cerebros) o ella pone pies en polvorosa. Es exigente y no tolera a los ignorantes y a los que carecen de fantasía. La lucecita brilla, acaba de llegar un e-mail.

Alice,

¿tienes una copia de Rebeca, de Daphne du Maurier, en la librería?

Es la historia de un viudo rico que se casa con otra mujer, pero tanto él como el ama de llaves viven recordando a la primera esposa cuyo cadáver fue devuelto por el mar; el viudo asegura que la mató porque estaba embarazada de otro, mas después se descubre que no es verdad, que ella se suicidó al descubrir que tenía cáncer. Pero el ama de llaves incendia la casa… de manera que al final el ricachón y la segunda esposa pueden vivir felices y contentos .

Gracias de antemano por la respuesta.

Manuele

— Emma, ¿quién es esa Daphne du Maurier? Rebeca me recuerda al título de una película… Un cliente me lo ha pedido.

— Daphne tuvo una carrera fulgurante. Era hija del actor sir Gerald du Maurier y sobrina del escritor George du Maurier, íntimo amigo de Henry James. Una recomendada, en pocas palabras.

La detallada respuesta llega de la voz aflautada de un hada entrada en años, la señora Lucilla, que acaba de llegar a la tienda. Es profesora de inglés en el instituto más aristocrático de la ciudad, lectora ávida de las esquelas del Times que, según asegura, «enseñan el idioma mejor que cualquier otro texto», cliente incondicional de Sueños & Hechizos y aficionada al té con aroma de jazmín. Lucilla coloca el bolso en mi mostrador, se quita el abrigo y se acerca a mi oreja para hacerme una repentina y urgente confidencia.

— Estoy aterrorizada, Emma.

— ¿Por Rebeca?

— No, por mi marido, Ernesto.

— Alice, busca en «De aquí a la eternidad». En realidad es una novela negra. Hitchcock se inspiró en otro relato de Daphne para realizar esa película… Los pájaros. ¿Recuerdas la escena en que la protagonista está en una cabina telefónica rodeada de aves? Me quitó el sueño. El resumen que hace tu Manuele es burdo. ¿Le apetece una taza de té, Lucilla?

— Prefiero una manzanilla.

— ¿Qué le pasa a su marido que la aterroriza tanto?

— Se jubila dentro de un mes.

— Genial, cuando uno se jubila puede hacer un montón de cosas: pasear, leer, ir a visitar a los amigos que no ve desde hace tiempo, voluntariado, dormir por la mañana… la jubilación es fantástica.

— ¿Se lo imagina? En pijama delante de la televisión todo el día o deprimido en un parque. Ernesto jamás ha ido al supermercado, jamás ha pagado una factura, le compro hasta las camisas y los calcetines. Su vida se circunscribe a la física y a sus estudiantes.

Jubilación. Crepúsculo.

— ¿Qué significa eso de mi Manuele? Buenos días, Lucilla — nos interrumpe Alice mientras se inclina para recoger el guante de la señora ansiosa que se ha metido debajo del mostrador.

— Manuele el escriba, el que, con toda probabilidad, está en el paro y nos acribilla con sus e-mails. Ahora te escribe sólo a ti. Una vez empezaba sus cartas con «Querida Emma». Salta a la vista que ha entendido que no soy una presa apetecible. Quizá encuentres a Rebeca en la sección de «Triángulos»; en caso de que no sea así pídelo. Es más, ya que lo haces pide al menos dos copias.

Coincidencias. ¿Cómo es posible que a ese ocioso se le meta en la cabeza ni más ni menos que una novela que lleva décadas descatalogada? Trato de quitarle importancia, nada me hará perder la ligereza adquirida.

— A ese Manuele le gusta sugerir novelas, lee esto.

Querida Alice:

Te indico La metamorfosis (El asno de oro) de Apuleyo que, además de ser una de las dos únicas novelas latinas que han llegado hasta nuestros tiempos (la otra es El satiricón de Petronio) contiene la famosa fábula de amor de Psique, que sólo Dios sabe a cuántos artistas ha inspirado, escultores, pintores, etcétera. ¿La conoces? Psique es una joven tan hermosa que llega a suscitar los celos de la mismísima Venus, quien le manda a su hijo (Eros, Amor o Cupido, como quieras llamarlo) con la orden de lanzar la flecha fatal que la hará enamorarse del hombre más feo de la tierra. Pero… Amor se enamora de Psique, la frecuenta de noche y le arranca la promesa de que jamás intentará mirarlo a la cara, cosa que Psique incumple puntualmente y eso le supone el consiguiente castigo. Al final la cosa acaba bien: Psique se convierte en una diosa y se casa con Eros. Lo que equivale a decir que Eros (el amor de los sentidos) se une a Psique (el alma) de manera perfecta: ésa es en pocas palabras la alegoría del libro. Me parece inconcebible que una librería sobre el amor no lo tenga entre sus existencias. Y perdona la osadía.

Manuele

Pero ¿quién demonios se cree ese tipo?

— Venga, Lucilla, le preparo una infusión de arándanos, es un remedio excelente contra la turbación.

Hágame caso, Ernesto estará perfectamente cuando se jubile.

* * *

La oficina de correos está abarrotada: hay que cobrar la paga extraordinaria, desde luego, pero es como si durante estos días las personas se escribiesen sin cesar y los encargados de las ventanillas timbrasen con mayor energía. Me gusta el aspecto físico que hay detrás de ese pequeño ademán: el timbre, el visto bueno que equivale a decir «ya está». En el patio de mi oficina de correos milanesa hablan mucho por teléfono. Dos chicos se cuentan a voz en grito sus cosas, tienen el ceño fruncido, sus labios se mueven, se rizan, golosos de palabras. Llego a la conclusión de que el teléfono móvil hace salir arrugas. Un anciano sostiene en brazos a una niña que debe de ser su nieta, la estrecha como si pretendiese protegerla. Supongo que su hija es la joven que hace cola delante de la ventanilla 19. El abuelo y la nieta resultan hermosos, el abrazo de él tiene algo de patoso. Aquí dentro compiten conmigo: han abierto una tienda dentro de la oficina de correos. Venden de todo, libros rebajados y electrodomésticos, como si uno pudiese decidir comprar un aspirador mientras tiembla a la espera de pagar la contribución. Sólo en el rincón dedicado a las almas perdidas, el pasillo de los apartados postales, no me cruzo con nadie. Me he traído una novela que quiero regalar a la incorruptible señorita que hay detrás del cristal, a estas alturas me conoce y a buen seguro sentirá curiosidad, se preguntará quién me escribe y por qué conservo algunas cartas en una de sus cajas numeradas. O quizá sea sólo yo la que escribe novelas mentales y ella está acostumbrada. Me ha contado que vive en Garbagnate, en la provincia de Milán, y que para llegar hasta aquí debe hacerse una hora de tren.

— ¿Qué puede haber mejor que leer en el vagón? — le he dicho invitándole a las confidencias. Franca tiene un novio que vive en Brescia y que no se decide. Ella sufre a causa de su indolencia y yo no tengo corazón para enumerarle las ventajas de la libertad. Ella quiere el velo y nada podrá apartarla de su convicción. Le he llevado un detalle.

— Feliz Navidad, Franca.

— Gracias, señora Emma. ¿Sabe que usted me trae suerte?

— Pues no, no lo sabía, ¿por qué?

— ¿Recuerda la novela que me aconsejó? Un amor veneciano . No entendí mucho, a decir verdad, pero no se lo va a creer: dos días después de acabarla y después de haberme pasado varios años esperándolo, Guglielmo se decidió. Se arrodilló delante de mí, juntó las manos como se hace para rezar, y me pidió que me casase con él. ¿No le parece que es una coincidencia fantástica? Anote la fecha: el 6 de septiembre a mediodía.

— Qué estupenda noticia, Franca. Pero ¿por qué esperáis tanto?

— Tengo que organizarlo todo, las invitaciones, el vestido, las bomboneras, y además la iglesia: hay lista de espera, en primavera ya está todo lleno.

Franca vestida como un merengue, él con el pelo engominado y las tías, las amigas, las primas y las cuñadas. Y un sacerdote rechoncho y severo, a pesar de sus redondeces. Y esa promesa de eternidad, que casi siempre se incumple. Es Navidad y tengo una visión espantosa del matrimonio. Lo que no me convence es ese para siempre. Para siempre es un compromiso imposible de mantener.

— Será una ceremonia preciosa. No faltaré. Adoro las bodas. Saluda de mi parte a Guglielmo el conquistador. Nos vemos en unos días, después de las fiestas. Estaréis abiertos, ¿verdad?

— Claro que sí, Emma, el 27 nos entregan el correo. Un día le presentaré a Guglielmo, le hablo siempre de la librera del apartado de correos.

Meto en el bolso las cartas de Federico junto a los e-mails que me ha impreso Alice: se me ha metido en la cabeza leerlas todas, ochenta y nueve, durante los días de fiesta. El montón es considerable. La mía es una novela epistolar privada. ¡Nada de Sibilla Aleramo! Salgo. Subo a la bicicleta y empiezo a pedalear. Orgullosa de mi nuevo papel de dispensadora de matrimonios. Y de madre que no presta atención a la ortografía.

De: Mattia Gentili

Enviado: martes 22 de diciembre de 2002 11:27 A: mamá

Asunto: partida

Hola, mamá, con toda probabilidad éste será el último e-mail de aquí a doce días… he organizado un viaje de 10 días en coche con 2 de mis amigos por el desierto australiano… tienda hogueras y vida salvaje… en el desierto no hay nada, de manera que no podré escribirte… así que no te enojes si no te escribo o te llamo… yo estoy bien… la casa me gusta y mis compañeras me exaltan… son simpáticas y siempre están disponibles… en 5 días nos hicimos amigos y hemos pasado ya unos días estupendos… me ocupo de lavar la ropa, estoy cocinando y soy de alguna manera el amo de la casa porque esas tipas, angela y jade (el 27 de diciembre llegará la tercera, kaia) son unas desordenadas increíbles y yo me divierto limpiando la casa… música y adelante… en cuanto al trabajo, bueno… lo he intentado pero en todos los sitios en los que he pedido un empleo por Navidad me han contestado que en esas fechas están llenísimos y que uno sin experiencia como yo no puede trabajar con el restaurante abarrotado… hay que adquirir experiencia, de forma que haré este viaje para alejarme durante unos días y visitar ciertos lugares por primera y última vez… la escuela acabó ayer y la verdad es que lo lamento un poco… ya no volveré a ver a muchos de mis amigos… el humor va bien… te mando mi nueva dirección por si quieres mandarme algo… los regalos y los paquetes se agradecen.

Ridge Street 27, Surry Hills, Sydney NSW postal code 2010. Mattia

Pero ¿es que en el instituto no les enseñan los signos de puntuación?

* * *

La tradición quiere que el año se inicie con algo nuevo. La novedad del 2003 es funesta: el administrador de la comunidad de vecinos, un búho con unas gafitas de metal redondas en una cara redonda y con unos ojos inexpresivos como canicas, nos ha comunicado mediante una carta certificada el cierre de la portería. Un portero automático de botones dorados en lugar de los ojos almendrados de Emily, que ya está empaquetando sus bagatelas de laca, la cafetera Bialetti que le regalé y que le hizo descubrir el único café que merece ese nombre, y sus linternas mágicas. Asegura que no está triste: el generoso administrador de la comunidad de vecinos le ha encontrado un nuevo trabajo, cuidará de la viuda del abogado Oldrini, que vive en la calle Nirone, no muy lejos de aquí.

— Iré a visitarla a la librería, Emma — dice. Mientras yo trato de encontrar las palabras adecuadas de consuelo es ella la que me consuela a mí. Todo es cuestión de dinero. Tener portero, según esa bola de sebo de asesor fiscal que controla nuestras vidas como si fuese un policía de la Stasi, se ha convertido en un lujo que, siempre según sus palabras, no nos podemos permitir. Como si el sueldo de Emily fuese problema suyo.

He convocado a Alberto en la tienda y lo he invitado a cenar. Tengo que convencerlo. No podría soportar una negativa. En pocas palabras: la portería, cuarenta y cinco metros cuadrados, da al patio y limita pared con pared con Sueños & Hechizos. Tiene una chimenea, no funciona, pero pintada de blanco y llena de libros y marcos quedará digna de un reportaje fotográfico de Elle Maison. He pasado las últimas noches hojeando revistas de decoración impresas en papel satinado y leyendo artículos de títulos exaltantes como Todo en veinte metros, Pequeño y precioso, El cielo en una estancia, Cómo decorar una habitación con un presupuesto reducido. De acuerdo con los expertos, cuarenta y cinco metros cuadrados son suficientes para una pareja con un hijo, no digamos para mí. He hecho unos cuantos dibujos (poco menos que unos garabatos sobre unos folios a cuadros) y me he guardado mi proyecto sin decir nada a nadie, una renuncia dolorosa para alguien que, como yo — excluyendo la existencia de Federico— , no consigue mantener la boca cerrada. Milán no hace nada por los lectores de café y a mí me gustaría remediarlo. Los países del norte tienen bares con unos ventanales donde se puede comer y leer libros y periódicos, los del sur tienen patios y plazas con sillas de paja y mesitas donde los jóvenes pueden estudiar sus fotocopias mientras se beben una cerveza, y donde los managers redactan su business plan en sus ordenadores portátiles.

Ahora vivo sumida en el miedo. A medida que el sueño se va componiendo lentamente de repente tengo la certeza de que alguien estará dispuesto a desmontármelo pieza a pieza con la fastidiosa lucidez de la lógica. Los sueños siguen siendo tales hasta que alguien te los arruina. No tiene ningún sentido dejar vacío ese espacio. Son las tres y media, fuera se impone la oscuridad del invierno en tanto que yo sueño que alquilo la portería de Emily. Derrumbar el muro que ha separado nuestras existencias físicas, aunque no nuestros corazones, y montar una «auténtica» sala de té con un mirador con vistas a la paz del patio. En las neuronas de mi cerebro de librera, mi Morgan Library personal es bonita y está lista para hacer su entrada en sociedad. Puedo colmar una laguna, pienso. Ocupar un sector del mercado, diría Alberto. El escollo es él: el Enemigo Fiel. Al restaurante también he invitado a Gabriella, cuya capacidad para enfrentarse a su marido es única. Camillo empuja con impetuosidad la puerta y se planta delante de la caja con el semblante de un actor que sopesa una ocurrencia.

— Buenos días, Camillo, ¿qué haces aquí a esta hora?

— Tengo el día libre. Debo hablar contigo: ¿salimos a tomar un café?

— Vamos arriba, tengo cuatro tipos de café, incluso descafeinado; son los mejores del barrio, además de gratuitos. ¿Qué pasa? ¿Es el frío o me lo parece? Tienes el cutis brillante. ¿Has ido a una esteticista?

— De eso nada, todavía no me he vuelto maricón. Al contrario…

— Mira que muchos hombres van a la esteticista. Heterosexuales. Y además no digas «maricón», mejor gay, homosexual…

— Te ruego que no abras ahora un debate ideológico, Emma. Soy demasiado feliz.

— Puntualizo, Camillo. Nada como la precisión para vencer los tópicos.

Se acomoda en el sillón, cruza las piernas y espera a que le prepare un descafeinado SHHH… I’M READING.

— He conocido a una señora. Médico. En el hospital.

— ¿Especialidad?

— ¿Y eso qué tiene que ver?

— Ya lo creo que tiene que ver. No es lo mismo enamorarse de una cardióloga que de una dentista. — Es la nueva infectóloga del laboratorio de análisis.

— En este periodo una infectóloga puede venirnos bien, dada la cantidad de virus misteriosos que circulan por ahí, la contaminación, esas cosas, ya sabes…

— Me escribe unos SMS increíbles. Lee éste.

— Antes se coqueteaba por teléfono. Ahora se mandan SMS afásicos, poco más que eslóganes de serie, idénticos y cuyo destinatario carece de importancia. En cualquier caso, lo de la infectóloga me parece una magnífica noticia.

— Es un problema.

— ¿Qué tipo de problema?

— Está casada, es riquísima y ha tenido ya varios amantes.

— En ese caso es una experta, Camillo. No empieces ahora con la anamnesis. Escúchate, obsérvate, reflexiona sobre cómo te sientes cuando la ves, después de que la has visto, antes de verla. Analiza los síntomas: ¿la echas de menos? ¿Tienes ganas de volver a verla? ¿Qué sientes después de haberla visto? Ese tipo de cosas.

— Es la primera vez que me sucede. He llegado a los cincuenta y dos años sin haber tenido una amante. Soy un aficionado.

— No razones como si estuvieses usando un ábaco: primero la amarilla, después la azul y la verde. Eres simpático, encantador, más bien culto; en pocas palabras, no me pareces un desecho. Sigues dolido por lo de Laura. Tú quieres a tu mujer y estás deseando que todo vuelva a ser como antes. Mientras tanto la doctora puede servir, te ayuda a aumentar la autoestima. La que está casada es ella, no tú, a ti te han abandonado.

— Siento ansiedad.

— Tú lo que subestimas son las sinuosidades, no la ansiedad. Las sinuosidades del alma, nuestra psique — el alma y el cerebro— , son mucho más complejas de lo que tú piensas. No se puede sentir ansiedad por el mero hecho de que nos gusta alguien. Y además es mejor que sea rica, al menos no tratará de sacarte dinero. Amor en estado puro.

— Jamás me ha gustado una enfermera, ni siquiera las pobres y necesitadas. Sé por qué me atrae Valeria. Un nombre precioso, ¿no te parece?

— Por lo general no sabemos por qué nos gusta la gente. No veo qué motivo de ansiedad puede haber en eso.

— Coño, Emma, los hombres te importan un comino. Los enredos amorosos ya no te conciernen. Con ella accedo a la habitación de la reina, a la cama de la reina, ¿me entiendes?

— ¿Es una aristócrata? Una infectóloga de sangre azul, el máximo del esnobismo.

— No me tomes el pelo, Emma, tú no.

— Está bien, mantendré la compostura. La infectóloga de casta es la reina inaccesible del baile y tú te sientes un desgraciado. Es normal. Uno de mis novios del instituto me dejó porque «no podía estar con una chica que decía tacos y que no creía en Dios». ¿Ves cómo lo puedo entender?

— ¿Se puede saber quién era ese racista?

— Uno que se parecía a ti. Considéralo de esta forma. Si entiendes el argumento de una película o de un libro durante los primeros veinte minutos y no sientes la necesidad, un tanto obsesiva, de saber cómo acabará, es porque la historia no funciona. Hemos superado la fase de la procreación, estamos listos para pasar parte de nuestra vida con otra persona: tu matrimonio ha sido demasiado largo e importante como para que tú puedas estar ya en la fase de auténtica búsqueda. No eres frívolo, simplemente te estás entrenando. Estás en las primeras páginas, en el primer cuarto de hora, déjate llevar, pero no leas lo que no figura escrito. Mantén la calma y no hagas tonterías. Apura ese café con tranquilidad. Yo tengo que bajar.

— Es fantástico tener una amiga como tú que pierde su tiempo haciéndome de coach . Compraré algo, tengo que contribuir a los ingresos del día. Elige tú, yo estoy confundido.

Si hay algo que le gusta a Camillo es que se ocupen de él. Su imaginario erótico-afectivo se compone de doctoras con bata blanca y estetoscopio al cuello, tatas, canguros y psicólogas. Después de veintisiete años de vida monogámica y algún que otro recuerdo descolorido de sus aventuras estudiantiles ha descubierto que bajo la bata de su doctora hay un cuerpo que no tiene nada que envidiar al de su esposa. No ha olvidado a Laura y querría volver con ella. Pese a ello, el hecho de leer en la pantalla «te echo mucho de menos» o «eres divino» gratifica su narcisismo, frustrado por meses de mensajes de otro tenor. No es capaz de hacer de amante por horas, le sale mejor ser un verdadero enamorado, totalizador. Los amigos y los clientes hacen mis clasificaciones personales. Le he suministrado novelas por un total de ciento setenta y cinco euros esperando de todo corazón que Federico no le cuente a sus amigas la fascinación que siente por las libreras.

— Te aconsejo que releas los Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes, sus frases le van como anillo al dedo a tu “smsedad”. «La necesidad de este libro emana de la siguiente consideración: el discurso amoroso es en la actualidad el de una absoluta soledad». Lo usábamos para entender en qué lío nos habíamos metido con fulano o mengano. Funcionaba como espejo, ¿no te acuerdas?

— Jamás lo he leído, tengo la impresión de que sólo estaba de moda entre vosotras, las chicas. Y ésa es precisamente la razón de nuestra ignorancia en cuestiones amorosas, no hemos leído los libros adecuados.

— Te doy también Los días del abandono, de Elena Ferrante: en este caso es el marido el que deja a la esposa para unirse a una jovencita. Es un abismo, la historia de un robo y de un renacimiento, te ayudará a entender muchas cosas sobre las mujeres.

— Venga, Emma, no me castigues por el mero hecho de que he conocido a una mujer. Dame algo alegre, una historia con un final feliz que me consuele y que me inspire.

Trato de encontrar lo que me pide, pero no se me ocurre nada. Y El diario de Bridget Jones, que Alice vende a un ritmo vertiginoso, no es, desde luego, la novela más adecuada para un cincuentón sentimentalmente confuso.

* * *

Alberto muerde el extremo de la salchicha como un vaquero tejano y bebe la cerveza directamente de la botella. Me ha escuchado sin poner objeción. La edad lo está cambiando. Ha decidido dejar de enmascarar su humanidad detrás de la eficiencia del asesor financiero sin corazón, o quizá esta vez haya tenido una idea comercial sostenible.

— Podría ser un local polifuncional donde, además de tus novelas, podrías vender también otro tipo de objetos, Emma. Deberíamos estudiar un poco el mercado para entender sus potencialidades. Tú no razonas como una librera sino como una bibliotecaria.

— Ciertas bibliotecarias enriquecieron a sus jefes. Belle da Costa, por ejemplo, una figura legendaria del siglo XX.

— No he oído hablar de ella en mi vida. ¿Quién era?

— Olvídalo, es una larga historia. No necesito leer los estudios de mercado para entender cuáles son los deseos de mis clientes, pero mi idea es distinta: no quiero aumentar el espacio dedicado a los libros sino abrir un bar.

— Ya tienes uno, y además la gente bebe de gorra, ¿crees tú que pagarán por el mero hecho de que ahora la librería es más grande?

— Quiero un auténtico bar, un local decorado como el salón de una casa donde se puede beber, comer un trozo de tarta, quedar con una amiga, citarse para concluir algún negocio o leer en paz. Hoy en día nadie vuelve a casa para comer, la gente devora bocadillos y ensaladas incoloras, un café y de vuelta al trabajo a toda prisa. He pensado que se podría llamar la Posada de los sueños, ¿qué os parece?

— La posada es como una taberna, pero con alojamiento. ¿Por qué no lo llamas la Cafetería de los sueños? Mejor aún, Dreams tea room, es más internacional.

— Yo albergaré a las almas y a los pies cansados. La palabra «posada» es perfecta.

— A mí me gusta, Alberto, evoca un sitio acogedor. — Gabriella sale en mi ayuda.

— Creo que ha llegado el momento de registrar la marca Sueños & Hechizos, nunca se sabe, podrían copiarte la idea. Llamaré para negociar el alquiler.

— El administrador te espera mañana a las cuatro.

— Tranquila, Emma, tenemos que sacar las cuentas, ver cuánto cuesta, después habrá que hacer un mínimo de reestructuración. Las galletas, los pastelitos y los zumos rinden en cualquier caso. A diferencia de los libros son un ingreso seguro.

— ¿Necesitaré un permiso especial?

— Creo que la autorización corresponde al ayuntamiento.

— Less is more, Emma. Tu espacio tendrá que exaltar el valor de la sencillez, de forma que unos cuantos detalles, unos elementos de decoración básicos y unos menús sencillos; yo te ayudaré — añade Gabriella mientras alza el vaso para brindar.

— ¿No querrás comprar los muebles en Ikea?

— No, optaré más bien por una decoración vintage, muebles usados y decapados y atmósfera y emoción añadidas: velas, tejidos vaporosos… la posada será un local romántico, pero no relamido, el color predominante será el blanco.

— Blanco virginidad, eso está bien, revalorizamos el concepto de pureza.

— ¿Tienes idea de cuántas tonalidades de blanco existen?

— No, ¿cuántas?

— Más de veinte.

Gabriella es mi salvación. Por fin podré sacar provecho de su licenciatura en historia del arte.

Blanco hielo. Blanco marfil. Blanco perlado. Blanco Antártida. Me adormezco en un paisaje polar. Encantada con mi nuevo reto.

Milán, 25 de febrero de 2003

Via Londonio 8

Querido Federico:

Es de noche, estoy exhausta, pero demasiado excitada como para resistir la tentación de escribirte en la cama vestida con un pijama que Mattia ha desechado y con unos calcetines altos de algodón en los pies. El lado agradable de vivir a solas: poder meterse entre las sábanas con una máscara hidratante de setenta euros en la cara sin que nadie nos pueda juzgar. Estoy hecha un adefesio, pero contenta: desde esta noche soy la dueña de la Posada de los sueños, un café literario o una libreríabrasserie, como prefieras. La inauguración ha sido grandiosa, han acudido numerosos periodistas «de sociedad» y curiosos, gente que pasaba por allí, que vio las luces y entró a fisgar. Y mis clientes más leales. Cecilia se ha presentado con un joven de unos treinta años que lucía un loden azul oscuro y una corbata de rayas: no he tenido tiempo de preguntarle si es su nuevo novio. El señor Frontini llegó a las ocho con un grupo de amigos y con un ramo de rosas de color amarillo pálido; Gabriella reunió a sus colegas; Alberto estaba radiante, le podías leer el símbolo del euro en las pupilas; incluso Camillo vino acompañado de su infectóloga que le ha levantado la moral (y abierto la camisa), una morenita bien conservada y — ¡noticia!—  ávida lectora de novelas. Un botín de cumplidos, amor mío, delante del bufé dulce y salado: ofrecimos las mismas exquisiteces que constituirán el menú diario, un compendio de fantasías literarias, de sándwiches deliciosos con pan de leche y títulos salvíficos. Por la noche, en cambio, queremos transformar la posada en una sala bar de aperitivos no alcohólicos. Cuando haga calor podremos utilizar el patio interno, donde crecerán las plantas trepadoras y las flores. Me estoy extendiendo mucho, pero ya sabes que mi fantasía, sobre todo en días como éstos, no tiene confines (evocando la famosa canción

[2]). Alice ha colgado un nuevo cartel: CONCEDEOS UNA PAUSA: APAGAD EL MÓVIL, junto al ruego dirigido a los ladrones que me sugeriste. No se ha oído un trino, sino más bien un gallinero de voces humanas.

Te beso y me duermo rebosante de felicidad.

Emma

* * *

Una mañana de finales de invierno de 2003 destinada a convertirse en «la» mañana. Un joven de unos treinta años, aunque también podrían ser treinta y cinco bien llevados, con una chaqueta y unos pantalones de pana, pasea entre los libros como si fuesen los árboles de un bosque donde jugar al escondite. Alto, de complexión ágil, tiene unos rizos castaños, un asomo de barba, los puños de la camisa lisos, un suéter shetland, una bufanda naranja de lana de yak y la mirada en absoluto retadora. Se para delante de la mesa de los «Irreparables» y hojea la solapa de El grupo de Mary McCarthy. Tiene los dedos largos y las uñas redondas con la piel enrojecida. Lleva un reloj de plástico negro en la muñeca. No tengo por costumbre interrumpir a los clientes, los animo con un ademán de la cabeza, bienvenido, considérese en su casa, llámeme si me necesita, y ellos me responden con una sonrisa (no siempre). El hombre tiene una mirada desarmante, ingenua, apacible aunque socarrona. Estoy segura de que es la primera vez que lo veo, pero por algún motivo me resulta familiar. Podría pegar la hebra diciéndole que se trata de una novela para mujeres, de los años sesenta, por si fuera poco, que fue censurada cuando él todavía no había nacido, y que no recuerdo el final. Pensaría que soy una pedante y, además, no existen las novelas para mujeres y para hombres, así que debo dejar de inmiscuirme en los asuntos de los demás. Se apoya en la pared, meditabundo, y alza la mirada. Por su manera de moverse parece conocer la disposición de los títulos, deambula entre las estanterías con la mirada del buscador de setas, lee el cartel que reza SE ADMITEN ANIMALES y esboza otra bonita sonrisa. Es el tipo de cliente-cómplice, el cliente-hermano, el «lector fuerte» que eleva la media de las desalentadoras clasificaciones de los italianos que, respecto al resto de los europeos, resultan más bien sumarias, de forma que cuando se acerca a mí no tardamos mucho en entablar conversación.

— Buenos días, Emma, ¿cómo está? — dice tendiéndome la mano.

— ¿Nos conocemos?

Respondo a su gesto, lo miro con la certeza de haber hecho el papelón de la consabida desmemoriada.

Quizá sea el hijo de una de mis amigas y yo no lo he reconocido.

— Bueno, todos se conocen en Sueños & Hechizos. Me llamo Manuele, mucho gusto. He venido a recoger el libro que encargué la semana pasada.

— Ah, Manuele, claro. Estoy segura de que ha llegado: los editores suelen tardar unos tres días en enviarlos. Aliceeeee, tienes una visita.

La puerta del almacén se abre como una imprevista ráfaga de aire fresco. Alice camina a cámara lenta entre las estanterías. Él se le acerca. Un último golpe de viento y tengo la impresión de vivir la entrada en escena de un personaje de película, el personaje, y tú, que estás sentada en la oscuridad de la sala, entiendes con toda claridad que a partir de ese momento la trama está destinada a desviarse de manera inexorable. Y esperas con toda tranquilidad que suceda lo inevitable. El treintañero Manuele saluda a Alice con un ademán de la mano poco antes de pararse a su lado, mientras que yo retrocedo púdicamente caminando hacia atrás. Como si me encontrase delante de la reina de Inglaterra. La escena requiere un cruce de miradas y que no entre nadie para que no se rompa el hechizo, por favor.

— Buenos días, Alice, ¿ha llegado mi Hesse? — pregunta él.

¿Mi Hesse? ¿No ha ido más allá de Siddharta?

— «Había leído, pasado las páginas, devorado el papel y ahí detrás, detrás del infame muro de libros había existido la vida, los corazones habían ardido, se habían desencadenado las pasiones, habían corrido la sangre y el vino, y habían acaecido tanto el amor como el delito». El hombre con muchoslibros. Se lo cojo — recita en el tono inspirado de una diva del cine mudo, como si esa cita, larga, a decir verdad, siempre hubiese estado allí, a la espera de que llegase el momento adecuado. Como si esa explosión de cultura tuviese el poder de cambiar el guión del día. Está ocurriendo algo. Y me divierto como si estuviese en el cine. Pero esos dos ¿no se tuteaban en los e-mails que se han intercambiadovorazmente durante estos meses? Ahora ese jovenzuelo está físicamente aquí y poco falta para que esa muchacha impertinente y un poco marisabidilla lo devore. La primera de la clase. Cruzo mentalmente los dedos. Tengo el presentimiento de que las tardes que pasa fuera de aquí van a dar un vuelco. La pareja que entra en ese momento en la librería me salva de cometer el pecado de fisgar. Él parece un actor, luce una chaqueta de corte impecable sobre los hombros un poco caídos y lleva la abundante cabellera peinada hacia detrás. Ella, una miniatura de párpados a media asta, va cogida de su brazo y aprieta el bolso contra su pecho. Una pareja de cristal soplado que quedaría que ni pintada sobre una tarta de bodas. El hombre y la mujer que llevan toda la vida casados y que están muy apegados a las costumbres se dirigen hacia la mesa de los «Amores frescos del día», donde apilo las novedades a la espera de encontrarles el lugar conveniente. Buscan un regalo y lo encuentran en un libro ilustrado que vale setenta y dos euros. Se lo envuelvo como corresponde y aprovecho que, desde ese punto, puedo echar un vistazo sin correr el riesgo de ser tachada de espía: Alice y el chico de los e-mails confabulan, se diría que se encuentran a sus anchas, cualquiera que los viera diría que se conocen desde la infancia. Son dos confidentes. El joven adulto, blanco, de media clase, ha apoyado un hombro en una estantería mientras ella ondea con el pecho como si fuese un metrónomo, pasa de un pie a otro, juguetea con el volumen, comenta la portada, sonríe, ríe, es más, ahora se están riendo los dos. Lo mira directamente a la cara y estoy segura de que tiene la impresión de ver sólo sus ojos y de que todo lo que le dice es interesante, audaz, inteligente y original. Con el tiempo ese estado de gracia pasa, la maravilla queda grabada en el recuerdo del primer encuentro. La pareja de porcelana sale, la miniatura sujeta el paquete como si se tratase de la bandeja de pastelitos del domingo. Alice acompaña hasta la puerta a Manuele Scartabelli, profesor de filosofía del instituto de Monza tres días a la semana, lector de ensayos y gran lector de emails. Conversa con su futuro sin saberlo, porque Alice se muestra siempre muy solícita con los clientes, pero jamás los acompaña. Le estrecha la mano y le desea que pase un «buen día».

Sospecho que para ella lo es ya.

Nueva York, 2 de marzo de 2003

Querida Emma:

Celebro con un capuchino y doble ración de crema el centésimo cumpleaños del Flatiron Building, los veintidós pisos proyectados por el arquitecto Daniel Burnham. Te mando esta tarjeta postal. ¿No te parece estupenda?

Federico

Milán, 8 de marzo de 2003

Via Londonio 8

Querido Federico:

Acabo de dar buena cuenta de un desayuno compuesto de café, tostadas calientes con mantequilla y mermelada, y zumo de naranja. Además me he concedido un transgresor cigarrillo matutino. Hoy es 8 de marzo y pienso en ti. No tengo la menor intención de comprar un ramo de mimosas para ponérmelas en el pelo, y espero que a nadie se le ocurra regalarme uno. Y no porque no me guste recibir flores, pero el mísero ramillete que cualquier sensible jefe de oficina deja sobre los escritorios de sus empleadas en unas empresas en que estadísticamente sólo gobiernan los hombres me parece cuando menos irreverente. Aún diría más, una auténtica tomadura de pelo. Hoy no deseo ver desfilar a nadie, preferiría que pusiesen en circulación más tranvías. No sabes cuántas mujeres se hacinan en ellos: blancas, orientales, negras, chinas, marroquíes, egipcias y milanesas. Empleadas, dependientas, libreras, obreras, encargadas de la ventanilla de un banco, de la oficina de correos o de la de recaudación, esteticistas, peluqueras, manicuras, contables, estudiantes, paradas, médicas, dentistas, amas de casa, periodistas, enfermeras, vigilantes, policías, cajeras, camareras, contables, publicitarias, ayudantes de dirección, creativas, profesoras o maestras de escuela. Mujeres, madres, hijas, abuelas, hermanas, suegras y cuñadas. Me gustaría que hoy retiraran de los parterres la caca de los perros (machos) con una pala y unos guantes de goma, que nos dejasen pasear en paz entre los árboles del parque que florecen tímidamente sin arriesgarnos a resbalar sobre los excrementos malolientes. Quisiera que tapasen los agujeros de las aceras en mal estado, que desaparecieran las motos de los hombres que están aparcadas por todas partes, que obligan a nuestras bicicletas femeninas a retirarse inermes y frustradas. No sé lo que daría porque censurasen los titulares y las noticias sobre delitos contra las mujeres y nos dejasen permanecer, al menos durante un día, lejos de la violencia urbana y dentro de las cuatro paredes de casa. Me encantaría ver unas sonrisas y unos gestos de amabilidad menos empalagosos. En lo que a mí concierne, haré un descuento a mis clientas y decoraré el escaparate en su honor: si algo no escasea son los libros sobre mujeres. Mujeres que leen sentadas, tumbadas, compuestas, arrellanadas, distraídas, cautivadas por las páginas de un libro. Mujeres que leen y que, por tanto, son peligrosas.

Te adoro, aunque seas un hombre.

Emma

Nueva York, 8 de marzo de 2003

Querida Emma:

Aquí tienes un retazo de la Nueva York de principios del siglo XX. Una mujer.

«En 1908 las obreras de la industria textil Cotton de Nueva York fueron a la huelga para protestar contra las terribles condiciones en que se veían obligadas a trabajar. La huelga se prolongó durante algunos días hasta que el 8 de marzo el propietario, el señor Johnson, cerró las puertas de la fábrica para impedir que sus empleadas saliesen de ella. A continuación prendió fuego al edificio y, a consecuencia de ello, ciento veintinueve mujeres murieron abrasadas. Rosa Luxemburgo propuso que el 8 de marzo fuese un día dedicado a la lucha internacional a favor de las mujeres». En el estudio trabajan veintidós, les he comprado unos ramilletes de violetas y las he dejado estupefactas. Aquí no se celebra el 8 de marzo.

F.

* * *

Alice está cambiando. Debe de haber ocurrido algo. Mejor dicho, debe de haber ocurrido eso. Los indicios no dejan lugar a dudas. Entra en la tienda luciendo un vestido por encima de la rodilla, unas medias azules y unos zapatos de salón con el tacón arqueado. Semejante transformación no es propia de ella. Alice es una reformadora sensata, jamás ha sido una revolucionaria. ¿Qué significa esa melena corta con flequillo? Audrey Hepburn. También ella. Me preparo. Se acerca a mí con una taza de té a la manzana verde en las manos y con aire coqueto.

— He tenido una idea — me anuncia.

— Gracias por el té. Más te vale que esa idea sea barata, ya conoces a Alberto. ¿Qué te has hecho en el pelo?

— Había hecho un voto.

— Esas cosas se hacen en las iglesias o en los santuarios.

— ¿Sabes cuando piensas «si me sucede eso haré esto, lo juro»? Pues bien, ha sucedido, me jugaba el pelo, de manera que me lo he cortado. Zac. Tengo la impresión de ser otra persona. Además, crecerá de todas formas.

— Te sienta muy bien, cariño. Decías que se te había ocurrido una idea.

— Necesitamos a alguien que nos ayude, al menos una tarde a la semana. No puedo ocuparme de todo, además del bar. He pensado que hace falta un dependiente.

Dependiente, dice, usando el género masculino. No hace falta una especial capacidad adivinatoria para asociar el corte de pelo de cincuenta y dos euros con su dependiente ideal.

— Lo importante es que sea joven y espabilado, que tenga estilo sin resultar amanerado, un intelectual eficiente, vaya. Me parece una idea excelente, Alice, tienes razón, aquí dentro hace falta un hombre. Pero me temo que para conseguirlo tendremos que enfrentarnos a Alberto.

* * *

Hoy me he concedido medio día de permiso. Peluquero, depilación, limpieza de cutis y vestido nuevo. Y un par de zapatos. Me despido de Alice sin hacerle demasiadas recomendaciones sobre el recién llegado, apenas puedo ocultar la exaltación que me producen estas horas de asueto. Ella parece más contenta que yo de tener el campo despejado durante varios días.

— Te mereces un sinfín de mimos en Normandía. Con todos los balnearios que hay en Italia este viaje dedicado a la talasoterapia me parece excesivo, pero al menos disfrutarás de un escenario proustiano. Diviértete, descansa y tráeme una bolsa de magdalenas.

Si en alguien no pienso en estos momentos es precisamente en Proust, pero la meta apuntala la mentira. No puedo repetir todos los años que voy a París para visitar mi colección de librerías. La salud es un argumento indiscutible.

Nueva York, 31 de marzo de 2003

42 W 10th St

Querida Emma:

En 1913 J.P.M. viajó a Egipto siguiendo a una expedición del Metropolitan Museum of Art que financiaba con varios millones de dólares. Allí, delante de esas ruinas, enfermó. Volvió a Roma, al Grand Hotel, donde acudió también su médico, que aconsejó a la familia que lo hiciese regresar a Nueva York. «Tengo que subir la colina», repetía apuntando con el dedo el techo de su suite. Perdió el conocimiento el 29 de marzo y a las doce y media del día 31 expiró. Para anunciar su muerte se esperó a que cerrase la Bolsa estadounidense, y a continuación se izó la bandera a media asta en Wall Street. La familia recibió telegramas del papa Pío XII, de emperadores, reyes, banqueros, industriales, comerciantes y expertos en arte que se inclinaban, conmovidos, ante «ese hombre grande y bueno». Belle da Costa envió desesperada un telegrama a Berenson: «Mi corazón y mi vida están destrozados». El barco France debía llegar a Nueva York con el ataúd de su jefe. Belle, que acababa de perder al hombre que la había creado, inundó la Morgan Library de rosas rojas y blancas y de gerberas, preparó la capilla ardiente en la West Room, donde lo veló como si fuese un miembro de la familia… Morgan le mostró su agradecimiento legándole cincuenta mil dólares en su testamento, cantidad más que suficiente para que pudiese vivir de renta a partir de ese momento, pero lo que le interesaba a Belle era el futuro de la biblioteca. La colección contaba ya con más de seiscientos volúmenes y era la recopilación más valiosa del mundo de manuscritos medievales y renacentistas. Su futuro dependía de Jack, a quien su padre se la había dejado precisando que ésta debía permanecer «siempre al servicio de la instrucción y del goce del pueblo estadounidense». El hijo tuvo que vender una parte para pagar los impuestos. Al año siguiente la exhibió en el Metropolitan y ésa fue la única vez que se pudo ver completa. Belle permaneció en su puesto de bibliotecaria durante treinta años más. De eso hace ya más de noventa años y ahora nosotros estamos aquí trabajando sobre la inocente obsesión de un hombre al que hoy todos los periódicos de Estados Unidos conmemoran con extensos artículos en que mencionan también a Renzo y al estudio. Me ha parecido una bonita idea contártelo a nueve días de nuestra cita.

Federico emocionado

P.D. Hoy estoy realmente contento.

Capítulo 4

10 de abril de 2003

Oscurecía, ayer, cuando salí de la interminable tortura del peluquero. Ella revoloteaba inofensiva. Se deslizaba sobre el abrigo, se escurría por las ventanillas de los coches, caía, barba plateada, por los bordes de las aceras. Después se deshacía en lluvia. Han pasado once horas y dieciséis minutos y el pelo cae, perfecto, sobre mi fría nuca. Preparo el café y extiendo por la cara un doble estrato de máscara hidratante al aceite de aloe. Escuece. Descorro las cortinas, envuelvo la taza con las manos para calentármelas. El encuadre es sugerente, los ojos vagan de arriba abajo por el cristal de la ventana, los edificios de via Londonio parecen unas casitas de plástico torcidas dentro de la bola de cristal: le doy la vuelta, la harina simula una tormenta, los techos son unas cúpulas acariciadas por el blanco. Mi enemiga personal se arremolina lentamente, pisotea mis proyectos sin sobresaltos de sensibilidad, los desafía en un duelo desigual, como el que vivieron Pierre y Nesvitski en el bosque de Sokolniki. Los padrinos miden los pasos, dejan impresas sus huellas sobre la nieve desde el punto donde se encuentran a los sables que marcan la barrera. A cuarenta pasos no se ve nada y todos callan. Hasta que se oye el grito de Pierre, el hombre tranquilo, el sabio de la trama, menos fatuo que el príncipe Andrei, el novio trasnochador de la impresionable Natasha. Mi impaciencia y estos copos son irreconciliables. Tocan el suelo, algunos se deshacen sabiamente, otros, más desdeñosos, se sedimentan formando una manta de cuna y yo, que siempre los he considerado la venda de una infancia solitaria en el patio de la casa de vecinos donde vivía, ahora los detesto. La radio chisporrotea noticias del tipo: «La maquinaria del plan de emergencia para contrarrestar el temporal de nieve se puso en marcha al amanecer e hizo salir a la calle más de trescientos vehículos dedicados a arrojar sal y a prestar las eventuales ayudas». He reservado un taxi para las nueve. Faltan ciento setenta y ocho minutos. Mi taxista debe de estar durmiendo o quizá haya empezado ya su turno. ¿Llegará? La radio menoscaba mis esperanzas: «Milán está siendo azotada por una excepcional tormenta de nieve: hace veinte años que no se producía una situación semejante. Alarma roja para la viabilidad, es obligatorio el uso de cadenas. Tráfico desaconseja emprender cualquier tipo de viaje a menos que sea absolutamente necesario». Ir a Belle-île puede considerarse una necesidad, y yo no conduzco. El locutor tiene la memoria corta. Sea más preciso, por favor. ¡Ah!, qué maravilla, la nevada que cayó sobre Milán en 1985, en ese mes de enero de hace dieciocho años. ¿No recuerda cuántos niños de Milán fueron hijos de la nieve ese año?

«La ciudad está sumida en el caos. Las centralitas de las diferentes compañías de taxis están saturadas».

Ninguna mención al tráfico aéreo.

«Toda Europa está siendo víctima de una ola de frío. La nevada del 10 de abril de 2003 está asumiendo carácter excepcional en todo el país».

Y en la vida de una librera. Miro la maleta, mejor dicho, es ella la que me mira a mí. Espera inquieta en un rincón, delante de la puerta de entrada. Me pregunta: «Y ahora ¿qué hacemos?». Cambio de canal, y ahora es una locutora la que se excita enumerando unos récords con incomprensible entusiasmo: Génova no se había despertado tan blanca desde 1986 y ahora, advierte la señorita de medio busto con botas de goma (no se ven, pero estoy segura de que son de color fresa), la alarma se desplaza hacia el centro y el sur del país. Suena el teléfono, oigo la voz de una persona optimista y cordial.

— Milán está bloqueada, señora. ¿Desea anular?

— No, no anulo nada. Sóóólo tengo que ir al aeropuerto si usted tiene la amabilidad de llevarme. — Mi único instrumento es ese tono melifluo.

— ¿Linate o Malpensa?

— Linate, Linate. Está más cerca.

— No es posible, señora, hágame caso y anule.

Le explico a la voz que debo partir. Para vivir un encuentro extraordinario. Una etapa obligatoria.

— Como quiera, señora, a mí me gusta la nieve.

Atravieso la Milán de terciopelo acomodada en el asiento posterior del Audi de un taxista optimista y cordial. Pruebo a sacar el tema de los libros. En vano. Sólo le gusta hablar del tiempo. Y no le culpo, es la noticia del día y, de no estar aquí, estaría ordenando alfabéticamente los títulos de la estantería «Mujeres que leen», un proyecto que llevo en mente desde hace varios meses y que todavía no he conseguido realizar. Las novelas están llenas de bibliotecas, de lectoras y de librerías. Cuando regrese dedicaré uno a la nieve.

Hemos llegado a Linate. Ni siquiera hace mucho frío. Se me han mojado los botines de ante, pero ha sido un gesto de benevolencia. Sobre el asfalto caen decenas, centenares y miles de copos de nieve, extenuados de su breve carrera. En la entrada correspondiente a los vuelos internacionales los pasajeros parecen tranquilos; los demás, todos los demás, un maremágnum de maletas y de pies y de manos y de sombreros blanquecinos, se apiñan junto a los mostradores del check-in para obtener información y recibir esperanzas. En mi vida precedente aterricé en Goose Bay, en Canadá, en Laponia, en Samara, Rusia, en Kushiro, una pequeña ciudad de Hokkaido donde me pagaron una fortuna por un convenio sobre biotecnología. Los aviones derrapaban despreocupados sobre unas pistas resbaladizas en medio de la absoluta indiferencia de los pasajeros. En Milán no. Bastan cuatro, o cuatro mil, copos de nieve para que el engranaje se atasque, los copos debilitan las alas de esos insectos inermes. En la zona de embarque se difunde la música de una orquestina y yo me pregunto quién será el que elige las canciones para los aeropuertos y los ascensores. La primavera se inició hace veinte días y mi corazón arde con tenaz esperanza: los meteorólogos miman, desde las pantallas enmudecidas, la posibilidad de que mañana se produzca ya una mejoría. La esperaré. La señorita del check-in cabecea: «Los vuelos con destino a París han sido cancelados, señora. Se trata de un fenómeno extremo y, sin lugar a dudas, anómalo por su duración e intensidad», añade, preparada como un manual. Un núcleo de aire gélido está azotando Europa. En Moscú han alcanzado una mínima de -31° C y la península escandinava sufre también el frío procedente de las regiones siberianas, con unos valores en Helsinki de -23/-24, y un batallón organizado de «menos algo» en Varsovia, Berlín y Hamburgo. No mencionan París y Federico me espera en el muelle de Belle-île, que, cubierto de blanco, debe de ser maravilloso. Me acomodo, por decirlo de algún modo, en el sofocante silloncito de brazos rígidos que la compañía aérea ha puesto a nuestra disposición y espero como si no hubiese sucedido nada y nada tuviese que suceder. La pista, desde aquí, resulta bonita; encapuchada por el hielo acoge maternal a los aviones que reposan en la blancura ártica de Milán, periferia este. Permanecen allí con las alas extendidas como si fuesen un equipo de gimnastas. Los motores callan. Podría rezar, pero no recuerdo las palabras de invocación que Maria me hacía repetir por la noche antes de ir a dormir. Me lo merezco, debería haber hecho caso a don Maurizio cuando me invitaba a ir a misa y yo le explicaba que las iglesias sólo me gustaban cuando estaban desiertas porque entonces sí que percibía Su presencia y tenía incluso la impresión de que me escuchaba. Con la agenda en la mano puedo recurrir a un psiquiatra, a un dermatólogo, a un pediatra, a una esteticista, a un cardiólogo, a un osteópata, a un peluquero, a un dentista, a un fontanero e incluso a un cerrajero, cuyo número anoté el día que me quedé fuera de casa esperando a Mattia, quien sin darse cuenta se había dejado la llave dentro de la cerradura de casa: mi vida es una lista de especializaciones. No obstante, en ella no figura ningún meteorólogo y sólo ahora entiendo por qué existen los canales televisivos especializados en las previsiones del tiempo. Aplacan las ansias y responden a los interrogantes impelentes de momentos como éste en que es el clima el que dicta la agenda. Junto a los nombres de MILÁN y PARÍS aparece el dibujo de un copo de nieve. «No necesitas un meteorólogo para saber de dónde procede el viento», canta Bob Dylan y me doy cuenta de hasta qué punto necesito en ese momento alguien que me reconforte. No me resignaré, trato de pensar positivamente, convencida de que la concentración vencerá la barrera que se ha interpuesto entre mis planes y yo. En cualquier caso, no me falta la lectura. Siempre viajo con una novela, pero después de setenta y dos minutos de El club de los canallas me rindo. Mi corazón se ha petrificado delante de la tabla de horarios donde gira el veredicto: CANCELADO. Las páginas de Jonathan Coe vuelan indiferentes mientras el autor se pregunta «si hay momentos en la vida en que no sólo valdría la pena gastarlo todo para comprarlos, sino que además están tan llenos de emoción que se dilatan, que se convierten en unos instantes intemporales…». Éste es un momento de la vida que valdría la pena interrumpir. Poner fin a toda esta exageración, saltar sobre un avión y partir. ¿Qué puede pasar? ¿Acaso no adiestran a esos pilotos para afrontar las dificultades?

Salgo a la explanada. Llamo a un taxi, están alineados con el motor encendido, dispuestos a acoger en sus asientos a los valerosos utopistas, los soñadores maduros a quienes empiezan a salir ya las ojeras, oscuras como moraduras, bajo unos ojos tristes y desesperados. Por lo general nunca cojo un taxi en el aeropuerto: el autobús 73 emplea exactamente el mismo tiempo en hacer el trayecto y sólo cuesta un euro. Pero el taxista ha abierto ya la puerta como si no hubiese hecho otra cosa que esperarme a mí y a mi decisión de regresar a casa, abatida aunque no derrotada, entre ráfagas de nevisca. A saber por qué me viene a la mente Ana Karenina y veo la cara del señor Frontini que a buen seguro se moriría de risa si viese a su librera preferida en un momento como éste y en unas condiciones tan lamentables. ¿Existirá un escenario más vehemente que esta Milán atenuada y atónita donde los coches circulan a paso de hombre con una gentileza inaudita? A nadie se le ha ocurrido echar sal. El taxista me deja en la estación central, donde unos hombres, ataviados con unas chaquetas fosforescentes, palean la nieve mientras sonríen a los niños que chapotean calzados con unas botas de goma.

— Déjeme aquí, gracias. Voy a ver si los trenes siguen saliendo.

Los Eurostar han sido suprimidos, cancelados y anulados en dirección tanto norte como sur. Pasará, me digo, y me inflijo un capuchino en un vaso de plástico en el bar de la estación. Son las cinco de la tarde. Desisto. Regreso a casa. Hago a un lado el orgullo y llamo a Alice.

— Sin comentarios, mira a ver si encuentras algo en Internet que no sean los partes de guerra del telediario.

— Oh, Emma, no sabes cuánto lo siento, la librería está vacía: ¿quieres que te vuelva a llamar o esperas?

— Espero, gracias.

— La web de Air France dice que no hay previstas llegadas y salidas hasta las seis de mañana por la mañana. Puede que partan algunos vuelos, siempre y cuando las condiciones meteorológicas lo permitan, en cualquier caso no antes de las siete y con posibles retrasos. ¿Quieres que te busque una beauty farm cerca de Milán?

— No, gracias, quizá llame a la señora Elettra a Montegrotto, los balnearios de los Colli Euganei son extraordinarios incluso con la nieve. Tengo el número.

Iré en cualquier caso, pretendo embarcarme en el primer avión que salga para París. Alice ha dicho que a las seis. Allí estaré. La radio sigue graznando unas noticias que he oído ya.

«Los pasajeros del Eurostar que viajaban de París a Milán han vivido una auténtica odisea de veintiséis horas. Los desventurados debían llegar ayer a las ocho de la tarde a Milán, pero sólo vieron la estación central a las tres y diez de la madrugada».

Pero ¿es que no sucede nada más en el mundo? ¿Dónde habéis metido los consabidos asaltos, los procesos y las peleas entre vecinos de casa y políticos?

«La estación central de Berlín ha sido evacuada tras la caída de una viga de acero a causa del fuerte viento. Un cliente de un bar quedó sepultado bajo una pared que se derrumbó. Una mujer consiguió frenar su coche a tiempo de evitar un árbol que caía en ese momento, intentó dar media vuelta, pero quedó atrapada por una segunda planta». Eso sí que es mala suerte. O destino. Los periodistas que transmiten en directo en la televisión apenas pueden mantenerse en pie debido al azote de las ráfagas de viento. Así aprenderán a jugar a los héroes. Llegan más noticias del resto de Europa: en la entrada del canal de la Mancha un barco mercante inglés se encuentra en dificultad, dos helicópteros han socorrido a los veintiséis hombres del equipaje que se encuentran a bordo de las lanchas de salvamento. El tren de alta velocidad Londres-París-Bruselas ha cancelado sus viajes. El ayuntamiento de París ha decidido prohibir la entrada a los parques, a los jardines y a los cementerios: el riesgo de caída de árboles es demasiado alto. En el área de Birmingham y en el norte de Inglaterra el viento ha alcanzado ciento cincuenta kilómetros por hora. En los pocos aviones que siguen volando, el viaje ha sido dramático y el aterrizaje azaroso: gente desmayada, gritos de pánico, llantos y vómitos. En el aeropuerto Charles De Gaulle se han cancelado ciento diez vuelos.

¿Y Federico?

«Los ferrocarriles franceses han bloqueado todos los trenes de largo recorrido y buena parte de los regionales. El tráfico está completamente paralizado desde las cinco de la tarde, muchas líneas han sido interrumpidas a causa de las plantas que han caído sobre las vías. Miles de pasajeros han tenido que ser desplazados en autobuses».

Gracias. Me han leído el pensamiento. ¿A nadie se le ha ocurrido escribir una novela en que la trama esté determinada por las condiciones climáticas? Me trago la pastilla y mando a la mierda al herborista. Me sumerjo entre velas encendidas en la espuma encrespada de la bañera. Me viene a la mente Meryl Streep en la escena en que Clint Eastwood la espera en la cocina mientras ella, bebiendo cerveza en una copa de champán, mira hacia arriba y piensa (voz en off): «Estaba sumergida en la bañera donde el agua había resbalado por su cuerpo y eso me parecía muy erótico». Me aferro al cuello de la Ceres y no deseo nada que no sea al autor del post-it que yace en la carpeta de «Varios» en un cajón del escritorio. Un escondite que siempre me ha parecido seguro y que sólo ahora tiene el sentido que se merece. El de ser una ligereza. Pongo el despertador. Me meto entre las sábanas y me imagino a Federico durmiendo mientras sobrevuela el Atlántico.

* * *

Sueños & Hechizos, Sueños & Hechizos, Sueños & Hechizos, Sueños & Hechizos, Sueños & Hechizos, Sueños & Hechizos, Sueños & Hechizos, Sueños & Hechizos, Sueños & Hechizos, Sueños & Hechizos, Sueños & Hechizos, Sueños & Hechizos, Sueños & Hechizos, Sueños & Hechizos: mi mantra suele funcionar mientras me cepillo los dientes o cuando el tranvía pasa por delante de la parada y el sádico del conductor saluda con la mano, pero de repente el semáforo se pone rojo y no le queda más remedio que abrir la puerta; el mantra funciona cuando tengo que contar hasta diez antes de preguntar a Mattia con voz neutra cuál es la razonable razón de la basura que se acumula en su habitación. El heroico taxista me descarga en Linate. La pista me espera trepidante.

Lo siento.

Lo deseo.

Lo sé.

La radio está encendida en la oscuridad de la mañana del 11 de abril: «La casi totalidad de los vuelos en salida o llegada del aeropuerto de Milán ha sido suspendida a causa de la acumulación de nieve en las pistas y de los fuertes vientos». Casi totalidad. Se me enciende un letrero: el neón parpadea esperanza. Ningún avión calienta motores de manera que queda descartado el de las siete, el de las ocho y el de las once y cincuenta. Esperaré a la tarde. Me desplazo con mi rutilante maleta hasta la lounge de Air France, una especie de salón reservado con café y periódicos gratis. Madame Figaro, Elle, Libération, tengo la impresión de encontrarme ya en mi país de destino. Llamo por teléfono a Alice. Ya no existen las cabinas de antaño, sino unos aparatos plateados colgados de la pared.

— Seguiré tu consejo. He encontrado una beauty farm en el lago de Garda y he reservado. Necesito como sea unas vacaciones — miento con facilidad.

— Me parece una idea excelente, Emma. Te estoy preparando una sorpresa, vete tranquila. Ayer no vendí mucho, pero Milán resulta espantosamente fascinante en estas condiciones.

Espantosamente fascinante. A mí me parece sólo espantosa. Tiendo mi tarjeta Flying Blue a la azafata que, almidonada en un traje de chaqueta azul, una camisa blanca y un lazo tricolor, impide mi entrada.

— La Silver no le da derecho a esperar aquí, madame. Necesita la Gold o la Platinum, je suis desolée.

Exhibiendo un francés a la Balzac le hago notar que hace dos días que estamos esperando salir y que no hay pasajeros en la sala, pero ella se muestra implacable. Si no tienes la Gold no eres nadie, como si yo tratase a los clientes en función del número de novelas que compran o hiciese distinciones de casta entre los compradores de novelas de tapa dura y los apasionados de los libros de bolsillo. Entra una pareja de hindúes con el aire plácido de quien ha visto cosas mucho peores y sabe de sobra lo que son las castas y me doy cuenta de que yo jamás he estado en la India y de que — malditos sean Morgan, el Titanic y el 10 de abril—  si Federico hubiese entrado en la librería cualquier día de junio habría lucido un vestido ligero de flores y unas sandalias de tacón, y ahora me encontraría ya entre sus brazos. Vuelvo a la silla. Me enfrasco en una de mis listas, que siempre funcionan. Cuando era niña las listas eran perennes. De premoniciones, renuncias, proyectos y deseos. Sueños.

Lista de hoy, 11 de abril de 2003.

Título: ¿Qué estarías dispuesta hacer para ver despegar un avión?

De buenas a primeras, todo.

Si he de ser más realista, ya que de otra forma no funciona:

— Dejar de fumar (ésta es una constante). He renunciado ya dos veces, la primera duró nueve meses, la segunda ocho. No sé por qué volví a empezar. Pero no sucederá de nuevo.

— Dejar de fumar PARA SIEMPRE.

— Leer novelas de ciencia ficción.

— Escribir una carta al día a las personas a las que no veo desde hace varios años.

— Empezar a estudiar algún idioma oriental.

— Renunciar al té, al café, a la cerveza y a los zumos de naranja.

— Saludar con deferencia todos los días a un mínimo de diez desconocidos por la calle.

— Aprender a beber productos alcohólicos.

— Sacarme el carné de conducir.

— No comprar vestidos, zapatos o bolsos durante las rebajas.

— Rezar convencida de que alguien me escucha.

— Dejar de desinteresarme por la tumba de mi madre fingiendo que no ha muerto.

— Admitir que la quería de una vez por todas.

Ha parado de nevar ligeramente. La lista da sus primeros frutos. La señorita del check-in, tocada con un moño, alza unos ojos enormes. Son los ojos dominadores e indiferentes de quien jamás ha sido beneficiario de un encantamiento. De hecho cabecea haciendo ondear la mecha rubia que resbala maliciosamente por su oreja y estropea su peinado escolar. Está a punto de acabar su turno y a buen seguro su sustituta no entenderá por qué insisto tanto. Un grupo de jóvenes acampa y se entretiene jugando al Monopoly: poco importa que sean esclavos del ordenador, sigue siendo excitante comprar casas y hoteles de plástico y el Paseo de las Delicias o del Prado, así como todas las probabilidades e imprevistos. El imprevisto en mi caso es la nieve. La probabilidad de que yo parta es casi igual a cero. Mademoiselle Air France asiente con la cabeza, es la del nuevo turno, pero debe de haber hablado con su compañera porque parece comprenderme, aunque también podría tratarse de un tic. Son las siete. Fuera ha anochecido.

— Es inútil que espere, señora. Esta noche cerramos.

— Yo creo que lo amo.

— ¿Perdone?

— Yo debo, debo, madame, ir a París a decirle a un hombre que sí, en pocas palabras, que creo que lo amo.

— Entiendo — dice exhalando un suspiro. Falsa.

— De manera que quiero viajar en el primer avión que salga sea cual sea la hora y el día.

— Mañana la situación debería mejorar, un avión está saliendo ahora de Charles De Gaulle.

— Le ruego que me cambie el billete, así me aseguro de que no perderé mi sitio. ¿No cree que merezco que su compañía me premie por mi fidelidad?

— Ça va, madame, le preparo ahora mismo la tarjeta de embarque… en realidad no podría…

Me he bebido una cerveza con el estómago vacío, soy valiente como una leona y quizá mañana deje de fumar.

* * *

El vuelo AF 1913 aterriza puntual, el sábado 12 de abril de 2003, en el aeropuerto de París-Charles De Gaulle, Francia. Aquí estoy con mi abriguito cruzado y con el cuello de organza, una falda de tubo de lana mélange con un cuerpo bordado en verde musgo, unas medias de lana negra, unos zapatos de cordones con tacón y un sombrero cloché: nuestro talismán. Me gustaría ser tan ligera como la organza, experimentar la necesaria superficialidad que merece un amor hecho de palabras y sobre el cual, en mi mente, debe triunfar el irreal absurdo de las coincidencias.

¿Es todavía posible una novela de amor?

Estoy convencida de que sí, de que es posible, siempre y cuando en ella se hable de la improbabilidad. O de los milagros laicos. El túnel negro escupe sin cesar maletas con ruedas, alineadas como si se tratase de los soldados de un ejército derrotado. Salgo. Un bombón en una caja dorada, la señora parisina que me precede corre sobre sus tacones de aguja para reunirse con un niño rubio, maman, maman.

Mi milagro personal está aquí. Siempre he pensado que si deseas con todas tus fuerzas algo, si eliges una sola opción entre varias, si caminas decidida y la determinación supera toda lógica o cualquier infausto pronóstico, si crees que el pasado no es una amenaza y no te dejas asustar por el futuro, los milagros, o como quiera que se llamen, suceden. Robert Musil escribió: «El lenguaje del amor es un lenguaje secreto y su más alta expresión es el abrazo silencioso». Cuando la palabra escrita armoniza con lo que ocurre en la realidad la magia de una novela se cumple. Y las palabras, ya se sabe, tienen una paciencia infinita y saben esperarnos. Federico se encuentra a escasos metros de mí. Afeitado, de forma que puedo besarlo de inmediato. No tiene la apariencia de un final de línea sino de la cinta de salida de algo que tiene que ver con la palabra Amor. Bajo las tupidas cejas, sus ojos son como pozos. Pasea, seguro de sí mismo, escruta las figuritas con las maletas de ruedas que corren delante de él desde lo alto de su metro ochenta y pico de estatura. Maman se está marchando y el niño corretea con su abuelo hacia el piso del VII Arrondissement. La sonrisa del hombre que aguarda es calurosa, radiante e impertinente. Antihielo. «Bienvenida», me dice mientras me mece en su suéter. No usa un antiestético ardor sino la calma de quien sabe y ha sabido siempre que hace falta algo mucho más grave que una nevada histórica para separarnos. Ni siquiera tengo necesidad de agradecerle que me haya evitado cinco horas de tren. Estoy a punto de echarme a llorar y, sin embargo, debería saber que él sabe leerme el pensamiento. Cruzamos el aeropuerto, los viajeros hacen cola frente a los mostradores. Federico camina dando grandes zancadas, como todos los que tienen las piernas largas. Lo perdono. En la recepción del hotel Radisson parecen esperarnos como en la publicidad, cuando la señorita te tiende la llave en forma de tarjeta de crédito como si no esperase otra cosa que a ti, el muchacho del ascensor es tan guapo como un actor secundario de una serie televisiva y se ve ya que en la sucesiva será uno de los protagonistas, la moqueta está peinada como un gato Tabby y todos se muestran felices entre explosiones de flores frescas. Federico sujeta en la mano la llave de una habitación de la colmena. Jamás he sido muy hábil con las estrategias, aunque la verdad es que no me hace falta. Mi relación con Federico tiene que ver sobre todo con la confianza. Cuando sabes, tu corazón sabe perfectamente que lo que está sucediendo era inevitable.

Capítulo 5

El anticuario está de mi parte. Es un homosexual refinado que vive en paz consigo mismo después de haberse casado a los veinte años y haberse divorciado a los veinticinco. En la actualidad convive felizmente con Gastone, que tiene cuarenta años y un nombre digno de Walt Disney. Asegura que se viste «inspirándose en Marcel Proust», quien en realidad adoraba la sastrería mientras que él, el caballero Filippo Borghetti, luce los trajes deportivos que ha heredado de su padre y se jacta de tener una buena colección de pajaritas y de pañuelos que luce anudados al cuello. Todos los días cambia de pajarita dependiendo del humor o de la estación. Filippo y Gastone se encuentran a sus anchas entre las cosas del pasado, uno es un tipo intuitivo y percibe las emociones, el otro conoce la rabia y la veneración, de manera que cuando le he explicado mi dolor me ha entendido.

— Sólo nos ocupamos de las piezas pequeñas, Emma, no utilizamos furgonetas o camiones, pero estamos de acuerdo con usted. Veámonos a última hora de la tarde, las asambleas de barrio con aperitivo incluido son excitantes.

Ha anochecido ya, preparo una excitante jarra de zumo de tomate sazonado con limón, sal, tabasco y granos de pimienta; bajo el cierre metálico mientras Alice y Manuele salen corriendo. Los jóvenes, ya se sabe, son egoístas, esos dos todavía están en la fase del flechazo, han nacido con el tráfico y no comprenden que el problema son los tacones.

— Más valdría que te convirtieras a las zapatillas deportivas o que sacases de tu zapatero las Superga — sentenció Alice esta mañana cuando la envié al encuentro carbonario. El motivo es que en la plaza Sant’Alessandro, delante de Sueños & Hechizos, ya no se camina. Se caracolea, obligados a ondear en frustrantes mareos. Yo, que no me apeo de los tacones ni muerta, tengo complejo de altura, pero no estoy sola y mis clientes no escapan a la regla. Para llegar a la librería se ven obligados a ejecutar auténticas yincanas, la acera es estrecha, hay que preguntar «¿Se puede?» y, a menos que uno cuente con un buen punto de anclaje, el tacón se queda encajado. Aparcados en el centro de esta plaza resguardada, las motos y los coches son una cicatriz al aire libre, restos de hojalata de colores que languidecen incrustados en una espina de pescado que, por gentil concesión, alberga también alguna que otra bicicleta. En ésta, que en realidad debería ser una pequeña isla dedicada a los paseantes, esta mañana he contado noventa y siete motos y seis coches.

Es hora de poner fin a esta situación.

La batalla contra los medios motorizados no puede esperar más. El enemigo es la desidia, que ya de por sí es un concepto genérico y pasota, pero enfrentarse a los coches y a las motos no basta. Hay que soñar. Sin ceder a lo pintoresco de las tarjetas postales y a la vana búsqueda de un tiempo perdido, es posible imaginar una plaza vacía con dos pequeños cafés (que no me hacen la competencia) de toldos rojo malva, un estanco, el carnicero Piero y los escaparates iluminados de Borghetti.

Maria, dueña de una tintorería de tercera generación, entra en el local con una bandeja de pastas, el estanquero Bruno llega acompañado de su hija que luce un vestidito de lana con las mangas de farol, y don Maurizio, el pastor de las almas del barrio, se convence en un abrir y cerrar de ojos. Él vive justo encima del Señor, pero quiere a los fieles a los que asiste desde hace treinta años y tiene una palabra amable para todos.

— Te entiendo, Emma, quieres que se prohíba aparcar aquí — dice mientras alza la mirada estupefacto.

— Más o menos. El problema es que no sé cómo hacerlo y no puedo lanzar sola una cruzada antitráfico.

— Tenemos que dar buen ejemplo.

— Yo no aparco en la plaza, dejo la bicicleta en el soporte.

— Si todos nosotros nos comprometemos a mantener libre el espacio que hay delante de nuestros establecimientos el aspecto mejorará de inmediato. Daremos una imagen de virtuoso sentido cívico.

— Sí, de acuerdo, pero ¿y las motos? Los jóvenes que vienen a tu bar a tomar el aperitivo las dejan por todas partes. ¿Quieres perder a los clientes?

— La mayor parte de los que van en moto lo hacen solos, son más hombres que mujeres, dejan el vehículo aquí por la mañana y vuelven a recogerlo a las siete de la tarde, trabajan en los edificios del seguro y de la agencia de publicidad, ninguno de ellos vive aquí. La plaza se queda vacía a las nueve.

— Espiar al otro es un delito y no eres el asesor de tráfico o de la decoración urbana. No veo qué solución puede haber.

— El empeño personal de los comerciantes podría conmover a alguno de esos asesores.

— Jamás he visto a un político conmovido a menos que no fuese por conveniencia o durante la campaña electoral: delirios, Emma.

¡Y pensar que abrí la tienda para estar tranquila!

Después de dos vasos de zumo de tomate don Maurizio desenfunda su sonrisa. No le avergüenza la presencia y el obstáculo de un amor homosexual, ni tampoco el zumo de tomate y mi petición. Él tiene siempre la sonrisa en los labios y se ofrece a hablar del tema — me refiero a las motos—  en la homilía más concurrida, la del sábado. Maria me promete que tratará de convencer a los clientes de la tintorería si bien «las asistentas de las señoras del barrio van a pie»; el caballero subraya el carácter internacional de su clientela y echa la culpa a los gestores de los edificios de enfrente. Me siento sola en mi batalla por la reconsideración de un espacio, como diría Federico. Me despido de ellos en el portón convencida de leer en sus miradas una afable compasión. Recojo, lavo los vasos, los seco a mano con parsimonia, porque sólo así consigo contener el sentimiento de impotencia y de frustración, imaginar de antemano un escenario sin medios motorizados propio de una mujer simplona y contraria a las modas. Un mendigo joven está colocando en el suelo una hoja de cartón. Se prepara para la noche. Me sonríe, cuando en realidad debería ser yo la que le sonriese a él antes de refugiarme en mi lecho de librera con demasiados pájaros en la cabeza. «No hay salvación para los corazones tiernos por mucho que lleven una vida recta y traten de alcanzar unas metas irreprochables», escribió Dorothy Parker en un momento en que se sentía cansada de las complicaciones de la vida.

* * *

Nueva York, 22 de abril de 2003

42 W 10th St

Querida Emma:

Estoy empezando a detestar los regresos, las separaciones e incluso mi carácter retorcido. Tus risas, el caos a los pies de la cama, tu cuerpo: te veo. No me canso nunca de mirarte, Emma. Una mujer menuda en ese hotel diseñado por un arquitecto carente de gusto donde hicimos el amor como si hubiésemos ayunado durante décadas. Tengo que recuperarme. Perdona la comparación gastronómica, pero es lo único que se me ocurre en este momento. Me siento un imbécil. Punto y aparte.

No consigo dar un vuelco a mi vida, siento que Anna va saliendo de mí a diario y que tú, que estás lejos, me acosas. Me gustaría ser sincero, hablar con ella sería sencillo. Sería. Me he enamorado de otra mujer, nos escribimos, sólo la he visto tres veces. No me creería. Anna es muy hábil para apartar de sí el dolor, para lavar su hedor con gracia y determinación, tiene una vocación natural por la belleza formal. No recuerdo haberla visto jamás con un vestido arrugado y, dado que soy un arrogante egocéntrico, siempre he considerado su búsqueda de perfección como una señal de atención hacia mí. Su aroma a talco es una jaula. Mi caos está encerrado en ella. No tengo argumentos para poner en tela de juicio lo que ha sido una vida afortunada, o quizá tenga demasiados, pero se trata de lápices despuntados en un estuche nuevo. Anna no se interpone en mi carrera o en mis ambiciones. Se mantiene al margen, resuelve sola los asuntos más complicados y no obstaculiza mis progresos. Anna y yo vivimos serenos desde el día en que nos casamos, junto al lago, acompañados de doscientos invitados a los que sólo conocía en parte, y de mi padre que, distraído, arrojaba a su único hijo a los brazos de la hija de un amigo de gustos y volumen de facturación similares a los suyos. En lo que a él concernía el tema quedaba zanjado. No me estoy quejando. Lo que sucede es que ya no consigo descifrar lo que siento por ella, porque siempre he dado por descontado lo que nos ata. Anna me confía la agenda de su felicidad y siempre he considerado que esta especie de equilibrio es una cola perfecta. No puedo arruinarle la película y contarle que nos escribimos y que tenemos un apartado postal. Ella parece vivir feliz aquí, si bien se lamenta de que echa de menos a sus amigas y las tardes que pasaba en compañía de ellas. Sus «¿Nueva York? ¡Fantástico! Ahora también tenemos una casa en Nueva York» se han transformado en e-mails y en unas visitas reducidas al mínimo. Se ha pasado los primeros meses personalizando el piso, se ha adaptado con disciplina a la comunidad de artistas, de arquitectos y de periodistas italianos que nos han acogido como amigos, frecuenta los espectáculos de ballet del Metropolitan con las madres de las compañeras de colegio de Sarah, sale a la búsqueda de outlet y ha recuperado el entusiasmo por la historia del arte que había perdido después de licenciarse. Y me cuida con la certeza de que yo tengo necesidad de alguien que se ocupe de mi guardarropa y de mi vida social. Anna se limita a su papel de esposa y eso parece bastarle, pero es probable, mejor dicho, seguro que yo la vea con superficialidad. Son las cuatro de la mañana, te escribo sentado a la mesa del salón, la puerta del dormitorio está entornada. No sé cuánto tiempo llevo mirándola. Sigue siendo guapa, a pesar de su apariencia indefensa y su cara lavada. Yo he amado a esta mujer. Punto y aparte.

No quiero que todo esto acabe y no tengo valor suficiente para ofenderla hablándole de ti y de la felicidad que las cuatro letras que componen tu nombre me hacen experimentar. Los días que he pasado en Belle-île no se los he robado a ella ni tampoco la seguridad de pasar horas en el aeropuerto, ya que era lógico y normal esperar allí durante horas. Nos volvimos a encontrar por casualidad, pero la casualidad ahora tiene un cuerpo, las piezas encajan y les he encontrado un nombre: Emma. Es la primera vez que te escribo sobre ella y que la miro con ojos de traidor. Traiciono las certezas y la suerte de veinticinco años dedicados a la arquitectura y a la carrera. Tú no me preguntas y yo no hablo. Ahora que estás lejos pruebo a desnudarme ante ti, sé que lo estoy haciendo por mí y no por honestidad. Estoy casado con la mujer que duerme en la habitación de al lado y que no sabe — creo—  que su marido o, al menos, la imagen que tiene de él se está transformando. Estoy rodeado de amigos que se pirran por las veinteañeras y que cuando consiguen follárselas se sienten menos cerca de la muerte. He descubierto que no me interesa sentirme joven y no pienso en la muerte. Permanezco cómodamente sentado, contemplo cómo crece Sarah, he pasado de los puntitos rojos del sarampión a las angustias que sufre todo padre atento durante la adolescencia. He superado todos los obstáculos de su crecimiento sintiendo su adoración. He mirado a mis mujeres como algo justo y merecido, si bien jamás las he visto bien. El edificio de certidumbres que ha proyectado un arquitecto distraído se está desportillando. La construcción cede y yo no quiero que lo haga. Creía que vivía para el trabajo, para Sarah y para la arquitectura; la Morgan es el proyecto más importante de mi carrera. Siento la desesperante nostalgia de ti. De una como yo.

Y estoy mal.

Federico

Simone de Beauvoir a Nelson Algren: «Es idiota escribir cartas de amor, el amor no puede expresarse por carta, pero ¿qué otro remedio queda si un horrible océano se interpone entre una mujer y el hombre al que ama?». Tengo que encontrar una vía de escape, algo del tipo no es bonito mentir, no puedes echar a rodar tu currículum vitae, cuídate pero no creo que sea conveniente que sigamos con este triángulo, será mejor dejarlo, no ha sucedido nada. Somos una reproducción, una cosa falsa, un artificio, un arranque de mediana edad. Debo tener la sabiduría de SdB: las cosas no debían ocurrir de esta manera, se trataba de un encuentro entre compañeros de colegio y se está convirtiendo en un exilio. No quiero interponerme entre él y ella. Estamos cubiertos de cicatrices y las hemos ignorado, inconscientes y temerarios, jugando a ser unos seres invisibles. Y ahora estamos pagando el precio. Se puede mantener una «relación» en la distancia. Pero ésta es una historia de amor y no una relación, y hay que tratarla como tal: es imposible continuar. Dejarse cuando se vive separados es sencillo. Y, sin embargo, no encuentro nada, realmente nada malo en esta historia. Ni siquiera la palabra «relación» me molesta. Con el pasar de los años nos hacemos más tolerantes, aceptamos lo que nos ocurre como si nos sintiésemos indignos de algo total. Con el pasar de los años la palabra «recorte» pierde su acepción negativa. Un rato perdido es un regalo de la casualidad. Simone escribía a Algren todos los días. Lo llamaba «mi queridísimo marido», «mi adorado marido sin matrimonio», «mi marido cocodrilo». Marido. No amante. Las palabras que elegimos siempre implican algo. O cualquier otra cosa. La paladina del feminismo firmaba «vuestra eterna esposa» o «vuestra esposa rana» (Bercez-moi dans vos bras, mon amour, je suis votre petite grenouille aimante, votre Simone). La palabra «matrimonio» era la que sancionaba la seriedad de una unión. Entre ellos era atracción sexual, materia incandescente e insondable, más compleja que el sentimiento. Sartre había sido su primer amante, «pero era más amistad que amor sobre todo porque él, el filósofo, no atribuía demasiado peso a la vida sexual». Con ella. No hay clientes, no consigo distraerme y no quiero buscar soluciones en un libro. Con un hombre al que ves una vez al año no puede tratarse de una cuestión de sexo, que exigiría la sorpresa o la continuidad. Y la edad de la inocencia hace tiempo que pasó. Le escribiré después de consultar con la voz de mi conciencia de inconsciente, que acepta mi invitación a cenar con un extraordinario sentido de la oportunidad.

— ¿Te ha pasado algo, Emma? Porque te estás comportando como si te hubiese sucedido algo.

Bendita Gabriella, benditas sus intuiciones y el garbo que usa cuando sabe que la necesito y que, a la vez, me asusta su juicio de maestra biempensante. Hemos quedado en la Trattoria Toscana, en Ticinese, un elegante refugio para las confidencias y las admisiones. Voy a pie. Quizá se deba a que me siento particularmente sensible estos días, pero las Columnas de San Lorenzo, dieciséis magníficas centinelas que ha apoyado allí una mano amiga, jamás me han parecido tan bonitas. Cuando uno está alterado por la confusión sentimental tiende al delirio fantástico, ya se sabe, a pesar de que la luna que refracta luz sobre los muslos de bronce del emperador Constantino es casi nueva. Unas manchas verdes menoscaban la belleza de la Basílica, son verdes los cascos de botella abandonados sobre los escalones, recipientes del olvido y de la diversión, del aburrimiento y del placer, en este rincón de Milán al que los megáfonos de las guías turísticas de Milán denominan un coup de coeur. Encuentro una medio llena, apoyada bajo la imagen de Cristo como si le estuviese haciendo compañía. Las latas son verdes, se pueden obtener por unos cuantos euros en la nevera de los abusivos, verdes las chaquetas de los jóvenes que charlan agrupados como racimos durante el aperitivo. Los dos que han saltado por encima de las macetas de cemento colocadas para defender las columnas y que ahora se besan le habrían gustado a Doisneau, el fotógrafo de los amantes de la estación. El tranvía rechina a unos cuantos metros. Es el número 3, el mismo que vio Federico el día en que me repescó entre las páginas de los libros. Han pasado ya dos años y Gabriella me espera sentada a una mesa.

— Lo sabía, ha sucedido algo, tienes cara de angustia.

— Siempre sucede algo, y menos mal porque, de no ser así, ¿te imaginas qué coñazo? No ha ocurrido nada en especial.

— Pero…

— Me ha hablado de su esposa, mejor dicho, me ha escrito sobre ella. Tengo que tomar una decisión.

— ¿Quiere dejarla?

— No, es una cuestión más sutil y delicada. Federico está mal, vaya.

— ¿Ah sí? Él, que está casado, está mal. ¿Cómo se supone que deberías estar tú?

— Gabriella, te lo ruego. ¿De qué sirve establecer quién tiene derecho a estar de una u otra manera y si estoy enamorada o menos? Mejor no saberlo. Yo sé que cuando lo veo estoy bien.

— Cuando hablas de él estás como… exaltada. Os estáis metiendo en el lío de siempre. Encontrarse una vez al año sólo es romántico sobre el papel. La realidad es que la situación se os está yendo de las manos. Un novio a tiempo parcial no te va, tienes derecho a un amor a tiempo completo.

— A decir verdad ni siquiera en las novelas, exceptuando algunas, encuentro hombres que me vayan, y además por lo general mueren. Yo no quiero un novio cualquiera para no estar sola, lo quiero a él, sólo que quizá haya llegado el momento de quitarme de en medio. Si lo dejo ahora…

— El mundo está lleno de hombres de cincuenta años libres. Deberías ser menos reacia. Camillo, sin ir más lejos. Su historia con la infectóloga funciona, ella le ha contado todo a su marido y por ahora nadie me ha dicho que él se haya tirado de un paso elevado. Al contrario, le ha confesado que él también tenía una historia desde hacía doce años. Imagínate qué cabrón… Camillo y Valeria lo están intentando, puede que de eso nazca una nueva vida para los dos. Tú necesitas una historia como ésa en lugar de perseguir un imposible.

— No entiendo a las mujeres de nuestra edad que se emparejan con treintañeros. Los cuerpos maduros son más confortables. Sólo quiero permanecer al margen de su familia, ser independiente. La nuestra debía ser una historia independiente del resto.

— El resto existe. Frena, Emma, y encaja esta relación en las vías de una amistad digamos… madura. Estaba segura de que acabaría mal.

— No ha acabado, el hecho de que estemos distanciados ayuda. Jamás he esperado mucho del sexo, no digamos ahora. Yo estoy bien incluso si las cosas siguen como están. ¿Crees que eso quiere decir que soy irremediablemente vieja? A propósito, ¿cómo está Alberto? Hace días que no hablo con él.

— Vuelve a casa hecho un manojo de nervios, pero está bien. No sabes lo feliz que me siento por amarlo todavía. No te ofendas, pero yo no lograría empezar desde cero a mi edad con otro hombre.

— Yo no añoro realmente a Federico, no sufro. Él sí que se atormenta. Únicamente siento su ausencia durante los primeros quince días, digamos que desde ahora hasta finales de abril. Me empeño en ver todo como si el tiempo no existiese. Lo niego, por decirlo de algún modo. A propósito, ¿has visto en qué condiciones lamentables están las Columnas de San Lorenzo?

— Tienes que tomar una decisión, Emma.

— Quizá… Ya verás… Llegará sola, Gabri. La mejor decisión que podemos tomar ahora es comer. El amor despierta el apetito, ¿ya no te acuerdas?

* * *

Milán, 30 de abril de 2003

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Nunca he sido una mujer aficionada a los recuerdos, sabes que no me apasionan, por eso con el tiempo he empezado a olvidar de manera sistemática. Más que de películas, vivo de secuencias y la de tu carta pone un punto final a nuestra historia. No quiero convertirme en el tercer problema femenino de tu existencia. Siendo, como soy, presuntuosa, me propongo más bien para el papel de ancla, de refugio, de cajón, de baúl, de joyero, de caja fuerte, de concha, de cámara acorazada o de banco de jardín. Es posible proteger, custodiar y preservar sin romper nada. La belleza de nuestro encuentro por correspondencia radica en eso: nada de obligaciones, de plazos, de promesas o de exámenes finales. Ninguna rutina, sólo fluidez. Sociedad líquida, esa definición nos martillea: vivimos en una sociedad líquida, escriben los periódicos y debaten los sociólogos, y pese a que no he entendido bien de qué se trata la expresión me gusta. Líquido se contrapone a sólido, que tiene un sonido estoposo, obligado a las reglas. Tu carta me ha hecho pensar en eso. He sentido tu «afán», un poco como sucede en el juego de la oca, cuando uno se cabrea porque se ve forzado a empezar desde el principio tras caer en la casilla «Vuelva al punto de partida». En tu carta te muestras rígido, prisionero de las comodidades y de los hermosos crepúsculos, pero da la impresión de que los contemplas desde la ventana, me refiero a los crepúsculos… y en cualquier caso de pasada, como el que no tiene más remedio que vivir alquilado en lugar de ser propietario. Si lo piensas bien, la lejanía es una ventaja: nos deja libres de disfrutar de nuestros atardeceres sin dejar de creer que son auténticos. Luego, una vez al año, el paisaje es el que tú has conocido conmigo y yo contigo. Tienes el estudio, la Morgan, Nueva York y Sarah. Yo la tienda y a Mattia, Gabriella y Alice, mis ocupaciones y mis anhelos. Tú, a diferencia de mí, tienes una mujer, yo me jacto de tener un grupo de amigos que constituye mi universo afectivo. Estamos sustancialmente empatados. ¿Quién nos puede impedir continuar así sin cargar nuestros encuentros de símbolos, de pérdidas y de nuevas heridas? Nadie, exceptuando nuestra inconsciencia. Cincuenta y dos años son toda una vida, pero no la medida de un destino. Nos estamos regalando «algo» importante sin hacer daño a nadie. Por esa razón, a tu carta sobre el matrimonio respondo así: tú y yo somos como la Morgan Library, y espero que la comparación no te parezca absurda. Once años después de la muerte de J.P.M. Jack donó la colección de su padre a los Estados Unidos y al resto del mundo. Vosotros la haréis más grande y accesible sin destruir lo que fue en el pasado. Restaurad, ampliad, dejad que las piedras y los pergaminos vuelvan a respirar. Considéralo así: nosotros somos iguales. No tenemos derecho a desmantelar una estructura originaria. Anna no se dará cuenta, a menos que tú quieras. No se ofenderá y yo podré adorarte y ser adorada en paz. Respirando.

Emma

P.D. ¿Te das cuenta de lo razonable que me he vuelto?

* * *

Es un día con el signo positivo. El e-mail de Mattia tiembla sobre el escritorio y llevo en el bolsillo la carta de Federico que he recibido hoy.

De: Mattia Gentili

Enviado: martes 14 de mayo de 2003 12:32 A: mamá

Asunto: fiesta

Querida mamá:

Qué bonita… me refiero a tu carta… me ha encantado… me ha hecho soñar con nuestra casa… con mi habitación… con mi año de estudio y con el trabajo que me espera… y también con el futuro… sí, estoy muy contento… vuelvo a casa, a la universidad, tareas, habitación nueva, televisión, estudio… me gusta el proyecto de la nueva habitación… sí sí sísísísísí… mañana iré a Subway, un fast food, a pedir trabajo… y, en cualquier caso, uno de mis amigos que trabaja en el club de jazz ha hablado con su jefe para que me contrate, si consigo convencerlo la semana que viene lavaré los platos… ya veremos… sea como sea estoy bien, ayer celebré una fiesta en casa con mis flat mates… un degenero… 100 personas… imagínate… ahora, maman, me tengo que marchar… estoy deseando que llegue papá… estoy muy contento de que venga a verme… Te quiero un montón… Mattia

— Alice, ¿podrías explicarme qué es un degenero?

Nueva York, 7 de mayo de 2003

Remanso de paz número 5, Strawberry Fields

Querida Emma:

Renovation Question: ¿permanecer abiertos o cerrar? titulaba ayer el New York Times un artículo sobre nuestra biblioteca. Los neoyorquinos son rigurosos en el sacrosanto respeto de las reglas y también en el afecto que sienten por sus piedras. Una de las preocupaciones de Simeon Bankoff, director ejecutivo de la superintendencia de los distritos de importancia histórica, sobre el proyecto es que la nueva entrada desde Madison Avenue pueda privar al público de la intimidad a la que está acostumbrado: «Entrar ahora en la biblioteca es como acceder al vestíbulo de una casa privada. Sería lamentable tener que renunciar a esta experiencia», ha declarado, pero dado que «el objetivo principal del proyecto es mejorar la accesibilidad» ha replicado Glory Jones, portavoz de la biblioteca, «la nueva Morgan estará protegida de manera que las personas se puedan desplazar por los edificios de manera más sencilla, mejorará los servicios que se ofrecen a los visitantes, a los investigadores y a los académicos sin arrebatar a los ciudadanos el privilegio de entrar en un espacio privado único».

Un espacio privado único, nuestros apartados de correos y Belle-île. Hoy, mientras finalizábamos con el proyecto, tus palabras estaban a buen recaudo en mi bolsillo. Para celebrar el cierre al público Charles E. Pierce Jr. ha organizado una fiesta con los dependientes. A partir de mañana todo cambiará: durante dos años no podrán entrar en sus oficinas. Mezclados con ellos, lucíamos una coronita que representaba el diseño del proyecto, a Renzo le divertía la idea de ser el objeto de una aureola de cartón, bebíamos, comíamos, charlábamos y nos abrazábamos durante esa celebración a caballo entre el bautizo y el funeral, una bendición y una sepultura. John Pierpont Morgan, desde su retrato, parecía aprobarnos. Disponemos de dos años para integrar el proyecto de un nuevo edificio en nuestra vida sin destruir lo que otros construyeron. Gracias, Emma, por haber comprendido que estaba capitulando, vencido por mi fragilidad; gracias por haber eliminado los armazones que estaba erigiendo alrededor de nosotros. Y de nuestro encuentro. Que no es una relación extraconyugal, gracias a la profundidad de la excavación que se inició con las nuevas obras. Mattia es un chico afortunado. He leído y releído tu carta diez, cien, mil veces. Y es como si el don hubiese doblado su valor, enriquecido por tu decisión de permanecer haciendo caso omiso de mis insomnios, de mis delirios y de mis egoísmos. Mis «paranoias», como dirían nuestros muchachos. Últimamente, me he acercado a diario a la oficina de correos, estaba convencido de que ibas a desaparecer asustada de mi cobardía, de la sordina que había impuesto a nuestra voz. Y en cambio seguías en tu sitio impasible. Te adoro y sé que te adoraré siempre. Tu carta ha aligerado mi estado de ánimo con un golpe maestro. Corro a echar esta carta, mi pequeño y precioso don.

Federico

P.D. Una señal más de tu poder: la alergia ha desaparecido. Mi nariz inspira y espira como un émbolo. Nueva York está florecido. Así pues, el mérito es de tus palabras.

* * *

La lluvia empieza a caer sobre el prado y él, intrépido como un gladiador, avanza por el proscenio bebiendo las lágrimas que se precipitan desde el cielo. Nadie se mueve. Me parece absurdo el privilegio de poder permanecer en la tribuna junto a Michele y Mattia bebiendo esas lágrimas, y ondeando y vibrando a la vez que los setenta mil cuerpos mojados del estadio. I was born in the USA, canta la figurita oscura que está allí abajo, magnética, estremecedora y emocionante. El Springsteen de siempre, esta noche, al igual que hace dieciocho años, toca nuestra historia. El mismo palco, el mismo trío, unas canciones que son poesías y él, una pequeña estatua de un jardín de flores capaz de contagiar incluso a los que por aquel entonces no distinguían entre las personas y los personajes de los cómics. Niños ahora adultos, hijos y padres y madres unidos por la bella retórica de la música. Me gustaría que Federico estuviese aquí. Nos sentaríamos en la hierba, Sarah y Mattia estrenarían una nueva amistad y, quién sabe, le apretaría la mano y al hacerlo comprendería qué estoy haciendo aquí. Imaginando que es posible una trama diferente. Cantaría, desentonada, con él, como estamos haciendo desde hace dos horas, gente de cincuenta y de veinte años unida en un único abrazo empapado. En estos momentos su falta es un malestar, el estómago se mueve al ritmo de The River y me desgarra la idea de que se encuentre en la otra parte del mundo. Entonces cierro los ojos y tengo la impresión de tenerlo a mi lado mientras arrastro restos de juventud bajo la luz de un cielo iluminado como si fuese de día. Me aferro a Mattia, con cierta timidez y confiando en que no perciba el llanto que hace que el rímel chorree por mis mejillas, en que no entienda hasta qué punto lo estoy utilizando como simulacro del amante ausente mientras el espléndido ex joven torneado se desata con su camiseta negra y con una energía que discrimina al género humano. Bruce Frederick Joseph Springsteen, nacido en 1949, participa con entusiasmo en la tercera edad y demuestra que basta mantenerse en forma para poder cantar al amor y tener unos bíceps de sólido abrazo y unos mechones que bailan como virutas alrededor de la frente. Mattia regresó hace unos días y me encanta poder contar de nuevo con su presencia en esta tórrida noche de junio, en la atmósfera de ensueño de este estadio. Un antídoto contra el horror de una guerra lejana.

Nueva York, 1 de julio de 2003

Remanso de paz número 6, Grumpy Café

224 W 20th St

Querida Emma:

Es un domingo de sol y de viento ligero, un paseo solitario después de una visita a las obras. Paso por delante del 222 de la calle Veintitrés, Chelsea Hotel, un portón desconchado, doce pisos y una entrada lúgubre. A derecha e izquierda las inscripciones referentes a los artistas que se han alojado en él durante el tiempo necesario para escribir una canción o transcurrir toda una existencia. Entra una mujer, gorda y colorada, una abuela hippy, con una bufanda morada alrededor del cuello, unos pendientes exagerados en las orejas y una trama de arrugas en la piel. Me sonríe. A saber cuántas notas musicales habrá escuchado en estos pasillos enmoquetados que llevan a unos apartamentos que se pueden alquilar por 2.000 dólares al mes, quizá incluso el disparo que partió de la pistola de Sid Vicious y que mató a Nancy; las noches de Bob Dylan de la suite 2011, yo era un niño cuando él tocaba dulces baladas con su guitarra. La moqueta marca una época, los años sesenta y setenta, cuando incluso se cubrían con ella los suelos de madera de gran valor. Aquí todavía se vive en los apartamentos que los inquilinos decoran a su manera, aquí se canta, se hace el amor y se cocina. Aquí dentro está el mito. Y los bigotes de Mark Twain, del que no recuerdo ni un argumento ni una cita, figúrate. No creo que sea uno de tus escritores preferidos, la aventura no es lo tuyo y tampoco el lánguido fluir del Misisipí, pero creo que te gustará saber que (me lo ha contado Frank) en 1909, cuando J.P.M. le pidió que le regalase el manuscrito de Wilson, el chiflado, Mark Twain le respondió que «había satisfecho una de sus mayores ambiciones». Entro en la tienda que hay al lado del Chelsea y que parece haberse detenido en nuestros sueños juveniles, el Dan’s Chelsea Guitar, el letrero es pop, de color amarillo y morado. «El valor de una guitarra raramente aparece indicado en el precio», reza. No consigo resistirme a una Crimson Fernandes firmada por Bruce Springsteen que cuesta 5.250 dólares, y a un amplificador. Nada más regresar a casa me encierro en el estudio y me quito treinta años de encima mientras la toco. Me he divertido como un loco, hacía al menos diez años que no tocaba una. ¿Mi repertorio favorito? El nuestro: los Beatles, New Trolls y Battisti con alguna reminiscencia de mi periodo de jazz. Sin olvidar a Pink Floyd, a Génesis y a Cat Stevens. He perdido brío, pero da igual, ya volverá. Abrazo la guitarra, te toco una canción, cierra los ojos y escucha a tu chico. Paul Simon la cantó por primera vez en el Carnegie Hall en 1967.

I was twenty-one years when I wrote this song

I’m twenty-two now but I won’t be for long

Time hurries on.

And the leaves that are green turn to brown,

And they wither with the wind,

And they crumble in your hand.

Once my heart was filled with love of a girl.

I held her close, but she faded in the night

Like a poem I meant to write.

And the leaves that are green turn to brown.

El dueño de mi casa tiene una colección de vinilos fantástica, diarios empolvados de notas, viejos amigos, ¡vaya diferencia con el iPod de Sarah y de tu Mattia!

Federico

P.D. ¿Por qué no puedo estar contigo ahora?

Fabrizio Lucchini, a primera vista alrededor de treinta años, entra en la tienda estrangulado por una lamentable corbata de lunares y vestido con una camisa blanca, una chaqueta azul marino y unos vaqueros con la raya planchada. Ese chico debe de tener una madre a la antigua. Acepta una taza de café «americano» y engulle un cruasán con mermelada de frambuesas recién sacado del horno.

— Cuando encontré ese folio doblado en cuatro dentro del sobre, bueno, señora, pensé que tal vez era un nuevo tipo de multa. Leí su llamamiento y he de decirle que al principio me entró risa, pero enseguida pensé que me estaba comportando como un arrogante. En la oficina muchos habían recibido uno similar, de forma que lo comentamos, no se ofenda, pero la pusieron verde, un colega afirma que usted no es quién para juzgar dado que se pasa todo el día cómodamente instalada en su tienda mientras nosotros nos deslomamos, pero al final nos hemos convencido. No sé qué novela elegir, me gustaría regalársela a mi novia.

— ¿Qué tipo de mujer es, señor Lucchini?

— Llámeme Fabrizio. Mi novia es muy mona, me da el coñazo porque trabajo demasiado, pero es que ella va todavía a la universidad y no sabe lo que significa tener encima a un tipo que cotidianamente repite, al menos una vez, que nuestro único objetivo es facturar.

— Pobre muchacho, lo comprendo, mi asesor fiscal sólo habla de dinero. ¿Y a qué se dedican ustedes en esas oficinas?

— Relaciones públicas, comunicaciones, marketing estratégico y eventos para empresas. Procter & Gamble, la de los detergentes, ¿sabe?, Fiat y otras multinacionales. Yo trabajo en el departamento comercial, manejo el dinero y los tengo cogidos por los huevos. Ja, ja. Estos bollos son estupendos, considéreme adoptado. Traeré a Angelica.

— ¿Cómo consiguió convencerlos?

— Leí la frase en voz alta, Maurizio sacó a continuación la suya, esos cretinos de mis colegas se reían, se descojonaban de mí, perdone la expresión, discutimos sobre cómo debíamos reaccionar. Usted era el tema del día. El problema del aparcamiento de las motos no se resuelve, no se haga ilusiones. Aquí dentro se está muy bien. ¿Cómo es posible que no haya notado antes este bar tan tranquilo? ¿Hacen ustedes happy hour?

Vaya, además de extravagante debo de parecerle una antigualla si se disculpa por las palabrotas y repite el «señora» con excesiva naturalidad. Si ahora le explicase lo que pienso de la locución happy hour me jugaría un aliado al que he conquistado con un folio de papel. En el fondo no está mal y detrás de la apariencia de cínico que abusa de los anglicismos y de los «elementos de comunicación» podría ser incluso simpático. Contengo la arrogancia del triunfo que supone haber conseguido persuadir a esa masa de cretinos con moto incorporada a aparcar sus carcasas de metal en las calles adyacentes.

— Los ha convencido su estrategia de comunicación, señora. Han dicho que la idea de contactar directamente con el usuario, esto es, con nosotros, es genial. Sin mediadores, ¿me entiende? Usted ha expuesto sus exigencias empleando unas palabras educadas y amables, un poco fantasiosas, desde luego, pero debidamente reajustadas se podrían volver a utilizar para un cliente necesitado de ideas.

— ¿Está hablando en serio? Llámeme Emma.

— Brevedad, velocidad y facilidad: éstas son nuestras palabras de orden. Usted en cambio nos ha hablado de lentitud, de belleza y de espacio. Sobre eso precisamente hemos hablado, usted ha metido el dedo en la llaga, al final hemos empezado a hablar de nosotros y de las vidas de mierda que llevamos. Los ritmos son estresantes. Yo leo poco, pero les he explicado a mis colegas que usted no sólo vende libros y que además propone la tranquilidad y no una marca comercial cualquiera. Si aparcamos las motos y las bicicletas en el patio tendremos la plaza a nuestra entera disposición. He hecho pasar el concepto de isla-privilegio. Su bono para una comida es un inicio, vendremos todos a la una, cuando abren las jaulas. Una última cosa: ¿acepta usted los bonos de comedor? A nosotros nos los dan, ¿sabe?

— Claro que aceptamos bonos de comedor, he firmado las correspondientes convenciones. Les espero.

Milán, 7 de julio de 2003

Posada de los sueños

Querido Federico:

Ha funcionado. No sé si gracias a una conjunción de planetas o a las oraciones de don Maurizio, ¡pero ha funcionado! Las personas más sensibles hasta se han disculpado. La plaza Sant’Alessandro ha quedado libre de motos y las bicicletas han sido separadas de los palos y han encontrado refugio en el patio: han convencido al administrador del edificio a destinar un espacio precintado al aparcamiento y… ¡han desaparecido todas de la plaza! Han bastado una carta a los propietarios, un bono para una novela y una invitación a comer en la posada para convencerlos de que tenían que desalojar. Y nadie me ha llamado capulla. He llegado a un acuerdo con esos desgraciados del project manager, account y junior account que sueñan con convertirse en senior, communication manager, press office y marketing manager y que se pasan los días pegados al ordenador o asistiendo a unas reuniones a decir poco aburridas. A las frases que he copiado de un Adelphi que nunca he leído he añadido una amable exhortación a disfrutar con los pasteles salados y dulces mientras discutíamos sobre la alternativa al aparcamiento en la plaza. He convencido a los porteros para que barran delante de los portales e incluso Borghetti se ha puesto a limpiar el trozo de pórfido que tiene delante de su establecimiento: en nuestros tiempos lo llamábamos autogestión, ¿recuerdas? Pues bien, autogestionamos la plaza, la hemos rediseñado a la medida del hombre, como dirías tú. Deberías verlos, se han vuelto intransigentes con los que se atreven a contradecir nuestra política urbana personal. Varios de los jóvenes de la agencia y de la aseguradora se han convertido en clientes fijos de la posada y se han abonado por un mes: comen aquí a mediodía y Manuele prepara unos aperitivos para la hora feliz, cuando se dispersan a la salida de sus trasteros electrónicos, se guarecen junto a nuestras mesas, beben cócteles sin alcohol y ni siquiera se lamentan. Esta mañana apenas podía creer lo que veía (es mi turno del lunes), daba la impresión de que en la plaza los polvos finos se habían quedado bloqueados fuera de nuestro recinto: esos treintañeros son mucho más sensibles de lo que se dice. ¿Qué he escrito en las notas? Frases extraídas del Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta de Robert M. Pirsig, banalidades del tipo: «Sin quitar la mano de la empuñadura izquierda veo en mi reloj que son las ocho y media. El viento es caliente y húmedo, incluso a cien por hora. A saber cómo será por la tarde si a las ocho y media de la mañana hace ya tanto bochorno», pero he obtenido el efecto que deseaba: la sorpresa.

P.D. Desde hace unos días me siento felizmente boba y un tanto presuntuosa, de manera que me abandono a unas prudentes fantasías estivales. Pienso en ti, mucho, mucho, muchísimo.

P.D. bis. Tu ejecución de Leaves that are green era fantástica… ¡Gracias, mi querida banda sonora!

Emma

Nueva York, 15 de julio de 2003 225

Madison Avenue

Querida Emma:

La obra ha empezado en serio y estoy muy, muy, pero que muy contento. Me gustan las obras, es el lugar por excelencia en la vida de un arquitecto, es la materia; las obras tienen un olor propio que se mezcla con el inconfundible de Nueva York, no sabes si son los perritos calientes o el Hudson, la gasolina o los perfumes de las señoras del Midtown, pero «éste» es el olor que me gustaría que pudieses percibir desde aquí. La obra es importante porque atribuye la jerarquía (palabras del jefe) y el sentido de lo físico (te lo dicen los picos, las palas apoyadas en la pared, las botas, los monos y la sonrisa amistosa de Antonio, el capataz, un hombretón de origen italiano al que hemos apodado «el director de orquesta» por la gracia con la que hace moverse a los obreros y mantiene todo bajo control). Su orquesta está integrada por albañiles, carpinteros, ingenieros, geómetras y… arquitectos. Las obras y el casco blanco con las letras azules RPBW y mi nombre impreso a fuego. Las excavadoras y los martillos neumáticos horadan el esquisto como si fuese mantequilla, imagínatelo como un libro abierto de geología cuyas paredes son rojo sangre. Sarah, que ha pasado a recogerme, ha comparado a los monstruos amarillos con el Tyrannosaurus rex, una bonita imagen de cultura cinematográfica que me ha recordado a ella cuando era niña y coleccionaba pequeños dinosaurios de goma. El estudio que hemos montado en la Brown-stone de Jack Morgan está lleno de papeles y de modelos. A semejanza de lo que se hace cuando te vas de viaje y te llevas las fotografías enmarcadas y varios objetos caseros para no sentirte un extraño en tierra ajena, me gusta decorar el lugar en que trabajaré con varios elementos que recuerdan a los estudios de Génova y de París. A los setenta y cinco mil pies cuadrados existentes añadiremos cuarenta y tres mil bajo tierra, excavaremos un agujero de una profundidad de cincuenta pies y apuntalaremos el perímetro de los edificios existentes. Imagina excavar una forma de parmesano con un cuchillo de hoja afiladísima o las construcciones de arena que hacíamos en la playa cuando éramos niños. Y piensa en mí, irresistible con mi casco de paz y orgulloso y feliz, hoy más que nunca. No estoy borracho, pero hoy es uno de esos días positivos y luminosos en que todo parece hermoso y posible. Incluso recibir dos cartas tuyas a la vez.

Federico

P.D. El esquisto que sostiene el peso de Manhattan es la misma piedra de Jean y Jeanne, nuestros amigos bretones. Es una roca ideal para los cimientos de edificios tan altos como nuestro… amor. Ya lo he dicho. Mejor dicho, escrito.

Milán, 2 de agosto de 2003

Posada de los sueños

Querido Federico:

Hoy es el último día de apertura antes de las vacaciones. Es un extraño mes de agosto en Milán. Son las ocho de la mañana (hace tanto calor que me despierto de madrugada y a las siete estoy ya en la librería) y estoy sentada en la posada. Me he preparado un capuchino y me lo estoy bebiendo lentamente, a fin de cuentas todavía no hay cola, nadie espera que llegue su turno para pedir un zumo de cítricos o uno de los pasteles todavía calientes del horno que son el orgullo de Manuele, que ha finalizado la escuela y ahora se pasa el día en la tienda agotándonos con sus teorías sobre el marketing del café sobre la necesidad de «diversificar la oferta». Resultado: puedes elegir entre el café exprés, largo, fuerte, carajillo, batido, moca clásico, frío, a la napolitana, americano, cortado frío, cortado caliente y otras variantes. Mis dos gurús todavía no han llegado y te escribo porque yo también soy feliz, igual que tú en la carta que me escribiste desde las obras. Y tengo que decírtelo. Veamos: mientras me comía un trozo de pastel de zanahoria y hojeaba un periódico un sonido inusual me cambió el día. Un piar, pío pío, Federico. Te lo juro. El huésped aterrizó con toda su familia y ahora me observa mientras te escribo. Tiene las plumas veteadas de marrón, los ojitos brillantes como canicas y no parece atemorizado. El pajarito milanés sube a la palma azucarada para desayunar, las migas que le ofrezco equivalen a una de sus comidas. Extraño, este mes de agosto en Milán, la gente se va de vacaciones y ellos recuperan la ciudad. Ayer por la noche en San Ambrosio una señora con un vestido de flores y unas cestas de mimbre, una bucólica versión — ¿a causa de las vacaciones?—  de la «gatera» invernal, distribuía espinas de pescado y raciones de pasta con tomate a los felinos. No es exactamente igual que la ardilla de Central Park, pero se aproxima un poco.

Un beso estival de tu Emma, que se va de vacaciones.

P.D. Cuídate. ¿No te parece que es una bonita palabra que apenas se usa?

Nueva York, 8 de agosto de 2003

225 Madison Avenue

Querida Emma:

Hoy, mientras caminaba por delante de las obras, me he cruzado con un anciano. Apestaba a cerveza y vestía un grueso traje. El hombre me ha parado y sin ímpetu, dulcemente, me ha preguntado: What’s happening there? He tenido la sensación de que estaba esperándome allí, algo imposible, pero he cogido dos cafés, le he ofrecido uno y nos hemos sentado delante de la Brownstone: las cuarenta y cinco habitaciones, los doce cuartos de baño, las veintidós chimeneas, el salón de baile de los Morgan que se convertirá en el bookshop se caen a pedazos, el reino de Frank… y Morgan y Piano… Se entrará por aquí, habrá un café en el interior… En tanto le explicaba what’s happening here él se iba iluminando, se apasionaba (o, al menos, así lo daba a entender), quiza se sentía solo y con ganas de intercambiar unas palabras con alguien… En realidad era yo el que me sentía solo y fue él el que me hizo compañía. Ahora podría hablar con mi padre, de igual a igual, como se dice, le haría mil preguntas. En cambio para nuestros hijos es diferente, los hemos acostumbrado a confiarse con nosotros en una sociedad donde la palabra que más se pronuncia es «yo». Tú, en cambio, me obligas a pensar en «nosotros». Pues bien, me decía que, a pesar del fétido café (aguachirle, como diría tu Manuele) y gracias a una conversación con un desconocido (se llama Steve y ha trabajado como chófer toda su vida, es viudo, no tiene hijos, vive en Brooklyn, pero le gusta venir hasta aquí a pasear), todavía tengo algo que entender y que contar. No soy un tipo que busca la confianza de los extraños, pero me complacía mi cordialidad. No me sentía ridículo: percibo también tu influencia (tu ligereza…) en las relaciones extemporáneas que entablo con las personas. Algo inusual tratándose de un oso como yo. Sin pretenderlo me estás transformando en una persona casi «normal».

Adiós, mi antídoto contra el presente.

Federico

P.D. Me estoy cuidando. Y también a nosotros. El riesgo, lo sé, es que tú te marches, pero me daría cuenta. De manera que ¡atenta! No dejes de escribir.

* * *

Tercer sábado de septiembre. Noche en blanco, una sesión al aire libre que se prolonga durante un día y una noche. Una idea importada de París. Nosotros, los provincianos milaneses, carecemos de las orillas del Sena y callejear, para una que se derrumba a medianoche como el saco de un boxeador, es una provocación. Ah, Cenicienta, si supieses cómo te entiendo. Los siempredespiertos han organizado un maratón de cinco a cinco, no han hablado de otra cosa durante una semana mientras yo manifestaba mi perplejidad. En vano.

— ¿Quién vendrá a la tienda durante doce horas seguidas? — pregunto con voz neutra para no herir su sensibilidad.

— Somos una tribu creativa, Emma, fíate de nosotros — responden al unísono como si estuviesen dando una palmada en el hombro a un amigo tonto. Voy por mal camino, ayer les oí pronunciar algunas frases peligrosas como el target del libro. Para estremecerse. Tribu creativa… He sugerido un título, no lo han entendido, dado que no conocen la película que lo ha inspirado.

— ¿Leed, leed, malditos? Es macabro, Emma. Espantará al público. Nosotros habíamos pensado en Non-stop reading o algo por el estilo.

Era el baile el que mantenía en pie a los protagonistas, el baile en pareja como alegoría de la condición humana.

— Danzad, danzad, malditos recibió seis nominaciones al Oscar y una estatuilla al actor secundario cuyo nombre no recuerdo en este momento. Esta noche yo tengo mi lección de yoga.

— Nosotros nos ocuparemos de todo, serás una simple espectadora. Escucha, tú te quedas en la caja y cuando vayas a yoga te encontraremos un sustituto. También Mattia ha aceptado.

— ¿Qué ha aceptado?

— A echarnos una mano en la posada, con Carlotta y varias amigas más… los pagamos a tanto alzado.

— Ah. Hacedles un contrato, no quiero a nadie trabajando en negro aquí dentro. Y centraos en los difuntos, os lo ruego. No quisiera que entrase en la tienda un contemporáneo y se molestase con la interpretación. Los escritores son narcisistas.

— Si estás de acuerdo hemos reclutado a varios clientes para las lecturas…

— ¿Por qué fingís que me pedís permiso para algo que, en cualquier caso, habéis decidido ya a mis espaldas?

— No hemos decidido nada a tus espaldas y los clientes tendrán su cuarto de hora de celebridad. Cada uno de ellos ha elegido un pasaje y un título. Vienen gratis.

— Cinco minutos pueden bastar, palabra de Andy Warhol. Me refiero a la celebridad.

Estoy irritable, de un humor ácido, y no sé lo que daría por estar sentada a su lado en una Barnes & Noble de Oklahoma, de Pensilvania, de Ohio, en una librería de cualquier ciudad norteamericana escuchando a alguien que lee. Cualquier tipo de novela. Alice va de un lado a otro de la tienda con un par de fuseaux (los llamo yo) o de leggins (los llama ella), un suéter negro y unas bailarinas fucsia. Está convencida de que su maratón será un triunfo. Ofrezco mi contribución a esta insensatez preparando el escaparate «Amores de bolsillo». Encuadernaciones en rústica, cola y mucho buen papel que meto en los bolsillos de las chaquetas y de los abrigos que he recuperado del guardarropa. En el suelo, unos cuantos zapatos desperdigados como si fuesen caramelos. No los tiro jamás, conservo incluso los de la boda, unos horrendos zapatos de salón blancos que usé para dar ese salto al vacío. Me escapo a casa. Estoy deprimida, en el estado adecuado para comerme una ensalada delante de la televisión.

— Nos vemos, muchachos. Hasta luego.

Nadie se digna responderme. Están atareados y en ese momento entra su amigo el pastelero con unas imitaciones de las magdalenas al chocolate en forma de concha que Marcel comía en casa de su tía Léonie. Pero a las cuatro de la tarde cuando, después de haberme bebido un café largo, de haber leído los periódicos y haberme pegado una buena siesta, aparco la bicicleta, cambio de opinión.

Es un río.

Sale por los portones, brota de las gargantas del metro, se apea de los tranvías, los pies calzados en zapatillas de tenis o en sandalias con plataforma. Un río urbano y abigarrado fluye por el laberinto de las calles y de los patios de Milán. En lugar de las consabidas pastillas o de deambular despiertos por las habitaciones de casa esta noche tienen la excusa para salir todos juntos, los perezosos y los indolentes, los mujeriegos y las chicas que van cogidas de la mano. La noche en blanco es el día en la noche, refluye en oleadas en una Milán que queda a la vista de todos, un inmenso hipermercado donde se puede sacar a pasear el carrito de los sueños. Aparco en el patio, en la posada hay un grupo de señoras sentadas a las mesas. Conversan y parecen contentas. Entre el aroma de gianduia y rosas silvestres las especialidades de Lucilla, sus pastelitos de almendra y chocolate y los kiffel de hojaldre con mermelada de frambuesas. Son para el debut de Ernesto, el jubilado, que todos estamos deseando conocer. Su turno de corredor de maratón está programado para las cinco. «Tiene una bonita voz, ¿sabe?», sugirió su mujer ansiosa y Alice se lanzó: «¿Por qué no lo hace venir aquí para leer a los clientes?». Dicho y hecho. A fuerza de oír hablar de él me lo imaginaba viejo y triste, pero en cambio — ¡sorpresa!—  el señor Ernesto es tan guapo como Clint Eastwood y todavía se mantiene bastante erguido, el azul violeta de sus ojos no tiene nada que ver con las fórmulas físicas y es un caballero lector que huele a loción para después del afeitado. Camina arriba y abajo de la tienda, parece un actor que repite mentalmente su papel, está inquieto, como si la tarima que le espera fuera el escenario de la Scala. Se acerca al atril, golpea el micrófono con el dedo medio, «A-A-A», sopla. Se sienta en el silloncito, se levanta y mira hacia la caja, por lo visto espera que le dé el La. Por el modo de sujetar el libro, da la impresión de que tiene un breviario en las manos. Manuele lo presenta a los clientes y desaparece con un golpe de tos.

— He elegido para ustedes El fantasma de la ópera de Gaston Leroux, la historia del monstruoso Erik, uno que apestaba aún más que Drácula y que era más feo que Frankenstein… — se ríen, se ha roto el hielo — , y del amor que vive con la cantante de ópera Christine, a la que el monstruo consigue seducir gracias a su voz. Y digamos que también porque las mujeres no conocen los términos medios. Conviene ser o extraordinariamente guapos o monstruosos. ¿No les parece?

Parece dirigirse personalmente a cada uno de ellos, guiña un ojo seductor, juguetea con las esquinas de las páginas y los clientes parecen pendientes de sus labios de juglar. Lucilla está a todas luces encantada, lo mira con el orgullo de la esposa afortunada, los pies juntos y calzados en unos zapatos de tacón y punta cuadrados, y en los ojos una chispa de celos por la viuda Cantoni que se ha adornado el cuello y los lóbulos como si fuese una lámpara, apenas si se ha retocado el pelo y lleva un vestido camisero con botones blancos. Ernesto ni siquiera se digna mirarla, yo permanezco en mi garita y vanidosamente pienso que Sueños & Hechizos es una barca en un río, una república independiente dedicada a Gutenberg, donde los mejores navegantes reposan engullendo kiffel mientras mi juglar pasa a John Fowles. Alice le tiende la copia de La mujer del teniente francés perteneciente a la estantería de los «Intocables» y todos (de verdad, todos) dan sorbos a algo a la vez que en el extremo de un muelle azotado por la tormenta Sarah Woodruff escruta el mar en que ha desaparecido el teniente. A este club de fans de la tercera edad ha llegado Emily con un nuevo destello en los ojos y las mejillas embellecidas con polvos perfumados. Va cogida del brazo de la señora Oldrini, que tiene el cutis transparente como el mapa liso de los piratas, una nariz grande de bruja y avanza dando unos pasitos que no tienen nada que ver con su mole imponente y autoritaria. Mi afable amiga deambula por su ex garita. Quizá la añora y no es la única. He leído que en París, su patria preferida, han eliminado diez mil porterías en diez años. Ingratos y desmemoriados, no saben que fue Voltaire el que atribuyó a las porteras el papel que éstas se merecían y que también el ingeniero Gadda las obsequiaba, aterrorizado por los chismes que, partiendo de sus cuchitriles, daban luego la vuelta al edificio. Ernesto se despide y se desliza entre los bancos. Narciso.

Son las seis: es el turno de Cecilia, quien se dispone a dirigir el juego «¿Cuál es la historia de amor más bella y emocionante que habéis leído?». Rumores en la sala y ni una brizna de timidez. Al contrario. En la platea se alzan varias manos, como en el colegio. La dama de las camelias, dice la voz angelical de la señora Donati, a la que hemos reservado un sitio cómodo donde se sienta ahora junto a su cuidadora croata, que parece no entender nada pero sí divertirse mucho. ¿Nadie menciona a Liala? El juego desencadena una discusión y a mí me gustaría ver la cara del incompetente que se obstina en relegar un cierto tipo de literatura a los rincones menos visibles de las librerías atribuyéndoles la marca infame de literatura rosa.

— Maurice de Forster — sugiere un joven y Gastone, que espera su turno sentado junto a Borghetti, asiente esperanzado.

— Espero que no excluyáis Las afinidades electivas. Un hito — dice el señor Frontini que tiene en la mano el volumen de Goethe apenas reimpreso en una nueva edición con el texto bilingüe.

— Puede suceder que buscando las cosas más raras pasemos por alto las obvias. De manera que os recuerdo a Quasimodo y a Esmeralda, la gitana con la cabrita. Nuestra señora de París es una novela tan obvia que corre el riesgo de caer en el olvido — interviene Ernesto, y todos se vuelven para mirarlo. ¿Quién no habría estudiado física con una persona semejante?— . El verdadero y gran amor es medieval — pontifica, ahora es ya un río en crecida, también él— . El romanticismo no fue sino el redescubrimiento de la pasión caballeresca por la dama, la dueña, la mujer con M mayúscula, vaya. La mujer ocupa un lugar elevado en nuestros pensamientos, cada una de nuestras acciones están dirigidas y se deben a ella. La mujer jamás será lo bastante cruel e incomprensible para nosotros: poco importa a qué fatigas nos someta, no las eludiremos. Porque no hay nada más dulce que la Mujer y su bálsamo.

— ¿Bálsamo? — pregunta Cecilia.

— El bálsamo de mi vida es ella, mi esposa. No sé cómo será para los demás… habría que preguntarles. Manuele, ¿qué significa Alice para ti?

— Alice es la mujer más competente, guapa y lista de toda Milán. — Descarado. Se produce un estruendo de aplausos digno de una taberna. ¿Es la literatura la que les infunde ese estado de ánimo o han bebido y yo no me he dado cuenta de que servimos productos alcohólicos? Me siento excluida de un guión organizado y no consigo hacer pasar el malestar.

— ¿Y qué me decís del Amor en los tiempos del cólera de Márquez? Los protagonistas se quieren desde que eran unos críos y él la espera hasta que cumple setenta años — interviene una chica que debe de tener unos veinte años y que suscita de inmediato el interés de Mattia, quien interrumpe la preparación de los zumos para concentrarse en ella. Carlotta anota los pedidos y hace las veces de centinela.

— En mi opinión El doctor Zhivago es insuperable — dice Marta— . ¡Vaya manera de llorar! No conseguía parar.

— Yo también lloré mucho con ese libro — añade otra.

Da la impresión de que todo está organizado de antemano, porque Cecilia interrumpe el juego y empieza a leer gorjeando el volumen que se ha traído de casa, lleno de frases subrayadas. Con lápiz.

— «Yuri Zhivago y Lara se conocen en una biblioteca… Edvokija Siverinova, bibliotecaria de Yuriatin, una encantadora señorita morena, extremadamente tímida. En la sala de lectura reina un silencio tenso…».

Ellos recitan mientras yo hago caja. El río llega, se reposa, se vuelve a levantar y se marcha, no sin antes haber comprado. Ah, si Alberto estuviese aquí: el papel, cuya muerte vaticina con regularidad, sigue entre nosotros. Sólo que él ha preferido ir a pescar y llegará más tarde. A las siete los ingresos son dignos del mayor respeto: mil ciento cuarenta y ocho euros entre libros, pastas y refrescos.

— Gracias, Emma, ha sido una tarde deliciosa, inolvidable — dice Emily sin soltar la mano de la señora que se apoya en ella y en el bastón.

— Venga otra vez a verme. Echo mucho de menos nuestras conversaciones. Ha sido un placer conocerla, señora Oldrini.

— Me voy al gimnasio. Volveré en un par de horas — anuncio, pero nadie me hace caso. Manuele está ocupado con los bocadillos y los sándwiches dedicados a los escritores con su delantal de algodón negro sobre el que resalta el «logotipo», como lo llaman ellos, Posada de los sueños, y yo me siento como la reina Isabel con ese escudo real. Fuera, en la plaza, están montando la plataforma para el baile; es difícil dar un paso, dentro el río se conforta, aquí fuera remolonea, se pasea y espera. Yo necesito el yoga.

Vuelvo a tiempo de disfrutar de las apetitosas sobras de la hora feliz y de la lectura de Gastone, que ha elegido a Casanova. Jamás ha besado a una mujer en su vida y no consigo entender por qué se cree todo lo que cuentan sobre el aventurero más sobrevalorado de la historia. La descripción que de él hace Márai e n La amante de Bolzano es despiadada, pero mi amigo la lee con tono inspirado mientras yo me acomodo en la caja y escucho que: «…a los cincuenta y tres años Casanova, ya desde hacía tiempo no impelido a errar por el mundo por el juvenil placer de la aventura, sino por la inquietud de la vejez que avanza, fue presa de una nostalgia tan intensa por su ciudad natal, Venecia, que empezó a girar a su alrededor como un pájaro que desciende para morir desde libres alturas en círculos cada vez más estrechos».

Después de haberme tragado una hora y media de ejercicios con la única intención de olvidarme de ella, «la vejez que avanza» me turba más de lo debido. La involuntaria conspiración literaria me precipita en la realidad. Manuele está sirviendo a Franca, la joven de la oficina de correos. Siento un instinto irrefrenable de salir corriendo: ¿y si se le ocurriese llamarme, como suele hacer, «la librera del apartado 1004»? Me ha visto. No tengo escapatoria.

— ¿También tú aquí? Me alegro de verte — simulo mientras me acerco a ella.

— Acabo de volver de mi luna de miel, señora Emma. Quería dar una vuelta por el centro, ah, aquí está Guglielmo — dice, presentando a su presa con el orgullo de quien reposa ya del afán de la caza. El nuevo esposo tiene el cráneo tan brillante que uno se podría reflejar en él y no parece en absoluto un mecánico o el empleado de una gasolinera, no recuerdo.

— Me alegro de verte aquí, Franca. Es un placer conocerte, Guglielmo. La librería está a vuestra disposición y si queréis tomar algo pasad por la posada. Nosotros también celebramos la noche en blanco…

Ha llegado la hora de los treintañeros. Han acudido incluso los de marketing, los ex motorizados, los muchachos del badge y del business plan. Pero ¿no es Fabrizio Lucchini el que está sentado con aire afligido a la única mesa que tiene un ajedrez de madera? Con su par de vaqueros sin raya, se levanta y se acerca a la tarima. Me cuesta creer que esos dos lo hayan convencido, pero ahí está, carraspea, hincha el pecho bajo la camiseta polo color vino y arranca con Fuerte como la muerte de Guy de Maupassant.

— La tipa con la que salía lo ha plantado, el texto se lo he preparado yo, no lee mucho — me resume en voz baja Alice mientras me pasa una copia de No fond return of love de Barbara Pym, que tengo que envolver para una cliente rechoncha del tipo bombón que no tiene en absoluto el aire de estar desesperada— . Me ha parecido una buena idea. No tiene novia, está disponible y tiene un trabajo fijo. Ahora conoce a Maupassant. ¿No sería perfecto para Cecilia?

Si bastasen unas cuantas páginas de un libro para encontrar el amor la cola sería interminable. A pesar del texto parece sentirse a sus anchas, el chulito. Creo que ni siquiera sabe lo que está leyendo. ¿Cómo no puede conocer a Guy de Maupassant?

— ¿No tenías nada más ligero? También los tipos como Fabrizio sufren: ¿qué le estás dando, Alice?

Y, sin embargo, lee con fluidez. La librería está abarrotada de narcisos: poned un micrófono en manos de un hombre y éste lo transformará de inmediato en un símbolo fálico. No piensan en otra cosa, me aseguraba Michele cuando le hacía mil y una preguntas tratando de entender por qué me traicionaba con jovencitas de tres al cuarto.

Borghetti ha cerrado su tienda, es un esnob y asegura que sus clientes pasan el fin de semana en la playa y no frecuentan las noches en blanco, que son sólo opio para el pueblo. Parece contento de poder acceder al podio luciendo una pajarita naranja y un chaleco escocés. Borghetti es un refinado. Ha elegido Un amor. Antes de declamar siente la necesidad de adoctrinar a la platea.

— Dino Buzzati pone en escena a un burgués muy correcto, un arquitecto, un tal Antonio Dorigo, de cuarenta y nueve años, que en el invierno del año 1960 conoce y empieza a frecuentar a una prostituta de dieciséis años que se hace pasar por una bailarina de la Scala y se llama Laide; el arquitecto se enamora de ella, que se aprovecha de él, lo engaña y lo traiciona. Estoy hablando de Buzzati, señoras y señores, y no de un escritor cualquiera — arenga a la platea y ataca con la letanía del arquitecto. Puede ser, pero el pobre Buzzati se quedó huérfano muy joven y cuando tenía veinte años vio morir a su novia de repente. Pagar a una mujer es, quizá, una manera de no encariñarse con ella. Esa vehemente novela pasada de moda nació así. No tengo ganas de escuchar, yo ya tengo a un arquitecto, permanezco al margen hasta que el caballero pasa el relevo al abogado Frontini, que sube a la tarima con la altivez de un antiguo alumno del Actor’s Studio.

— Les voy a leer un texto sobre el amor entre Josef e Irena, dos exiliados checos. Se conocen en el aeropuerto de París, donde él se encuentra por una casualidad que ella considera destino. Se conocieron cuando eran jóvenes, él la cortejó. Después, en la edad de la ignorancia, ambos tomaron unas decisiones que determinaron su futuro. Josef se trasladó a Dinamarca y se casó; ahora es viudo y no consigue olvidar a su esposa. También Irena ha perdido a su marido, Martin, y ha conocido a Gustav. «Esa mujer — recita Frontini—  jamás ha elegido a un hombre. Los hombres la han elegido siempre a ella. Creía haber encontrado la libertad en la aventura que vivía con Gustav». Es Milan Kundera, La ignorancia. El gran regreso, sin embargo, es decepcionante: en Praga Josef e Irena se buscan y se encuentran poco antes de abandonar definitivamente ese país al que nada les une ya. Irena saborea las alegrías del adulterio por fin. En el hotel pronuncia palabras obscenas, palabras que encienden los sentidos. Escuchad: «¡Un entendimiento total en una explosión de obscenidad! ¡Qué miserable era su vida! Todos los vicios jamás consumados, todas las infidelidades jamás cometidas, quiere vivir todo con avidez…».

Se me atraviesa la magdalena en forma de concha. Pero ¿quién ha elegido eso? ¿Quién es el cretino de turno? ¿Quién ha dicho que leer es una actividad reconfortante? Kundera es un gran escritor, desde luego, pero esto es demasiado. Me refugio en el cuarto de baño. Cierro con llave y me siento en el puf. Me he quedado sin aliento. No ha sido fácil convencer a Alberto, y no sólo por el puf, pero me había sucedido demasiadas veces tener que dejarlo todo después de entrar en una librería para buscar el servicio. He decidido que aquí no sucederá. El cuarto de baño está dotado con todo tipo de comodidades pensadas para el lector. Sobre las paredes alicatadas de azul pálido he colgado unas tarjetas amarillentas de mujeres curvilíneas envueltas en unos peplos ligeros y en plumas y boas de avestruz. A la derecha del lavabo hay una estantería con libros para usar en caso de aburrimiento o de que el tiempo se prolongue. Creo que no tengo La ignorancia ni siquiera en la librería, con todo el respeto por el autor, no lo he leído y no entiendo por qué Frontini ha sentido la necesidad de suministrarnos precisamente eso. Está felizmente casado con su antigua secretaria, Erminia, que dejó de trabajar para él hace décadas. Parece sereno, a buen seguro es un tipo fiel y mi reacción — desproporcionada—  es un signo de debilidad. Este maratón me está agotando. Vuelvo a la caja confiando en que Irena haya dejado de jadear. Mondo trota a mi alrededor con la respiración entrecortada de un verdadero perro afectuoso. Le ofrezco una galleta y él me consuela lamiéndome el antebrazo. La edad nos vuelve frágiles y debe de haberlo intuido. Suena la medianoche en el campanario y los números entusiasman a Alberto que, tras haber abandonado los anzuelos, las moscas y las cañas, ahora está sacando las cuentas.

— Deberíamos organizar más maratones como éste, Emma. ¿Te encuentras bien, cariño? Estás pálida…

— Estoy exhausta, pero he hecho los recibos de ciento veintisiete tés, sesenta y dos zumos, diez chocolates calientes, cuatro chocolates con nata que, considerando la estación, constituye todo un récord, gaseosas, zumos de fruta y otros refrescos. He vendido además seis tazas de SILENCIO… ESTOY LEYENDO. Hola, Camillo, no me digas que a ti también te han involucrado en esta historia.

— Me avergüenzo como un ladrón, Emma. Alice me convenció, sólo que ahora que estoy aquí me fallan las fuerzas. Está lleno de gente, coño, ¿y si alguien me reconoce? Además, ya sabes que el amante de una mujer casada es poco interesante, un tipo del género «¡cielos, mi marido!». A propósito, ¿quién lo dijo?

— No me acuerdo, creo que era una película. Podrías triunfar y empezar una nueva carrera. Te han puesto haciendo pareja con Margherita, relájate, a fin de cuentas nadie te conoce. ¿Qué nos vais a leer?

— A Chopin y George Sand, imagínate.

— Como médico eres perfecto para leer sobre un genio enfermo.

— Estuve en su casa de Mallorca con Laura, cuando todavía estábamos juntos…

— No empieces con la monserga del matrimonio.

— No, se trata de una anécdota culta, podría gustarte. Los mallorquines odiaban a Chopin y a la Sand. Piensa que incluso el famoso piano que se puede admirar en Valldemosa es falso, al igual que la cama donde dormía el compositor. Apenas los dos se marcharon de la isla la gente quemó sus muebles y vestidos con la excusa de que él era tuberculoso. Hoy en Mallorca ganan dinero con los restos de los que antes despreciaron. Turismo de segunda mano.

Margherita y Camillo suben a la tarima, tan torpes que suscitan de inmediato un piadoso aplauso de aliento. Gabriella echa una mano con los paquetes. Empezaba a añorar a mi Pepito Grillo, la necesito más que nunca ahora que siento el estómago encogido y no logro entender la razón. Mejor dicho, la sé. Hoy han pasado todos por aquí mientras Federico está lejos diseñando y vigilando a sus obreros. Me parece una injusticia y no consigo manejar la ligereza por control remoto.

— Siempre he pensado que los que hablan mucho de sexo lo practican poco — puntualiza sin que yo le haya dicho nada.

— No están hablando de sexo, leen. No es mi caso, si es a eso a lo que te refieres. ¿Dónde has aprendido a hacer tan bien los paquetes?

— Cuando era niña jugaba a las tiendas, era lo que más me gustaba hacer.

— Y en la caja estaba Alberto, me imagino, ja ja…

— Cuando empezamos a salir hacía ya tiempo que habíamos dejado de jugar.

— ¿Seguís jugando todavía al médico?

— Emma, después de treinta años lo que cuenta no es la cantidad sino la calidad, deberías saberlo.

— Tengo la impresión de que el placer se está convirtiendo en un deber. Mira a Camillo. Es inteligente y culto, pero aun así considera el sexo una unidad de medida. Pierde el sentido de la realidad delante de cualquier mujer. En cierto sentido desconfía del pensamiento y sólo se siente vivo con el cuerpo.

— Valeria le da seguridad, lo colma de atenciones. El cuerpo es real, Emma. Todo puede volverse digital exceptuando el sexo, la enfermedad y la muerte.

— Yo nunca pienso en la muerte.

— Por eso te gusta la arquitectura, que no es sino la construcción física de lugares físicos.

— ¿Qué hora es? Estoy cansada. Casi que me voy a casa.

— Para ti son altas horas de la noche, para el resto de los humanos medianoche y media. Mira a Mattia…

Manuele está cortando salchichón, Alice le pasa el pan y Mattia se ha acomodado entre dos chicas, una mofletuda y con el pelo esculpido con gel y otra rubiaconhilodeperlas, ambas embutidas en unos vaqueros tan ajustados que no dejan espacio ni al hipo. Dos mundos y una única sonrisa. En la mesa de al lado están sentados dos veinteañeros, ella bebe un zumo de pomelo y él una Coca-Cola con hielo. Se miran el uno al otro, pero entre ambos se interpone un teléfono móvil. Podría sonar, podrían no oírlo. ¡Aun así hablan! Es más, parecen enfrascados en una auténtica conversación. Tiene razón la Byatt cuando escribe que si metes a dos tipos en un pub tarde o temprano empezarán a contarse su vida. En el fondo los seres humanos sólo tienen las palabras para estar en el mundo. Sueños & Hechizos hace el milagro. Han visto el cartel, apagan el teléfono, ella lo mete en un bolso gigantesco, él en el bolsillo de la chaqueta. Una cosa lleva a otra, a la espera del gran final, «El rincón del principiante». No puedo marcharme justo ahora que llegan los neopoetas, los aspirantes que todavía no han publicado. Los clandestinos de la palabra tienen derecho de asilo. Pablo Paolo Peretti, un poeta italiano que vive en Copenhague, sube al podio. Según me parece entender, se trata de una fuga de amor. Lo acompaña un tiarrón danés alto y rubio, tan guapo como un guía turístico. Pablo Paolo recita sus versos.

— «Me abandonaste antes de mi derrota. Te lo agradezco. En la melancolía de tu recuerdo sigo pensando en ti. Aclaraste el camino del devenir. Ahora sé que sólo fuiste un breve paréntesis. La vida ha vuelto a ser vida y tú un fragmento de ella».

Pausa. Tímidos aplausos. Gastone, que ha vuelto de la cena con Borghetti, parece muy interesado. En el danés más que en las poesías, pero da lo mismo.

— «Quisiera no amar a nadie. Porque si amas debes comprometerte, perdonar, cerrar los ojos ante la traición, gritar de dolor frente a la desaparición del ser amado. Si fuese menos fuerte y más cobarde todo sería mucho más sencillo. Me está llamando: ¡voy a preparar su té a la menta!».

Estoy exhausta y no entiendo cómo alguien atractivo y saludable puede escribir unos versos tan melancólicos. Le felicito y me dispongo a salir.

— Abrid paso, chicos. ¿Me sustituyes, Alice? Adiós, amigos, no os molestéis en levantaros, estamos abiertos hasta las cinco. Están a punto de llegar más bollos calientes. Divertíos. Bye bye.

Salgo y exhalo un prolongado suspiro. Miro la basílica (del año 1601, un magnífico ejemplo de arquitectura barroca) y es como si la viese por primera vez, aunque en realidad lo que sucede es que jamás tengo ocasión de contemplarla a esta hora y me imagino las voces blancas al fondo de la nave. Don Maurizio, que parece afligido por una resaca — no camina, ondea en su sotana— , se prepara para dirigir al coro de fieles.

— Hola, Emma. Menuda velada, ¿eh? ¿Se queda a escuchar un poco?

— No, gracias, estoy demasiado cansada, me voy a dormir, si consigo abrirme paso entre la multitud. Buenas noches.

Sentado en la escalinata un hombre sujeta en su regazo a un niño con la mochila en la espalda, los brazos alrededor del cuello de su padre, la cabeza en su hombro y en los ojos las ganas de dormir.

* * *

Nueva York, 29 de septiembre de 2003

Remanso de paz número 7, Sutton Place Park

Querida Emma:

Esta ciudad no tiene un centro propiamente dicho, a veces echo de menos un punto de referencia estable, en esos momentos mis rincones se convierten en mis centros provisionales. Hoy tengo más necesidad de lo habitual después de un día en que en la Morgan ha pasado de todo, empezando por el incendio que se ha producido en las obras. Parecía estar en una serie de televisión, llegaron los bomberos, tan altos y robustos, puede que incluso más, que el tronco ya inservible que se han llevado como si fuese un gigante cansado. Lo he lamentado, pese a que no soy tan ecologista como Sarah, que estresa a todos en casa y en el colegio con la angustia del CO₂y del planeta que «agoniza». Monotemática, e hipersensible — ¿cómo podría ser de otro modo?—  a la lenta asfixia de la que hablan en el colegio con los profesores que hacen pesar sobre sus conciencias el futuro de un mundo (el suyo, Emma, no el nuestro) donde la palabra «respirar» será casi una utopía. Sarah dice que es culpa nuestra y que se matriculará en biología. No le he contado lo del viejo árbol que se ha quemado durante el incendio porque se habría echado a llorar. Se le ha metido en la cabeza que quiere tener un perro como sea y para protestar por nuestra negativa (unánime, por una vez) ha decidido cuidar a los tres perros de los vecinos. Estamos en plena erupción, los granos en la frente la vuelven irritable, con el resultado de que ella y Anna riñen constantemente por cualquier menudencia: su habitación en desorden, los vestidos, el esmalte morado de las uñas y otras cosas por el estilo. Apenas empiezan a discutir salgo. Cojo la Vespa y me dedico a callejear. Ahora estoy en uno de mis remansos de paz preferidos, Sutton Place. Es casi otoño, una edad incierta que no tiene las líneas secas del verano ni las colinas redondas del invierno. Me he calmado, pese a saber que ellas dos no son las que me ponen nervioso sino mi espantoso carácter y la inseguridad que con frecuencia, últimamente con demasiada frecuencia, me apabulla. Debo tomar decisiones y las obras son el único lugar de este mundo donde me siento bien (excluyendo Belle-île, claro está). Mientras te escribo una ardilla se deleita con un corazón de manzana bajo mi banco. Permanezco inmóvil. Y pienso en ti, mi ardilla.

Federico

P.D. Ayer Robert Morgan Pennoyer, el bisnieto de J.P.M., regresó a la antigua casa de su abuelo, visitó las obras y parecía muy emocionado.

Milán, 7 de octubre de 2003

Posada de los sueños

Querido Federico:

Me has contagiado. He probado a hacer una lista con los remansos de paz que puedo excavar en el jaleo de Milán, como haces tú en Nueva York. Nunca me sobra tiempo para pasear y además aquí tengo todo lo que necesito: la tienda y la posada me han vuelto todavía más perezosa. Destilo mi lista, un tanto miserable, pero sustanciosa, porque tú tienes Nueva York a tus pies, pero nosotros, los milaneses, sólo podemos contar con un pasado glorioso del cual jactarnos al menos entre nosotros. No necesitamos hacer un esfuerzo para permanecer inalterables ante las antigüedades. En el claustro de Santa Maria delle Grazie, no muy lejos de aquí, he encontrado a dos japoneses sentados a la sombra de las columnas, delante de la fuente; en San Ambrosio, bajo el cuadripórtico, si uno busca bien puede encontrar la paz en el pequeño parque del Templo de la Victoria, y en el parque Sempione, donde la fuente de De Chirico yace asfixiada por una capa de moho. Te echo de menos. En todos los sentidos. Mi corazón se queja más de lo habitual y todavía estamos en octubre.

Emma

P.D. Mattia se va a matricular en arquitectura. ¿El inconsciente trabaja sin que nos demos cuenta?

* * *

El tercer cumpleaños cae en domingo y el balance, empleando una de las palabras predilectas del Enemigo Fiel, es más que positivo. Sencillamente fantástico. Los artículos en los tres periódicos (Corriere della Sera, La Repubblica, Il Giorno) han marcado el inicio de un día que parece haber suspendido el otoño: a dos pasos del caos, a través del laberinto de callejuelas que llevan a la librería aparezco en esta plaza de pueblo. No hay coches y en ella reina una paz que tiene algo de innatural. El espectáculo, visto desde el patio, es el de un burgo privado donde la enredadera anuncia con unas cuantas estupidísimas e inconscientes hojas el final del verano. Sólo son tres, pero ya han llegado. Las veo desde aquí y me conmuevo imaginándome con Gabriella dentro de diez o veinte años sentadas a una mesa del jardín de invierno con una taza en las manos y el pelo inevitablemente blanco. Mis señoras han doblado sus chaquetas color pastel y los pañuelos de seda sobre la silla. Están casi sordas, lo percibo en el movimiento del cuello, que se ladea hacia la boca de la que está hablando. Siguen el hilo de sus pensamientos y en realidad la impresión es que éstos no encajan con los de las demás de manera que, más que una conversación, cada una de ellas hilvana un apenado monólogo. Domitilla y Marisa son inseparables. Comer es su actividad principal: el desayuno, la merienda y la cena marcan el ritmo de sus días. Y, sin embargo, no dejan de repetirme que apenas prueban bocado. Coquetas. Además de los pasteles y de los rizos de Manuele adoran los libros. Son unas lectoras que no conocen las prisas, que no usan el Bancomat ni ceden a los halagos de las tarjetas de crédito. Tienen a su disposición la tarjeta de plata de Sueños & Hechizos: diez novelas compradas, una en obsequio, lo que significa apreciar en cierto modo la política de los descuentos sin sucumbir a ella. Dan la impresión de mirar más allá del horizonte. Están jubiladas.

— Te invadirán los ociosos — fue la diagnosis de Alberto cuando le enseñé el programa de las lecturas.

— Te equivocas, los pensionistas son la categoría social más interesante para una librera. De acuerdo con los datos de la Comisión Europea en el 2050 el porcentaje de personas con más de ochenta años pasará del actual 4 por ciento al 11 por ciento. Mis jubilados son un recurso. Lo he leído en tu periódico preferido: Il sole - 24 Ore.

— ¿Desde cuándo te interesa la economía?

— Alguien debe de habérselo dejado en la posada. Lee aquí: en las setecientas personas entrevistadas que carecen de actividad laboral la percepción de la felicidad es igual a siete en una escala de uno a diez. Son ancianos posmodernos, Alberto, y no cerebros abocados al desguace. Mira a Renzo Piano: a sus sesenta y seis años resulta irresistible.

— Veo que crees en lo que escriben los periódicos, pero esa aproximación laica al marketing me gusta. ¿Desde cuándo te interesa también la arquitectura?

No le respondí, pero no pude evitar ruborizarme: citar a un arquitecto, por muy famoso que fuese y que, en consecuencia, estuviese libre de cualquier sospecha, era un riesgo. Gabriella ha jurado que Federico seguía siendo un tema confidencial.

Se dice que Italia es un país de viejos. Puede ser, pero yo los adoro. Privada de auténticos viejos en mi vida, los he adoptado aquí. Para el cumpleaños he programado unas lecturas memorables, readings los llama Manuele para darse aires debido, en parte, al equipo del telediario que rodará un servicio sobre los establecimientos que «animan Milán». Exagera, aunque quizá no tanto. Hoy abrimos hasta las diez, estoy en el mostrador y me dedico a hacer lo que más me gusta: observar. Debería estar acostumbrada, pero todavía me cuesta creer en la fuerza de la noticia que circula de boca en boca, que se ha irradiado entre los nuevos lectores que nos han descubierto y los clientes habituales. Sueños & Hechizos se ha convertido en la isla que deseaba, que frecuentan unas personas que deambulan entre las estanterías buscando libros de amor, que se hablan como si fueran viejos amigos y que incluso se enamoran. Me gusta imaginármelo envuelto en el aroma de las velas nuevas que llegaron hace una semana de París en una caja de color marfil procedente de la librería Assouline. Cosa de ricos, sostiene Alberto, quien desconoce el poder que ejercen los olores en nuestras vidas. Son velas de lectores al aroma de… libro. No me podía imaginar cuántas personas estarían dispuestas a gastarse treinta y cinco euros en la Bibliothèque, pero he vendido ya tres. Las enciendes y la habitación huele a papel, a cuero y a madera incluso leyendo en una cocina de Ikea. Claro que los franceses piensan en sus cosas, de forma que han impreso una cita de Sacha Guitry: Avec tout ce que je sais on pourrait faire un livre… il est vrai qu’avec tout ce que je ne sais pas, on pourrait faire une bibliothèque, víctima de un arrebato de autoconmiseración y de grosera humildad. Al señor Pedrini, que no se pierde ni un cumpleaños, le gusta la vela «Cuero».

— Huele como mi estudio, Emma — dice inhalando el aroma del cuero como si fuese un ramillete de glicinias. Y compra dos.

Ne prêtez jamais des livres, persone ne les rend. Les seuls livres que je conserve dans ma bibliothèque sont des livres qu’on m’a prêtés, proclama el lazo de color carne que envuelve el vaso (reciclable, para los cepillos de dientes). Anatole France, un autor al que nunca he leído y del cual no tengo nada en la librería. He encendido dos velas, aroma de madera — cedro y copaiba de la selva amazónica— : el ecosistema se ve entorpecido por la vanidad de mi nariz, pero un experto me ha explicado (¡horror!) que las sustancias son sintéticas y que ningún árbol nos ha dejado la corteza. Puede ser.

La segunda novedad del día es la radio. Un joven se afana en las mesas con una grabadora y vierte en la cinta todo lo que le cuenta Manuele: es un periodista de Radio24 al que se le ha metido en la cabeza realizar una transmisión semanal en directo desde Sueños & Hechizos. El título provisional es un poco egocéntrico: «Las tardes de Emma», ni que fuera la Bovary. Suena un tanto enfático, me puedo imaginar a los camioneros cabreados en el Brennero o al ama de casa ajetreada en la cocina escuchando las declaraciones delirantes de Don Quijote a Dulcinea, pero, todo hay que decirlo, el hecho de que Italia esté conectada con Sueños & Hechizos me produce una gran satisfacción. Y además es gratis. Lo hace todo él, el chico del micrófono, excluida la sección «Palabras de amor», que retransmite en directo la voz de Emma Valentini. Quien lo desea también puede pedir los libros citados en el curso del programa por Internet en la web de la radio y recibirlos en casa con un paquete especial, una caja amarilla del servicio de correos italiano y el papel de colores con mi marca. Me tratan como si fuese una empresa y no saben hasta qué punto yo me siento siempre y en cualquier caso inadecuada, pero Alice y Manuele parecen tan entusiasmados que no me ha quedado más remedio que ceder. Detesto escuchar mi voz, hablo sin hacer las pausas justas, superpongo las palabras, para encontrar un ritmo comprensible he ensayado tres veces. Y después adelante, en directo, tres minutos que parecen más bien una eternidad. Mattia hace el turno con Carlotta, tiene que recuperar el dinero que se ha gastado en una llamada telefónica.

— Mamá, soy imbécil — me confesó— . El otro día estuve hablando doce minutos con Australia, ¿me recargas el teléfono?

En lugar de eso le he ofrecido trabajo sin preguntarle a quién llamó a Australia para ahorrarme una desilusión. Lo de Carlotta parece una cosa seria, ni siquiera siento celos de ella y confío en que él no se parezca a su padre.

Salgo a cenar con Gabriella y Alberto. Estoy en ascuas. Tengo que darles la noticia. Invito yo, pizza y cerveza en la mesa del rincón de Rosso Pomodoro.

— Hacen una pareja encantadora, quizá se casen.

— Manuele y Alice son la cosa más bonita, después de Mattia, que milagrosamente está pasando todos los exámenes, que me ha sucedido desde que abrí la tienda. No sé si se casarán, pero se quieren mucho. Os he invitado para anunciaros una cosa. — Voy directamente al grano sacando fuerzas de la mozzarella ardiente que en ese momento me estoy metiendo en la boca.

— Cuando hablas con ese tono apremiante me asustas. ¿Qué más quieres? ¿Qué más puedes querer además de lo que ya tienes? Todo va bien, incluso las cuentas.

— ¿Por qué eres tan desconfiado y agresivo? Déjala hablar — Gabriella sale en mi ayuda.

— Desde luego que sois tremendas, cada una por separado ya… no digamos cuando os juntáis las dos. Está bien, me callo. Es que con Emma nunca se sabe. Trataba de frenar el golpe. Prudencia, simple prudencia.

— Se ha liberado un piso justo encima de la librería.

— A saber qué me imaginaba… ¿por qué quieres cambiar de casa? Bueno, supongo que cuando Mattia duerme con Michele el piso se te queda grande y, además, vuestro hijo tarde o temprano vivirá solo o con su Carlotta. Los años pasan, chicas, y cada vez necesitamos menos espacio…

— Ciento veinte metros cuadrados constituyen la dimensión ideal para un pequeño hotel, hoy están de moda los hoteles-boutique. — Como es natural, lo digo con los ojos bajos, escrutando una de las anchoas de la pizza como si fuese un insecto. Siempre me comporto así cuanto temo la reacción de los demás.

— ¿Quieres abrir un hotel por horas? ¡No pretenderás ahora que la gente se precipite a las habitaciones de arriba para follar después de haber comprado un libro!

— Pero ¿qué hotel por horas ni qué ocho cuartos? Sólo quiero tres habitaciones con baño, quiero abrir un establecimiento acogedor para los escritores que se encuentren de paso por Milán. Las editoriales los obligan a alojarse en esos hoteles del centro a decir poco anónimos y carísimos, tipo el Manin. Me lo ha dicho una responsable de prensa que tiene que soportarlos cuando vienen para realizar entrevistas y presentaciones. Me he informado… para probar. Me ha explicado que las editoriales han llegado a un acuerdo con un par de hoteles. Podríamos hacer lo mismo y así contaríamos con una base estable de clientes.

— Estás loca, ¿de dónde piensas sacar el dinero para comprar un piso en la plaza de Sant’Alessandro? Las actividades comerciales no se amplían cuando se carece de los conocimientos para hacerlo. Tú no sabes nada de hoteles.

— Si es por eso tampoco sabía nada de librerías. Podemos pedir un préstamo. Te veo reacio, quizá sea una buena inversión.

— Te iría mejor un novio, así dejarías de llenarte la cabeza de gilipolleces. Pido una tregua. La posada funciona, te he apoyado desde el principio, estamos alquilados y ganamos bastante. Los hoteles dan mucho trabajo. Tienes que pensar en tu pensión, Emma, ése debe ser tu objetivo, nuestro faro, ¿no estás harta de trabajar? Me cuesta imaginar a Mattia trabajando como portero en un hotel. Él encontrará su camino y tú te sentirás aliviada cuando ya no tengas que mantenerlo. ¡Un hotel! Estás como una cabra, ¿por qué no te calmas?

— ¿O te vas de viaje con Gabriella? — añade mi amiga.

Estamos tan unidas que pensamos y decimos la misma frase a la vez. El dicho «dos cuerpos y un solo espíritu» expresa a la perfección lo que siento en este momento.

* * *

Nueva York, 27 de octubre de 2003

Remanso de paz número 8, Central Park West

Querida Emma:

Los ciento cincuenta años de edad de Central Park se perciben mirando hacia afuera cuando se está en él. Puedo recorrer su historia y ver la estratificación observando los edificios y los rascacielos que ocupan los cuatro lados del parque. Cada uno es diferente de los demás, como los árboles que me rodean, que están cubiertos por decenas de tonalidades de verde. En los años ochenta éste era un lugar en ruinas: los lagos estaban contaminados, los niños no podían jugar y estaba invadido por bandas de gamberros. Una vez más fue un filántropo el que, tras echar mano de la cartera, le dijo al alcalde que había que recuperar el parque. Central Park se parece ahora al proyecto que diseñaron en el siglo XIX Frederick Law Olmstead, un arquitecto paisajista, y Calvert Vaux: trescientas cuarenta hectáreas de bosques y prados, de escalinatas y lagos que hoy celebran la invención de un punto de vista privilegiado, protegido y único que nació a partir de un gran agujero excavado en el esquisto de Manhattan. Igual que nuestra Morgan. Nueva York es una ciudad con un alto índice de alergias y yo soy un conejillo de Indias de manual. Entre el cemento, el polvo y las ciento sesenta y ocho especies de árboles que me circundan soy un estornudo perenne: ¿serán los arces, los robles o los castaños de Indias? Pruebo un antialérgico detrás de otro, ninguno funciona, pero me niego a renunciar a mi pausa-árbol en este bosque urbano. Lo considero mi escudo. En el patio de la Morgan plantaremos árboles que crecerán de las aberturas del suelo simbolizando lo irracional en lo racional, la posibilidad de algo cuyas únicas reglas se encuentran en sí mismo. Sencillo, ¿verdad?

Mañana salgo para París, mi adorada Emma. Estoy a tu lado. Siempre.

Hoy particularmente tuyo, Federico

P.D. La Strand tiene una sucursal en el quiosco de Central Park. Puede que no te lo creas pero aquí incluso los gestores compran libros y se arrellanan en los bancos para leer.

Milán, 2 de noviembre de 2003

Via Londonio 8

Querido Federico:

Tengo tantos difuntos que conmemorar hoy, que es su fiesta, que he preferido quedarme en casa. No me gusta caminar entre las tumbas y los cementerios están abarrotados de gente. Necesito estar sola. Hoy más que de costumbre. Estoy libre, Mattia se ha marchado con Carlotta, la tienda está cerrada y sólo ahora me percato de que mi pasión por la soledad puede tener serias contraindicaciones: te echo de menos, físicamente, puedo escribirlo, mejor dicho, debo. Me he puesto a leer, pero ni siquiera el consabido antiviral parece funcionar. Piensa cómo se cambia incluso contra nuestra voluntad, Federico: cuando era joven leía en la playa bajo el sol. Hoy ni siquiera soporto la luz, imagínate la tumbona y la crema grasienta en las páginas. Sólo después del divorcio me empezó a gustar leer en la cama. Michele lo hacía sin cabecera y desafío a cualquiera a leer en equilibrio sobre un codo o supino: ni siquiera Alfieri quien, de hecho, se hacía atar a la silla. Si me tumbo boca abajo el cuello se retrae como el de las tortugas, el estómago se retuerce y eso hace indigesta incluso la novela con más posibilidades. ¿De lado con la mano apoyada en la oreja? Ni hablar, el hormigueo ni siquiera tarda diez minutos en llegar. Algunos leen en el cuarto de baño: Alberto, sin ir más lejos, le ha pedido a Gabriella que le monte una pequeña biblioteca inspirada en el famoso guarro tropical, Henry Miller, que escribió sobre la lectura en el retrete. Pensándolo fríamente, mientras estoy encerrada en casa, creo que si pudiera elegir mi lugar ideal de lectura seguiría siendo el tren: el redoble de las ruedas mece sin distraer, a menos que se trate de un regional desvencijado. En estos momentos me gustaría subir a un tren para ir a verte. A fin de cuentas, París no queda tan lejos. Tras varios años de pruebas he puesto a punto una estrategia de lectura calma (a Michele le parecía neurótica). De hecho me encuentro sobre el sofá convenientemente equipado, una pila de libros nuevos dormita sobre la mesa baja con el resto de sus compañeros, libros que he amado durante un breve periodo y que jamás he vuelto a abrir, libros cansados y tumbados, libros que nunca he llegado a acabar o que nunca he escuchado bastante, al alcance de la mano y de los ojos. Son un refugio seguro cada vez que me siento perdida. Como ahora, que me encuentro en mi posición preferida. En el rincón izquierdo del sofá, con las piernas dobladas a un lado, la luz cayendo directamente sobre las páginas para no tener que ladear el cuello y dos cojines a la altura de las lumbares, las únicas vertebras que, a pesar del Pilates, no consigo desbloquear. Junto a mí la manta, la barra de protector de labios y un termo de té. En verano una botella de agua o una jarra de té frío. En cualquier estación un paquete de cigarrillos de diez, sólo que el último 10 de abril dejé de fumar y tiré también el cenicero. Cuando me olvido de algo de mi nécessaire (como ahora, que no encuentro las gafas) me irrito ante la mera idea de tener que levantarme en el preciso momento en que me encuentro en un callejón de Londres o escuchando a un policía. Enamorado. En fin, Federico, que si tú eres una persona activa yo, en cambio, puedo brindar lo mejor de mí en los estados de pereza. Si me siento triste me paro. La paciencia representa la medida de mi tiempo, la espera es mi lujo. Leo porque vivo con la ansiedad de tener que hacer y, cuando no sé qué hacer o decidir, cojo una novela. La abro al azar y me olvido, mi afán se aplaca entre las páginas y siento gratitud hacia el libro cuando éste consigue arrancarme la angustia que se ha plantado a la altura del estómago como una comida indigesta. En la paciencia anida mi esperanza, si bien me pregunto qué esperanza puede haber en una historia hecha de palabras. Sentada aquí, lo que me apasiona en el cuerpo a cuerpo con las palabras (antaño las apuntaba en un cuaderno) son los lugares y los olores que las rodean, los ardides que las atraen y que yo me esfuerzo por desentrañar porque me siento bien en su compañía. En el fondo, ellas son las que me han curado de todos los males, son ellas las que se dejan habitar, manipular o explotar por mis sentimientos. Les doy lo que se merecen vendiéndolas a los desconocidos. Y olvido todo lo demás. Menos a ti. No siento tristeza por la ausencia de Mattia, aunque lo veo cada vez menos los hijos siguen siendo una de las pocas cosas sólidas que se pueden hacer con una criatura del sexo masculino. Dejo de lamentarme. Escríbeme, si no lo haces me veré obligada a volver a ordenar tus cartas, a leerlas de nuevo y a consolarme con el pasado. Necesito el presente. O detener el tiempo.

Tengo ganas de llorar, yo también me siento un poco muerta. Por solidaridad.

Tu Emma

Nueva York, 8 de diciembre de 2003

Bar Veloce, 176 7th Avenue

Querida Emma:

La nieve ha regresado a Nueva York, millones de pies pisotean las calles enyesadas de blanco que los chorros de agua caliente tratan de limpiar, el letrero del Bar Veloce es una Vespa como la mía. Voy camino de casa y me he parado para beber una copa de vino blanco después de un día que no puedo dejar de contarte. Usaré el tiempo presente, pues todavía estoy emocionado. Veamos. Esta mañana entro en el 522 de la Quinta Avenida, un edificio sólido y marmóreo, y subo al tercer piso. Me dirijo al J.P. Morgan Fleming, caja fuerte de nuestro amigo. Aquí, en los sótanos de J.P. Morgan Chase, están custodiados como si se tratase de unos actores demasiado viejos e imposibles de transportar, las piezas de la colección que no han enviado en tournée o que no reposan en la crisálida de la East Room. Un experto y yo debemos examinar varios manuscritos para evaluar el impacto que ejerce la luz en estos folios de incalculable valor que serán expuestos en unas «vitrinas para mariposas» en las dos salas que hemos proyectado. Hasta la fecha nunca había visto la cámara acorazada de un banco y me la imaginaba como un pasillo lleno de cajas de seguridad: ¡qué equivocado estaba! Es una habitación tan grande como tu librería donde se guardan los manuscritos como si fueran lingotes de oro. Sacan una caja azul con la marca dorada de la Morgan. Me dan un par de guantes de algodón blanco y me entra la risa, son demasiado pequeños para mis manos y pienso que debería saber que las bibliotecarias y las libreras son unas mujeres menudas que saben cómo manejar un manuscrito. La Morgan tendrá una iluminación natural, modulada con la del cielo, pero las vitrinas que debemos instalar estarán cerradas, de manera que debo estudiar cómo puedo iluminar el material sin que la luz lo estropee. Abro la caja. Cojo el manuscrito autógrafo de Lady Susan, que escribió una tal Jane Austen entre 1793 y 1794, un texto ilegible para un profano, que Belle da Costa compró en 1947. La casualidad (?) hace que se trate de un epistolario: también en este caso, Emma, cartas, cartas y más cartas. El volumen está encuadernado en piel beis y bordado en oro. Se reúne conmigo Christine Nelson, la responsable del Literary & Historical Manuscripts Found de la Morgan, una especie de sierva de sonrisa cautivadora. «Lo encuadernaron muy bien», digo haciéndome el entendido. Ella me mira con aire de excesiva amabilidad y me explica que la encuadernación la realizó el comprador siguiendo sus gustos. La persona que lo encuadernó en 1900 colocó una orla de color marfil que se come las palabras en los bordes. Te lamentarías de ese tratamiento. «Ni siquiera hay una corrección. Nuestra Jane era muy buena», digo simulando conocer y admirar a la señora. Y Christine me lanza una mirada glacial sin perder un ápice de su amabilidad.

«Por aquel entonces los manuscritos se copiaban, arquitecto. Es probable que Jane Austen lo corrigiese antes de pasarlo a limpio». Touché. Está intacto. Es el único manuscrito completo de Jane Austen, informa la sierva. Transcribo en la Moleskine (pensando en esta carta) el inicio de la misiva número diecinueve que Lady Susan escribió a Mrs Johnson: «Sé que debes de estar deseando tener noticias de Federica y que, tal vez, me considerarás una perezosa por no haberte escrito antes…». He pensado en ti: tus últimas cartas emanan una tristeza que no me gusta y a la que sabría poner remedio. Mi querida Emma, estoy seguro de que te habrías sentido extasiada en el sótano de la Morgan Chase, jamás he entendido la emoción, «ese tipo de emoción» por los manuscritos, pero mientras lo tenía en mis manos experimenté un placer físico nuevo. Y no me refiero a la iluminación. Sentado ahora en la calidez del bar y con la copa de vino blanco ya vacía te confieso que la emoción era por ti y no por el manuscrito. Tuve la impresión de estar estrechándote entre mis brazos. Finis, escribió Jane Austen. Finis-Terrae. Como la lengua de tierra que vemos en Belle-île desde la ventana de Touline.

Te echo de menos, me gustaría emborracharme, pero tengo que volver a casa.

Tu sabio y fiel,

Federico

P.D. Hablando con Christine he descubierto que entre las colecciones de J.P.M. hay muchas cartas de amor. ¿Quieres que haga averiguaciones?

* * *

— ¿Piensas que a la gente le importa que sea el cumpleaños de Jane Austen?

— Si no fuese porque es un día de fiesta a la gente también le importaría un comino San Ambrosio. En este planeta hay miles de clubs de fans de Jane Austen, si buscas las encontrarás en tu Internet.

— Qué coñazo, Emma, vaya historia. ¿Cuando te convencerás de que la red es democrática, que no pertenece a nadie en concreto sino a todos? Lo que resulta extraño en la Austen es que, si bien escribía historias de amor, no se sabe nada de su vida amorosa. Un bonito ejemplo de coherencia, no sabía nada del tema sobre el que escribía, como si tú escribieses ahora una biografía de Bill Gates: paradójico.

— Jane era pobre y, después de haber casado a sus hermanas, el padre no le pudo dejar nada en dote. Estaba destinada a quedarse soltera y prefirió escribir.

Arrodillada con las chinchetas en la boca no debo de ser una visión esplendorosa. La pobre murió de la enfermedad de Addison, un mal que le dificultaba todos los movimientos, después de cuarenta y dos años de vida y seis novelas. Unas obras maestras. El mapa de Inglaterra está pintado en colores pastel, el azul del mar es tibio y delicado. Coloco una chincheta amarilla en Winchester, la ciudad donde nació Jane y en cuya catedral se encuentra enterrada, y en Chawton, donde vivió, otra chincheta en Bath, donde residió también en la casa georgiana que se encuentra en el número 40 de Gay Street. Meto en el centro del escaparate mi escritorio de nogal, de magnífica hechura y con unas patas robustas, que he trasladado aquí porque me parece muy propio de la escritora. Manuele no estaba de acuerdo por lo mucho que costaba desplazarlo, pero ahora ha quedado estupendo y, como diría el Enemigo Fiel, hace ahorrar los costes del alquiler. He vaciado los cajones, nunca se sabe. En una bandeja decorada con rosas de colores tenues coloco una tetera de porcelana, dos tazas con platitos llenas de té, una jarrita de leche, el azucarero y varias galletas. A la izquierda de la mesa apoyo una cofia almidonada y anudada con un lazo de raso azul, retales de batista y muselina, lazos de color marfil, beis, melocotón, azul pálido y amarillo apagado. Al fondo dos cortinas de algodón (las consabidas sábanas del ajuar) cubren una ventana imaginaria en cuyo centro cuelgo un cuadro: un préstamo de Gabriella que representa una escena de caza. Bajo la mesa dispongo un par de botas de montar de hombre manchadas de barro.

¿Darcy habrá pasado por aquí?

Varias copias de Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio, Emma, Mansfield Park, La abadía deNorthanger y Persuasión que han reimpreso con el prólogo de Virginia Woolf, y una reciente edición de Lady Susan y de Los Watson. Algún ejemplar único como La historia de Inglaterra y El castillo deLesley, en edición de bolsillo, el epistolario de Jane que mutiló su hermana Cassandra, quien quemó muchas de sus cartas (¡vaya manía!). La única obra completa que contiene las ciento cincuenta y cuatro cartas que han llegado hasta nuestros días es Jane Austen’s Letters to Her Sister Cassandra and Others, a cargo de R.W. Chapman, de 1952, un volumen raro que encontré en Portobello Road y que he traído de casa.

— ¿Por qué no metes las felicitaciones en la web en lugar de polemizar? Se abriría un grupo de debate. Ah, señala que en la Morgan Library de Nueva York se encuentra el manuscrito de Lady Susan.

— No sabía que eras tan aficionada a Jane Austen, te enciendes como si se tratase de un familiar.

Como de costumbre exagero, pero no puedo explicarle que es como tenerlo aquí y remendar un agujero que, muy a mi pesar, se siente siempre en el mismo sitio, en la zona del diafragma, con la consistencia del cartón piedra. Bendita librería.

— Escucha lo que era capaz de escribir esa chica: «Una persona que sabe escribir una carta larga con facilidad no puede escribir mal». Y también: «La vida no es sino una sucesión de cosas inútiles», «En la reserva hay seguridad, pero no atracción. No se puede amar a una persona reservada».

¿Y yo, entonces, que soy tan reservada que no he hablado de Federico con Gabriella desde hace varias semanas? Claro que se puede amar a una persona reservada, pero eso es otro asunto. El escaparate es un espejo para mis clientes-alondras. Llega Cecilia, muerta de frío y de hambre, y me gratifica con uno de sus «Vaya, Emma, qué idea más estupenda. Orgullo y prejuicio debería distribuirse en los institutos como un texto de obligada lectura: todos somos unos potenciales Darcy y Elizabeth que giramos alrededor de los problemas amorosos hasta agotarnos».

— ¿Lo entiendes, Alice?

* * *

Milán, 31 de diciembre de 2003

Via Londonio 8

Querido Federico:

Te escribo antes de sumergirme en la bañera y de arreglarme para una cena con unos cuantos amigos íntimos (detesto los cotillones) en casa de Gabriella. He pasado por la oficina de correos, con la Navidad recién acabada y la próxima a una distancia de cincuenta y una semanas, atravesando la plaza del Duomo. Cincuenta de las bombillas del farol que hay a la izquierda de la fachada estaban quemadas. Me he refugiado en la calidez de la Galería, la luz ámbar reverberaba en los balcones de hierro forjado de los que colgaban unos festones similares a espaguetis luminosos. Incluso las palomas se lo tomaban con calma, picaban aquí y allá donde podían mientras un hombre pintado de dorado permanecía inmóvil bajo el arco y compartía los regalos de los transeúntes con el violín de un chico que pellizcaba unas notas gitanas. Los turistas sacaban fotografías. Los demás, los milaneses o los que habían llegado de fuera para dar una vuelta en el centro antes de las celebraciones, caminaban sin empujar ni dar codazos, un grupo de jóvenes con los pantalones vertiginosamente bajos salía del megastore con un paquete de CD y se metía en el McDonald’s para comerse unas hamburguesas nada saludables. Mi querido arquitecto, pensaba en ti mientras recorría la Galería con la nariz alzada hasta llegar al Octágono donde la Navidad ha dejado su marca en la explosión de Papás Noel dibujados sobre unos globos que, tras huir de entre los dedos de unos pequeños distraídos, habían volado hasta alcanzar los cuarenta y siete metros del punto más alto de la cúpula central. Una joya de huesos de hierro recubiertos de cristal que el arquitecto Giuseppe Mengoni (a estas alturas he agudizado ya mi disponibilidad emotiva hacia esta categoría) concibió en 1865. Mengoni fue un hombre desgraciado: no tuvo tiempo de ver completado su trabajo y se cayó precisamente desde allí arriba en el curso de una inspección en el gélido 30 de diciembre de hace ciento veintiséis años. Mientras miraba hacia lo alto una pequeña comitiva de turistas japoneses me ha distraído. Semejantes a un corro de colegiales de vacaciones se habían detenido mientras la guía les prometía un año afortunado si daban media vuelta sobre los talones encima de los «huevos del toro» que está incrustado en el pavimento. 2004 sería un año de sueños realizados. Ni que decir tiene que yo también probé, pero tuve que imaginarme los huevos del pobre animal porque en su lugar ahora hay un agujero, aunque puede que la buena suerte llegue en cualquier caso. Caminaba como una jorobada obligada a efectuar un eslalon entre las colillas, los billetes del tranvía, los papeles y los lazos de unos regalos abiertos con excesiva premura. Conté seis botellas vacías de todos los néctares posibles, cinco vasos de plástico, un zapato sin cordones y dos periódicos cuché. Estaba sucio y pegajoso. Las papeleras de color marrón oscuro rebosaban con los restos de la juerga. Doblé hacia el brazo de la derecha, un centenar de metros me separaban de la plaza Cordusio donde me esperaba tu carta.

La bañera está lista, cariño. Te deseo un buen año, espero que el toro todavía sea capaz de conceder los frutos prometidos a pesar de tener los huevos desgastados.

Tu Emma

* * *

Mi tormento son las devoluciones. «Yacentes», como las llama Alberto. Restos, copias no vendidas que, según él, hay que restituir y facturar a los editores. La palabra «yacente» implica que el libro yace sobre la mesa o metido de lado en la estantería. Una ofensa, un abandono, una divisoria de aguas entre los libros vivos y los que hay que enterrar en un foso, que enviar al puesto de las cosas usadas, que regalar a la biblioteca de una cárcel o de un hospital. El libro yacente no está exactamente muerto: es más bien un moribundo calenturiento, debilitado por la desidia de los lectores y de los libreros. Somos nosotros, los médicos legales, los que declaramos la defunción y los que enviamos el cadáver a los editores. Devolverlo es como matar a un recién nacido, impedirle que respire antes incluso de que haya inhalado el yodo del mar, gozado del aroma de una rosa o del olor que emana de un cuerpo enamorado. Ser librera es un destino y no una obsesión estúpida y antieconómica como sostiene el Enemigo Fiel. Además yo me encariño también con las novelas peores y no hay librera que no sea amiga de sus libros.

— No eres una coleccionista — me repite desde hace horas mientras hacemos el inventario. — Si está en la estantería vive, si devuelves el libro al remitente antes de que haya llegado su momento lo pierdes. Los clásicos no se devuelven jamás, Alberto, ya que, de no ser así, no se llamarían clásicos. Y además los que tienen prisa son los editores y no los libreros. Hemos conseguido que prorroguen los pagos ciento veinte días, eso significa que confían en Sueños & Hechizos. El libro debe tener una vida tranquila y no tienes que estresarlo.

Cuando llegan los catálogos con las fotografías de los recién nacidos se organiza un buen jolgorio en la tienda. Los hojeo y a primera vista me los quedaría todos, pero tengo que elegir. Hago el pedido y escribo el currículum del libro en el cuaderno de formato A4.

— Cuando me queda una sola copia de un libro la conservo. Pequeño mundo antiguo, sin ir más lejos, está pasado de moda, pero alguien puede pedirlo o un profesor puede indicar a sus alumnos que lo lean.

— Pero ¿quién es el imbécil que pide a sus estudiantes que lean ese libro, Emma? No sé por qué me recuerda a Alida Valli, vaya tía, quizá haya muerto ya. ¿Sabes si Alida Valli se ha muerto? Creía que era una historia del Resurgimiento, una novela histórica, ¿qué tiene que ver con la librería?

— Es la historia de una crisis conyugal, Alberto. Luisa es una mujer que atribuye una gran importancia a su independencia intelectual. Lo tengo en la estantería de las «Parejas». No creo que Alida Valli haya muerto, lo habría leído en el periódico o visto en la televisión.

— La rentabilidad de una librería se mide en metros cuadrados. Si tú te preocupases menos por el confort de tus clientes podrías aumentar el número de copias. Hablas como una bibliotecaria. No puedes tener los libros como si fuesen tesoros privados.

— Mis clientes están acostumbrados a eso, Alberto. Vienen aquí por esa razón, te niegas a entenderlo.

— Antes de que abrieses la posada venían a beber el café de gorra.

— Es raro que alguien salga sin haber comprado al menos un libro. El bar ha resultado ser una buena inversión. Ya verás el hotel.

— No sirve de nada discutir contigo, echa una ojeada a las cuentas: a pesar de tu testarudez los acuerdos con las empresas para los regalos de Navidad han supuesto un incremento de las ventas.

— Nada mal, ¿eh?

— Claro que nunca sabremos si la vida amorosa de tus clientes va mejor, pero ése no es el objetivo, ¿verdad?

Alberto se mofa de mí, pero los números de Sueños & Hechizos le producen una gran satisfacción. Además el incremento (qué palabra tan fea) de una facturación equivale a una cicatriz bien diseñada por un cirujano, a una obturación invisible bajo el esmalte de un dentista o a la cera que deja las piernas lisas de una esteticista. Él tiene sus balances.

Y a Gabriella.

París, 12 de enero de 2004

Aeropuerto Charles De Gaulle

Querida Emma:

Estoy en París, embarco dentro de veinte minutos. Cada vez que me siento en la sala de Air France junto a un pequeño grupo de afortunados derrochadores pienso que me encuentro a una hora y media de ti, que bastaría poco para infringir el pacto depravado y masoquista en que te he encerrado. No puedo cambiar el pasado, pero me gustaría estar contigo. Cada día que paso sin ti es un día perdido. Anna se enfadó cuando salí de viaje hace una semana. Percibe mi ausencia. No tengo fuerzas para hablarle de nosotros y lo peor es que ni siquiera logro hablarle de mí. A veces me mira con una tristeza insondable, con una especie de desesperación. Yo hago como si nada y me siento una mierda, como diría Mattia. Anna no juzga. Jamás es hostil, no pregunta, no abre las puertas a la confesión o a la confidencia, da la impresión de que mi estado de ánimo le asusta. Teme que le haga unas revelaciones que no podría aguantar, porque tal vez no es capaz de soportar el menor cambio en nuestras vidas. Sarah es espabilada, inteligente, muy guapa y se ha integrado a la perfección en el colegio. Uno de sus amigos se deja caer por casa con una cierta frecuencia, ya no es Ricky, se llama Francesco, es un italiano de Florencia, hijo del corresponsal de no sé qué periódico. No consigo seguir adelante como si nada hubiese sucedido. Me sumerjo cada vez más en el trabajo. Las obras son lo más parecido a mí que conozco, el agujero que estamos excavando es un símbolo, pero yo no soy capaz de adentrarme en mí mismo. Ése es el problema. Anuncian que el vuelo para Nueva York está retrasado. No te llamo por teléfono, voy al estanco y compro un bonito sello Liberté, égalité, fraternité, para que la carta de este patético cansado te llegue antes. Léela con comprensión.

Tuyo, ya lo sabes,

Federico.

P.D: Tú y la Morgan sois mi único mundo.

Milán, 27 de enero de 2004

Hotel Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Papel de correspondencia nuevo. Tras eliminar los sobres azules de Smythson of Bond Street inauguro los del Hotel Sueños & Hechizos, que en realidad todavía está en obras, pero que yo llevo en cualquier caso adelante. ¿Te das cuenta? ¡Un pequeño hotel para mí y mis escritores! Es de noche, el pintor se acaba de marchar y puedo quedarme aquí un rato para escribirte. Es mi obra personal, hay polvo por todas partes, ya sabes a qué me refiero. Claro que no puedo equipararme a ti, no quiero un museo, la nostalgia no me interesa: pero tendremos tres habitaciones, cada una con una entrada privada, todavía debo asignarles un nombre (¿se te ocurre algo?), un cuarto de baño y un pequeño vestíbulo. Todas las habitaciones estarán decoradas con muebles de segunda mano. En el mercadillo de los Navigli he encontrado manillas y pomos de porcelana, interruptores de porcelana y, ¡horror!, he hecho instalar la conexión a Internet con un nuevo sistema inalámbrico. Si un cliente quiere leer su correo electrónico (idea de Alice y de Mattia) podrá conectar su ordenador. A mi retorcida fantasía le cuesta creer que un escritor de paso por Milán pueda tener ganas de ponerse a escribir en lugar de ir a ver La Última Cena. ¿Cuándo volverá a tener ocasión de hacerlo? En cualquier caso, nosotros tenemos la conexión. Mattia se comporta como si fuese un Niemayer o un… Federico Virgili, cree que me sorprende con su léxico de futuro arquitecto. He invitado a la librería a las responsables de prensa (casi todas son mujeres) de las principales editoriales italianas, he ofrecido una merienda en la posada y después les he enseñado las obras del hotel (la librería la conocían ya). Se han mostrado entusiasmadas. E-N-T-U-S-I-A-S-M-A-D-A-S de poder alojar a sus escritores en el Hotel Sueños & Hechizos. Les he rogado que, cuando llegue el momento, me digan cuáles son los deseos, las costumbres y las manías de los autores para poder recibirlos como se debe. En el hotel les proporcionaré buena comida, y luego podrán desayunar en la posada. La cuenta la pagará la editorial, de manera que no tendré necesidad de escatimar: me informaré sobre cuáles son sus platos preferidos y sobre los libros que les gustaría encontrar en la mesita de noche (además de los que han escrito ellos). He cobrado ya la primera reserva: cinco días a ciento sesenta y cinco euros la noche, desayuno incluido, para un escritor inglés celebérrimo que vendrá a Italia para realizar una lectura en la Universidad y una serie de entrevistas. No será la Morgan, mi querido arquitecto, pero mis escritores serán de carne y hueso, ¡y no unos cadáveres como los tuyos! Falta poco para el 10 de abril, de manera que te copio estas estrofas de poesía que he encontrado mientras ordenaba un poco.

Abril es el mes más cruel, criando

lilas de la tierra muerta, mezclando

memoria y deseo, removiendo

turbias raíces con lluvia de primavera.

(La tierra baldía, de Thomas S. Eliot)

[3]

Tu hostelera de confianza

Emma

P.D. No veo la hora. Y tú sabes de qué.

Nueva York, 15 de febrero de 2004

42 W 10th St

Querida Emma:

Hoy mi jefe ha citado a la Yourcenar (otra coincidencia que me ha incitado a comprar una de sus novelas y para castigar mi ignorancia de lector tardío me obligaré a leerla en inglés): «Hay que mirar en la oscuridad con rebeldía, optimismo e imprudencia», dijo. Lo sentía tan cercano que por un momento pensé en hablarle de ti, pero al final me contuve. Si bien la relación que nos une es profunda, jamás podré transformarla en una amistad. No consigo tratarlo como a un igual. Él es el maestro y la admiración que siento por él impide cualquier tipo de confidencia. Pese a que no os conocéis, he querido que supieras de inmediato la afinidad electiva que existe entre vosotros dos.

Un beso en el hombro, en la cara y en la boca. Donde quieras.

Federico

P.D. Te busco en mi oscuridad todas las noches, antes de dormirme, pero no siempre logro ser optimista y, menos aún, imprudente.

* * *

¡Han entregado las velas de la marca Sueños & Hechizos! La confección es una caja cuadrada azul con el escudo dorado de la librería y una gran « &» comercial. El aroma del papel y de la tinta, olor a cola y a mástique. Inspiramos y recordamos en un momento proustiano. Una contradicción en estos tiempos en que todo es inodoro, una degustación nasal de novelas. Una respuesta a los libreros que guardan los libros envueltos en el celofán «para no estropearlos». Nada que ver con la revolución digital de los libros online o con el ciberentusiasmo de esos tres.

— No se venderán, mamá: ¿quién va a querer meter en casa una vela que apesta a librería? — Las velas no apestan, Mattia. La razón de existir de una vela es perfumar. La aromaterapia es una de las medicinas alternativas que está más de moda. Los libros ya no huelen, las colas son menos nocivas y más ecológicas, como, por otro lado, te gusta, las tintas están elaboradas con pigmentos realizados con agua y estoy segura de que encender una vela al aroma de libro hará que la lectura resulte más emocionante. He vendido las de Assouline y venderé también éstas. Por si fuera poco no caducan. Son eternas.

Estoy nerviosa y se lo hago pagar a él. Es injusto, lo sé, pero sus incursiones académicas me irritan. Alice y Mattia son las antenas que me ayudan a relacionarme con el exterior, los laberintos en que me muevo a tientas, como una diletante, procediendo por intuición.

— Bueno, ahora te ruego que me eches una mano. Quiero hacer un escaparate sobre los amores homosexuales. ¿Me ayudas a elegir los libros?

— No sé nada de literatura, mamá, ¡no digamos de novelas homosexuales! Que te ayuden Borghetti y Gastone, ¿no? Me gustan las chicas, mamá, tienes la desgracia de tener un hijo heterosexual. Y además tengo que ir al Poli.

También él dice Poli. Las generaciones cambian, los apodos no.

— No seas racista. Aliceeeee, ¿quieres venir a ayudarme, por favor? Es tarde y tengo que ir a la peluquería.

— ¿Qué vas a hacer en la peluquería? Mañana te pasarás el día a remojo en el balneario. Me parece un despilfarro. En cualquier caso tenemos Maurice de Foster, la novela de un italiano nuevo, Ivan Cotroneo, La sinfonía del adiós de Edmund White y Las horas de Cunningham, que acaba de escribir un retrato de Provincetown, esa pequeña ciudad de Nueva Inglaterra (¿o está en Maine?) que sólo frecuentan los homosexuales. Añadiría también Junto al pianista de David Leavitt, la historia de un pianista fracasado que se reduce a volver las páginas de otro famoso por el que, obviamente, pierde la cabeza. Luego no sé…

— Podrías poner también preservativos, mamá. Es más, ¿por qué no los vendemos?

— Limpia y calla, Mattia. ¡Preservativos! ¿Te imaginas la cara que pondrían Lucilla y sus amigas?

— Supongo que cuando eran jóvenes también follaban. Vendes velas y tazas, ¿por qué no los instrumentos necesarios para el amor? Darías una muestra de apertura mental. Piénsalo: podría convertirse en una noticia, la primera librería que hace una campaña de sensibilización a favor del sexo seguro.

Capítulo 6

10 de abril de 2004

No fue un enamoramiento lento, uno de esos amores meditados y prudentes que, cómplices de una mirada, de un apretón de manos o de una casta amistad de décadas, pasa del primer encuentro a la amistad y después rueda inesperadamente hacia una insospechable (hasta ese momento) pasión erótica.

No.

Fue lo que las novelas apresuradas llaman «flechazo». O también, para adaptarse mejor a esta tierra, «ráfaga de viento», «una bofetada involuntaria de un marinero impetuoso». Duró treinta años, incluyendo las guerras. La flecha de Cupido se clavó entre las rocas en una tarde sofocante del verano de 1893 — un hecho inusual en Bretaña, el bochorno es un estado espiritual que no le pertenece— . Ella había cedido a la insistencia de Georges Clairin, un hombre introvertido dueño de una perilla y de una sonrisa estática, uno de esos personajes que animaban las fiestas, las cenas y los estrenos de la alta sociedad parisina. Heredero de la increíble fortuna paterna, vivía en París con un criado. Pintaba. Había montado un taller veraniego en Pouldu, en Bretaña, pero el lugar era terriblemente solitario, de manera que, para no deprimirse, había invitado a unos amigos. Visitaron Concarneau, Benodet, Audierne y ese cementerio de espuma que intimida incluso a los marineros más desenfrenados, la Pointe du Raz. Ella paseaba con unos elegantes zapatos de seda por las playas de Finisterre cuando Clairin le propuso hacer una excursión a Belle-île. El barco de la Union Belliloise de Transport los desembarcaría en Le Palais. En el muelle les esperaba una calesa tirada por dos caballos. Un grupo de locos de finales del siglo XIX se detuvo a comer en la Apothicairerie, una posada plantada como una provocación al sentido común en el borde del acantilado y perteneciente a un cierto Ferdinand Huchet, un ex arrendador de caballos que se había pasado al sector hostelero. Nada del otro mundo, unas cuantas habitaciones decoradas con sencillez, el lugar predilecto de los artistas que buscaban en la isla calma, inspiración y ese placer masoquista que procura la vida cuando la tormenta te azota la cara como si fuese la espuma de una pinta de cerveza. Después de comer el paseo continuó hasta llegar aquí.

Ella dijo: «Estaba extenuada después de haber dado una vuelta por no sé qué sitio, y también por los numerosos dramas, y había llegado a una edad que me parecía suficiente para frenar mis galopadas. En ese momento fui a parar a un rincón salvaje y civilizado, violento y dulce al mismo tiempo: Pointe des Poulins. Ante mis ojos, plantado en la roca de un suave declive, había un fortín abandonado. Negro y triste, lavado por la lluvia y la sal, en él había un cartel: “Fuerte en venta, diríjanse al guardián del faro”».

Encajado entre las rocas y oculto a la vista, ignorado por las autoridades militares francesas y recuperado por la administración municipal después, la construcción no tenía nada de majestuoso. La luz penetraba en ella a través de las estrechas aperturas de la reja. Alrededor, tierra abrasada por el viento, la sal y el sol. Ninguna forma de vida parecía resistir a ese lúgubre lugar. Ella sí. Poco después de cumplir cincuenta años la actriz más célebre y cabezota de Francia no había dejado de ser vital y hermosísima, y seguía teniendo el mundo a sus pies. Esa tarde Sarah Bernhardt se introdujo en la penumbra de la planta baja por una puerta lateral y poco después reapareció proclamando a sus amigos: «Os anuncio que a partir de este instante todo lo que veis alrededor es mío. Soy propietaria de un fortín». Tras firmar el documento de compra por un importe de tres mil francos, Sarah Bernhardt tomó posesión del fuerte el verano siguiente y éste pasó en un abrir de ojos del anonimato a la celebridad. Y Belle-île-en-mer, ese lugar «inaccesible, inhabitable e incómodo», se transformó en el reino estival de la tragédienne que no soportaba la soledad. Tirana, invitaba a una corte de poetas, dramaturgos, pintores, campesinos y pescadores, a Maurice, su único y adorado hijo, y a Lysiane, su amadísima sobrina. Un verano tras otro ese rincón árido se convirtió en el paraíso de la indolencia, de la pesca, de unas sádicas cazas de lagartijas, de unas lecturas tontas y de unos preestrenos cuyo único público eran unos pocos y afortunados espectadores. Los invitados de Sarah, su alegría, su ausencia de prejuicios y su amor por las tormentas llegaron a ser legendarios. Y esta isla perdió su inaudita capacidad de permanecer sola y apartada de la civilización.

Ella dijo: «En Belle-île me invadió una vorágine de organización y bienestar que los parisinos de toda la vida, disgustados y turbados por el incesante vaivén de la vida en la ciudad, siempre han deseado tener».

* * *

— Mira esa roca ahí abajo, parece el perfil de una leona…

— Siempre ves lo que no existe, Emma.

— Es el privilegio de las románticas como yo, adorado arquitecto.

— Están restaurando la propiedad de Sarah, el fuerte volverá a ser como antes. Un salón, nueve dormitorios, una cocina y dos cuartos de baño. Hizo construir otras casas, sólo quedan dos, las que ves allí…

Me vuelvo hacia dos paralelepípedos grises hundidos entre las rocas que tienen una terraza en el tejado y una escalera exterior que conduce al piso de arriba.

— Son feas.

— La Bernhardt tenía tantos aduladores que después de restaurar el fuerte hizo construir un taller para Clairin, una casa para su hijo y la familia de éste y una dépendance a la que llamó La casa de los cinco continentes. «¿Habéis visto a Maurice?», «Sí, está en Oceanía», respondía alguien desde la ventana de África. La Bernhardt era una megalómana vanguardista.

— Una auténtica diva, no como esas actrices vanidosas de hoy en día.

— Lo único que no consiguió obtener fue esa pequeña isla que ves ahí abajo, el Basse Hiot. Quería construir en ella su tumba, pero los pescadores la reivindicaron como punto de amarre para sus barcos y se lo impidieron. Sarah la compró, pero no le permitieron usarla. Tú no habrías podido comprarte una casa aquí, Emma, a menos que fueses muy, pero que muy rica.

— ¿Por qué?

— Porque no sabes conducir. ¿A qué se debe que una mujer como tú no tenga el permiso?

— Simple pereza, cariño. Los coches no me gustan, prefiero ir a pie y me aterroriza la idea de encontrarme sola, en la oscuridad, bajo la lluvia y con una goma pinchada. ¿Te parece un defecto?

— Tú no tienes defectos, Emma. ¿Lo has olvidado?

— El nivel de la conversación empieza a rayar en lo patético, Federico. ¿Sabes lo que quiero gritarle a este mar? ¿Qué importaaaaaaa…? Ésta es la felicidad.

— Los únicos que tienen derecho a la felicidad son los niños y tú eres la niña más guapa y simpática de este mundo.

Estamos en la punta. El faro que se encuentra a nuestras espaldas es una casita blanca con una capucha roja encajada entre la piedra esculpida por los monstruos marinos. Ni siquiera el guardián vive en él, el interior está vacío, las baldosas de pizarra trazan un tablero de negros y grises. El páramo está cubierto por los espinos, los cardos, las campanillas y los salicores que trepan sobre la roca. Una nidada de gruesos pájaros negros de pico rojo come indiferente. Estoy acurrucada entre los brazos de Federico. Su respiración. Su cuerpo, tan tibio, permanecerá junto al mío durante varias noches. Al menos. El sombrero cloché de lana de color azafrán está al lado de la cesta por la que asoma un ramito de retama. En este rincón de la tierra, donde el ecosistema no es un eslogan de unos cuantos exaltados, está prohibido coger flores y yo, ciudadana romántica y algo idiota que no resiste al ton-sur-ton del sombrero y de la flor, estoy infringiendo la ley. Somos los únicos seres humanos que han decidido retar al sentido común. Unas insistentes ráfagas de frío me hielan las orejas y la punta de la nariz, en estas condiciones incluso besarse resulta complicado a causa del protector que me aplico en los labios, que antes tenía agrietados y ahora resultan resbaladizos. El viento, un viento erguido como las canciones de los marineros, es una barrera al diálogo. La marea va y viene, murmura para sus adentros y yo estoy de un humor decididamente alegre. En pocas palabras, me siento feliz.

— Emma, en unas horas el faro quedará aislado y nosotros también. ¿Quieres que permanezcamos aquí para siempre?

— ¿Por siempre jamás? No tenemos nada que leer y ¿cómo te las arreglarías tú sin un cuaderno de dibujo?

Apoya sus labios sobre los míos para no tirarme al mar, pero ya se sabe, cuando uno se siente poderoso con la estupidez típica de quien está enamorado o que casi improvisa respuestas sin sentido es una manera de no reconocer que con él iría y me quedaría, me movería y haría, permanecería quieta y caminaría, volaría y me pondría de pie sobre la escollera, me matricularía en una autoescuela y me dejaría llevar por pensamientos lascivos sin sentirme culpable. Con él me enfrentaría al océano y a todo lo que comporta enfrentarse al misterio. Por su forma de mirarme entiendo que está a punto de decirme algo. Se contiene pero… Las palabras estorban cuando estamos juntos. En el marco perfecto de un mundo perfecto tenemos miedo de arrepentirnos de lo que podamos decir, ya que eso quizá podría hacernos perder el equilibrio de un amor que la lógica hace tambalearse. No quiero remover, recordar, discutir, discernir, examinar o analizar. Ni siquiera deseo esforzarme por entender, fijar los límites y aún menos las reglas, quiero estar aquí y dejar de contar cuántas horas nos restan. Ninguno de los dos se ha traído el reloj. Él no lleva la alianza en el anular. Sucede, con la edad los dedos se hinchan y no hay manera de metérsela en el lugar establecido por la promesa de amor. El vínculo.

— ¿Qué estamos haciendo?

— Estamos escuchando el mar y haciendo crucigramas, mi querida señora.

— Para ya…

— No sé, Emma. No sé qué estamos haciendo exactamente, pero la verdad es que no sé qué interés puede tener dar un nombre a lo que nos sucede.

Los pájaros con el pico rojo vuelan en círculo. Un cangrejo de las dimensiones de un plato se aleja cojeando. La marea sube en armonía con una naturaleza que desconoce la debilidad. Aferrada a Federico me siento a buen recaudo, este mar es nuestro lugar sin fronteras, nuestra estabilidad, de hecho permanecemos atracados en esta lengua de tierra mientras nos distraemos con Sarah Bernhardt. Sobre la cual me he informado.

— Era excéntrica, pendenciera, generosa y estaba dotada de un talento monstruoso. Era hija de una démi-mondaine, que es una manera chic de decir puta, su infancia fue desgraciada. Su padre había desaparecido sin dejar rastro. Cuando naces así sólo tienes dos alternativas: o la muerte o la gran redención. Me gustaría saber cómo hacía para llegar hasta aquí.

— Los desembarcos de la Bernhardt en Belle-île eran memorables, Emma. Partía de la estación de Montparnasse, la misma desde la que viajas tú, en un vagón cama que empleaba catorce horas en llegar a Quiberon. El barco esperaba a los pasajeros en Port Maria, cargaba en el correo de Belle-île decenas de cajas, jaulas para los animales, perros, un guepardo, camaleones, monos, loros, canastas, cestos, sombrereras, maletas, camareras, damas de compañía y esos fantásticos baúles llenos de cajones, perchas y compartimentos secretos. Sarah grababa en todas partes el lema: Quand même.

Vaya como vaya (simpática, la tragediénne).

— No habría podido encontrarse con su arquitecto favorito sólo una vez al año.

— Bueno, la verdad es que no. Después de una hora y media de navegación desembarcaba entre las ovaciones de los isleños y se tragaba varios kilómetros de caminos de tierra. Una matada. A veces convencía al comandante para que desviase el barco, transbordaba a una barca y con ella llegaba hasta la playa que ves allí abajo. Todos estaban agotados del viaje. Todos menos ella.

— Arquitecto, su Emma está exhausta y volvería de buena gana a la Touline.

— ¡Las chicas de ahora ya no son como las de antes! Vamos. Te llevo a un lugar seguro. ¿Cómo te las arreglarías sin mí?

Pues sí, ¿cómo me las arreglaría sin él?

* * *

El jardín de la viuda está en la costa salvaje de la isla, en el cruce de los impenetrables valles de Bortinec y de Pouldon. En medio del caos de árboles que crecen sin orden ni concierto entre los bosques, las rocas y los yesones naturales, Véronique De Laboulaye reconstruyó los senderos, sacó a la luz los muros de piedra en seco, excavó lechos para los arroyos que volvieron a fluir como si un cardiólogo paciente hubiese devuelto a las venas un decoroso latido. Hemos paseado guiados por la señora, amiga de Annick, cruzando pequeñas cascadas, fuentes, lagos y un estanque donde dos ranas nos han mirado perplejas. Valiéndose de las ramas un escultor ha creado nidos para los pájaros y garabatos de arbustos, subimos y bajamos escalones de madera bordeados de quistes blancos y rosas, mientras la dama nos ilumina sobre los sauces, los olmos, los arces rojos y los manzanos antes de acompañarnos por un laberinto de asfódelos, que recuerda a la película Señales, entre iris acuáticos, hortensias moradas descoloridas, gérberas, margaritas tan grandes como girasoles, robinias, tamarindos y pinos marítimos. El paraíso perdido de la viuda, una señora enjuta de melena rubia hasta el hombro y vestida como la dependienta de la sección de jardinería de Harrod’s, es todo un manual de botánica. Sus manos huesudas y guarecidas por unos guantes de jardinera sujetan un par de inquietantes tijeras. Su marido y ella tenían como su único proyecto resucitar este montón de tierra abandonada.

— Ahora que Rodolphe ya no está me han «llamado» para que continúe con el sueño — nos ha dicho antes de despedirse de nosotros y volver a poner en marcha el cortacésped. Preparadísima. Culta. Sola. Después de deslomarnos en el valle hemos llegado a la playa Grand Sable. Necesitamos el mar.

— ¿Crees que es posible que dos personas tengan como único objetivo en la vida la realización del jardín más hermoso del mundo?

— Me parece un proyecto precioso, ¿no? Esa viuda rica sería un bonito personaje para una de tus novelas. En mi opinión detrás de esos arbustos se esconde un fornido jardinero. ¿Vienes a nadar?

— Prefiero mirarte desde aquí.

— Deberías intentarlo, Emma. Flotar en el agua helada es una sensación fantástica. Las piernas se ponen rígidas, sólo te arde la cara, es una especie de microclima contrastante. Favorece la circulación.

Esa hora en que, siendo joven, lo miré mientras nadaba y me enamoré como nunca. Ese día lo entendí. Estaba frente al mar. También entonces. (Cita archivada en mi cerebro).

A mi héroe se le ha ocurrido hacer un picnic en la playa. Madame Bertho nos ha preparado una cesta en perfecto estilo Bernhardt: mantel de lino, cubiertos de velero, vasos de cristal, botellas de cerveza, baguette con mantequilla y queso y ensalada de atún, plátanos y un pastel de limón recién sacado del horno. El mar, el cielo y la arena me bastan por sí solos, pero el arquitecto loco ha decidido darse un chapuzón de todas formas. La Grand Sable es una lengua de arena. Nada de socorristas, de bares, de heladerías, de restaurantes o de discotecas, sino un desierto habitado por trozos de roca de formas asimétricas. La mirada sólo puede detenerse en alguna ola aislada que marca la superficie del Atlántico. Es la gran calma de la estación que cierra el invierno, una calma casi angustiosa, sin turistas, con el agua que dormita y de la cual es mejor no fiarse. Federico se sumerge con unos movimientos cautos y desconfiados, me hace un ademán para que me acerque. No, gracias. Prefiero hacer la voyeuse con el sombrero en la cabeza y las gafas de sol, y mirar ese cuerpo que me resulta tan familiar. Todos los cuerpos se parecen en el fondo, el de Federico recuerda a esta isla. Fuerte y marinero, es un cuerpo sin puentes, rápido como las nubes y espolvoreado de oro como la playa. Lo que me importa por encima de todo es poder tocarlo. Estaba decidida a romper con él. Lo pospongo. Se lo diré el último día. Hoy es el penúltimo. Esperaré al último abrazo y al último beso en el aeropuerto. De los dos, yo soy la más parlanchina. Federico nada y habla poco, sólo concede espacio a su hija Sarah entre nosotros. No somos una excepción: los circuitos cerebrales femeninos que se encargan de la comunicación son tan refinados que pueden expresar doscientas cincuenta palabras al minuto, a diferencia de las ciento cincuenta de los hombres. Como todos los tímidos exagero con las palabras, pienso poco antes de abrir la boca, pero con él me siento libre. «Me encanta que seas tan charlatana», me ha dicho con la mirada directa de uno que se fía y con el cual me puedo abandonar sin arriesgarme. Hablo, desde luego, pero no me atrevo. Hasta ayer estaba segura de quererme liberar del paréntesis de trescientos sesenta días que separa nuestros encuentros. Federico, ¿qué podemos hacer con una historia, mejor dicho, con una relación hecha de pedazos, ángulos, recortes y… dime tú un sinónimo que explique la excitación que siento ante la mera idea de ver tus ojos dentro de los míos? ¿Dónde encontraré ahora el valor?

A mis espaldas un balcón de roca granítica y unas minúsculas casas blancas inclinadas bajo los pinos marítimos como si fueran animales ateridos. Podría culpar al destino de lo que permanece encerrado en mi antepasada de piedra. Eso es, lo llevaré delante de Jeanne y se lo diré, que yo me siento como ella. Inmóvil, inerme e impotente. Literaria. Esquisto rosado que orienta su color para esquivar las cuchillas del sol y que recibe en su superficie los esporádicos gajos de luna. Y en cambio yo quiero sentirme viva. Incluso sin él. Admitiré que he caído en la dependencia. Él se reirá, con esa sonrisa a caballo entre la ironía y el desdén. Y me hablará de nuevo de la intimidad que sólo nosotros comprendemos, la que sucede apenas nos rozamos, la que todos los años parece disolverse entre las cartas y que luego, sin embargo, recuperamos con cualquier nimiedad. Sin los escrúpulos que la edad debería sugerirnos. No podemos perder tiempo. No tenemos tiempo, Federico. En el fondo me gusta vivir así, me ha llevado varios años reconstruirme en la inocencia de la soledad.

— Tengo hambre — me anuncia sacudiéndose como Mondo y mojando la mesa de la playa que he preparado recordando los tiempos en que jugaba con la Barbie. Sólo falta un jarrón de flores, pero me he esmerado.

— Eh, estás empapando los bocadillos.

— ¿Estás bien? ¿Cuán feliz eres? ¿Tienes todo lo que una mujer podría desear?

— No, no tengo todo lo que podría desear.

El cielo azul ha sido invadido por una nube que se cierne sobre mí. Hasta hace unos instantes me sentía lista para decirle que esta historia no tiene sentido y ahora le he contestado sin darme cuenta. Ya me he arrepentido. Tal vez sea culpa de la nube.

— Deberíamos hablar de eso, Emma.

— Sí, pero sin hacer una tragedia. Sólo para arreglar las cosas.

Quizá.

Destapo la botella de Britt y lleno la copa de cristal. La cerveza y el valioso recipiente no tienen nada en común, no hace falta haber hecho un curso de sumiller para saberlo.

— Nosotros éramos así. Tú eras como la cerveza, salvaje, te importaban un comino las apariencias, las formas, incluso tu familia. Eras inteligente y estudiosa, provocabas y rompías sus planes. Tengo que disculparme contigo.

— ¿Por qué?

— Por mi debilidad. No soporté la presión.

— La presión, eso es. ¿Te refieres a la de la cerveza?

— No, a la de mi madre.

En la frontera del océano las olas están paradas como sucede durante los hermosos días veraniegos. Arrastro las puntas de los pies bajo la arena para sacar los moluscos. Y para imponer, al menos a mi cuerpo, una cierta mesura.

— Jamás me he acostado con un hombre al que no quisiese, de manera que he tenido pocos amantes. Creía que era tu padre el que no me soportaba.

— Eso significa que eres monógama, aunque la verdad es que yo también soy así, a pesar de pertenecer a la indigna categoría de los hombres.

— Por aquel entonces no sabía casi nada sobre el sexo. Con eso no quiero decir que ahora sea una experta, no te vayas a pensar. Y yo que pensaba que era culpa mía. Que me habías dejado porque esa noche de ocupación besé a ese tipo… ni siquiera sabía quién era. Intenté convencerte por todos los medios de que era… de que no me había dado cuenta. Y ahora resulta que era tu madre la que me tenía entre ceja y ceja. Me parece una historia medieval. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

— Esa vez te comportaste como una cretina. Esperábamos el Momento Justo. Lo habríamos hecho, pero tú preferiste besuquearte en el aula magna con ese monstruo lleno de granos. No pude volver a acariciarte. Poco faltó para que sufriese de impotencia durante varios meses.

— ¿Todavía con ésas? No sabíamos lo que hacíamos, era lo habitual, eso es todo. Te recuerdo que eran los años de la revolución sexual, Federico, estábamos convencidos de que había que «hacerlo». Y además sólo lo besé, ya te lo he dicho.

— «La memoria puede también quedar infectada», creo que lo dijo Edgar Morin. La tuya lo está, Emma. Las cosas no sucedieron así. Fue ella, Emma. No quería que saliese contigo, te parecerá medieval, pero fue así. No soportaba las escenas, las caras de malhumor, la riqueza que ella me echaba en cara, los sacrificios de mi padre, lo que había construido con sus propias manos, etcétera. Todavía tenía esperanzas de que empuñase las riendas de la empresa de mi padre y de que conociese a una tipa del Rotary. La ocupación, Daniele… el tipo con el que te morreaste sentada en el suelo se llamaba Daniele, pero veo que te has olvidado. Era una excusa, un montón de gilipolleces. ¿Cómo pudiste no entenderlo?

— ¿Lo de tu madre? No lo sé, eso es todo. Eso se llama manipulación de los recuerdos.

— ¿Sabes? Al principio, cuando me escribías, pensaba que la historia que me contabas, sí, que el hecho de que no te acordases era una excusa, una pantalla. Creí que no tenías ganas de hablar del tema. Cuando ella murió me encerré en una especie de no man’s land de la que nunca salgo. Sólo con Sarah. Y… contigo.

Está hablando de una chica de dieciocho años, yo era la que me morreaba con Daniele (a saber qué cara tendrá ahora y qué habrá hecho en la vida). Siento una punzada de dolor a la altura del esternón, en el lugar correspondiente al cartón piedra, la acidez que produce la comida en mal estado. Se trata de una vieja cuestión que concierne a su madre y a mí. La madre. Un momento de gloria, si ahora pudiera echarle en cara todo viviría un auténtico momento de gloria, como cuando en las novelas se revela al final el secreto que ha mantenido a los lectores pegados a las páginas. Lo único que sucedía era que le resultaba antipática, que no le gustaba, que no quería que sus nietos fuesen a visitar a una abuela que vendía fruta. En ocasiones es mejor callar que decir las cosas explícitamente. La verdad es demasiado evidente, la invención, la fantasía y la alteración resultan mucho mejor. Ya no sería romántico pensar que Federico, al entrar en el aula magna, no pudo soportar la visión de esa chica, su chica, besuqueándose con un idiota y que por primera vez sus proyectos, soñados y programados para esa noche de venturosa ocupación, caerían por tierra hasta el punto de decidir que debía dejarla. Las dudas, las ficciones, las mentiras y las delaciones constituyen unos argumentos fabulosos para un buen libro. Pero eran los años setenta italianos. Era la época de los secuestros y a los retoños como Federico los mandaban a estudiar a Suiza, como si fueran unos capullos que mereciesen protección, como si tuviesen que curarse de una extraña enfermedad. Un aburrimiento mortal, me refiero a Suiza.

— Recuerdo que estuve fatal. De tus padres no vi ni la cara, ni oí el tono de voz. Nada. Y quise dar el asunto por zanjado. Me marché a Friburgo. Me puse en cuarentena. Trabajaba como dependienta y estudiaba. Los chicos me producían náuseas. Estudiaba y lloraba. Gabriella puede dar fe. Creo que por eso soy desconfiada, no hace sino ponerme en guardia.

— Durante varios meses me dediqué a llevar a casa chicas impresentables con las que follaba en mi habitación. Se las presentaba todas. Le decía que dejaría embarazada a la primera que me viniese en gana. Sentía una gran rabia, se las hice pasar canutas a muchas de ellas, exceptuando a las putas. A las auténticas las pagaba. Disfrutaba sacándola de quicio. Volvía al Politécnico de Ginebra para examinarme. Tú eras demasiado…

— Demasiado poco solvente.

— Eras «demasiado» en todo para ellos.

— Ni que fueras el heredero al trono, a fin de cuentas nunca pasaste de ser el hijo de un «serio trabajador» enriquecido, y me dejaste por una simple cuestión de dinero. Y de estatus. Es increíble, tengo la impresión de estar oyendo hablar del chico de buena familia que decide salir con una delincuente. — No lo entiendes, Emma, mejor dicho, sí, tienes razón, pero no puedes entender lo que supone ser hijo único en una familia donde sólo cuentan el dinero y la apariencia. Estaba convencido de que su felicidad dependía de mí, estaba deprimida, se pasaba las horas metida en la cama por mi culpa. — Así que al final te casaste con una mujer idéntica a ella. Las diferencias de clase quedaron limadas.

— Necesitaba una esposa cómoda. Lo absurdo es que mi madre murió antes de conocerla.

Es la primera vez que alzamos el tono. Lo necesitamos. Tenemos que liberarnos del rencor acumulado, de las cosas que nunca nos hemos dicho, de las frases injustas. A su esposa sólo la he visto en una fotografía y no tengo ningún derecho a odiarla. Hasta que llegamos a esta lengua de arena las heridas eran invisibles. Las habíamos ocultado a propósito. Es más sencillo mantenerse suspendidos. Flotar. Sin importar que el océano esté helado y que el sol únicamente nos dé en la cara. El corazón se acelera, la respiración se contrae, los labios tiemblan y las mejillas enrojecen: ¿quién ha dicho que las emociones son sólo una cuestión mental? El cuerpo habla por nosotros. Federico provoca reacciones corporales. Y yo soy el tipo de persona que a los cincuenta años todavía no sabe qué hacer con la vergüenza. Hubiera sido mucho mejor preservar la felicidad.

— Jamás he sabido manifestar adecuadamente mis sentimientos. Me llaman el «iceberg», también Enrico.

— Deberías ser más indulgente con los dos jóvenes de esa época. Sucedió así y la verdad es que no hemos salido tan mal parados. Tú eres un profesional consagrado y yo una librera que ha tenido un discreto éxito. Dejemos las cosas como están, no era nuestro destino, eso es todo.

— Nuestro destino lo decidimos nosotros. Sólo me siento en casa cuando te veo.

Lo escucho con la cabeza apoyada en su hombro. Hablamos al océano con la esperanza, no demasiado oculta, de que lo que quedó aprisionado en algún recoveco misterioso de nuestro organismo pueda liberarse ahora del dolor que ha corroído durante décadas. Ahora tenemos que enfrentarnos al tema, pronunciar la palabra «futuro». Sólo que éste no resulta creíble en la boca de dos personas que han superado hace poco los cincuenta. Si no lo aferramos al vuelo puede que ni siquiera tengamos un futuro. — Es tarde. Nos hemos encontrado demasiado tarde.

— Jamás pensé que el hecho de escribirte pudiese desencadenar todo esto. Soy un ingenuo, un superficial y discutir contigo… bueno, es absurdo y no me gusta en absoluto. Mi padre nunca quiso mencionar el asunto. Yo tampoco. Había muerto y basta. No sé exactamente por qué, se limitaron a decirnos que se trataba de una enfermedad congénita del corazón. No averigüé más ni tampoco reivindiqué mi derecho a saber. Me protejo del riesgo de ser abandonado de nuevo. Creo que es eso. Sí, creo que es precisamente eso.

— No eres libre.

— Lo soy en exceso, Emma. Soy libre de decirte que quiero estar contigo. Tenía que demostrar a mi padre que no necesitaba su dinero. No comprendí que le estaba demostrando a ella, a esa madre tan amada, temida y detestada, que sabría apartarme del modelo. Anna encajaba con un proyecto de vida donde yo estaba en el centro. Secundé ese tipo de cosas y nada ha interrumpido el ordenado fluir de nuestras existencias. Anna quiere vivir a mi sombra. Lo único que me importa ahora es Sarah. Lo demás está derrumbándose.

— Yo soy la última oportunidad, un saldo.

— Eres la única, Emma.

— Abrázame más fuerte y dejemos el tema.

Los hombros están cubiertos de sal y el pelo me cae por la cara mientras subo por ese cuerpo mucho más grande que el mío, los pezones endurecidos sobre la palma de sus manos, delicadas, ligeras, como si la edad les prohibiese la pasión que domina el cuerpo cuando dejamos de controlarla, esos gestos tan corrientes que jamás se llegan a aprender del todo, las yemas que enjugan mis lágrimas con un movimiento delicado que va desde el interior al exterior del ojo que, en cualquier caso, no logra impedir que éstas resbalen y humedezcan su pecho. Entre sus brazos, sus ojos en el interior de los míos.

— Estás temblando…

— No sé qué me pasa. Estréchame y acaríciame el cuello, si quieres. No entiendo por qué una historia tan vieja me produce este efecto.

— Deberíamos hacernos un regalo, Emma.

— ¿Cuál?

— Tratar de que jamás se interponga entre nosotros la menor sospecha de una mentira. Lo que pueda suceder no está en nuestras manos. Quizá ni siquiera sea importante.

* * *

Belle-île es una isla de subidas y bajadas. Es la cólera. El miedo. El orgullo. En el espacio que hay debajo de casa, junto al muro de piedras, está apoyada la Méhari. Esta vez es amarilla y el techo apenas nos da cobijo. En el puerto nos espera el mismo joven que nos acompañó a la ida.

— Esta noche ha llovido, el mar está alto. — Y nosotros no nos hemos percatado de nada, subimos a la lancha sin soltarnos la mano. Todo esto debe acabar, porque es un callejón sin salida. El paquete está en el fondo de la maleta. Federico lo estaba olvidando ya.

— Te he traído un regalo. Tiene que ver con las manchas de las últimas cartas.

— ¡Una pluma! ¡Mi primera Mont-Blanc!

— Es un poco masculina para ti, pero no he podido resistirme: en el fondo él nos ha traído suerte. La edición limitada de la Patron or Art, Hommage à John Pierpont Morgan, con el capuchón de plata, es, en efecto, una estilográfica para hombres. La M grabada en oro recuerda la herencia del magnate: la Morgan Library.

— Sólo la usaré para escribirte — le digo magnánima. Y mentirosa.

De pie sobre la Locmaria nos volvemos hacia la marea baja. La ensenada, a la derecha del faro de Sauzon, es como la huella de un dedo en una tarta. Los veleros y las barcas yacen torcidos sobre el barro semejantes a los juguetes de un niño que suelta la mano de su madre distraído por nuevas fantasías. Restos de naufragios privados. Las gaviotas se lanzan en picado hacia los charcos como si fuesen una especie de buitres domésticos en búsqueda de sobras de pescado. Un hombre con la tez del color de la madera, una chaqueta impermeable azul, y las piernas desnudas y calzadas con unas botas de goma, sostiene con la mano derecha una manga en tanto que con la izquierda coge caracoles para la cena. Un catamarán con la vela amarilla está encallado en el cieno. También él aguarda tiempos mejores. Nos despedimos de Annick Bertho que agita los brazos desde el muelle con Jilles a su lado y da la impresión de que dejamos atrás un mundo que no estamos seguros de volver a ver.

Capítulo 7

El tormento de las mujeres de mediana edad tiene un nombre desafortunado, pocos sinónimos, y no es la menopausia. Se llama «raíz». Las morenas somos unas víctimas predestinadas, mucho más que las rubias, que consiguen disimularla colocando los mechones aquí y allá, componiendo unos peinados de falsodesorden que, en realidad, están estudiadísimos. La ilusión de haberla derrotado dura apenas un par de semanas, luego el blanco vuelve a aparecer como una raya peatonal recién pintada en el asfalto. En los anuncios las mujeres se tiñen el pelo mientras preparan un asado de carne, charlan con su madre por teléfono o repasan el texto de una conferencia. Yo no lo consigo. Las dos veces que lo he intentado he acabado estropeando los albornoces de lujo que había robado en no sé qué hoteles dejándolos como la piel de un dálmata. De mi pelo se ocupa Dino, el peluquero joven, alto y permanentemente moreno de la calle Mazzini.

— El castaño endurece los rasgos, Emma. ¿Y si probásemos con un tono más claro?

Frecuentar el salón de Dino diecisiete veces al año durante ciento diez minutos en cada ocasión es mortalmente aburrido, de forma que cuando mi raya y la de Gabriella coinciden vamos juntas. Ahora precisamente la tengo a mi lado y parece un pescado a la papillote listo para entrar en el horno. Le han envuelto los mechones con unas bandas finas de papel de aluminio para iluminar con unas mèches más claras su castaño natural. Somos dos monstruos y no puedo ponerme a leer porque si lo hiciese podría manchar las páginas de Quisiera que alguien me esperara en algún lugar, de Anna Gavalda. Y, además, no puedo descuidar a Gabriella.

— ¿Entonces? ¿No tienes nada que contarme?

— Siempre tengo muchas cosas que contarte.

— ¿Y si dejásemos de teñirnos? La nueva tendencia es llevar el pelo natural. Mira a Helen Mirren.

— En Italia el ochenta por ciento de las mujeres se tiñen el pelo. ¿Por qué debemos ser nosotras las que bajemos la media? El blanco de Helen Mirren no es natural, también es un teñido, con eso no resolveremos el problema.

— Transmitiríamos confianza en nosotras mismas, demostraríamos que no tenemos miedo.

— Yo estoy aterrorizada por el paso del tiempo, las canas empeorarían mi vida, estoy segura.

— ¿Hablas del pelo para eludir el tema?

— Si lo que esperas es una historia excitante, irónica, encantadora, corrosiva, picante y con un fondo erótico me temo que te voy a desilusionar.

— La verdad es que sólo me gustaría saber cómo estás, pero por el modo de agredirme veo que no te encuentras nada bien. Y además, ¿qué son esas historias corrosivas?

— Volver a verlo es maravilloso, como siempre. Estamos bien, cuando regreso a casa me siento nerviosa durante varios días hasta que me acostumbro de nuevo al tran-tran.

— Tran-tran.

— El último día quería dejarlo, decirle que cuando nos despedimos siento que me arrancan algo de las entrañas, pero me sentía patética y ya sabes que lo detesto. Pensar que «ahora se acaba todo» equivale a suicidarse: te dices «es muy sencillo, me lanzo y de inmediato no siento nada». Después te falta el valor de hacerlo.

— Siempre me has dicho que lo correcto es decir «matarse» y no «suicidarse», Emma.

— Era para darte un ejemplo, para explicarte la sensación que experimentaba. Sea como sea, apenas le he dicho lo que pretendía.

— ¿Te ha hablado de ella?

— ¿A quién te refieres?

— A su esposa, ya sabes que ese tema me interesa.

— Sí, me ha hablado de ella.

— ¿Y…?

— Ya no la quiere y se siente responsable por haberle hecho vivir durante todos estos años a su sombra. Pasamos la última noche conversando sobre ese tema. Pero lo más importante es que me contó lo que había pasado cuando me dejó. ¿Sabías que la que me odiaba era su madre y no su padre?

— Sí, a pesar de que «odiar» es una palabra muy fuerte. Qué lástima que os pasarais la última noche hablando de eso. Quizá sea mentira.

— Me basta mirarlo a los ojos para saber que no miente, cretina. ¿Por qué no me lo dijiste?

— Padre o madre, ¿qué diferencia hay? Era un millonario superficial y cayó en las redes del chantaje clasista.

— Me consideras una gilipollas y estás convencida de que esta historia no nos llevará a nada. Jamás le escribo sobre mis preocupaciones. Cuando nos encontramos zanjamos cuanto antes la cuestión del dolor y cerramos la puerta. Nos gusta ser felices.

— Excusatio non petita accusatio manifesta, Emma. No creo que tú seas una gilipollas, al contrario. Federico te hace bien, lo extraño son las modalidades.

— En una novela serías la voz narradora en desacuerdo con el protagonista. Una autora que desaprueba, eso es.

— Al menos podrías dejar de esconderte detrás de los libros cuando estás conmigo. Lo que pasa es que no entiendo qué sentido puede tener verse una vez al año, no llamarse por teléfono… es una puesta en escena. Federico y tú me recordáis a esa comedia… ¿cómo se titulaba? Sí, la historia de esos dos que se encuentran una vez al año en un hotel. La vimos en el teatro hace unos años.

— El próximo año a la misma hora, de Bernard Slade. También tu Degas se rebelaba contra el teléfono. Lo consideraba vulgar porque «permitía que cualquiera lo llamase como si fuese un criado». A propósito de pintores, ¿conoces a un cierto Clairin?

— Sí, es un retratista de finales del siglo XIX, fue alumno de Delacroix y rival de Ingres, un pintor figurativo menos vanidoso que Boldini.

— Fue el que hizo descubrir Belle-île a Sarah Bernhardt.

— Bien, pero ¿qué pasó después de que te contase lo de su madre?

— Nada, Gabri. Las cosas son como son y no cambian. Si ya no quiere a su esposa… eso no me concierne.

— Vaya si te concierne. Dice que te quiere, pero no hace nada por cambiar la situación. Basta saberlo.

— ¿Estás segura de que me quiere? Elucubrar sobre la palabra «amor» como si fuésemos adolescentes es una pérdida de tiempo. Yo no me siento nunca en competición con nadie, imagínate con una mujer a la que no he visto en mi vida. Vivo al día y estoy bien así, sin hacer planes.

— No es cierto que no haces planes, di más bien que no sabes qué planes hacer.

El tiempo de un teñido que ha devuelto a mi pelo su tono castaño natural y sus luminosos reflejos rubio ceniza ha sido suficiente para contarle todo, pese a que resumir a Federico es como ver las diapositivas de unas vacaciones con alguien que no ha participado en ellas. Imposible explicar la magia, son imágenes inanimadas.

— La última vez que hice el amor en una playa… ya no la recuerdo. Claro que por aquel entonces no me teñía el pelo. Todavía no.

* * *

Milán, 18 de mayo de 2004

Posada de los sueños

Querido Federico:

Estoy furibunda con Mattia. Nosotros «gritábamos» el pronombre nosotros. Ellos sólo conocen la palabra yo. Vive en simbiosis con Carlotta (y hasta ahí no tengo nada que objetar), pero no tiene la menor percepción de lo que sucede alrededor, no digo en el mundo, pero por lo menos en su país, o en Milán y su provincia. Su palabrita mágica es «conectividad», «estar conectado» es una condición de la que no consigue privarse, el móvil es su antena, el iPod una condena y cuando le preguntas por la guerra en Irak no sabe qué decir. Nosotros usábamos el walkman e íbamos a los conciertos. Ellos introducen las emociones en las orejas y las viven por su propia cuenta. Siguen al Santo Grial de la comunicación y no tienen la menor sensibilidad por lo que les rodea. No los entiendo: ¿también Sarah vive encerrada en un clan de amigos y no se preocupa por nada más? Perdona el desahogo, pero hoy el ambiente en la librería era tenso, Mattia había reñido con su padre, una discusión ideológica generada porque Michele había tenido la osadía de preguntarle por intenciones sobre el futuro. Una pregunta legítima ya que a Mattia se le ha metido en la cabeza hacer prácticas en el estudio del arquitecto Monzini y a su padre le gustaría que prosiguiese con los estudios sin más. Mattia pasa sin problemas los exámenes, pero creo que si os pusieseis a discutir sobre arquitectura vuestras posiciones estarían muy alejadas. No tiene sentido alguno de la misión, le ha respondido a su padre que estudia porque quiere ganar dinero. Eso es todo. «Seré urbanista», le ha dicho. «No quiero acabar decorando las casas de los ricos y de los ignorantes». Los jóvenes de ahora hablan demasiado de dinero. Y eso no me gusta. Perdona el desahogo, pero a veces mi papel de madre me resulta mucho más complicado que el de librera. Hoy he recordado el tronco con las flechas que está en la punta de Belle-île, en la escollera del Grand Phare, a 5.524 kilómetros de distancia de Nueva York, a 6.641 de La Cayenne y ese cartel, RIESGO DE CAÍDA MORTAL. No me preguntes por qué me he acordado precisamente de ese cartel. Ya lo sabes.

Tu Emma

P.D. Estás a mi lado, en estos instantes, estoy segura. Echado a mi lado mientras escuchamos el ruido del mar, siento su aroma, ¿y tú?

Nueva York, 1 de junio de 2004

Remanso de paz número 9, Gramercy Park

Querida Emma:

Nos equivocamos cuando los consideramos nuestro reflejo, si bien reconozco que es imposible desprenderse del único ejemplo de que disponemos: uno mismo y la propia experiencia. Es muy probable que si supieran que nosotros nos escribimos y que conservamos nuestras cartas en un apartado postal pensarían que somos dos imbéciles, pero a nosotros no nos lo parece, de manera que, como ves, depende del punto de vista. Sarah discute sobre todo con Anna, yo todavía gozo del privilegio del mito, pero también mi hija vive inmersa en el grupo de sus amigos del colegio, sólo así se siente protegida. Los chicos que frecuentan nuestra casa son atractivos y alegres, llevan vaqueros y unas sudaderas con capucha que los hacen parecer ladrones de bancos. No quieren llamar la atención y la homologación estética los hace sentirse diferentes de nosotros, sus padres. También nosotros éramos así, Emma, llevábamos el pelo largo, la barba descuidada (al menos yo, tú tenías un cutis de melocotón) y unos espantosos pantalones de pata de elefante, yo me cabreaba con mi padre cada vez que me ordenaba algo y creía que sería capaz de cambiar el mundo con la arquitectura. Por eso… mejor será que nos callemos. Según escribe el neurólogo neoyorquino Elkhonon Goldberg en La paradoja de la sabiduría, los estudios más recientes sobre la mente revelan que el cerebro del hombre que ha superado los cincuenta años es más maleable y, por tanto, capaz de cambiar sus modelos de referencia que el cerebro de un joven. Ellos ven el árbol del bosque y lo transforman, nosotros vemos el bosque y… deseamos cambiarlo. Te equivocas, sin embargo, en lo tocante a la tecnología y al poder que ésta ejerce sobre nuestros muchachos: la teoría de que nos limita e incide en la esencia de nuestro pensamiento cae por su propio peso. Piensa en los arquitectos. La primera línea de un proyecto que se traza contiene ya todo, incluso tu querida Morgan nació así. La tecnología ayuda a ahorrar un montón de tiempo y te aseguro que, respecto al pasado, se trabaja mucho mejor. Lo que me preocupa es que Sarah no sufra unas melancolías devastadoras, quiero verla serena y no involucrarla en mi estado de ánimo. Que es vacilante. ¡Si pudiese tener tu capacidad de olvido! Tú, que eres una experta, podrías enseñarme cómo se hace. Los recuerdos habitan en mí, me confunden y me paralizan. En la obra soy feliz, contemplo una película de proyección obligatoria, pero después, cuando me meto en la cama y apago la luz, me veo obligado a metabolizar el síndrome del «día después». No te preocupes por Mattia: cuando frecuentaba el Politécnico yo también creía que cambiaría el mundo y que el resto de los arquitectos, sobre todo las arquitectas, no pasarían de ser simples decoradores. Deja que sueñe con el urbanismo. El resto vendrá por sí solo.

Federico

P.D. ¿Te das cuenta de lo bueno que soy a la hora de interpretar y de «desactivar» tus pensamientos?

* * *

Las primeras páginas que leo cuando recibo las cajas con las novedades son las de los agradecimientos. Las dedicatorias me interesan menos, son demasiado genéricas, edípicas, misteriosas, se parecen en algo a las lápidas de los cementerios: espejos de vidas virtuosas, difuntos sin defectos, hombres honrados y mujeres fieles. Unas familias indisolubles. Fantasías. En las portadas aparecen también unas dedicatorias que no consigo descifrar: «A Mauricio, que sabe». ¿Quién es ese Mauricio y qué es lo que sabe que nosotros no podemos saber? La declaración del autor puede estar dirigida al marido, a la esposa, al hijo legítimo o al fruto de un amor descuidado, al abuelo, a la abuela, al amigo del alma que ha leído una y otra vez el manuscrito y merece nuestro agradecimiento, al agente literario que ha conseguido un buen contrato, al panadero, al carpintero, al primo o a un antiguo enamorado al que se envía un mensaje en una botella. La dedicatoria es un árbol genealógico de personas sin rostro. Mauricio podría haber muerto ya, así que ¿de qué sirve dedicarle una novela si ya no puede leerla?

A mí me gustan los agradecimientos.

Escuetos («Gracias a Fulano, sin el cual esta novela jamás habría visto la luz») o mejor aún torrenciales, cuando ocupan varias páginas y constituyen la radiografía de toda una existencia. El autor da las gracias a los que han hecho posible una obra, ¡en cualquier caso mucho mejor que una dedicatoria! Detrás de un «gracias» puedes imaginarte un sinfín de cosas: el modo en que transcurren los días del autor o de la autora, la habitación donde trabaja, el cuaderno de notas, un ordenador o una máquina de escribir, un piso, la biblioteca, una ciudad, un escritorio, la mesa de un bar, el banco de un parque, puedes ver la taza todavía humeante, el cenicero rebosante de colillas, el móvil apagado para evitar interrupciones o la carita de un niño que llama a la puerta y anuncia que: «La cena está lista, mamá (o papá) quiere saber si te apetece comer». A espaldas de un agradecimiento están los amigos, los asesores, las caras transidas de los lectores de las primeras, segundas y terceras redacciones, está el editor que ha dado consejos, que ha cortado, objetado y sugerido. Los familiares son siempre objeto de nuestro agradecimiento, los parientes son como la materia prima, se usan, sus vidas se mezclan arbitrariamente con las de los personajes y hay que resarcirlos ya que se han visto obligados a soportar las ausencias del escritor que no se ha ocupado de ellos durante semanas, meses o incluso años. Los agradecimientos son las páginas amarillas de una novela y atribuyen un rostro a las palabras.

Son las ocho y media; mientras abro los paquetes pensando en los agradecimientos entra Cecilia para darme una sorpresa. Desde que ha recibido su primera propuesta de matrimonio está irritable y nerviosa; compra una novela tras otra para vencer el insomnio, en realidad sólo necesita desahogarse con alguien que no la decepcione. Y una taza de té.

— ¿Puedo echarte una mano, Emma? Tengo media hora libre antes de encerrarme en la jaula.

— Claro, cariño, estoy sola y estas cajas pesan lo suyo. Ven aquí que te vea, estás muy pálida. Si el resultado es éste será mejor que no te cases.

Es inútil darle vueltas, Cecilia no funciona con sus coetáneos, su padre se escapó de casa con su secretaria cuando ella tenía cinco años. Una fuga de repertorio que mina en lo más hondo a una hija.

— Tiene veinte años más que yo, me siento muy segura con él, pero a veces pienso que estoy haciendo una gilipollez. Cuando yo tenga su edad él tendrá setenta años, quizá se haya quedado paralítico o sufra de Alzheimer.

— Todo depende de cómo paséis los próximos veinte años. Podrías tener un hijo. Basta pensar en Chaplin o en Picasso, la historia está llena de padres de edad avanzada — le contesto deglutiendo nerviosa mientras me ayuda a ordenar en la ménsula que hay bajo la ventana los accesorios de familia exhausta que he recuperado a cambio de cien euros en un ropavejero. Excluidos los candelabros, los jarrones y las botellas están pintados de blanco, quizá por necesidad de borrar las huellas. Es el color del inicio, una premisa a partir de la cual todo es posible. Blanco como una oferta de matrimonio.

— Roberto no ha tenido hijos con su primera esposa, me ha dicho que le encantaría tener uno enseguida.

— ¿Y qué? Anímate, todo irá bien, ya lo verás. Celebraremos una gran fiesta, me gusta esa historia del viudo y, además, ¿te parece que yo estoy destinada a pasar mis últimos días en una silla de ruedas?

— Tú eres especial, Emma. Oye, ¿has recibido ya mi Pamela?

— Sí, te he apartado una copia. Ha tenido un éxito inexplicable gracias a la serie.

— Elisa di Rivombrosa, la telenovela de Canal 5.

— Una noche intenté verla, pero la calidad me pareció pésima. Ven, te invito a una taza de té, la posada abre hoy a las diez y todavía no sé encender la máquina del café.

Pamela es la novela en la que se basa un programa televisivo por capítulos que está volviendo locas a las señoras, un culebrón que lleva varias semanas a la cabeza de las listas de narrativa extranjera, pero que hasta hace unos años habría acabado muriendo en el estante de un bibliófilo conservador. Seiscientas veinte páginas de cartas escritas a finales del siglo XVIII por un jubilado que antes de descubrir la literatura se dedicaba a encuadernar libros y que sólo por eso merece ya mi estima. El remitente de las cartas: una sierva hija de campesinos, una hija honesta y obediente que confía a sus pobres padres el temor que le producen los intentos de seducción de su amo, el mundano conde de Belfart. La consabida historia con una única solución: resistir. Pamela resiste y únicamente cede ante la redención del conde, a quien al final consigue llevar al altar entre el alborozo de todos y la envidia de muchas. La astuta tenacidad de la criadita transforma la lujuria del noble en amor, la virtud triunfa y el matrimonio se sella. Se trata de la primera novela moderna anglosajona que describió un tenor de vida al que aspiraba el público de esa época, fue un éxito editorial sin precedentes. Escenas de sexo «no se ve nada, pero algo se ve», la serie logra que millones de espectadoras vivan pegadas a la televisión, tiene el punto justo de melifluidad y el poder de transformar la virtud, esa virtud, en un instrumento sin edad.

— Podrías inaugurar la estantería «En amor gana el que huye» — dice Cecilia mientras saluda a Alice que, como ella, no se pierde ni un solo capítulo.

— ¿Quién huye, muchachas?

— Deberíais hacer como esa Pamela: preservaros — respondo agitando el grueso volumen.

— Demasiado tarde — me contestan al unísono.

— Haré de dama de honor, Cecilia. ¿Has decidido ya la fecha?

— Pensábamos en el 15 de septiembre, una ceremonia sencilla y por lo civil. ¿Manuele no está?

— No me hables de él. No nos vemos desde hace una semana, está en un tribunal de selectividad en un instituto de Brindisi. Como si en Puglia no hubiese profesores en paro dispuestos a ocuparse de eso.

— Tenéis todo el mes de agosto para divertiros, la distancia ayuda, hazme caso. Piensa en cuando te escribía en el foro de la web y ni siquiera sabías qué cara tenía: da la impresión de que ha pasado ya una eternidad y ahora sois felices, intelectualmente os entendéis de maravilla, y no sólo intelectualmente. Manuele es culto, inteligente y tiene la paciencia de un santo, ¿qué más quieres?

Federico es una obsesión. ¿Cómo les puedo contar a estas dos que a los dieciocho años no habíamos hecho el amor y que, ahora, la suya es quizá una revancha póstuma? No me creerían o me tomarían por loca. La verdad es que jamás he podido entender del todo el poder del sexo, lo hago y basta: se hace cuando uno ama, de no ser así ni siquiera se menciona. Este modo de pensar, un tanto simplón, me acompaña desde siempre. Ellos, los jóvenes, son como nosotros, y en eso incluyo a Mattia, pero no se lo dicen. Ésa es ni más ni menos la diferencia.

Milán, 7 de julio de 2004

Via Londonio 8

Querido Federico:

Esta mañana he ido a nuestro viejo instituto, he hecho cola con los jóvenes que entraban para hacer el examen de selectividad. No me han parado. Ni siquiera la bedel que — siento tener que decírtelo—  ya no lleva bata sino que es una señora de buen ver con el pelo a mechas. Nada que ver con la nuestra. Excluyendo la angustia que se percibía en los ojos de los estudiantes, todo ha cambiado: ya no venden las focaccine grasientas y redondas y hay máquinas de café y refrescos como en cualquier oficina. Sólo los muros siguen estando desconchados, los planisferios extendidos en la pared con las chinchetas ya no llevan la cuenta de las guerras. El tiempo se ha detenido en las paredes.

Emma

P.D. Mattia, que esta tarde sustituye a Manuele, nos sirve unos cafés tan cremosos que casi parecen cócteles. Se ha inventado uno con chocolate fundido y especias, me estremezco con sólo mencionarlo; a sus amigos y a él, como no podía ser menos, les parece una «pasada».

Nueva York, 12 de julio de 2004

Remanso de paz número 10, Metropolitan Museum

Querida Emma:

Parada en el Met, donde preparan un café delicioso, cremoso, a la italiana. Leo el Corriere, ¿te he hablado alguna vez de mi quiosquero de confianza? Se llama James, está en University Place, entre la Octava y la Novena, y me guarda el periódico todas las mañanas. A propósito de periódicos: «La arquitectura es peligrosa», ha dicho hoy Renzo en una entrevista concedida al New York Times, «es socialmente peligrosa porque se impone a todos, no es como una novela o como un cuadro, permanece físicamente. Uno puede negarse a escuchar la mala música, puede cerrar un mal libro, pero no puede evitar los edificios feos, los tiene delante. La ciudad debe transmitir alegría». Te paso la frase: date cuenta de la responsabilidad que eso supone y no te ofendas en lo que concierne a las novelas. Él, que posee el don de la ligereza, cita a menudo a Calvino a ese propósito. La ciudad se compone de casas, de calles y de plazas: nuestra restauración de la Morgan gira alrededor del concepto de plaza. Plantaremos en ella un gran árbol. Un ficus, creo.

He apurado mi café. Vuelvo a la obra, tengo una reunión con Frank y el resto del grupo, pero sólo pienso en ti.

Federico

P.D. Mi pensamiento es de piedra, a diferencia de tus páginas…

* * *

La llamada llega temprano, aunque debería saber exactamente qué hora es, dado que estoy en la tienda y he acabado de quitar el polvo. Algo no funciona, un ansia insípida como la sopa hecha con el cubito vegetal.

— Ernesto ha muerto. — Tengo el auricular entre los dedos. Jamás me había percatado de lo pesado que es ese artefacto.

— Estaba leyendo, preparando el reading del miércoles — añade la voz, sin dolor.

— ¿Qué había elegido?

— Pétalo carmesí, flor blanca, de Faber, llevaba varios días hablándome de ella, estaba seguro de que le gustaría a sus clientas y quería compararla con no sé qué otra novela victoriana.

— No sabe cuánto lo siento, Lucilla.

Dice «sus clientas» aludiendo a las de Ernesto. Y no siento celos. ¿Por qué soy incapaz de consolarla? Me ha salido de la boca una frase estúpida, realmente estúpida, propia de una mujer estúpida. «¿Qué había elegido?» es la pregunta más cretina que se me podía haber ocurrido. Cuando te dicen que alguien al que apreciabas ha fallecido siempre piensas en tu propia muerte, aunque hasta ese momento sólo te hayas parado a pensar en el tema de vez en cuando. Es una reacción humana, muy humana. Todos tenemos miedo de ese momento y nos esforzamos por imaginar cómo sucederá cuando nos llegue. Yo no hago excepciones, si bien en lo que a mí concierne todo está preparado. No quiero ninguna tumba, mis cenizas se dispersarán en el océano, Mattia no deberá sentirse obligado a hacerme compañía, a mantener la lápida limpia con el desengrasante y a traerme flores y, además, tampoco sabría qué frase elegir. Disuelta en el agua salada del mar. El mar de Bretaña. Junto a las hadas.

«Y mientras sueña que vuela, la vieja vida de Sugar ha finalizado ya, como el capítulo de un libro».

Exhibo en el escaparate a la Londres victoriana de la prostituta Sugar, me pongo el suéter de color glicina y no tengo valor para contar a Alice lo que ha ocurrido. Está entrando en la tienda con un semblante alegre y con el pelo mojado por la lluvia de este extraño día de julio. Subo al taxi. Periferia, muros ofendidos por la insensatez de unos jóvenes excitados que incluso se hacen llamar artistas. El edificio de la zona Lambrate tiene las persianas de color verde marchito, el portón de cristales y un antiestético marco de metal. Ernesto y Lucilla viven aquí desde que se casaron. Los niños rebotan la pelota en el campo de fútbol, totoc, totoc, totoc, talón, punta, talón. La pelota es de espuma, vuela alto y aterriza en la hierba, las madres parlotean, se ocupan de sus pequeños atletas de rodillas sucias y calcetines de algodón enrollados en los tobillos mientras se fuman un cigarrillo. Rellanos. Apellidos humildes. Rossi, Solari, Benvenuti, Boschi. La puerta del tercero está entornada. Hay luz en todo el piso y en el dormitorio. Por lo general se cierran los postigos obedeciendo a un código no escrito y yo ya había regulado mentalmente los ojos a la oscuridad. En cambio, desde que ha dejado de llover entra un pálido sol, y no me parece una falta de respeto. Ernesto yace en la cama de matrimonio, vestido de punta en blanco con un traje azul. El modelo cruzado de seis botones tiene el escudo de los alpinos en la solapa. La camisa es azul claro como sus ojos, la corbata azul oscuro con unas diminutas jirafas naranjas, los calcetines de hilo de Escocia le cubren los pies que tiene vueltos hacia afuera. Endehors, como un bailarín clásico. Está guapo. No puedo decirle a ella, sin embargo, que me siento bien en esta paz donde habitan los que se han marchado a saber dónde sin darnos el tiempo suficiente de prepararnos para lo que viene a continuación. Parece más dormido que muerto, si no fuese por el rostro impasible y por el ataúd de madera maciza que lo espera sobre un pedestal de metal con ruedas. El profesor Ernesto se apellidaba Boschi y sólo ahora me doy cuenta de que en la librería sólo sabíamos su nombre, pero ése es el efecto que me producen todos los muertos: por muy cerca que estén algo en tu interior te dice que en realidad están verdaderamente lejos y que les importa un comino lo que sucede alrededor. En las mismas condiciones de distancia emotiva he visto a un padre, a un hermano y a una hermana. A mi madre no. Con ella no pude. Estaba harta de cadáveres, todo había ocurrido demasiado deprisa. Michele se ocupó de los agradecimientos, de los funerales y de las esquelas.

Yo tenía las ganas de sol propias de una hija ingrata.

Ernesto aparece circunspecto, sin la imperfección descompuesta de los vivos, y tiene las piernas delgadas extendidas sobre la colcha de felpa de color azul claro. Lucilla, en cambio, ha empequeñecido. Aovillada, ni siquiera se ha vestido de viuda, está sentada en una silla junto a su hombre y acaricia las manos entrelazadas de éste con un gesto breve y cadencioso. Me la imagino reuniéndose de puntillas bajo tierra con su compañero. Lo roza con una caricia laica, Ernesto no tiene un rosario entre las manos, tampoco un crucifijo. Quizá se trate de un descuido.

— Podemos morir en cualquier momento. Lo de él fue cosa de un instante. No me ha esperado como me prometió — dice mientras me consuela tanto a mí como a las vecinas que se han reunido alrededor de la cama. En el sillón del comedor, entre las cortinas de ganchillo y un frutero con geranios rosas y melocotones, parece notarse todavía la huella del cuerpo de ese hombre afable que vivió para la física y que al final de sus días se convirtió a las novelas. Las gafas de montura metálica están apoyadas sobre una mesita, periódicos y recortes, figuritas de palabras, un par de tijeras de sastre y un cuaderno de notas. Objetos pertenecientes a una vida que transcurrió al ritmo dulce de un carillón. Estancias de una pareja que se amó incluso sin tener hijos. Se bastan a sí mismos. No necesitan nada más. O no llegaron a ese punto. Y yo sigo pensando en el presente.

«Oh, Señor, concede a cada uno su propia muerte», escribió Rilke.

Me entrarán ganas de llamarlo por teléfono. Siempre me ocurre con los que han muerto y empleo varios segundos en darme cuenta de que ya no pueden contestar. Mientras voy camino de casa pienso que la gente debería morir en invierno. Me desvío y me dirijo a San Ambrosio. Necesito un poco de recogimiento. Sucede, y las muertes son un buen pretexto para pensar de nuevo en las personas y en todo lo demás. El metro me deja delante de la verja. Mis pasos retumban, el empedrado hace tambalearse incluso a los más sobrios. No digamos cuando uno lleva tacones. La basílica me espera, las iglesias las hacen adrede, lo sé, mi seguridad es la del voluntario que lleva a los niños al colegio por la mañana, detiene el coche sobre las rayas que hay delante del centro y les dice adiós en voz baja. Reconoce los abriguitos, las sudaderas, los vaqueros y las botas con cordones. Me hace falta una iglesia, el olor de las velas y el aroma de incienso que flota desde la función matutina. Me hace falta el rostro mudo y severo de las estatuas. En la verja hay un cartel: «Abierto desde las 9.30 a las 12.00 y desde las 14.30 a las 18.00». Es la una, de forma que no puedo entrar. ¿También los santos tienen derecho a una pausa para comer? El sueño es la oración. Susurrada, musitada, nada de dos palabras y ya está, quiero permanecer aquí dentro. Tal vez para entender. O puede que sólo para pensar. En cambio me topo con el cartel. El coloquio con Dios es un derecho universal y a mí me cierran la iglesia.

* * *

Milán, 23 de julio de 2004

Posada de los sueños

Querido Federico:

Hoy me he despertado con una frase en la cabeza: no me he cuidado lo suficiente. Para ti. No sé muy bien lo que significa, ni si procede de una novela y ahora emerge debido al funeral. Ayer acompañamos al profesor Ernesto al cementerio y por la tarde los muchachos organizaron una lectura en su honor. La posada estaba abarrotada, Lucilla no parecía molesta por la presencia de los señores y de las señoras que repetían una y otra vez lo importante que era para ellos la presencia de Ernesto los miércoles. Subestimamos, o al menos yo lo hago, hasta qué punto ciertas personas se vuelven indispensables sin que nos demos cuenta. Jamás me había parado a pensar en la relevancia de esas lecturas, no me atribuyo ningún mérito, pero cuando Manuele se acercó al atril con una esmirriada chaqueta de algodón y una camisa, hasta se había puesto una corbata, y empezó a leer comprendí que Sueños & Hechizos se ha convertido para muchos de ellos en un lugar donde la gente se estima. «Todo irá bien, Lucilla», le dije a la viuda. «Os agradezco que hayáis tenido la amabilidad de leer fragmentos que él amaba. Sí, es una delicadeza por vuestra parte», me contestó cohibida por la presencia de tanta gente.

«Desde hace un año, y de vez en cuando, durante sus lecturas le parecía encontrar… a otros lectores. De vez en cuando, sólo raramente, pero de manera cada vez más evidente, se acordaba de estas personas, en su mayor parte desconocidas, que leían el mismo libro. Recordaba algunos detalles como si los hubiese vivido realmente. Vivido con los cinco sentidos… A decir verdad, reflexionando seriamente sobre esos extraños fenómenos, llegaba a la conclusión de que su personalidad vacilaba de forma peligrosa en el límite de la razón. ¿O todo era una simple ilusión debida al exceso de literatura y a la carencia de vida?».

Alice y Manuele habían elegido un texto de Goran Petrovic, un autor al que no conocía. Parecía que hablaba de Ernesto que, en cambio, no tenía ninguna carencia de vida, al contrario. Lucilla tenía los ojos brillantes. Tendremos que hacerle compañía. Ernesto era toda su vida: obvio, ¿verdad? En absoluto. Conozco viudas aliviadas de todas las preocupaciones, que renacen y que incluso embellecen.

No me he cuidado bastante. Para ti. Qué frase tan estúpida. Tal vez significa que estamos perdiendo tiempo, que lo que nos une — las cartas—  no es suficiente. Es la primera vez que reflexiono «seriamente» sobre la fragilidad de nuestros encuentros; hoy me han parecido escasos, breves y vacíos. Pasatiempos. De relleno. Sustitutos del amor. Porque si fuese auténtico amor no soportaríamos vivir separados. Esta mañana, delante de esa mujer de espíritu firme, se derrumbaron mis teorías sobre el hecho de que ante todo somos amigos. Porque si fuésemos sólo amantes no sentiría en este momento el frío que me invade en un día de calor insoportable en Milán y, a buen seguro, también en Nueva York. No estás aquí y pienso en nuestros difuntos, en lo poco que hemos hablado de la muerte, en lo poco que te he contado de mí. Y del accidente en que perdí a todos y sobre el que no lloré lo suficiente para poder contarlo ahora sin emocionarme. Delante de esa fosa no lloraba por Ernesto, que murió en paz y, sobre todo, deprisa. Sus estudiantes rodeaban el ataúd demostrando que las fórmulas físicas habían dejado la bonita huella de los profesores que tienen la capacidad de convertirse en amigos. Lloraba por mí, Federico, por nosotros. Tenía miedo, pensaba que ya no me queda tiempo y que me comporto como si me sobrase.

Escríbeme, necesito tus palabras y tus abrazos.

Emma

Nueva York, 30 de julio de 2004

42 W 10th Street

Querida Emma:

Estoy en casa. Las chicas están en los Hamptons, a estas alturas se han integrado ya en el sistema neoyorquino que establece que a las cinco de la tarde del viernes Manhattan debe estar ocupada por los turistas. Yo no voy, trabajo mucho y tengo toda una serie de magníficas excusas para quedarme en la ciudad. La alergia no me da tregua: tengo una nariz muy parecida a la de J.P.M., excluyendo las dimensiones, pero sin lugar a dudas en el color, que se ha estabilizado en el rojo guinda. He duplicado para ti algunas fotografías que ha sacado Frank: ¿no te parece fantástica la estructura de acero que modela como un gran juguete a la futura Morgan? Deberías haber estado, Emma: de las grúas descendió una jaula protectora ya montada que parecía una pieza del mecano. Te adjunto también la fotografía del espacio-restaurante que crearemos en el comedor de Morgan Jr. y la de la librería, que da a la Treinta y seis. La plaza todavía no se ve, pero se puede intuir, tendrá las dimensiones de un burgo italiano, será el centro de un pueblo de proporciones europeas. Hemos celebrado una reunión para decidir el color de la entrada: tras excluir el rojo Beaubourg hemos mezclado un marfil con unos pigmentos rosados a fin de obtener el «color Morgan», el del Tennessee Pink Marble, el mismo de McKim. Decidimos también la decoración de las oficinas de los dependientes y de los encargados que estarán ubicadas en los pisos superiores de la Brownstone. Añado además una fotografía de grupo. En caso de que no me reconozcas soy el de la derecha, el que está más bueno… disculpa el tono, pero imagino que comprenderás lo maravilloso que resulta trabajar sin enfrentamientos en una atmósfera serena y divertida. Frank está obsesionado con la coherencia y sigue el tallado de la roca que debemos combinar con el mármol de McKim, lo puedes ver en la foto (flecha verde), es el tipo que está a la derecha de Renzo, isn’t he nice? «Dejaremos una señal arquitectónica respetuosa con un rincón de Manhattan que recuperará su historia», repite sin admitir objeciones. En efecto, usaremos el acero que Morgan producía, pero que no quiso emplear en su casa, unas planchas de barco y unos pilares de acero. La vieja y la nueva Morgan se abrazarán sin molestarse, algo parecido a lo que nos sucede a nosotros. Divago, pero lo hago para distraerte y para decirte que estoy contigo, tu relato me ha conmovido, a fuerza de leer sobre tus clientes tengo la impresión de conocerlos. He olvidado los funerales de mis padres y casi nunca visito las tumbas familiares: no sabría qué decir ni qué pensar. Alguien se ocupa ya de eso. Si no me necesitaron en vida imagínate ahora.

Yo, en cambio, te necesito. Siempre.

Federico

P.D. No debes llorar, Emma, ni por mí ni por ti.

* * *

Jamás me había deslomado tanto como en estos últimos días. Hago progresos con la melancolía y sugiero novelas para la supervivencia amorosa. Hace calor y las palas que tengo sobre la cabeza no refrescan lo suficiente. Alberto dice que son los típicos sofocos de la menopausia y se niega — ¡todavía!—  a instalar un aparato de aire acondicionado. Lucilla ha empezado a venir a la tienda todas las tardes, dice que hace voluntariado cultural y que no se irá de vacaciones para no «dejarlo solo». Selecciona los volúmenes que ha sugerido para el nuevo escaparate: historias de amor escritas post mórtem. El tema no parece turbarle y la verdad es que nunca me había dado cuenta de lo numerosas que son, porque sólo haces caso de las novelas cuando se refieren a tu vida, cuando se convierten en espejos. Excluyendo a Roth, es curioso constatar la juventud de los autores de estas novelas, es como si los viejos propendiesen a mantener a la muerte a una distancia de seguridad: hay una autora irlandesa, Cecilia Ahern, con su Posdata: te quiero, y la francesa Anna Gavalda con Juntos, nada más, y Marc Levy, con fotografía en la portada que muestra a un fascinante escritor especializado en amores que regresan del más allá, y a Guillaume Musso, subestimado en nuestro país y autor de unas historias de amor que superan la barrera de la muerte. Lucilla las expone y habla de Ernesto con serenidad. Precioso.

— Podría escribir una biografía — dice, y la idea parece tentarle de verdad.

— Su matrimonio es la trama de una novela de éxito, Lucilla — le respondo mientras me pasa los libros por el escaparate. Procuramos que la decoración sea sencilla, sin oropeles. Al otro lado todo es blanco. Quizá.

— Éstos duran más, Alice — dice indicando los libros, aplacando la preocupación de mi ayudante. Lucilla es una mujer de espíritu fuerte, se ha pasado la vida con sus estudiantes, siempre ha sabido consolarles con las estrofas de los Sonetos. Y, sin embargo, no consigo quitarme de la cabeza la imagen de ella cuando sale de aquí y llora quedamente para que no la oigamos. Las ventanas abiertas de par en par en verano aconsejan que la muerte sea invernal.

Tarde, la última lectura en el patio y los clientes que pasan con la intención de hacer provisiones para el verano. Borghetti y Gastone se marchan a Tailandia, buscan novelonas de travesía intercontinental; Cecilia hace el test del viaje de novios con su viudo que es de verdad un señor muy atractivo que la mira estupefacto con aire de decirse «es increíble la suerte que tengo». Incluso Michele ha pasado con su novia, que lo ha desplumado comprando tres velas, dos tazas de SILENCIO… ESTOY LEYENDO y una decena de libros: Michele la obliga a viajar a México cuando ella habría preferido un crucero por los fiordos del norte de Europa. Gran éxito para los nuevos polos con sabor a infancia y con frases de novelas grabadas en los palitos que la heladería Del Biondo de Brescia produce a medida para la posada. «No despiertes al futuro antes de hora. Si lo haces obtendrás un presente adormecido» (Marcel Proust). Esperaba que fuese la Woolf, acabo de recoger en el apartado de correos la tarjeta postal de hoy.

Nueva York, 3 de agosto de 2004

Querida Emma:

Te envío esta tarjeta-caricatura de Virginia Woolf dibujada por Mike Caplanis, un artista e ilustrador del Washington Post, de Los Angeles Times, del Philadelphia Inquire y de otras revistas americanas. Si te gustan los dibujos te puedo poner en contacto con Luminary Graphics, una pequeña empresa que produce tarjetas postales, marcalibros, sombreros, bolsos y otros complementos ilustrados por él. Sus sujetos son los escritores. Los arquitectos no. Ya me dirás lo que te parecen. Me quedaré en Nueva York hasta el 10 de agosto. Después nos iremos a Hawai. Nos han invitado al hotel de un italiano que se ha mudado a Mavi sin intención de volver a casa. Sarah lo está deseando, nos acompaña su «amigo» Francesco. Tengo que acostumbrarme al hecho de que se está convirtiendo en una mujer. El otro día, sin ir más lejos, me expulsó del cuarto de baño porque estaba en bragas. Desde su punto de vista me he convertido en un hombre como los demás y no me queda más remedio que resignarme.

Te deseo unas buenas vacaciones y un feliz cumpleaños, lo digo en un tono casi imperceptible, así nadie nos oirá.

Federico

Milán, 12 de agosto de 2004

Posada de los sueños

Querido Federico:

Partimos dentro de veinticuatro horas. Estoy tan cansada que miro la casa de Roussillon como si fuese una quimera donde dormir, dormir y dormir. Lo necesito, ha sido un año muy agitado y mi fantasiosa capacidad de proyectar debe concederse una tregua. Si bien construir historias es el único sistema que conozco para atribuir a lo que me sucede una versión soportable, tengo que dejar de pensar en nosotros dos con insistencia. Me ocurre incluso hojeando las revistas, como esta mañana, cuando me concentré en un test que exhortaba a «reencontrarse con uno mismo», sugería «recetas para superar el pasado y vivir con alegría el presente» y proponía unas «reglas de autoestima». Detesto los balances, tanto delante como detrás del espejo. He tirado los diarios, las cartas y las notas que he conservado durante décadas, pero me llevaré tus cartas. Al final del test no me he reconocido en ninguno de los retratos. Siempre acabo quedándome a caballo entre el perfil A y el perfil B. Soy una mujer sin identidad y no veo la hora de dejar este sitio a su destino estival. Tres semanas sin clientes es lo único que deseo, exceptuándote a ti.

Pienso en ti, escríbeme si consigues encontrar un poco de tiempo, incluso en Hawai…

Emma

* * *

Mañana calurosa y nublada. Milán se está enredando ya con los coches y los medios motorizados, la gente ya ha empezado a correr de nuevo a-saber-dónde y sólo estamos a 4 de septiembre. Hay quien insiste en denominar a esto progreso. A mí me parece una insensatez. Alice, morena y con un poco de grasa (según ella) alrededor de la cintura, señal de que sus vacaciones con Manuele han ido de maravilla (comida y sexo a voluntad), hace de la necesidad virtud. Sueña con el matrimonio y nos obsesiona con el proyecto que ha elaborado durante las vacaciones: la lista de bodas. La había introducido antes de marcharnos en varias webs cuyos nombres son, a decir poco, sugerentes: Hoy esposa, Todo lo que te habría gustado saber sobre el matrimonio, Cómo organizar una boda sin estresarse, y tiene ya muchas solicitudes. La idea de que, además de las sartenes y las sábanas, las amigas de la novia pudiesen querer regalar libros a la pareja me parecía una idea extravagante y, en cambio… esta mañana ha pasado por la tienda una chica para elegir cincuenta novelas y otra ha pedido ciento cincuenta ejemplares de Emma de Jane Austen para distribuir como regalos durante la fiesta. Una novela — ¡y qué novela!—  en lugar de las consabidas jarritas, platillos y centros que nunca sabes dónde poner. Mientras Alice proyecta sus deseos y trabaja en el ordenador con el amigo de Mattia que reorganiza la web yo me ocupo del nuevo rincón dedicado a las flores. Emulando a Elisa Doolittle he decidido que venderé rosas y para ello contaré con la colaboración de Piero, el carnicero, que me dejará guardarlas en su nevera durante la noche. Las he colocado en el pasillo que une la librería con la posada en unos jarrones de zinc. Sólo rosas. Rosas rojo granate, rojo terciopelo, rojo mordoré, blancas y amarillas. Yo, que creía no tener una mano especial para las plantas, he descubierto las rosas Karen Blixen, me las dio a conocer el dueño del vivero cuando se enteró de la tienda a la que estaban destinadas. Los ramos de Sueños & Hechizos son sencillos, pero desde que he comprendido que le van que ni pintadas a los libros las vendo incluso sueltas a un euro y cincuenta. Mis señoras se regalan rosas para animarse. Once rosas cuestan diez euros y calculando que un ramo dura al menos una semana si se conserva bien la adquisición supone poco más de un euro al día, un digno paliativo contra los novios insensibles y los maridos desmemoriados. Hoy, casi a la hora del té, he preparado un ramo de veinte para el promotor de una editorial que había acudido a la librería con la excusa de que tenía que hacer un regalo. A estas alturas incluso él, que trabaja para la principal editorial italiana, ya no me trata como si fuese una librera excéntrica, adversa al código de barras y que no incide en la facturación (porque es cierto que yo no incido en manera alguna en ella): yo lo escucho e incluso un vendedor de libros necesita que le presten atención. La tipa del departamento de compras de la FNAC lo trata con desdén, de forma que cada vez que pasa por esta zona viene a saludarme. Las rosas, de color amarillo pálido, son para su mujer, que acaba de dar a luz y está deprimida.

— No logro convencerla de que soy el hombre más feliz del mundo. El niño es buenísimo, pero ella no deja de llorar.

— Es normal que tenga la moral por los suelos, Giuseppe, lo único que debe hacer es apoyarla. Mímela y regálele este ramo de rosas. Mejor aún, si le parece se las llevamos nosotros a casa, así será una sorpresa.

— Si lo dice usted… ¿Y el hotel? ¿Cómo va el hotel?

— Bien, de maravilla. Tenemos reservas hasta Navidad, son sólo tres habitaciones, pero la noticia se ha propagado ya incluso en el extranjero. No me queda más remedio que aceptar a clientes del mundo de la moda, pero siempre consigo colocarles alguna que otra novela.

He hecho el pedido y él se ha marchado contento. De las rosas se ocupará Mattia, que ha colocado una cesta en el manillar de la bicicleta y ahora hace las entregas a domicilio.

* * *

Nueva York, 11 de septiembre de 2004

Remanso de paz número 11, Partners and Crime

44 Greenwich Avenue

Querida Emma:

Estoy en una pequeña librería del Greenwich Village que te gustaría más por su atmósfera que por los libros que vende, novela negra y thriller, ni una sola historia de amor. El café que preparan no es nada del otro mundo, pero es un local acogedor y, sobre todo, es el único sitio que he encontrado para escribirte antes de ir al estudio donde me espera una reunión interminable.

Esta mañana no me he podido resistir. Los periódicos y la televisión (que apenas miro, si he de ser sincero) no hablan de otra cosa y me ha parecido natural volver allí. A las ocho me he subido a una desvencijada berlina Ford (he cogido un taxi, me parecía una gilipollez ir con la Vespa). «Es imposible llegar hasta allí. Siguen con las celebraciones. Le dejaré cerca», me ha dicho el taxista, un egipcio llamado Assuan, como la presa. «Déjeme donde pueda, seguiré a pie». Escribo casi en directo, me desahogo contigo, si bien es imposible entender lo que transmite este sitio si todavía no lo has visto. En cualquier caso, cariño, esto es lo que sucedió. El aire acondicionado del taxi funcionaba a máxima potencia (el bochorno todavía es veraniego) y las ventanillas estaban cerradas. Cuando llegamos a Fulton Street pagué la carrera antes de apearme en esa surreal topografía del dolor. Mientras abría la puerta me envolvió una especie de canto gregoriano que casi parecía estarme abrazando. Entré en el callejón que rodea la capilla de San Pablo. El interior de la iglesia, que durante meses ha sido el centro donde se reunían los voluntarios, es un macabro recuerdo de la generosidad humana tapizado de fotografías y de objetos: catres, mantas, tazas, llaves, zapatos, ositos de peluche, fotografías de bomberos, jirones de las estructuras de los rascacielos que compondrán un museo dedicado al WTC. Memento mori. Cosas de hace sólo tres años que, sin embargo, parecen restos de una guerra mundial: las fundas, las sábanas y las mantas están como embalsamadas. He descubierto que siento una atracción exagerada por los cráteres, será a causa de la Morgan o a saber por qué, quizá un psiquiatra averiguaría mucho sobre mí partiendo de esta manía por los agujeros en la tierra y por las alturas, preferiblemente vertiginosas. Emma, salí de la iglesia y, caminando como un autómata, me acerqué a la valla metálica que rodea la Zona Cero y me di cuenta de que ese sonido tan hermoso y antiguo no era sino… la cantilena que componían los nombres y apellidos pronunciados en una dulcísima cadena sonora. Eran las nueve y pico… bajé la mirada y esas pequeñas figuras que se daban la mano me parecieron una fila de soldaditos a la espera de ponerse a jugar al corro. Me invadió una sensación de terrible y egoísta melancolía, susurré mi canto, entoné una oración que llevaba tu nombre, Emma, Emma, Emma. No sabes cuántas ganas tengo de verte… Dentro de dos semanas estaré en París, me quedaré unos días en el estudio y lo más normal del mundo sería que nos viésemos allí. No consigo esperar hasta el próximo 10 de abril; en este momento, en esta librería que a buen seguro te gustaría mucho, creo que sería un error imperdonable. ¿Qué dices? Aunque sólo sea un día, en París… Piénsalo y escríbeme sobre el hotel: ¿consigues llevarlo todo adelante y encontrar tiempo para ti misma?

Tu Federico

* * *

Son las siete y el cielo de octubre todavía está claro. Estoy en ascuas, nerviosísima, mientras espero a un cliente famoso. Mister Patrick McGrath se parece a sus novelas, en el sentido de que no podría ser diferente de como lo veo ahora, al fondo de la calle, acompañado de la señorita del departamento de prensa. Un hombretón alto y robusto con una tez clarísima y con una cabellera pelirroja jaspeada de hilos grises. Hijo de un psiquiatra, McGrath pasó buena parte de su infancia en Inglaterra, donde su padre era director sanitario del manicomio criminal de Broadmoor. Nos ha acostumbrado a entrar en la mente de los locos desde las primeras páginas, un modo práctico, tal vez, para vencer sus propios miedos. El hombretón va de la mano de una hermosa señora, Maria Aitken, su esposa, actriz de profesión. Se paran delante del escaparate y en el rostro enorme de él se vislumbra una expresión de asombro. Alice se ha encerrado en la tienda. Dice que le da vergüenza. Bah.

— Es precioso, miss Emma. Y acogedor, gracias.

— ¡Imagínese! En la historia de la literatura tenemos la Rusia de Tolstoi, la Alemania de Thomas Mann, la Londres de su colega Ian McEwan y… los manicomios de McGrath. He probado a reproducir un rincón de un hospital psiquiátrico tal y como me lo he imaginado leyéndole. Su padre se sentirá orgulloso de usted por el éxito que ha cosechado Locura.

Mi inglés sigue en buena forma y, sin embargo, uso el tono de quien se está justificando.

— Desgraciadamente murió poco antes de que publicaran el libro — responde sin abandonar la sonrisa bonachona de quien, a diferencia de mí, no tiene problemas de conciencia.

La locura, según me la imagino, es calcárea. He comprado yeso en polvo en la tienda de pinturas, lo he mezclado con agua y he pintado con él los cuatro lados del escaparate. En el panel de detrás he extendido una sábana de lino almidonado. Dos maniquís lucen las camisas de fuerza que me prestó el doctor Dominelli, un vecino que trabajaba en el hospital psiquiátrico de Mombello. Los maniquís nos escrutan con cierta desconfianza; las dos cabezas de poliestileno, a las que he pegado unos recortes de periódico a modo de ojos, están sujetas con un alfiler de sombrero. Alrededor de ellos y desperdigados por el suelo hay un peine, una taza, un plato y un paraguas (porque en las novelas sobre locos siempre aparece un paraguas) todo enyesado, y también varios libros (cuatro copias que luego tendré que tirar, pero ha valido la pena): Port Mungo, Spider, La historia de Martha Peake y Trauma, que presentaremos mañana. En el centro he apilado las copias de Locura, y he metido algunas en las mangas de las camisas de fuerza. Una maraña de libros de cubierta gris. Estoy satisfecha y lo miro para ver qué efecto le produce.

— Stella no es pérfida, mister McGrath. Es una víctima. Acabar con todo es el único modo que tiene de interrumpir la degradante abyección que la pasión provoca en ella. El psiquiatra que la controla desde la primera a la última página o el frío marido que no la ama, no la toca y ya no la acaricia, suponiendo que alguna vez lo haya hecho, con ternura: ¿quién es el malo, mister McGrath?

Pero ¿qué hago? ¿No sería mejor hablar del tiempo?

— Stella es una mujer que se ve abocada a la abyección por la pasión sexual — responde, y no se sorprende de oírme hablar de su protagonista como si la conociese personalmente. Debe de estar acostumbrado, porque permanece impasible, como un auténtico escritor inglés. Su esposa no le suelta el brazo mientras los acompaño al piso de arriba, a la suite «Estaba un bello día dormido el Niño Amor». Cuando lee la frase que figura en la puerta se echa a reír.

— ¿Cambia de nombre dependiendo de la nacionalidad del cliente, miss Emma?

— No, uso las universales. Y Shakespeare funciona con cualquiera, mister McGrath.

Soy extremadamente feliz, el escritor de los locos está satisfecho de la acogida, la habitación le gusta y parece apreciar, a pesar de haber vivido en un manicomio, el radiador de hierro fundido, el suelo con tablas de madera, los marcos de las puertas y de las ventanas, las dos mesitas, el escritorio y las sillas de paja, la boiserie de madera verde salvia en el cuarto de baño, la pila de libros en la mesita de noche, incluida una copia de Locura, una adulación de librera y mérito del bookshop del aeropuerto de Ámsterdam. Su esposa define mis habitaciones como «un hotel de catalejo».

— ¿De catalejo?

— Sí, las habitaciones están metidas una dentro de otra, en Inglaterra se dice así.

— Bueno, en ese caso… bienvenidos a mi catalejo. Si necesitan algo estaremos en la tienda hasta las diez. Ah, si deben usar el ordenador tenemos conexión wi-fi.

— Gracias, Emma, pero nunca uso el ordenador cuando viajo. ¿A qué hora es la presentación mañana?

— A las cinco, a la hora del té. Habrá muchos lectores y yo le haré de intérprete. Era mi antiguo trabajo. Todo saldrá a pedir de boca.

Estoy orgullosísima de mí. Me produce un enorme placer comprobar que McGrath no ha traído su ordenador. Es de la familia. Estupendo.

— ¿Dónde estás, Alice?

Milán, 16 de octubre de 2004

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Alice teclea en el ordenador mientras te escribo. Ha descubierto una web, Maremagnum.com, con la que mantiene (con la web, imagínate, ni que fuese una persona) una abundante correspondencia. Simulo que no me interesa, pero en realidad la idea de la que ha nacido es bonita y tiene que ver conmigo. Maremagnum ha sido concebida por un librero que debe vivir, igual que yo, en un constante síndrome de abandono. ¿Cómo se explica, si no, que venda libros perdidos? Alice le compra novelas, por Internet, claro está, a pesar de que podría ir a buscarlas con el coche porque Mister Salvalibros vive en Milán. Yo no gano dinero pero sí el respeto de mis clientes: gracias a ese misterioso señor encuentras lo que es poco menos que imposible de encontrar y tengo pensado invitarlo un día de éstos. Todavía me cuesta creer que sea posible amar un libro sin tocarlo, es como el amor a distancia sin caricias; es un tipo de relación virtual: él está al otro lado de la pantalla y tú ni siquiera sabes qué cara tiene. Siguiendo las sugerencias de Alberto, Alice sostiene que el 4 por ciento del volumen de negocios mundial en el ámbito de los libros lo constituyen las adquisiciones realizadas en Internet, a mí me parece una cifra insignificante, pero cuando se lo he hecho notar con timidez me ha contestado que «está destinada a crecer». De manera que cedo, me adapto sin protestar. El problema es que online conceden descuentos y, como ya sabes, yo odio depreciar a los libros. Aplico precios bajos a los libros que después envío. Y los clientes se dan por satisfechos. «Tenemos que transmitir la impresión de que podemos satisfacer cualquier deseo, Emma, de no ser así un día dejarán de necesitarnos, harán de libreros por su cuenta y elegirán en Internet entre el maremágnum de títulos». No me adapto, es imposible, no me necesitan, me siento superflua, pero me alegra ver que Alice y Manuele se ocupan de la librería con Lucilla, que viene regularmente todas las tardes, y Carlotta, a la que he asumido con un contrato a tiempo parcial «de proyecto», pese a que éste es siempre el mismo: mis novelas y mi nueva pasión: el hotel, cuyas habitaciones están reservadas durante los próximos seis meses. Has leído bien: seis meses. Claro que me toca albergar a clientes de todo tipo, no sólo escritores, pero con eso cubro la hipoteca, no me ahogan las deudas como había pronosticado el Enemigo Fiel. Tu última carta transmitía una honda tristeza y no me gusta imaginarte así, pero comprendo tu miedo. También yo lo tengo. Escríbeme sobre la Morgan, que me parece una respuesta vital a nuestras melancolías de ex compañeros de colegio.

Tu Emma

Nueva York, 7 de noviembre de 2004

80 Spring Street

Querida Emma:

Aquí estoy. Te escribo en la Moleskine (arrancaré las páginas, lástima, pero no dispongo de otro papel), estoy en Balthazar, un bistró que te gustaría, se encuentra en el Soho. Espero a Renzo para comer. Por lo visto los dos sentimos nostalgia de París, porque no nos solemos reunir en esta zona. Las mesitas próximas son idénticas a las del Quartier Latin, en la cocina preparan unos platos de pura tradición francesa y — ¡el máximo del placer!—  sirven unas baguettes calientes recién sacadas del horno de la Balthazar Bakery. He llegado con antelación, te pongo al día sobre las obras, porque el momento en que empiezas a ver lo que será, ahora que el marco se ha completado, es sin lugar a dudas fantástico. Y además la luz, Emma, me gustaría poder describírtela. Las lámparas responderán a nuestros movimientos, los secundarán, estando en el interior de la plaza se tendrá la impresión de estar fuera… bastará alzar los ojos para ver Manhattan… Pienso que la transparencia confiere más certeza que la opacidad, todos podemos ver lo que ocurre detrás de un cristal, pienso que nosotros dos somos transparentes el uno para el otro, piensa que sí, yo lo estoy pensando, un poco menos con el resto del mundo, excluyendo a Gabriella. Yo ni siquiera he hablado con Enrico, que se marchó ayer después de dos semanas de estancia con toda su familia. No consigo hablar de mí mismo, no digamos de ti, y esta actitud no cambiará a mi edad… Puede que signifique que no me fío del todo de las personas que tengo a mi lado y, te parecerá extraño, te entiendo cuando me escribes que tienes miedo. A mí también me sucede, mientras camino por la calle me asalta una especie de pánico, me siento perdido sin motivo… pero me avergüenzo de contarlo. Enrico y yo podemos estar desnudos en unos vestuarios (ayer fuimos al gimnasio y no puedo decirte hasta qué punto eran vulgares las ocurrencias), pero me resulta imposible confiarme con él. Espero a Renzo y mi tasa de colesterol sube como el mercurio en un termómetro: he untado en el pan una cantidad indecente de paté y no me siento culpable. A fin de cuentas, sé que te gusto incluso con la barriguita. Vuelvo a la Morgan, dado que me has pedido noticias, disculpa las divagaciones. Bastarán algunas cifras para que puedas percatarte de nuestra satisfacción: hemos extraído cuarenta y seis mil toneladas de piedra («nuestra» piedra), la escalera central bajará desde la plaza al subsuelo, donde el auditorio de madera de cerezo albergará entre doscientos cincuenta y doscientos ochenta espectadores y, un piso más abajo, se encontrará el submarino blindado y climatizado donde «tus» volúmenes vivirán en paz. Ayer la miraba y tenía la impresión de que siempre había estado allí, esa ciudad en miniatura donde todo será posible entre los megalitos de piedra y los futuros ascensores de cristal templado: sentarse a beber un café, comer, cenar, leer, conversar, escuchar música, ver una película y estar entre los árboles y las obras de arte. A J.P.M. le habría gustado, estoy seguro. Y también a ti, mi librera, ¡si bien tengo la impresión de que tu nuevo papel de hotelera te está absorbiendo y me molesta no haber podido meter mano en el establecimiento! Mándame unas fotografías, así podré dar un voto a tu arquitecta.

Te abrazo antes de pedir un tartar y dar la bienvenida al jefe, que entra en estos momentos.

Federico

* * *

Hace un frío terrible, todavía falta media hora y hay al menos cincuenta personas alineadas en una fila tan recta que casi parece trazada con una regla, un homenaje inconsciente a la nacionalidad del autor al que espero con cierta ansiedad. Mattia ya está aquí para ver al único escritor del mundo que merece su estima. Debido al fútbol y al Arsenal. No es casual que haya invitado a la librería a Nick Hornby, así como tampoco lo he hecho porque escriba historias de amor. Experimenté un impulso de auténtica irritación leyendo uno de sus artículos del Believer, cuyo credo es único: escribir lo que os parece sobre los libros, pero no los vapuleéis. Así se hace. He conseguido tenerlo en exclusiva venciendo la competencia de esos arrogantes de la Feltrinelli, de la FNAC y de Mondadori. Hornby ni siquiera ha objetado sobre el hecho de que esta librería es un poco especial y está a punto de llegar. Lo recibiré con los honores que se merece un escritor de raro talento auténticamente simpático, pero no me dejaré intimidar. Señor Hornby, le preguntaré, ¿por qué difama públicamente a Antón Chéjov y a su esposa? Señor Hornby, usted ha dedicado unas palabras ofensivas a un escritor que, según ha admitido también, es uno de los gigantes de la literatura, «reducido a un montón de melosidades como “Cachorrita mía”, “mi querida cachorrita”, “queridísima cachorrita”, “oh cachorrita, cachorrita”, “adorada bastardita mía”, “mi querido pescadito”, “mi garabato”, “mi querida potrita”, “mi incomparable potrita”, “mi queridísimo ruiseñor”… ¡Por el amor de Dios, contrólate, amigo, eres un gran intelectual!», como si no supiese que, en ciertos momentos, todos nos volvemos un poco tontos y caemos en expresiones que jamás emplearíamos en otras situaciones.

«Contrólate» a Chéjov, como si fuese uno cualquiera y por el mero hecho de que estaba enamorado. Mientras hago acomodar en la posada a los fanáticos ateridos mi presunción se desvanece. ¿Cómo me permito buscarle tres pies al gato a un escritor? ¿Quién soy yo, a fin de cuentas? Esta noche me he concentrado en las cuatrocientas cartas que Chéjov escribió a Olga (la cachorrita) y me ha venido a la mente la primera y única vez que he visitado San Petersburgo, que había quedado relegada a algún rincón de mi desmemoriado cerebro. Acompañaba a una delegación de la Scala y me detuve en la ciudad un poco más de lo previsto porque mi billete tenía la fecha equivocada. Se me había metido en la cabeza que debía buscarlo allí, al señor Antón Chéjov, sin saber que su ciudad era Moscú y no San Petersburgo. Aun así lo encontré, por pura casualidad, en una pared. Lo buscaba a él y también a ella, a Olga Knipper, su amadísima esposa, una magnífica actriz de teatro de la que había leído algunas cartas en una traducción inglesa. Era el mes de junio, el cielo transparente precedía a la noche blanca, cuando la luz se resiste a las legítimas exigencias de la noche y declina con un ritmo extenuante hacia la oscuridad. Llegué al Teatro Alexandrinsky y desde allí me dirigí a un palacio medio en ruinas. Subí las escaleras de madera. En el tercer piso se encontraba la puerta de entrada del Museo del Teatro que en realidad era un piso corriente. Me abrió la puerta una mujer de rostro arrugado que vestía un uniforme gris. Otra mujer de ojos azul polvo y tocada con un moño del que colgaban unos mechones amarillentos estaba sentada en el centro de una especie de trono que tal vez procedía de la escenografía de un drama del siglo XIX. De las ventanas, altísimas, colgaban unas cortinas de tela basta. Las paredes estaban cubiertas con unas carteleras escritas en cirílico que leí como si se tratasen de manchas de colores, de signos o de figuritas. «¿Antón Chéjov?», pregunté, segura de que no me podían entender, y a continuación me hicieron recorrer las habitaciones que cuidaban esas dos señoras que, con apenas unos cuantos rublos, las mantenían en orden y las hacían visitar a los escasos turistas que conocían la dirección. Las vitrinas estaban abarrotadas de objetos de escena.

«Cechov»

[4], probé a insistir. Y la señora del moño, sin alzarse de su trono, me indicó una pared donde había una decena de fotografías en blanco y negro: el poeta y Olga sonreían con tristeza al fotógrafo delante de su dacha; entre ellos, como si se tratase de un banco ubicado entre dos árboles, estaba el cartel de La gaviota. Esa fotografía fue la que me hizo apasionarme con la pareja. Más tarde encontré sus cartas en una librería de Londres: nada diferente del consabido amor entre un hombre y una mujer hecho de… pasiones, espectáculos, catéteres y aceite de hígado de bacalao. En esas cartas, que el señor Hornby ha vapuleado, para el hombre Chéjov sólo existía ella, «el evento más inesperado y deseado» que se había producido, tal y como escribió él, «cuando estaba a punto de cerrar con la vida». Se amaron a distancia, se respetaron, se estimaron y se traicionaron (ella…). Un amor que se nutrió de la ausencia, del deseo y del poder de la imaginación. Hasta tal punto era imaginario que Olga siguió escribiéndole incluso después de su muerte y Antón Chéjov pareció responderle desde la tumba con Tres hermanas: «Nuestros sufrimientos se transformarán en alegría para los que vivan después de nosotros: la felicidad y la paz descenderán a la Tierra y los hombres recordarán con gratitud y bendecirán a los que viven ahora». El señor Hornby ha reprendido ese amor sin comprender que el epistolario reconstruye la auténtica historia de ese gigante y de la pareja: el primer encuentro, la amistad, la relación clandestina, el matrimonio y la muerte.

«Lo que experimentamos cuando estamos enamorados es, quizá, nuestra condición normal. El amor muestra al hombre como debería ser», palabra de Antón Contrólate. Ha entrado en la tienda con un gorro de lana calado hasta la frente y ahora está sentado a mi lado con su bonita calva y sus ojos irónicos y llenos de dulzura, y yo me avergüenzo, me parece incluso extraña su presencia porque, si bien puedo ver sus caras en las solapas de los libros, nunca pienso que los escritores existen de verdad. Mattia está preparado para destapar las cervezas, pero Nick prefiere una taza de té con un trozo de pastel de zanahoria. Es un padre de familia enamorado del rock y del fútbol, que no comparte en nada mis gustos, pero realmente simpático y afectuoso con los clientes, quienes lo acogen con un aplauso digno de una estrella del rock. Me confiesa que adora a los libreros. Es galante y generoso, y yo pierdo el valor, casi balbuceo y es él el que me tranquiliza cuando pregunto, en tono protector, si alguien del público desea hacer una pregunta. No aludo a Chéjov ni tampoco él. La posada está llena de jóvenes que posiblemente quieren hablar de fútbol o de clasificaciones. Una actitud que comprendo, señor Hornby, ya que a mí también me gustan las listas. Para evitar que el autor se incomode he adoptado el sistema de las notas. He preparado varias preguntas clásicas del tipo: «¿En dónde se inspira para escribir sus argumentos?», «¿En qué está trabajando ahora?», «¿Se divierte tanto como nosotros cuando se relee?» y las he repartido entre los clientes más fieles de manera que, en el embarazoso momento de la apnea (siempre hay uno, creedme), puedan alzar la mano y preguntar mientras dan sorbos a su taza de Earl Grey. Nick Hornby es amable. No puede permanecer mucho tiempo fuera de casa debido a su hijo, sólo se quedará en Italia dos días, pero decepciona un poco a sus fans cuando les explica que no, que nunca se divierte y que tampoco se ríe, ni siquiera cuando se relee. Mientras escribe piensa en la estructura del texto, busca los vocablos precisos para describir una situación o para hacer un juego de palabras, pero está demasiado concentrado como para romper a reír. «Escribir es un oficio», dice, «es un oficio difícil. Y aún más difícil es tratar de narrar situaciones divertidas que resaltan la complicada vida de los personajes. Conviene no mofarse de eso y, además, las novelas cómicas no me gustan. Jamás me hacen reír».

Cuarenta copias vendidas, todas con su correspondiente autógrafo. Y el descubrimiento de que Hornby no dedica sus libros con la estúpida expresión «con afecto», sino que busca la palabra justa para cada cliente.

En la mía ha grabado con la pluma: «A Emma, la librera del amor, que me ha convencido de que llamar a una mujer “cachorrita” no es un delito. Suyo, Nick».

* * *

Nueva York, 27 de noviembre de 2004

Remanso de paz número 12, Barnes &Noble

Astor Place

Querida Emma:

Estoy regresando a casa, me regalo un paseo por la antigua Barnes & Noble de la ciudad que, si no recuerdo mal, tú conoces. Se dice que no tardarán en cerrarla debido a lo elevado del alquiler. Como ves no eres la única que discute con el asesor fiscal y también en la opulenta Manhattan cometen la imprudencia de eliminar un lugar histórico a causa de la… facturación. Hay tres parejas sentadas a las mesas, dos son del mismo sexo, hecho que no tiene nada de extraño, pero me pregunto si los propietarios se darán cuenta de la importancia que tiene esta librería y de las innumerables citas, encuentros e historias que se han vivido entre estas cuatro paredes. Me has contagiado, no sólo sigo buscando corazones por todas partes (la colección se ha ampliado con una piedra gris estriada que he encontrado en el Central Park) sino que además observo con ojos nuevos a las parejas con las que me cruzo, pese a que sólo te puedo revelar a ti esta especie de pasión antropológica que analiza a los seres humanos y que inventa historias, dramas, reconciliaciones y rupturas sobre ellos. Por tu culpa estoy perdiendo mi visión racional o, mejor dicho, me he vuelto más sensible al amor y a todo lo que, de una manera u otra, tiene que ver con las relaciones humanas. Miro a Sarah y a su novio — pues sí, Francesco ha ascendido de grado y ahora responde a ese título—  y me parecen fantásticos, hermosos, sanos y enormemente serios en su exclusiva relación. No siento celos y me gusta que ella me hable de él. Ahora bien, sobre el sexo no, creo que no soportaría una conversación con mi hija sobre ese tema. Me esfuerzo para no imaginármela mientras hace el amor con su atractivo italiano, de eso se ocupa Anna. Yo lo eludo, por otro lado no se puede pedir mucho más a un padre ya de por sí tan liberal. Hoy he pensado en ti de manera «aguda». Estaba en la Cuarenta y Tres y, mientras pasaba por delante del Hotel Algonquin, he sentido que estabas a mi lado, Emma, te lo juro, estabas conmigo. Lo han rehabilitado, diría que de mala manera, y la mesa que solía ocupar tu adorada Dorothy Parker ya no está: «La reconstrucción lo ha dejado idéntico a como era antes», me ha dicho la rubia de la recepción mientras me tendía una tarjeta (que te adjunto) en la que figura el diseño de Al Hirschfeld. Ese hotel ha sido reconstruido, y no restaurado, es una copia falsa que espantaría incluso a Robert Benchley… y a todo el grupo de desordenados intelectuales con los que transcurría sus días y sus noches. Como no podía ser menos, no tengo la menor idea de quiénes son, pero estoy seguro de que tú conocerás sus biografías. Y que, en caso de que no sea así, te interesarás por ellas. Gracias por tu carta de la semana pasada, leyendo tus respuestas me doy cuenta de que a veces te aburro con mis reflexiones tristes e inútiles y que soy yo el que saca a relucir los problemas desmintiendo el tópico que asegura que las mujeres son complicadas y los hombres sencillos. No avanzo por el camino que conduce a mi emancipación, sonará extraño pero es cierto, me percato de que cada vez soy más hosco con los demás. Sarah me obliga a realizar unos constantes cursos de actualización y de reflexión, y al menos eso me salva de la total ineptitud. Quizá los hijos «sirvan» también para mantenernos despiertos, con la excusa de que debemos vigilar su crecimiento nos vemos obligados a vigilarnos a nosotros mismos.

Después de un mediocre capuchino de marca Starbucks me tengo que marchar. Ahora las parejas son seis, yo soy el único que está solo. Voy a echar la carta, cariño.

Un beso donde tú sabes.

Federico

* * *

— Hoy la librería huele a mandarina, Alice. No veo las velas. — Mi flamenco me mira con aire satisfecho.

— Es porque he puesto a secar sobre el radiador unas mondas de mandarina. Estamos muy retrasadas con el escaparate de diciembre. Me has prohibido que ponga siluetas de ángeles, muñecos de nieve, lazos dorados, bolas plateadas, abetos de madera, zambombas, carillones, chocolate, caramelos, turrones, figuritas de pesebre y hasta estrellas, con o sin cola. Me he quedado sin ideas.

— Y los estereotipos. Yo, en cambio, pensaba en las naranjas. Naranjas cubiertas de clavos. Y novelas familiares. La Navidad es la fiesta de la familia y hay grandes novelas de amor familiar, ¿no crees?

Cuando todavía no había acabado de recitar este retórico himno a la obviedad de los buenos sentimientos me he dado cuenta de que las únicas novelas que se me ocurren son crónicas, si bien sublimes, de desgracias.

— Bueno, Los Buddenbrook, Los Malasangre… Ah, Lo que Maisie sabía, de Henry James. Es la historia de una ruina que afecta sobre todo a ella, a la pequeña protagonista. Dios mío, Alice, ¿existen novelas sobre familias felices? Podríamos combinarlas con títulos adecuados como el Cuento de Navidad, de Dickens.

Empiezo a perder la paciencia.

— Dickens no habla de amor, Emma. Pongamos mejor a la Spark, tenemos tres copias de Memento Mori, todos esos viejos cabreados y pérfidos acabarían con las ganas de cualquiera (aunque no las mías) de tener hijos. Quito de los «Amores homosexuales» Baile en familia de David Leavitt y metemos también a Catherine Dunne y a La mitad de nada. ¡Oh, Emma, cómo me gusta hacer los escaparates!

Me da un beso en la mejilla y me pela una mandarina.

— Hagamos un escaparate contra la familia y pongamos en el centro un bonito árbol de Navidad decorado con libros de bolsillo en lugar de las consabidas bolas de colores. No estarás embarazada, ¿verdad?

— La mitad de nada habla de un cabrón que deja a su esposa, no me parece un buen homenaje a la familia. No estoy embarazada, figúrate, antes nos casaremos… Espera y verás.

Ha dicho un cabrón que deja a su esposa, pero no todos los maridos que dejan a sus esposas son cabrones, porque también hay muchísimas esposas que dejan a los cabrones de sus maridos. Y hay maridos que dejan a las capullas de sus esposas. Amén.

— Un escaparate laico. Todos tienen la familia y la novela que se merecen. Eres una ayudante estupenda. Manos a la obra.

Milán, 4 de diciembre de 2004

Sueños & Hechizos

Querido Federico:

Estoy en la librería y él está en el piso de arriba. Es un cliente, a pesar de que llamarlo así resulta impreciso. En realidad no compra. Lee y basta. El hombre que lee viene a la tienda con regularidad los miércoles y los sábados por la tarde, por lo general a eso de las tres, da una rápida vuelta por las mesas, coge dos o tres novelas, a veces hojea varias más, echa un vistazo a las solapas y después sube al piso de arriba con el volumen que ha elegido, se sienta en el único sillón que ha quedado de la cafetería y lee hasta las seis o las seis y media. Luego vuelve a colocar el libro en el punto exacto donde lo encontró y se marcha. Jamás me he atrevido a detenerlo ni a pedirle algo. Su comportamiento discreto, extremadamente educado y sigiloso, me da a entender que aprecia la tienda, pero, dado que no abre la boca, no sabemos quién es ni por qué se limita a leer como si estuviese en una biblioteca. Y al final nunca compra nada. A mí me inspira ternura, creo que se siente muy solo y me gusta pensar que las novelas son para él un resarcimiento. No sé de qué o de quién, pero no veo otro motivo para su actitud. Cuando desaparece de la tienda me pregunto si el miércoles o el sábado siguiente volverá a venir. Soy la única que se ha encariñado con ese lector: Manuele y Alice lo consideran un parásito… Me cuesta atribuirle una edad. ¿Sesenta? ¿Setenta? No es un mendigo, viste de forma anodina pero pulcra, es difícil imaginar a qué se dedica, suponiendo que tenga un trabajo. No tengo valor para acercarme a él, cuando me encuentro entre criaturas inestables soy siempre cauta y me gusta pensar que Sueños & Hechizos es un refugio mejor que una anónima biblioteca de la ciudad, me gusta no preguntarle nada porque creo que se siente bien sin nadie que moleste sus recorridos. Ese sillón medio hundido está ahí para él. He reflexionado sobre tu carta en que me hablas de la librería, espero que no la cierren, esa Barnes… me has hecho pensar en la gente que deambula por nuestras ciudades y en el poco caso que hacemos a las personas invisibles que, a buen seguro, tienen mucho que contar. Hay que proteger a tus parejas de la Barnes y a mi lector, no me cabe ninguna duda. Tienes razón sobre los jóvenes como Sarah y su novio: les sobra encanto y ternura, yo misma lo veo en Mattia y sus amigos. Son hermosos, Federico, puede que menos afortunados que nosotros, pero son sanos. Hemos hecho un buen trabajo. Milán está abarrotada de coches y eso no es una novedad, nuestra pequeña plaza preserva y defiende su silencio, la autogestión de nuestro barrio ha llamado la atención de los periódicos. Hoy el escaparate ha sido publicado en el Corriere della Sera, en la sección de «Eventos» que está dedicada al estreno de la Scala, una vulgaridad que todos los años, puntualmente, se vende como si se tratase de un magnífico acontecimiento cultural. Ni que decir tiene que he adaptado el escaparate a la ocasión y que para decorarlo he reciclado varias carteleras viejas de la Scala, el botín de un robo cometido por el jefe del departamento de prensa del teatro, el señor Carlo Mezzadri, quien me regaló unas veinte de hace varios años: unas piezas únicas como la Misa de Réquiem dirigida por Sabata, que no tiene nada que ver con el amor, pero que queda estupendamente al lado de la Traviata de Visconti que cantó la Callas. En la tela de terciopelo burdeos he expuesto palabras que cantan y suenan, ¿Le gusta Brahms? de Françoise Sagan, La educación sentimental de Flaubert en la cual (sugerencia de Manuele) suenan las notas de un arpa, en tanto que Alice ha sacado de su repertorio de vicelibrera en carrera la espineta de Las penas del joven Werther y el Bach del señor Pfühl en Los Buddenbrook de Thomas Mann. Yo he pensado en el pianista del señor Verdurin y en la partitura desaparecida de Roberto Cotroneo y en Sonata a Kreutzer que le gusta al señor Frontini. Nada de rock, mi querido arquitecto, eso te lo reservo a ti, y no sabes cuánto me gustaría ahora, que el hombre que lee pasea por encima de mi cabeza, tenerte aquí aporreando tu guitarra y besándome en el lóbulo izquierdo.

Emma

P.D. ¿Se puede besar a alguien mientras se toca la guitarra?

* * *

Una mujer de unos cuarenta años o quizá no, puede que tenga treinta y cinco (cada vez es más difícil atribuir una edad a la gente), cuyas manos están entrelazadas con las de un niño menudo y envuelto en una bufanda de color amarillo y en un abrigo con el cuello de terciopelo azul, me distrae de mis deseos. Éstos son, por orden de prioridad: una fuga al Caribe con Federico, una semana en el balneario con Gabriella, que me está traicionando con Alberto en Andalucía, una poción milagrosa que me transforme en una persona paciente, dado que hoy he sido desagradable con todos y me temo que este embrutecimiento de mi carácter es irreversible. Ya no soporto a nadie, cosa que no conviene a una comerciante como yo. Siempre me han gustado los cuellos de terciopelo y este niño parece salido de una película de los años setenta, sus coetáneos visten cazadoras o chalecos de plumas, manejan teléfonos móviles en lugar del osito de peluche, tienen mochilas y viajan con maletas de ruedas. Yo jamás hice un viaje con mis padres: la palabra «vacaciones» era sinónimo de Bellaria, en la costa adriática, y yo envidiaba a los que se iban a Liguria y a Forte dei Marmi. Todos los veranos nos aparcaban allí, a mí y a mis hermanos, llenaban la nevera del apartamento de dos habitaciones que habían alquilado y regresaban a Milán. Ellos se quedaban en la tienda y sólo cerraban la semana del quince de agosto. Esos veranos constituyeron mi aprendizaje de la soledad, iba al Baño Milena pasando por la playa y la timidez me paralizaba. De esta forma descubrí que me gustaba estar sola.

— Quisiera ver el libro que tiene en el escaparate, las Memorias de Casanova — me pide la madre en cuestión.

— ¡Bingo, Emma! ¿Ves que mi inspiración era acertada? Jamás limitarse a las apariencias. Parece recién salida de Peyton Place y, en cambio, le gustan los grandes autores y te puedo asegurar que se trata de una de las lecturas más interesantes que se pueda hacer — me susurra Gastone.

— Bueno, lo de gran autor me parece algo fuerte — respondo a Gastone, el auténtico destinatario del escaparate. Me estoy despidiendo de él: se muda a la Costa Azul con Borghetti porque, según me dijeron cuando me comunicaron que cerraban para siempre su bonita tienda: «A nuestra edad no hay océano que resista la comparación con el Mediterráneo, Emma». El océano es el cuarto deseo de la lista. Gastone está oficialmente aquí para acompañarme, ahora que ha vaciado su establecimiento, pero se ve a la legua que le da pena dejar este sitio y por eso se demora. El niño se ha sentado en la silla. Balancea las piernas mientras espera a la seductora de su madre. Gastone le ofrece un caramelo, convencido de que se está aburriendo. El pequeño alarga la manita y ni siquiera le da las gracias.

Me dirijo al escaparate seguida de Gastone, que quiere convencerme como sea.

— Haz a un lado tu aversión por los seductores y piensa que Casanova fue por encima de todo un literato de primera categoría, discutió sobre literatura de igual a igual con Voltaire e incluso lo puso en aprietos: no estamos hablando de Don Juan. Ese niño es un maleducado.

— Su madre no es, lo que se dice, un ejemplo de cordialidad… No estoy preparada para Casanova…

— Prejuicios. Creo que, en cambio, te apasionaría. Sus conquistas femeninas… por lo general eran actrices que en su época se consideraban prostitutas de lujo a las cuales era perfectamente lícito ofrecer dinero a cambio de favores. Fueron un centenar, cualquier playboy mediocre supera con facilidad esta cifra en unos cuantos años.

— ¿Tuviste muchas relaciones antes de conocer a Filippo?

— Soy un sentimental, Emma, y los sentimentales no tienen muchos amantes. Ahora ya no me enamoro de los jóvenes. Filippo es sin lugar a dudas el último, es mi marido.

— Ya, es cierto, los sentimentales como nosotros no se enamoran. Pero dime ¿a qué se debe que seas un apasionado de Casanova?

— Me lo hizo descubrir mi primer hombre, Marco, ya te he hablado de él. Sólo me regalaba libros sobre Casanova, los demás de la colección los compré yo después… cuando él se marchó. Deja que lo haga yo, soy un mago con los paquetes. ¿Desea que se lo envuelva, señora?

— Sí, gracias, es un regalo.

Se abstiene de preguntarle a quién tiene pensado regalar una señora con tantas pretensiones como ella las memorias de su ídolo y empaqueta feliz.

— Ya está, Feliz Navidad, señora. Adiós, pequeñajo.

El niño del abrigo no le devuelve el saludo.

— ¿Sabes qué es lo único que lamento no haber hecho en esta vida, Emma?

— No, ¿qué?

— Los hijos, Emma. Me habría gustado criar a un hijo, verlo convertirse en adulto… No dejo nada detrás. Sólo un vacío imposible de colmar…

— ¿El talent scout de Casanova te dejó por otro?

— Murió de sida en 1989. Se identificaba con él, me demostró que Casanova no era un «menor» sino el siglo XVIII en estado puro, era literato y filósofo, magnánimo y vengativo, libertino y moralista, estafador y estafado. Piensa que en Londres llegó al punto de llenarse los bolsillos de piedras con la intención de arrojarse al Támesis debido a la pasión no correspondida que sentía por una actriz de tres al cuarto. Lo salvó un tipo con el que se encontró por casualidad. A uno que desprecia a las mujeres jamás se le pasaría por la cabeza quitarse la vida por una prostituta.

Gastone reviste la muerte y el sufrimiento, el abandono y las heridas con la belleza del pathos. Lo echaré mucho de menos, y también a Filippo.

— Vendrá una anticuaria, Emma, también hemos vendido el permiso, puedes estar tranquila, la plaza no cambiará y, según parece, le gustan las novelas.

— En cualquier caso os echaré de menos, Gastone. Ernesto está muerto, vosotros os mudáis y… Tengo que aprender a desprenderme de las felices costumbres consolidadas. Los cambios me turban. El año está a punto de acabar, al igual que una época.

— No nos vamos tan lejos, Emma, y te hará bien venir a vernos a Niza.

Todo cambia. Todo está cambiando alrededor y hemos llegado al enésimo 25 de diciembre con la tienda medio vacía y las mesas desmanteladas. El único que está contento es Alberto.

Milán, 25 de diciembre de 2004

Via Londonio 8

Querido Federico:

Aquí me tienes de vuelta en casa. Esta noche nuestra Navidad ampliada recordaba a la de las grandes familias de antaño, si bien hoy nos preocupamos menos de las convenciones y los sitios en la mesa no se disponen en función del patrimonio y de la jerarquía, como sucedía en las familias tradicionales. En la cena en casa de mis suegros formábamos un grupo unido integrado por Michele y Marina, Mattia y Carlotta, los padres de Marina y el otro hijo, divorciados y con sus respectivos compañeros. Yo observaba a todos los que nos habíamos reunido alrededor de una mesa habillé como yo nunca sabría preparar y después, cuando llegó el momento de intercambiarnos los regalos, pude leer en las caras de todos una felicidad casi infantil, a pesar de que Mattia había pretendido que sus abuelos se convirtiesen al abeto de plástico. Nos miraba, como si fuese otra persona, mientras yo pensaba que la biología no tiene nada que ver, que lo que tenía ante mis ojos era un afecto difundido, un mestizaje de relaciones y de matrimonios descompuestos pero, a fin de cuentas, en equilibrio. Pensaba en ti y, te lo confieso, me sentía como la que en las novelas y en la vida se denomina la «otra». Es inútil darle vueltas, por mucho que yo me atribuya la A mayúscula, la Navidad no tiene nada que ver con los amantes, punto y basta. Soy patética, pero no fue mucho más allá de un simple pinchazo de alfiler, cuando sentí tu lejanía me abalancé sobre la comida, a fin de cuentas esto sólo dura un día y después de la Nochevieja todo vuelve a la normalidad. El menú era un «alucine» (Mattia docet): agnolotti con caldo, un capón del tamaño de un pavo, paté y un final pirotécnico a cargo del panettone porcone, que en realidad es un panettone cualquiera sobre el que echamos chocolate fundido. Me detengo aquí. Quiero que sepas que, en calidad de amante, esta noche estabas conmigo mientras la gente caminaba por la calle con la cabeza gacha y sólo la alzaba para desear «Feliz Navidad» cuando se cruzaba con otros pies apresurados. Lo digo, mejor dicho, te lo escribo con todo mi corazón: Feliz Navidad, mi querido arquitecto.

Tu Emma

Milán, 20 de enero de 2005

Posada de los sueños

Querido Federico:

Hace dos semanas que no leo una carta tuya. Estará ocupado, estará de viaje, estará constipado, la Morgan… claro… qué será será… como la canción de no recuerdo quién, me he dicho. Echo al correo esta tarjeta con la caricatura de nuestra Jane Austen dibujada por Mike Caplanis: son las nuevas adquisiciones de la tienda, marcalibros, tarjetas postales e imanes para las neveras dedicados a los escritores. Los vendo muy bien y he conseguido la exclusiva para Italia. Espero confiada.

Tu Emma

* * *

Los libros nacen para ser tocados, cogidos en la mano, en la cama, en un banco, en el autobús, en el sofá, en el suelo y tumbados sobre la hierba. Incluso sobre el cemento. Las personas leen mientras esperan. O en las estaciones. En la tumbona de la playa las novelas se disfrutan a primera hora de la mañana o al atardecer. En la sala de espera del dentista alivio la tensión leyendo; lo hago también cuando voy a la esteticista para soportar el dolor de la cera. En Disneylandia leía a Lewis Carroll mientras Mattia giraba en las «tazas de Alicia» o correteaba sobre unos peligrosísimos carriles junto a su padre. Mis preferidos son los trenes, la sala de lectura más amplia y plurilingüe del mundo en cualquier continente. Quien no se marea lee también en el coche, como esa señora americana que ilumina las páginas con un casco de minero mientras su marido conduce escuchando ópera. El libro es fantástico, no necesita enchufes, cargadores, pilas, soporta con paciencia los bolígrafos, los lápices, los signos y las «orejas». El libro es mi vida paralela, me hace sentir rodeada de parientes y de amigos sin importar que hayan muerto. Cuando leo olvido quién soy. No recuerdo quién dijo que leer libros es como fumar y que lo mejor es que ni siquiera hace falta dejarlo. Además, si esta tienda ha acabado convirtiéndose en mi casa se lo debo a ellos. Hoy, el día del cumpleaños de Virginia Woolf, los libros no me consuelan.

Manuele prepara unos pequeños sándwiches de pan dulce y doble capa de jamón en el mostrador mientras el público de «Las tardes de Emma» se acomoda en las mesitas. Lucilla ha cocinado una tarta de frambuesas y ha sido oficialmente nombrada su consejera. Me ha parecido una estrategia delicada: su marido es insustituible, pero también Manuele es profesor, de manera que se le puede considerar un heredero natural de Ernesto. Le sobra talento, es un lector consumado y Alice está muy orgullosa de él, porque se considera su descubridora. Presenta a los autores como si los hubiese dejado a la puerta de casa apenas unas horas antes, es vivaz y antiacadémico, realiza unas digresiones incluso extrañas sobre el escritor o sobre el ambiente cultural que lo rodeaba valiéndose del arma del chisme y de la anécdota. Con el resultado de que nadie aquí dentro llega a sentirse ignorante o juzgado porque, quizá, no ha leído demasiado y la literatura se reduce a una colada lávica de parloteo, una conversación de salón entre un bocadillo, un trozo de tarta y una taza de té. Recientemente hemos abolido la palabra «menú» de las cartulinas de colores que hay sobre las mesas: ahora resalta «Madamina, il catalogo è questo»

[5], la frase que después de varios intentos aprecian incluso los clientes de estricta observancia wagneriana. Manuele echa un vistazo a sus devotas, no falta ni una, son decididamente viejas y aman sus achaques, pero cuando entran en la tienda parecen sacudirse el torpor. Se preparan para escuchar unos fragmentos de El amante de Marguerite Duras y de Memorias de África de Karen Blixen que ha seleccionado Lucilla y que han sido aprobados por unanimidad. Alice lo mira con adoración de manera más ardiente de lo habitual. Me ocultan algo, pero no lo admitiré nunca.

— Perdona, cariño, pero ¿por qué no habéis incluido algún fragmento de La señora Dalloway, de Al faro o la clásica Una habitación propia?

— Emma, ya le has dedicado el escaparate y, además, la Woolf es imposible de leer.

— Quizá tengas razón, sólo la Kidman lo ha conseguido… Hoy te encuentro particularmente alegre, diría que incluso luminosa… tienes un cutis precioso, los ojos vivaces… ¿te has hecho una limpieza de cara?

— ¿De verdad?

— Brillan… ¿Sabes cuando tienes la impresión de que una está especialmente…? Pues eso, estás especialmente… no encuentro el adjetivo.

— Feliz, Emma. Particularmente feliz. Ayer por la noche me lo pidió.

— ¿A qué te refieres?

— Que me case con él. No me lo pidió exactamente, dejó un anillo bajo mi almohada. Quizá estoy particularmente algo porque es la primera vez que un hombre decide que quiere estar a mi lado para siempre. Me parece un vuelco histórico, al menos en mi vida. Me ha hecho sentirme útil, importante, no sé si me entiendes…

— Es una noticia magnífica, cariño, ¡tenemos que celebrarlo! ¡Oh, Dios mío, hay que organizarlo todo! ¿Tenéis bastante dinero?

— Emma, vivimos ya juntos y mi padre se ocupará de la ceremonia, tranquila. Tú eres la culpable. Si Sueños & Hechizos no hubiese nacido, si no te habrías negado durante meses a abrir la community y no hubieses dejado en mis manos la gestión de la web jamás nos habríamos conocido. Ayer mismo lo comentábamos, debemos nuestro matrimonio y nuestra felicidad a una librería y a Internet. Tú ya has hecho todo lo que debías, diría que incluso más.

— Chsss… no se oye nada. ¿Podéis bajar la voz? — se lamenta una señora, porque es tal el entusiasmo que siento que he alzado el tono sin querer. Alice y Manuele se casan. Pero ¿por qué me emociono tanto? Es evidente que se casan, ¿no? A saber cuándo lo harán Mattia o Sarah, su Sarah. No hay nada como una boda para hacer que te sientas importante. Y Gabriella, que nos había prometido una pizza a todos, aún no ha llegado.

— Dios mío, Alice, quiero abrazar a Manuele…

— Cálmate, Emma, estás más nerviosa que yo. Mejor que no, ya sabes que contigo le da vergüenza.

— No estoy nerviosa, cariño. No estoy nerviosa… al contrario, es la primera buena noticia que recibo en mucho tiempo.

* * *

— A veces nos olvidamos de las cosas obvias, Emma. ¿Por qué no reciclamos a Jacques Prévert? Entre sus poesías hay joyas como ésta:

Cet amour Si violent

Si fragile

Si tendre

Si désespéré

Cet amour

Beau comme le jour

Et mauvais comme le temps

Quand le temps est mauvais

Cet amour si vrai

Cet amour si beau

Si hereux

Si joyeux

Et si dérisoire…

Etcétera: ¿qué piensas? ¿Hacemos una lectura para este maravilloso día de febrero?

— Te lo ruego, Manuele, entiendo el estado emotivo en que te encuentras, ¡pero San Valentín no! ¿No piensas en esos desgraciados como eras tú antes de que Alice te salvase del abismo de la soltería, que no tienen una novia, una enamorada, una amante y ni siquiera un pretendiente? Yo haría un escaparate sobre los términos medios.

— ¿Qué términos medios?

— La amistad, sin ir más lejos.

— ¿Y dónde demonios encuentro una novela que hable de amistad entre un hombre y una mujer? Tarde o temprano acaban en la cama y sucede algo.

— No estoy de humor para celebrar una fiesta tan comercial. Falsa a más no poder. Y además hoy estoy demasiado cansada para hacer escaparates especiales. Lupus in fabula, está entrando Camillo. Hagamos un test con él.

— Cami, ¿crees que tiene sentido leer poesías en público por San Valentín con todos los desafortunados que no saben a quién regalar una flor o una novela, que no tienen a nadie que les regale una flor o una novela, en fin, a esos desesperados y tal vez solos o incluso solos y quizá contentos? Manuele ha recuperado las poesías de Prévert.

— Cuando tenía veinte años recibía montones de cartas de amor, que, en parte, conservo a sabiendas de mi esposa, de una tal Christine, una chica muy guapa que vivía en el frío norte, en Pas de Calais. Quería que me fuese a vivir con ella para siempre, imagínate que sólo habíamos pasado una noche juntos…J’aime quand tu me regardes, quand tu me caresses y surtout quand tu me fais l’amour, eso me escribía (todavía tengo la carta). En cualquier caso, estoy de acuerdo con Emma, San Valentín es sólo un filón para los restaurantes y las pizzerías. Nada de lecturas. Emmita, tengo que hablar contigo. No quiero abusar de tu tiempo, pero me he escapado de la consulta… Es de vital importancia que te cuente lo que me ha pasado. Has de saber que consigo mantener la calma gracias a un antiguo legado de educación que me induce a no ponerme a gritar cabreado, pero la verdad es que estoy muy, pero que muy cabreado.

— Vamos a la posada, allí nadie nos molestará. Espero que todo vaya bien con Valeria. No me des una mala noticia, tú no, por favor.

— Va tan bien que hasta le he dicho a Laura que en mi opinión ha llegado el momento de divorciarnos. Estoy bien con Valeria. Y Laura está bien con ese Sandro que a mí me parece un capullo, pero la contenta a ella… ¿Sabes lo que me ha contestado mi adorada mujercita?

— No, ¿qué te ha dicho?

— Que no se divorcia. No se divorcia, ni ahora ni nunca.

— ¿Por los hijos?

— Pero ¿qué hijos ni qué ocho cuartos? Nuestros hijos son más espabilados que nosotros y esta situación no les molesta en lo más mínimo, se aprovechan cuando la casa se queda a su disposición. Imagino que a ti te pasará lo mismo con Mattia, ¿no? Apenas te marchas celebra una fiesta. Tienen casas y habitaciones, y hacen lo que quieren.

— En ese caso, ¿estás cabreado con Laura? No le hagas ni caso, ahora estás con Valeria y tarde o temprano cederá. Quizá ese capullo le pida un día que se divorcie de ti. Dale tiempo, ¿qué prisa tienes? — No puedes imaginarte lo que me ha hecho.

— No, no me lo imagino. Cuéntamelo de una vez, me tienes en ascuas.

— Ha hecho una cosa espantosa.

— ¿Se ha fugado con la caja?

— Peor aún. Pero quiero contarte con todo detalle lo que ha hecho tu ex amiga Laura, así te darás cuenta de que he compartido mi vida con una perturbada mental sin saberlo.

— ¿Tan terrible es que no consigues contármelo?

— Ha inundado la casa.

— Inundado la casa… ¿te refieres a vuestra casa?

— Su ex casa. Por suerte la vecina vio salir el agua al rellano y me llamó al hospital.

— ¿Ha causado muchos daños?

— Bueno, el parqué se ha hinchado como una burbuja, pero el daño no es ése.

— No te preocupes, cuando se seque lo lijas y quedará como nuevo. Camillo, no hagas una tragedia de eso.

— Antes de inundar la casa cometió un delito que no tiene remedio.

— ¿Qué quieres decir?

— Echó mis libros a la bañera, los arrojó todos, y cuando digo todos me refiero a todos mis libros,

desde tus novelas a los textos de medicina, incluso los de la universidad. Apiló los demás alrededor de la bañera y abrió el grifo. Después salió de casa.

— ¡Dios mío, es horrible! ¡Es un homicidio! Tendrás que tirarlos.

— Están podridos, Emma. Parece una película de miedo, saquearé tu tienda… Pero los libros de medicina son muy caros… jamás podré volver a comprarlos. Hubiera preferido que me quemase los trajes. Vas a la tienda y te haces un nuevo guardarropa, ¡pero los libros no! Te lo he dicho: está loca.

Abrazo a Camillo con toda la ligereza posible en un día de los enamorados que carece de utilidad. Pobre, pobre amigo mío. Si me hiciesen una cosa semejante sería capaz de matar. De hecho, le tiemblan las aletas de la nariz.

— No puedes volver a casa en esas condiciones. Prepara una bolsa y ven a la mía hasta que lijen el parqué y alguien saque los libros de la bañera. Vuelve con tus mamás ahora. Eres médico, no puedes derrumbarte así.

Vuelvo a casa, mejor dicho, voy a dar un paseo. Necesito caminar. Prepararé una cena para mi nuevo coinquilino. En estas semanas de malestar el mero hecho de consolar a alguien al que le han dado una bofetada como ésa (hundir los libros para hundirlo a él…) puede ser un salvoconducto hacia cierta normalidad. San Valentín, vaya una fiesta idiota. No podría soportar ver a los enamorados entrando en la tienda y besuqueándose delante de mis estanterías.

La verdad es que no.

Perdonad, Emma se marcha. Al menos por hoy.

Me estoy convirtiendo en una figura solitaria. Y eso no me gusta en absoluto. Milán está llena de figuras solitarias y yo abrí la tienda para evitarme todo eso. He sido presuntuosa, arrogante. No es posible salvar almas como una dama de la Cruz Roja saltando de una frase a otra. Al menos por esta noche no es cierto que las novelas salvan la vida.

Necesitamos otra cosa para salvarnos de lo que nos sucede cuando deseamos exactamente lo contrario.

Capítulo 8

10 de abril de 2005

El Train Grand Vitesse dejó atrás la periferia hace treinta y siete minutos y devora los raíles en dirección a Quiberon. Desde la ventanilla las colinas se parecen a las jorobas de un camello cansado. Los colores vacilan entre lo que son y lo que deberían ser en mi cerebro de ex muchacha sentimental: el amarillo de los girasoles se desliza hacia el cobre, el verde ha perdido intensidad y los troncos de los árboles están veteados de moho. El cristal está rayado de unas gotas tan finas como las pestañas de un niño. Coloco el bolso en el asiento en que alguien ha dejado olvidado un ejemplar de Madame Figaro. La cantilena del tren es una canción que conservo en la memoria. Movimiento alterno: pienso, leo y lloriqueo. La carta está a buen recaudo. Es un saludo breve de efecto inmediato. Releerla por enésima vez sería como coger de nuevo una novela con la cual hemos desperdiciado las noches dejando escapar las advertencias que hay entre líneas. ¿Qué es, a fin de cuentas, una carta sino un organigrama de palabras cruzadas, juntas, depositadas, marginadas y enhebradas como las cuentas de un collar? ¿Para qué sirve una carta sino para matar el tiempo? Odio el tiempo, jamás se parece a lo que te esperabas de él y siempre he detestado esa expresión. No hay nada de qué reírse, señora, y le ruego que tenga la amabilidad de no mirarme así. Me obligaría a explicarle todo y no sabría por dónde empezar.

Nueva York, 22 de enero de 2005

Barnes & Noble

Union Square

Querida Emma:

Estoy en nuestra librería. El mismo café, las mismas baldosas y tus llamativos escritores en las paredes. Más que escribir me gustaría dibujar. Si no lo hubiese hecho ya otro dotado de mayor talento trazaría con una pluma la tira de hierro y cemento sobre la que se superponen unas impresionantes arcadas de madera y que atraviesa el East River uniendo Manhattan con Brooklyn. Dibujaría un puente. El nuestro se ha interrumpido cuando aún estaba en fase de construcción por causas ajenas a nuestra voluntad. El puente de Brooklyn sufre de corrosión y los del Departamento lo olvidan regularmente. Anuncian de vez en cuando su restauración, pasan varios años entre una alarma y otra, y no se hace nada. Es demasiado caro meter las manos en el símbolo. En tanto que escribo oigo tus comentarios y tu respiración. No dirías nada. Lo sé. Mas pensarías en todo y en el contrario de todo. Exceptuando la verdad. Porque los hechos imponen una verdad objetiva. La última vez que estuve contigo me habría gustado que no existiesen las manillas y los meridianos, no quería escuchar la rabia que siento y sentía sobre todo por mí mismo. Si fuese capaz lloraría. Ha sido una historia de amor. Sólo eso, diría algún desprevenido y cínico consumista. Sólo un amor. La historia, nuestra historia, acaba aquí y me duele el mero hecho de escribir las cinco letras que componen la palabra «final». Cinco, y no cuatro como las de tu nombre. El amor será para siempre. En esto radica la diferencia. Cualquier historia tiene un principio, un nudo y un desenlace: me lo has enseñado tú, es la regla-príncipe de toda buena novela, que debe desarrollarse respondiendo a unos cánones dramáticos coherentes. Porque se lo debemos a los lectores. Las historias de amor concluyen cuando ya no se ama, Emma, sé que lo estás pensando. Mi comportamiento carece de justificación, de lógica o de un pretexto razonable, y tampoco se debe a la cobardía. Es incapacidad. Lo estás pensando. No soy inmune al chantaje del miedo y del dolor y el error, mi error, está relegado en el pasado. Vaga de noche sin encontrar descanso, persigue las pausas, no me deja respirar. Tu arquitecto se ha derrumbado, no ha sido víctima de la lenta corrosión de la costumbre, ha sucedido sin la prueba reina, como escriben los de la científica. No tengo pruebas o, mejor dicho, sólo tengo una, no tienes ninguna culpa, detesto este lenguaje de necróforo excavafosas, pero me he quedado sin palabras. Sólo me resta una. Sé lo que estás pensando de nosotros, de nuestro encuentro: estante «Amores posibles sin posibilidad». Por culpa del protagonista. Incapaz de pronunciar la única frase que tendría sentido, hoy, en esta Nueva York tan fría y aséptica como la habitación de un hospital. Ésta: te amo.

Federico

* * *

Debería habérmelo imaginado. Una isla nacida de las lágrimas sólo puede ocasionar más lágrimas. Si hubiese sido una auténtica librera habría sabido leer entre líneas. Todo parece funcionar cuando el silbido del hacha da un tajo a las páginas y a las certezas narrativas. No así a los ojos de los lectores atentos y difíciles de sorprender con tramas ajadas. Ellos saben cómo acabará la historia y vuelven una página tras otra a la espera de que suceda. Soy una superficial. «Y vivieron felices y comieron perdices» es la mentira que nos cuentan cuando somos pequeños sin entender que los niños saben de sobra que el final feliz sólo sirve para atajar las preguntas. O cuando mamá y papá se mueren de sueño y tienen a sus amigos sentados a la mesa, la voz narradora tiene hambre y quiere levantarse lo antes posible. Los padres que cuentan cuentos creen que un final apresurado regala sueños sin pesadillas. Las auténticas novelas de amor deben acabar mal. Una historia con final feliz vale por dos con un final trágico, una novela con un protagonista malvado se cede a cambio de dos con protagonistas pérfidas. Esta frase la he oído ya. Y creía que no tenía nada que ver conmigo.

Te acostumbrarás, Emma.

Vías. Estación. El Locmaria. La silueta de la isla. Impetuosa, la meta acordada casi parece un desquite.

Te lo has merecido.

Sigue lloviznando. Arrastro el saco hasta los escalones de la Touline. No estoy en condiciones de vestirme, de maquillarme y de permanecer en posición vertical. Que quede bien claro, madame Bertho. Me acerco al mostrador del vestíbulo de paredes gruesas que, antes de los amantes, albergaba al farmacéutico, al zapatero y a la tienda para meter las sardinas en lata. Hurgo en el bolso para entregar el documento de identidad. La lluvia azota los cristales y eso me facilita la mentira.

— Todo bien, gracias, no, no cenaré. Voy a descansar.

No quiere documentos y no me pide noticias. Puede que sea una impresión, pero me mira como si me estuviese haciendo una radiografía. También para ella es distinto, ya que le gustaba charlar con Federico en las terrazas de hierba que se van reduciendo gradualmente en la parte posterior.

— ¿Tiene todo lo que necesita, Emma?

— Sí, gracias.

Todo lo que necesito no ha cambiado de opinión. Hasta el último momento he confiado en que saliese a mi encuentro en el muelle y me abrazase mientras me explicaba que se había tratado de un malentendido. Una broma de pésimo gusto.

Te he esperado y no has venido.

El instinto fue el que me metió en esta historia y ahora es también el que me pide que esté aquí en la fecha establecida por mi estúpido destino privado. La niebla desciende sobre mí sin que pueda oponerme a sus horarios. Entre las constelaciones, que no sé descifrar, una única estrella brilla más que las demás. Creo que es a causa de mi presbicia, pero he venido hasta aquí buscando señales, respuestas y revelaciones. Empiezo desde el cielo. Cierro los ojos. Vuelvo a abrirlos y me parece haber estado ausente durante horas. La número 5 está cerrada y ordenada como debe estar una habitación de hotel antes de que la ocupen. Desde la ventana vislumbro la cubierta ferruginosa de la hierba sobre la cual Dios vierte su débil lamento y sus lágrimas contenidas. El pesquero azul que se encuentra en el puerto está desguazado, el muelle está desierto y en el Café de la Cale no hay un solo cliente. El Lacrymosa mozartiano de gotas sofoca tal y como había imaginado, para infligirme el castigo de pasar cinco días en Belle-île, l’île où on vient pour se cacher. La isla escondite.

Marcel Proust buscaba el tiempo perdido y lo encontraba siempre distinto de como se lo había imaginado. Yo no quiero saber nada del tiempo que he perdido y éste es el motivo que me lleva a olvidar de buena gana. He venido adrede. Estoy aquí para recuperar las ventajas de la soledad. Había empezado a disfrutar de esa sensación de libertad, cuando estás segura de poder arreglártelas incluso permaneciendo callada, cuando llegas a la noche sin que el vacío te haya herido, cuando estás orgullosa de no haber tenido necesidad de alguien con quien hablar. La soledad de este regazo azul claro es la suma de unos instantes que se han disuelto privados de cualquier contacto con los seres humanos. He experimentado el peso de la soledad en pareja. «Sentía que había llegado el momento de rehacerme una soledad», escribió Michel Tournier, a quien leí hace ya varios años, pero esa frase se me quedó grabada y vuelve a menudo a mi mente ahora, porque las novelas resultan útiles cuando menos te lo esperas. Avanzaba serena e inconsciente hacia una vejez sin marido, me imaginaba abuela. Y, por fin, respiraba. Sin dependencias, con la compañía de los libros, unas criaturas que abren con generosidad el horizonte. Había protegido y tutelado como una reserva a mi soledad luminosa. Y bastaba su caligrafía verde para resquebrajar cualquier certeza.

Extiendo sobre la cama la última huella dactilar del epistolario, el centro de mesa de un té entre ancianas. En su filigrana anidan las insensatas razones de una elección. Soledad. Hay quien la confunde con la insociabilidad.

«Las mujeres miran siempre por la ventana buscando la manera de poder salir y de ser libres», escribió Antonia Byatt.

Miro por la ventana y no sé cómo aprovechar la libertad que me corresponde de repente sin que yo tenga la posibilidad de objetar que ya no me interesa. El tañido que proviene del campanario anuncia una hora, mas no consigo determinar cuál. Cierro la ventana y la fragancia del mar hurga en mi nariz, huele a sal y a sol aterido por la noche. Un olor complejo que muchos han intentado describir. El mar, el mar, cinco copias vendidas. Dos en el almacén. Las venderé, por eso no las devuelvo. La caja de palisandro necesita que la decoren. Metódica, como cuando ordeno las novedades en los mostradores, por lo general los miércoles, la decoro con unos tarritos de cremas antiarrugas, con la crema de noche, unas ampollas para el contorno de ojos, la barra de protección labial, el portapendientes, el rímel negro y el lápiz de ojos de Chanel que he adquirido en el aeropuerto como en los buenos tiempos. Jamás renunciar a los cuidados personales. Ni siquiera cuando nos abandona un hombre. La habitación sigue resultando anónima y ni siquiera hay un minibar.

Basta.

En la mesilla de noche los Cuentos completos de Katherine Mansfield en una edición que perteneció a mi madre, nacida en 1935, que busqué meticulosamente (estaba convencida de que la tenía) en la librería de casa y que metí en la maleta por si cabía la posibilidad de que la percepción y la realidad encontrasen un punto de unión que después resultase ser una equivocación, como en el cuento La lección de canto. La profesora da su lección poco después de haber leído la carta en que su novio rompe con ella. Las notas son tristes cuando el director la llama para entregarle un telegrama: el novio le ruega que olvide la carta. La maestra reemprende la lección y esta vez el canto de sus alumnos es alegre y entonado.

Conozco este suelo centímetro a centímetro, podría contar con los ojos cerrados los recovecos y las dunas, dibujar las curvas de la madera, pero ni siquiera los vestidos, el sombrero cloché apoyado sobre una mesita, y las cubiertas de los libros consiguen dar un toque de color a estos escasos veinte metros cuadrados. Es la hora del baño. Sales a la lavanda para eliminar el serrín del alma. Fuera se oye un graznar de pájaros, un sonido desgarrador, doliente y rabioso. Exigen atención. Como yo. Cuando me duermo en una cama francesa que no reconozco no añoro mis veinte años. Estoy bajo el efecto hipnótico de las novelas, creo que soy Jo, la heroica Jo, la mejor de las mujercitas, aguda, inteligente, sometida a la literatura y, en cambio, soy una señora de mediana edad que, con toda probabilidad, está empezando a sufrir de artritis.

* * *

Por la mañana me despierto anquilosada y el mero hecho de alargar los dedos me procura dolor. Sobre todo en los pulgares. Bajo dispuesta a desafiarme a mí misma. He alquilado una bicicleta haciendo caso omiso de la mirada de estupefacción del señor Moulinc. Es plateada y tiene unas ruedas tan gruesas como las de las bicicletas de montaña, nada que ver con mi Bianchi negra con el cesto de paja y las flores alrededor del manillar típica de las señoras milanesas, como dice Mattia. Monsieur me recuerda lo que sé de sobra: que Belle-île está llena de subidas y de «bajadas audaces» como en la canción de Lucio Battisti. Laderas y pendientes, y yo no he pensado en el viento, un muro sonoro que se introduce por todas partes, que se enreda en los valles, pasa por encima de los techos de pizarra y muere entre los radios de la bicicleta que arranca en la estatal. Las puntas de los cipreses que hay alrededor lucen unas capuchas de monje. Todo es más lúgubre de lo que recordaba, y estoy hablando de hace sólo un año. Resisto en la primera cuneta, empujo el pedal derecho haciendo un esfuerzo sobrehumano. Cuando lo consigo la satisfacción es increíble, cada pedalada es una victoria en mi batalla por la independencia personal. Me bloqueo como un ciclista in surplace con los gemelos enfurecidos por los calambres. No avanzo. Estoy a punto de caerme y recuerdo a Annemarie Schwarzenbach, una mujer rebelde y feminista que murió mientras iba en bicicleta a los treinta y cuatro años. Tengo que pedalear. Un perro pulgoso pasa por mi lado y me invade el terror de que me muerda. El generoso animal me ignora y se acomoda delante de las ruedas. Después me otorga su salvoconducto con una mirada perezosa. Me compadece, claro está, si bien para él soy tan previsible como una trama cuyo desarrollo o final resultan ya claros en la página veinte. Es el tipo de novelas que más se venden, novelas sin sorpresas con las que los lectores disfrutan cuando sucede exactamente lo que esperaban, haciendo caso omiso de lo que escriben los críticos.

Recorro una vez más, Pulgarcito de edad avanzada, las etapas de un amor, de acuerdo con la regla del credo — de Jung o de Freud, no recuerdo bien—  que asegura que cuando revivimos una experiencia que nos ha ocasionado dolor tenemos buenas posibilidades de eliminarlo. El desmantelamiento, el despedazamiento y el desmenuzamiento facilitan la digestión. En mi caso existe también el insano deseo de tratar de reescribirla, me refiero a la historia, de rebobinar la cinta de la grabadora y redactarlo todo de nuevo. Algo así como hacen los niños, que cambian el argumento de los libros como les place cuando se hartan. Quiero, mejor dicho, debo estar triste. Forma parte de la terapia. Por desgracia en este asunto todo es obvio y la fatiga hercúlea que supone no estarlo resulta vana. Mejor caer en la cuneta, describir el dolor con un toque de fantasía, cambiar algún que otro adjetivo, ordenar las palabras, ajustar las páginas en el mar o en la montaña, en las polvorientas calles de la ciudad o en la pulcritud de una cocina de formica azul claro.

La primera estación del calvario de una mujer borrada, abandonada traumáticamente por su amante con una carta, carente de sentido común, de pensamientos obvios, en modo alguno alegres o particularmente inteligentes, son ellos. Jean y Jeanne. Dos piedras que tienen una historia porque la fantasía de los hombres ha querido asignarles un principio, un nudo y un desenlace. De otra forma la trama se deshilacha. Me tambaleo en la subida. El camino se bifurca entre los campos de amapolas y, si éstas tuviesen efectos opiáceos, me fumaría alguna para aplacar mi ansiedad. Arranco, los músculos se tensan como bramantes, pero se dilatan los pulmones, inspiro y espiro profundamente mientras siento las piernas exprimidas por el ácido láctico. Me acerco a las criaturas inanimadas.

Piedras, Emma, son piedras. No piensan, no hablan, no «sienten» nada .

Con el sombrero cloché calado sobre la frente como si temiese que me reconocieran, apoyo la mano. Aquí está mi equivalente de piedra. Veo salir de él a una jovencita rubia que extiende a mis pies unas anémonas entrelazadas con hilos de paja. Qué extrañas son estas flores. Jamás las he visto aquí, entre la pizarra y el granito. La silueta de la pequeña Jeanne no es un ankou sino un holograma para amantes descuidadas que se han concedido a lo desconocido. Tendré que colgar una reproducción en la librería y dejar ya de lamentarme. La joven es delgada, tiene los ojos celestes y un pequeño pecho severo. Luce una túnica y una cofia en el pelo. Un uniforme como el que llevaba en el colegio. Me hace un ademán con la mano para que me acerque. Es la invitación a una ceremonia privada, a un funeral frugal. Hay que enterrar cuanto antes al pequeño cadáver para que no huela, claro está. Me tiende su mano de niña. Las mías se entrelazan con las suyas, las palmas juntas y los dedos entre los dedos. En la piedra hay grabada una inscripción:

AQUÍ YACE UN AMOR

QUE NO MURIÓ POR CONSUNCIÓN

SINO POR IRRESPONSABILIDAD

Una vez terminado el funeral puedo llorar, a Dios gracias. La lámina de cartón piedra regresa, me impide respirar. ¿Y si muriese aquí, delante de ella? Los habitantes de la isla se preguntarían qué hacía un día festivo de abril en medio del campo una turista italiana. Registrarían la habitación, meterían la nariz entre los vestidos, hurgarían en mi bolso, encontrarían la carta, el cuaderno con las frases de Mattia mezcladas con las de Woolf y el resto de señoras tristes. El policía citaría la leyenda del ankou, que no tiene rostro, pero sí poder. No hay pueblo bretón que no tenga uno. No es la muerte, tampoco el diablo, es el ser que previene y que avisa sobre lo que puede acaecer. En los extremos de la isla advertía a las mujeres de los marineros, anunciaba los naufragios, las tormentas y las desgracias. Yo no veo al ankou ni tampoco siento su presencia debido a esta distracción de la que no soy culpable, el viejo dolor brota de mí sin el oportuno preaviso.

«Recordando los tiempos pasados, ese martes por la tarde los dos zoólogos cogieron el coche y abandonaron la ciudad para visitar por última vez las gorjeantes dunas salinas de Baritone Bay. Y para aplacar a un espectro. No regresaron vivos de allí. Poco faltó para que ni siquiera volviesen siendo ya cadáveres. Sólo pretendían dar un breve y romántico paseo por la costa donde se habían conocido cuando eran estudiantes, casi treinta años antes. Habían hecho el amor por primera vez justo entre esas dunas».

Me he traído el cuaderno donde transcribo los comienzos. Éste me parecía adecuado. Vuelvo a montar en mi bicicleta, el cielo sobre Belle-île es una única nube. Debo someter esta insana pasión a una censura. Necesitas aplicación y seriedad, Emma. Día a día deberás quitar un trozo, eliminar una frase. En la disertación los recuerdos son como los ases, restauro de buena gana lo que creía que era y la persona en que me he convertido. Como cuando, observando a Hamlet, Polonio exclama: «Está loco, pero hay método en su locura», incluso para borrar un amor se requiere método. Prosigo con mi tarea pedaleando, reconfortada por el sonido del Locmaria que en ese momento entra en el puerto y se aferra al muelle. Su boca libera varios coches, dos furgonetas y unos hombres y unas mujeres ateridos. Me siento en el jardín delante del puerto de Sauzon. Hace frío, pero también esto es normal. Los dos zoólogos protagonistas de Y amanece la muerte de Jim Crace fueron asesinados. En pocos meses he vendido las tres copias que pedí. Monsieur Moulinc retira la bicicleta y me pregunta cómo ha ido.

— Très bien, merci.

Estoy sudada bajo la cazadora vaquera típica de los años setenta y siento deseos de cantar April Come She Will de Simon & Garfunkel, quienes dedicaron una canción al mes más estúpido del año, que empieza como una broma

[6] y prosigue en la insensatez. La Touline está tan vacía y triste como la librería durante las mañanas lluviosas. Subo a la número 5. Ahora puedo dormir de través, abierta como una estrella marina, con los pies y las manos a modo de puntas.

He pasado los primeros dos días elaborando el luto y debo repetir todos los gestos con precisión, escribirlos a lápiz, antes de pasarlos a limpio con la pluma estilográfica que tiene la tinta de color verde esmeralda. Las novelas contemporáneas se mofan del amor con cinismo, lo que funciona ahora son las historias en que las protagonistas desconfían de los hombres y se burlan de las tragedias que conlleva el abandono. Yo, la librera obstinada en la literatura del siglo XX, me abandono al nuevo milenio. Alice piensa que me estoy relajando con la talasoterapia. Manuele la quiere y le ha pedido que sea su esposa. Yo no tengo valor para ponerla en guardia.

Se ha puesto a llover, el agua desciende con acento grave, el cielo dispara ráfagas como si fuesen unas bandadas de pájaros rabiosos. Tengo hambre, me preparo para el peregrinaje por los restaurantes donde hemos devorado fiambres, mejillones y gambas, hacer el amor despierta el apetito y Federico tiene la voracidad de un adolescente. En el Café de la Cale dos parejas jóvenes exprimen unos gajos de limón mientras engullen ostras que cogen de una bandeja de dos pisos. ¿Qué miráis? ¿No habéis visto nunca a una señora pedir una jarra de vin blanc? No acabaré alcoholizada como la Duras y explotada por mis jóvenes amantes. Lo único que debo hacer es servirme más vino.

«Podría ser vuestra madre, ¡caray!».

El plato del día es un entrecôte al vino tinto. Probaré la embriaguez eliminando de mi currículum la vergüenza de la abstemia. El pavimento abrillantado recuerda al de un somnoliento cabaré. Todas las ciudades marítimas tienen uno. Delante de la ola que ensucia de sal la ventana del restaurante bebo e incluso me siento alegre. Distraída por esos jóvenes y repentinamente fatalista.

«Asistir al final de las cosas no se diferencia mucho de asistir a su principio y, en caso de que uno no esté destinado a formar parte de ellas, asistir a su final es sin lugar a dudas mejor». Palabra de Maeve Brennan, una escritora que murió sola hace unos años después de un breve matrimonio que finalizó a causa de los problemas de alcoholismo de su marido.

Punto.

* * *

El despertar es precario. Es el último día y me encuentro mejor. En Belle-île duermo de maravilla incluso sin las infusiones del herborista. Tengo una buena provisión de emociones que rumiar durante el viaje de retorno. La elaboración se encuentra en buen punto. Ni siquiera me he vuelto ácida. Al contrario. Tengo que ir a ver a Madame, no tengo ganas de dar explicaciones, forma parte del guión. Es probable que sea la última vez que le hablo y me ha gustado su discreción, durante estos días no me ha preguntado nada. Sólo «¿Todo bien, Emma?», a sabiendas de que la respuesta era negativa. Me he pasado el tiempo mirando cosas inexistentes. Escuchando la voz que me traía el viento.

— Veo que hoy sale pronto. Póngase un suéter, Emma, debe de hacer frío. La espero para la cena, el pescador me ha prometido una lotte. Así nos despedimos con calma.

Esta noche ha llovido, por el camino asciende el olor del bosque. La isla premia mi devoción con la sonrisa y los bigotes de monsieur Moulinc, que me ha hecho un descuento. Estos días no alquila muchas bicicletas y debe de haberse encariñado conmigo. Asegura que le gustan mis sombreritos. Y me regala una flor. La punta de Arzic está a pocos kilómetros. Debería llegar en una hora, que equivale a tres de Pilates, endurece los músculos y los glúteos se vuelven de acero.

Ya no lo necesitas, Emma.

Eliminaré los confines del territorio que he marcado. Ingenua e inconsciente Emma. Jamás has sido un buen partido. El padre de ese joven extraordinariamente rico tenía buena intuición. Como J.P.M., como el corredor de bolsa del que se prendó Alice. Jamás fiarse de los escritores y de los millonarios. Y de los rizos oscuros y enmarañados de los que tienen unas piernas largas y musculosas. Jamás fiarse de los que tienen la cabeza gacha y miran hacia abajo. Hay que hacer como los conejos, que escapan en lugar de permanecer inmóviles cuando los persigues. Jamás creer en los que usan Eau de Sauvage. Y saben trazar líneas rectas. Estoy enfadada y cada pedalada es una bocanada de libertad. Si al menos no hubiese entrado en la librería yo no habría conocido la belleza de esta isla. El amor sirve para aprender geografía y la belleza puede llegar a aburrir.

Et tant pis pour lui, dicen los franceses. Peor para él.

La guía reza: «En el siglo XVIII los militares construyeron plataformas sobre la copa de los árboles para comunicarse de un extremo a otro de la isla. En 1805 la Marina las sustituyó con una especie de telégrafo denominado sémaphore y en 1859 decidió instalar cuatro puestos electrosemafóricos en cada uno de los extremos de la isla con una doble finalidad: comunicar con los barcos que se encontraban en el mar y vigilar las costas para advertir sobre posibles ataques enemigos. De los sémaphore que entraron en funcionamiento en 1862 sólo el de Arzic conserva su aspecto original. La casa incluía dos alojamientos para los semaforistas y un jardín rodeado de muros de piedra. Después de que los alemanes lo ocupasen durante la última guerra sus propietarios lo abandonaron».

Quería ir a la playa con mi madre. Y jamás se lo dije.

Sigo el sendero bordeado de romero, los cardos atenazan mis finos tobillos con sus pinchos. Ando deprisa, como si estuviese llegando tarde a una cita y temiese no encontrar ya al que me espera. El sémaphore, la casa-desecho, está aquí. La puerta está abierta. Las ventanas han sido lijadas y pintadas de azul claro, el pórtico de la parte trasera se sostiene gracias a unos troncos con corteza dispuestos a modo de columnas. Al igual que sucede con las personas, cuando las casas abandonadas tienden a volverse excéntricas y ésta en concreto parece una zapatilla que ha perdido a su compañera. En la pared hay apoyados dos picos y tres palas junto a la copia de un Monet. En el suelo hay una linterna que funciona, de forma que ilumino un montón de ladrillos y los postigos de las ventanas de la parte trasera separados de las bisagras. He visto bastante. Cierro la puerta a mis espaldas, empieza a gotear. Me entran ganas de lloriquear mientras escapo sujetando la bicicleta por el manillar. Tengo cuatro horas libres hasta la hora de cenar. Pedaleo y canto a voz en grito que «algunas cartas de amor nos hacen compañía, son palabras que permanecen con nosotros que no nos marchamos sino que ocultamos el dolor que resbala, lo sentiremos después, nos sobra fantasía, y cuando decimos una mentira se trata más bien de una verdad fallida que tarde o temprano sucederáááá… el viento cambia pero nosotros no y si nuestra pequeña transformación responde al deseo de gustarle a quien ya está con nosotros o al que pueda llegar, somos asííí, ciertos días amargos son arduos de explicar, mejor no insistir, a fin de cuentas nos podrás encontrar aquííí con nuestras noches blancas, pero jamás estaremos cansadas cuando te volvamos a decir que sííí».

Llueve a cantaros y monsieur Moulinc parece preocupado y asombrado al ver a la italiana empapada que le devuelve la bicicleta y le da un beso en la mejilla. Me aguarda la cena, el último tramo de camino hacia la redención y la libertad.

Jeanne, adieu.

Subo a mi habitación, descorro las cortinas, me tumbo sobre la cama sin quitar la colcha. Espero algo y lentamente, como en las pausas entre una contracción y otra, entre un dolor agudo y otro, mi pecho se ensancha, la punzada se dilata. El único ruido que alcanza a mi cerebro es el de las gaviotas, que chillan mientras sobrevuelan el muro que abraza el puerto. A las diecinueve y treinta la sirena insistente del Locmaria me traspasa a la altura de las costillas. Mejor quedarse a remojo en la bañera antes de enfrentarme a Annick Bertho y a sus probables preguntas y mis probables mentiras. Me iré por las ramas.

Me arreglo con esmero. Ningún dolor contempla el descuido estético.

* * *

Está llegando la estación de la memoria. Lo entiendo al entrar en el comedor. Ella me espera con un traje de chaqueta pantalón de color azul marino. En la chaqueta lleva clavado un broche de oro blanco afiligranado con unas pequeñas perlas ensartadas en el metal. La mesa está puesta para dos, el mantel blanco tiene unas conchas bordadas. Se ve a la legua que Annick — quiere que la llame así y que renuncie a mi arrastrado Madame—  ha preparado el encuentro de manera que no falte detalle. Cuento con su cordialidad. Seré discreta.

— Lamento que se marche sin ni siquiera haber podido disfrutar de un día completo de sol. Este año no hemos tenido suerte. A ver si el verano va mejor.

— Belle-île resulta mágica con cualquier tiempo, Annick. He descansado y he dado unos paseos magníficos en bicicleta — le contesto tratando de evitar el único tema por el que siento verdadero interés. La lotte es un pescado delicado y a estas alturas soy ya una auténtica maestra en el arte de diluir la vergüenza en un vaso de vino.

— Federico está destrozado — me dice, y tengo la impresión de que los ojos se le anegan como si fueran dos pequeños lagos— . Hablé con él hace dos semanas, todavía está anonadado, confundido. Está muy preocupado por su hija.

Los celos y la envidia que siento por esta mujer tan amable y afectuosa me dejan sin aliento. Me ha mirado durante todos estos días sabiendo de qué dependía mi aire de heroína desafortunada y no me ha dicho nada hasta que nos hemos sentado a esta mesa adornada como si fuese una vieja recubierta de maquillaje.

— Me ha escrito una carta, sí — balbuceo cohibida sintiendo que la odio. Odio a esa señora que deja caer sobre el pescado una salsa al estragón en tanto que acerca los labios a la copa y la mancha de pintalabios. Quisiera escapar, hacer las maletas y no volver a verla. La odio porque sabe, siempre ha sabido y me trata como si yo fuese una comparsa. Mientras mis pensamientos se enroscan en una danse macabre, Annick empieza a contarme lo que ha ocurrido sin considerar ni por un momento que quizá yo no estoy al corriente de los hechos, como se lee en las novelas policiacas que, por otra parte, no son el género que prefiero. No sé de qué está hablando y las reuniones de familia no son mi fuerte.

— ¿Sarah tiene problemas? — me inclino ignorante, no sé dónde aferrarme con tal de no reconocer que ignoro cuál es el origen de la «destrucción» de Federico, pero me cuesta admitirlo delante de la enésima figura femenina de mi vida que no descifro. Y este estado me resulta insoportable. No entender— . No entiendo nada, Annick.

Apuro mi copa de un solo trago, así la cabeza me dará vueltas y me dormiré al instante. Tengo que emborracharme. Ahora me lo puedo permitir. Y qué-coño-importa la humillación que siento llegar como una ola del océano que tenemos a nuestros pies. Jamás he navegado y no tengo ninguna intención de empezar a hacerlo ahora. Las repeticiones en la vida son terribles. Las réplicas suelen decepcionar. Es como releer una novela que te gustó cuando eras joven y que ahora te aburre porque te parece demasiado sentimental, o mal escrita. Incomprensible. ¿Qué quiere decirme con los adjetivos «destruido», «anonadado», «confundido»? Ni más ni menos. ¿De un amor clandestino y senil? Venga, Annick, no exageres. Las historias acaban, a fin de cuentas sólo éramos amantes a distancia. Que iban y venían. Esporádicos e inconscientes.

— La escucho.

Annick me mira con ternura y entiende mi embarazo, porque ella también lo siente. Me pellizco el labio inferior a la espera de que hable. En cambio ella se levanta, se dirige hacia el mostrador, la veo desde aquí, abre un cajón, hurga en su interior y vuelve a sentarse a la mesa.

— Aquí tiene — dice con un hilo de voz a la vez que me entrega una carta. Escrita con la pluma estilográfica. Tinta negra. Me vuelvo hacia la chimenea, como cuando se viaja en tren y no se deja de mirar por la ventanilla para evitar la mirada de la persona que está sentada enfrente. No estoy saliendo muy bien parada y me aferra la escritura de Federico como si se tratase de una estampa religiosa.

Nueva York, 7 de febrero de 2005

Estimada Annick:

Disculpe si no le he vuelto a llamar por teléfono después de su e-mail. Escribirle me ayuda a poner un poco de orden en el caos de las últimas semanas. Estoy en casa, es de noche, Sarah se ha quedado dormida a mi lado en el sofá. «¿Y ahora cómo haremos, papá?», me ha preguntado mientras cenábamos, ella y yo, en Julien, un restaurante que le gustaría, es el más francés de Nueva York. Una pregunta sencilla, la más obvia, que una huérfana puede hacer a su padre. Le he contestado que de una manera u otra nos las arreglaremos, si bien no sé muy bien qué significa eso de «arreglárselas». De vuelta en casa la he abrazado con una intensidad que pretendía, al menos, quitarle la angustia, el sentimiento de pérdida que experimenta ante la muerte. Yo, en cambio, no consigo quitarme de encima la vergüenza de seguir vivo y me consuela escribirle sentado en el mismo sofá donde encontramos a Anna. Tenía las manos clavadas en el pecho como si pretendiese proteger lo que éste encerraba, Annick, y yacía aquí. Un vahído, el sofá, y las manos apretadas. Y esa mirada que imploraba algo mientras Sarah agarraba el teléfono. «¿Me ves?», le pregunté. «Veo tu sombra», me contestó susurrando. Y eso fue todo. Anna era una mujer sana. La subieron a una ambulancia y se la llevaron. Esperé en el pasillo y cuando el médico se acercó a mí sus brazos caídos sobre los costados me dieron a entender lo que había ocurrido. Caí de rodillas como un títere al que le hubieran cortado los hilos. Un dolor animal me invadía y debería haberme levantado para no permanecer en una postura tan embarazosa como ésa. Los médicos se aproximaban y me hablaban con voz de borrachos, repetían que comprendían lo que yo sentía en ese momento y que debía ser fuerte. Pero yo no podía encontrar esa fuerza en ninguna parte. No levantarse. Permanecer allí, almacenar el dolor y esconderlo bajo las rodillas o en las palmas de las manos apoyadas en el suelo. Una hemicránea, o algo por el estilo, empezó a aporrearme la cabeza. Sarah me salía al encuentro como si fuese una muñeca vestida de quinceañera, un suéter amarillo, unos vaqueros con la cintura baja y un par de zapatillas de deporte, lista para la batalla. Me daba mucha vergüenza que me viese así, pero no podía moverme. Descubrir al mismo tiempo qué es el amor y el dolor es un sentimiento indescriptible, un descenso en picado hacia lo ignoto.

Dije que quería verla. La habían echado sobre la cama, le habían quitado el respirador y los tubos de la nariz. Habían apagado todo. Oscuridad dentro. Oscuridad fuera. Pregunté por qué Anna había muerto así, sin ni siquiera haber tenido tiempo de entender, de despedirse de nosotros, de permitir que le pudiésemos decir cuánto la queríamos, y me sentía estúpido. Debería haber preguntado la razón «técnica» de su muerte. El resto era asunto mío, pero las palabras salían solas, cosa extraña en una persona a la que, por lo general, le cuesta confiarse. La burocracia de la muerte es como la burocracia bancaria en los despachos. La burocracia de la muerte no tiene nada que ver con ésta. Vaya paradoja, ¿verdad? «El corazón, arquitecto, pero no fue un infarto. Debemos practicarle la autopsia para entender qué sucedió. Necesitamos su autorización, arquitecto». Cualquiera querría saber la causa de semejante revolución en su vida, qué es lo que revela a un hombre y a una muchachita el parte médico de un misterio. Anna murió de una enfermedad de nombre exótico, Annick. Mi mujer tenía el corazón hecho añicos, destrozado. Escuchaba a los médicos que me hablaban solícitos, el dolor tiene un nombre retórico, propio de un cómic. Pero es una enfermedad. Se denomina síndrome de Tako-Tsubo y cuando lo oí casi me echo a reír, porque la verdad es que hay síndromes verdaderamente ridículos desde un punto de vista léxico. Un síndrome femenino, me explicaron, como si me quisieran asegurar que a mí no me podía suceder. Me cuesta creer que los corazones son diferentes, si bien estoy convencido de que los hombres y las mujeres lo usan de manera diferente. Aman de manera diferente. Mueren de manera diferente. El síndrome de Tako-Tsubo es fruto del estrés emotivo, el cerebro produce una descarga de hormonas llamadas «del miedo», que afectan al corazón, el ventrículo izquierdo se deforma y se transforma en algo parecido — así me explicó el cardiólogo con el tono del que te está contando un cuento—  a un antiguo jarrón japonés semejante a la garrafa que usaban los pescadores para capturar pulpos: de ahí el nombre tan absurdo de la enfermedad. Mi mujer tenía el corazón quebrado y yo no lo sabía. Si se coge a tiempo y se suministran los medicamentos adecuados el corazón puede «arreglarse» sin que quede ni rastro de la emoción que lo despedazó. Anna estaba sola en casa. Sarah estaba conmigo, habíamos salido a comprar los regalos de Navidad. No llegué a tiempo, Annick, y no consigo recuperar la paz. Me paso el día en las obras de la Morgan, que se han convertido en mi escudo, el arquitecto Piano no me deja ni a sol ni a sombra y el resto de mis colegas buscan todo tipo de excusas para invitarnos a cenar, las madres de las amigas de Sarah la han poco menos que adoptado. Sólo me abandono por la noche, como ahora.

Necesitaría que me echase una mano con el sémaphore. He llamado por teléfono a la empresa, no consigo supervisar las obras y no sé cuándo seré capaz de volver a Belle-île. ¿Podría ocuparse usted de mantener el contacto con Posieur y con el ingeniero Vauvan durante un tiempo? Ellos tienen todos los planos, no creo que haya problemas. Se lo agradecería mucho.

La llamaré por teléfono y le ruego que haga lo mismo cuando lo necesite. Un abrazo.

Federico

Todo fluye de repente. Un corazón destrozado de verdad y no como los que están en las estanterías de la librería.

No puedo competir con un cadáver inocente.

Siempre fue invisible. Su ausencia era absoluta y, de repente, tiene un cuerpo. El pajarito aletea herido, suplica que lo salven. Ha caído de rodillas en el pasillo del hospital y a buen seguro ni siquiera ha pensado en cómo me iba a sentir yo. He llorado. Es la segunda vez que lo hago por un amor que ha acabado. Siempre es igual. Por fin tengo una razón para resignarme.

Cuando amanece he recuperado la calma. Belle-île-en-mer vuelve a ser lo que era: un paisaje único en el mundo. La escenografía de un amor. Una persona amada.

Algo sucederá, pero yo ya no estaré aquí cuando llegue el momento.

* * *

Anciana y conmovida, el rostro esculpido en yeso, los ojos entornados, Sarah Bernhardt saluda con un pequeño gesto de la mano a los pescadores que se han alineado en el muelle del puerto de Sauzon. Los gritos de alegría que siempre acompañaron sus llegadas y partidas de la isla han desaparecido, el silencio pesa en la multitud que se amontona entre los coches que se están cargando en el barco. La sirena avisa a los últimos viajeros de que ha llegado la hora de embarcar. El 13 de agosto de 1922 Sarah había mandado una carta al notario de Sauzon anunciándole su decisión de vender la propiedad por cuatrocientos cincuenta mil francos. «El clima de Belle-île no es adecuado para mí», mintió. Tiene setenta y nueve años, está sola, le han amputado la pierna derecha y la trasladan en brazos en una silla especial. En su cara maquillada los años han trazado un enrejado de profundas arrugas. El cuerpo, oculto entre las mantas, está doblado sobre sí mismo. La amputación la obliga a permanecer sentada o tumbada como los moribundos y los enfermos que regresan a casa desde el frente. La multitud asiste a la escena con una mezcla de tristeza y de admiración. Un hombre se hinca de rodillas delante de la Divina. Esa partida es un adiós definitivo, ambos lo saben. El tiempo es bueno, colocan la silla de Sarah al aire libre, sobre el puente. El barco se aleja de la orilla. En el puente de proa los viajeros agitan sus pañuelos mientras la corte de amigos protege a la anciana tragédienne medio dormida. El barco abandona la isla en dirección al continente. Vira a la izquierda y desaparece una vez superado el malecón dejando a sus espaldas un denso humo gris.

Capítulo 9

Leemos para salvarnos. Nos entregamos a un gesto meticuloso, a una estrategia defensiva obvia, pero genial. Un linimento perfecto. Porque, quizá, leer sea como concentrarse en un punto para no tener que alzar la mirada y contemplar la confusión del mundo, como clavar los ojos en las líneas para escapar de todo, en las palabras que, una a una, van introduciendo el ruido en un embudo opaco y transformándolo en unas figuritas de cristal llamadas libros. La más refinada y cobarde de las retiradas. Dulcísima. ¿Cómo se puede entender algo sobre la dulzura cuando jamás se ha inclinado la propia vida, toda, en la primera línea de la primera página de un libro? Es la única protección, la más dulce, contra cualquier tipo de miedo. Un libro que comienza.

He encontrado estas palabras en un sobre sin remitente dirigido a mí que alguien ha deslizado por debajo de la puerta de la librería. Y ahora estoy aquí, remedando inmóvil a Marcel Marceau, delante de la oficina de correos desde hace una media hora, sin saber quién la ha escrito. La nota es sencillamente bonita y me la he metido en el bolsillo. Me tomo mi tiempo, observo a la gente que pasa, mejor dicho, corre (en este lugar corren todos), como una de esas beguinas que se sientan a la puerta de casa con las manos en el delantal y sonríen distantes, espectadoras de un paseo que no les concierne. No veo a nadie, no veo bien a nadie. El polvo de Milán se pega a mi pelo, parece viento, pero carece de la libertad de éste. Recuerda más bien a la melancolía de la resaca, cuando la ola retrocede y decide retener el mar.

Ato la cadena de la bicicleta a la consabida y estimada señal de tráfico. Ahora está boca abajo, la flecha blanca sobre el fondo azul indica la acera y a nadie se le ha ocurrido enderezarla. Tengo el cuerpo dolorido como cuando hago demasiada gimnasia y me topo, según dice el instructor, con unos músculos olvidados, un cuerpo dividido en compartimentos inconexos. Lo primero que haré cuando llegue a la tienda será cambiar la etiqueta de la estantería dedicada a los «Corazones destrozados». Llevo varios meses rumiándolo. Alberto no se dará cuenta. Pensar que la mía era una expresión de fantasía, y no un síndrome letal para las esposas. Los «Desastres amorosos» no implican una falta de respeto por nadie. Antes de morir, Belle da Costa quemó las cartas de Bernard Berenson y le pidió a él que hiciese lo mismo. Un gesto innoble. Quemar cartas es como destruir vidas. ¿Qué haré ahora con este montón de papel que huele a Nueva York? Recorro el pasillo de metal hasta llegar a la casilla 1004, saludo a la señorita que hay detrás del cristal como si se tratase de una vieja amiga. En realidad es la primera vez que la veo. Franca está de baja por maternidad. Mejor así, me habría hecho preguntas y habría querido saber el motivo de que me quiera llevar las cartas cuando en la casilla todavía queda sitio y éstas están en perfecto orden, como si se tratase del archivo sentimental de una maniaca. Trescientas veintisiete cartas, casi tantas como las de Antón y Olga. Abro el apartado de correos y me las encuentro a la espera de que alguien las saque de allí. Alice me compararía con esa chiflada de la Aleramo y tendría razón. Las meto en la mochila. Tengo tiempo de sobra para ordenarlas por temas y, puede incluso, que para darles un título.

Un hombre y una mujer se encuentran después de treinta años. Demasiado largo. Mejor un sencillo Encuentro o Una historia de papel. Capítulos secos, títulos breves. Milán. Nueva York. Belle-île. Sexo (si bien por pudor ha escaseado), Memorias, Sémaphore, Novelas, Morgan Library, Belle da Costa, Clasificaciones, Escaparates, Melancolía, Hierba, Olas, Escolleras, Rocas, Menhir.

Nosotros dos, como una novela…

Hoy contamos con la presencia invisible del sol de Milán. Aunque también se ha vuelto invisible la bicicleta. La cadena se balancea en el palo. ¿A quién le habrá podido interesar la bicicleta medio rota de una librera? Sólo me faltaba un robo. O quizá era justo lo que necesitaba. Vida nueva, bicicleta nueva, la vida está hecha de símbolos. Voy en tranvía a Rossignoli, que se encuentra en corso Garibaldi. Una bicicleta rojo fresa. Me gasto casi más dinero en los accesorios, pero ahora tengo dos cestas forradas en las que puedo apiñar la compra y al menos veinte volúmenes; me echaría a llorar en la caja si no fuese porque la librería está llena de clientes. Justo hoy. Justo ahora. ¿A qué se debe que en una tarde de junio cualquiera todos sientan la necesidad de comprar una novela de amor? La visión de una señora de mediana edad que llora mientras agita un recibo resulta indecente, y además están ellos: Manuele y Alice se darían cuenta enseguida. Lo pospongo para cuando me desahogue una noche, puede que en compañía de Gabri, que todavía desconoce los detalles. También con ella eludo el tema de Federico, porque nos avergonzamos de contar nuestros fracasos, incluso a nuestras mejores amigas. «La amistad es, sin lugar a dudas, el mejor bálsamo para los desengaños amorosos», escribió la Austen. Llamo por teléfono a Gabriella y preparo el escaparate de la semana. «Perfidia». La encierro en una caja que recubro con terciopelo negro, al lado coloco un taburete rojo sobre el que apilo la Becky Sharp de La hoguera de las vanidades, la historia de una oportunista que acaba de mala manera pero que tiene unas intuiciones geniales de sacrosanta maldad, y la pianista Erika Kohut de Elfride Jelinek, una novela sobre el horror y la violencia desesperada, recupero a Rebeca y después a Nara, la bailarina criolla que induce al delito a Michele en El beso de una muerta, un deferente homenaje a la Invernizio, a la que los críticos pusilánimes catalogaron como una escritora «menor». En cambio fue un genio. Escribió tres novelas al año durante cuarenta años, una producción impresionante que tengo en la primera edición gracias a la señora Donati, unos títulos educadamente pérfidos como La visión atroz, El genio del mal o Dora, la hija del asesino. Coloco sobre el piano una bandeja de plata con una manzana roja atravesada por un puñal con el mango trabajado y con incrustaciones de piedras preciosas (falsas). Blancanieves y la bruja que esa quejica explotadora de enanos se merecía por completo. Extiendo por una tela de terciopelo otros libros y unos frascos de cristal boca abajo de los que sale un esmalte rojo. En el centro de la pared un espejo, la vanidad tiene mucho que ver con la maldad de las mujeres.

* * *

Mattia está en su habitación. Según la luz verdosa que se filtra por debajo de la puerta debe de estar mirando la televisión.

— Hola, cariño, ¿a qué se debe que estés en casa?

Silencio.

— ¡Mattiaaaaaa! Tu madre ha vuelto.

Lo de no responder es una auténtica manía. Abro la puerta y un olor acre penetra por mi nariz. Está sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Tiene las orejas tapadas por unos auriculares y mira fijamente la pantalla donde un grupo de histéricos sacude unas guitarras eléctricas como si fueran armas y baila sobre el tejado de un garaje. No se ve nada.

— ¿Por qué estás a oscuras, cariño?

Mattia alza la cara, se vuelve hacia mí hecho un mar de lágrimas.

— ¿Qué ha pasado? ¿Por qué lloras? — No consigo evitar la pregunta. Jamás se pregunta «¿por qué lloras?» al que está llorando. Ver a un tiarrón de casi dos metros de altura sacudido por los sollozos produce un efecto devastador, hace pensar — a una madre—  en las cosas más terribles. En la droga, sin ir más lejos. A saber por qué las madres siempre pensamos que tarde o temprano descubriremos que nuestro hijo consume sustancias estupefacientes. O que ha organizado una buena como robar, atropellar a alguien con la moto u otras cosas por el estilo. Sin lugar a dudas trágicas.

Mattia me mira como si estuviese buscando una solución. Empuja la espalda hacia atrás con una mueca de sufrimiento.

— Nada, mamá, no me pasa nada.

— ¿Cómo que nada? ¿Ha ocurrido algo?

Claro que ha ocurrido algo, de no ser así no estaría llorando. Pero ¿hasta qué punto puede resultar idiota una madre delante de un hijo que llora? Me acerco a él con respeto, a veces me aparta cuando trato de abrazarlo, y no soportaría sentirme inútil.

Un destello de genialidad.

— ¿Carlotta?

— Sí.

— ¿Le ha sucedido algo?

— Más o menos.

— Por el amor de Dios, Mattia, ¿puedes explicarte mejor? ¿Qué le pasa? ¿Está mal? ¿Embarazada? Eso es, estáis esperando un hijo.

— Pero qué hijo ni qué ocho cuartos, mamá, ojalá fuera eso. Ni siquiera sé si estamos juntos — dice.

— ¿Ojalá? ¿Y cómo se supone que pensabais mantenerlo? Estáis estudiando y no ganáis nada. Y además… o estáis juntos o no lo estáis. Lleváis saliendo varios años y no convivís, no podéis seguir así… Pero ¿por qué lloras?

Siento la tentación de cogerlo en brazos, pero si me sentase en lugar de permanecer de pie como un guardia sería él el que abrazaría, dadas sus dimensiones. Al final me siento en el suelo a su lado. Le levanto la cara. Intenta mirarme con aire indiferente, pero salta a la vista que le gustaría que le brindase alguna solución. ¿Para qué sirven las madres si no logran aliviar una pena de amor que nos azota y nos duele de forma idéntica?

— ¿Cómo logras entender si estás con alguien y si ese alguien piensa que está contigo? No se lo puedo preguntar, mami.

Me trata como si fuese una experta, pero la verdad es que no acabo de entender lo que me quiere decir. Si bien estos frágiles veinteañeros tienen el valor de los sentimientos, la pregunta es compleja. ¿Cómo se sabe que estás con alguien? No recuerdo ningún corazón destrozado masculino, porque, exceptuando a Petrarca — a quien le costaba hacer creer que realmente sufría por amor (recuerdo haber leído en una ocasión su contestación a los que le acusaban de inventarse todo por motivos literarios)— , salvo él, los hombres de mi generación detestan manifestar su debilidad y jamás lo han hecho objeto de literatura; para las mujeres, en cambio, sufrir por amor es casi esencial, las mujeres no aman si no sufren, si no sufren no se divierten, jamás se ha oído hablar de una mujer que no sufra por amor, y en caso de que un hombre no las haga sufrir lo abandonan a su abominable destino. El sufrimiento amoroso narrado es femenino, los hombres se callan y, en caso de que sufran, lo hacen en silencio. Mattia no. A pesar de su padre, ha aprendido a hacerlo.

¿Por qué me siento una caricatura, una madre a medias, una mujer a medias, una amante a medias e incluso una librera a medias mientras estrecho entre mis brazos a mi veinteañero? ¿Por qué no consigo recuperar la alegría y la independencia después de haber predicado tanto sobre ellas? ¿Dónde demonios estás, Federico?

— Para entender si se está juntos hay que decírselo, repetirlo hasta que el otro lo entienda, cariño. Hay que creer en ello. Pero si Carlotta no está convencida es mejor que no insistas. Déjala libre de no saberlo. Un día te lo agradecerá. Y ten confianza. Te preparo la cena, ve a darte una ducha y luego hablaremos con calma en la cocina.

— De acuerdo. Gracias, mamá. Me ducho y luego me fumo un porro. ¿Quieres que nos lo fumemos juntos?

— Jamás he fumado un porro, Mattia.

— Pues es hora de empezar, yo me ocupo, verás cómo te relaja.

— Pero si ya estoy relajada. ¿No te parece patético que una madre se fume el primer canuto de su vida con su hijo? ¿Debo hacerlo?

— Sólo es un poco de hierba, mamá, para evadirnos de esta atmósfera oprimente. Voy a lavarme. Huelo a Carlotta y eso no me gusta nada.

Me planto delante de los hornillos mientras trato de recordar lo poco que sé de cocina. Espaguetis con aceite crudo y la bottarga que Gabriella me ha traído de Cerdeña. Fumarse el primer porro a los cincuenta y cuatro años es el primer paso definitivo hacia la emancipación.

Esa noche hablamos largo y tendido. Hablamos mucho de él, de ella, de sus sueños y de su deseo de convertirse en un urbanista y no en un arquitecto. Intenté consolarlo. Quizá lo conseguí, en parte gracias al canuto que no me hizo ningún efecto. No me fumaba un cigarrillo desde la nevada de 2003. Pasé a desearle las buenas noches, a decirle que me sentía orgullosa de él. Era lo que sentía por ese muchacho que crecía sin tener el miedo a los sentimientos que se requiere para evitar que nos hieran. Pero dormía ya.

* * *

Antes de convertirme en una librera pensaba que los escritores se sentían honrados de poder presentar sus novelas en público. La experiencia me ha ayudado a verlos con unos ojos más normales. También las escritoras que viajan deben dejar a sus hijos con sus parientes o amigos, también a las escritoras se les escapan las niñeras de noche y se encuentran inermes frente a unos maridos que las tratan como si fueran unas esposas corrientes, «apáñate» dicen saliendo de casa tras darles un beso veloz, también los escritores deben pagar la hipoteca, tienen problemas con sus parejas y puede que sus novelas sean autobiográficas. Hoy he sustituido las rosas por unos tulipanes blancos, he encendido unas velas con aroma a vainilla que confieren a las corolas de estas flores el perfume que la naturaleza no les ha concedido. He descubierto que los tulipanes no huelen a nada. Sólo son bonitos. Algo parecido a esos hombres equipados y musculosos que le gustaban a Borghetti antes de conocer a Gastone. Acaba de finalizar el encuentro con Catherine Dunne y estoy muy satisfecha, sesenta y dos copias vendidas y una reunión casera, casi surrealista. Mis clientes la han acosado como si se tratase de una consultora matrimonial y le han hecho preguntas un tanto embarazosas. Su In the beginning es una especie de manifiesto de la mujer abandonada, entre hornillos, hervidores, reflexiones y arrebatos de independencia. La autora habría podido vanagloriarse por el bestseller y darse un poco de aires, pero en lugar de eso es una señora muy sencilla («Llámeme Catherine», me ha dicho nada más subir a su habitación donde le había dejado un hervidor para el té) que tiene el pelo rubio y fino, la tez clara salpicada de pecas, va vestida como una burguesa y es fácil imaginársela en el jardín de su casita de la verde Irlanda podando las rosas y vestida con un delantal de algodón. Una mujer leve, como sus novelas. Firma los ejemplares con disciplina, dedica a cada persona una frase especial y no escribe «con afecto». Porque ¿alguien me puede explicar cómo puede estimar un escritor a un lector por el mero hecho de que éste haya comprado su novela? El afecto es una cosa seria y llega después de varios años de relación. Catherine ha sido acribillada con preguntas sobre el futuro de Rose. Ha prometido que ésta se vengará en la próxima novela.

— ¿Se enamorará de otro?

— Y Ben, el canalla, ¿qué le pasa al final?

— ¿Los hijos consiguen arreglárselas?

Catherine no se inmuta, puede que le parezca natural que el público trate a sus personajes como si fuesen los vecinos de casa. Jamás habría sucedido una cosa semejante con Shakespeare, lo que demuestra que la narrativa contemporánea puede llegar a lo más hondo y brindar respuestas mucho más válidas que las de un ensayo sobre la condición de la pareja de apenas catorce euros.

— Mmm, no puedo revelarles el final… les dejaría sin la sorpresa. Rose ha sido de nuevo objeto de toda mi atención, me preguntaba por qué no había acabado de contar su historia.

Servimos té y galletas en su honor. La librería huele a vainilla. Y a amores pendientes.

* * *

Los meses pasan y mi arma, infalible, es la escasez de memoria. A pesar de que falta poco para Navidad hoy no será un gran día, quizá no venga nadie, pero a Milán en estos momentos le va el adjetivo «encantadora». Ha nevado durante toda la noche, la plaza parece un pastelito glaseado y la situación se me está yendo de las manos. Mi vida, en síntesis, procede en zigzag. Acabo de empezar a leer La mujer de Gilles de Madeleine Bourdouxhe. Una mujer masoquista, excesivamente enamorada de un marido traidor que mantiene una relación sórdida y morbosa con la hermana de ella, procaz e insegura. La historia acabará en tragedia, lo presiento, si bien aún estoy en la página doce, sentada junto a la caja y absolutamente ociosa. Espero a los chicos que desde hace unas semanas me acucian con la play-list, a la que yo sigo llamando banda sonora porque no veo qué motivo hay para cambiar de nombre. Me molesta la música de fondo en las librerías y en los cafés, donde sólo puedes hablar con los que están a tu lado a voz en grito, de forma que todos los que te rodean se enteran de lo que dices, o los grandes almacenes que difunden una música propia del vestíbulo de un hotel o de la sala de espera de un aeropuerto. Manuele y Alice, que se han vuelto un poco vanidosos desde la boda, conspiran con Mattia. Sueños & Hechizos necesita su música. La suya, que no es la mía. Me despido del silencio y de esta bonita soledad que me está sanando. No tengo ninguna intención de ceder. Mientras sea la dueña de este sitio rechazaré la música incluso en la posada.

— La música la hacen los folios. Coged un libro, hojeadlo rápidamente y os daréis cuenta de que sopla, de que tiene un sonido. El bonito ruido del papel recién nacido.

— Bah, pero ¿qué dices? Los libros no hacen ruido… Empezaremos con una play-list de canciones de amor y veremos qué efecto produce. Los estéreos no cuestan nada… vengaaaaa, Emma.

— Ni hablar. Si pretendéis convertir este sitio en una discoteca tendréis que pasar por encima de mi cadáver. Me niego en redondo.

— Pero ¿qué discoteca ni qué niño muerto? Hablamos de música ambiental, de canciones de amor famosas, quizá algún clásico como Chopin, Debussy o Ludovico Einaudi. Claro que no pondremos rock o cancioncillas…

Parecen borrachos o, como dice Mattia, completamente colocados. Ella, sobre todo. Lo atribuyo al exceso de trabajo que hemos tenido esta semana. En la tienda somos cinco y, excluyendo la paz inusual que reina a estas horas, ha sido extenuante. He vendido también varios libros de fotografía preciosos que por lo general no quiere nadie, y velas, tazas y flores. Los nuevos perfumes ambientales, Les liaisons dangereuses, que importamos de París, se han agotado ya. Si tuviese novelas policiacas las vendería, seguro. Ingresos excepcionales también en la posada, un local para golosos, que empezamos a alquilar para aperitivos y celebraciones cuando las cenas de empresa se volvieron a poner de moda. Los chicos del business plan han reservado para esta noche, treinta y cinco personas a las que también serviremos bebidas alcohólicas, como el delicioso vino de Donnafugata. El más literario que he encontrado y que vendo junto a El gatopardo, un evergreen. También en DVD.

Capítulo 10

10 de abril de 2006

Yo me encargo de todo, tú ocúpate del vídeo — me ha dicho por teléfono con un tono de marisabidilla y una vocecita desconocida.

Es lunes. Estoy tranquila. He llenado la consabida bañera con las consabidas sales a la lavanda, me he quedado a remojo durante media hora y ahora estoy esperando a Gabriella, a fin de cuentas ella piensa en la comida y yo soy incapaz de usar el maldito vídeo de Mattia, quien se marchó hace una semana sin dejar instrucciones. Lo cierto es que no lo uso nunca, porque me gusta ver las películas en el sitio que les corresponde: el cine. Estaremos solas, como en los buenos tiempos, una agradable velada para dos personas. Delante de la televisión. Alberto tiene que hacer las declaraciones de impuestos e impone a sus empleados unos horarios draconianos. Vuelve a casa a altas horas de la noche. A saber si dice la verdad. Ha llegado un punto en que sospecho incluso de los que quedan fuera de toda sospecha.

— Lo grabamos para mayor seguridad, por si luego te apetece volver a verlo. Si nos quedamos dormidas nos podemos perder algún encuadre fundamental — dice mientras coloca sobre los libros (¡ay!) un elegante paquete del Zen— . Me he gastado una fortuna, pero al menos nos olvidamos de la cocina. Aquí tienes, todo listo, magnífico y abundante. Lo preparo yo. ¿Te importaría apartar al menos los libros?

Como si pudiese dormirme justo esta noche, con una coincidencia semejante, una de esas casualidades que la vida te pone delante dejando que seas tú la que decidas si ignorarla o enfrentarte a ella cara a cara. Yo, que soy valiente como una leona, no paso por alto las coincidencias y espero serenamente en el sofá del salón a que se desarrolle mi trama. Excluyendo las excepciones como las retransmisiones de ópera en directo desde la Scala y alguna que otra película antigua en blanco y negro con Bette Davis, la televisión no provoca, lo que se dice, unos efectos explosivos en mi emotividad. En pocas palabras, no me afecta. Es sólo una transmisión televisiva; claro está que uno podría preguntarse por qué la han programado precisamente para hoy, pero cuando recibo ciertas señales prefiero no hacerme demasiadas preguntas, ya que de otra forma no serían señales sino palimpsestos. Fusión fría de Charlie Rose: sesenta y cinco minutos dedicados a la nueva Morgan Library & Museum que se inaugurará dentro de dos semanas en el 225 de Madison Avenue, Nueva York, Estados Unidos de América. Una visita exclusiva y previa a la apertura para los abonados a Sky, canal Leonardo. Acelero un poco con el mando a distancia, pero los otros emisores sólo hablan de política nacional y este año hay un buen lío. No se entiende quién ha ganado las elecciones y la cosa se prolongará hasta la madrugada. Da la impresión de que estoy junto a la baranda de un barco, nos hemos puesto sobre las rodillas unas bandejas gemelas del Ikea con las patas de plástico verde pistacho y estamos listas para su uso como si se tratase de una final de Copa: sushi, sashimi, soja, cuatro latas de cerveza Sapporo y un cestito de fresas. Salta a la vista que Gabriella ha pensado en todo.

— Son primicias, Emma. Las fresas no se trocean ni se aliñan con azúcar y limón, es mejor dejarlas enteras — afirma con una nueva indulgencia en la voz, sin entrometerse en mi incompetencia de ama de casa holgazana.

— Mira que la idea de la cena delante de la televisión fue tuya y que no tengo ninguna intención de emborracharme, una lata de cerveza es más que suficiente.

Miento. Un poco. En realidad no veo la hora de que empiece y la cerveza sirve de contrapeso a la agitación. Sólo que el periódico decía a las «23.30» y el reloj marca las 23.42 y el programa todavía no ha empezado. Arritmia. Intermitencia. El hambre y la comida son por encima de todo un instrumental, como cuando Alberto ve el partido con Michele y Mattia. Comen para consolarse o para celebrar. Engañan el tiempo, que no se deja engañar. Más bien posponer. Busco un ritmo y sólo siento los latidos del corazón. Suéter y fuseaux, estamos en casa y no debo medirme con nadie.

— ¿Cómo te sientes?

— Como una que ha corregido las pruebas de su novela durante cinco años y acaba de recibirla encuadernada. — Estaba preparada para la pregunta porque yo misma me la había hecho durante todo el día.

— Estoy deseando ver cómo está, quizá lo entrevisten.

Los ladrillos de arroz con atún y salmón están apilados, lamento tener que romper la simetría mientras me los como. Gabriella me distrae con un informe de la última excursión escolar que hizo con sus alumnos la semana pasada: se llevó a treinta y cinco a Petra, en Jordania. Toda una hazaña.

— A nosotras nos llevaban en autobús a Florencia. ¿Recuerdas qué follón? Amontonados en esas pensiones de tres al cuarto donde cantábamos con ése… ¿Cómo se llamaba el tipo que tocaba la guitarra con Federico? Gabri, parece ayer y han pasado ya varias décadas. De vez en cuando me entran ganas de organizar una cena para los supervivientes de la V B.

— Por el amor de Dios, Emma. Sé de varios que lo han hecho y entre los muertos, los deprimidos, los fracasados o, peor aún, los compañeros de clase que han tenido una carrera fulgurante y descendencia, ha sido un funeral. A mí, para recordar la excursión escolar de mi vida, me basta Alberto. Después de esa ocasión necesité otros dos años para conocerlo bien. Cuando le he dicho esta mañana que venía a tu casa ha puesto una expresión de celos, se da cuenta de que a veces lo dejamos aparte y eso no le gusta nada.

Genérica. Cruzamos los bastoncitos, la bandeja se tambalea sobre nuestras rodillas a pesar de la invencible estabilidad de Ikea. Oscuridad en la sala, ni que estuviésemos en el teatro, mientras Mondo suspira y se agita en el sofá de al lado. Dulce y seráfico.

— Fusión fría, ¡qué título más espantoso! Y, por si fuera poco, Philip Glass y Roberto Cacciapaglia como música de fondo, una elección un tanto banal.

— América e Italia, lo han hecho adrede. ¿Necesitas que un telediario resulte emocionante? En ese caso recurre al piano. La música de Glass es perfecta para un documental, lástima que se trate de la banda sonora de Las horas y que en la Morgan no haya nada de Virginia Woolf.

El banquete se inicia con una visión subjetiva de una boca de alcantarilla seguida del consabido taxi amarillo que se detiene a la entrada (como queriendo decir «estamos en Nueva York»), el periodista se apea de él (sin pagar la carrera, de forma que salta a la vista que es un montaje). El arquitecto Piano nos espera en Madison, empuja una puerta de cristal y nos invita a recorrer con él un lugar encantado, aéreo, transparente (a fuerza de haber leído su descripción tengo la impresión de haber estado ya en él). La cámara se levanta hacia el cielo y encuadra las cimas de los edificios y las ventanas de las casas de Murray Hill. El fluir de la vida. Y la paralización de la mía. Durante un breve instante, sin embargo. Un hechizo fugaz. Las pruebas se han convertido en libro y el autor de rostro ascético lo abre en el frontispicio vestido con una camisa azul celeste, una corbata de rayas horizontales y una chaqueta de lana. Sus ojos son claros y firmes. Las manos largas y las uñas cuidadas.

— Estar aquí será como estar en una gran plaza italiana — anuncia mientras nos recibe como si estuviese en su casa (la verdad, la Morgan es como su casa) mientras al fondo se divisa un cuadro: el frac, el encaje y la gran nariz de J.P.M., los reconozco. Todo empezó con una plaza, el lugar por excelencia para socializar, para encontrarse, el espacio abierto hacia la ciudad.

— Me gustaría que al entrar la gente se olvidase de que está en una biblioteca que tiene la tercera colección de libros antiguos más grande del mundo y que, por el contrario, se tuviese la sensación de estar en una plaza llena de luz.

Olvidado, arquitecto. Imagínese que estoy ahí, sé ya lo que veré. La cámara enfoca una mano de artista que roza el botón de un ascensor de cristal. Gabriella me mira de reojo, indecisa entre hacer algún comentario o abrazarme. Protectora, teme que me derrumbe. Pero ese momento no llega y ni siquiera me esfuerzo en comprobar si lo veo. El arquitecto-anfitrión tiene la clase de un marinero, de hecho, Federico decía que su jefe hablaba de las cosas complicadas como si fuesen sencillas, como si ese bloque de cristal y de acero de forma austera hubiese surgido en unas cuantas horas, como si fuese lo más natural del mundo que el mármol de McKim y el acero de Piano estén «rodeados de marcos y ahuecados a los lados para evocar la técnica de la fusión». Como si en esa caja sin obstáculos y barreras no hubiese secretos y el pensamiento pudiese fluir, libre de expresarse sin censuras. Estamos conectados con Nueva York y, sin embargo, y a pesar de estar mágicamente alejados, tenemos la impresión de encontrarnos en un jardín.

— El acero es Morgan, el fundador, que debía su fortuna a este metal. Estados Unidos es un país que tiene raíces, no es necesario buscar las falsas mediante ejercicios de heráldica, basta aprovechar las auténticas, los pilones de acero que hemos usado podrían sostener edificios industriales, los muros están construidos con las planchas que se emplean en la construcción de barcos. También hemos usado madera, en la sala de lectura y en el auditórium, mientras que los sótanos donde se conservan los manuscritos se han excavado en la roca como si se tratase de los cuartos de un sumergible.

Ni más ni menos.

Habla con la dulzura de un fraile y me entran ganas de decirle que lo entiendo todo. Río y asiento, comprendo todo lo que está contando, a pesar de mis escasas nociones de arquitectura. Titulo mentalmente la estantería «Espacios de amor», porque lo que estamos viendo acompañados de la música de Bob Dylan, menos mal, es un lugar de amor. No son melindres, estoy hablando en serio, arquitecto Piano. Un lugar donde perderse y reencontrarse en la verdad de la transparencia mientras el ascensor baja poco a poco por el interior del pozo, ese pozo que reconozco como si siempre hubiese estado encerrada en él. El arquitecto camina por el sendero de luz que separa los blindados blancos donde está el tesoro:

— No hay mejor sitio que el esquisto de Manhattan para conservar eternamente estos libros. El pasado es un buen refugio, pero el futuro es nuestra única meta — confirma con el tono del genio que no se toma demasiado en serio. Tengo la impresión de que está hablando directamente conmigo, todo un honor, maestro— . Aquí tenemos el auditórium, doscientos ochenta asientos y el techo ondulado de madera de cerezo.

En ese momento me parece oír la voz ronca de una actriz que me recita fragmentos de Jane Austen, como si la astucia de esa escritora hubiese dormido allí dentro y ahora me hablase de nuevo en el acto conocido y misterioso de volver la página.

Federico está sentado en el suelo. Al igual que hace tres años, cuando en ese punto sólo había un cráter en la tierra. Pero se trata tan sólo de mi imaginación. Y un hombre llorando quedaría como un imbécil. No digamos en un documental. Federico no está allí, pero es como si lo estuviese.

— Es preciosa — dice mi amiga.

— Un comentario un tanto lacónico, para una que enseña historia del arte — le contesto, disgustada por la amargura que sale por mi boca.

— Me parece que no está. ¿Cómo te sientes, Emma?

— Morgan no era un experto en arte, lo timaron varias veces y le hicieron pagar demasiado. Pero era un hombre afortunado que podía beneficiarse de los consejos de los mejores expertos del mundo. Me parece un lugar mágico, han hecho un trabajo magnífico. Entiendo por qué perdió la cabeza.

— Me encantaría saber qué efecto te produce.

— ¿Qué efecto? Bueno… es como un vestido que has visto en una revista, que has recortado y que por fin puedes ponerte. Me siento orgullosa de él, no alcanzo a imaginar cómo puede estar en estos instantes, qué puede experimentar una persona que ha contribuido al renacimiento de un lugar como ése… único, vaya. Daría cualquier cosa por saber cómo está. Es probable que no consiga disfrutar del éxito de la Morgan, que la biblioteca quede vinculada para siempre al recuerdo de su esposa.

— Veo que lo querías mucho.

— Y lo sigo queriendo. No logro odiarlo. Jamás he podido y ahora es ya demasiado tarde para intentarlo.

Después de todas esas cartas, de los tres mil dibujos y de los ciento seis millones de dólares se ha acabado. «Nos vemos en la Morgan», se dirán los enamorados clandestinos, las señoras que deseen ir a beber el té y a cotillear un poco, o los gestores que, simplemente, quieran leer el periódico en santa paz.

— La arquitectura — concluye mi Virgilio—  es una actividad material, porque debe procurar unas defensas sólidas a las personas, pero también espiritual, el arte más espiritual de todos.

— ¿No te lo comes todo? El sushi siempre te ha gustado. El arquitecto Piano no se da ningún aire, puede que Federico llegue… para el gran final.

— Piensa si me viese en este estado… con las manos pegajosas y las manoletinas planas. La arquitectura cambia el mundo… Mmm, los que lo cambian son los arquitectos.

La cámara se detiene en los nombres y el arenque se me queda atravesado. Se deslizan por la pantalla como si se tratase del portero automático dorado de un edificio.

RPBW DESIGN TEAM: Renzo Piano (principal), Federico Virgili (partner in charge), Thorsten Sahlmann, Kendall Doerr, with Alexander Knapp, Yves Pagès, Mario Reale; and Pietro Bruzzone, Michael Cook, Shinnosuke Abe, Marco Aloisini, Laura Bouwman, Jason Hart, Hana Kybicova, Miguel Leon Models: Christophe Colson, Olivier Aubert, Yorgos Kyrkos

EXECUTIVE ARCHITECT/ARCHITECT OF RECORD: Beyer Blinder Belle Architects & Planners LLP

BBB DESIGN TEAM: Richard Southwick (partner in charge), Michael Wetstone, Frank Prial, Rob Tse, Joe Gall, Yuri Suzuki, Meghan Lake with Don Lasker, Carlos Cardoso and Christine Hunter

ARCHITECTURAL TEAM AND CONSULTANTS: Project Director Paratus Group; Construction Manager F. J. Sciame Construction Co., Inc.; Structural Engineer Robert Silman Associates, PC; MEP Engineer Cosentini Associates; Thermal Performance and Lighting Ove Arup Façade Consultant Front; Elevator Design IROS; Acoustician Eckhard Kahle, Kahle Acoustics (Brussels); Acoustic Consultant David R. Harvey, Harvey Marshall Berling Associates (New York); Landscape HM White; Cost Consultant Stuart-Lynn Company; Security Ducibella Venter and Santore; Graphics Pentagram Design, Inc.; Exhibition and Installation Design Imrey Culbert; Interactive Music Stations Potion

El reparto de una película espectacular. El señor Piano se despide de nosotros con las notas de La muerte y la doncella, de Franz Schubert. También ésta se encuentra en el sótano. La cámara hace una panorámica del cubo rosado, perdón, del Tennessee Pink Marble. El color del pasado, el color del presente. Lo miro en la televisión y siento que siempre he estado dentro de ella, como ahora, en una ciudad de cristal donde todo parece posible: sentarse a beber un café, comer, cenar, leer, conversar, escuchar música, ver una película y escuchar un concierto. En la plaza te puedes sentar entre los árboles y las obras de arte. ¿Dónde estará Federico en estos momentos?

— Le habría gustado.

— ¿A quién?

— Al señor Morgan. Deberías leer su historia.

— Un día podríamos ir…

— Mattia es presa de una gran agitación, según me cuenta no duerme, la primera vez en Nueva York produce siempre ese efecto.

— Es muy tarde, Emma. Mando un mensaje a Alberto y me quedo a dormir aquí si te apetece. Claro que me apetece. Cuánto la conozco. No se fía de mis bromas y de mi desenvoltura. No lo ha visto, pero sabe perfectamente que es como si Federico hubiese estado sentado en el sofá entre ella y yo.

Fusión fría es, a decir poco, un título horrible. Incluso para una novela de ciencia ficción.

Capítulo 11

El hombre camina por Madison Avenue. Llovizna, en esta húmeda noche de abril, pero no tiene ganas de coger un taxi y la Vespa está ya en el contenedor. La ciudad parece desierta, la aventura americana ha concluido. Suspendida durante varios meses, quizá un año o más, finalizada lo mejor posible bajo los flashes de los reflectores de las televisiones de medio mundo. Buenas noches, jefe, todo un éxito, felicidades. Todos repetían wonderful. El hombre camina con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, llama a su hija al móvil, todo bien, cariño, y tú… ¿cómo estás? Bien, papá, lamento no haber visto la fiesta, a saber lo guapo que estabas, pero mañana tengo un examen de arte y no puedo perderlo… sí, Katherine está conmigo, estamos a punto de ir a la cama. Estoy orgullosa de ti, papi. Saluda a Renzo y a Frank, te llamo mañana para contarte cómo ha ido. El hombre no puede decirle que está ansioso, que tiene la impresión de estar siempre en duermevela, la idea de dejarla en el internado lo atormenta, pero no le dice nada, demasiados kilómetros de distancia, sólo él echa de menos París. Y además no siempre se tiene ganas de hablar con alguien, y él prefiere callarse. Ella tiene un futuro. El hombre que sube al taxi y le dice al conductor 42 West 10th Street cree que él ya no lo tiene. Se arrellana en el asiento como si fuese un sofá deshecho, mientras nota un martilleo en las sienes. Ha recibido las felicitaciones del mundo pero él no veía la hora de que todo acabase, tiene que empezar a zafarse del afecto sofocante de los que no lo dejan ni a sol ni a sombra, como si fuese un caso arriesgado, sin entender que él quiere estar a solas, subir a su casa y encontrar la manera de que la cabeza deje de retumbarle. Sube las escaleras. En el rellano se vuelve a la derecha, abre la puerta y entra en el salón donde las cajas apiladas confieren a la estancia una sensación de espera. Sólo faltan las cajas con los libros que están apiladas en un rincón de lado, con los títulos formando una cadena de poesías. Frases. Los embalará mañana. Los vestidos de Anna se encuentran ya en el interior de algún baúl italiano, su madre acudirá hoy para acariciarlos como si fuesen unos fetiches, como se hace con la ropa de los difuntos, vacía de cuerpo, pero no de viles recuerdos; él ha decidido quedarse con los volúmenes de arte, hasta ahora no se había percatado de la cantidad que Anna compró, los CD, las fotografías, y los cuadernos que se ha negado a leer. Anna escribía y la verdad es que las cosas que se desconocen de las personas que viven a nuestro lado son muchas. Sarah se ha quedado con los pendientes y con los broches que huelen a su madre. Las despedidas, mañana en el estudio la enésima fiesta, tres días y después punto y final. Se acabó. Volverá, queda pendiente el proyecto de la Columbia University, pero ahora necesita regresar a Europa a ver caras conocidas, a los amigos abandonados, sus muebles y sus paredes, una madriguera donde poder relajarse y respirar, poco importa cuál sea. Se sirve un vaso de whisky denso como la miel y se mete bajo la ducha mientras Bruce canta At night I go to bed but I just can’t sleep y él le sigue aporreando una guitarra imaginaria. Sellada en casa, también ella. I got something running around my head, y suena el teléfono. ¿Quién coño llamará a estas horas? Piensa de inmediato en Sarah, con la ansiedad que, a pesar de las pastillas, se niega a soltar su presa. ¿Por qué no usa el móvil? Odia los teléfonos, sin importar lo que digan. Hallo, y humedece el auricular. La voz masculina que oye al otro lado del hilo le produce una sacudida eléctrica, hace estallar un petardo en su cerebro ya enturbiado por el licor, pero comprende que ha oído bien el nombre. Reconoce esa voz que oye por primera vez. Buenas noches, arquitecto, perdone si le molesto en casa a estas horas. Me llamo Mattia Gentili, me encuentro en Nueva York y me gustaría conocerle. Su hijo. Un joven con voz de hombre. ¿Cuántos años tendrá? Veinticuatro, veintitrés, quizá algunos más que Sarah. Con las prisas descuida las consecuencias de ese «Claro que sí, mañana estoy libre, nos vemos en el Empire, ¿te va bien a la una? ¿Sabes dónde está?». Todos saben qué es el Empire, el lugar más banal del mundo para quedar en Manhattan y comer en los alrededores, ya encontrará algún sitio para ese encuentro a decir poco extraño. ¿Qué tiene que ver ese chico, aquí y ahora? Se está acostumbrando a los que le rompen los planes, porque ha aprendido que planificar es propio de imbéciles, una manera falsa de sentirse bien, y se mete en la cama, deshecho y húmedo después de la ducha. Springsteen canta en el estéreo una áspera canción de cuna, no tiene ganas de levantarse para apagar a esa voz tan familiar. Mañana ya ha llegado. No tiene tiempo de reprocharse su superficialidad y además siente curiosidad, incluso excitación, cuando el taxi se detiene delante de la fila de turistas que espera para subir a la terraza más visitada de Manhattan. Lo reconoce en medio de la multitud. Un calco de rasgos sutiles y de ojos entornados, casi implorantes, aunque quizá se deba a la luz, en la muñeca lleva el iPod enano, una bolita de acero en la barbilla, una camiseta de manga corta sobre otra roja de manga larga, las All-Star un poco desgastadas, el paso tambaleante propio de los hombres que superan una cierta estatura. Se siente cohibido, confuso e irritado, como si lo viese aparecer por sorpresa. Se aproxima a él con cautela, sin desconfianza. No necesita verificar su identidad y cuando se detiene delante de él se percata de que son igual de altos; le entran ganas de abrazarlo. Menuda ocurrencia. Mucho gusto, soy Mattia, y le estrecha la mano con una sonrisa idéntica. Él balbucea algo a propósito del rascacielos que dentro de unas semanas celebrará sus primeros setenta y cinco años, le dice que si suben al piso ciento dos pueden ver Nueva Jersey e incluso Connecticut. Habla demasiado deprisa, a buen seguro le parecerá pedante y, si hay algo que no soportan los jóvenes, es el exceso de confianza en los adultos. Cada vez que Sarah lleva a casa a un amigo cae en la trampa con la consabida y grotesca autoridad de los adultos. Le parece oírla: papá, pareces idiota, saben que eres mi padre, mejor que no te las des de nada. Se lo ha dicho mil veces y él todavía no ha aprendido a comportarse. Se siente cansado como si no hubiese dormido, tiene ante sí ese rostro conocido y el efecto es devastador, el choque de un viaje sin guías y sin mapas. No es nostalgia sino la culpa de siempre la que intenta abrirse paso en su interior para echarle en cara los errores, las desgracias y el curso de un destino. El hombre y el joven entran en el restaurante japonés para no quedarse en la calle, el joven lo escruta un poco y esboza una sonrisa cándida. Él, a su edad, no se habría atrevido a infringir el tabú. Reunirse con el amante de su madre: imposible imaginársela entre los brazos de otro que no fuese su padre. Los ojos alargados hacia las sienes como comas de un pensamiento complicado en ese rostro masculino impresiona, pero son los suyos, al igual que las orejas y el perfil de esa cara que conoce tan bien. La señora con el kimono de colores llamativos les tiende el menú como si fuese una tarjeta de visita mientras sujeta con la pinza de bambú una pequeña toalla caliente. Lávense las manos, parece sugerir su semblante inexpresivo. El joven cruza los brazos, por su manga asoma el pelo oscuro, parece mirarlo con aire de desafío, pero es sólo una impresión, a buen seguro es tímido. Es joven y las cosas no deberían estar ocurriendo de esa forma. Lo piensa en ese preciso momento, cuando la vuelta de la noria ha concluido. ¿Sushi o tempura? Sushi va bien, me gusta el pescado crudo. El joven se apoya relajado en el respaldo de la silla. El hombre lo imita sin conseguir encontrar algún tema interesante o diferente del Empire. Y, sin embargo, le gusta estar ahí, es una experiencia menos penosa de lo que había imaginado. Porque ha soñado con Emma toda la noche. Hay un silencio que colmar. ¿A qué se debe que estés en Nueva York? ¿Quieres que te ayude a encontrar trabajo? Podría hablar con mis colegas de BBB, es un estudio magnífico y son muy simpáticos. No me gusta especialmente el estilo de Piano, no se ofenda, pero ya tengo trabajo. Me han aceptado para hacer prácticas durante seis meses, soy arquitecto, como usted. Y abajo una sonrisa en voz alta rebosante de juvenil orgullo. Podría ser tu padre, pero preferiría que nos tuteásemos, entre colegas, ya se sabe… Te he llamado para hablar de mi madre. Se lo dice y parece auténtico, natural, no hay ninguna afectación en sus maneras, ni discreción. Es sincero. Y en modo alguno caprichoso. ¿Cómo está? Tiene la impresión de que el corazón se le sale del pecho, le parece sentir el latido, vértigo y un aturdimiento que lo debilita y lo alivia al mismo tiempo. Quiere ser educado, como de costumbre, pero tenerlo delante es como hojear un álbum de recuerdos, los del colegio, y el chico-fotocopia saca de su mochila unas vacaciones en el mar de hace más de treinta y cinco años. Produce un cierto efecto. Algunos la denominarían desgracia, Enrico, sin ir más lejos, mejor dejarlo estar, le habría aconsejado. ¿Y ella? ¿Está bien? No, responde con tono monótono en tanto que atraviesa el sushi para evitarlo. O, al menos, eso parece. ¿Y la tienda, y el hotel? De maravilla, han abierto una parecida en Roma… Ya sé que no es asunto mío, pero ayer fui a la inauguración y te odié, perdona que te lo diga. Sí, ya sé lo que sucedió, lo siento por tu hija. Por tu hija, dice, por ti no. Tiene razón, los jóvenes están al quite, aunque no se conozcan. Les parece imposible que un hombre adulto pueda sufrir, ellos nos ven de manera diferente, no quieren unos padres frágiles. Te he llamado para hablar de ella. ¿Entonces está bien? Si te refieres a la salud, sí. Sólo que… ha cambiado. Su manera de caminar es distinta, da la impresión de que no sabe a ciencia cierta dónde ir. Ahora se toma su tiempo, y yo estaba acostumbrado a verla correr. No sale por la noche, lee y mira la televisión, sí, ya sé que siempre lo ha hecho, pero no tenía ganas de marcharme y de dejarla sola. Puede que me equivoque, pero he pensado que tú tenías mucho que ver, de manera que acudí a la inauguración con la intención de hablarte, pero no lo logré, tuve miedo de que me mandaras a la mierda y de arruinarte la fiesta. ¿Qué fiesta? Era un río en crecida. Encontré ésta entre las cartas. Mamá las ha metido en una caja, buscaba un cuaderno en la librería de casa y… no pude resistir la tentación. Sentí curiosidad, no lo suelo hacer porque no me gusta que hurgue en mi habitación. Y, de hecho, nunca lo hace. Ya la conoces, es una tipa un poco especial. Pero no te preocupes, sólo he leído algunas. No es asunto mío, pero… bueno… he venido a decirte que… bueno… al menos podrías llamarla. La he convencido de que se compre un móvil, ahora que estoy aquí es el único sistema para que podamos hablar, prácticamente sólo lo usa conmigo. Y… me duele verla tan triste. Tus cartas son bonitas… y también la Morgan. Perdone, señorita, ¿me puede traer otra cerveza? Emma tiene un móvil, a saber cómo lo odia, y se la imagina afanándose con las teclas y llamando a su niño. Emma lenta, cuesta imaginar su crujido sobre unos tacones que avanzan con parsimonia. También escribe SMS… si la llamas quizá se alegre, no sé si he hecho bien, he cambiado de opinión mil veces… Federico esboza una sonrisa al pensar en las precauciones, en los secretos, en los sentimientos contenidos, en el apartado de correos 772. Las suyas todavía están allí, tiene previsto pasar a recogerlas mañana por la mañana. Mierda, menudo ridículo ha hecho, a saber lo que escribió en su día… Mattia ha dicho con una pizca de malicia que sólo ha leído una. Siente frío, ahora que ha llegado su turno y que Mattia le ha dicho todo lo que pretendía. Tiene que contestarle algo. Lo mira comer como un lobo hambriento, los jóvenes son así, no comen, devoran. Parece un sueño enloquecido, la antigua vida está detrás de la pared del restaurante donde un hombre y un muchacho conversan como viejos amigos. El adulto mira dentro del plato. Se siente aliviado, tiene la impresión de que alguien le ha llevado algo valioso. Un pensamiento cruza por su mente, ella está allí, la vuelve a ver en la cama y la única palabra que se le ocurre y que le gustaría decir a ese atractivo muchacho de pelo negro azabache es gratitud. El espejo refleja la imagen de un hombre y de un muchacho. Dentro de diez años Mattia será un hombre y un amor está pasando el testigo. Qué envidia, Dios mío. Le gustaría hablarle de Sarah, un tema diferente de Emma. Pudor, sólo eso. Se levanta y empieza a andar delante de él. Con el número en el bolsillo. Un salvoconducto. Gracias, Mattia. Gracias y en caso de que necesites algo me llamas y te pongo en contacto con el estudio, no lo olvides.

Sabía ya que esa noche no iba a dormir. Se alejó y, tras dar unos cuantos pasos, se volvió. El joven caminaba deprisa, con el iPod en las orejas y el bamboleo propio de las personas que superan cierta estatura.

Capítulo 12

Finis-Terrae

Menuda, de espaldas y con el pelo cano a lo garçon escalonado sobre la nuca, es una visión absolutamente romántica. Podría ser la protagonista de las últimas páginas de una novela de amor, si alguien pudiese verme aquí, en el prado, entre los arbustos de romero salvaje y los cardos y los espinos albares bordados sobre los muros de una estación de meteorología del siglo XIX. Sostengo una copa de Sancerre entre los dedos, los vaqueros enrollados bajo las rodillas y los pies calzados con un par de bailarinas Repetto color berenjena.

He hecho algunos progresos: me he bajado de los tacones, bebo cualquier tipo de alcohol y he dejado de teñirme el pelo, si bien esto no significa que haya renunciado a ir al peluquero una vez por semana. Contemplo el océano, mientras él, moreno bajo la barba corta salpicada de blanco camina sobre las tablas con el paso seguro de un capitán sobre el puente de su barco. El sémaphore está restaurado, tiene las paredes encaladas y las ventanas de color azul cobalto. He instalado en él mi corazón: el escritorio, los sillones a cuadros beis y burdeos, la mesa de carnicero, el puf y a una Colette despeinada que lanza granos a los pichones de la plaza de Palais Royal. Una cría de gaviota planea a mis pies buscando confianza. Es un día de agosto y además es mi cumpleaños. Falta poco para la cena y la voz ronca de Carole King canta al amor posible.

— Emmaaaa, ven a ver — me llama el capitán.

— No hace falta que grites, todavía no me he quedado sorda. Ven aquí, más bien… no sabes lo que te estás perdiendo…Ven, te digo, es demasiado bonito.

— ¿Se puede saber de qué se trata?

— Tenemos correo.

— A saber qué me imaginaba…Will you still love me tomorrow? Mmm… ¿bailamos? Voy por el primer vaso y ya me da vueltas la cabeza.

En la pantalla de mi MacBook parpadea un nuevo mensaje. Asunto: «Aquí estamos». No se trata de un texto, de eso nada, a estas alturas se filma, es lo que se usa ahora y he dejado de rebelarme contra este insano sistema de comunicación al cual he regresado con la deferencia que se debe a la modernidad. Un doble clic con el ratón y me parece tenerlos aquí en carne y hueso, de manera que me conmuevo como una idiota cuando la veo con la camisa de lino tirante sobre su barriga, mientras él asiente con la cabeza y saluda con la mano, igual que antaño. Son guapos, están enamorados y en poco más de dos meses me harán abuela. Casi abuela, si se considera que Alice es la hija que nunca he tenido y que Mattia está orgulloso de convertirse en una especie de tío. La tienda cambió después de que Federico interviniese y, tras trazar dos garabatos con la pluma, la convirtiese en un concept store (horror) que vende libros, velas, flores, perfumes e incluso papeles pintados con textos de grandes escritores. La he dejado en buenas manos y la verdad es que no me puedo quejar: las cuentas están en regla, el hotel va viento en popa y los libros siguen estando divididos por tipologías amorosas en las nuevas estanterías de cerezo. He de reconocer que las nuevas sillas de madera y metal son demasiado minimalistas para mi gusto y que ese nuevo nombre, Emma’s dream — porque Sueños & Hechizos resultaba «demasiado local»— , me cuesta digerirlo. Han conservado la Posada de los sueños, una lápida en memoria de la antigua dueña, como si ésta hubiese fallecido ya. El videomensaje tiene incluso audio, pero jamás entenderé cómo funciona y nunca podrán convencerme de que hable delante de una cámara que parece una espía.

— Es una isla, Federico, mira lo que has hecho. Has convertido la tienda en una isla: hasta ahora no lo había entendido bien, me acabo de dar cuenta, ¡eres genial, arquitecto!

— ¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todooooos, cumpleaños feliz, querida Emma! — cantan los dos.

— Qué graciosos que son… me entran ganas de llorar, Federico. ¿Podrán seguir con la tienda después de que nazca el niño?

— Eso ya no es problema tuyo, Emma. En cualquier caso me parece que se las arreglan de maravilla. Deja de sentirte indispensable y piensa que, a partir de hoy, eres una señora anciana. Casi tanto como yo.

No hace frío, en el Atlántico que mira a sus orillas tan altas como un hijo rebelde. Federico me estrecha entre sus brazos con la cautela propia de los que han aprendido a seleccionar. Hundo la nariz en el hueco de su codo y respiro el aroma de una piel que he conocido en un tiempo que no tiene necesidad de recuperar su memoria.

— Yo llevo tu corazón en el mío, tú llevas mi corazón en el tuyo. Ahora intentemos amarnos. Y perseverar.

Agradecimientos

Me siento feliz de poder dar las gracias a un montón de personas y estoy segura de que al leer esta lista Emma se divertiría imaginando la personalidad de los que se ocultan tras los nombres y, sobre todo, me entendería.

Emma se divertiría imaginando la personalidad de los que se ocultan tras los nombres y, sobre todo, me entendería.

Emma se divertiría imaginando la personalidad de los que se ocultan tras los nombres y, sobre todo, me entendería.

Éstas son las personas a las que dirijo mi agradecimiento.

Ante todo al arquitecto Giorgio Bianchi, socio encargado del Renzo Piano Building Workshop: me regaló, con confianza y serenidad, sus historias, las emociones y los secretos del trabajo en el estudio y en las obras, y alguna anécdota exclusiva que me ayudó a «construir» el personaje de Federico.

A Francesca Bianchi, por sus fotografías, apuntes y explicaciones sobre la Morgan Library y por el tiempo que me dedicó.

A Renzo Piano, que me dio ánimos con una carta escrita con tinta verde.

A Frank J. Prial Jr. de la Beyer Blinder Belle, que me reveló los secretos de unas obras realmente especiales.

A Charles E. Pierce Jr., Brian Regan, Patrick Milliman y Christine Nelson de la Morgan Library & Museum de Nueva York que, con amabilidad y profesionalidad, me dejaron hurgar en los secretos de John Pierpont Morgan y de su biblioteca.

A Fabio Fassone, que fue el primero en secundar mi pasión por la Morgan.

A Fabrizio Ferri, él sabe por qué.

A mis lectores «privados», que me aconsejaron sobre los títulos y los amores y que empezaron a querer a Emma antes incluso de conocerla: ante todo a Diego Arquilla, por los vinos, los títulos y los emails detallados — sin él Sueños & Hechizos tendría muchas lagunas.

Y también a Pablo Paolo Peretti, Anna Pia Fantoni, Elena Albano, Paola Peretti, Valeria Palumbo, Marco De Martino, Veronica Bozza, Mita Gironda, Gianfranco Pierucci y Manuela Campari.

Al cardiólogo Stefano Savonitto, que me hizo descubrir el síndrome de los «corazones destrozados».

A Corrado Spanger, que creyó en este libro desde la primera sinopsis.

A Laura Galletti, librera, que me educó en la «ciencia» de los códigos de barras y de los escaparates de una librería comme il faut.

Al abogado Fulvio Pusineri, porque, aunque no lo parezca, esta novela ha tenido una gran necesidad de asesoramiento legal.

A Davide Dodesini, por las traducciones.

A Alessandra Gentile, que imaginó conmigo los escaparates de Sueños & Hechizos.

A Luca Barbareschi, al que debo también el primer encuadre: el de un helicóptero que sobrevuela desde lo alto el menhir de Jean y Jeanne.

A Gian Mario Maggi, que me ayudó a descubrir Bretaña; a Giulia y a Guido Venturini, gracias a los cuales aprendí a amar y a conocer Belle-île-en-mer.

A Giulia Ichino, mi editora. Sabe escuchar, es paciente y discreta, a la vez que dotada de una impecable cabezonería. Justo lo que necesita un autor.

A mi hijo Davide, que me regaló el personaje de Mattia.

Y, como siempre, a Vicki Satlow, que es mucho más que una agente literaria: es cómplice y amiga y sabe gobernar mis crisis con inteligencia y amor.

Biografía

Paola Calvetti, periodista, trabajó en la redacción de Milán del periódico la Repubblica. De 1993 a 1997 dirigió la Oficina de Prensa del Teatro de La Scala. En la actualidad es directora de comunicación del Touring Club Italiano y escribe para el Corriere della sera y la revista Io Donna. Finalista del premio Bancarella con su primera novela: L'amore segreto (Baldini & Castoldi, 1999), en 2000 publicó L’Addio, en 2004 Né con te né senza di te, en 2006 Perché tu mi hai sorriso (todos con la editorial Bompiani).

Nosotros dos como una novela se está traduciendo ya en numerosos países.

Título original: Noi due come un romanzo © 2008, Paola Calvetti

© De la traducción: 2010, Patricia Orts © De esta edición:

2011, Santillana Ediciones Generales, S. L. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.sumadeletras.com

ISBN ebook: 978-84-8365-699-0 Diseño de cubierta: Andrea Geremia Conversión ebook: Kiwitech

Septiembre 2012[R1]