A mis lectores, y en representación suya a Alaa Said. Gracias, en él, a esa legión de seguidores que a lo largo de estos lustros se interesaron por mi discurso. Puesto ya el pie en el estribo, como dijera el magnífico manco don Miguel de Cervantes, os encamino este libro, sexagésimo de los que salieron de mi pluma, para que arribado a vuestras manos juzguéis lo logrado del mismo. Gracias por la atención prestada, por la calidez de la amistad y el acompañamiento; que Dios os compense el favor, como promete, con el ciento por uno.

A modo de presentación

La anécdota es reflejo de la personalidad y condición de las personas, de modo que describe la verdad de su interior, quedando de este modo atrapados el carácter e índole de hombres y mujeres de los que se habla, así como de su tiempo. Para su auge en España fue determinante la actividad traductora del judío converso aragonés Pedro Alfonso, a principios del siglo XII, y su Disciplina clericalis, donde se hace eco de antiguos relatos indios, de la sabiduría de las Sagradas Escrituras y del fondo narrativo moralizante de Las mil y una noches, colecciones de fábulas y cuentecillos. Todo ello es herencia de la tradición grecolatina a favor de una necesidad de enseñar mediante el ejemplo, de modo que la anécdota es un recurso didáctico con el cual el hombre puede escarmentar o aprender en cabeza ajena.

Durante el Renacimiento cobró importancia la sabiduría emanada de refraneros y florestas, a través de lo cual la literatura occidental se llenó de libros que recogen los dichos y hechos memorables, caso de la Floresta española de apotegmas y sentencias de Melchor de Santa Cruz, obras que explican el sentido y origen de anecdotarios y repertorios de dichos, colecciones de sucesos y ocurrencias. Abundan en ellas, como es natural y humano, aquellos momentos de flaqueza en los que el hombre brilla por sus defectos más que por sus virtudes. Hay cornudos, tacaños, avariciosos, engreídos… y una nutrida ristra de egoístas a los que se enfrentan personas gentiles y generosas. Estos relatos cortos son destellos fugaces o noticias efímeras que sorprenden el alma del protagonista e iluminan su interior dejando traslucir detalles desconocidos de su espíritu, descubriendo el armazón de la personalidad del protagonista o la naturaleza última de un acontecimiento. Así se ponen de manifiesto razones ocultas, deseos íntimos, secretas metas. Las anécdotas no solo relatan la vida interior de las personas, sino que describen momentos, paisajes, ambientes, el sentir de los pueblos, el ser de las ciudades, con verismo y credibilidad, ya que en la anécdota el personaje o la situación no están vistos de manera amañada: el generoso como el de ánimo ramplón, el tacaño, el avaro, el soberbio, el petulante, son vistos y detectados a su pesar. Cuando la anécdota es fiable, auténtica, y no inventada, sirve para aclarar puntos oscuros de biografías e historias, y siempre vale para iluminar puntos poco claros, ilustrar pasajes áridos y dar viveza y lucimiento al relato que de otra manera podría tornarse aburrido.

Las anécdotas están revestidas de la autoridad de quien las relata, y en su conjunto son cantos rodados de la historia llegados hasta nuestros días con la autoridad y prestigio que emana de la Antigüedad clásica. Son numerosos los libros que nos han llegado del pasado, contando lo sucedido con fulano, zutano y mengano en tal o cual remota región o reino a propósito de esta o aquella actitud o conducta. A veces todo se resuelve en unas cuantas líneas, notas de un relato que debió de ser mucho más extenso en su tiempo. No hace falta más. Pasa lo mismo que con los romances, las largas tiradas de versos de viejos poemas de los que solo quedan un par de estrofas, unos cuantos versos. Eso acontece con la anécdota.

No obstante lo dicho, la anécdota tiene una dificultad: discernir las que son verídicas de las mostrencas e inventadas no es fácil tarea. Con las clásicas es menor el problema, pues tienen la autoridad de su larga vida y la fama y reputación de los autores en los que se amparan, como Plutarco, en el siglo I, con sus Vidas paralelas, cincuenta biografías comparadas de personajes griegos y latinos; o su coetáneo Cayo Tranquilo Suetonio, en Vida de los doce Césares. El mundo clásico cultivó este género de lectura rápida. Aficionados a los anecdotarios fueron Marco T. Cicerón, que reunió una colección de ellas; Diógenes Laercio, historiador griego del siglo III, que escribió Vida y opiniones de los filósofos ilustres. También el historiador bizantino Procopio, del siglo VI, que escribió una historia anecdótica de Justiniano I y la emperatriz Teodora. No hay cultura latina posterior que no haya hecho uso del género para enaltecer —que no es sino poner en alto— a sus gentes, llevada de una natural autoestima. La anécdota es objeto de un género literario que gana lectores entre los amantes del pasado. El autor de la novela Carmen, Prosper Mérimée, del XVIII, siglo en el que el género conoce uno de sus periodos más florecientes, decía: Je n’aime de l’histoire que les anecdotes. Y tenía razón: la anécdota se nos presenta como viñeta de saber concentrado, similar a lo que sucede con las tiras cómicas de los periódicos, donde con cuatro trazos se nos pone al corriente de asuntos que exigirían un largo relato.

A nadie pasaron inadvertidas las anécdotas, de modo que la fraseología, las citas inteligentes y sabias en torno a ellas son numerosas. Sobre la figura del tacaño son legión los autores que se han expresado a lo largo de los siglos, destacando aquellas historias que aportan un cierto grado de moralidad y enseñanza. Entre las criaturas literarias, tanto de la narrativa como de la dramaturgia, que más éxito han cosechado se encuentra la figura del tacaño, personaje arquetípico capaz de repetirse en textos literarios de cada época. El personaje del avaricioso es fiel reflejo de una de las constantes del hombre: el deseo de conservar a ultranza sus bienes materiales. La sátira, o la metáfora si se quiere, de la tacañería arrancó hace más de dos mil años con Plauto: «Al pobre le faltan muchas cosas, al avaro todas». Publio Sirio asegura: «Es locura vivir precariamente para poder morir rico». «Los demás hombres son dueños de su fortuna; el avaro es esclavo de la suya», advierte Juvenal. «La avaricia se ha adueñado de tal manera de los hombres que en vez de ser ellos los que poseen las riquezas, son estas las que los poseen a ellos», explica brillantemente Plinio. «Avaricia es vivir en la pobreza por miedo a la pobreza», decía san Bernardo de Claravall, y añadía que el avaro «carece tanto de lo que tiene como de lo que no posee todavía». Y en efecto: el tacaño sufre a la vez las preocupaciones del rico y los tormentos del pobre. El maestro Correas dice en su Vocabulario de refranes (1627): «Manos de tacaño, manos que non dades, ¿qué buscades?», aludiendo a la ruin suerte que espera a estas criaturas desgraciadas. Distinto cariz toma el siguiente dicho: «De hombre tacaño y ruin, y de caballo sin rienda, Dios nos defienda».

Y dice la copla:

En el corral del tacaño

y de la mujer mezquina,

ni canta nunca el gallo

ni cacarea la gallina.

Introducción

Honoré de Balzac asegura en Ilusiones perdidas (1843) que la avaricia comienza donde la pobreza acaba, y que el generoso es un tacaño arrepentido: «L’avarice commence où la pauvreté cesse». No es tanto la necesidad la responsable de la avidez, como el egoísmo, la insaciabilidad como síntoma de un estado de ánimo endeble, de cierto temor, incluso de un pesar no erradicado. El avaricioso sufre por dos motivos: miedo a perder lo que tiene y necesidad de incrementar su hacienda para así compensar su temor. Es vicio propio de los poderosos, como escribe el historiador romano del siglo I Cornelio Tácito: «Avaritia et arrogantia praecipua validiorum viti», lo que en nuestro castellano equivale a decir que avaricia y arrogancia son vicios principales entre los poderosos. El término latino avaritia, del que deriva el castellano, alude a la codicia y avidez con que se desea algo, de modo que quien padece tal condición sufre que otros posean aquello que él pretende y quiere, características que también se encuentran en el cúmulo de miserias que anida en el ánimo del miserable. La expresión «no hay tacañería sin pena» describe el corazón que está poseído por esta baja pasión que no deja a la persona un momento de sosiego, sino que la pone en pie de guerra de continuo, porque como dice el viejo refrán: «Lo que temor acobarda, avaricia lo estimula».

El refranero abunda en referencias a la condición de estas criaturas y alude a que son esclavas de su dinero, tanto que no es fácil hallar un tacaño que esté contento. Fernando de Rojas escribe en su tragicomedia La Celestina (1499): «Maldice su avaricia y cortedad porque le dio tan poco». A nadie le gusta que le cuelguen el sambenito de «tacaño», y por ello se recurre a todo tipo de eufemismos, incluso a circunloquios explicativos. A menudo el tacaño se parapeta tras el sustantivo «austeridad». También se esconde diciendo que él no es sino una persona prudente y cuidadosa con el dinero. Mientras que ciertamente merece el predicado de tacaño la persona capaz de sufrir cuando gasta su dinero, el tacaño puede expresar esa condición moral diciendo «no es que sufra gastando, sino que gozo y disfruto ahorrando para un fin laudable», y que el despilfarro no conduce a parte alguna.

Viene al caso aquella anécdota relativa a cómo llamaban los griegos a la persona en las antípodas del tacaño: el término era anargiroi o enemigos del dinero. A uno que andaba siempre con Platón, hombre con fama de persona incapaz de gesto generoso alguno, incluso para consigo mismo, y que tenía mucho dinero, le preguntaron: «Fulano, ¿cómo eres tan tacaño; cómo es que teniendo tanto dinero te niegas a ti mismo cosas y placeres que podrían hacerte más feliz? Vemos que no te rodeas de las cosas que dan alegría y placer, como la buena comida o las mujeres hermosas». A lo que contestó: «No soy tacaño; no me gasto el dinero porque es lo más importante que hay; fíjate cómo también las mujeres hermosas y los vendedores de la buena comida lo aman, ya que de no ser así no se venderían las unas, ni los otros venderían las buenas viandas. No es, pues, razonable, cambiar lo que todos buscan por aquello que todos están dispuestos a vender».

El dinero está siempre en el centro de la vida: unos gozan derrochándolo mientras otros buscan su mero contacto, hasta el punto de no querer gastárselo. El porqué de tales gustos tiene que ver más con la idiosincrasia de las personas que con sus posibilidades: las hay que viven por encima de su renta, y las hay que con pingües ingresos son de una austeridad extrema. En cuanto a la condición tacaña de los que dan al dinero una importancia al margen de su utilidad, hay que decir que el medio pervierte su fin, al convertirse el asunto en obsesión enfermiza. En estas criaturas el apego desmesurado al dinero actúa como instrumento de seguridad, combaten así el sentimiento de incertidumbre y ven en el dinero un factor de tranquilidad ante el futuro. En el lado opuesto están los que gastan sin sentirse culpables, quienes disfrutan gastando, presas de un consumismo irracional. Es el caso de aquellos que con una mentalidad hedonista prefieren disfrutar el hoy y el ahora, sin pararse en barras ni temores sobre el futuro. En mis conversaciones con un gran amigo que Dios tiene ya a Su derecha mano, Fernando Sancho, comentábamos que el tacaño recomienda y concibe para sí una vida de ahorro y de pequeñas economías, pensando en acumular un capital para en el futuro, cuanto más cercano mejor, poder vivir sin trabajar y darse a la holganza. Mientras tanto, en espera de la llegada del gran día, malvive material y espiritualmente por la constante preocupación de estar gastando más de lo necesario, preocupado por el precio de las cosas, cálculo que le crea fatiga en el ánimo, aunque consigue ahorrar. Reducir gastos en el proceso de vivir los momentos del día a día lo más probable es que lleve a vivir mal, sin haberse dado ese o aquel gusto, sin haberse recreado uno en sus caprichos o en hacer felices a los que ama. Desde la lejanía de las experiencias de otros que arrastraron una existencia raquítica en espera de una vida más plena, sin privaciones ni limitaciones, hay que preguntarse si acaso vivir solo, tras haber desechado todo lo que pudiera ocasionarle gasto, no cuesta mucho más caro. Entonces, cuando el dinero ahorrado, el capital conseguido nos haya arrinconado, nos haya reducido a un espacio de posesión grande pero a un reducto pequeñito en el que nos desenvolvemos en solitario; entonces, sin la corte de amigos, de familiares, de gente cuyo calor tan poderosamente contribuye a la felicidad de verdad, vendrán los «madre mía», la queja profunda desde el hondón del alma…y ya será tarde. Y nos preguntaremos por qué nos pareció deseable un destino como el conseguido. Hay que aprender cuanto antes que la vida nunca es concebible a la larga, sino en el aquí y ahora, y que, como dice don Antonio Machado, se hace camino al andar.

Pero si la tacañería es constante en el devenir humano, la historia da también testimonio de lo contrario. ¿La generosidad es un valor perdido en nuestra sociedad? ¿Es cierto que cuando alguien nos da algo pensamos que le llevan a hacerlo segundas intenciones? Lo cierto es que sea cual fuere la respuesta, es verdad que cuanto hay de bueno en la vida es debido a la entrega generosa de alguien, y se ha obtenido a base de amor al prójimo y olvido de uno mismo. Es generoso quien da sin esperar a cambio; entregarse y volcarse en los demás es generosidad; como lo es consolar al que sufre y ofrecer el apoyo o la ayuda de la amistad. Dijo Ovidio, el autor latino del Ars amandi, que cualquiera que esté en disposición de emocionarse o de simpatizar con la desgracia ajena, deja en ese mismo instante de ser tacaño, y movido por un impulso generoso moviliza su ánimo e inclina su corazón hacia la ayuda. Escribe: «Vemos a un hombre sumido en la tristeza, y a otro ganado por la alegría… y en mayor grado nos compadecemos de quien está abatido, de lo que sintonizamos con el que anda sumido en la felicidad».

No ha pasado de moda la generosidad, en parte porque es más humana que la tacañería de los sentimientos. En el amasijo de la vida hay más lágrimas que sonrisas, por eso es más fuerte la compasión que el odio. Seguramente no hay un sentimiento tan noble como ese, ya que ser generoso es tanto como ser solidario; el comediógrafo latino del siglo II a. de C. Publio Terencio escribe: «Nihil humani a me alienum puto», que es tanto como decir que nada humano nos debe ser ajeno. La solidaridad mantiene unida y compacta a una sociedad que basa su fuerza en la defensa de la colectividad. Tras la batalla de Maratón (490 a. C.) el general Milcíades pidió una corona de laurel para sí mismo, y oyendo aquella petición egoísta, uno de los que habían combatido aquel día contra los persas se levantó y dijo ante la Asamblea: «Milcíades, cuando tú con tus propias fuerzas venzas y ganes una batalla, entonces podrás pedir el laurel para ti; mientras tanto, la corona que pides es de todos los que combatimos y fuimos solidarios con el destino de los griegos: no reclames, pues, para ti una gloria que es de todos». Es solidario quien está más atento al grupo que a su propia persona. En ello estribó antaño la condición de noble, y en su contrario se basó la condición de mezquino, ruin y miserable. Escribe fray Antonio de Guevara en Aviso de privados y doctrina de cortesanos (1539): «El oficio del labrador es cavar; el del monje, contemplar; el del ciego, rezar; el del oficial, trabajar; el del mercader, trampear; el del usurero, guardar; el del pobre, pedir, y el del caballero, dar, porque el día que el caballero comienza a atesorar hacienda, aquel día pone en pregones su fama». Dar es señorío; recibir es servidumbre; retener, acumular «cosa es de mezquinos». De ahí que se tilde de magnánimo al generoso, y de vil al tacaño, porque de la grandeza de ánimo a la vileza media ese tramo que distingue al espíritu gentil y dadivoso del espíritu ramplón y miserable.

Gustavo Rosales Márquez y Francisco Campos en los versos que dedicaron en 1971 a estas criaturas en su chirigota gaditana bajo el título de Los tacaños decían:

Vamos a contar la vida,

aunque sea resumida,

de un tacaño miserable,

que de no comer caliente

tiene moho hasta en los dientes

y su cuerpo es un alambre.

Para uso de los tratos

va vestido de harapos,

solo por guardar dinero.

Con macoca se alimenta

como en el año cuarenta

come menos que un jilguero.

Cuando quiere celebrar

con toda felicidad

en unión la Nochebuena,

para no pagar parné

pinta un pavo en un papel

y lo echa en la cazuela.

Todo el taco de billetes

que guardaba en un boquete

vino el yerno y se perdió.

Luego de una forma extraña

llegó la guadaña y fue pal cajón.

En la página que Mundo Team tiene en Facebook, leo, referido a la condición tacaña, el siguiente texto anónimo:

Entre la crisis económica y la política de austeridad está aflorando la tacañería. En el programa de Radio Nacional No es un día cualquiera, Pepa Fernández ha puesto a contar historias de tacaños a Pancracio Celdrán, un erudito amenísimo y una personalidad tan singular que hace pública una condición tan privada como esa de ser triste de bolsillo. Si al escuchante rumboso le divierte y al comedido le agrada, al tacaño le parecerá un acto de reivindicación. Los tacaños llevaban años sintiéndose postergados en los medios de comunicación (…). El quevedesco Cabra de El Buscón disfraza de virtud su defecto, su ruindad material de grandeza moral y comenta ante el aguachirle de garbanzo huérfano: «No hay tal cosa como la olla (…), todo lo demás es vicio y gula», o, ante el segundo plato: «¿Nabo hay? No hay perdiz para mí que se le iguale».

Estupenda visión o interpretación de la naturaleza del espacio radiofónico mencionado, cuyo propósito es hacer un recorrido por la historia recalando en aquellas criaturas que dieron en interpretar la seguridad de su futuro como una mengua de la calidad de vida en el presente, de modo que se fía a la precariedad presente la subsistencia del mañana. No estuviera mal el plan, si no fuera porque el tacaño nunca ve la hora de dejar de serlo.

TACAÑOS Y GENEROSOS

Hic incipit opus

Acerca de la palabra «tacaño»

La palabra «tacaño» es voz propia de la Península Ibérica, con el valor semántico de persona despreciable de muy baja condición; también significó bribón o pícaro. No hay seguridad en cuanto a su etimología, aunque no se descarta que proceda del hebreo taqanah, reglamento o arreglos financieros en las juderías y aljamas españolas, término que se empleó en el ámbito cristiano con intención malévola ya en el siglo XIV.

Tacañería y avaricia son voces y conceptos que suelen ir juntos, sin ser lo mismo un término y otro. Fray Luis de León emplea el término «tacañear» con el significado de obrar con malicia y dañada intención, y así escribe: «La caridad carece de envidia, no lisonjea ni tacañea, no se envanece ni hace de ninguna cosa caso de afrenta».

Tirso de Molina, dramaturgo madrileño del primer tercio del siglo XVII, pone esto en boca de una de sus criaturas dramáticas:

En la fiera ejecución

le acompañaba un tacaño

destos que en los poderosos

acreditan los pecados.

De quien acumula dinero y a su vez se muestra remiso a gastarlo, privándose incluso de lo necesario, decimos que está condenado a ser el más rico del cementerio. Es forma de aconsejar al miserable la conveniencia de vivir lo mejor que pueda, y el interés que de ello se sigue, advirtiendo al lector acerca de cuán importante es atender al consejo clásico del carpe diem. No obstante lo obvio de estas verdades, al tacaño le duelen prendas, es decir, no le asalta la idea de desprenderse del dinero y lo torna en un bien en sí mismo en vez de interpretarlo como instrumento y medio para su felicidad. Por eso llamamos «tacañería» a la miseria, ruindad o cortedad de ánimo incluso en aquellos casos en los que la felicidad de la persona está implicada. En castellano el término fetén, o al menos el más antiguo, es el de «mezquino», del hebreo mezquin, pobre, desgraciado.

Naturaleza de la avaricia, hermana de la tacañería

Para ilustrar esa condición, Albert Schweitzer, filántropo que recibió en 1952 el Nobel de la Paz, contaba que un cazador de monos, conocedor de la avaricia de estos animales, ideó una forma de capturarlos basada en colgar de la rama de un árbol una bolsa llena de arroz con orificio de entrada muy estrecho; el simio llegaba hasta ella e introducía la mano, momento en el que el cazador aparecía; el mono, que solo pensaba en coger el arroz, no podía sacar la mano llena debido a lo estrecho del hueco dejado, y llevado de su avaricia, no se le ocurría soltar el botín para así poder sacar la zarpa, y era cazado. En este caso la avaricia no rompió el saco, pero le indujo a no soltar la presa, y con ello fue cazado.

Una iniciativa pequeña produce grandes resultados

Escribe Marco Tulio Cicerón: «Parva scintilla magnum incendium excitat», es decir, una pequeña chispa produce gran incendio. Y es cierto. En relación con el filósofo y filántropo citado arriba, Albert Schweitzer, que fundó y dirigió hasta su muerte en 1965 un hospital en la ciudad de Lambaréné, en Gabón, se sabe que al principio su obra era poco conocida, y a que se diera a conocer contribuyó un muchacho negro del sur de los Estados Unidos. A sus oídos había llegado la labor del sabio y envió al teniente general Richard G. Lindsay, jefe de las tropas aliadas en el Sur de Europa, una cajita de aspirinas con una carta que decía: «Señor, le agradeceré que si es posible lleve en alguno de los muchos aviones de que usted dispone esta caja de aspirinas para el hospital de Lambaréné que dirige el señor Albert Schweitzer. Sé que es poco, pero no tengo más, sin embargo, si alguien llegara a publicar esta carta, puede que muchos hagan lo mismo».

Así fue; la prensa italiana se hizo eco de aquello y en menos de un año Schweitzer recibió cerca de medio millón de dólares en donativos.

Del generoso se ha dicho: «Quedará acaso pobre, pero nunca solo»

A criaturas de esa índole cabe atribuir el dicho «donde comen dos, comen tres», dando a entender que la persona decidida a compartir no encuentra impedimento, bastando la voluntad solidaria, la actitud generosa de quien siendo hospitalario no se para en mientes cuando se trata de repartir lo poco o mucho que se tiene. También se dijo: «En la mesa de san Francisco, donde comen cuatro comen cinco». El puertorriqueño Guillermo Cotto-Thorner escribe en Trópico en Manhatan (1951), referido a la criatura generosa:

Aquí me tiene usted hoy, esperando a dos niñitos que vienen solos. Mi mujer y yo hemos estado siempre muy tristes por no tener hijos, y estas dos criaturas, varones los dos, acaban de perder al padre y la madre en el incendio de Lares; así que hemos decidido adoptarlos. Lo malo es que ahora no sabemos adónde meterlos, porque tenemos la casa llena. La semana pasada llegó una hermana mía con sus dos nenes. Se vino de la isla porque el marido la dejó y se fue con una querida. Pero usted sabe cómo decimos nosotros, que donde comen dos, comen tres...

También se dijo que «donde comen tres, comen cuatro, salvo que no cabrán a tanto», referido a que el generoso, llevado de su sentido fraterno, tiene a menudo más voluntad que posibilidad.

¿Es tacaña la hormiga?

En El conde Lucanor (1335), don Juan Manuel escribe: «La formiga, que es tan mezquina cosa, ha tal entendimiento que face tanto por se mantener». ¿Pero es cierto que sea tacaña la hormiga, cuya vida transcurre dedicada al almacenamiento, a la previsión y al ahorro? Acaso esa variante de la tacañería sea la única excusable, toda vez que lo es en aras de la comunidad. En el mundo animal, aunque sea a esa escala ínfima, reina la solidaridad y el espíritu de sacrificio por el conjunto social, siendo caso anómalo el de la cigarra, que ajena a esa virtud pasa la vida al margen o a espaldas de las contingencias del futuro.

Tacañería con gracia

La tacañería llevada a extremos suele resultar graciosa. Un famoso tacaño llegó a Sevilla pasado el mediodía; tenía hambre, se dirigió a un mesón y preguntó: «¿Cuánto vale comer en este establecimiento?»; como le dijeran una cifra para él exagerada, se levantó y antes de irse preguntó cuánto costaba cenar, a lo que se le respondió que la cena era más barata, y como le pareció bien la cantidad se sentó de nuevo y dijo: «Entonces, sírvame usted la cena».

¿Era tacaño Juan Sebastián Bach?

Pero en la tacañería, como en otras muchas cosas referidas a la condición humana, hay diferencias en cuanto a su desarrollo y origen. Muchas veces es más bien pobreza, la alternativa que le queda a la criatura para sacar adelante casa y prole. Juan Sebastián Bach no andaba nunca sobrado de dinero. A fin de hacer ahorros propuso a su mujer suprimir alguna comida con el consentimiento de sus hijos, y como esta le dijera que los chicos nunca accederían a ello, el músico ideó una ingeniosa treta. Se cuenta que una noche propuso lo siguiente a sus hijos: «Quien se acueste sin cenar recibirá un florín», ofrecimiento ante el cual todos optaron por irse a la cama sin probar bocado. A la mañana siguiente se levantaron todos con hambre, y cuando ya se disponían a sentarse y devorar el desayuno, el compositor les dijo: «¡Alto!; quien quiera desayunar tendrá que pagar un florín antes». Y todos devolvieron el florín que habían recibido la noche anterior.

Tacaño por necesidad

A Juan Sebastián Bach lo numeroso de su prole le ponía en el disparadero de tener que restringir de manera drástica sus gastos, ya que la necesidad le obligaba a contar una y hasta dos veces su dinero. No obstante esta situación, era exuberante en su generosidad y no escatimaba elogios a la obra de otros músicos. Se encontraba en la ciudad alemana de Erfurt, y como alguien estuviera hablando mal del compositor francés J. L. Marchand, salió en su defensa diciendo: «No es cierto; os mostraré cuán hermosas son sus suites para clave, de las que tan mal habláis», y acto seguido se sentó al clavicordio y pasó a interpretarlas con tanta suavidad y maestría que a todos dejó subyugados.

¿Era tacaño Beethoven?

La necesidad, o acaso un espíritu demasiado austero o severo consigo mismo, llevaba al gran músico de Bonn a hacer grandes economías. A su criada le contaba los granos de café que debía emplear para una taza, once exactamente. Como el genial músico le anunciara la visita de una dama, la criada pidió doble ración de granos, a lo que Beethoven, quitándoselo de la cabeza, dijo: «No hay tal, pues si con once granos sale un buen café todos los días, es seguro que con dieciocho saldrá mucho mejor, ¿no crees?». La criada negó con la cabeza y respondió que eso sería así si se mantuviera la misma cantidad de agua, pero no si se doblaba. Y tenía razón. Pero Beethoven nunca estuvo muy fuerte en matemáticas. Para él, tanto era multiplicar como sumar; de hecho, cuando quería multiplicar una cantidad por otra, como por ejemplo ocho por ocho, escribía ocho veces ocho y echaba la cuenta de la suma. En cualquier caso, tanto la posición de Bach como la de Beethoven venían dictadas por las circunstancias. Otra caso es el de aquel que pudiendo gastar se resiste a hacerlo, y a ese cabe llamarlo tacaño con todas las letras.

Rossini, víctima de la tacañería

Cierta dama invitó a cenar al compositor italiano Rossini, conocido por su gran afición no tanto a la buena cocina como a la abundancia de comida. Se sentó el músico a la mesa, poblada de manjares muy variados, pero en cantidades tan exiguas que engullía las porciones con rapidez, deseoso de más. Terminada la cena, la señora le dijo: «Maestro, espero que vuelva muy pronto a comer con nosotros». Rossini, que seguía con hambre, le tomó la palabra y sentándose de nuevo a la mesa dijo: «Señora, he vuelto».

Un militar muy tacaño

Siempre hubo tacaños de todos los pelajes y raleas. Los hay que disfrazan de enseñanza moral o de consejo sus pocas ganas de abrir la mano, o que recurren a la pedagogía para decir que no a quien osa pedirles. De esa cofradía extensísima parece que era Valeriano Weyler, ministro de la Guerra en uno de los gobiernos de Práxedes Mateo Sagasta. De Weyler se decía que era único cuando se trataba de dar limosna, propina o regalo alguno: en los cafés dejaba alguna moneda para el mozo siempre muy a regañadientes y de cuantía tan escasa que nunca pasaba de 5 céntimos. A este general le escribió un hijo pidiéndole dinero para comprarse un pijama y contestó: «Hijo, para dormir solo es necesario tener sueño». En otra ocasión, aquel mismo hijo le envió una nota pidiéndole 500 pesetas, nota que el padre contestó así: «Muchacho, siempre anduviste mal de números, por eso no sabes que 50 se escribe con un solo cero».

Hay tacaños improvisados

Hay quien es tacaño por accidente, o cuya avaricia emana de una coyuntura que se le presenta de manera súbita y enciende en sus ánimos el deseo de aprovecharse de la ocasión. Cuenta Billy Graham, el famoso pastor protestante norteamericano, que a cierto colega suyo luterano de la ciudad de Seattle, en el estado de Washington, se le acercó un día un hombre cuyo perro se le había muerto tras quince años de fiel compañía. El hombre estaba tan unido al animal que fue a ver al famoso clérigo y le preguntó si podría celebrarse un funeral por el animalito; el pastor contestó así al requerimiento: «Amigo, entiendo tu pesar, pero somos una congregación religiosa, y aunque amamos mucho a los perros, los funerales solo los realizamos para humanos». El hombre quedó desconsolado al oír el veredicto que dejaba a su perro sin servicio religioso, ante lo cual el pastor, compadecido, le insinuó que acaso en otra iglesia, como la adventista o la metodista, podrían satisfacer sus deseos. Agradeció el hombre el consejo y animado agregó: «¿Cree usted que van a aceptar también una donación de 75.000 dólares en memoria de mi husky?». Ante el suculento ofrecimiento, la cuestión dio un giro y el pastor respondió: «Oiga, ¿de qué iglesia es usted?». A lo que respondió el hombre: «Soy luterano, y la misma confesión religiosa tenía mi perro». Entonces el pastor respondió: «¡Acabáramos!; debió haber comenzado diciendo que tanto usted como el husky eran de nuestra parroquia, y siendo así no habrá ningún problema. Aceptaremos también encantados su donación en memoria del animalito».

Tacañería y generosidad son una contraposición clásica

Como todos los antagónicos, tacaños y generosos pueden llegar a complementarse. En su Ética a Nicómaco, Aristóteles no solo advierte que esa relación es posible, sino que también nota la existencia de la relación de la tacañería y la generosidad con la felicidad. Aristóteles distingue dos clases de virtud o excelencia: la moral y la intelectual. La moral, expresiva del carácter, es el punto medio entre dos extremos, generosidad y avaricia, estableciéndose esa virtud en el punto intermedio entre prodigalidad y tacañería. El mundo clásico predica que en el punto medio está la virtud: in media virtus. Ni pasarse ni quedarse corto: es mejor deambular por los caminos de la mediocridad en estos aspectos. Conviene enjuiciar al tacaño, criatura a la que Emmanuel Kant contrapone la del manirroto. Mientras el manirroto es un imprudente, el tacaño es un necio, pues si el derrochador disfruta del presente más allá de lo que le convendría con vistas a su futuro, el tacaño se olvida de vivirlo. El manirroto goza, aunque su futuro sea negro. Pero el tacaño no gozará nunca, por lo que tanto su presente como su futuro serán siempre negros. Kant augura malandanza a ambos. Del manirroto dice que es un insensato disculpable, mientras que el tacaño merece ser llamado loco. Por otra parte, el tacaño no piensa que su actitud vital sea mala ni haga daño a nadie. Y tiene razón, ya que el tacaño lo es a sus propias expensas y con su conducta no le quita nada a nadie, no hace mal: se limita a no hacer el bien. De hecho, lo que hace consigo mismo tampoco causa perjuicio: si come como si no come, si gasta como si no, es cosa suya que no repercute negativamente en los demás. ¿Por qué, entonces, resulta tan antipática su figura? Voltaire escribe: «Solo se odia, por lo general, a aquel de quien no podemos sacar nada… por lo cual el tacaño es el enemigo de quienes así piensan». Inteligente opinión la de aquel personaje de novela que dijo: «El tacaño se parece mucho a quien poseyendo un traje deslumbrante pospone continuamente el momento de estrenarlo».

Lo triste del caso es que ese día no llega nunca en vida, por lo que acaban enterrándolo con un lujoso atuendo puesto, sin haberlo lucido jamás. Es decir: el tacaño solo gastó su vida… frase feliz que un dudoso amigo tuvo la ocurrencia de dirigirme. Pero volvamos a nuestro propósito. El tacaño tiene una utilidad única, para sus herederos.

El tacaño siempre es víctima de su condición

El pensador francés Jean de la Bruyère ve así el asunto: «En el día de su muerte el tacaño gasta más que en diez años de existencia».

Y es cierto, dado que ha de dejar arreglados los gastos de su funeral. En nuestros siglos áureos, del XV al XVII, se decía que lo mejor que podía pasarle a la familia que esperaba heredar era que su deudo hubiera sido un tacaño toda su vida, porque dejaría mucho al haber gastado muy poco. Hay que reconocer que tacaño y manirroto son biotipos omnipresentes a lo largo de la historia: los que son remisos a dar, y los que se exceden en el tomar. Es decir: los que ahorran hasta el límite y los que se gastan lo que no tienen.

El tacaño entronca con el aprovechado

También con el listo que toma a los demás por tontos y quiere sacar partido de esa pretendida condición del prójimo. Veamos un caso llamativo.

De cierto vástago de los Churchill, el que fuera primer ministro inglés en la Segunda Guerra Mundial, se cuenta que vivía muy arregladamente y que ahorraba en cuanto podía, sobre todo en los regalos, que solía reciclar y utilizar para compromisos con otras personas, evitando tener que comprarlos. En cierta ocasión prometió a su ahijada un viaje en avioneta, a lo que tanto él como su apadrinada eran muy aficionados. A ese fin contactó con un piloto acrobático, a quien dijo: «Oiga, Fulanito, quiero regalarle por su cumpleaños a mi ahijada una vuelta en avioneta por la zona de Londres. ¿Qué me cobraría usted por dar un paseo de una hora?». Como el piloto le dijera que aquello le iba a costar 200 libras, pareciéndole mucho pregunto: «¿Y si solamente damos una vuelta de media hora?». A aquella propuesta el piloto respondió que en tal caso sería la mitad. Insistió el hombre: «¿No tiene usted algo más barato, una cosa más razonable?». Cansado el piloto del regateo constante le propuso lo siguiente: «Mire usted, señor, podemos hacer un trato. Si usted y su ahijada se suben a la avioneta y es usted capaz de no abrir la boca durante todo el vuelo, no le cobraré ni un penique siquiera». Aquella propuesta le pareció estupenda, por lo que cerraron el trato. Al día siguiente los dos pasajeros se presentaron en el aeródromo de las afueras de Londres y abordaron la avioneta. El piloto comenzó a dar vueltas y revueltas, arriesgadas piruetas, rizos, caídas libres, caídas en picado, el avión boca abajo. De la boca de los pasajeros no salió ni una palabra, ni un grito, nada. Cansado ya el piloto de hacer barbaridades, aterrizó y preguntó al hombre: «¿Cómo fue usted capaz de no abrir la boca en todo el trayecto, con la de perrerías que hice arriba y el riesgo que corrieron?» A lo que, según la historieta, más bien el chiste, el hombre respondió: «Estuve a punto de gritar, pero me contuve». Quiso el piloto saber en qué ocasión, y obtuvo la siguiente respuesta: «Cuando mi ahijada salió despedida por la puerta… cuando se cayó en pleno vuelo estuve a punto, pero me contuve».

No a todos cae mal la figura del tacaño

El político Robert Anthony Eden, primer ministro inglés, asistía a la Conferencia de Ginebra, donde gustaba de repetir siempre el mismo chiste para romper el hielo. Le encantaban las historias de tacaños y conocía un sinfín de anécdotas relativas a estas criaturas. Solía contar la siguiente. Cierto caballero escocés visitó al sastre de su hijo, en Edimburgo, y le dijo: «¿Es usted el sastre del señor Carran, a quien hace cuatro años confeccionó un traje que todavía no le ha abonado?». El sastre contestó afirmativamente, tras lo cual el caballero se presentó: «Sepa usted que soy su padre». Pensó el sastre que este iba a pagarle la factura que el hijo había dejado sin abonar, y le insinuó que si lo hacía al contado le haría una rebaja del 10 por ciento. Ante aquello, el padre del moroso se apresuró a decir: «No es eso, señor; he venido para que me haga también a mí un traje en las mismas condiciones que a mi hijo, es decir, a pagar en cuatro años».

¿Cierto, o chiste inventado?

Se cuenta la siguiente anécdota, más bien chascarrillo que suceso real. Una mujer con signos de haber bebido se introdujo desnuda en un taxi en el barrio judío de Nueva York. El taxista se quedó asombrado, y la señora, consciente de que el taxista la miraba detenidamente, le dijo: «Oiga, ¿es que nunca antes había visto usted una mujer desnuda? ¿Qué anda mirando…?». A lo que el taxista, preocupado, respondió: «Mire usted, señora, estaba pensando dónde diablos guarda el monedero para pagarme la carrera».

Con el tacaño, ¿qué hacer?

Ante estas criaturas desgraciadas hay una mezcla de sentimientos, entre los que destacan la compasión, el perdón e incluso la piedad. El tacaño suele ser considerado como criatura irremediable que en modo alguno abdicará de su pasión por el ahorro, de su angustiosa veneración y apego al dinero. Noel Clarasó, escritor catalán de éxito en el pasado siglo, era amigo de contar anécdotas sobre el carácter «ahorrativo» de sus paisanos los catalanes, especialmente de los campesinos:

Un payés en su lecho de muerte decía a su hijo mientras le mostraba un reloj de bolsillo con su leontina de oro: «Este reloj perteneció a mi tatarabuelo, luego a mi bisabuelo, que se lo vendió a mi abuelo; de mi abuelo pasó a mi padre, que se lo compró a muy bajo precio, y él me lo dejó en herencia, por lo que ahora quiero que pase a ti». Ya iba el hijo a coger el reloj, cuando el padre, en su lecho de muerte, se incorporó levemente y dijo: «¡Te lo vendo!».

Acaso el hijo protagonizaría la siguiente anécdota, también narrada por el autor catalán citado:

Tras la muerte de su padre y con el reloj en el bolsillo, el hombre se dirige al periódico para poner una esquela alusiva a aquella. Ya en las oficinas dice al encargado que lo atiende: «Quisiera poner un anuncio de defunción de mi padre». El empleado pregunta qué texto quiere poner, a lo que el otro responde: «Ponga usted: “Murió Antonio Rius”». El oficinista, ante lo escueto del texto, pregunta: «Oiga, ¿no le parece que es demasiado corto?». A lo que responde el otro: «Sí, pero no puedo gastarme mucho en esto». El oficinista le recuerda que puede emplear más palabras por el mismo precio, ya que la tarifa mínima es para nueve palabras. A lo que el otro responde: «¡Ah!, entonces ponga: “Murió Antonio Rius. Vendo ropa hombre en buen estado”».

La familia, enemiga del tacaño

Cierto que a menudo la familia es un engorro, de modo que cuando un miembro de ella sobresale en lo económico todo se convierte para el resto en obsequiosidad aduladora y pesada. Ferenc Molnar, dramaturgo húngaro de origen judío cuyas comedias tuvieron renombre en Austria tras el estreno de El molino rojo en 1932, era escritor de gran sensibilidad social, preocupado por los desposeídos y los perdedores. Sin embargo, esta particularidad de su carácter no le impedía ser en extremo receloso de su propia familia. Como sus obras le habían deparado una posición satisfactoria, los hermanos y sobrinos andaban siempre visitándole en el hotel de Viena donde se hospedaba. Hallábase algo enfermo y acudieron a verle todos en tropel. Aprovechó el escritor para hacerse una foto con ellos, lo que llevó a estos a pensar que acaso el corazón de Ferenc se había ablandado. Una vez revelada, llamó al portero y a los demás empleados del hotel y les mostró la foto diciéndoles: «Fíjense ustedes muy bien en esta gente; no olviden el rostro de ninguno de ellos, pues quiero que cuando vengan aquí y pregunten por mí les digan que no estoy, que me he ido y no volveré en mucho tiempo; no quiero verles».

Ingenio tacaño

Del escritor arriba citado se cuenta que su tacañería llegaba a veces a límites innecesarios, dado su estatus de autor famoso. Tras haberse convertido en un éxito de taquilla su obra Liliom, Ferenc Molnar viajó a Nueva York, donde se estableció y buscó un lugar de reunión donde sentirse a gusto: un café que se pareciera lo más posible al que estaba acostumbrado a frecuentar en Budapest. Durante varias horas se reunía allí con otros húngaros, con los que comentaba las comidillas del momento, discutía, polemizaba, escribía... Un día preguntó a sus nuevos contertulios y amigos qué palabra y frase en inglés habían aprendido primero. Uno contestó: «Lo primero que aprendí a decir fue I love you, te quiero». Otro dijo: «Aprendí a decir hello y goodbye». Molnar, preguntado a su vez por el mismo asunto, contestó: «La primera frase que aprendí a decir fue separate checks, please; es decir, que cada uno pague lo que haya consumido».

Generosidad de Isabel II

Caso distinto fue el de nuestra Isabel II. La reina castiza era extremadamente dadivosa. Cuenta Martín de los Heros, intendente de palacio a la sazón:

La soberana no calibraba bien el valor del dinero. En cierta ocasión le pidió audiencia una señora que había sido ama de cría en palacio, que alegaba encontrarse muy necesitada. La reina ordenó que se le entregase cierta cantidad; cuando el oficial del Tesoro iba a pagársela se dio cuenta de que la cifra escrita por la soberana era una barbaridad, y para hacérselo ver hizo que se pusiera el dinero sobre una bandeja de plata y se le llevara a la reina, quien al ver lo mucho que abultaba la suma, dijo: «No sabía que mi generosidad era tan grande. Ahora puedo ver mejor el tamaño de la caridad».

Tacaño por necesidad

Honoré de Balzac cuenta en Ilusiones perdidas (1843) que la tacañería comienza donde la pobreza acaba, ya que quien nada posee de nada se siente prisionero. Otra cosa, según él, es la avaricia o mezquindad debida no a la necesidad sino al egoísmo, indicativo de un estado de ánimo endeble, presa de miedos y temores no erradicados. A este respecto he conocido en Israel a supervivientes del Holocausto nazi que tenían miedo al futuro y apenas gastaban a pesar de tener dinero. Ello es así en los casos de tacañería sobrevenida propia de quien sufre por dos motivos: miedo a perder lo que tiene, y un deseo incontrolado de incrementar su hacienda para compensar su temor. La expresión «no hay tacaño sin pena» describe a la persona sin sosiego. El refranero abunda en referencias a los que son esclavos de su dinero. A tanto llega su obsesión que no es fácil hallar un tacaño que esté contento.

Tacaños a fuerza de ser manirrotos

Honoré de Balzac y Alejandro Dumas vivieron asediados por los acreedores a causa de su condición manirrota, fruto de un amor desmedido a los placeres y el lujo. Debido a esa circunstancia no siempre les era posible afrontar el acelerado tren de vida que llevaban. La vida derrochona de ambos escritores les llevó a escribir cada día a un mayor ritmo, gracias a lo cual podemos contar con una producción literaria prodigiosa. Balzac escribiría El arte de no cenar nunca en casa, sino en la de otros, indicativo de su deslizamiento, motivado por la precaria situación económica, hacia la deuda.

Honoré de Balzac y la tacañería

El novelista francés más importante del siglo XIX tenía problemas económicos. En cierta ocasión, tras pillar a su criado en una mentira, le reprendió diciéndole: «No está bien mentir al prójimo, es una de las faltas más imperdonables». El criado, sorprendido, le contestó: «Pero señor, ¿si no puedo mentir, qué haré cuando llamen a la puerta sus acreedores y les diga que usted no está cuando realmente se encuentra en su despacho?». Balzac, a quien era difícil poner en un aprieto, respondió: «Y a ti, insensato, ¿quién te ha dicho que los acreedores de Balzac son nuestro prójimo?».

Entre sus obras se encuentra El arte de pagar sus deudas sin gastar un céntimo. Apenas conocida, ya que no aparece en sus obras completas, merecería ser leída por aquellos a los que aqueja la condición caradura de vivir estupendamente no haciendo caso a lo cuantioso de sus deudas. Es un tratado nacido de la experiencia propia del escritor, donde al ingenio se une la desvergüenza del autor y su sentido del humor, así como la habilidad de sortear la mala suerte y las rachas de crisis. La obra puede ser tenida por manual para aprender a vivir como si se fuera rico, no teniendo nada. O mejor, incluso teniendo que hacer frente a hipotecas y todo tipo de deudas.

Capricho de usurero

Cierto sujeto llamado Combe, de Stratford-upon-Avon, ciudad inglesa donde en 1564 nació William Shakespeare, pidió al famoso dramaturgo que le hiciera un epitafio a fin de tenerlo ya todo preparado, pues se encontraba viejo y enfermo. Quiso el dramaturgo complacer a este sujeto llamado en el pueblo Mister ten per cent, o Señor diez por ciento, y tomando la pluma escribió: «Yace aquí Mister ten per cent; y todos apostamos cien contra diez a que no le dejarán entrar en el Cielo».

De Miguel Ángel y un cliente tacaño

Del genial arquitecto, escultor y pintor renacentista se cuenta que terminó un cuadro que le había encargado un tal André Doni, avaro pero gran conocedor del arte. Miguel Ángel envió la obra junto con una factura de 70 ducados, el cliente admiró el lienzo y pareciéndole elevado el precio lo rechazó y trató de dejarlo en 40 ducados. No se inmutó Miguel Ángel, y envió de nuevo a por el cuadro con una nota advirtiendo que el precio ahora era de 100 ducados. Enterado de la nueva situación, el avaro se subía por las paredes, y dio al emisario los 30 ducados que faltaban. El tacaño pagó al final mucho más de lo que hubiera tenido que pagar de no haber rechistado la primera vez; se quejaba, y Miguel Ángel dijo: «Ser mezquino tiene un precio, y Micer Doni lo ha pagado».

La invitación de J. P. Morgan

El millonario norteamericano dueño de la Banca Morgan frecuentaba un bar donde siempre pedía un whisky de malta. En cierta ocasión, sintiéndose eufórico por la marcha de sus negocios, levantó la copa y dirigiéndose al público gritó: «Cuando Morgan bebe, todo el mundo bebe». Los que allí se encontraban interpretaron aquellas palabras como una invitación, y pidieron asimismo una copa de whisky del país. Seguidamente el famoso banquero de finales del XIX sacó una moneda y poniéndola sobre el mostrador dijo: «Cuando Morgan paga, todo el mundo paga», con lo que a los que tan alegremente habían bebido creyendo que les iba a salir gratis se les cayeron los palos del sombrajo.

El primer barón de Rothschild, ¿tacaño?

El magnate inglés Nathan Meyer, fundador de la dinastía inglesa de banqueros de la segunda mitad del XIX, se metió en un taxi y concluida la carrera dio una propina impropia del personaje. El taxista, que le había reconocido, mostró su extrañeza diciendo: «Lord Rothschild, su hijo me da siempre una cantidad diez veces mayor». El famoso financiero y banquero respondió sin inmutarse: «No lo dudo, pero tenga usted en cuenta que él tiene un padre rico».

Al final no tenía nada de tacaño

Yósele, judío de Cracovia, tenía fama de gran tacaño. Cercana su muerte, fueron a su casa los miembros de la jebrá kadishá, hermandad religiosa encargada de los entierros, y le dijeron: «Yósele, te queda muy poca vida, sería bueno que nos adelantaras 100 rublos para tu entierro». El tacaño dijo que era una cantidad exagerada, y que él no pensaba gastar en eso más de 10 rublos. Los de las pompas fúnebres dijeron que con aquella cantidad no había ni para empezar, a lo que Yósele respondió: «Bueno, no volváis por aquí, ya me enterraré yo solo». Pasados unos días murió Yósele el Kampsán —algo así como Pepito el Agarrao—. Nadie supo del hecho, ya que vivía solo, hasta que el cadáver empezó a oler, por lo que su vecino, receptor de los efluvios malsanos, decidió una noche cargar con el muerto y llevarlo al cementerio, y allí lo medio enterró, escribiendo sobre una piedra: «Aquí está Yósele, el Gran Tacaño». Llegado el viernes por la mañana, una gran cantidad de pobres fue a visitar al rabino, diciendo cada uno de ellos: «Rabino, esta noche con la primera estrella ya será Shabat, y no tenemos dinero para celebrar ese día santo, pues antes, cada mañana del viernes alguien introducía por debajo de la puerta de casa un sobrecito con 10 rublos, con lo que nos aliviábamos, pero este viernes no hemos recibido nada». Así se explicaban uno tras otro, los más pobres de la ciudad. El rabino hizo indagaciones; preguntó, interrogó uno a uno a todos los ricos del lugar, todo infructuosamente. Decidió por fin acercarse al domicilio de Yósele, abrió la puerta de su despacho y revolviendo papeles encontró una lista de nombres a cuyo lado figuraba una cantidad de dinero para celebrar el día santo del Señor, el Shabat. «Moshe, 10 rublos; Miriam la viuda, 15 rublos; Itsko, 5 rublos; Malka, 20 rublos; Ishak, 35…».

La lista continuaba; allí estaban todos los pobres del pueblo a los que Yósele ayudaba en secreto cada viernes del mes y cada mes del año. Convocó el rabino a su grey y les contó lo que había descubierto. Todos dijeron que no sabían absolutamente nada, y que, por el contrario, cuando habían ido a casa de Yósele a pedirle ayuda siempre les había echado con cajas destempladas. Y ello es así porque la verdadera caridad debe hacer honor a lo que aconseja el libro sagrado: «Que tu mano izquierda no sepa nunca lo que hace tu derecha». Y se cambió la lápida que el vecino le había puesto por otra que aún dice en el cementerio judío de Cracovia: «Aquí está Yósele el Tacaño de Dios».

¿Son tacaños los judíos?

Referido a la idea de que los judíos son tacaños, se cuenta que, acabado el año fiscal, Hacienda envió un inspector para auditar los libros de salidas y entradas de dinero de una sinagoga. Mientras los iba revisando, el inspector dijo: «Observo que compraron un montón de cirios, ¿qué es lo que hacen con los restos de cera que gotean?». A aquella pregunta respondió el rabino: «Los guardamos y los devolvemos al fabricante, que de vez en cuando nos envía gratis una caja de cirios». El inspector, algo decepcionado con que su insólita pregunta hubiese tenido respuesta tan buena, continuó con el ofensivo interrogatorio: «¿Qué me puede decir acerca de sus compras de galletas? ¿Qué hacen con las migajas?». «¡Ah, sí! —respondió el rabino, dándose cuenta de que el inspector estaba intentando ponerle en ridículo—, las devolvemos al fabricante y él nos envía gratis una caja». «Bien —respondió el inspector, tratando de pensar la manera de sacar de quicio al rabino—. Bueno, entonces, ¿qué hacen con los prepucios que van quedando de las circuncisiones?». El rabino vio el cielo abierto y respondió: «Desde luego no los desperdiciamos; en tal caso lo que hacemos es guardarlos y cuando hemos reunido varios los enviamos a la Agencia Tributaria, y ellos una vez al año, más o menos, nos envían un capullo completo».

¿Al final, quién era más tacaño?

Se contaba en Israel, en un tono de autocrítica a la que son muy dados los judíos, que un pastor protestante encargó un traje a su sastre, y que, confeccionado este, el sastre no quiso cobrarle nada, gesto que el pastor correspondió enviándole un ejemplar de la Biblia. También el párroco de una iglesia católica del distrito le encargó un par de pantalones que el sastre no quiso tampoco cobrar, generosidad que el sacerdote agradeció enviándole un libro de oraciones. El rabino, en aquella sociedad americana donde las religiones comparten espacio sin problemas, quiso hacerse un traje y llevó la tela al mismo sastre, con idéntico resultado: no quiso cobrarle, cosa que el rabino agradeció y al día siguiente le envió... otro rabino que también quería que le hiciera un traje en las mismas condiciones.

Alejandro Magno y la generosidad

Se acercó un pobre al rey Alejandro y le pidió limosna. Para mostrarle su generosidad, el gran macedonio le ofreció un cargo importante en el gobierno de una de las ciudades conquistadas. El pobre, que solo esperaba unas monedas, dijo: «Señor, yo no pido tanto». A lo que contestó Alejandro: «No es en ti en quien pienso, sino que pienso más bien en mí, ya que la limosna que dé Alejandro debe ser digna de Alejandro y no del pobre que la solicita». Había en el rey de Macedonia una mezcla de generosidad y de soberbia.

Generosidad de Alfonso XII

Los discursos pronunciados en las Cortes por el político gaditano Emilio Castelar eran tan del gusto del rey Alfonso XII que a menudo pedía que se los leyeran en voz alta. En cierta ocasión en que el discurso había sido de un tono subidamente contrario a la figura del monarca, Alfonso XII insistió en que le fuera leído mientras descansaba; como se le dijera que estaba lleno de injurias contra su persona, el rey contestó: «Léalo usted; no importa: los discursos de don Emilio son siempre magníficos».

Generosidad de un patriota

El día 3 de enero de 1874 el general Pavía, capitán general de Castilla la Nueva y represor del cantonalismo en Andalucía, disolvió las Cortes, dando así fin a la Primera República Española. Tras aquel golpe se dirigió a casa del general Serrano, duque de la Torre, y le entregó el poder, que conservaría hasta la entronización de Alfonso XII. Como viera don Francisco Serrano que Pavía no tenía planes para sí mismo, y que no aspiraba a nada, le preguntó: «Oiga, don Manuel, y usted, ¿qué se reserva?». El desinteresado militar contestó con naturalidad: «¿Qué quiere usted decir? ¡Nada! ¿Le parece poco el placer de haber servido a la patria?».

El recuerdo de la madre hace generoso al hombre

El industrial y filántropo norteamericano Andrew Carnegie paseaba cierto día con su secretario cuando una señora ya mayor se le acercó y le dijo implorante: «Señor, tiene usted que cancelar mi hipoteca, que grava mi casa, o la perderé antes de fin de año». El magnate de los ferrocarriles y el petróleo se quedó mirando el rostro de la dama y dijo muy resuelto a su secretario: «Cancele enseguida esa hipoteca». Ante las protestas de su empleado, que quería saber la razón de aquella decisión repentina, fue contundente: «Mire usted, la razón es que esa señora se parece muchísimo a mi madre». Andrew Carnegie sin embargo tenía fama de no perdonar la más mínima deuda. Pese a tener una fortuna de unos 3.000 millones de dólares, este empresario escocés nacido en 1835 era conocido por su gran tacañería. Emigró muy joven a Estados Unidos, donde consiguió amasar toda su fortuna en la industria del acero. Su fama de avaro aumentaba a medida que lo hacía su riqueza y llegaba al extremo de dejar un centavo como propina. Sin embargo, al final de su vida se convirtió en un auténtico filántropo. Donó millones de dólares a la investigación científica y fundó más de tres mil bibliotecas por todo Estados Unidos y el resto del mundo.

Generosidad del barón de Rothschild

Este personaje, arquetipo de la opulencia y de la grandeza, uno de los hombres más ricos de su tiempo, era muy aficionado a las obras de arte y por ello era amigo de Ary Scheffer, pintor francés de origen alemán. Necesitaba el artista un mendigo que posara para un cuadro que estaba terminando y el banquero le dijo: «No te preocupes, yo te enviaré uno». Al día siguiente se presentó en el estudio del pintor un pordiosero lleno de harapos, sucio, descalzo y oliendo a vino. Scheffer dio el visto bueno al mendigo y le ofreció unas monedas por el posado. Mientras pintaba acertó a entrar en el recinto un amigo del artista, que compadecido del pobre le dio un luis de oro como limosna. Pasados unos años recibió el caritativo amigo del pintor un giro postal por valor de 10.000 francos y una carta que decía:

La generosidad no pasa inadvertida, sino que lleva siempre consigo la gratitud de su destinatario. Le devuelvo a usted el luis de oro que en el estudio de nuestro común amigo Scheffer me dio usted creyendo que yo era un pordiosero; invertí aquel luis de oro en acciones y asuntos que resultaron rentables al paso de los años, tanto que sus intereses alcanzan la suma que le remito. Ya ve cómo a veces una buena acción va seguida de una suculenta recompensa. Le saluda agradecido Jacobo, barón de Rothschild.

La actriz y sus admiradores tacaños

La actriz francesa de principios del siglo XX Suzanne Desprès tenía admiradores dispuestos a cualquier cosa por ella. Se encontraba la diva en su camerino, rodeada de tres de sus adoradores, cuando suspiró tan larga y profundamente que los tres a la vez le preguntaron qué le sucedía, si acaso no era feliz. La famosa exclamó: «Tres cosas, solo tres cosas me faltan para serlo completamente». Quisieron saber de qué tres cosas se trataba y dijo: «Un coche, un collar de perlas y una orquídea». Los tres caballeros dejaron el recinto tras despedirse muy ceremoniosos de ella, y al cabo de unas horas llamaron a la puerta de la lujosa habitación de hotel. Los tres portaban una misma cosa. ¿Qué cree el lector que llevaban? ¡Tres orquídeas!, regalo que, comparado con el precio del collar de perlas y del coche, era un chollo.

No es un chiste de tacaños

Se cuenta que al encontrarse dos amigos que hacía tiempo que no se veían, preguntó uno al otro: «Fulanito, ¿y tu madre?». A lo que el otro respondió: «Muy mal, se ha quedado sorda y ciega». «¡La habréis llevado al médico!», exclamó el amigo, a lo que respondió el otro: «No, lo primero de todo fue llevarla a la telefónica y a la compañía eléctrica para que le corten la luz y el teléfono».

También el «salido» o rijoso puede caer en la tacañería

Antigua anécdota, acaso perteneciente al fondo grecolatino, es aquella que cuenta que un sujeto muy lascivo, dirigiéndose a una mujer que transitaba por el ágora, le dijo: «He observado que tienes unos pechos preciosos». La mujer le sonrió y le dio las gracias por el cumplido. Cuando ya se iba la dama, el hombre se le acercó y le preguntó: «¿Por cincuenta óbolos me dejarías morderte los senos?», a lo que la mujer reaccionó airada y dijo: «Pero bueno, ¿es que te has vuelto loco?». El hombre se disculpó, pero insistió: «¿Por cien me dejarías?». La mujer mostró un tremendo enfado y le gritó: «Oye, estúpido, no soy de ese tipo de mujeres que se encuentran en el puerto de Corinto, ¿entiendes?». El hombre dio la vuelta a la manzana detrás de ella y de nuevo le preguntó: «Y por mil, ¿me dejarías por esa cantidad morderte los senos?». La mujer guardó silencio, y luego respondió: «¿Dijiste mil? Está bien, pero seamos discretos, acompáñame hasta aquel portal». Llegados ambos al sitio, ella se abrió la blusa y mostrando sus pechos hermosísimos los puso a la altura de la nariz del caprichoso sujeto diciendo: «Aquí están». El hombre se lanzó sobre el objeto de su deseo y comenzó a acariciarlos, a recostar la cabeza entre los blancos y rutilantes senos, que tocaba con profusión y besuqueaba… pero de morder, nada. La mujer perdía por momentos la paciencia, porque el sujeto no mostraba intención de pagar, y además se abstenía de morder la riquísima mercancía, por lo que le preguntó: «¿Pero es que no vas a morder los pechos como querías y convinimos?». Y respondió el hombre: «No haré tal cosa; me resultaría muy caro, me conformo con besarlos». Y se fue, dando muestra de dos cosas: tacañería e ingenio.

Generosidad de una gran dama

La emperatriz María Teresa de Austria accedió al trono en 1740, tras la muerte de su padre Carlos VI de Austria. Estuvo siempre muy enamorada de su marido, el duque de Lorena; aunque sabía que este tenía una amante secreta, nunca se lo echó en cara. Cuando murió el duque, tras los funerales todos pensaban que la emperatriz se vengaría de la mujer que compartió el amor del rey consorte, pero no fue así. Avanzó hacia ella y la abrazó tratando de consolarla, a la par que le decía en voz alta: «¡Querida, hemos perdido tanto, ambas!».

Generosidad de la Malibrán

La generosidad lleva a menudo aparejado el sentimiento de compasión. María Felicidad García de Malibrán, nacida en París en 1808, de padres españoles, fue una de las cantantes líricas más importantes de su tiempo, y una niña prodigio: a los ocho años hablaba cinco idiomas. No solo era una excepcional artista, sino una bellísima persona. Cuando cantaba en Nápoles siempre se hacía peinar por un peluquero francés venido a menos, que ya no dominaba su oficio, pero tan orgulloso que no se mostraba dispuesto a reconocer su decadencia, y tan pagado de sí mismo que no se atrevía a pedir nada a nadie. La cantante sentía ternura hacia él, mezclada con compasión, y le pagaba lo que le pedía, como si el peluquero estuviera todavía en su apogeo. Su camarera privada estaba cansada de decirle: «Señora, ¿para qué hace usted eso? El peinado que le hace no le sirve para nada, ya que apenas llega usted a su camerino tiene que hacérselo de nuevo. Dele usted una limosna, y santas Pascuas». La Malibrán, llamándola al orden, le dijo: «Ese señor tiene tal dignidad que no es capaz de pedir limosnas; no quiero ofenderle regalándole nada; hago como que utilizo sus servicios, le pago, y él queda muy contento y yo satisfecha. Eso es todo».

La generosidad del hombre sabio

El emperador alemán Segismundo, de principios del siglo XV, extremadamente cruel y mezquino con sus enemigos al principio de su reinado, se dio cuenta más tarde de que su conducta era equivocada, y comenzó a mostrarse generoso con ellos. Sus capitanes y la nobleza, que veían mal esta práctica, le criticaban diciéndole: «Señor, tenemos entendido que con respecto a los enemigos lo que conviene de verdad es deshacerse de ellos». A lo que respondió: «Y eso hago. ¿No veis que cada amigo que gano es un enemigo que mato?». Cosa mejor es extender la mano para estrechar la del enemigo que para asir con ella la espada.

Generosidad de un niño

Siendo el doctor Jiménez Díaz primerizo en su práctica tuvo que asistir a una niña cuya sangre era de un grupo raro, tanto que la hacía difícil de conseguir. Como tenían que hacerle una transfusión, se llamó a su hermano. Cuando el niño llegó, el médico le dijo: «¿Estarías dispuesto a dar tu sangre para que tu hermanita se cure?». El niño titubeó, pero al final dijo que sí. Comenzada la transfusión, el muchacho se notaba languidecer, y dijo al médico: «Doctor, ya veo que mi hermana se está poniendo bien, pero quiero que me diga a qué hora voy a morirme yo». El doctor se dio cuenta entonces de que el niño había aceptado donar su sangre, no una cantidad determinada, sino toda, creyendo que en ello le iba la vida, y pensó: «No es posible encontrar anécdota de generosidad tan completa, ni ejemplo de solidaridad tan grande».

Sobre la generosidad de la mujer

Acerca de la condición generosa de la mujer dijo alguien:

«Dale esperma y ella te dará un bebé. Dale una casa y ella te dará un hogar. Dale ingredientes y ella te dará una exquisita comida. Dale una sonrisa y ella te dará su corazón. Ella multiplica y engrandece todo lo que recibe... Así que, si le das problemas, prepárate».

Generosidad del cardenal Spellman

Se cuenta de este purpurado que siendo niño se acercó a una heladería y pidió un helado; no sabía si le llegaría con los 20 céntimos que llevaba y preguntó a la camarera: «¿Cuánto vale un helado de chocolate con almendras?». Como la camarera dijera que costaba 20 céntimos, el niño quiso saber cuánto valdría sin las almendras. La camarera, en un tono desabrido y algo insolente, contestó: «Mira, niño, tengo mucho trabajo, muchas mesas que servir, decídete: sin las almendras el helado cuesta 15 céntimos». Cuando el muchacho acabó su helado, se fue, dejando el importe de la consumición más 5 céntimos de propina, es decir: se privó de las almendras para poder dejarle propina a la camarera, que al ir a retirar vaso y plato de la mesa y encontrar la propina miró nerviosa por ver si aún estaba el muchacho en la zona; y una lágrima cayó de sus mejillas, al tiempo que se decía a sí misma con voz entrecortada: «Este niño me ha dejado la mejor propina de mi vida, y una lección de generosidad».

Generosidad del pueblo ibero

Diodoro Sículo, historiador griego del siglo I a. de C. cuenta en su Biblioteca histórica que los iberos eran el pueblo más generoso del mundo, más dado a las grandezas, más celoso de su sentido de la hospitalidad y más sensible a la necesidad de devolver el favor recibido. Daban albergue a cualquier forastero que les visitaba, y no salían estos de sus casas sin haber sido colmados de regalos. En el año 210 a. de C. Publio Cornelio Escipión el Africano fue nombrado general en jefe de las tropas romanas en España, y en el desempeño de su cargo tuvo contacto diario con los notables y jefezuelos iberos. En cierta ocasión fue apresada una doncella que resultó ser la prometida del celtibero Alucio, hombre de familia principal que estaba en vísperas de casarse con la cautiva. Escipión devolvió la muchacha a su novio, y como muestra de agradecimiento el padre de la doncella le regaló una gran cantidad de oro. Escipión la aceptó, pero a su vez la dio como dote que la muchacha aportaría a su enlace. Alucio, necesitado de quedar por encima de la generosidad del romano, regaló a este mil cuatrocientos caballos. La serie de obsequios, regalos y manifestaciones de gratitud que siguieron fue interminable.

Generosidad de Alejandro Magno

En vísperas de emprender la conquista de Persia, reunió Alejandro a sus amigos y repartió entre ellos dádivas y regalos. Como ya no le quedara qué repartir, Perdicas, uno de sus generales, le preguntó: «¿Y qué has reservado para ti?». Quedó pensativo el rey de Macedonia, y dijo: «La esperanza». A lo que repuso el fiel soldado: «Entonces, repártela entre tus generales», y como Alejandro le ofreciera un regalo que le tenía reservado, lo rehusó diciendo: «Ir contigo a la conquista del mundo es sobrada recompensa».

Generosidad de Ptolomeo I Sóter

Del fundador de la dinastía de los Lágidas, que hizo de Alejandría su capital y la dotó de una biblioteca y un museo que fueron la joya de su reinado, se sabe que fue el rey de Egipto más generoso del siglo III a. de C., y lo era tanto que tuvieron que decirle: «Señor, no es conveniente que sigáis por ese camino, dejad de disponer del Tesoro de la forma que venís haciéndolo o tendréis problemas con vuestra hacienda». El rey, que tenía otra visión de las cosas, contestó: «La más hermosa tarea del faraón de Egipto es enriquecer a quien le sirve. Cuanto el rey tiene, el pueblo se lo dio; no hay hazaña mayor ni más honrosa que enriquecer a otros, en vez de enriquecerse uno».

Forma gráfica de instar a la generosidad

El predicador dominico italiano Gabriel Barletta, famoso a finales del siglo XV, para hacerse entender con claridad recurría a ideas y metáforas curiosas. En cierta ocasión, predicando sobre la virtud de la largueza o generosidad, dijo a sus oyentes desde el púlpito: «Hermanos, estoy seguro de que queréis saber cómo se va al Cielo». Se escuchó un murmullo afirmativo, y tras él explicó: «El camino más corto para el Paraíso os lo indican las campanas», y se puso a imitarlas cantando: «Dan-do-dan-do», es decir: dando dinero a la Iglesia o a los pobres, a cuyo fin ordenaba sacar la bandeja de las ofrendas.

Sabia respuesta del rey castellano

Al rey Alfonso VI le presentaron dos listas de gente de palacio y consejeros naturales del reino. En una de ellas se enumeraba a aquellos que su redactor consideraba de provecho; en la otra, mucho más extensa, constaban los que entendía que no tenían nada que ofrecer, o eran del todo inútiles. Sus consejeros le recomendaban vivamente que prestara atención a los considerados valiosos o útiles y descartara cualquier contacto con los otros. El rey, tras una breve reflexión, dijo: «Ambas listas son válidas para el rey, y me conviene tenerlas presentes; la primera, porque es posible que los necesite yo alguna vez; la segunda, porque es seguro que me necesitarán ellos a mí».

Carlos II el Hechizado, un rey generoso

El último rey de la Casa de Austria en España tenía dieciséis años en 1677, cuando recorriendo los monumentos del Jueves Santo en Madrid, un pobre le tendió la mano. Arrancó de su pecho el monarca una cruz de oro y diamantes y se la dio en un gesto de generosa inconsciencia. Como advirtieran los caballeros de su séquito que el rey no llevaba la preciosa joya, gritaron ordenando que se parara la comitiva: «A su Majestad le han robado la cruz de oro de su pecho, pues no la lleva». Se hicieron pesquisas, y como llegaran a oído del mendigo las voces, este se presentó con ella en la mano diciendo que el monarca se la había dado. Confirmó Carlos II lo dicho por el mendigo, a quien, tras serle retirada la cruz por pertenecer al joyero de la Corona, se le indemnizó espléndidamente, diciéndosele: «Las limosnas del rey son sagradas como su palabra»; y tras ser tasada la cruz en 12.000 escudos, se le entregó dicha suma.

Generosidad regia

Cuando, tras la restauración monárquica de la mano del general Monk en 1660, ascendió al trono Carlos II de Inglaterra, durante cuyo reinado se potenció la expansión colonial de Inglaterra y su poderío naval, preguntaron al monarca: «Señor, ¿vais a respetar la vida del poeta John Milton, que aplaudió a quien mandó cortar la cabeza a vuestro padre?». El rey contestó: «Por supuesto; nunca quitaré la vida a un hombre de genio. Para vivir no es necesario ser amado por el rey, ni para reinar es preciso que el enemigo del reino muera».

Carlos V, un emperador generoso

Tras la muerte de Lutero en 1546, como los protestantes no tuvieran intención de acatar las decisiones del Concilio de Trento, Carlos V, de acuerdo con su hermano Fernando, a quien había cedido el dominio de Alemania, y con el papa, decidió hacerles la guerra. Tras la batalla de Mühlberg (1547), después de derrotar las tropas católicas al elector de Sajonia, el emperador y rey de España se apoderó de Wittenberg, donde el heresiarca había dado a conocer sus conocidas noventa y cinco tesis años antes, y donde estaba enterrado el famoso hereje. Como el duque de Alba sugiriera al monarca desenterrar a Lutero y aventar sus cenizas una vez incinerado, don Carlos respondió: «Dejad que repose; ya habrá encontrado su juez. No olvidéis que hacemos la guerra a los vivos, no a los muertos».

Generosidad y desprendimiento de Valle-Inclán

El novelista y dramaturgo gallego Ramón María del Valle-Inclán estaba tan acostumbrado a pasar por estrecheces y miserias que ya no le daba importancia a su situación de penuria inveterada. El autor de Tirano Banderas vivía con 15 duros al mes que le enviaban de Galicia. Paseaba el escritor por el extrarradio de Madrid y vio cómo la gente se agolpaba en torno a una camilla donde yacía un albañil que acababa de caerse del andamio; el hombre se lamentaba de que debido a la pérdida de una pierna no podría alimentar a su familia. Entre los que contemplaban el triste espectáculo alguien habló de que podría utilizarse un aparato ortopédico para remediar el caso, pero que costaba 15 duros y la pobre familia no tenía aquel dinero. Escuchó Valle-Inclán la cantidad, y como acababa de recibirla, se abrió paso y dijo: «Pues si necesitan 15 duros, aquí están». Y entregó a la esposa del obrero la cantidad que él mismo necesitaría para cubrir sus propias necesidades a lo largo del mes.

Generosidad de Francisco Pizarro

El conquistador español muerto en Lima en 1541 era hombre de grandeza de ánimo. Cayó al río uno de sus servidores indios y arrojándose a las arremolinadas aguas logró salvarle la vida con peligro grave de la suya propia. Uno de los capitanes que estaban con él le dijo: «¿Cómo arriesgas vida tan valiosa como la tuya por salvar la de un indio?». Pizarro contestó: «Nunca hice distinción alguna entre mis soldados y quienes me servían, por ellos haría cualquier sacrificio». Era cierto, Pizarro cuidaba de los suyos personalmente, y a menudo cargaba sobre sus hombros los heridos, los vendaba él mismo, y si la comida escaseaba, nunca comía antes que la tropa, y nunca se servía más cantidad que la que sus hombres tenían.

Es conveniente ser generoso

Al duque de Longueville, cuñado del príncipe de Condé, héroe de la batalla de Rocroi (1643), le dijeron que sus vecinos entraban en su finca a cazar y le recomendaron que tomara medidas, ya que de lo contrario vería muy disminuida la caza, y contestó: «Poned en una balanza las liebres y perdices que toman de mis tierras, y en la otra los enemigos que me granjearía impidiéndoles cazar en mis tierras, y luego decidme: ¿Qué es mejor, tener más amigos o tener más conejos? Si hiciera lo que me recomendáis sería rico en perdices y liebres, pero muy pobre en amigos. Ser generoso es buen negocio».

También el artista puede ser generoso en sus obras

Horacio Vernet, especializado en cuadros de batallas, pertenecía a una dinastía de pintores del siglo XIX, y no solo dominaba su oficio, sino que sabía leer en el corazón. Un día pidió a un sargento amigo que posara para el cuadro de una famosa batalla. El sargento dijo: «Sepa usted que nunca me lucí en la guerra, aunque no fui cobarde». Vernet notó en su mirada cierta nostalgia, y al terminar el cuadro pintó en el pecho del viejo soldado la cruz de la Legión de Honor. Quiso Napoleón III ver la obra terminada, y al ver la cruz que lucía en el pecho del sargento preguntó quién era aquel soldado tan valeroso que había merecido tal distinción, y Vernet confesó: «Sire, es solo un amigo a quien hará ilusión verse condecorado aunque solo sea en el cuadro: perdonad que me haya tomado esa licencia». Al rey le conmovió la generosidad del pintor, hizo venir al sargento y sacando una cruz de la Legión de Honor le condecoró de verdad, diciendo: «La voluntad y el deseo de ser grande, hace al hombre grande, a falta de la ocasión».

Un tacaño en la Academia Francesa

En la Academia Francesa se organizó a mediados del siglo XVII una colecta para socorrer a uno de sus miembros, y a aquel fin pasaron el cepillo. Sobre uno de los académicos con fama de gran tacaño recayó la sospecha de no haber aportado dinero y para cerciorarse le preguntaron: «¿Fulanito, has introducido algo en la caja?». El sujeto en cuestión respondió afirmativamente, pero como no le creían, pidieron al encargado de la recaudación que dijera si era cierto, a lo que respondió: «No le vi echar el luis de oro (un escudo de 6 francos) que le correspondía». El centenario escritor Bernard le Bobier, señor de Fontenelle, que estaba presente en aquel acto, intervino diciendo: «Pues lo echó, lo vi y aún no me lo creo».

Bloc de cuentas sumamente revelador

La primera mujer de cierto importante financiero norteamericano, cansada según ella de soportar las infidelidades del marido, decidió divorciarse. Su abogado, habilísimo, consiguió ganar para la señora inmejorables condiciones en el reparto de bienes, sirviéndose para ello de unas cuantas hojas del bloc de apunte de cuentas del marido. En una de las páginas se leía la siguiente relación de gastos de aquel meticuloso y tacaño donjuán:

1   de febrero: violetas para la mesa de la nueva secretaria, 5 dólares.

2   de febrero: caramelos para mi mujer, 1 dólar.

1   de marzo: sueldo de Linda (así se llamaba la secretaria), 900 dólares.

2   de marzo: flores para Linda, 10 dólares.

3   de marzo: caramelos para mi mujer, 1 dólar.

1   de abril: dos entradas para el teatro con Linda, 30 dólares.

2   de abril: sueldo de Linda, 1.500 dólares.

3   de abril: flores para mi mujer, 5 dólares.

1   de mayo: cena con Linda, 50 dólares.

2   de mayo: comida con mi mujer, 12 dólares.

1   de junio: médico de Linda y viaje a Toronto con Linda, 5.000 dólares.

3   de junio: abrigo de visón para mi mujer, 10.000 dólares.

Llegado a este punto, el abogado, dirigiéndose al jurado, dijo: «Basta con estas cifras para que puedan ver ustedes el cariz que fueron tomando las cosas desde la contratación de Linda, al viaje de esta señorita a cierta clínica de Toronto, así como el gasto mínimo dedicado a la esposa al principio, y el abrigo de visón regalado a la esposa coincidiendo con el viaje a Toronto de la secretaria, prueba palmaria de la mala conciencia del marido de mi cliente».

Ingenioso recurso de un tacaño

Me lo contaron como cierto, referido a uno de los Kennedy. Cierto miembro del famoso clan, que además de ser tacaño estaba harto de que sus hijos cargaran los viajes de visita a su cuenta, llamó a su hijo en Nueva York para decirle: «Lamento darte esta mala noticia, hijo, pero tu madre y yo nos estamos divorciando». El hijo, que no podía creerlo, le respondió: «¿De qué estás hablando?, y encima justo antes de las fiestas de fin de año». El padre continuó diciendo: «No podemos seguir viéndonos. Estamos hartos uno del otro y estoy cansado del tema, así que es mejor que llames a tu hermana en Chicago y se lo cuentes». Desesperado, el hijo llamó a su hermana, que exclamó: «¿Cómo que se están divorciando? Yo me voy a hacer cargo del asunto». Inmediatamente, la hija llamó al padre y le dijo: «De divorcio, nada. No hagáis nada hasta que yo llegue. Ahora mismo vuelvo a llamar a mi hermano y vamos los dos a veros. Hasta entonces no hagáis nada». El padre dejó el teléfono, y dijo a la esposa: «Muy bien, querida, todo salió perfecto... Los dos vienen para las fiestas y por primera vez se pagan los pasajes».

¿Chiste, o hay algo de cierto?

En el capítulo de los chistes, aunque se han dado casos mucho más estrambóticos al respecto, se dice que un tipo era tan tacaño que un día que iba con su novia paseando y pasaban por delante de un restaurante, la mujer le dijo: «¡Qué rico olor!». Y él contestó: «¿Quieres pasar de nuevo?».

De este mismo sujeto se dice que un día fue a un bar, el barman le sirvió un trago y de repente apareció una mosca. El hombre, preocupado porque la mosca pudiera meterse en su vaso, dio unos manotazos, con tan mala suerte que cayó en él. La cogió de sus alitas y le dijo: «¡Escupe lo que tragaste, escupe lo que tragaste!».

Es probable que debamos atribuir a ese mismo tacaño la siguiente historia: Un hombre sube a un taxi, y cuando llega le dice el taxista: «Son 10 euros», y como el hombre le da 5 protesta el taxista: «Oiga, le he dicho que son 10», a lo que el hombre contesta: «Sí, pero hemos ido los dos».

El tacaño en la fábula

A los que se exceden en el ahorro cabría recordarles lo que refiere el fabulista Esopo acerca de un hombre muy mezquino y tacaño que vendió cuanto poseía y tras convertir su riqueza en oro la enterró en secreto lugar, al que diariamente iba para recrearse en su tesoro. Conoció su loca manía un vecino, y tras desenterrarlo, desapareció con él. Al comprobar el avariento que le habían robado el oro, comenzó a darse a todos los demonios, a mesarse las barbas y a arrancarse los cabellos. Enterado otro hombre de la causa de su dolor, le dijo: «¿Por qué te lamentas? ¿Es que un tesoro oculto te sirve más que un tesoro desaparecido? No pensabas disfrutar de uno, como no podrías disfrutar del otro. Si quieres consolarte, te aconsejo que coloques una piedra donde tuviste enterrado el oro, y hazte a la idea de que lo es, y te servirá tanto como el tesoro verdadero que nunca usabas».

¿La tacaña más grande de la historia?

Ketty Green fue la mujer más rica y también la más tacaña en el último cuarto del siglo XIX. Por entonces no pasaba inadvertida en Wall Street, donde todo el que era alguien en el mundo de la economía y la política se quitaba el sombrero a su paso. La vieja dama vestía miserablemente. En su caso, el hábito no hacía al monje: detrás de aquel aspecto raído próximo a la vagabundez había una mujer que controlaba a través de sus acciones negocios importantes de Wall Street. Su lamentable aspecto protagonizaba incidentes que a ella no le parecían desagradables, como aceptar limosna de quienes sin conocerla se la ofrecían creyéndola una mendiga. Durante cuarenta años fue tenida por la dama más rica de Estados Unidos, al tiempo que pasaba por ser la más tacaña. Todos sabían que Ketty no gastaba un céntimo y no pasaba por alto deuda alguna, por pequeña que fuera, en su condición de prestamista. Su fama de avara la hacía temible para sus deudores, ya que era capaz de dejar a familias enteras en la calle para cobrarse una deuda, lo que le valió el mote de la Bruja de Wall Street. Su condición tacaña se cebó sobre todo en su propia familia, empezando por el contrato prematrimonial, en el que obligó a su marido a firmar una cláusula mediante la cual una vez casados este no podría beneficiarse de bien mueble o inmueble ni de dinero alguno que perteneciera a ella. Los más perjudicados fueron sus hijos Eduardo y Silvia, que se veían obligados a vivir sin permitirse un capricho.

Ketty Green habitaba en una pensión miserable de las afueras de Manhattan y compraba en economatos, siempre lo más barato. Para ahorrar, no le parecía humillante acudir a los comedores sociales, donde fue vista alguna vez. En cuanto a su salud, se negaba a llamar al médico cuando sus hijos necesitaban atención, lo que fue tremendo en el caso de Eduardo, el pequeño. Tras fracturarse una pierna, se demoró tanto la atención profesional que tras intentar curarlo ella misma se le gangrenó, siendo necesario amputarla. Ya vieja, fue víctima de sí misma, pues requiriendo asistencia médica, se negó a contratar una enfermera e intentó atender por sus medios una hernia, a fin de no gastar los 150 dólares de la operación: su hijo contrató una enfermera para que cuidara de ella con la condición de que dijera a su madre que no cobraba por ser voluntaria social. A su muerte, Ketty Green dejó en dinero y acciones más de 200 millones de dólares, suma que hoy sobrepasaría los 2.000 millones de euros. Muerta la llamada Bruja de Wall Street, su hijo Eduardo malgastó su parte de la herencia en juego y amantes, al tiempo que su hermana Silvia llevó una vida totalmente austera, dejando al morir en 1951 sus bienes a sesenta y tres organizaciones benéficas.

Sobre su tacañería son numerosas las anécdotas. Jamás encendió la estufa ni calentó agua para lavarse. Su atuendo era inconfundible: siempre el mismo vestido negro; en cuanto a su ropa interior, solo la cambiaba cuando obligaba a ello el uso y desgaste. No usaba jabón, y se lavaba las manos con muy poca agua. Su medio de transporte era un viejo vehículo desvencijado. El único capricho que se permitió fueron unos pastelitos de 15 centavos. Acaso cargando las tintas al respecto de su tacañería, se dice que pasó varias horas buscando un sello de correos de 2 centavos que andaba extraviado en su escritorio.

Pasa por ser el millonario más tacaño de la historia

Jean Paul Getty, fundador de la Getty Oil Company, amasó su fortuna durante la Gran Depresión. Con el paso de los años llegó a tener intereses en más de doscientas empresas. En 1966 el Libro Guinness de los Records lo designó el ciudadano privado más rico del mundo. Cuando murió, en 1976, su fortuna superaba los 2.000 millones de dólares. En 1957 ya era el hombre más rico del mundo, y confesaba a un amigo que si alguien puede contar su dinero no es suficientemente rico. En su casa londinense de Sutton Place hizo instalar un teléfono público para uso de los huéspedes, y para economizar mantenía la calefacción apagada. El personaje era avaro, sucio, poco familiar, obsesionado con el petróleo, con el sexo y la adquisición de obras de arte a bajo coste. A la edad de veintitrés años había amasado una fortuna, lo que no impedía el que en sus viajes prescindiese de los grandes hoteles y nunca ocupase habitaciones caras. Sobre su condición de tacaño corrieron ríos de tinta. Se llevaba al bolsillo las propinas dejadas por sus amigos, cuando le invitaban en los restaurantes de gran lujo; aprovechaba los sobres de correo que los hoteles dejaban en las habitaciones, e incluso los que recibía, cuando eran todavía utilizables. Cenando en Maxim’s con la periodista Elsa Maxwell y un grupo de personalidades, cuando llevaron la cuenta, puso sobre la mesa el importe de lo que él había consumido y una parte proporcional de la propina. El servicio de casa apenas le duraba: la comida dada a los sirvientes era mala, y pagaba al mayordomo según las veces que la puerta de la mansión londinense era abierta y cerrada. Todo en su casa o en sus empresas estaba bajo su control, por nimio que fuera: vigilaba el tamaño de las latas de comida destinadas a la alimentación de los obreros de sus campos petrolíferos. Ni siquiera en su funeral invirtió un centavo: había convencido a una funeraria para que su entierro le resultara gratis a cambio de usar su nombre como cliente. La prueba máxima de su tacañería ocurrió en 1973, cuando fue secuestrado su nieto en Italia. Getty dijo que no pagaría, porque teniendo quince nietos no podría hacer frente a tanto pago. Pero se doblegó un poco cuando recibió una oreja del muchacho. Al final, aceptó prestar a su hijo el dinero a condición de que se lo devolviera a un interés muy bajo.

Paul Getty era un obseso del sexo: se quedaba extasiado observando en el espejo su miembro erecto. Llenaba su casa de Londres con muchachas a las que pedía que le arañaran los genitales. No obstante, casi nunca pagaba el morboso entretenimiento, y decía a las fulanas que el haberse acostado con el hombre más rico del mundo debería bastarles.

La generosidad conviene que empiece por uno mismo

Por uno mismo o por los de casa, para que no nos acontezca aquello que dice el refrán: «De fuera vendrá quien de casa nos echará», que es tanto como manifestar que la persona tan generosa y acogedora que abre las puertas de su casa a todo tipo de extraño corre el riesgo de que este, habiéndosele ofrecido la mano, se tome el brazo, o acabe desplazándote de tu medio, ámbito, pueblo e incluso familia. La generosidad, aconseja Cervantes, debe ser razonable y mesurada, sabiendo quien la ejerce que en la vida es importante guardarse las espaldas, nadar y guardar la ropa, entendiendo que la caridad bien concebida empieza por los de tu entorno. Una inmigración masiva puede ser el inicio de la desaparición de una sociedad determinada. Las invasiones pacíficas acabaron con Roma.

Odio a los tacaños

Publio Siro, autor latino del siglo I a. de C., odiaba a los tacaños y avarientos tanto que escribió Desunt inopiae multa, avaritiae omnia, que equivale a decir: «Faltan al pobre muchas cosas, mas al avaro y tacaño le faltan todas», referido claramente a que el tacaño es insaciable en la práctica de su lamentable vicio. Eso es así porque el avaricioso no sabe gozar de lo que tiene, dada su incapacidad para gastar lo más mínimo de su hacienda, mientras que el pobre gasta al menos lo poco que tiene para cubrir sus necesidades. Se torna verdad lo que a finales del siglo XV escribiera Fernando de Rojas en La Celestina (1499): «Ninguna cosa hace pobre al avaro sino la riqueza». Nada tan cierto como lo que afirma Horacio en sus Epístolas: «Semper avarus eget», siempre el avaro es menesteroso. El término latino avaritia, del que deriva el castellano, aludía a la codicia y avidez con que se desea algo, de modo que quien padece tal condición sufre que otros posean aquello que él pretende y quiere. Pero al mismo tiempo es un ser parasitario, en el sentido de que se acerca a los demás para aprovecharse de ellos, o hacerse con algo que le ayude a mantener su propio dinero. En los casos extremos esta inclinación se torna antinatural, pues en la busca de ahorro constante procura gastar lo menos posible hasta niveles ridículos. Puede llegar en tales casos a reutilizar los cubiertos de plástico dejados en bares y cumpleaños; aceptar que experimenten en su cuerpo todo tipo de estudios médicos; descargar el inodoro cuando el olor empieza a ser insoportable; reciclar el hilo dental, e incluso darle nuevos usos el café molido. Hay tacaños llamados «canaperos» que acuden a todo tipo de presentaciones de libros, inauguraciones de cualquier negocio con el fin único de comer o de cenar a base de los tentempiés servidos. Los hay que solo comen helado cuando el supermercado les ofrece una muestra gratuita... de hecho, visitan varios supermercados con el fin de alimentarse de las muestras gratuitas que a menudo ofrecen: bebida, galletas, chocolates, embutidos y quesos, en cuyo caso repiten hasta que les echan el ojo y les mandan a freír espárragos. Siempre que le es posible, se agrega a todo tipo de celebraciones privadas, adonde acude provisto de algún recipiente en el que recoger sobras variadas, no importándole mezclar dulce con salado; también se lleva botellas a medio vaciar y hace acopio de servilletas de papel, a las que una vez en su casa da diversos usos… culminando esta cadena de reciclaje en el retrete, donde rinden su último servicio como sucedáneo de papel higiénico. En cuanto a este artículo, lo roba en servicios de edificios públicos, bibliotecas, estaciones de tren y de servicio.

Isabel II, reina de la caridad

De la reina castiza, como se le llamaba, sabemos que no dejaba nunca a un pobre sin socorrer, pudiendo hacerlo ella. Durante su exilio en París, Isabel II habitó en el Palacio de Castilla. El número de pobres y necesitados que asistió y protegió fue tal que, cuando la soberana murió en 1904, el escritor Henri Housaye escribió: «Había en la plaza del Arco del Triunfo cerca de trescientas personas, la mayoría gente del pueblo; pero de haber estado allí todos aquellos a los que la reina socorrió, la plaza se hubiera quedado muy pequeña para acogerlos y hubieran sido aquellos funerales los más concurridos de Francia: tal era el tamaño de su generosidad para con los pobres y tal es el tamaño de la capacidad de agradecimiento de la gente».

Albert Einstein y un amigo tacaño

Un amigo se quejaba al sabio físico judío Albert Einstein diciendo: «Querido, estoy asombrado con lo que la gente es capaz de gastar de manera insensata; algunos incluso piden para el despilfarro. Mi sobrina Karen me pidió el mes pasado 100 dólares; la semana pasada otros 50, y ayer mismo ya fue el colmo de los colmos, volvió a pedirme nada menos que 200. Esto no hay quien lo aguante, se está convirtiendo en un infierno». Einstein, pasándose la mano por la barbilla, preguntó: «¿Y para qué necesita tanto dinero tu sobrina?». A lo que el amigo contestó: «¡Y yo qué voy a saber, ¡si nunca le doy nada!». De esta anécdota se deriva una enseñanza: «Si no vamos a colaborar, no nos quejemos».

¿Era tacaño Tiziano?

Gran tacaño dicen que fue el gran pintor de cámara del emperador Carlos V, Tiziano. Este personaje distaba mucho de la generosidad y de la esplendidez: era tan avaricioso que a todos sorprendía. Constantemente se quejaba de lo mal pagado que estaba su arte, y eso a pesar de que fue el artista más cotizado de su tiempo. Explotaba a sus trabajadores, encargados muchos de ellos de pintar sus cuadros, caso de La última cena, que se conserva en El Escorial, cuadro de gran tamaño. Ante sus clientes fingía estar en la ruina para conseguir nuevos y generosos contratos. Hasta tal punto llegó su codicia que Jacopo Bassano le retrató como prestamista en el cuadro donde Jesús expulsa a los mercaderes del templo, obra que se conserva en la National Gallery de Londres. Regateaba hasta el extremo con sus proveedores de pinturas, y era tan tacaño con los sueldos a pagar que pocos se avenían a seguir en su taller. En cierta ocasión alguien en Milán le echó en cara que anduviera tan desarrapado, y contestó: «Vea su merced si un artista como yo no debería ganar lo suficiente para ir mejor vestido, y no con harapos». Era una fantasía suya acerca de su estado, ya que era sabido que guardaba una fortuna entre propiedades y escudos de oro.

Un pueblo de tacaños

La ciudad mejicana de Saltillo fue antaño famosa por el número de avaros y tacaños que la habitaban. De un tal Gabriel Siller, que dejó memoria de insigne tacaño, se cuenta que en cierta ocasión en que había cenado con el gobernador de la provincia, tras dejar pegado el chicle en el brazo del sillón, como apenas lo había comenzado a mascar regresó a las dos de la madrugada a casa del personaje para reclamar el chicle y seguir mascándolo al día siguiente. Hay quien compra goma de mascar para varios días, e incluso quien tras comenzar un chicle lo guarda en el papel para retomar su masticación. Se decía asimismo de este tacaño que no permitía en su casa, por considerarlo exagerado, comer más de una vez al día. A cierto pretendiente de su hija que fue a pedirle permiso para cortejarla le dijo, tras recibirlo a la luz de una vela: «Como ya nos vimos las caras, no le importará a usted que la apague para que no se gaste mientras hablamos». Acabada la charla, volvió a encender la vela para despedir al pretendiente, pudiendo entonces comprobar que el muchacho estaba con los pantalones bajados. Sorprendido el tacaño, quiso saber a qué se debía tan estrambótica conducta, y el muchacho replicó: «Perdone usted, pero como íbamos a charlar a oscuras, me bajé el pantalón para que no se me gaste con el roce del asiento de la silla». Tanto le gustó la respuesta al tacaño que exclamó lleno de entusiasmo: «No puedo pensar en mejor partido para mi hija que usted», y tras abrazarlo, le permitió el cortejo. Había encontrado en él la horma de su zapato.

Capacidad de agradecer

Un panadero que acababa de instalarse en uno de los barrios de Atenas hacia el siglo V a. de C. quiso saber qué clase de vecinos tenía y los convocó con la promesa de regalarles un pan. Todos aceptaron, y una vez en la tahona, el panadero les dijo: «Yo estaré en la habitación de al lado por si queréis consultarme alguna cosa». Cuando se encontraron solos se lanzaron sobre la banasta y tras escoger las piezas de mayor tamaño abandonaron la panadería sin dar las gracias siquiera. El panadero esperó, pero no aparecía ninguno para hacerle las preguntas acostumbradas: cómo se llamaba, de dónde procedía, por qué había venido a Atenas, o para darle la bienvenida a la ciudad, o agradecerle el detalle. Nadie apareció salvo una niña pobre que sostenía en sus manos un pequeño pan. Preguntó el panadero por qué no había cogido un pan mayor y la niña dijo: «Señor, yo cogí lo que los demás me dejaron, pero quiero darle las gracias». La niña agradeció el regalo y tras besarle las manos salió del recinto. Una vez en casa, la muchacha dio a su madre el pan, y al partirlo por la mitad madre e hija vieron con asombro que en su interior había una moneda de oro. Volvió la niña corriendo a la panadería y tras encontrarse con el panadero le dio la moneda diciendo: «Señor, acaso se os cayó esta moneda en la masa y cuando elaborabais el pan no advertisteis su presencia». El panadero, que había introducido la moneda en el pan más pequeño, seguro de que nadie lo escogería, dijo: «Ve a tu casa con la moneda, niña, pues una vez más se muestra que los más pobres y humildes suelen ser también los más agradecidos».

La tacañería se da en todos los ambientes y estatus

Tanto la gente anónima como personajes tan famosos, cual es el caso de Leonardo Di Caprio, pueden caer en la tacañería. Di Caprio es un gran tacaño de acuerdo con lo que de él dice su compañero de rodaje en Los infiltrados, Mark Wahlberg. Di Caprio prefería viajar en el avión privado de Mark para no tener que volar en avión comercial: el gran actor citado disfrazaba su tacañería con la preocupación ecologista de no contribuir a la liberación de gases en la atmósfera. Eso decía, pero cuando Mark no volaba no tenía ningún reparo en coger un avión comercial, aunque las distancias no fueran tan grandes que no pudiera cubrirlas en el autobús o el tren. También tiene fama de agarrao el cantante Mick Jagger, de los Rolling Stones. Su mujer, Jerry Hall, aseguró que en ese aspecto era un hombre muy mezquino, excesivamente mirado en los gastos. Y alegaba: «En más de una ocasión tenía que hacer yo frente a los gastos más triviales: una cena, la compra de unas revistas, de un libro, él siempre decía que no le tenía apego al dinero y por eso andaba a menudo sin blanca en los bolsillos, y sin tarjeta».

Anécdota personal del autor

Hace treinta y tantos años, estando en Líbano me interesé profundamente por la astrología y escribí una serie de guiones, convertidos luego en libro y publicados por el Círculo de Lectores. De aquellos tiempos recuerdo que encontré en muchos de los libros consultados una relación entre la astrología y la condición tacaña y la condición derrochadora. Hay, según la tradición antigua, una correspondencia entre esas condiciones y el signo zodiacal bajo el que se ha nacido. Hablando de mi signo, se dijo: «Ahorrativos por excelencia, son los tauro». Todos coinciden en afirmar que los signos de tierra (Tauro, Virgo y Capricornio) son muy inclinados al ahorro excesivo; su mente práctica busca la estabilidad económica, nacida esta cualidad de la inseguridad en que se debaten ante el futuro; los tauro, como también los cáncer y libra, solo se permiten darse algunos gustos cuando consideran que el hacerlo no irá en menoscabo de su futuro. También el capricornio guarda, ahorra, para asegurarse el futuro. En las antípodas de estas criaturas están los leo y sagitario, y algo menos los géminis, aunque estos se controlan. Derrochadores son asimismo los piscis y los escorpio.

Nombres dados al tacaño

Al tacaño se le conoce en el lenguaje popular de la República Dominicana con los nombres de tiñoso, hambroso y pijotero. De él se dice que no da la ñapa, palabra de origen quechua que equivale a propina. Así se tacha a la persona caracterizada por una tacañería extrema, que se complace en contar las monedas allegadas y que cuenta una y otra vez el dinero y no gasta ni lo imprescindible, dejando que sus familiares pasen penurias. Es típico del ñapero organizar fiestas a las que los invitados tienen que aportar las vituallas: carne, pescado, fruta, dulces, bebida… Y como todos aportan más de lo que van a consumir para quedar bien, al final del festejo el anfitrión queda sobrado de todo. Esta práctica tacaña era muy conocida en la América hispana a finales del siglo XIX y durante todo el XX. Por eso dice el refranero: «De casa de tacaño, nunca buen aguinaldo»; «el tacaño de verdad, por no dar rechaza el tomar»; «los jamones en el techo, el hambre en el pecho, y soledad en el lecho»; «convida el tacaño en enero a su vecino a tomar el sol; y en julio a tomar el fresco».

No hay nadie que no tenga algo bueno

Las personas generosas se inclinan a ver siempre el lado bueno de las cosas, a detectar lo positivo incluso en aquellos que realmente son ruines y perversos. Dice el refrán, a este respecto: «No hay nada tan malo que para algo no sirva». Murió un hombre con reputación de avaro y tan tacaño que nadie recordaba que el sujeto hubiera hecho nunca favor alguno. El fulano en cuestión era un saco de maldades de quien no parecía posible decir cosa buena. A su vecina, una anciana bondadosa de cuya boca nunca había salido censura ni juicio adverso acerca de nadie, le dijeron: «Fulanita, difícil va a ser para ti decir algo positivo del tacaño muerto». La anciana contestó: «Siempre recordaré al difunto por una cosa que hacía mejor que nadie, y que me alegraba todas las mañanas; siempre se lo agradeceré». Quisieron saber de qué se trataba, y respondió: «¿Acaso no recordáis lo bien que silbaba? ¡Silbaba como los ángeles! ¿No es cierto?».

Anécdotas de Abraham Lincoln sobre la generosidad

Paseaba Abraham Lincoln con sus hijos cogidos de la mano y llorando amargamente, cuando un conocido, sorprendido al verlos llorar con tanta pena, le preguntó tras saludarlo: «¿Por qué los niños lloran tan desconsoladamente?». A lo que Lincoln contestó: «Mire usted, sucede lo de siempre, que tengo tres nueces y mis hijos quieren dos cada uno. No saben que el egoísmo y la codicia son la principal causa de discordia».

Una de las consecuencias más frecuentes de la generosidad es la gratitud. Cuando enterraron a Abraham Lincoln tras ser asesinado por un separatista sureño en 1865, la comitiva fúnebre presidencial cruzó las calles de Washington. Entre los que lloraban consternados a su paso se encontraba, en una fila trasera de la multitud, una anciana negra que, levantando con sus brazos a su nieto, decía: «Mira bien ese féretro porque dentro de él va el hombre que murió por tu futuro; míralo y fíjalo en tu alma, porque a nadie deberás tanto en toda tu vida».

El colmo de la tacañería

En The New York Times de octubre de 2003, el periodista Franz Lidz dio una noticia relacionada con un tal Charles Huffman, que más que tacaño era doctor en mezquindad y miseria. Este estadounidense de los años cincuenta fue encontrado muerto en la calle con más de 6.000 dólares en efectivo, dinero que llevaba escondido en el forro de la chaqueta. La policía hizo sus pesquisas y averiguó que vivía en una habitación alquilada por 7 dólares semanales en el barrio de Brooklyn. Entraron en el mísero habitáculo y se asombraron ante lo que vieron: un montón de libros de contabilidad y cerca de 1 millón de dólares en acciones de las compañías más importantes, aparte de fajos de billetes. En la nevera solo había un trozo de bacalao y media calabaza. Aunque tenía luz eléctrica, se alumbraba con el cabo de una vela. Preguntada la casera acerca del personaje, esta se limitó a decir: «Les juro que nunca salieron de su boca palabras… únicamente gruñidos y sonidos inconexos. No llegó jamás a pagar el alquiler a tiempo: dejaba transcurrir los treinta días que el contrato permitía: entonces bajaba y me daba los 28 dólares de las cuatro semanas».

Generosidad de una niña

Una niña se acercó al escaparate de una lujosa joyería y al ver el collar que andaba buscando para regalar a su hermana para Año Nuevo, entró y dijo al dependiente «¿puede envolvérmelo para un regalo?», a lo que este, incrédulo, preguntó: «¿Cuánto dinero tienes? Es un collar muy caro». Sacó la niña un pañuelo y tras deshacer los nudos colocó el contenido sobre el mostrador y dijo: «Es todo: ¿será bastante?». Aquellas pocas monedas a la niña parecían una fortuna. Y dijo al dependiente: «Quiero regalárselo a mi hermana porque desde que murió mamá ha cuidado de mí sin tener nunca tiempo para ella; es mi regalo de Año Nuevo y estará muy contenta con este collar». El dependiente puso el collar en un estuche, lo envolvió y sonriendo dijo: «Llévalo con cuidado».

Al anochecer de aquel día entró en la joyería una joven, la hermana de la niña, y colocó sobre el mostrador el collar al tiempo que preguntaba al joyero: «¿Vendió usted este collar?». El joyero dijo que sí. Quiso saber la muchacha el precio, y el dependiente respondió: «Mire usted, eso es confidencial entre mi cliente y yo, no estoy autorizado a decírselo». La joven insistió: «Sí, pero mi hermana tenía solo unas pocas monedas, no tenía dinero para pagarlo». El hombre tomó el estuche, volvió a envolverlo amorosamente y, sonriendo a la muchacha, dijo. «Sí tenía suficiente dinero: pagó más de lo que cualquier persona puede pagar. Dio todo lo que tenía».

Generosidad y tacañería de dos grandes maestros

Contratados para dar sendos conciertos los maestros Mascagni y Toscanini, el organizador del evento filantrópico sondeó las pretensiones económicas de ambos músicos. Llevados estos de una rivalidad notable, Mascagni dijo: «Mire usted, me conformaré con recibir una lira más de la cantidad recibida por Toscanini».

Terminados ambos conciertos, Mascagni recibió en su camerino un sobre con una lira y una nota que decía: «Maestro, su colega Toscanini no cobró nada». En efecto, el célebre violinista y director de orquesta italiano Arturo Toscanini, muerto en Nueva York en 1957, se había negado a cobrar por su actuación, mientras que Pietro Mascagni, autor de Cavalleria rusticana, muerto en Roma en 1945, no solía ofrecer gratuitamente sus actuaciones y conciertos.

¿Quién le gustaría ser... a un famoso tacaño millonario?

El millonario norteamericano Joseph Hodges, de finales del siglo XIX, valoraba mucho el esfuerzo y el trabajo, pero decía que el trabajo que no lleva a la riqueza equivale a un esfuerzo fallido, a un empeño vano. A este personaje le preguntaron: «Señor, de no haber sido usted, ¿quién le hubiera gustado ser?». El magnate respondió: «Sin duda mi heredero».

Un político algo tacaño

Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones, fue diputado por la circunscripción de Guadalajara desde 1891 a 1923 con el Partido Liberal. En cierta ocasión, su contrincante Antonio Maura, que llegaría años después a ser jefe del Partido Conservador y presidente del Consejo de Ministros, decidió disputarle el escaño y se presentó en Guadalajara, donde se le informó de que tendría complicada la cosa, ya que el conde de Romanones ofrecía a cada elector 2 pesetas por voto, y eso había generado una clientela difícil de superar. Entonces Maura dijo: «Si Romanones paga el voto a 2 pesetas, yo lo pagaré a 3». Pasados unos días, Romanones llegó a Guadalajara, como siempre, para las elecciones, y se le informó de que ese año lo tendría más difícil porque Maura se le había adelantado y ofrecía 3 pesetas por voto. Pero Romanones no se amilanó. Fue localizando a los electores tentados por Maura y les fue diciendo: «Os doy un duro a cambio de que me deis las 3 pesetas que os ha dado Maura, y me votáis a mí». El resultado fue genial: Romanones arrasó, los electores se embolsaron cada uno un duro (5 pesetas) y al conde los votos le costaron 2 pesetas, como de costumbre. No se trata de tacañería por su parte, sino de ingenio para ahorrarse una peseta.

Un músico muy generoso

El compositor austriaco Franz Joseph Haydn tuvo una infancia mísera. Siendo niño cantor en el coro de la catedral vienesa, el maestro de capilla, para dejar de pagarle unos cuantos táleros, prescindió de él cuando le cambió la voz, y lo expulsó una fría tarde de noviembre. El muchacho se encontró de buenas a primeras en la calle, sin tener adonde ir, por lo que durmió aquella noche en un banco del parque. Allí lo encontró un músico llamado Spengler, que, compadecido de la criatura, lo alojó en un rincón de su buhardilla. Pasados unos años Haydn triunfó y se convirtió en persona de influencia en la segunda mitad del siglo XVIII. Recordó entonces a su viejo bienhechor, Spengler, e intervino para que le nombraran tenor principal de la capilla del Príncipe Sterhazy, diciéndole: «Amigo, no olvido las Escrituras, donde se lee que ni un sorbo de agua dado a un pobre se hallará sin recompensa, y tú me diste no un sorbo, sino la jarra y el calor de tu amistad y ayuda». Cuando se le recordaba el episodio en el que había sido expulsado del coro siendo niño, en lugar de acoger con insultos y odio al culpable de aquella fechoría, decía: «Por ahorrarse unos táleros hundió en la miseria a su alma: ese fin tienen los miserables y avaros».

La generosidad tiene recompensa

El novelista, ensayista y comediógrafo inglés Arnold Bennett, del primer cuarto del siglo XIX, se deshacía en elogios hacia la secretaria de su editor, de la que decía que no conocía persona tan competente y eficaz, y tanto la valoraba que un día en que Bennett le llevaba un manuscrito para su publicación, el editor llamó a la muchacha para que el novelista en persona le dijera lo que pensaba de ella. Se acercó la muchacha al despacho y Arnold Bennett le dijo: «No sé a quién debo felicitar más, a usted por ser tan extremadamente eficiente, o a su jefe por tener la suerte de tenerla a usted. Dígame, señorita Goodwill, ¿a qué debemos atribuir su profesionalidad y eficiencia?». La secretaria, algo sorprendida por los elogios, contestó azorada: «Mire usted, señor, mi jefe me da las gracias por cada pequeña cosa que hago; a cada paso me dice “gracias, señorita Goodwill; un millón de gracias, señorita Goodwill”, y me lo dice tanto si abro como si cierro la puerta o la ventana; si le sirvo una taza de té como si retiro los vasos; si le escribo una carta como si se la paso a la firma; mi jefe valora mi trabajo, siempre tiene en sus labios una sonrisa, es amable, considerado y educado con todos por igual, dependiendo de la calidad del trabajo que hace y no de la simpatía que tenga por uno o por otro; mi jefe se muestra agradecido por las pequeñas cosas, y por eso, señor Bennett, y principalmente por eso, yo me esfuerzo y consigo el rendimiento que a usted tanto le sorprende. ¿Me entiende usted?; es cuestión de gratitud recíproca».

Un político incorruptible

Durante la presidencia de Victorino de la Plaza en Argentina, viajó a este país el presidente brasileño. Entre los actos protocolarios se programó una cena en la Casa Rosada, pero como estaba en obras se trasladó el agasajo a la casa particular del presidente. Al día siguiente el presidente Victorino de la Plaza llamó a su ama de llaves y le extendió los cheques de su cuenta personal para cubrir los gastos con los proveedores. Al llegar a la cuenta de los vinos, el ama de llaves le dijo: «Señor, los vinos se trajeron de la Casa Rosada, por lo que no corren a cargo de usted». El presidente contestó: «Nada de eso, que se repongan enseguida las botellas traídas de allí, porque en mi casa el gobierno no paga vinos».

Un político ejemplar

Bajo la presidencia del mencionado general Victorino de la Plaza, ante los riesgos de algunos conflictos fronterizos, este encomendó al general Pablo Riccheri que viajara a Alemania y adquiriera 40.000 fusiles máuser para equipar al Ejército argentino. El general Riccheri formalizó rápidamente la compra con las fábricas alemanas. En la entrevista final, se le acercó un representante de los fabricantes y le presentó un sobre diciendo: «General, los fabricantes me han encomendado que le entregara este sobre con la comisión que le corresponde por su intervención». Riccheri abrió el sobre y encontró un cheque de un considerable monto, y sin titubear lo endosó y se lo devolvió al funcionario diciendo: «Mande 3.000 fusiles más».

Años después el gobierno argentino envió al almirante Onofre Betbeder a Inglaterra, para controlar la entrega de los acorazados Rivadavia y Moreno en las debidas condiciones. El comisionado viajó a los astilleros de Southampton y durante cuatro meses inspeccionó los barcos tornillo a tornillo. Al concluir satisfactoriamente su inspección, telegrafió al gobierno argentino para que saldara la cuenta. Al día siguiente, un empaquetado funcionario de levita se presentó en su oficina y le dijo: «Almirante, permítame que le entregue este sobre en reconocimiento por su trabajo y por la imparcialidad con que ha cumplido su misión». Betbeder abrió el sobre, retiró un cheque e inmediatamente llamó al secretario y le dictó la siguiente nota: «El gobierno de la República Argentina cumple en agradecer a los directores de los astilleros la rebaja por la cantidad de 300.000 libras esterlinas que han tenido a bien hacerle sobre el precio de los barcos».

A todos hay quien gane

Se cuenta que habiendo llegado a la ancianidad cierto soldado sin haber medrado en las armas ni en la vida civil, se quejaba diciendo: «De poco me valió haber vivido, haber conocido tantos países y gentes, haber amado a tantas mujeres, algunas de las cuales incluso me dieron hijos que harán libaciones por mí cuando muera. De poco me ha servido, pues mi fortuna se reduce a la pobre ropa que visto». Oídos estos lamentos por otro anciano que tenía fama de tacaño, le dijo: «Pon atención a lo siguiente: si bien tú te encuentras pobre al final de tu vida, al menos has gozado, has visto, has hecho cosas que hablan de ti como de un hombre esforzado. En cuanto a mí, que me ocupé en amasar una fortuna, veo ahora que ya no me dará tiempo a disfrutarla, llevado como me llevé de la tacañería. Virtud me parece ahora el mostrarse con largueza para con uno mismo y gran deslealtad el haber atesorado bienes y riquezas que aprovecharán no a mí, sino a otro».

¿Qué es mejor: un derrochador o un tacaño?

Preguntaron a madame Récamier, famosa por su salón literario en el siglo XVIII: «Madame, entre un derrochador y dilapidador de su fortuna, y un hombre extremadamente ahorrativo o tacaño, ¿a quién escogeríais?». La dama contestó: «El pródigo derrocha a manos llenas, el tacaño ve en la riqueza un fin en sí mismo; prefiero a quien vive por encima de lo que tiene, pues el placer y la vida son asuntos efímeros. El tacaño en cambio no verá nunca recompensado su inexplicable afán en no consumir ni gastar. El avaricioso no considera al dinero como posibilidad de placer, sino que piensa en el remordimiento que le quedará después de haber gastado, temor que le impide disfrutar. Por su parte, el derrochador hace honor al carpe diem: vive en demasía mientras puede y piensa que no podrán quitarle lo bailado».

En esa línea preguntaron a una dama del entorno cortesano de Luis XV, un siglo antes: «Madame Dupuy, ¿cómo es que recibiendo tantos obsequios y atenciones, vos nunca tenéis detalles con vuestros adoradores, de modo que no se sabe de nadie que haya sido favorecido por vos?». La gran dama replicó: «Reparad en que yo, como las obras de arte, respondo a las atenciones dejándome contemplar».

¿Fanfarronería o lección?

José María de Salamanca, primer marqués de ese nombre, fue un hombre de empresa muy influyente durante la regencia de María Cristina y el reinado de su hija Isabel II. Se atribuyen a este aristócrata pingües negocios en la construcción, la banca y la bolsa, así como también numerosos escándalos financieros; llegó a poseer la mayor fortuna de España. Este personaje, a pesar de la severidad en el gasto que se atribuye a los banqueros, era un tipo derrochador con un extraño sentido del humor.

Se dice que en cierta ocasión se encontraba, como era costumbre en él, en el Casino de Madrid con su peña de amigos, cuando uno de los que allí estaban, tras caérsele al suelo una moneda de 5 duros, se levantó para buscarla, importunando así a los que arrellanados en sus mullidos sillones tenían que levantarse. Cuando se acercó al que ocupaba el marqués, este preguntó: «¿Qué sucede, qué busca usted?». Como el otro le comunicara el motivo de su búsqueda, el marqués se brindó a ayudarle, diciendo: «Está muy oscuro este rincón». A continuación, dio fuego a un billete de 1.000 pesetas y dijo: «Permítame que le ayude… a dar con la moneda». ¿Es aplicable la anécdota a este personaje? Lo cierto es que se ha contado de otros, entre ellos del conde de Güell, en Barcelona. En ambos casos, más que derrochones, estos personajes eran vanidosos, tanto como aquel torero rumboso de quien se dice que encendía los cigarros con billetes de 100 pesetas.

¿Es negativa la tacañería?

El filósofo sefardí Baruch Spinoza decía que la avaricia, como la tacañería, es un delirio, y se apoyaba para decirlo en que los que las padecen son incapaces de imaginar cualquier tipo de felicidad que no tenga que ver con el oro o no tenga su origen en el dinero. Tales personas solo ven en la riqueza un fin, y no un medio, condición irracional que hace imposible a un avaro abandonar su actitud. La mente de los tales se resiste a toda clase de argumento. Pero no lo percibe así el tacaño, ya que él no considera su actitud y querencia como vicio, y se defiende alegando que a nadie hace daño, y que en todo caso su actitud revierte en él mismo y nunca en los demás: él no quita nada a nadie, sino que es el único en resultar malparado por su carácter, e incluso encuentra alguna grandeza en el hecho de no pedir.

¿Tiene que ver la tacañería con la ambición?

El tacaño, ¿no será producto del miedo al futuro? Se trata de criaturas inseguras de sí mismas, que se consideran incapaces de afrontar la miseria venidera, a la que combaten de antemano privándose de los goces del presente. A un rico avariento de la ciudad meridional de Nimes, en el sur de Francia, le preguntaron: «¿No os zahiere ni os causa sonrojo el tener que oír decir de vos que sois un pobre rico desgraciado?». A lo que respondió con convicción: «Todo hombre es y vale solo lo que tiene». El psiquiatra austriaco de la primera mitad del siglo XX Alfred Adler comulgaba con tal afirmación y aseguraba que la avaricia está relacionada no solo con la ambición de posesión de bienes y poder, sino también con la vanidad emanada de tales sentimientos.

Tacañería extrema en China

La tacañería se ceba en China con los ciudadanos que visitan un parque público: han de pagar por sentarse. El tiempo de permanencia está tasado, es media hora. El funcionamiento es sencillo, se introducen las monedas en una ranura abierta, y ello hace que desaparezcan los pinchos que impiden sentarse. Pasado el tiempo comprado, se oye un pitido durante medio minuto, transcurrido dicho plazo empiezan a emerger de nuevo los pinchos y ello hace imposible permanecer sentado. Ha llegado el momento de abandonar el banquito. Al parecer los bancos están ya instalados en el parque de Yantai, en la provincia oriental de Shangdong. El uso ha sido debido a la congestión de público que el parque congrega, y como los bancos son tomados por la gente durante toda la tarde, es la única manera de que todos los ciudadanos puedan disfrutar del asiento. Bajo la excusa de acercar a todos el disfrute de los bancos, el ayuntamiento de la ciudad racanea a la hora de convertir un derecho ciudadano en un pequeño negocio acorde con la tacañería oficial.

Generosidad muy sutil

Una vieja maestra contestó así a una carta de agradecimiento de un antiguo alumno: «Querido alumno. No acierto a expresarte lo que tu carta ha sido para mí. Cumplidos los ochenta años, vivo sola en una pequeña habitación, y me siento como esa hoja última del árbol del otoño que apenas cuelga de la rama. Aunque a lo largo de más de sesenta años he dado clases a miles y miles de alumnos, tu carta ha sido la primera en agradecerme mis servicios. Me ha llegado hoy, en una mañana lluviosa de invierno, causando a mi corazón el mayor bien y el calor más grande que haya podido sentir en tantos años. Gracias, querido, y que Dios te bendiga por ello. Firmado, la Señorita Carmen».

Optimismo generoso

El pastor protestante Alex Whyte, de Edimburgo, siempre encontraba motivo para dar gracias a Dios desde el púlpito. Una mañana de invierno uno de sus feligreses comentaba con otro parroquiano: «El predicador no va a tener hoy nada que agradecer a Dios en esta mañana de perros». Pero se equivocaba; de hecho, Whyte comenzó sus oraciones así: «Te damos gracias Señor porque no todos los días son como este».

Tacañería por imposición

En 1647 el político inglés Oliver Cromwell, lord protector de Inglaterra, Escocia e Irlanda, lideró el movimiento puritano, inaugurando así un período de austeridad en las formas de vida, en los hábitos y costumbres. Al parecer este político regicida pretendía imponer a la ciudadanía su propia condición mezquina y tacaña. De hecho, Cromwell pasó a la historia como un sujeto extremadamente tacaño. Entre sus excentricidades sobresale su intención de prohibir la Navidad, al menos tal y como era concebida, y reducir esa festividad a una ceremonia puramente religiosa, de modo que sus sentimientos ruines y miserables afectaron negativamente a la vida de los ciudadanos a mediados del siglo XVII. Para llevar a cabo sus fines dio poderes a los soldados para que confiscaran las comidas especiales preparadas para las fiestas citadas, mandó remover de las casas los árboles navideños y cualquier tipo de decoración y adorno, además de prohibir los villancicos. Estos tiempos tristes duraron hasta que fue derrocado en 1660.

¿La tacañería lleva a la virtud?

Hubo en Managua a principios del siglo XX un famoso tacaño llamado Zacarías Guerra. Vivía esta criatura en una casa pobretona; se privaba de todo y a tal punto no se le conocía vicio alguno que se decía de él que no pecaba porque el vicio costaba dinero, como el vino, las juergas y las mujeres; sus costumbres eran tan modestas que solía acudir a la pulpería a comprar un manojito de cigarrillos amarillos que vendían por 5 centavos y le duraban un mes, ya que solo se fumaba uno cada tres días. Cuando murió, corrían los rumores y hablillas alusivos a la vida tacaña que había llevado, pero todo el mundo tuvo que tragarse esos comentarios cuando los abogados abrieron su testamento y vieron en él que legaba toda su fortuna a una causa: que se levantara un hospicio para huérfanos de Nicaragua.

Tacañería paterno-filial

Luis Cabañas Guevara cuenta una anécdota atroz en su Biografía del Paralelo (1945). Se hallaba empleado por su padre en la banca familiar un joven con cierta fama de gastoso y calavera. Cuando ya llevaba la criatura un par de meses en el puesto, se dirigió al despacho del director, que además era su progenitor, y le dijo: «Mire usted, padre, he pensado que podría adelantarme el sueldo de un año para resolver ciertos problemas personales que tengo». El padre le miró de arriba abajo y le respondió de la siguiente manera: «Hijo, un año es mucho tiempo; puedo adelantarte el sueldo del mes en curso, porque, si te mueres, ¿quién me resarce a mí de la suma adelantada, eh? ¡Quien se hace cargo de la deuda!».

La magia de la palabra «gratis»

Gratis es término que puede actuar tanto como adjetivo, referido a todo aquello que resulta gratuito; o como adverbio, en cuyo caso equivale a «de balde». El apego popular a estas cosas es ancestral. Dice el dicho: «De esto que no cuesta, lléname la cesta».

Las anécdotas en relación con esta circunstancia son legión. A lo gratuito todos nos apuntamos, y además de costar nada, sabe mejor, nos es más grato aquello que adquirimos sin contrapartida ni esfuerzo. El cine gratis, la comida gratis, el viaje gratis, el hospedaje gratis: es el sueño de la vida, si a ello añadimos la comida y la bebida… e incluso el amor al pormenor. Asistir gratis a los espectáculos ha sido siempre afición generalizada. Y no es cosa de hoy. En el libro Curiosités théatrales anciennes et modernes, publicado en París en 1878, Víctor Fournel cuenta cómo en el siglo XVII eran muchos los que se arrogaban la gracia de ocupar silla en los teatros de manera gratuita, dada su enjundia o encopetada clase social. No importaba que los porteros trataran de negarles tan hipotético privilegio. Por eso los porteros eran escogidos en el siglo XVI de entre la gente más diestra con la espada, más aguerrida y valiente, más corpulenta, más capaces de reprimir invasiones de gorrones que se daban a diario sin atender a razones.

Tacañería contra amistad

A Pío Baroja, cuando empezó a publicar, le hacía ilusión pasar por los escaparates de las librerías o entrar en ellas para ver si había algún libro suyo. En cierta librería de viejo, cerca de la Puerta del Sol de Madrid, vio en cierta ocasión un libro suyo, y al ojearlo se dio cuenta de que se trataba de un ejemplar que le había regalado y dedicado él a un amigo. Como don Pío era amigo del librero, le preguntó: «Oiga, Fulano, ese libro mío del escaparate, ¿quién se lo trajo?». El librero dio el nombre de un buen amigo de Baroja, que exclamó: «Ese tacaño me ha vendido por 2 pesetas; vamos, por unos chatos de vino. Nunca lo hubiera pensado». Hay que añadir que el sujeto en cuestión no era ni mucho menos pobre, sino un médico, pero también un tacaño con fama de gorrón.

Tacañería con los libros

La novelista gallega doña Emilia Pardo Bazán vendía ejemplares de sus libros en el bajo de su casa de la calle de San Bernardo, y llevaba muy mal la vieja costumbre de pedir libros prestados, cosa que hacían tanto las personas pudientes como los pobres. La escritora cuenta que también a Galdós le molestaba que se acercaran a su casa para pedirle prestados sus propios libros. Doña Emilia decía que la tacañería es más acentuada en el ámbito de la cultura por la idea que se tiene de que la cultura no debiera costar dinero: según encuestas, una entrada media a cualquier museo no está por encima de los 10 euros, sin embargo un 70 por ciento de la población lo considera excesivo, y no entra, al tiempo que está dispuesto a gastarse el doble en unas copas. Con los libros pasa otro tanto: lo piden prestado a un amigo más del 60 por ciento de las personas, y solo lo compran si es una obra de consulta, como diccionarios, manuales, etc. El refrán dice: «Libro prestado, libro perdido o robado». De hecho, se corren ambos riesgos, y desde luego se desprovee al autor de sus derechos. Hay diez excusas razonables para no prestar un libro. La más encomiable es aquella que aconseja: «Cómprelo usted». Si la persona insiste, se le puede decir: «Es mi libro favorito. Temo perderlo. Todos mis libros están bien cuidados y temo que no me lo devuelvan en el mismo estado. Puedo necesitarlo, ya que los releo y consulto». O, sencillamente, «no quiero». Se puede ser más contundente diciendo que no le sale a uno de salva sea la parte, pero es un último recurso. El dilema estriba en ser amable o adquirir fama de egoísta. Pero también se puede decir que quien pide prestado un libro es un tacaño, o un gorrón.

Metáfora poética de la tacañería

Una almeja estaba abriendo su concha para calentarse al sol, momento que un pájaro aprovechó para intentar darle un picotazo; pero, prevenida, la almeja retuvo con fuerza el pico del animal cerrando sus valvas, ante lo que el pájaro dijo: «Si no llueve pronto date por muerta, almeja». Y la almeja replicó: «Si no consigues desprenderte te encontrarán junto a mi cadáver, muerto». Como ninguno cedió, ambos fueron presa de un pescador que pasaba por allí. De la anécdota se desprende que no conviene andarse con tiras y aflojas cuando se trata de defender lo más preciado: la libertad y la vida. Porfiar en tales casos es cosa propia de imbéciles. Así se comporta el tacaño, que, con tal de no soltar una pequeña porción de lo suyo propio, lo pierde todo.

Dice el aforismo clásico…

Quien está bien, muestra torpeza queriendo estar mejor. «No seas como el avariento, que estando bien, pretende estar mejor, pues en el proceso acaso pierda cuanto tenía». Se cuenta la siguiente fábula oriental. Un príncipe indio, tras saber que existían palillos de dientes hechos de marfil, quiso tenerlos. Ante aquel capricho, su consejero temió que una vez que el príncipe los tuviera despreciaría la vajilla de barro en la que comía y querría tener vasos de jade; y en vez de comer verduras, querría exquisitos manjares. Asimismo, ya no se sentiría satisfecho vistiendo telas burdas y aspiraría a vivir en palacios y rodearse de lujos. En estos pensamientos andaba cuando un día se acercó a su señor y le dijo: «Príncipe, ¿no consideras que es de necios abandonar aquello a lo que estás acostumbrado, para adoptar usos y costumbres que te son ajenos?». El príncipe, a quien una vida de ocio y regalo había embotado los sentidos, se enojó por sus palabras y mandó encarcelar a su servidor, que en su desgracia decía: «La ambición desmedida de quien no se conforma con lo que tiene siempre revierte en aquellos que están bajo su férula». Es decir, querer estar mejor cuando se está bien es la puerta por donde se cuelan la avaricia y la ingratitud. Lo poco suele poner en riesgo lo mucho, que es tanto como decir lo del refrán castellano: «La avaricia rompe el saco».

La tacañería es enemiga de la paciencia

Cuenta Confucio que a un campesino impaciente le pareció que las plantas no crecían tan rápidamente como él quería, y en vista de ello, para ayudarlas, según él, en su crecimiento, se dedicó a tirar de los tallos hacia arriba. Su hijo, más prudente y sabio, se temió lo peor; se dirigió hacia el campo y se encontró caídas y muertas todas la matas. Así quedó patente que todo aquello a lo que no se le da su tiempo está llamado al fracaso, pues la impaciencia del avaricioso suele truncar todos los proyectos.

Ese mismo filósofo chino cuenta que una lechuza, deseosa de mayor fama y mayor reconocimiento, descontenta con su propia suerte, se encontró con una tórtola, que le preguntó hacia dónde se dirigía. La lechuza contestó: «Me dirijo hacia el este». Quiso saber la tórtola por qué se mudaba, y la lechuza explicó: «A las gentes de estas tierras les desagradan mis graznidos». La tórtola le sugirió: «Acaso no sea necesario que te vayas; sería buena idea que cambiaras tu voz si es posible, ya que si no puedes cambiarla, aunque te vayas al este te encontrarás con lo mismo». Quiere ello decir que nuestros defectos no desaparecen por llevarlos a otra parte, cuando lo conveniente es acabar con los mismos. A este respecto, se dijo: «La tacañería solo se enmienda practicando la generosidad; no dependiendo de uno, sino de los demás, hacer frente a esa condición».

La generosidad que no es pronta de nada sirve

Un pobre campesino fue a casa de su señor y le dijo: «Mi señor, prestadme algo de grano para alimentar a mi familia hasta que consiga cosechar mi campo». El señor le respondió: «Mira, dentro de poco cobraré los tributos de mi feudo y podré prestarte unas monedas». Como al campesino le apremiaba comprar grano para alimentar a su prole, contó al señor lo siguiente: «Mirad, cuando regresaba ayer del trabajo observé a una carpa que trataba de sobrevivir en un charco a punto de secarse, e imaginé que me pedía ayuda y que me decía: “¿Podrías acercarme un cubo de agua para poder salvarme?”. Pues bien, mi señor, yo no le dije a la carpa: “Espera, va a llover de un momento a otro y todo este terreno se encharcará y podrás solucionar tu problema”. No le dije eso, sino que tomándola con cuidado la deposité en una charca más grande. No le dije eso, porque muy a menudo de nada sirve una promesa».

La generosidad es amiga de la gratitud…

Cuenta el historiador latino Suetonio en Vida de los doce Césares, que un viejo soldado que había servido a Julio César en las Galias se dirigió al emperador y le pidió que le acompañara a los tribunales, donde había sido llamado a comparecer acusado de cierto crimen. César, que no le reconoció, se excusó diciendo que él no podía ir, pero que hablaría con un abogado amigo para que le defendiera de las acusaciones que se le hacían. Entonces el anciano guerrero descubrió su túnica, mostró gran número de heridas y fue enumerando los lugares donde le habían sido hechas, y al apuntar hacia una gran cicatriz que cruzaba su pecho de una parte a otra, exclamó: «César, ¿recuerdas aquel día en que un bárbaro dirigió contra ti su lanza e iba a atravesarte el corazón, y un soldado de tu entorno se lanzó sobre ti para desviarla y recibió en su cuerpo la lanzada, lo recuerdas? ¡Pues yo era ese soldado, César!, y en aquel momento no dije: “César, corres un grave peligro, pero espera, que voy a pedir a un amigo que se interponga entre tu cuerpo y la lanza enemiga”. Si hubiera hecho tal cosa hoy estaríais muerto». César entendió el mensaje; bajó el emperador la cabeza y dijo: «Vamos, amigo, hacia el foro». El agradecimiento es la forma más noble de devolver favores.

El ahorro a ultranza como meta vital

El noble Ephraim Lópes Pereira d’Aguilar fue un personaje universal. Heredó el título de barón a la muerte de su padre, y con el título una gran fortuna. Durante un tiempo vivió con veinte sirvientes en los Broad Street Buildings londinenses, pero poco a poco se fue convirtiendo en un excéntrico y un miserable, cambiando una vida de lujo, la mansión y el resto de casas palatinas, por seguir una vida apartada por pura tacañería: le había encontrado gusto al vivir con el mínimo gasto posible. Se animaba a sí mismo cada día procurando gastar cada semana un poquito menos. Era como en aquel chascarrillo en el que alguien se propuso ahorrar en la cebada de su burro y cuando el animal murió de extenuación y de hambre, exclamaba: «Ahora que ya lo tenía casi acostumbrado a trabajar sin comer, se me muere». Algo así pasó con este caballero; a pesar de su opulencia y pujanza, se convirtió en el mayor tacaño de su tiempo. Aquella actitud vital extrema quiso que también fuera seguida por sus descendientes, de modo que antes de su muerte escondió su fortuna secreta de 315.000 dólares para que sus hijas tuvieran que encontrarla. Apenas dio pistas, de modo que sus herederos, hijas y yernos se las vieron y se las desearon para encontrar los distintos lugares donde había ocultado sus joyas, sus monedas y sus bienes muebles más preciados. En cuanto a los bienes inmuebles, los había convertido en dinero un año antes de pasar a mejor vida.

Dolce vita sin gastar un euro

Esa fue la meta de una tal Rosanna, señora romana que hace más de un lustro fue una pesadilla para los dueños de restaurantes de la ciudad. Consiguió notoriedad porque periódicos y televisiones la entrevistaban o se ocupaban de ella, gloria efímera que pagó cara, ya que su fotografía circulaba y su cara era reconocida por haber aparecido muchas veces en televisiones locales y nacionales, siendo posible a los restauradores reconocerla y evitar que se sentase a la mesa de sus salones.

Rosanna, gorrona por naturaleza, admitía: «Me gusta lo que hago, pero no es por hambre. Me siento fuerte haciendo lo que hago, como si quitara a los ricos y a los que abusan en los precios. Mi padre ha trabajado toda su vida como un esclavo para al final conseguir una pensión de 500 euros. Un día me dije basta. Desde hoy no pago más a nadie».

Siempre muy elegante, aprovechaba su aspecto, entraba en los exclusivos salones de belleza de Piazza di Spagna y se iba sin pagar. Después, bellísima y maquilladísima, entraba en los restaurantes de alto copete, donde la recibían como a una reina, y se disponía a consumir los platos más caros, empezando con ostras y champán. Lo hacía todos los días, cambiando de local. Después de haber comido y bebido, la escena era siempre igual: se había olvidado la cartera… Entonces los dueños del restaurante llamaban a la policía, que se limitaba a sacarla del restaurante y allí acababa todo.

En las antípodas de la señora Rosanna

El contrapunto a semejante comportamiento está en la noticia que publicaba un rotativo catalán. Uno de los clientes de cierto restaurante de Barcelona pidió para toda la familia —siete integrantes—, entre otras cosas, una ensalada, y como tan exigua cantidad para siete personas parecía ridícula el camarero creyó que era una broma. La ensalada se componía de medio huevo duro partido en cuatro pedacitos y un pimiento partido en dos, más media docena de aceitunas con tres rodajas de cebolla y una cantidad enorme de lechuga, todo ello casi sin aliñar. El siguiente plato era pescado: siete boquerones fritos justitos, uno para cada comensal. Todos esperaban ver la cámara oculta en algún lado del local… pero no, iba en serio. Al final, tras el tercer plato, no pudieron aguantar la risa: habían pedido pollo frito con patatas… y se lo sirvieron: un muslito raquítico y encanijado para cada uno, acompañado de seis o siete patatitas fritas. No pidieron postre para evitar morirse de risa. ¿Quién invitaba a tal cena? Era la invitación de una importante compañía textil a su cúpula directiva. No citamos nombres.

El taxímetro como instrumento de tortura para el tacaño

Y lo es, porque este enemigo natural suyo va marcando sin piedad la suma que tendrá que pagar cuando se baje del vehículo. Muchos no lo soportan y acuerdan un precio por la carrera, con tal de no sufrir la tiranía de ese instrumento que marca el aumento constante de la suma. El periodista y humorista norteamericano del primer tercio del siglo XX Irvin S. Cobb estuvo destinado en Bélgica durante la Primera Guerra Mundial, como corresponsal de guerra. Un día se dirigió en taxi al cuartel general belga; pero antes de llegar a su destino fue interceptado por una patrulla alemana. Como el interrogatorio se alargaba y el taxista estaba esperando con el motor en marcha, dijo a sus interrogadores: «Si quieren que no me dé un ataque de nervios, que alguien salga y diga al taxista que pare el taxímetro, no soporto la idea de lo que tendré que pagar por la carrera, y con eso en la cabeza no puedo concentrarme».

Esto recuerda lo sucedido en Edimburgo a cierta señora de la nobleza menor, que, no pudiendo soportar el tic-tac del taxímetro según iba aumentando la tarifa, mandó al taxista parar en medio de la calle, y como el taxista le dijera que no habían llegado todavía, gritó: «Usted no, pero yo sí. Ya son 2 libras y 15 peniques, y no aguanto ni un penique más, estoy al borde del infarto».

Estereotipos

Se dice que son tacaños gran cantidad de pueblos del mundo, pero al parecer se llevan la palma escoceses y catalanes. Se decía, con la broma que ello supone, que en Escocia nadie tiene nevera, porque no se fían de que después de cerrada la puerta no quede en el interior la luz encendida. Contaba esta gracia el gran actor José Luis López Vázquez, de quien se recuerda en el oficio su gran tacañería, a pesar de ser un tipo encantador.

La tacañería ha sido considerada como una enfermedad

Una variante de ese problema son los trastornos obsesivo-compulsivos que sus afectados padecen. Parte de ese síndrome consiste en ser egocéntricos y desmedidamente austeros. Este tipo de paciente no suele mostrarse generoso ni siquiera consigo mismo. Solo en casos extremos son capaces estas criaturas de sorprender a todos sacando sus ahorros para gastarlos en su salud. En el fondo su austeridad es miedo a verse sin recursos. Su tacañería se agrava cuando se trata de ayudar a las personas queridas. Sin embargo, y paradójicamente, se creen merecedores de ser queridos sin haber hecho cosa alguna para ello. Se trata, claramente, de una actitud infantil, acaso porque estas personas sufrieron una infancia privada de cariño, y consideran que el amor y generosidad de sus padres fueron siempre escasos, les pareció poco. Por esto mismo las criaturas de las que hablamos reclaman siempre más y más para sí, tanto en lo material como en lo espiritual y social. Piden que les den… Pero que les den ¿qué? Este es uno de sus mayores dramas: viven sintiendo que la vida es poco generosa con ellos porque todo lo que reciben les parece poco. De ahí su insatisfacción permanente y su insaciabilidad. Dice la copla popular:

¿Para qué tantos dineros

y... para qué tantos bienes,

si al fin te vas de este mundo

lo mismo que al mundo vienes?

Estupenda anécdota, acaso broma chistosa

El escritor y humorista norteamericano del primer tercio del siglo XX, Irvin Shrewsbury Cobb, cuenta en uno de sus muchos relatos cortos, con el título de Tacaños y generosos, que en un descuido de la madre su pequeño se tragó una moneda con la que a punto estuvo de ahogarse; la señora hacía lo posible para que la escupiera golpeándole la espalda y sacudiéndolo, pero todo sin éxito. El niño se estaba poniendo azul y daba muestras de asfixia. Desesperada, la señora gritaba pidiendo socorro. Un señor dejó entonces la mesita cercana y con gran tranquilidad bajó los pantalones al niño y le apretó los testículos con fuerza, de modo que el chico echó la moneda por la boca. La madre de la criatura le dio las gracias y le preguntó: «Señor, ¿es usted médico?». El señor respondió: «No, señora, soy funcionario de Hacienda, experto en tocar los cojones y no soltarlos hasta que sueltan la última moneda».

Los escoceses tienen fama de tacaños

La historia parece que confirma esa condición. Los de Glasgow se ríen de ello, pero les achacan que el cañón de su castillo solo haga un disparo diario, en lugar de doce, al mediodía. Los escoceses se defienden diciendo que ello es un indicio de sentido común y de cordura: ¿Por qué no esperar una hora y en lugar de lanzar doce ahorrarse once? El pensamiento es razonable y lógico. A los que les acusan de hacerlo por tacañería, ellos oponen el siguiente razonamiento: «Por encima del fetichismo del número y de la imposición de las tradiciones, está la conveniencia de ahorrar en todo aquello que sea posible cuando se trata de dinero público». Consejo sabio que, de ser seguido, contribuiría a bajarle a la gente los impuestos.

El tacaño es poco amigo de la vida social

Ni a rastras es posible llevarlo a un restaurante ni a lugar de esparcimiento con pinta de caro: sufre en tales ámbitos y reductos, y lo hace de forma anticipativa, temeroso de lo que podría costarle tal indulgencia consigo mismo. Ese temor se convierte en dramático si considera que va a tener que invitar a una ronda. Se ve al tacaño en la vida social o de relación, en la vida de pareja, en el ámbito de la amistad.

Las costumbres sociales a la hora del pago son numerosas, como la fraseología muestra. A escote no quiere decir gratis ni de gorra, ni de bóbilis-bóbilis, ni por la cara, ni por el morro: se alude sencillamente a que cada uno paga la parte del gasto que le corresponde. También se dice «a pachas» cuando los que han de hacer frente a un gasto son dos personas, cada una de las cuales paga lo suyo, que no es lo mismo que a medias, ya que en este caso el total del gasto es compartido por dos a partes iguales, al margen de que uno haya consumido langosta y el otro sardina. Pagar a escote equivale a que cada persona pague su parte, para evitar que uno solo pague lo de todos. En España, pagar a escote se dice que es cosa propia de los catalanes, acaso por su fama de tacaños. Un español no catalán suele invitar a todos a la vez. En Italia, pagare alla romana es tanto como que cada cual haga frente a sus gastos. En los Países Bajos cada persona, hombres o mujeres, hace frente a sus propios gastos al salir en pandilla. Se puede llegar a extremos indeseables, como el de obligar a pagar una parte proporcional de los gastos incluso cuando uno acude invitado a casa de alguien. Este abuso es frecuente en Holanda, pero claro, estas criaturas son conocidas por su capacidad de generar asombro en los demás en lo que al manejo del dinero se refiere.

Generosidad inesperada

Contaba el gran músico, diplomático y político polaco Ignacy Jan Paderewski que nunca fue nadie tan generoso con él como un limpiabotas de Boston. Un día que estaba sentado en la terraza de un café de esa ciudad, un limpiabotas le ofrecía sus servicios de manera insistente, de modo que no le dejaba tranquilo. El músico no quería que le limpiase los zapatos, pero sentía simpatía por el muchacho, y le dijo: «Mira, si te lavas la cara te doy esta moneda de 25 céntimos». El chico se acercó a una fuente que había cerca y cumplió con lo apostado. Tomó el chico la moneda y observando la longitud del cabello del compositor y político polaco, le dijo: «Señor, sin necesidad de que me haga usted caso, tome el nickle y córtese el pelo».

Un clásico de la tacañería

La dificultad que algunos tienen cuando se trata de ser generosos y abrir la mano se parece a lo que le ocurrió a una niña que descubrió una moneda en el fondo de un jarrón de porcelana e introdujo la mano por su estrecho cuello para sacarla. Le costó trabajo introducirla, pero le era todavía más trabajoso y difícil sacarla, por lo que llamó a su madre, sin que esta pudiera tampoco hacer mucho; luego llamó al padre, que tampoco pudo ayudarla: sencillamente, la niña no conseguía sacar la mano del jarrón. Tras pensar un poco, la madre comprendió lo que pasaba, y dijo: «Hija, abre la mano, ponla recta y ahora papá tirará del jarrón y podrás sacarla». La niña, mirando al padre, dijo: «Pero si hago lo que dice mamá caerán las monedas de nuevo hasta el fondo». Eso era lo que pasaba: la niña no estaba dispuesta a soltar su presa y mantenía la mano cerrada a toda costa: pensaba más en el dinero que en sí misma.

Frases sobre tacañería

En castellano castizo se dijo que ese tipo de criaturas son «de la Orden de Santo Tomás, que gustan de tomar pero no de dar». Es clara referencia al avaricioso o tacaño que abre la mano para recibir y la cierra para ofrecer, dispuesto siempre a que le regalen, cosa que él nunca hace. Lo opuesto es ser «devoto de san Damián». Es claro que se juega con la afinidad fonética del nombre: Tomás por tomar, y Damián por dar. La fraseología castellana abunda en comparaciones y dichos populares alusivos a esta condición tacaña. En la isla canaria de Fuerteventura se censura así a quien es muy tacaño: «Más agarrao que las lanas de un camello». En Madrid: «Más agarrao que un chotis». En Sevilla: «Más agarrao que el Puntera», personajillo de finales del XIX, seguramente referido, en distintos lugares andaluces, al aceitunero que va detrás de las cogedoras de aceitunas llevándose las que estas se dejan, tarea que realizan tan a conciencia que no dejan una en el árbol. De ahí que se llamara puntero o puntera a quien no deja cosa para nadie.

En Cataluña se alude a los boticarios de Olot, que eran tan tacaños que se compara con ellos a quien no está dispuesto a perder cosa o dejar que se le estropee algo de lo que tiene. Se dice que los boticarios de esa villa gerundense cuando no podían vender las medicinas se las bebían para no tirarlas, pareciéndoles así no haber perdido nada. Ser más tacaño que el labrador de Zahinos es el colmo de la racanería en tierras leonesas. Se cuenta de él que, habiendo ido al barbero a que le recortara la barba, solo le hicieron media porque el barbero se negó a cortársela a plazos. El autor de La pícara Justina (1605), se dice que López de Úbeda, aunque no está claro, emplea así el dicho: «En la iglesia de León hay un claustro... que gastaron muchos ducados en ensolarle y lo dejaron a la mitad, como el labrador de Zahinos, que le hicieron la media barba a navaja y la otra la dejaron a causa de que pidió plazos para la paga».

Gráfica alusión al tacaño es la comparación popular que dice: «Gastar menos que una monja en colorete», dicho de quien no solo es poco gastoso sino que se muestra cicatero y tacaño incluso en lo no superfluo. También se dice gastar menos que Tarzán en corbatas o gastar menos que un japonés en boinas, que un ruso en catecismos, que un ciego en novelas, etc. Es lo contrario de gastar a manos llenas.

El dicho de la monja alude al poco caso que las religiosas hacen de afeites y cosméticos, ya que en su trato con Dios todo es naturalidad y llaneza, sencillez y pureza, siéndoles ajena la vanidad del mundo, representada esta en el colorete. Amén de lo apuntado, otras frases, de corte encanallado y uso urbano y marginal, emplean el calificativo «tacaño» de similar manera.

En un uso moderno y caprichoso, se alude al tacaño y al gorrón, criaturas que suelen ir juntas, con el nombre del emperador romano Nerón:

¡Fumemos, dijo Nerón,

y fumaba solo el cabrón!

El tacaño es también un gorrón que después de haber estado fumando o bebiendo a costa de los demás, saca el paquete o pide una caña sin invitar a nadie. Es dicho achulado y gracioso, por lo inesperado del desenlace y lo chusco de la situación anacrónica que crea.

Escoceses tenían que ser

Un caballero recién casado con la baronesa escocesa Rose Archibald, famosa por su tacañería, viajaba de Edimburgo a Londres; junto a él, en el mismo compartimento, iba un joven londinense que le preguntaba: «¿Viaja usted a Londres?», a lo que el escocés asentía y poco más. Como era hombre poco hablador, se limitaba a responder de forma muy lacónica. El londinense insistía: «¿Cuál es el motivo de su viaje, señor: negocios, familia?», a lo que el escocés replicaba: «Placer». Seguía su interrogatorio el joven londinense: «Señor, supongo que va usted a Londres para conocer la ciudad y hacer turismo». El escocés respondió al fin con un poco más de precisión: «Voy en viaje de novios, acabo de contraer matrimonio». El joven se sorprendió: «No veo que viaje usted con su esposa». A lo que el escocés contestó: «Mire usted, ella ya conoce la ciudad, y hemos pensado que sería razonable que viajara yo solo. Ya sabe: por ahorrar».

Otra de lady Rose Archibald en plan generoso

Lady Rose Archibald, la mencionada rica y aristocrática dama escocesa, se pasaba los días en cama, según algunos, por no gastar, y según otros, para ahorrarse personal de servicio en su palaciega casa. En cierta ocasión en que se encontraba deprimida la visitó el médico y mirándola a los ojos le dijo: «Para ponerte bien has de hacer lo que yo te diga». Tras escribir la receta, agregó: «Cuando tu esposo te ofrezca la medicina di: “Gracias, querido, no debemos escatimar en todo lo que es necesario para nuestra salud”, y has de repetir esta frase tres veces». La mujer encontró aquella recomendación bastante rara, pero se avino a ello. Al principio no notó el cambio que iba experimentando, pero al tercer día cayó en la cuenta de que nunca había dicho gracias a su marido ni había dejado de protestar ante gasto alguno, y a partir de entonces su salud y felicidad fueron mejorando.

Se levantó por fin de la cama un día y abrazando al marido exclamó: «Una humilde expresión de gratitud hace que la vida sea el regalo más hermoso»; a lo que respondió él: «¡He soñado tantas veces con este día!». Y acto seguido mandó preparar el carruaje y salieron de viaje rumbo a Edimburgo, con gran sorpresa por parte del cochero y los criados.

Una anciana prevenida contra la tacañería

Un joven y exitoso psiquiatra argentino, cuyo apellido ocultamos por estar todavía en activo, decidió visitar a su abuela para presentarle a la novia. Para asegurarse de que iba a estar en casa, en Miami, la llamó por teléfono: «Hola bobe, habla tu nieto Daniel. Mi novia Sarita y yo pensamos pasar a verte y almorzar contigo el sábado. ¿Podrías indicarme cómo llegar?». La abuela, encantada, le dio las siguientes instrucciones: «Mira, Dani querido, cuando llegues por la autopista tienes que bajar en Coconut Bulevar, para luego, a la derecha, ir por la Avenida Jewison hasta el final, y pasadas cinco manzanas encontrarás el Sunset Condominium. Una vez allí has de preguntar por el bloque tres, desde donde directamente entrarás en el aparcamiento. Bajas del coche y con el codo das al botón del conserje para que te aparque el vehículo. Una vez en el vestíbulo de entrada, das con el codo al visor del guardia y te identificas. Cuando entres, llama al ascensor con el otro codo y con el codo que te queda das al piso 17, y una vez en el piso, tocas con el codo el timbre del apartamento número dos y yo te abro la puerta».

El nieto, que había anotado todas las indicaciones, dijo: «Estupendo, abuela, comprendido todo, pero dime, ¿por qué siempre con el codo?», a lo que la abuela respondió: «¿Cómo, si no, podrías hacerlo? Desde luego no con las manos, que seguramente tendrás ocupadas con los regalos; ¡no pensarás venir a almorzar con las manos vacías!».

¿Cómo llamar a los clubes o asociaciones de tacaños?

Según la Frikipedia, la hermandad que acoge a los tacaños se llama Cofradía del Puño Cerrado, organización que fundó Eugene Cangrejo con el lema «Salve Pecunia». Sus primeros socios eran hombres expertos en el arte del no dar, y de acuerdo con este propósito pusieron las bases y levantaron acta de sus preceptos. No era más distinguido miembro quien más tenía, sino el que menos daba; y por no dar, estaba prohibido darse incluso los buenos días o las gracias. Tenían y tienen prohibido, asimismo, darse la mano.

La cofradía sigue su vida en secreto. Sus cofrades están juramentados y entregados de por vida a no perder ni un céntimo tras jurar lealtad al bolsillo. Para la cofradía no existe el lujo, ya que su modus vivendi debe ser espartano. La palabra «invitar» les produce sarpullidos en la forma activa, pero la admiten de buen grado pasándola a la pasiva. Nunca «invitar», siempre «ser invitado». He aquí sus preceptos y mandamientos fundacionales: No gastar. No hablar de la cofradía. Más vale moneda en mano que en ranura de máquina expendedora. Fiar, prestar, invitar, regalar, dar, son palabras prohibidas. ¿Coger el metro o subir al autobús? ¿Acaso te pasa algo en las piernas? ¡Cuán distinta actitud la de este negativo código y pensamiento a la mostrada por la persona generosa!

La filantropía es forma más elevada de la generosidad

Y lo es porque está vertida hacia la colectividad. El concepto de filantropía fue acuñado por el emperador Flavio Claudio Juliano, para quien la caridad era un deber ciudadano. En la actualidad es práctica especialmente referida a la cultura, el mundo de la ciencia, la educación y la salud. Son numerosos los personajes que se dedican a tan elogiable actividad. Desde que Bill Gates comenzó a apoyar a universidades, bibliotecas y proyectos científicos, otros muchos le han seguido. A partir de 1999, año de la eclosión de la informática, su actividad se basa en combatir enfermedades como el sida, la malaria y la tuberculosis, aportando para ello 28.000 millones de dólares. Otro tanto cabe decir del alemán Dietmar Hopp, fundador de la compañía SAP, cuyas donaciones se dirigen al mundo de la investigación en el campo de las enfermedades infantiles y en campañas para promover el deporte en la juventud. En Asia, las donaciones del magnate Li Ka-Shing se destinan a la educación, cosa que este archimillonario hace en recuerdo de su falta de recursos para educarse él mismo cuando era adolescente; desde 1980 aporta a esos fines cientos de millones de dólares a través de su fundación. Asimismo se encuentra entre los grandes filántropos el exalcalde neoyorquino Michael Bloomberg, patrocinador de grandes campañas a favor de las universidades de Princeton y John Hopkins. Más de 500 millones de dólares han ido a esos centros. También el matrimonio Herbert y Marion Sandler, fundadores del Banco Golden West, ha invertido en educación y en la proyección del periodismo como factor de crecimiento social: más de 1.500 millones de dólares fueron aportados a ese fin.

James Stowers ha dedicado gran parte de su fortuna a su Stowers Intitute for Medical Research, en apoyo a la investigación para combatir el cáncer, enfermedades del corazón y diabetes. Eli Broad, magnate del mundo de los seguros, dona cientos de millones a instituciones como el Museo de Arte Moderno de Los Ángeles, en California, al tiempo que aporta miles de millones de dólares para proyectos de investigación al Instituto Tecnológico de Massachusetts y la Universidad de Harvard. Warren Buffet, el mayor inversionista de Berkshire Hathaway, a pesar de vivir con mucha austeridad ha donado el 83 por ciento de su fortuna a la Fundación de Bill y Melinda Gates. Gordon Moore, fundador de Intel, ha dedicado la casi totalidad de sus donaciones al desarrollo científico y a formar personal sanitario. George Soros, el gran inversionista de origen húngaro, promotor de las libertades civiles, ha sido uno de los principales apoyos para causas sociales en todo el mundo, dedicando a ese fin más de 7.000 millones de dólares.

The Giving Pledge o Compromiso de Donar

Los pertenecientes a este club tienen como común denominador un compromiso social: es una invitación a personas y familias inmensamente ricas del mundo a que asuman el compromiso de dar la mitad de su riqueza para beneficencia y causas filantrópicas. Ello fue iniciativa, en junio de 2010, de dos de las mayores fortunas del mundo: las de Warren Buffett y Bill Gates. A ellos no tardaron en unirse otros millonarios como Michael Bloomberg, Paul Allen, Ted Turner, Larry Ellison, George Lucas y David Rockefeller, a los que recientemente se han adherido lord Ashcroft, Sara Blakely, fundadora de Spanx, Craig y Susan McCaw, Mark Stevens y Paul E. Singer. Suman unos ciento cuarenta firmantes de diez países. Warren Buffett y el matrimonio Gates desean que con su iniciativa, además de los beneficios generados, unos 125.000 millones de dólares, cunda el ejemplo y los poderosos tomen conciencia de la necesidad de favorecer y fomentar las causas humanitarias más necesarias y urgentes.

De tacaños a generosos: una metamorfosis

Hay en la historia personajes que, habiendo sido grandes miserables, ruines y mezquinos, pasados los años se transformaron en generosos. Uno de esos casos, rayano en la santidad, fue el del sevillano Miguel de Mañara, uno de los hombres más ricos y poderosos del siglo XVII andaluz. Siendo joven heredó, con los títulos nobiliarios de la familia, una inmensa fortuna. En su Sevilla natal fue tal la vida de desenfreno por él llevada que inspiró más tarde el mito del Burlador de Sevilla, recogido por José Zorrilla, los hermanos Machado y otros muchos antes y después. Fue calavera y dispendioso, y como criatura muy mezquina se mostró tan alejado de la caridad que se hizo tacaño. Su vida sin embargo dio un gran vuelco, y de soberbio se tornó en persona tan humilde que dejó en el testamento su deseo de ser enterrado en la entrada de la iglesia del Hospital de la Caridad, que él mismo fundó para atender a los pobres. Es uno de los casos históricos más notables de personas que, partiendo de una condición huraña y mezquina, dan en ser ejemplos de generosidad y filantropía. En los últimos años de su vida iba por Sevilla en busca de los pobres, a los que socorría in situ; amén de esto, se había confeccionado una lista de familias necesitadas y se dirigía a sus domicilios para juzgar de visu el alcance de sus necesidades. No daba ya importancia al dinero, sino a la pobreza, para remediarla.

La generosidad es amiga de la gratitud

Dijo el sabio que lo mejor que podemos hacer con el dinero es destinarlo a fomentar la alegría colectiva, la felicidad de los demás. En la línea de tan noble consejo está la siguiente anécdota. Para tener quince años, la niña gastaba demasiado dinero. Sus padres estaban preocupados, no sabían dónde iban a parar las generosas pagas que le asignaban semanalmente tanto ellos como sus tíos y abuelos. Como la niña no daba explicaciones, la madre le decía una y otra vez: «¿Seguro que todo está bien contigo?». Y el padre añadía: «Hija, si tienes algún problema, ya sabes que estamos aquí para aconsejarte». Su abuela, enterada de la situación, le advertía: «Niña, a tu edad hay muchos peligros, si necesitas ayuda, aquí nos tienes a tu abuelo y a mí». La niña, ya una adolescente, guardaba silencio, no respondía, solo decía que agradecería unos cuantos euros más, si era posible.

Nadie sabía en qué invertía la niña el dinero, pues no era asidua de cines, de discotecas, ni tenía amigos, ni se la veía en fiestas. Era una adolescente dulce, tranquila. Solo se cernía sobre ella un enigma, dónde iba a parar el dinero que recibía semana tras semana durante casi un año. Llegó un día muy señalado y esperado en la familia: el decimoquinto aniversario de la boda de sus padres. Aquel día, tras la comida, la muchacha se presentó con una sonrisa y sacó de su bolso un paquetito que entregó a su madre diciendo: «Mamá, papá, ya está el misterio resuelto, ahora sabréis qué destino di al dinero». La madre abrió el delicado envoltorio y bajo la mirada del padre sacó una cajita que alojaba dos anillos de oro con una inscripción grabada que decía: «De esos quince años de amor, vengo».

Gratitud y generosidad suelen ir unidas

Y tanto es así, que raramente se dan la una sin la otra. Faltaban unos meses para que Santiago Ramón y Cajal se jubilara cuando en el Congreso fue presentada una moción a fin de que al famoso premio Nobel le fuera asignada una pensión vitalicia por parte del Estado. La suma ascendía a 25.000 pesetas anuales. Todos mostraron su conformidad con aquello, pero, tras las deliberaciones, el ministro Gabino Bugallal, que había sustituido al escritor y ensayista madrileño José Bergamín en el Ministerio de la Gobernación, dijo desde el banco azul: «No cabe otorgar tal pensión, señores diputados, porque ello supondría un funesto precedente». La moción no prosperó.

La generosidad hace posible la cadena de la civilización

Acababa un anciano de introducir un hueso de dátil en la tierra y procedía a regarla cuando un camellero que por allí acertó a pasar le preguntó: «Amigo, ¿qué haces?». El anciano le dijo: «Ya ves, planto una palmera». El mercader comentó: «Debes tener al menos setenta años… y no creo que esperes comer dátiles de ella… las palmeras datileras tardan medio siglo en dar fruto». El anciano contestó: «No siembro para mí, pues ya otros sembraron para nosotros hace muchos años; yo siembro ahora para que otros puedan comer mañana los dátiles que hoy planto».

Es un acto de gratitud para quien antaño no pensó en sí, y fue generoso. La tacañería es una de las formas más negativas, ya que en el fondo sugiere e implica ingratitud.

Escoceses, irlandeses y judíos

¿De verdad son tacaños? Como en otros terrenos, se trata de estereotipos que acaso en algún momento obedecieran a cierta realidad, pero que de hecho son generalizaciones a menudo injustas.

Sea como fuere, se cuenta que en el entierro de un irlandés sus mejores amigos, un escocés, un irlandés y un judío, fueron al funeral. Al acabar la ceremonia, el escocés dijo a los otros dos: «En Escocia solemos dejar sobre el ataúd algo de dinero para que el difunto pueda desenvolverse durante los primeros días de su vida de ultratumba». Acto seguido dejó sobre el féretro 20 libras. Visto por el irlandés, este dijo a su vez: «Aunque no es costumbre ni tradición nuestra, dejaré en su memoria algo», y colocó 30 libras. El amigo judío, no queriendo ser menos, dijo: «A las 20 libras del escocés y 30 del irlandés, añadiré otro tanto, de modo que dejo 50 libras», y cogiendo las 50 que sumaban las aportaciones del escocés y del irlandés, añadió: «Firmo este cheque por la cantidad de 100 libras pagadero al difunto». Dado que el muerto nunca iba a acudir a cobrarlo, lo que de hecho sucedió fue que no solo no dio nada, sino que se quedó con las 50 libras que los otros habían dejado.

¿Era tacaño Allan Poe?

Se cuenta de Edgard Allan Poe que en cierta ocasión fue a una licorería, como conocido dipsómano que era, y adquirió una botella del mejor vino. El novelista llevaba la preciada compra en el bolsillo de la gabardina, cuando de repente, al cruzar la calle, le atropelló un carruaje; logró incorporarse, y como al levantarse advirtió una gran mancha rojiza sobre su atuendo, exclamó con cierta desesperación: «¡Oh, Dios mío, que sea sangre, que sea sangre!».

¿Es predecible la condición tacaña de una persona?

Investigadores del Departamento de Psicología de la Universidad de Princeton, en los Estados Unidos, creen en la posibilidad de deducir la condición de tacaño de una persona por sus rasgos faciales. Tres rasgos importantes se emplearon para tal deducción, con gran efectividad. Ciertas características de la cara juegan un papel clave. Por ejemplo, descubrieron que el área que rodea la boca presenta más información destinada a detectar la condición tacaña: labios finos y los lados de la nariz muy surcados, hasta bajar hacia los labios. Los investigadores estudiaron esos detalles comparando diversos rostros de gente conocida y la correspondencia fue de hasta cerca de un 96 por ciento de posibles aciertos. Las características faciales son una pista clave para tales detecciones.

Para tacaño, Manolito el de Jerez

De este cantaor se cuenta que literalmente no daba ni la hora. La anécdota la contaba con todo lujo de detalles un colega suyo, Fernando el de Triana, en Arte y artistas flamencos, libro publicado en Madrid en 1935.

La cosa fue como sigue. El tal Manolito se había gastado 60 duros en la compra de un reloj de bolsillo, con su leontina de plata, y andaba la mar de orgulloso con aquella adquisición. En cierta ocasión a su colega Fernando se le debió parar el suyo y preguntó a Manolito qué hora llevaba. Manolito procedió a sacar su lujoso y caro reloj de bolsillo con parsimonia, y tras unos segundos de indecisión, volvió a guardarlo sin decir nada. Fernando se quedó un tanto perplejo e insistió: «Oiga, compadre, ¿y la hora?». El interpelado contestó: «Apañao va usté si se cree que yo me he gastao 60 duros en mi reloj para que vaya dando la hora a too er mundo». Y se negó en redondo a dársela. Por entonces ambos cantaban en el café malagueño del Turco.

¿Tacaño Josep Pla?

Este autor, testigo privilegiado de la vida española del siglo XX, tuvo muchas virtudes personales y sociales, pero no la de la liberalidad en el gasto. Según Vergés, editor de la revista Destino hasta que fue vendida a Jordi Pujol, Pla dejó al morir, entre otras cosas, un baúl conteniendo 5 millones de pesetas en billetes. Acostumbrado a la mudanza de los tiempos, acaso el gran escritor, autor de más de treinta mil páginas de escritura, no fue nunca gastoso, sino todo lo contrario. Y eso que su situación ante el futuro no era mala teniendo en cuenta que era el hereu, situación que le resguardaba de la pobreza. En su día heredaría la totalidad del patrimonio familiar.

Tacaño y generoso, ambas cosas en grado superlativo

Andrew Carnegie, el magnate americano del acero, de origen escocés, ejemplifica en su vida y peripecia vital que existen dos tipos de tacaños: tacaños de vicio y tacaños por necesidad. Asimismo probó con su vida que siempre hay posibilidad de arrepentimiento e incluso de conversión en la carrera hacia la generosidad, de dar marcha atrás en el camino que conduce a no abrir nunca la mano.

Carnegie ha pasado a la historia porque su vida es una muestra de que la tacañería puede ser un viaje de ida y vuelta. Él regresó de la tacañería. Quien se fije atentamente en las fotografías del magnate Carnegie podrá advertir cierto parecido con el Tío Gilito: parece que Walt Disney se inspiró en él cuando creó a ese otro escocés famoso por su tacañería, McDuck, el pato más agarrado de la historia. Cuando en 1889 publicó su famoso libro Wealth, decía: «Todos los hombres de negocios deben tener dos etapas en su vida profesional: en la primera se amasa la fortuna, y en la segunda está obligado a repartirla». Él fue consecuente con su escrito, de modo que en la segunda fase de su trayectoria vital se dedico a llevar a cabo obras de filantropía y caridad. En el momento de su muerte ya había donado más de 4.000 millones de dólares.

¿Por qué los indigentes importunan a los pobres y no a los ricos y poderosos?

Eso es así porque de manera instintiva saben que con el pobre tendrán más posibilidades de compasión y ayuda que con el rico: el pobre es más cercano, más como nosotros. Indigentes y pobres ven al rico como un ser lejano y ajeno que cuando incurre en alguna filantropía es porque le trae cuenta. A veces, más que la generosidad le lleva a dar limosna la necesidad de descargar su conciencia, maquillar su no muy bien adquirida riqueza, rebajar el monto de lo que ha de pagar a Hacienda. Fijémonos en cómo reacciona el conductor de un coche de gran lujo, y el que conduce un coche corriente: el del Jaguar cierra la ventanilla a cal y canto y se queda mirando con fijeza al semáforo, deseoso de que cambie a verde; el conductor del utilitario no cierra la ventanilla y en algún caso da una moneda al pobre saltimbanqui que ha estado lanzando los bolos al aire. Otras veces, el conductor que se siente poderoso grita y maltrata gestualmente al pobre que en el semáforo rojo se ofrece para limpiarle el parabrisas. El pobre conductor del utilitario se limita a sonreír al tiempo que, si acaso educadamente, declina el servicio. El rico es inmisericorde y tacaño con mayor frecuencia que el pobre.

El tacaño que inspiró a Dickens

John Elwes fue un político inglés a partir de cuya condición tacaña y ruin naturaleza concibió Charles Dickens el personaje de Cuento de Navidad Ebenezer Scrooge. Elwes poseyó una extraordinaria fortuna, superior a los 21 millones de euros actuales, y sin embargo vivía miserablemente en una casa ruinosa; su atuendo era un revoltijo de prendas harapientas. Esta criatura se iba a la cama cuando caía la noche para evitar gastar dinero en velas. Ebenezer Scrooge es posiblemente el millonario avaro más famoso de la ficción, como lo había sido de la vida real John Elwes. Estos personajes han inspirado, en nuestro tiempo, a otros como el Tío Gilito, de la factoría Disney, o al malvado señor Burns de Los Simpsons. Sin embargo, la tacañería no es un atributo exclusivo de personajes creados por la literatura, el cine o la televisión. En el mundo real, por desgracia, también han abundado los poseedores de grandes fortunas decididos a aumentarlas sin descanso a fuerza de no gastar ni un céntimo.

Un gran tacaño de nuestro tiempo

Ingvar Kamprad, fundador de IKEA, es una de las personas más ricas del planeta, pero, a pesar de estimarse su fortuna en 6.000 millones de dólares, este empresario sueco conduce un Volvo de quince años de antigüedad, vuela en clase turista y recicla las bolsas de té, es decir, que le sirven para varias tazas en distintos días. También es conocido por ahorrar en impuestos, ya que en los años setenta estableció su residencia en Suiza, país mundialmente conocido como paraíso fiscal.

En cuanto al reciclaje de las bolsitas de té, hay que decir que son muchos los que practican esta forma de economizar, aunque con ánimo no necesariamente propio del tacaño. Entre las comunicaciones recibidas por el autor de este libro en relación con el viejo asunto de las bolsitas de té y su reciclaje, son diversas las opiniones. Son mayoría las señoras que nos animan a la reutilización de todo en estos tiempos de crisis:

Estimado don Pancracio, en cierta ocasión habló usted de la ropa vieja y se refería a guardar las sobras de la mesa para su posterior consumo. Pues bien, eso se ha impuesto de nuevo en mi casa, donde ya no tiramos nada a la basura; además, he habilitado una bolsa para los pedazos de pan y para el pan duro, que reutilizamos en las sopas castellanas y en los gazpachos.

Buenos días, don Pancracio, sobre las bolsitas de té y su reciclaje tengo que decirle que su reutilización va más allá de lo sugerido por usted. Como buena cultivadora de flores tengo que decirle que después de haber utilizado la bolsita para tres tazas —de hecho, mi nieta, mi marido y yo utilizamos solo una bolsita—, las colecciono para su uso posterior como abono: creo que es el mejor fertilizante posible para los rosales, y puedo asegurarle que no exagero. Tanto las bolsitas de té como los posos del café, que también reciclo, así como cualquier otra infusión, hacen maravillas en mi terraza. A mis amigas les pido que me las pasen, pero cada vez me dan menos, porque ahora todas las señoras de la finca reutilizan las bolsitas de té para los fines que usted sugirió y para los que yo le sugiero en la presente.

Son, pues, variados los usos dados al contenido de las bolsitas de té, manzanilla, poleo, etc., una vez sacada de ellas toda su utilidad natural. He recibido correos de personas que admiten que proceden a su vaciado en un tarro, y cuando la cantidad de contenido es suficiente, lo secan y reelaboran. Una vez procesado, el contenido con posos de café lo echan en la cafetera y consumen el líquido resultante.

Los excéntricos hermanos Homer y Langley

Esta pareja de hermanos vivió en su casa de Nueva York desde la infancia hasta la muerte. De buena familia, tenían miedo de los intrusos y se convirtieron en reclusos en su propia casa a medida que envejecían. El miedo a sufrir un robo les llevó a condenar las ventanas y a poner trampas por distintos lugares de la mansión para evitar atracos. A estas prevenciones se unía una condición malsana: su extremada tacañería les llevaba a prescindir hasta de lo necesario. Como se negaban a pagar las facturas, les cortaron el agua, la electricidad y el gas. Pero de pobres no tenían nada. Sus posesiones fueron valoradas en más de 1 millón de dólares. Estos tacaños de solemnidad, como se les llamaba, tuvieron una muerte muy tonta. Uno de ellos murió a causa de una de las trampas que él mismo había colocado para evitar intrusos, y su cuerpo fue encontrado enterrado bajo cientos de periódicos. El otro, que era inválido, murió de hambre poco tiempo después. El cuerpo estaba desnutrido y famélico. Cuando la policía entró en marzo de 1947 en la mansión, avisada por los vecinos porque los hermanos no daban señales de vida, no pudo franquear la puerta de entrada al encontrarse bloqueada por enormes pilas de periódicos que la taponaban desde el suelo hasta el techo. Tuvieron que acudir los bomberos, que intentaron entrar por la ventana, pero como también estaba bloqueada por montañas de papel y otros objetos, abrieron un agujero en la azotea para acceder al interior. La casa estaba plagada de cosas, y los bomberos tuvieron que abrirse paso a lo largo de varias horas a través de todo tipo de objetos inimaginables. Así fue como se pudo dar con el cuerpo sin vida de uno de los hermanos, Homer, paralítico y ciego, que tenía que ser alimentado por el otro. Homer apareció sentado muerto en una silla. Y a pesar de que bomberos y policías trabajaron a destajo, tardaron dieciocho días en encontrar el cuerpo del otro hermano, Langley, tras remover 136 toneladas de material diverso. Este segundo cadáver apareció medio roído por las ratas bajo miles de libros y periódicos. Los hermanos acumularon todos los periódicos publicados en Nueva York durante treinta años. Langley los guardaba para que su hermano, ciego, los leyese cuando recuperase la vista. Además de libros, la mansión albergaba diez pianos de cola, coches, máquinas de rayos X y miles de discos. Eran hijos de Herman Collyer, ginecólogo muy excéntrico que solía arribar a su consulta con una pequeña piragua sobre la cabeza, y de Susie, cantante de ópera, y se trasladaron a vivir al edificio de la esquina de la Quinta Avenida y la calle 128, en el barrio de Harlem, en 1908. Homer estudió Derecho en la Universidad de Columbia y Langley Ingeniería en la misma universidad. Al morir sus padres heredaron una considerable fortuna que les permitió no tener que trabajar. Nunca llegaron a comprender que el dinero está para hacer feliz al hombre y no para recrearse contándolo. Estos desgraciados padecían también el llamado síndrome de Diógenes, que en la literatura médica recibe el nombre de una de estas criaturas: síndrome de Langley. ¡A lo que lleva la tacañería!

Elogio de la tacañería

Escribe Nicolás Maquiavelo en El príncipe (1513):

En nuestros tiempos solo hemos visto hacer grandes cosas a los hombres considerados tacaños; los demás siempre han fracasado. El actual rey de Francia ha sostenido tantas guerras sin imponer tributos extraordinarios porque con su extremada economía proveyó a todo. El actual rey de España, si hubiera sido espléndido, no habría realizado ni vencido en tantas empresas. En consecuencia, un príncipe debe no robar a los súbditos, ni mostrarse expoliador, pero sí incurrir en el vicio de tacaño porque este es uno de los vicios que hacen posible reinar. Con aquello que no es del príncipe ni de sus súbditos se puede ser generoso en extremo, como lo fueron Ciro, César y Alejandro, pues derrochar lo ajeno, antes concede que quita reputación; solo el gastar lo de uno perjudica. No hay cosa que se consuma tanto a sí misma como la prodigalidad, pues cuanto más se la practica más se vuelve el príncipe pobre. Por ello, es más prudente contentarse con fama de tacaño que, por buscar fama de pródigo, acabar en ruina.

Excusa poco creíble para mostrarse tacaño

Agha Musa Naghiyev nació en el seno de una familia campesina en la ciudad de Bakú, en Azerbaiyán. Su destino parecía trazado: sería pobre toda su vida; pero no fue así gracias al petróleo hallado en su tierra, que le hizo dueño de una inmensa fortuna. La súbita riqueza no le hizo cambiar de hábitos de vida, sino al contrario: disparó su ya congénita propensión hacia las restricciones en el gasto. Era tan tacaño que su tacañería llegó a ser legendaria. Durante una velada de caridad, su promotor, un político local de la ciudad de Bakú, se acercó a él y a su esposa Sona Khanum y les propuso contribuir con una donación para los pobres. Sona Khanum ofreció 100 rublos; tras aquello tocaba el turno a su marido Agha Naghiyev de decir qué cantidad donaba él, y un tanto a regañadientes fue rebuscando en sus bolsillos hasta reunir 3 rublos. Ante aquella muestra de tacañería, el hombre que había hecho la propuesta a ambos exclamó: «¿Cómo es eso? ¡Sona Khanum acaba de dar 100 rublos aquí, y usted solamente tres!». Naghiyev respondió: «Supongo que usted sabe que Sona Khanum tiene un marido muy rico…, yo sin embargo soy de orígenes muy humildes y de padres pobres».

Entre las naciones, hay unas más generosas que otras

Estados Unidos es una nación generosa por excelencia. ¿Por qué sin embargo los que se autoproclaman progresistas lo critican tanto? Ese país ganó la guerra a los nazis, pero no se quedó con sus tierras. Ganó la guerra a los japoneses y no se quedó con ninguna de sus islas ni con sus riquezas. Recuperó hasta el paralelo 38 librando a esa tierra de los comunistas y no se quedó con Corea. Resulta llamativo que la gente de izquierdas, sobre todo sus llamados intelectuales, que no criticaron a la Unión Soviética, que sí se quedó con toda la Europa Oriental, hablen mal de Estados Unidos. Y no solo la progresía pseudo-intelectual, sino que ha sido y sigue siendo moda asumida por quienes debieran ser más cuidadosos con sus manifestaciones. Cuando el anglicano arzobispo de Canterbury preguntó al general norteamericano Colin Powell si su país, Estados Unidos, planeaba la construcción de un imperio, este respondió: «Con el paso del tiempo Estados Unidos ha enviado a sus mejores hombres y mujeres al peligro para preservar la libertad allende nuestras fronteras. No hemos apetecido quedarnos con más tierras que las precisas para sepultar a aquellos que no regresaron». En el transcurso de una conferencia celebrada en Francia, con un gran número de ingenieros de muchas y muy distintas naciones, uno francés dijo haciéndose el gracioso: «¿Saben ustedes la última ocurrencia de los norteamericanos? ¡Han enviado un portaaviones a Indonesia para las víctimas del tsunami. ¿Qué pretende… bombardearlos?». Un ingeniero americano respondió serenamente: «Mire usted, señor, el portaaviones tiene a bordo varios hospitales capaces de tratar a cientos de enfermos. Como son nucleares, también pueden suministrar a tierra electricidad de emergencia; además tiene otras muchas ventajas al margen de su acción bélica, tiene tres comedores capaces de alimentar a tres mil personas; produce miles de litros de agua potable; suministra helicópteros para transporte de las víctimas…».

A todos nos repugna la tacañería

Sobre todo a quienes prestan servicio en hoteles, en cines, en bares, en restaurantes. Es en esos lugares donde más notoria es la figura del tacaño, a la par que odiosa. En algunos establecimientos suizos, al menos a mediados del siglo XX, hubo costumbre de adosar una pegatina en el equipaje de los huéspedes cuando abandonaban el hotel. La pegatina tenía asimismo una función: delatar el comportamiento y calidad de la persona en lo que respecta a su generosidad o tacañería. Todo dependía del lugar que la pegatina ocupara. En el centro de la cara de la maleta indicaba generosidad; en una esquina, lo contrario. De esa manera sabían a qué atenerse los del servicio del siguiente hotel que visitaran, y cual debía ser el trato que se les dispensara.

El mundo de la tacañería no tiene que ver con la situación económica

Por lo general se muestra más generoso el pobre que el rico, acaso por la razón que apuntaba Sócrates, «quien poco tiene que perder, aun lo poco que tiene desestima», señalando que aquel que poco tiene que perder se deshace más fácilmente de lo poquísimo que posee. La aristocracia británica, ambiente en el que tradicionalmente se ha movido la mayordomía, es la menos dada a la generosidad para con el servicio de casa, tanto mayordomos como sirvientes. Encuestas llevadas a cabo a mayordomos del Reino Unido, que trabajan en su nación de origen, o bien en otros países, pone de manifiesto que sus señores no británicos son más generosos. Los de Estados Unidos, Alemania y los de algunos países árabes se muestran mucho más dadivosos y corteses en el trato. Mientras más rancio es el abolengo de una familia, más raquíticos son los regalos que hacen a su servidumbre. Uno de los encuestados, que trabajó para un importante lord inglés, cuenta que su señor le obsequió, como regalo navideño, con un cheque regalo de 75 libras para canjear en los grandes almacenes Selfridges de Londres. Otro aristócrata cercano a la casa real británica regaló a su mayordomo, después de mucho tiempo, un cheque por valor de 25 libras. Otro, cuyo título silenciamos, dio a su ama de llaves un vale de librería por valor de 15 libras.

Sin embargo, y en contraste con los anteriores, un mayordomo que trabaja para un rico burgués de la ciudad californiana de San Francisco fue obsequiado por su patrón con un billete de avión para viajar a su tierra, el Reino Unido, y un cheque de 1.000 dólares para gastos en sus días de asueto. La encuesta pone de manifiesto la calidad tacaña de unos y la largueza con la que actúan otros. Caso llamativo fue el de una lady escocesa que regaló a su sirvienta una alfombrita raída que había estado durante muchos años en la habitación de la hija; cuando la sirvienta recibió el obsequio y constató de qué se trataba, lo regaló a su vez a la hija de la cocinera de la casa. Llegó a conocimiento de la lady el asunto y preguntó a la sirvienta receptora por primera vez de la alfombrita: «Fulanita, ¿qué fue de la alfombra que te regalé?». La muchacha, pillada, tuvo un arranque de ingenio y respondió: «Milady, gustó tanto a la hija de la cocinera, y tanto me rogó que se la dejara, que accedí a ello».

Filantropía: paradigma de la generosidad

Robert Edward Turner III, empresario, inversionista, terrateniente y magnate norteamericano de medios de comunicación y fundador de la CNN, es un conocido filántropo; su donación de 1.000 millones de dólares para diferentes fines de Naciones Unidas se sustanció con la creación de la Fundación de las Naciones Unidas. Cuando elogian su actitud filantrópica rehúye toda alabanza y asegura que le gustaría dar mucho más, pero que es demasiado pobre. Pero lo cierto es que Ted Turner posee, después de haber llevado a cabo numerosas donaciones, más de 2.000 millones de dólares. Cuando se le dice que lo que aún posee es suficiente para asegurar su bienestar el resto de su vida, arguye: «No es suficiente. Sobre todo si tiene usted en cuenta la inflación. Hace cinco años yo tenía 10.000 millones de dólares. Perdí 8.000. Los otros 2.000 podrían esfumarse de la noche a la mañana».

El filósofo David Kelley tiene algo que decir sobre el filántropo Ted Turner: «¿Qué es más laudable, donar dinero o hacer dinero? Donar es más fácil que crear una empresa o fundar una industria creando algo que no existía. Hay que respetar a Ted Turner más por la CNN que ha sido capaz de levantar que por cualquier buena acción como filántropo». Ha creado trabajo, que es tanto como decir que ha enseñado a muchos a pescar en vez de repartir peces entre los hambrientos y necesitados.

Ted Turner no es el único, afortunadamente, que piensa que mientras más se da para el fomento de las causas humanitarias, más se tiene. La esposa del archimillonario Dan Duncan, Jan, ha donado muchos millones de dólares a organizaciones dedicadas a la caridad; preguntada si, dado que sus donaciones apenas equivalían al 2 por ciento de su fortuna, no se sentía un poco tacaña, dijo: «Para ser generoso es necesario tener mucho dinero, ya que con el dinero se puede hacer más dinero, y así tener más dinero para donar y atender a los demás».

Un tacaño muy especial

Refiriéndose al editor Charles Garnier, cuenta el escritor argentino Manuel Ugarte que este le dijo: «Mire usted, Ugarte, tengo ya setenta y un años y solo he conseguido setenta millones, es decir, que he perdido un año de mi vida». El escritor, que había acudido a su despacho para entregarle el manuscrito de su obra Paisajes parisienses, perplejo ante tan estrambótica confidencia, le contestó: «Pues ciertamente no es un mal balance, señor Garnier, sobre todo a la vista del mío: usted me ha pagado 600 francos». El viejo editor, no aceptando la tímida queja del escritor, replicó: «Sí, pero si bien yo me quedo con los beneficios, a usted le ofrezco y le queda la gloria, así pues, todos tenemos nuestra parte en el negocio, ¿no cree?». Garnier era un anciano amable, pero verdaderamente un hueso duro de roer cuando se trataba de pagar a los autores. Murió casi nonagenario, y la cantidad de millones de francos que ganaba iba pareja con los dígitos de su edad. Su tacañería era proverbial: más que con frugalidad comía con cicatería extrema, y desde luego siempre suprimía el postre; vestía peor que cualquiera de sus operarios, y para que cambiara de sombrero era necesario esconderle el que usaba, raído y sucio.

Un paciente muy tacaño

El periodista Teodoro Llorente Falcó relata, en un artículo publicado en Las Provincias de Valencia, que a la consulta del dentista don Vicente Andrés, conocido por su ciencia y por su carácter un tanto brusco en la primera mitad del siglo XX, acudió un enfermo tan rico como tacaño y desdentado. Este señor había sido llevado casi a rastras por su hijo. El enfermo, aterrorizado más que por el dolor de la operación, por la subida cuenta que tendría que pagar al final, se negaba a ser intervenido. Al final cedió, pero, tras la colocación de los dientes, viendo lo crecido de la cuenta, se lamentaba constantemente, iba casi a diario a la consulta quejándose unas veces de una cosa, otras de otra… y así durante varias semanas. Cansado de aquella situación, y ante lo pejiguera del paciente, don Vicente Andrés le dijo un día: «Mire usted, señor, siéntese en el sillón que voy a ver qué es exactamente lo que le pasa». Acto seguido, el dentista, que carecía de toda delicadeza y era ajeno a maneras corteses, arrancó los dientes que le había colocado, le devolvió el dinero y le dijo, tras apearle del sillón: «Ahora, querido amigo, váyase usted a comer sopitas y alimentos bien blanditos», al tiempo que arrojaba las piezas al cubo de la basura.

Un artista de tacañería muy razonable

Cuenta Lancellotti, en Voces de oro, que el tenor Francesco Tamagno, creador en 1887 del personaje operístico de Otelo, y legítimo sucesor de Enrico Tamberlik, su paisano, fue indiscutible rey de los tenores dramáticos a lo largo de más de veinte años, cosa que nadie discutía, pues incluso físicamente era un gigante. Este rey de la ópera recibía todos los días, durante la duración de su contrato, cuatro velas para alumbrarse en su camerino. En cierta ocasión en que el empresario se las entregaba personalmente, el tenor dijo: «¿Para qué tanto? Con dos tengo de sobra». En realidad encendía una. El empresario, al ver que le había dicho que con dos era suficiente, le indicó que solo había encendido una, a lo que Tamagno contestó: «¿No se ha fijado usted que una vela cerca del espejo da tanta luz como un par de ellas?». No en vano el tenor del que hablamos consiguió ahorrar a lo largo de su vida artística cerca de 100 millones de las liras de su tiempo. No solo era ahorrativo con lo suyo, sino que incluso con lo de los demás se mostraba tacaño, tornando su tacañería en generosidad al preocuparse por los intereses de los otros.

Caso opuesto al del tacaño es el de quien dilapida su hacienda

«Quien de rico se torna pobre, más que necio es un borrico», decía, con la sabiduría que se advierte, mi abuela Isabel. Se llega a la pobreza más fácilmente de lo que se piensa. Cuando uno se ve incapaz de hacer frente a las deudas contraídas, ya es tarde para volverse atrás; cuando se rasca con las uñas el fondo del bolso, ya es tarde para volver a encontrarlo lleno. En nuestro tiempo hemos visto numerosos casos. Mary J. Blige, famosa cantante, se ha arruinado. La estrella del llamado R&B, abreviatura del rhythm and blues o jumping music, una de las muchas variaciones del jazz, el gospel y el blues, gastó en pocos años 45 millones de dólares. La famosa, que ha conseguido en su carrera nueve premios Grammy, y es autora de once álbumes, se ve incapaz de pagar su apartamento en el elegante West Side neoyorquino, de modo que ya ha recibido un ultimátum. El pasado año Mary J. Blige participó en la película Rock of Ages, no siendo sus ganancias suficientes para afrontar sus cuantiosas deudas. También su fundación caritativa pasa por grandes dificultades. Los bancos han acusado a la cantante de no abonar un préstamo de un cuarto de millón de dólares concedido a la famosa en el verano del 2011.

Entre la generosidad, el despilfarro y la cicatería

Con la salvedad de que el conde de Romanones fue un gran señor en el modo y manera en que se movió por la vida, se cuenta de este personaje que nunca llevaba dinero encima, ni siquiera cuando viajaba. Yendo en cierta ocasión de gira electoral por la provincia de Alicante, un comité de su partido se encargaba de que en cada localidad la banda de música amenizara su presencia. Es claro que todo se hacía con esplendidez suma, toda vez que se trataba de Romanones, cuya fama de hombre rico era notoria en toda España. Pidió rendición de cuentas, al final de aquella campaña, el señor conde, y entre las partidas había una que decía: «Músicos, 2 duros». Le pareció exagerada la cantidad, y llamando al contable, le dijo: «Esto de 10 pesetas será por banda de música, creo». A lo que respondió el contable: «No, señor, a los músicos les hemos dado 2 duros a cada uno». El conde, alarmado, repuso: «Mire usted, le aseguro una cosa, si yo hubiera dado 2 duros a cada uno de los que me han servido no habría llegado nunca a ser rico; ¡vaya, hombre, que les den 2 duros a los músicos!». Algunos creen que de esa anécdota procede la costumbre de decir, un tanto despectivamente, la expresión: «Que le den dos duros», referida a la persona de la que andamos deseosos de deshacernos.

A un gran señor, pareja grandeza

El duque de Osuna, don Mariano Téllez Girón y Beaumont, había despilfarrado tanto a lo largo de su vida que cuando quiso advertirlo ya era acaso muy tarde para evitar la ruina. Despachaba con su secretario, un tal José María, acerca del estado de cosas, y deseoso el duque de corregir el rumbo y recortar gastos, observando que en su despacho había dos bujías encendidas al mismo tiempo, se dirigió a uno de los criados y le gritó: «¡Por Dios santo, Fulanito! ¿No se te parte el corazón viendo el despilfarro? ¡Apaga presto una de esas dos luces, que así nos estamos yendo a la bancarrota!».

Quería el magnífico aristócrata impedir la inundación no arrojándole encima una gotita de agua. En otra ocasión, y en la línea que nos ocupa, dio la siguiente orden a su mayordomo mayor: «Oiga, de ahora en adelante, cuando salgamos la señora y yo por la noche, apague una de las dos farolas que lucen en la puerta, que por esa pequeña herida puede echársenos encima la ruina». Está claro que de haber tenido loros los hubiera dejado sin chocolate. No se puede poner remedio a las maltrechas haciendas cuando el mal ha llegado ya demasiado lejos. ¡A buenas horas mangas verdes!, cabría decir. El manirroto no sirve para hacer economías.

El despilfarro siempre tiene mal fin

El rey de España y señor de medio mundo Felipe II decía que aquel que gasta por encima de lo prudente terminará en la ruina. Y fue cierto. Cuando el monarca abandonó Flandes dejó aquellos territorios abarrotados de nobles que parecían competir entre sí en despilfarro y grandezas. Cuenta Hipólito Taine, en Filosofía del Arte en Países Bajos (1868), que grandes títulos y acomodados burgueses gastaban su hacienda sin orden ni concierto, y desde luego sin tino. Queriendo el príncipe de Orange ajustar su presupuesto, dado lo desmesurado del mismo, a fin de ahorrar algún dinero procedió a despedir nada menos que a veintiocho jefes de cocina de una sentada.

A veces el ahorro anda rayano con la mezquindad

Cuando merced a los buenos oficios del político Emilio Castelar le fue concedida al vallisoletano don José Zorrilla una pensión vitalicia, puesto que el poeta estaba arruinado por culpa de su condición pródiga y manirrota, todos celebraron la iniciativa; también vio en ello el cielo abierto el Ayuntamiento de Valladolid, patria chica del autor de Don Juan Tenorio, ya que le retiró, en vista de lo generosas que habían sido con su ilustre hijo las Cortes, la pensión que le tenía adjudicada como cronista de la ciudad.

Un tacaño por la patria, cuya memoria conviene rescatar

León Leonwood Bean, cuyo nombre no suena a persona importante, era tenido en su ciudad norteamericana natal de Dallas, en Tejas, por criatura sumamente mirada a la hora de gastar, y tanto era así que le llamaban «el gran tacaño». Pero no era tal, sino más bien hombre observador y sagaz, de enorme sentido común. Su fama le llevó a ser nombrado durante la Segunda Guerra Mundial contratista y encargado de pertrechos y calzado militar. Su conocimiento de esos materiales le ayudaron a idear la forma de ahorrar dinero al ejército y a la vez dar mayor facilidad de movimiento a las tropas: acortar la caña de las botas, pasando del tipo utilizado hasta entonces, de diecisiete pulgadas, a una nueva medida, botas de caña de doce pulgadas. Fue un éxito, y ahorró a los Estados Unidos muchos millones de dólares.

No hay ahorro pequeño

En cuanto al ahorro insignificante, a la minúscula cantidad que se elimina del gasto, el lector conoce la expresión «el chocolate del loro». En algo parecido incurrió el Congreso de los Diputados cuando en septiembre de 1916 decidió suprimir la compra de caramelos que se daban en bolsitas a las damas que asistían como invitadas a los debates y sesiones desde las tribunas. Aquella decisión, con la que se buscaba reducir el presupuesto, dio mucho que hablar en el Madrid de entonces. Se tildó al promotor de la medida de «diputado tacaño».

Dinero a cambio de consejo… para hacer más dinero

Un tacaño ofreció a un sabio parte de su dinero si lograba dar con la forma de conseguir el máximo beneficio en sus negocios, ya que su sueño estribó siempre en llenar de oro una caja fuerte que había fabricado. El sabio aceptó el reto, y a fin de pensar sin estorbo de nadie, se recluyó. Pasado algún tiempo se presentó ante el avaro diciéndole: «Amigo, di con la fórmula». Como el avaro no podía en aquel momento atenderlo por andar en negocios urgentes que le obligaban a salir de viaje, se limitó a decir: «Te doblaré el ofrecimiento de riquezas que te hice si durante mi ausencia te encargas de mi fortuna y aplicas en ella la fórmula que acabas de inventar».

En ello quedaron. Regresó el tacaño y no tardó en advertir que apenas quedaba nada de sus antiguos bienes. Sus riquezas habían volado, ni siquiera la casa que habitaba era ya suya. La constatación de aquel terrible estado de cosas le puso fuera de sí, enloquecido; pidió explicaciones al sabio, que, con suma tranquilidad le dio la siguiente noticia: «Señor, repartí cuanto dejaste a mi cuidado entre todos los vecinos del pueblo». El rico avaro no daba crédito a lo que oía, no podía entender lo sucedido en su ausencia, y el sabio le explicó: «Analicé por muchos días la forma en que un hombre puede multiplicar su fortuna y conseguir gran beneficio, y empecé a considerar que la única forma de hacerlo, ya que un hombre solo no podría llevar a cabo esa tarea, es que sean muchos los que pongan manos a la obra». Dándose a todos los diablos y maldiciendo al sabio, el avaro se mesaba la barba y se lamentaba amargamente por haber confiado en semejante sujeto. Caminaba amargado y pensativo cuando vio que todos sus vecinos se le acercaban sonrientes y agradecidos, pues a todos había alcanzado parte de sus bienes, y viendo que el antaño tacaño y avaro había quedado sin nada, comenzaron a ofrecerle cuanto tenían.

Durante los años siguientes fue comprobando cuán grande era el aprecio que le tenían todos, y cómo porfiaban por mostrarse agradecidos y amistosos. Se le acercó entonces el sabio y le susurró al oído: «Ya ves, amigo, los efectos de lo que había planeado; se ha multiplicado tu riqueza, pues en cualquier sitio que vas todos te acogen, te agasajan, te colman de afecto y de regalos, te ofrecen sus casas y sus riquezas, ni siquiera necesitas llevar dinero encima, de modo que has multiplicado por ciento lo que tenías». Y el antiguo tacaño se tornó agradecido para con el sabio, y generoso para con los demás, diciendo: «¡Qué gran inversión hiciste de mi riqueza, pues ahora recibo el ciento por uno». A lo que respondió el sabio: «Gran inversión es la generosidad, y perniciosa cosa la mezquindad y tacañería».

Según Sigmund Freud, la tacañería se relaciona con el estreñimiento

Resulta sorprendente y a su vez es un caso máximo de negativa a desprenderse de algo propio. Al parecer, las personas a las que les cuesta dejar sus bienes tienden a retener de manera inconsciente las heces, debido a una fijación de la libido en la fase anal, en la que hay un juego entre la gratificación y su demora. Según estudios posteriores a Freud, la personalidad obsesiva podría estar en el origen de la tacañería vista como patología. Nunca la tacañería ha llegado a tales extremos.

La Biblia y la tacañería

Más poética visión del asunto que Freud tiene el Libro Sagrado. El Eclesiástico dice en su capítulo decimocuarto, a modo de consejo y enseñanza muy propios de este libro sapiencial escrito por Jesús Ben Sirá:

El hombre mezquino no merece riquezas, el hombre tacaño no se merece el oro; el que se priva a sí mismo reúne para otros, pues de sus bienes disfrutará el extraño. El tacaño consigo, ¿con quién será generoso?; ¡ni él mismo disfruta de sus bienes! El tacaño consigo es el supremo tacaño, puesto que su tacañería se vuelve contra él. Si tienes algo, sírvete de ello, trátate bien y sé generoso.

Aristócrata en ridículo

En la alta sociedad madrileña de finales del XIX era costumbre dar grandes fiestas benéficas a fin de recaudar fondos para diferentes causas filantrópicas y de esa manera ayudar a los necesitados. Uno de los invitados, a la hora de serle solicitada su colaboración y arrimársele la cesta petitoria, se negó a contribuir alegando que le era imposible dar nada porque estaba pasando penurias económicas. La dueña de la aristocrática casa, al parecer la duquesa de Benavente, en un arranque de ingenio tomó el canasto con el dinero que otros habían depositado generosamente, y tendiéndoselo dijo: «Tome usted lo que guste y remedie sus necesidades, señor». El prócer, cuyo nombre silenciamos por ser sus herederos gente de mucho relieve, enrojeció de vergüenza al tiempo que quedaba manifiesta y confirmada su reputación de tacaño.

En recuerdo de don José Simón Díaz, catedrático de Bibliografía

Un compañero de facultad del sabio catedrático de Bibliografía recientemente fallecido don José Simón Díaz, de quien fue alumno quien esto escribe, contaba que cuando empezaba la docencia como catedrático de instituto tenía como compañero a un catalán apellidado Canet, criatura con fama de tacaño, condición en la que se superaba constantemente por las estrategias bizarras que se le ocurrían para ahorrar. Contaba en clase el famoso bibliógrafo que cuando ya todos pensaban que el mencionado Canet había llegado al colmo, descubrieron que guardaba de un año para otro los adhesivos justificantes de haber dado alguna contribución a los voluntarios de Cruz Roja, Caritas, Asociación Contra el Cáncer, Domund, etc. Tenía ejemplares de pegatinas para todos los casos, y colocaba en la solapa de la chaqueta la que tocaba cada día para evitar que le pidieran colaboración alguna.

En el ámbito geográfico de la región catalana el colmo de la tacañería es quemar fotocopias de la foto del rey porque los originales salen muy caros. En estas ceremonias infames en las que los secesionistas se ceban zafiamente en la figura del monarca ni siquiera emplean cerillas, sino que piden a cualquiera de los concentrados un mechero. Parece que previamente a este tipo de liturgia canalla llevan a cabo una colecta cuyos fondos destinan a comprar banderas de España y de Francia para prenderles fuego. La convocatoria misma hace honor a la condición de tacaños de estos individuos: la llevan a cabo mediante llamadas perdidas alegando que carecen de saldo. Nada tan miserable en todos los sentidos como una algarada de estas.

Muerte de un gran tacaño

Cuando el cardenal Jules Mazarin, el célebre Mazarino, primer ministro francés tras el fallecimiento del cardenal Richelieu, sintió que la muerte le llamaba, mandó que le fueran mostrados sus cuadros más valiosos, sus esculturas y joyas, sus ropajes suntuosos, sus cofres repletos de oro. Pidió que los llevasen a la alcoba donde yacía a fin de poder echarles una última mirada. Por un momento su cámara lució como un joyero y se convirtió en un museo. El cardenal y político posaba su mirada llorosa sobre los bellos objetos, se mesaba la barba y en un gesto de dolor su rostro se crispaba y sollozaba al tiempo que decía: «¡Y pensar que voy a perderlo todo!». Así murió aquel gran tacaño que pudiendo haber remediado muchos males no fue capaz de ayudar a su prójimo con algo de lo mucho que iba a dejar aquel día 9 de marzo de 1661. Todo lo legó al rey. El político había atesorado la mayor fortuna privada de su tiempo, 35 millones de libras, enriquecimiento logrado mediante la especulación y gracias a comisiones obtenidas con el aprovisionamiento de las tropas. Uno de sus muchos testaferros escribiría: «Amó el dinero, que utilizó solo por el gusto de tenerlo, siendo acaso prototipo del tacaño que halla placer con el contacto de los doblones».

Misericordia divina para con una tacaña

En uno de los sermones de san Vicente Ferrer, el santo valenciano del siglo XV, se lee que habiendo fallecido una anciana muy tacaña compareció ante el tribunal de Dios, donde fue evidente que aquella mujer nunca había llevado a cabo acto de caridad alguno, salvo en una ocasión en que había dado un pedazo de pan a un mendigo. Ante el minúsculo gesto caritativo, el juez divino se paró a considerar, y dijo: «Este gesto caritativo, siendo como es tan pequeño, es sin embargo lo suficientemente grande como para decretar que esta anciana sea perdonada, pues tal es el poder de un pequeño gesto de amor, y tal es el poder de aquel trocito de pan».

Casos de tacañería extrema

La hija del fundador de una cadena de supermercados colombiana invitó a sus compañeras a una casa de recreo que poseía la familia cerca de Bogotá. La niña no había contado con la tacañería extrema de la abuela, y cuando se aprestaban a sentarse a la mesa se encontraron con una sorpresa: la merienda se reducía a un vaso de agua y una cereza por cabeza. El extraño caso fue comentado en el canal de televisión norteamericano Travel and Living Channel, que aprovechó para crear el programa Tacaños Extremos, dedicado a airear casos de personas que se esfuerzan en demasía para recortar gastos y justifican cualquier subterfugio para hacerlo. Así se supo que un conocido personaje de la alta sociedad, tacaño muy conocido, no compraba muebles para la casa ni invitó jamás a miembro alguno de su familia a comer. Greg, otro protagonista del programa, solamente descargaba el inodoro, es decir, solo echaba agua al váter, una vez por semana. De otra de las criaturas objeto del reality se dijo que reutilizaba los cubiertos de plástico concebidos para usar y tirar seis o siete ocasiones… hasta que el mucho uso manifestaba que habían sido aprovechados más allá de lo razonable. Lo llamativo y curioso de los protagonistas de Tacaños Extremos estribaba en que no daban seña alguna de sonrojo ante el público invitado o ante las cámaras, sino que, por el contrario, se mostraban orgullosos de su estrambótica conducta y hábitos ahorrativos.

Santo, sabio y generoso Gaudí

El arquitecto de la Sagrada Familia, Antonio Gaudí, vivía tan consagrado a su magna obra que cuanto dinero conseguía iba a parar a aquel fin. A veces se ponía pesado y adoptaba la personalidad del sablista pedigüeño que a todos importunaba, y cuando esto no bastaba, pedía directamente en la calle para proseguir las obras del templo. En una ocasión ocurrió que alguien le entregó una suma de dinero que desde luego estaba muy por debajo de las posibilidades del dador, lo que motivó que cuando Gaudí le dio las gracias, aquel comentó: «No las merece, don Antonio, de hecho es una cantidad que no me cuesta, no me supone sacrificio alguno». Cuando Gaudí oyó aquello, contestó: «En tal caso, señor, acaso deba usted aumentar la cuantía del donativo de forma que le suponga un sacrificio, pues de esa manera no solo me ayudará a construir el templo, sino que su acción será más agradable a Dios y redundará en su bien espiritual». El caballero comprendió entonces el mensaje y entregó un donativo mayor al tiempo que decía: «Señor Gaudí, ahora soy yo quien le da las gracias a usted, pues me ha hecho ver que cuanto más damos, tanto más recibiremos».

Sentido de la expresión «ser del codo»

En relación con la tacañería, «ser del codo» es sintagma acaso procedente del gesto que uno hace cuando, al retirar la mano, para no abrirla, o para no dar, muestra esa parte del cuerpo. Si cuando uno da extiende el brazo, cuando retira la mano lo dobla y enseña el codo. Es el gesto opuesto al de la mano abierta. En cuanto al origen de la expresión, más utilizada en la América de habla hispana que en España misma, la cercanía entre «codo» y «codicia» hace pensar en la verosimilitud de la frase. Muy del codo, no por empinarlo, sino por encogerlo, son con mayor frecuencia los ricos que los pobres. Se entiende que el pobre racanee a la hora de mostrarse más o menos generoso con quienes le sirven, y en consecuencia escatime las propinas en hoteles y restaurantes. Pero no se entiende una conducta así en personas de suculentos ingresos. Podría decirse de los tales que son «gente del codo».

Tacaños famosos de nuestro tiempo

Sobresale entre ellos el golfista Tiger Woods, poseedor de una fortuna superior a los 500 millones de dólares, a pesar de lo cual pasa por tacañear más que nadie en ese mundo de millonarios. Según el Miami New Times, Woods, junto con la cantante Madonna, se muestran extremadamente tacaños cuando se trata de dejar propina, cosa muy mal vista en Estados Unidos al ser las propinas parte del salario de botones y camareros. Parece que Woods siempre deja que sea otro quien cargue con esa responsabilidad. En cuanto a Madonna, tras una consumición superior a los 400 dólares se negó a dejar el 10 por ciento de la factura, según cuenta el rotativo antes citado. No están solos en esta práctica rácana y mezquina: Barbra Streisand, tras consumir en un restaurante por valor de casi 500 dólares, se limitó a dejar una propina de diez.

Hay más. La lista podría ser mucho más sustanciosa. En muchos países la propina constituye parte importante del sueldo y en algunos casos incluso la única remuneración de quien la recibe. Quien piense que la propina envilece al receptor, debe presenciar el conocido diálogo entre Greta Garbo y el botones de su hotel en la comedia Ninotchka, de Lubitsch, donde ella pregunta al botones por qué se empeña en llevarle el equipaje, a lo que el muchacho responde: «Señora, es mi trabajo». Como la dama respondiera que aquello no era realmente un trabajo, sino una injusticia social, el mozo replica: «Bien, pero lo de injusticia dependerá de la propina que me deje». Ganar miles de dólares no es garantía de esplendidez. Deportistas como Tiger Woods gastan a manos llenas en lujos y superfluidades, pero si se trata de dejar unos cuantos dólares de propina, se retraen hasta el límite de hacer el ridículo. Para este conocido golfista esta fea costumbre de hacerse el sueco, cuando de agradecer los servicios en restaurantes y cafeterías se trata, se ha convertido en gesto muy recurrente, por lo que su tacañería le ha hecho merecedor de ser nombrado miembro destacadísimo de la recién fundada «Cofradía del Puño». El rotativo de Florida Miami New Times ha otorgado este «premio» al que según sus periodistas es el terror de los camareros. El periódico, que ha investigado a fondo al personaje, le ha escogido entre otros cien tacaños notables del Estado.

Encuesta simpática sobre tacaños y generosos

La página web de viajes de TripAdvisor llevó a cabo una simpática encuesta entre internautas europeos, según la cual parece que los más renuentes a dejar propina, o inclinados a dejarla muy por debajo de lo que los demás europeos acostumbran, son los españoles. La encuesta ha preguntado a unos 5.500 ciudadanos, entre ellos 1.200 españoles, acerca de qué nos lleva a dejar una buena propina por los servicios recibidos en un restaurante o cafetería. Franceses e italianos no se sienten obligados a darla nunca, al contrario que británicos y españoles. Mientras los ingleses dan propina a un camarero que claramente se esmera, un italiano da más importancia a la educación del personal de servicio, mientras que españoles y franceses se ven más motivados a la hora de dejar propina por la amabilidad y simpatía del personal. Según la web citada, mientras que en Estados Unidos se deja el 15 o el 20 por ciento de propina, en Reino Unido e Irlanda la cuantía de esta está entre el 10 y el 15. En España no hay cifras al respecto, ya que todo queda a la voluntad del usuario. Lo mismo sucede en la mayoría de los países, como Alemania o Austria, Grecia, Portugal e incluso Turquía. Dar propina es de mal gusto, casi una ofensa en Oriente. En China y Japón se percibe como una falta de respeto para con el servicio.

Todo tiene su contrapartida, su haz y su envés

A la tacañería se contrapone la generosidad, que, como el amor, se mide por su intensidad. Se dice que esta es una frase expresada por la madre Teresa de Calcuta, religiosa fundadora de las Misioneras de la Caridad (1950), frase a la cual añadió esta otra: «Quien da de lado a lo poco nunca hará mucho». Concibió sor Teresa la vida como entrega a los demás, como si el destino del hombre fuera la dedicación al prójimo, una hoguera de caridad en la que consumirse. Solo en esa línea de pensamiento entendemos aquella anécdota atribuida a Rita Hayworth. Visitaba la actriz una leprosería en tierra de misiones en África, y tras el recorrido dijo a una de las monjas: «Hermana, yo no haría un trabajo como el que ustedes hacen ni por un millón de dólares». La monjita sonrió, y contestó: «Por esa cantidad, tampoco yo lo haría. Lo hago por caridad, por solidaridad y llevada de un impulso generoso y de la compasión». A Aristóteles le criticaron por haber dado limosna a un ladrón. El filósofo se defendió diciendo: «Me limité a socorrer a una persona, y no a sus inclinaciones, pues la generosidad y el altruismo estriban en eso».

Curiosidad regia

Se preguntaba un rey tracio, en tiempos clásicos, acerca de la generosidad de sus súbditos, y a fin de saberlo ideó una estratagema. Mandó colocar una piedra de gran tamaño en medio del camino, tras lo cual se escondió en un ribazo desde el que ver cómo reaccionaban los que por allí acertaran a pasar. Pasó un mercader y lanzando algún juramento e imprecación esquivó el obstáculo y continuó su viaje; tiempo después pasó una comitiva de nobles a caballo, y como acompañaban a una carroza, volvieron grupas los caballos y se fueron por donde habían venido, no sin antes maldecir al responsable de aquel impedimento. Así fueron tropezando con la roca diversos individuos. Pasó finalmente un campesino con su borrico cargado, y viendo el problema, ató la roca al asno con una gran correa. Dejó expedito el camino y se dispuso a seguir, no sin antes apercibirse de que debajo de la roca había una bolsita repleta de monedas de oro con una nota escrita por el rey, que decía: «Para la persona generosa capaz de pensar en los demás». La generosidad resulta siempre premiada.

El torero Lagartijo y su generosidad

Rafael Molina —Lagartijo— solía frecuentar una conocida tertulia de devotos suyos en el madrileño Café Suizo. Entre los fans del famosísimo torero cordobés había un joven de modesta posición, pero cuyo trato afable, educado, comedido y cortés a todos encantaba. También al torero. Como durante un par de semanas todos advirtieran que el joven tertuliano había dejado de intervenir y andaba cabizbajo y pensativo, claramente preocupado por algo, se le preguntaba por la causa de su estado de ánimo, a lo que él nunca daba explicaciones sino que contestaba con evasivas y vaguedades. Lagartijo, hombre con fama de rumboso y generoso en extremo, quiso indagar la causa de la tristeza del muchacho, y ante su insistencia no tuvo más remedio que abrir su corazón y decir: «Mire usted, maestro, mi madre se pasa los días llorando, sin ánimo alguno, y temo por su salud». Quiso saber el maestro a qué se debía el estado de la madre, a lo que el interpelado respondió, casi con lágrimas en los ojos: «Maestro, en los sorteos me ha correspondido hacer el servicio y seguramente me mandarán a África. A mí no me importaría servir allí a la patria, pero mucho me temo que eso derrumbaría a mi madre». Lagartijo quiso saber si había solución a aquel problema, y el chico dijo: «La hay, maestro, pero no está al alcance de mi familia ni mío». Insistió el maestro, y el muchacho acabó diciendo: «Se podría arreglar la cosa con 1.500 pesetas que no tenemos». Se derrumbaba en su asiento el joven contertulio cuando Lagartijo sacó la cartera y extrayendo de ella 2.000 pesetas dijo: «Pues ahí tienes el remedio, para que no llore más tu madre, toma». Como todos habían estado pendientes en el café de aquellos hechos, el aplauso que Lagartijo cosechó aquella noche fue mucho más intenso y sentido que cualquiera de los muchos a que estaba acostumbrado en los cosos taurinos.

El general Espartero y su condición generosa

Don Joaquín Baldomero Fernández-Espartero Álvarez de Toro, príncipe de Vergara, duque de la Victoria, duque de Morella, conde de Luchana, vizconde de Banderas, virrey de Navarra, acaso el manchego más ilustre de la historia después de Don Quijote, había sido por dos veces presidente del Consejo de Ministros y regente del Reino durante la minoridad de Isabel II. Era el único militar con tratamiento de alteza real. Incluso llegó a rechazar por dos veces la corona misma. Fue hombre enérgico, de trato áspero pero de corazón tierno y alma generosa. Este personaje central de la historia española a lo largo del siglo XIX no solo fue afortunado en el juego, sino también en amores, ya que su matrimonio fue conocido por la devoción y el cariño extremados que se tenían él y su esposa doña Jacinta Martínez de Sicilia. A esa condición personal unía el famoso militar un cierto apego al juego, ya que durante su estancia en América entre los años 1815 y 1825, como el vicio del juego estaba muy arraigado entre la milicia peruana, ganó con las cartas grandes cantidades de dinero, una vez más de seis mil onzas de oro, suma importantísima, y a la sazón ganada de una sola sentada. No solo se jugaba dinero físico: el general admitía pagarés y deudas bajo palabra. Al despedirse de la mesa de juego, uno de los oficiales que lo había perdido todo e incluso se había empeñado, le dijo: «General, le adeudo dos mil onzas». Espartero le respondió: «No recuerdo que usted me deba nada, comandante». Y, tras sonreír, dejó la timba.

Por encima de todo, la verdad: forma excelsa de la generosidad

La intervención de Emilio Zola en 1898 en el famoso caso Dreyfus a favor de un capitán judío francés condenado falsamente generó serios problemas y dificultades al escritor, de modo que el gobierno embargó sus pertenencias para asegurarse de ese modo la satisfacción de la sanción que le fue impuesta. Sacados a subasta los bienes del novelista, el editor Eugène Fasquelle pagó, en un gesto de generosidad y amistad encomiables, solo por la mesa del célebre autor, mueble que no valía más de 300, 35.000 francos, con lo que se satisfizo la totalidad de la multa. El novelista había intervenido de manera decisiva en el debate sobre la culpabilidad, o no, del militar judío francés en un asunto de espionaje, y para esclarecer la verdad y dejar libre de culpa al capitán Dreyfus publicó en la portada del rotativo L’Aurore su famoso «J’accuse», carta abierta al presidente M. Felix Faure, auténtico revulsivo que provocó la revisión del caso, que diera un giro y se encontrara al verdadero culpable, el traidor comandante Walsin Esterhàzy.

Bonhomía de un prestamista

Cuenta Juan Bautista Blanchard en L’Ecole des moeurs (París, 1775) que tras haber pedido el emperador Carlos V un sustancioso préstamo al comerciante de Amberes Juan Daens, el poderoso y rico personaje invitó al emperador de Alemania y rey de España a un banquete que en su honor iba a dar en su casa. Daens lo dispuso todo tan espléndidamente que aquel festín fue proverbial. Al final del agasajo se colocó sobre la mesa una fuente de plata que alojaba numerosas astillas de madera olorosa, que una vez prendida llenaba la estancia de su perfumado aroma. En un momento dado el rico anfitrión tomó una de aquellas teas ardientes y, sacando el pagaré que el emperador le había firmado para el cobro futuro del préstamo, le prendió fuego a la par que decía: «Majestad imperial, señor nuestro, el gran honor que recibo por haber vos aceptado comer en mi casa paga con creces la deuda». Y quemó el documento crediticio ante el aplauso de todos.

Hacer las paces ante una situación dramática

A un joven judío le llegó la noticia de que otro muchacho de su misma edad, enfermo de leucemia, buscaba con urgencia un donante de médula. Llevado de su gran generosidad se dirigió al hospital. Días después se le dijo que las pruebas habían salido bien, por lo que volvió al hospital y dijo al médico: «Me gustaría conocer a la persona que va a recibir la donación». Fue conducido ante el paciente, se encontró con el muchacho e inmediatamente se sintieron como si se hubieran conocido de siempre. El muchacho habló con su padre, que preguntó quién era el otro, de qué familia venía. En cuanto el padre escuchó el apellido dio un grito y dijo: «Te prohíbo que le dones nada». El hijo, ante aquella reacción inesperada de su padre, dijo: «Pero ¿no te das cuenta de que es un caso de conciencia?». Quiso el hijo razonar, pero no encontraba la manera de convencerlo, y pidió al rabino que tratara de meter a su padre en razón. No lo consiguió el rabino, pero sospechó que se trataba de algún antiguo asunto, y empezó a hacer averiguaciones. Aprovechando que el padre había bebido, se le acercó y le preguntó: «Fulanito, ¿cómo es que un hombre religioso y temeroso de Dios se niega a que su hijo lleve a cabo una obra tan generosa?». El padre se avino a contarle una historia: «En el gueto donde los nazis nos habían hacinado unos cuantos hombres compartíamos una habitación. Trabajábamos duro y apenas nos daban comida. Teníamos escondido en el falso techo a un niño. Era mi hijo. Un especialista en hacer bombas al servicio de los nazis andaba rondando por el gueto acompañado de dos guardias. Un día entró en la habitación y con un palo fue golpeando el cielo raso, y al golpear con fuerza cayeron algunas maderas y también el niño. El hombre lo sacó afuera y disparó dos tiros. Ahora dígame, rabino, cómo puedo permitir que mi hijo salve al suyo». El rabino dijo: «Entiendo tu dolor, pero ¿qué culpa tiene el muchacho necesitado del trasplante? Toma esta ocasión que Dios te brinda para hacer las paces. Vamos a hablar con ese hombre». Llegaron a la casa y cuando el hombre salió dijo: «Toda mi vida esperé este momento para aclararte lo que pasó. Los alemanes sabían que escondíais un niño y se habían propuesto matar a todos los que estabais en aquella habitación. Para que el daño fuera menor, les dije que yo me encargaría; los guardias estaban junto a mí, por eso disparé y los maté, luego llevé al niño a un convento cercano. Los alemanes se enteraron de lo sucedido, pero mi conocimiento para elaborar armamento y hacer bombas me salvaron, aunque me torturaron hasta dejarme estéril. Acabada la guerra, sabiendo que no puedo tener hijos, fui a buscar al niño que dejé, y lo he criado desde entonces. Así que ya ves: ese chico es tu hijo. El trasplante es para salvar su vida mediante la médula de su hermano, tu otro hijo, de ahí que hayan sido compatibles. La generosidad del muchacho ha sido enorme, dado lo doloroso de estos procedimientos».

Testamento de un tacaño malintencionado

Wellington R. Burt era uno de los hombres más ricos de Estados Unidos cuando murió en 1919, con una fortuna de 100 millones de dólares de aquel tiempo. Pero era criatura tan tacaña y miserable que no quería que su familia llegara a tener en sus manos el dinero, por lo que puso una cláusula en su testamento referida a que no se repartiría hasta pasados veintiún años de la muerte de su nieto. Tras una espera de casi cien años se pudo llevar a cabo. Era el mes de mayo de 2011, cuando se dividió la herencia entre una docena de descendientes cuyas edades iban de los diecinueve a los noventa y cuatro años.

Cary Grant, un grandísimo tacaño

El famoso actor confundió durante toda su vida el dinero con la felicidad, y la autoestima con la riqueza. El miedo a volver a ser pobre poblaba sus pesadillas y recibió sesiones de psicoanálisis para intentar evitarlas. Fue uno de los grandes tacaños de su tiempo: era un apasionado de las carreras de caballos y de las apuestas, pero nunca invertía más de un par de dólares a la vez. Temía revelar que ganaba más de 3 millones de dólares por película en los años sesenta, siendo a la sazón el actor mejor pagado de Hollywood, y se quejaba de continuo de la alta presión fiscal. En sus primeros años en Estados Unidos fue vendedor de corbatas, hombre anuncio y acompañante, o gigoló, tanto de mujeres maduras como de hombres de la sociedad, cosa que a Cary Grant, conocido bisexual, no le importaba lo más mínimo. Cuando se divorció de su primera mujer, ella le acusó a lo largo del proceso de ser un tacaño miserable que solo le daba 125 dólares al mes para la subsistencia. Cary Grant alegó que le sobraba el dinero antes de conocerle, y que por lo tanto no necesitaba más, pero el juez terminó por adjudicar a la mujer la mitad de los bienes gananciales.

Tarde o temprano, todo se cobra o se paga

Entre los grandes médicos estadounidenses del siglo XX destacó la figura del doctor Howard Kelly, el último de los cuatro fundadores del célebre hospital Johns Hopkins, centro en el que inició las labores asistenciales y académicas. Durante sus estudios en la Universidad de Pensilvania destacó como alumno de Medicina, y también de Humanidades. Era muy joven cuando comenzó sus estudios en 1877. De escasos recursos, se pagaba la carrera trabajando como vendedor ambulante. Un día en el que apenas había vendido nada se propuso vencer la vergüenza y haciendo de tripas corazón llamó a una puerta para pedir algo de comer. Le abrió una muchacha muy hermosa, tanto que se quedó algo cortado y en vez de pedir comida se limitó a pedir un vaso de agua. La muchacha se dio cuenta y le sacó un bocadillo de queso y un vaso de leche. Él lo aceptó, pero hizo ademán de pagar, a lo que ella dijo: «No, no me debes nada». Aquel joven dio las gracias y se fue. Pasados los años la generosa joven enfermó y los médicos locales no acertaban a diagnosticarla. Por ello fue enviada a un importante hospital: allí ejercía un famoso especialista en enfermedades de la mujer, el doctor Kelly. Cuando este se apercibió de la personalidad y procedencia de la enferma, la reconoció inmediatamente y puso todo su interés en salvar su vida. La paciente, a la que no se dio a conocer inicialmente, tenía la cabeza ocupada en cuánto le iba a costar la minuta de su estancia hospitalaria, pues entonces era pobre. No sabía ella que el doctor había ordenado que le pasaran la cuenta a él personalmente. La mujer quedó sana y salva; recibió la cuenta, y al final de una larga lista de intervenciones, estancias, medicamentos, cuidados, etc. el saldo rezaba: «Nada. Todo pagado con un vaso de leche. Dr. Howard Kelly».

Cómo mostrar nuestro agradecimiento

Robert Ingersoll fue un importante escritor y orador norteamericano, de gran influencia durante la vigencia del librepensamiento a finales del siglo XIX. Al final de una magistral conferencia que acababa de dar se le acercó una señora y le dijo: «No se cómo podremos agradecerle, cómo mostrarle nuestro agradecimiento por tan estupenda intervención suya acerca de la generosidad, sobre todo cuando usted dijo: “Las manos que ayudan son más nobles que los labios que rezan”». A lo que el conferenciante contestó a modo de consejo: «Muy señora mía, desde que los fenicios inventaron el dinero hay una respuesta a esa pregunta».

También en la negativa de favor puede haber grandeza

Luis XII, que sucedió en el trono francés a Carlos VIII en 1498, negó a cierto caballero un favor que le pedía. El rey no había dado tiempo al noble a que se explicara del todo, sino que de manera tajante y rápida le denegó lo solicitado. A pesar de la negativa, el caballero le dio vivamente las gracias antes de abandonar el recinto. Se sorprendió mucho el monarca de aquel agradecimiento gratuito, y considerando que no había lugar a gratitud tan excesiva lo llamó ante sí y le dijo: «¿Por qué me dais las gracias? ¡Nada os concedí!». El caballero respondió: «Sire, no me habéis dado nada, pero lo hicisteis con tal prontitud y celeridad que no tuve que esperar largas horas a vuestra resolución negativa, como suele suceder en los asuntos de la corte, por lo que no perdí mucho tiempo, que es bien tan precioso, ni dejasteis que me hiciera infundadas esperanzas, y eso es lo que tanto os agradezco». El rey quedó admirado de aquel razonamiento y volvió a preguntar al caballero qué le había llevado a la corte, y le concedió entonces lo que antes le había negado, diciendo: «Tanta gratitud no podía quedar invalidada por los acontecimientos: de cuanto me habéis pedido os hago gracia».

Genial ocurrencia de una niña generosa

Contaba mi maestra de primeras letras en el colegio franciscano de la ciudad valenciana de Alcira, en 1950, la siguiente anécdota. Una madre rezaba todas las noches al pie de la cama con su pequeña hija. Una noche le dijo: «Rezaremos hoy una oración más para que se ponga buena tía Rosa». Así lo hicieron aquella noche y la siguiente, y un par de noches más. Un día la madre dejó de rezar por tía Rosa y la pequeña le preguntó: «Mamá, ¿acaso ya se puso buena la tía?». La madre respondió: «Si, nenita, ya se curó, por eso no rezamos esa oración adicional que hemos rezado estos días». No convenció aquello a la niña, que dijo: «Mamá, pues si la Virgen puso buena a la tía, ¿no deberíamos rezar para darle las gracias?».

La piedra de la gratitud

«Dar y recibir es parte de un concepto mayor que podemos denominar nuestro legado de vida. No tiene por qué consistir en un gran gesto, ni supone tener un edificio público con tu nombre. Lo importante estriba en contribuir a hacer un mundo mejor para los que vendrán a él después de nosotros». Eso predica el humanista californiano Lee Brower en la película El secreto. Cuenta la anécdota de la piedra de la gratitud y aconseja llevarla siempre en el bolsillo a fin de que cada vez que la toquemos nos recuerde la importancia del agradecimiento al finalizar el día. Tiempo atrás, dice, recogió una piedrecita en forma de corazón mientras caminaba por la playa, y se propuso que cada vez que la tocara ese gesto le trajera a la memoria algo por lo que sentirse agradecido. Es la piedra de la gratitud por tantas personas y cosas que a lo largo del día nos han facilitado las cosas y que acaso pasen inadvertidas, pero que son merecedoras de una gran gratitud por nuestra parte.

¿A quién agradecer las cosas cuando no hay a quién hacerlo?

En el Libro del pastor, atribuido a san Hermas, santo legendario del siglo I, acaso discípulo de los discípulos de Cristo, se cuenta que un rico hacendado romano sanó de sus dolencias, y tan contento estaba que quería dar las gracias, pero siendo pagano no sabía a quién agradecerlo. Al respecto de esta circunstancia cuenta este apócrifo cristiano que Hermas le dijo: «Debes agradecerlo a Dios». El rico patricio aseguró que él querría hacerlo, pero que ignoraba dónde estaba Dios y no sabía qué sacrificios le serían más gratos. Hermas tomó entonces al rico caballero de la mano y lo llevó a una choza en la que moraba una familia muy humilde, y le dijo: «Buscabas un altar donde ofrecer sacrificios a Dios, pues bien, he aquí el altar en el que puedes ofrecer el más grato sacrificio y dar gracias por tu curación, pues los representantes más amados de ese Dios que no conoces son los pobres; socórrelos, y haciéndolo darás a Dios no solo las gracias sino también la gloria que merece».

Androcles y el león

Cuenta una leyenda romana que un esclavo llamado Androcles logró zafarse de sus amos y huyó al bosque. Necesitado de refugio, lo halló en una cueva donde advirtió la presencia de un león. El animal, herido, se lamía una de sus patas y rugía lastimoso. Androcles, llevado de su buen corazón, se dirigió hacia él diciendo con voz queda y cariñosa: «Vamos, no temas», y con suavidad Androcles venció el recelo de la fiera y pudo descubrir de dónde procedía el problema tras encontrar una flecha que el animal tenía clavada. Se la extrajo Androcles, lavó la herida y durante el periodo de convalecencia de la fiera le fue llevando comida mientras ambos compartían la cueva. Confiado Androcles en que ya no le buscaban abandonó su refugio y se aventuró por el bosque, pero unos soldados romanos cayeron sobre él y lo llevaron preso para que fuera vendido y enviado al circo. Su nuevo dueño le destinó a ser pasto de las fieras. Androcles se preparó para la lucha con los animales en la arena y cuando uno de los leones se dirigía hacia él y estaba a punto de lanzarse sobre su víctima, se detuvo y comenzó a lamerle cariñosamente. El gentío quedó anonadado ante aquello y gritaba vitoreando a Androcles y al león, por lo que ante lo sublime del acontecimiento el emperador ordenó su libertad. Androcles no poseía poderes especiales: lo que ocurrió era una demostración de gratitud del animal.

Generosidad y gratitud caminan juntas

El industrial sueco Holger Nilson se crió en la pobreza material, pero también en la riqueza espiritual, ya que sus padres le inculcaron la virtud de la generosidad. Comenzó a trabajar en una cervecería y con el paso del tiempo su integridad le llevó a ser socio de la empresa y más tarde dueño. No fue tacaño, pero sí frugal y ahorrativo, por lo que a su muerte dejó una respetable fortuna. ¿A quién legó aquella suculenta herencia? Holger Nilson hizo herederos de la misma a los trescientos habitantes de su pequeña aldea, llamada Kracklinge. Los habitantes entre los dieciocho y sesenta y cinco años recibieron cada uno de ellos 10.000 dólares. Él, hombre religioso, había dicho que entre todas las virtudes que pueden adornarnos las más preciosas son la generosidad y la gratitud.

Las cosas no siempre son como parecen

Una señora de la burguesía esperaba la llegada de su tren en la Estación Gran Central de Nueva York, y mientras tanto, compró una revista, una botella de agua y un paquete de galletas, y se sentó en un banco del andén. Hojeaba de manera displicente la revista cuando un joven negro se sentó a su lado. La señora observó que el muchacho metía de vez en cuando la mano y sacaba una galleta del paquete sin mostrar preocupación alguna. La señora estaba molesta, pero no quería ser grosera, tampoco quería que la tomaran por tonta ni estaba dispuesta a hacer como si nada estuviera pasando, de modo que de manera un tanto aparatosa cogió una galleta del paquete, la mostró al joven y se la comió mirándole fijamente. El joven tomó otra galleta y sonriendo a la señora la llevó a su boca. Enojada, tomó la señora otra galleta manteniendo desafiante la mirada al muchacho, que no paraba de sonreírle. Cuando en el paquete solo quedaba una galleta la señora pensó: «No creo que este jovenzuelo mal educado se atreva a cogerla»; pero se equivocaba, ya que con tranquilidad suma el joven tomó aquella última galleta y con parsimonia ofreció la mitad a su compañera de banco. La dama, ante aquel aparente desafío, dijo con mucho retintín: «¡Gracias, jovencito!», a lo que el joven no respondió, sino que se limitó a sonreírle mientras comía la otra mitad. Llegó el tren y la señora subió a su vagón, y ya en él vio desde la ventanilla al muchacho que aún estaba sentado en el andén. Entonces, sintiendo la boca reseca, abrió su bolso para sacar la botella de agua y se dio cuenta de que junto a la botellita estaba intacto su paquete de galletas. Ya era tarde para pedir disculpas al muchacho que tan gentil y generosamente había estado compartiendo sus galletas con la arisca dama.

Gesto supremo de generosidad

Cuenta el poeta Juan Ramón Jiménez, en El trabajo gustoso, que el padre del pintor sevillano Javier de Winthuyssen, cuando pintaba la fachada de su casa para la primavera, como es costumbre en aquella tierra, mandaba al pintor al vecino de enfrente para que le dijera qué color prefería. Preguntado por qué lo hacía, contestó generoso: «Él es quien ha de verla y disfrutarla, por eso es muy natural que yo la pinte a su gusto».

Generosidad: maravilloso secreto

Un hombre santo encontró una piedra preciosa y la guardó entre sus cosas. Un día hizo amistad en el camino con un peregrino y al abrir su hatillo para compartir con él la comida, el viajero vio la joya y se encaprichó de ella. El hombre de Dios se la dio sin darle importancia. El viajero agradeció el gesto generoso y se despidió de él lleno de alegría, porque sabía que aquella piedra preciosa bastaría para darle dinero y seguridad el resto de su vida. Pasados algunos días, y tras haber meditado profundamente en el sorprendente gesto del hombre santo para con él, volvió en su busca y le devolvió la piedra al tiempo que le decía: «Te ruego que me des algo que tú tienes y que es de mucho más valor que la piedra: dame, por favor, lo que te permitió dármela, pues no hay virtud tan granada y valiosa como la generosidad que adorna tu alma».

Un buen samaritano

Una anciana se encontraba de pie junto a su coche averiado en el camino. Un señor mal vestido, de aspecto un tanto sospechoso, se acercó a la mujer necesitada de ayuda. Nadie se había detenido para ofrecérsela. Alberto, que así se llamaba el hombre, acostumbrado a que su presencia causara sospecha, la tranquilizó diciendo: «Señora, estoy aquí para serle de utilidad, si me lo permite; entre en su coche mientras yo le cambio la rueda: solo es un pinchazo». Alberto buscó dónde poner el gato y se lastimó los nudillos; apretaba ya las últimas tuercas cuando la señora comenzó a hablar y le contó de dónde venía. Le dijo que estaba de paso por la zona y que no sabía cómo agradecerle la ayuda y preguntó cuánto le debía. El hombre sonrió y dijo que ayudar a alguien era el mejor modo de pagar a los que a su vez lo habían ayudado a él en situaciones de necesidad, y añadió: «Señora, si quiere usted pagarme, haga lo siguiente: la próxima vez que vea a alguien necesitado de ayuda, si está en su mano ayudarlo, hágalo desinteresadamente y acuérdese de este día».

Unos cuantos kilómetros adelante la señora se paró en una cafetería y pidió un café a la camarera, mujer joven de hermosa sonrisa. La anciana se dio cuenta de que la camarera estaba ya muy cercana al parto, y se acordó de Alberto, de modo que tras aquella consumición pidió a la camarera la cuenta y le dio un billete de 100 dólares; regresó la muchacha con el cambio pero ya no encontró a la anciana; pensó que se habría metido en el baño, pero no era así: se había ido dejando una nota escrita en una servilleta de papel y al lado cuatro billetes de 100 dólares. La nota decía: «Quédate con la vuelta y con esta propina que he añadido. No me debes nada. Yo estaba necesitada y me ayudó alguien. Si quieres hacer algo por mí, no dejes de ayudar a otros como hoy lo hice contigo». Ya en su casa, mientras la camarera se metía en su cama para no despertar al agotado esposo, pensó en la anciana. ¿Cómo habría sabido ella las necesidades y problemas que estaba pasando el matrimonio? Acercándose suavemente hacia él para no despertarlo, mientras lo besaba le susurró al oído: «Todo va a salir bien, Alberto».

Absurda pretensión de un escritor

Un tejano enriquecido gracias a sus negocios con numerosos tratantes de ganado escribió un libro y lo envió a la Biblioteca del Congreso. Quería asimismo que registraran sus derechos de autor. El libro contenía una sola palabra repetida a lo largo de trescientas páginas: la palabra era «gracias». El libro se titulaba Un millón de gracias. La Biblioteca le contestó con un «no, gracias» y declinó registrar sus derechos, ya que una sola palabra no puede devengar derechos de autor.

La práctica de la tacañería es graduable

Hay criaturas que llevadas de ese afán irreprimible por la tacañería se entregan a ella sin miramiento, sin pudor, sin miedo al qué dirán; a esta cofradía de tacaños pertenece un tal Terrence Candell, neoyorquino, que para comer gratis se hace pasar por mendigo y pide las sobras en los buenos restaurantes, y no solo eso, sino que también escarba en la basura en busca del regalo de aniversario para su esposa. La cosa llega más lejos: no lava su ropa ni usa papel higiénico para ahorrar. No le parece razonable gastar en algo que fácilmente puede ser sustituido por servilletas de papel dejadas en las mesas de los restaurantes, material del que esta criatura hace acopio, así como de las toallitas de papel. Más lejos todavía llega en este tipo de reciclaje una tal Kay, criatura que tiene la costumbre de cortar los trapos viejos en trocitos a fin de confeccionar su propio papel higiénico reciclado, ya que tras su uso son lavados y vueltos a poner en el baño de invitados. Jay, otro tipo de tacaño miserable, revisa las cabinas telefónicas con la esperanza de poder recolectar monedas. La archimillonaria Victoria Hunt, para ahorrar en su recibo del agua, orina en una botella y la vacía en el jardín de su casa. Un tal Roy Haynes recolecta vasos usados para reunir en una botella todo lo que no se bebieron, las sobras de quienes compraron el refresco, de modo que se lo lleva a casa y tiene así la gaseosa gratis.

De estas criaturas, ¿qué podemos decir? ¿Son víctimas de una perversión del sentido del ahorro, o entran acaso en el capítulo del tacaño miserable y sórdido? Mientras el tacaño centra su bienestar en la seguridad, y esta en la posesión, en el tener, de modo que al gastar cree que con su caudal disminuyen su poder y autoestima, el ahorrador tiene metas y mide los gastos según un proyecto a plazo medio o largo. El ahorrador no es un pordiosero, ni un tacaño compulsivo, sino alguien que se entrega a la racionalización del gasto, al margen del capital de que disponga.

La vida del tacaño está jalonada de episodios inconcebibles

Los que vemos en el dinero la forma razonable de ser más felices no entendemos a quien teniendo cuentas bancarias saneadas se niega a sí mismo y a los suyos unas vacaciones. En la experiencia de muchos está ese sujeto que prefiere tropezar con los muebles y no atinar con las cosas porque anda en la semioscuridad para no gastar electricidad. A menudo sufrimos el abuso de las llamadas perdidas en el móvil porque quien las hace quiere ahorrarse esos gastos nimios. ¿Y qué decir de las personas que a la hora de pagar en la barra del bar, e incluso en el restaurante, sienten unas ganas irreprimibles de visitar los servicios? Y no es esto cosa que lleve a cabo gente pobre, trabajadores de presupuestos recortadísimos: afecta también a gente poderosa económicamente, famosos como Jeff Yeager, criatura alérgica a los taxis que ni siquiera es capaz de tomar el autobús ni cualquier servicio público por horror a gastar, por lo que recurre siempre a su bicicleta. Cuando se decide a ir de vacaciones, prescinde de los hoteles y pide a los conocidos y amigos que le presten su casa en la playa o en cualquier sitio, ya que supedita el lugar vacacional a aquel donde esté la casa prestada. Es más: se dirige a ese lugar haciendo autostop.

El norteamericano más tacaño

El arriba mencionado Jeff Yeager fue elegido por unanimidad «Tacaño favorito de Estados Unidos». Este ciudadano ha sido durante un cuarto de siglo ejecutivo senior en una empresa de Washington, y escribió un libro revolucionario: Vivir bien gastando menos, donde da consejos acerca de cómo ahorrar cada vez más. El más llamativo de sus consejos es el siguiente: emplear siempre hasta el último de los cupones de descuento que ofrecen tiendas y supermercados, y al mismo tiempo tratar de gastar cada día un dólar menos. Ahorrar en alimentos de modo que no quede nunca en la mesa ni una sola miga de pan. Siendo la comida el único gasto imprescindible para la vida, hay que dosificar el gasto de manera que solo llevemos a casa lo que con seguridad absoluta sepamos que se va a consumir, incluyendo en este consejo cualquier lugar donde se consuma, no importa si estás en un restaurante, o invitado en casa de amigos: cuanto cayó en tu plato es tuyo y debes llevarlo a casa si no eres capaz de consumirlo in situ. No debe sobrar nunca nada: tampoco cupones, como dijimos antes. Algunos locales los ofrecen constantemente, incluso a veces sobran, en cuyo caso conviene coleccionarlos por fechas de caducidad y venderlos a los vecinos a mitad de precio si uno es incapaz de canjearlos. Usar los cupones de descuento no siempre es posible, sobre todo cuando se trata de descuentos en artículos que nunca consumimos, o de los que andamos sobrados. La regla de oro para ahorrar más es gastar menos.

Parecía tacaño, y por tal se le tenía

El rabino Schneur Zalman de Liadi reunía dinero para el rescate de prisioneros judíos. Para solicitar la colaboración de un hombre con fama de tacaño, se dirigió a su mansión. Todos quisieron quitárselo de la cabeza aduciendo que aquel sujeto nunca había dado nada a nadie, y que a lo sumo trataría de justificarse donando una mísera monedita de cobre, limosna que incluso el pobre más desesperado rechazaba. A pesar de todo, cuando el rabino arribó a la ciudad de residencia del tacaño, pidió a dos miembros de la comunidad que le acompañaran. Antes de llamar a la puerta del rico personaje el rabino rogó a sus acompañantes que no pronunciaran palabra alguna oyeran lo que oyeren. Pronto estuvieron los tres sentados en la sala, y tras exponer al tacaño la naturaleza de la visita, este abrió su arca y volvió a la mesa con un pequeño monedero de terciopelo y sacando una moneda dijo: «Tomad, rabino, mi donación». El rabino pareció complacido y sonreía mientras ponía la insignificante monedita en el bolsillo y decía: «Muchas gracias, señor Solomons». Siempre sonriente, le estrechó la mano y le extendió un recibo mientras le miraba a los ojos con agradecimiento sumo. Mientras se dirigían a la puerta, el rabino se volvió y con voz cálida volvió a agradecer el donativo. Ya fuera de la casa del tacaño sus compañeros recriminaron al rabino haber aceptado aquella mísera moneda. Cuando ya habían salido, oyeron la voz del señor Solomons que les rogaba entrar de nuevo. Una vez en el mismo salón de su palacete, el rico tacaño se dirigió al rabino diciendo: «Maestro, ¿cuánto dinero dijiste que precisabais para el rescate de esos hermanos cautivos?». El rabino dijo que 5.000 rublos bastarían. El tacaño puso entonces un fajo de 1.000 rublos sobre la mesa ante la estupefacción de todos. El rabino, impasible, agradeció su gesto y volvió a escribir un recibo. Cuando ya traspuesta la puerta principal se abrió esta nuevamente y se dejó oír la voz del señor Solomons que otra vez les invitaba a entrar diciendo: «Maestro, cambié de idea, quiero hablar contigo». Entraron por tercera vez y volviéndose hacia ellos dijo el tacaño: «He decidido darles los otros 4.000 rublos que necesitaban para el rescate». Y entregó al rabino la cantidad con una sonrisa. Cuando por fin salieron de la casa, se preguntaron cómo era posible que aquel personaje hubiera cambiado de conducta hasta el punto de donar cantidad tan grande. El rabino dijo: «Mirad, ese hombre no es tacaño, necesitaba una ocasión para descubrir su generosidad, nunca había experimentado la alegría de dar. Cuantos hasta ahora recibieron la moneda de cobre, en vez de darle las gracias, se la lanzaron a la cara, cuando debieron decirle sencillamente: “Gracias”».

El tacaño lo es con todos

Lo es incluso consigo mismo, y también lo es con sus parejas y amigos. Una muchacha universitaria, antaño alumna mía, salió un par de meses con uno de estos sujetos y acabó hasta la coronilla. Decía: «Su excusa para no salir ni aceptar invitaciones era siempre la misma: no tenemos dinero para eso». Ella lo creía, y como le tenía cariño y cierta lástima, siempre pagaba; más tarde supo que la familia del chico le daba dinero para sus gastos, solo que él no quería gastarlo, de modo que todas las iniciativas del muchacho nunca suponían gasto, se reducían a largos paseos, exposiciones gratuitas, visitas a monumentos y a amigos. En una ocasión fueron al baile y él pagó aquella cuenta. A la chica le sorprendió porque nunca sacaba dinero de su bolsillo, y pensó que acaso estuviera en proceso de regeneración. Pero su gozo fue a parar a un pozo, ya que al día siguiente el muchacho se presentó en su casa con una factura por el importe de lo que habían costado aquellos bailecitos. Cuando empezaba un paquete de tabaco, de modo que quedaban los cigarrillos a la vista y delante de todos, pasaba la lengua por las boquillas dando un buen lametazo para que el gesto produjera asco y se abstuvieran de pedirle. De él podría decirse coloquialmente que era más agarrado que una pelea de pulpos.

Apenas hacía regalos, y cuando una vez se atrevió a hacerlo era notorio que el papel para envolverlo había sido reciclado por él, ya que las partes estropeadas o rotas habían sido cuidadosamente enmendadas mediante celo o cualquier otro sistema de pegamento. Más tarde, cuando ya la pareja había roto, la chica supo lo siguiente: el chico se hacía su colada de forma muy original, al mismo tiempo que se bañaba, de modo que la tina llena de agua era compartida con calcetines, ropa interior, camisas y pañuelos. Hacía ocho años que no renovaba el atuendo; tampoco compraba papel higiénico; desodorantes y cepillos de dientes procedían de muestras gratuitas que iba almacenando.

Miguel Delibes, generosidad ejemplar

El gran escritor vallisoletano entendía que no es posible ser generoso sin ser recto y honrado en la vida. Fue por eso por lo que rechazó aceptar lo que le proponía un importante editor: presentar a un concurso literario de gran fuste, con premio millonario, la novela que estaba escribiendo. Se le hizo ver que escribiera lo que escribiere el premio estaría reservado para él. El gran autor vallisoletano se negó en redondo, e incluso se sintió ofendido. Argumentó: «¿Qué pensarán de mí si me pliego a sus insinuaciones?». Le respondieron: «Nadie lo sabrá, maestro, y en cualquier caso es natural que todos piensen que ganando usted ganó el mejor». «Sí —añadió Delibes—, pero escuche, ¿qué pensarán los que se han presentado al premio y sospechan que fue dado de antemano?». A esa objeción repuso el editor: «Eso qué importa». Y Delibes, hombre íntegro, zanjó la conversación: «A mí me importa».

La anécdota revela la honestidad y coherencia de un escritor intachable, Miguel Delibes, hombre de bien siempre amigo de jugar limpio. En cierta ocasión le oí decir: «Siendo generoso, y solo siéndolo, se es justo».

Michael Jackson, genio de la generosidad

Jackson, uno de los músicos y cantantes más innovadores de nuestro tiempo, fue un hombre generoso, y lo fue desde la adolescencia. Una parte importante de sus recursos económicos la dedicó a la ayuda humanitaria, tanto es así que el Libro Guinness de los Récords lo califica de artista que más donó para caridad en la historia. De niño ya regalaba dulces y caramelos a sus compañeros con lo que ganaba actuando. De este momento temprano de su vida, hasta el gran USA for Africa, que recaudó millones de dólares para ese continente, mostró una motivación incesante hacia la filantropía. Cuando rodaba un anuncio para Pepsi, al sufrir quemaduras, la casa publicitaria le compensó con 1 millón de dólares, y Jackson no se lo pensó dos veces: lo donó a un hospital para quemados que hoy lleva su nombre. Son cientos las instituciones a las que el cantante hizo donaciones millonarias. Fundó la organización Heal the World para ayudar a niños de todo el mundo. Para que pudieran verle actuar, regalaba entradas a niños pobres o desvalidos. Dos veces fue propuesto para el Premio Nobel, y no se entiende por qué se lo concedieron al presidente Barack Obama y no a él, que tanto hizo por aliviar los estragos que en los niños ocasiona la miseria. Hubiera sido un Nobel a la generosidad.

Dos hermanos en competición generosa

Joost Scharrenberg, citando a Concepción Arenal, cuenta que dos hermanos, campesinos ambos, estaban siempre muy pendientes el uno del otro. Cuando el mayor creó una familia con numerosa prole, pensó que su hermano menor, soltero, sin hijos que en el futuro le cuidaran, estaba en desventaja con él. Aunque eran dueños a partes iguales de las tierras, el mayor, sin que pudiera notarlo el hermano menor, una vez recogida la cosecha iba por la noche al campo y ponía en la parte del hermano pequeño muchas gavillas del trigo segado; lo hacía porque creía que no era justo que él, que tenía hijos y esposa, y por ello el futuro asegurado, consiguiera lo mismo que su hermano soltero, sin familia, y debido a ello también sin futuro, toda vez que la carencia de hijos supondría la ausencia de alguien que le cuidara en la vejez. El pequeño, había pensado lo mismo, y había llegado a la conclusión de que no era justo que él, que solo tenía que cuidar de sí mismo, participara a partes iguales con su hermano que tenía muchas bocas que atender y una esposa que cuidar. Así pues, también el pequeño acarreaba por las noches una parte importante de lo recolectado y la dejaba en la porción del hermano mayor. Y sucedió que una noche se encontraron ambos hermanos acarreando gavillas de trigo de una parte a otra y comprendieron entonces lo que estaba pasando. Tras abrazarse, entendieron una cosa: cuán grande era el poder de la generosidad, y hasta dónde llegaba.

Gracias por todo

Suecia es un país donde, entre otras cosas notables, la cortesía formal se lleva a rajatabla; también la práctica de las buenas maneras. Cuando se invita a alguien a comer, debe corresponder dando las gracias de manera reiterada, y mostrarse tan agradecido que no basta con decir «muchas gracias», a lo que el anfitrión contestará, tack för tackar, que es tanto como decir «gracias por darme las gracias». Hay que dar las gracias al sentarse a la mesa, durante la comida y al terminar la comida, así como mostrarse muy agradecido al salir de la casa de los anfitriones. Antonio Ortiz, en su libro Bajo el sol de medianoche, asegura que es tan importante este ritual que aquel que no lo observa pasa por ser persona de escasa educación y de ninguna crianza.

La tacañería no es ajena a los grandes hombres

Contaba César González Ruano que Miguel de Unamuno adolecía de la vieja condición de tacaño en un grado bastante desarrollado, de modo que no pagaba el café y se irritaba si alguien se lo recordaba. Se cuenta en la biografía que del personaje escribió su paisano Jon Juaristi.

Juan Menéndez, amigo del filósofo y escritor, había enmarcado y lucía en su casa como trofeo importante un billete de tranvía. Preguntado por aquella curiosidad, respondió: «Es una pieza única y estoy convencido de que nadie podría lucir algo igual en su despacho». Quiso saber César Ruano de qué se trataba, y respondió: «Un día subimos al tranvía don Miguel y yo, y el rector salmantino, Unamuno, tuvo un gesto increíble en él, y es que me pagó el trayecto». Y añadió: «Caso opuesto era el de Conrado Blanco, criatura que gozaba con el desprendimiento, que a decir de sus amigos tenía agujeros en sus manos: por una se le iba el dinero a raudales, y por la otra lo atraía; solía decirme que el dinero tiene una finalidad, la de rodar y ser repartido, y por eso las monedas son redonditas».

Pequeña tacañería de don Miguel de Unamuno

Era frecuente ver a don Miguel de Unamuno tomar café: cada vez que lo hacía, apartaba un terrón de azúcar y revolvía el resto. Ya vaciada la taza, echaba el terrón sobrante en un poco de agua, y se la bebía. Tenía del dinero un sentido tan estricto que rayaba en la tacañería. Cuenta González Ruano que fue a Salamanca para pedir opinión al maestro acerca de cierto libro que pensaba publicar, y en aquella ocasión, a pesar de ser un joven veinteañero, Unamuno no le invitó ni una sola vez. Al final, cuando ya el famoso periodista se iba despidiendo del magnífico rector, César González Ruano llamó al camarero haciendo una vez más ademán de pagar los dos cafés, y Unamuno, dando grandes voces y haciendo numerosos aspavientos, dijo: «¡De ninguna manera, muchacho!», y se negaba a que el joven pagara. Todos quedaron sorprendidos cuando a continuación Unamuno exclamó: «Paguemos cada uno el suyo».

Tony y Cherie Blair tienen fama de tacaños

El exprimer ministro inglés y su mujer, prestigiosa abogada, pretendían cobrar 12 euros a los invitados al cumpleaños de su hijo. La seguridad de los Blair obligaba a no usar vehículo propio, por lo que se organizó un trasportar para invitados. La prensa aireó el asunto aprovechando las quejas de una madre de alumno que ponía el grito en el cielo por el caso, ya que los Blair son poseedores de una fortuna cercana a los 70 millones de euros, seis viviendas, la finca de Buckingham y una mansión a dos pasos de Hyde Park. A esta mezquindad se une el hecho de que la esposa de Blair se enfadó con su marido cuando este rechazó un incremento de sueldo como primer ministro; esta señora vive angustiada pensando que no podrá hacer frente a sus hipotecas si algo le pasara a él, por lo que realmente es esta exprimera dama la que se lleva la mayor parte del título de «tacaño» que la gente adjudica al matrimonio. La señora Blair ha llegado incluso a vender regalos que en el pasado le fueron ofrecidos a su esposo: como un reloj de titanio con el que le obsequió Silvio Berlusconi. A esa mezquindad se une el intento de vender autógrafos de su marido a 30 euros por Internet. Es probable que sea exagerado llamar tacaño al expremier británico.

La demoledora moda de sacar de quicio las cosas también ha enturbiado, entre otros, a otro «ex», el presidente francés Nicolás Sarkozy, de quien su exmujer Cecilia dice que es un gran tacaño.

Hassanal Bolkiah, ¿el hombre más generoso del mundo?

Este sultán de Brunei es también el hombre que mejor ha tratado y trata a sus servidores. Asigna a su ama de llaves un sueldo anual de 10 millones de euros; y a su mayordomo le paga casi lo mismo. Nunca nadie ha dejado tan suculentas propinas en sus desplazamientos y viajes, siempre doblando lo que el camarero o servidor esporádico cobraría en un año. A las cinco mujeres que llevan los asuntos relativos a las relaciones públicas del emirato les paga 8 millones de euros anuales a cada una, según el periódico alemán Bild, que no entra en la naturaleza de los servicios. Este rotativo comenta que el entrenador personal deportivo del sultán recibe al año cerca de los 2 millones de euros. El sultán gastó casi otro tanto en masajes y acupuntura a lo largo del año 2012. Más que generosidad es un clarísimo despilfarro que en una fiesta su hijo, y príncipe heredero, gastara más de 7 millones de euros por su cumpleaños, contratando para el evento al mismísimo Michael Jackson. Brunei, su emirato, es riquísimo en petróleo, por lo que cada uno de sus 375.000 súbditos tiene el futuro asegurado. ¿Puede hablarse de generosidad en estos casos? Sí, pero quizá sea más apropiado hablar de generosidad de la naturaleza para con este pequeño enclave.

¿Era tacaño Federico Guillermo I de Prusia?

El llamado Rey Sargento era un monarca tan poderoso que no tendría por qué haber sido tacaño, pero muchos rasgos de su carácter dejan entrever que en su vida diaria lo era, además de hipocondríaco y neurótico. Vestía su uniforme salpicado de zurcidos, roturas e incluso manchas de mugre o tinta. Dos cosas le gustaban, comer y escribir. Desde luego quedaba fuera de sus preocupaciones el invertir en su propia figura. Cuando se le indicaba el escaso esmero que ponía en el atuendo, contestaba que era enemigo de lujos, vanidades y dispendios. Vigilaba rigurosamente las compras y los gastos de cocina, y para evitar excentricidades confeccionaba personalmente el menú cuando había invitados o se daba una fiesta. En los casos en los que gastos y género comprado no se avenían con lo que él mismo consideraba adecuado, llamaba a capítulo al cocinero y le exigía explicaciones y aclaración de las cuentas, al tiempo que preguntaba el precio de la comida o plato por plato. Si los cocineros se pasaban, les dejaba recado escrito: «¡Esto es un robo!», al tiempo que se hacía eco, tras haberlo contrastado, del precio real de las cosas en el mercado aquel día. Siempre dio muestras de ser tan ahorrativo que rayaba en la tacañería. En el manejo de los dineros públicos era tan riguroso que exasperaba a los encargados de la Hacienda Pública. Y como no hay mal que no resulte en algún bien, a la larga, gracias a su actitud, Prusia creció. A su muerte, en agosto de 1786, dejó un amplio superávit, declarando a la sazón los que antaño le habían criticado por tanta severidad en el gasto, lo siguiente: «Fue tacaño el Rey Sargento, pero de la tacañería de los reyes se felicitan los estados».

¿Era tacaño don Fernando el Católico?

Fernando el Católico era tacaño en casa y en el gobierno, e incluso en una de sus facetas más conocidas: como jugador, vicio al que dedicó más tiempo del debido. Sin embargo, murió pobre y endeudado quien tanto poder había acumulado de manera progresiva desde su acceso a la corona de Sicilia a los diecisiete años.

Codicia del emperador Vespasiano

El Senado romano nombró emperador a Vespasiano mientras se encontraba en Egipto a finales del año 69. Tras su llegada a Roma un año después, llevado de su avidez y codicia, puso en vigor viejos impuestos al tiempo que creaba otros muchos nuevos. El pueblo lo tenía por tacaño; era reacio al gasto y creó un régimen de presión a base de tasas de todo tipo, cosa que la población consideraba una clara tacañería. Vespasiano creó, entre otros, un famoso impuesto sobre la orina, materia utilizada en el curtido de pieles, y también para el cuidado de los dientes a modo de dentífrico. Su hijo Tito se lo reprochaba, pero, tras ser recolectada la primera remesa de dineros procedentes de tan sucio impuesto, regaló a su heredero una bolsa repleta de sestercios procedentes de ese impuesto, bolsa que Tito aceptó, tras lo cual su padre, recordando las objeciones que había puesto a tal imposición, le dijo pecunia non olet, que equivale a decir que el dinero no huele. Vespasiano se valía de recaudadores, que según el vulgo el emperador utilizaba como si fueran esponjas. Primero los empapaba y luego los exprimía.

Una de las estrellas de la canción más tacañas

Stefanie Joanne Angelina Germanotta, cantante, compositora, productora, bailarina y diseñadora de moda norteamericana, más conocida como Lady Gaga, es, según la revista Forbes, la cuarta celebridad más poderosa del mundo y también una de las más ricas, ya que solo en el año 2010 ingresó 62 millones de dólares. No obstante esto, esta chica pasa por ser una de las estrellas de la canción más tacañas. Ella misma confiesa que le cuesta hacerse a la idea de invertir en la compra de una casa, por lo que prefiere vivir a salto de mata entre actuaciones a lo largo y ancho del mundo. A ese respecto confiesa: «Como los gitanos, yo no tengo casa y siempre pienso que es una pérdida de dinero comprarla, ya que estoy siempre de gira. Además, me duele escribir un cheque: este año he tenido que emborracharme para firmar la declaración de la renta y pagar los impuestos, de modo que tuvieron que atarme a la silla para que no echara a correr, y firmara».

Simpática anécdota

La anécdota, acaso más bien un chiste surgido de una historieta real, se refiere a una pareja que había salido para hacer sus compras en unos grandes almacenes. Al darse cuenta la esposa de que su marido no estaba a su lado, más furiosa que preocupada, lo llamó al móvil, manteniendo la siguiente conversación: «¿Por dónde andas, so desgraciado, sinvergüenza, tacaño? Seguro que te has despistado adrede para no tener que comprarme nada, avaro, más que avaro, que siempre fuiste un egoísta y un roñoso». A aquella lluvia de improperios el marido contestó: «Mi vida, estás equivocada: ¿recuerdas aquella joyería a cuyo escaparate nos asomamos hace unos días y te quedaste extasiada ante un brazalete de oro y unos pendientes, y aquel collar de perlas que tanto te gustó…? ¿Te acuerdas?». La señora, arrepentida de haberle llamado desgraciado y sinvergüenza, creyendo que se había vuelto tan generoso que le iba a comprar todas aquellas joyas, le respondió compungida: «¡Sí, mi amor, lo recuerdo! Por favor, querido, corazón, que eres el más lindo de los maridos, olvida todas las cosas malas que te dije, ya sabes que tengo muy mal pronto, que es el amor que te tengo lo que me hace hablarte así y ser celosa». Acto seguido, el marido, que había sido interrumpido por ella, concluyó: «Pues bien, ¿recuerdas que había una taberna enfrente? ¡Pues en esa taberna estoy con cuatro amigos del barrio; no me esperes, te veré en casa!».

Gente muy rica, muy rica… y tacaña

La revista Forbes, especialista en este tipo de cosas, fija la fortuna de Isabel II de Inglaterra en unos 400 millones de euros, cifra que otros aumentan considerablemente, sobre todo teniendo en cuenta que es dueña personal de dos palacios: Sandringham y Balmoral. No obstante esta riqueza, la soberana británica se empeña en pasar por persona austera, lo que ha puesto a esta reina en la órbita de los tacaños, y tanto es así que el servicio se renueva a menudo porque ante la roñosería del personaje abandonan el puesto; a sueldos poco atractivos se une la extravagancia de la señora, que para no desgastar las alfombras de los distintos aposentos obliga a la servidumbre a pisar solamente por los laterales de estancias y pasillos. Isabel II lleva mal el gasto inútil de energía eléctrica, y se encarga personalmente de que las luces de Buckingham estén apagadas. La soberana se muestra tan amiga del reciclaje que ha dado orden al servicio de guardar para posteriores usos el papel en el que van envueltos los regalos que se le hacen, y los lazos y lacerías en que vienen envueltos. En esta línea de reutilización de las cosas pide a sus modistas que descosan las lentejuelas de vestidos en desuso para reinsertarlas en los nuevos. En su lucha por lo que ella llama «imagen de austeridad», pero que en el fondo es un grado considerable de tacañería, cambió de proveedor de joyas de la Real Casa, y eso que la casa Garrad había desempeñado ese papel desde el siglo XVIII.

Se rumorea pues, cada vez con mayor insistencia, que Isabel II del Reino Unido es tacaña. Se sabe que es reacia a gastar en algunas cosas. Entre sus métodos para economizar no deja de fijarse en el famoso chocolate del loro, pues apura cuanto puede, sirviéndose de una moneda, la pasta de dientes: no desperdicia el dentífrico. También se dice que en los reales retretes se tira de la cadena después de operaciones de envergadura, pero tras las más livianas no, y eso es, para, con la excusa del ecologismo, ahorrar en el recibo del agua. Sean falsos rumores o no, es indicio de la veracidad del hecho el que la reina haya pedido ayuda pública para calentar en invierno los palacios de Buckingham y Windsor. Con los 15 millones de libras esterlinas que dedica el Estado al mantenimiento de los reales sitios dice la soberana que no tiene ni para empezar.

Caprichosa y manirrota

El selectivo cementerio californiano de Pierre Bros Westwood Village, en Los Ángeles, fue testigo de un sonado y grotesco espectáculo. En su recinto sagrado se acogía a un tal Billy Hilton. La ceremonia congregó a seguidores y amigos de la excéntrica millonaria Paris, de ese mismo apellido. Solo ella sabía de qué iba todo aquel boato y derroche. Los asistentes ni siquiera sabían quién era el muerto. Pero es claro que alguien relacionado con el imperio hotelero de ese nombre tenía que ser muy notable. No tardó, sin embargo, en averiguarse la naturaleza del difunto: la mascota de Paris Hilton, una cabra. Para su eterno descanso la caprichosa y manirrota criatura había adquirido una gran parcela junto a la tumba de la mítica actriz Marilyn Monroe, un espacio que acaso pudo costarle 1 millón de dólares.

¿El ahorro excesivo lleva hacia la tacañería?

Puede llevar a la exageración de reputar superfluo lo necesario: eso dijo don Santiago Ramón y Cajal, y queda claro cuando uno se acerca a la personalidad del tacaño. El avaro ama el dinero per se, y por eso puede vivir en la miseria por mucho dinero que tenga. Ejemplo de esto: los mendigos millonarios, los pobres ricos, caso de aquel mendigo que apareció congelado en el neoyorquino Central Park y en cuyo cuerpo fueron hallados más de 100.000 dólares. El tacaño es un espécimen algo distinto: no es tacaño por no gastar, sino que lo es por temor a no poder disponer de medios en el futuro, y por ese temor se agarra al dinero en una búsqueda permanente de seguridad. Para el tacaño, la negativa a gastar nace paradójicamente del miedo a la pobreza; vive como un pobre y muere como un rico. En ese proceso rechaza las invitaciones viendo en esa práctica social un peligro: ve el coste del regalo que tendrá que hacer.

Estupendo ardid de un tacaño

Un hombre con fama de tacaño pidió a un campesino que le vendiera un burro, por el que tras mucho regateo pagó 100 escudos. Tras la entrega, pasadas unas horas, el tacaño fue a por su burro y descubrió que había muerto durante la noche. Fue a quejarse al campesino que se lo había vendido, pero este ya se había gastado el dinero en pagar algunas deudas. El tacaño se daba a todos los demonios, pero tras calmarse trasladó en un carro el burro muerto a la ciudad. Pasado un tiempo, se encontró el tacaño con el campesino, que lleno de curiosidad quiso saber qué había hecho con el burro muerto, a lo que el tacaño dijo: «Solo tenía una salida, y ello estribó en hacer una rifa dando como premio al animal. Vendí cien billetes a 2 escudos». El campesino quiso saber cómo se las apañó para explicar que había rifado un burro muerto, y qué hizo cuando el agraciado reclamó su premio. «Sí, claro —replicó el tacaño—, tuve problemas con él, pero no con todos, sino con uno solo, con el ganador, que se puso hecho una fiera y amenazó con denunciarme, pero como al final de la discusión me pidió que le devolviera el dinero del billete…, le di sus 2 escudos…, con lo que él no perdió nada, yo gané 198… y recuperé incluso mi inversión inicial».

Mezquindad y tacañería para con un genio

Juanelo Turriano, nacido en 1501 en Cremona, fue desde su juventud reconocido como relojero genial. Lo acabó demostrando en Milán con su magnífico reloj de 1.800 piezas regalado al emperador Carlos V, que con gran generosidad le concedió una pensión vitalicia de 150 ducados, y le encargó el reloj conocido por Cristalino, para lo cual se trasladó a Bruselas. Desde allí viajó a España acompañando a Carlos V a su retiro en Yuste. Tras la muerte del emperador fue nombrado matemático mayor y puesto a cargo de los relojes del rey. En 1565 se le encargó una máquina hidráulica para subir agua del Tajo hasta noventa metros, desnivel que posibilitaría llevar el agua hasta la ciudad de Toledo. El plazo para su construcción era de tres años. El ingenio tenía que extraer más de doce mil litros al día, y recibiría 8.000 ducados por el trabajo, más 1.900 al año. Pero a pesar de que el contrato fue de sobra cumplido, hubo problemas para el cobro. Los propietarios de los depósitos de agua instalados en el Alcázar no estaban dispuestos a compartirla con la ciudad y la consideraron propiedad suya, por lo que las autoridades toledanas se negaron a pagar a Juanelo Turriano cantidad alguna. Turriano se vio así obligado a pagar el mantenimiento del famoso ingenio a lo largo de seis años, lo que causó su ruina. En 1575 Turriano obtuvo del rey y de la ciudad de Toledo una nueva construcción, que fue terminada en 1581. Felipe II pagó lo estipulado a su cargo, pero la ciudad, en una muestra de tacañería, se negó a hacerse responsable de su parte. Cuando murió en 1585 estaba en la ruina. En escritos referidos a su ingenio, se decía: «Fue generoso con su ingenio, y a su gran generosidad respondieron los beneficiados del mismo, con mezquindad, ruindad y extremada tacañería».

Infarto mortal debido a la tacañería

Vicente Huidobro, poeta chileno, uno de los más importantes autores del panorama literario de las letras del siglo XX, murió a consecuencias de un infarto causado según algunos por su tacañería; parece que el infarto le vino cuando se negaba a pagar los servicios del soguilla en la estación. Era un servicio muy barato, solo un peso cobraba el cargador por hacerse cargo del equipaje pesado en la estación de San Antonio. Su excesivo miramiento con respecto al dinero era en él una obsesión, sobre todo teniendo en cuenta que procedía de una familia adinerada, de orígenes aristocráticos.

Cómo hacerse millonario

Entre las cosas que hay que agradecer a Andrew Carnegie está que motivara a Napoleón Hill a adentrarse en los secretos de cómo llegar a ser millonario. Carnegie se lo explicó siendo Hill un joven periodista, y como tal, un alumno estupendo que supo aplicar aquellos conocimientos y ponerlos en un libro: Think and Grow Rich (Piense y hágase rico), uno de los más vendidos del mundo. Todo se lo debió a Andrew Carnegie, a quien entrevistó en 1908, como dijimos. Al famoso industrial norteamericano le cayó bien la vitalidad y talento de Hill y fue revelándole las condiciones del éxito, siendo la primera la siguiente: «No gastes antes de tener mucho», y después, cuando has conseguido el éxito económico «no te vuelvas loco gastando en otra cosa que no sea ser más rico». Lo que distingue al hombre de éxito son una serie de características que cualquiera puede poner en práctica, es decir: todo se cifra en descubrir la fórmula para el triunfo. Eso es lo que Carnegie invitó a Hill a que hiciera: elaborar un curso tras los resultados de un minucioso análisis del desarrollo de la vida laboral de hombres y mujeres que obtuvieron el éxito en sus profesiones. Esa investigación ocupó a Napoleón Hill veinte años. Fue un tiempo de estudio de las andanzas de gentes que según él «fueron tacaños a su manera»: Henry Ford, Harvey S. Firestone, John D. Rockefeller, Thomas Alva Edison, William Wrigley, Cyrus H. K. Curtis, George S. Parker, George Eastman, Andrew Carnegie, Luther Burbank, O. H. Harriman, John Burroughs, E. H. Harriman, Charles P. Steinmetz, Theodore Roosevelt y Alexander Graham Bell, a quien agradeció Napoleón el éxito e inspiración de la primera lección de su famoso curso. De todos ellos diría Napoleón Hill: «Sin una dosis razonable de tacañería no es alcanzable el éxito».

Todos los ejemplos, todas las trayectorias vitales que analizó para la conclusión de su libro, y de su curso, tienen en común la tacañería, quedando de manifiesto que sin ella no se llega a ningún sitio. Fue consciente asimismo de que con ella puede llegarse a la justificación de todo aquel esfuerzo: la filantropía.

Caso emblemático de despilfarro

De despilfarro o de lujo estrambótico es el caso de Aaron Spelling, archimillonario productor de series como Dinastía y Los Ángeles de Charlie. Como le daba pereza desenvolver los regalos, dedicó dos de las habitaciones de su rancho a guardar los obsequios que recibía tras ser desenvueltos por las personas dedicadas a esa tarea. Su mansión ha sido recientemente valorada en 150 millones de dólares, la más cara en venta en todo Estados Unidos. Convencido de que a los hijos hay que dejarles en herencia lo suficiente para que puedan hacer algo, y no todo para que no tengan que hacer nada, dejó a su hija solo 1 millón de dólares de los 500 que tenía al morir.

El Corán sobre los judíos y la tacañería

Sobre la adscripción que supuestamente tienen los judíos a la tacañería, el Corán (4. 37) dice que los judíos de Medina, en Arabia, adolecían de esta condición, al escatimar el dinero y ser renuentes a gastarlo en buenas causas. De ellos se lee en ese libro: «No gastéis vuestro dinero, pues acaso pueda afectaros la pobreza; no os aceleréis en los gastos, porque nadie sabe lo que pasará». Realmente la conducta que con el dinero los judíos recomendaron fue antaño la de la contención, la de ser cuidadoso en previsión de lo que el futuro pueda deparar. Sin embargo, y en otro ámbito de asuntos, se lee: «Dijo Yabir: Cuidaos de la codicia, alejaos de ella, pues en verdad que es oscuridad para el último día. Os prevengo contra la avaricia y la tacañería porque por ello perecieron vuestros antepasados».

¿Es tacaño el beatle Paul McCartney?

Lo es. Heather Mills, que fue su esposa, recuerda que cuando en el año 2001 ofreció una fiesta por su cumpleaños, a los invitados se les exigió pagar las bebidas. A Paul le gustaba la frase atribuida a otro Paul, Getty: «Cuando no se tiene dinero, siempre se piensa en él. Cuando se tiene, solo se piensa en él». John Paul Getty, que amasó una fortuna partiendo únicamente de su afán por no gastar… y claro está, también gracias a sus pozos de petróleo, era uno de los ídolos de McCartney. El hombre de la Getty Oil Company tenía fama de tacaño en el estricto sentido del término. También Andrew Carnegie, pero a este le salvó la inmensa generosidad de que hizo gala más tarde. Carnegie, consciente de lo que poseer una fortuna suponía, tenía sus temores y a veces comentaba: «Mientras quien ahorra en exceso tiene una meta en el dinero por sí mismo, los que gastan a manos llenas solo ponen la meta en sí mismos».

Acaso debido a esta circunstancia hay estudios que manifiestan que cuanto más dinero gana uno, menos generoso y solidario se torna, ya que la prioridad son siempre sus propios intereses. Eso dice el profesor de psicología de la universidad californiana de Berkeley Paul Piff, experto en comportamiento. Quizás sea ello aplicable a Paul McCartney, incapaz, como otros muchos millonarios ya citados en nuestro libro, de dejar buenas propinas.

Caso patológico de generosidad

Acaso lo sea el del gran paisajista francés Camille Corot, muerto en París en 1875, que no solo era un genio sino también un santo. Su bondad era proverbial: llegaba incluso al extremo de firmar como propios cuadros pintados por otros, para ayudarles a venderlos. En cierta ocasión en que excepcionalmente se encontraba de mal humor, recibió la visita de un amigo que, como de costumbre, acudía a su casa para darle un sablazo. Se acercó al famoso pintor y le dijo: «Camille, tienes que ayudarme, necesito 3.000 francos urgentemente». Corot le despidió con cajas destempladas, pero poco después, arrepentido del comportamiento que acababa de tener con el sablista, salió tras él y le pidió a gritos perdón, mientras enarbolando en el aire los billetes, repetía: «Ven, toma, te he mentido, tengo los 3.000 francos, cógelos». El amigo se acercó, los cogió y le perdonó diciendo: «Hay que bajar esos humos». Y es que a veces la gente buena, sobre todo cuando se pasa, parece tonta.

Respuesta adecuada a un insolente

Victoriano Sardou, dramaturgo nacido en París en 1831, que escribió más de setenta obras estrenadas por las actrices Virginia Déjacet y Sara Bernhardt, dio a un mendigo una moneda de 10 céntimos. Se enojó el pedigüeño ante lo exiguo de la limosna y mirándole con descaro dijo: «¿Qué quiere usted que haga con esto?», a lo que el autor de Thermidor o Madame Sans-Gêne, que por aquel tiempo vivía pobremente de unas clases privadas que daba, le contestó: «Puedo sugerirle que dé esa moneda a un pobre».

Generosidad extrema de un criado

El gran poeta portugués Luis Vaz de Camoens, autor de Os Lusiadas, tras enfermar en su modesta casa de Lisboa era asistido por su fiel esclavo javanés Antonio, que alimentaba a su señor pidiendo limosna. La generosidad y fidelidad del esclavo hizo exclamar al poeta: «El servir sin esperanza de recompensa es doblemente grato, ya que quien así sirve muestra amor y fidelidad sin límites».

Se merecen tales nombres por tacaños

En el mundo de la tacañería rizan el rizo los rácanos, también conocidos como ratas, criaturas a las cuales las manos se les quedan aprisionadas en los bolsillos, de modo que no son capaces de sacarlas de allí cuando de hacer honor a una invitación se trata. Estos sujetos se caracterizan por no invitar nunca a nadie, recibiendo con alegría entusiasta las invitaciones de los demás, a las que acuden con las manos vacías y la disculpa en los labios: «De verdad, no sabíamos qué traeros», o «como lo tenéis todo, no acertamos a pensar en nada que necesitarais». El rácano es un tacaño que, además de roñoso, es taimado y artero. Se predica asimismo de la criatura haragana que escurre el bulto y huye si cree que pueden encargarle algún trabajo. Se dijo raquero al ladronzuelo que merodea por puertos y embarcaderos, y al tipejo de cuidado, perdonavidas y matón. En francés llaman a estos sujetos raquette, voz acaso derivada del inglés to racket, armar bronca, enfollonar, meter bulla, todo ello en un ambiente en el que son ingredientes significativos la vagancia y la vida airada, el chanchullo y el chantaje. En puntos de Badajoz llaman rácano a la persona reservona y taimada; en la cacereña Hervás, al tacaño y astuto que se aprovecha de debilidades de los demás. El Diccionario Aragonés da el término como propio de aquel reino. En Málaga llaman así al desconfiado y a la criatura de conducta poco clara. En Menorca a la persona la motejan de cric, término para cuya etimología no hay consenso: unos piensan en el valenciano clica, cascaruja, figuradamente cosa de escasa entidad o sin consistencia; también: persona a quien la miseria lleva a ser muy tacaña. En mallorquín al tacaño se le llama gasiu, que se resiste a dar. También se dice en Baleares cuquí al avaricioso.

Cric, crica, es acaso voz onomatopéyica dicha por el sonido que hacen las monedas al ser introducidas en la hucha. En Ibiza llaman cricany al tacaño acaso por analogía con tacany, tacanya, referido al avaro y miserable. En catalán dicen gasiu, gasiva, cuyo origen etimológico parece ser el latín vacivus, vacío, aludiendo a que estas criaturas nada consiguen con su tacañería. En Valencia se decía buit, vacío, a quien queriéndolo tener todo para sí, no consigue nada. En última instancia se trata de ratas, individuos capaces de guardar el papel que envuelve los regalos para volver a usarlo, y también los que rellenan la botella de un buen licor con otro mucho más barato. También lo son aquellos cuyas neveras están atiborradas de restos de comida porque se niegan a tirar nada, en lo que se asemejan a los famosos boticarios de Olot que, según la frase, se bebían los jarabes caducados para tener la sensación de que los aprovechaban.

Atagatos es forma llamativa de denominar a las criaturas exageradamente tacañas. Llamamos así al sujeto mezquino, miserable y agarrado hasta consigo mismo, que todo lo guarda y esconde por el malsano afán de atesorar y retener sin gozar de ello; especie de Tío Gilito, que hace siete nudos a la cinta de la bolsa, o cuya faltriquera cría telarañas. Se dijo por el valor semántico de gato: bolso o talego en que antaño se guardaba el dinero. Tirso de Molina emplea así el término:

Un viejo que en cajones,

le deben de estar maullando

gatos llenos de doblones.

En el siglo XVIII se dijo ata el gato al rico avariento que pasa calamidades sin tener por qué. Haber gato encerrado es frase hecha que expresa la convicción de que hay motivos ocultos. Covarrubias, en su Tesoro (1611), llama gato a los bolsones de dinero, por hacerse del pellejo de ese animal una vez desollado y sin abrir, por lo que parecen gatos reales. En el argot de los pícaros, haber gato encerrado equivalía a decir que había dinero oculto, y que todo era cuestión de buscarlo para hacerse con él. El gato se guardaba en el lugar menos accesible y más escondido: era el olfato profesional de los ladrones lo que permitía descubrir dónde se escondía. El madrileño Francisco de Quevedo escribe en el primer cuarto del siglo XVII:

Hoy porque pesqué un mendrugo

me dijo: No hacerte cuadros

agradécele a tu cuero,

que para un bolsón le guardo.

Otra forma de dirigirse a estos desgraciados es la de encogido, dicho en Córdoba, Málaga y Cádiz al tacaño; también en la villa abulense de Candeleda y otras próximas. El escritor murciano de la primera mitad del siglo XVII Diego de Saavedra Fajardo emplea así el término:

Al príncipe avaro acompañe un liberal; al tímido, un animoso; al encogido, un desenvuelto...

Es participio pasivo de encoger en su acepción de apocar el ánimo, contraer la voluntad, frenar el impulso. Aunque se oye en ambientes familiares andaluces y murcianos con el valor semántico de tacaño, es término que va cayendo en olvido. En las villas aragonesas de Binéfar y Fonz dicen encojíu. En Zaragoza llaman corruscón al sujeto tan tacaño que pasa penalidades con tal de no gastarse el dinero. Es acaso uso figurado de una voz homógrafa que en Teruel sirve para denominar a la fruta arrugada, pansida o vieja.

La tacañería no es necesariamente cosa personal

Puede ser, y de hecho lo es a menudo, práctica comercial, empresarial e incluso institucional. Cierta compañía aérea pidió a sus pasajeros que facilitaran el dinero necesario para comprar gasolina y poder así continuar el viaje. Pretextó para ello el hecho de haberse visto obligado el piloto a aterrizar en un aeropuerto cercano al punto de destino y al hecho de que no se admitía el pago por tarjeta en el país de marras. El pago del combustible salió al final de los bolsillos de los pasajeros. No es infrecuente este caso: a menudo las compañías de bajo coste tienen que aterrizar antes de lo pensado porque su carga de combustible no siempre llega para cubrir el trayecto. La tacañería de los dueños de la compañía hace que esto sea posible. Esta clase de compañía cobra por todo: por comer, ir al servicio, por facturar maletas, por el equipaje de mano.

Tacaños notables

Son legión; entre ellos se encuentran cantantes como Usher y Mariah Carey. Usher, intérprete de Love, nunca deja propina, lo evita ofreciendo autógrafos como pago de las consumiciones, y como propina a los camareros. Carey, a su vez, va por los salones de los restaurantes de diva y se comporta de manera altanera con camareros y personal del guardarropa, lo que indigna a quienes sirven, pues deja los restaurantes sin propina ni recompensa alguna. Acerca de su condición, alega la Carey: «Accedí a la fama peldaño a peldaño y puedo asegurar que en mi escalada nadie me puso otra cosa que zancadillas». A su vez, Usher dice: «Recuerdo que mientras estaba luchando por un puesto en un casting gasté los últimos 10 dólares que tenía en invitar a una hamburguesa a uno que allí estaba haciendo méritos. Pensé que me daría las gracias, pero en vez de hacerlo se comió también mi postre. No se trata de ser tacaño o generoso, sino de reaccionar ante estímulos. No pienso exponerme de nuevo al ridículo».

A veces no es tacañería todo lo que reluce

Cierta dama gallega cuya vida transcurrió en Sevilla (omitimos su nombre por ser reciente la fecha de su muerte) estuvo empeñada en ahorrar. Todos los que la habían tenido por tacaña convinieron en que en el fondo la dama era una generosa excéntrica que dejó su fortuna de varios millones de euros a los necesitados de la ciudad como si fuera un nuevo Juan de Mañara. Amasó la fortuna no gastando lo que le dejara el marido y mediante hábitos propios de un tacaño. Llevaba las gafas medio rotas porque se negaba a gastar en otras; adquiría su ropa en mercadillos y rebajas; no se la vio nunca en una peluquería; jamás subía a un taxi, y si el trayecto no era excesivo se arreglaba sencillamente con sus piernas; apenas comía. Ahorraba cada céntimo; pero no podía ver sufrir a un niño, y hacía cuanto podía para paliar los estragos que hacía la miseria en los demás. Parte de los bienes de esta anciana generosa, de vida tan austera que rayaba en la tacañería, procedía de la herencia que le dejó el marido, pero que ella acrecentó controlando las inversiones por sí misma. A los noventa años escribió el testamento, donde entre otras cosas decía: «Ojalá esta humanidad doliente tuviera una única mejilla para poder besarla, y un solo cuerpo para poder abrazarla».

Mauricio Macri, un tacaño porteño

La actividad pública de este personaje argentino comenzó como presidente del Club Atlético Boca Juniors, uno de los más populares de Argentina; no contento con esto fundó años después un partido político con el que se presentó como candidato a jefe de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Encabezó la lista como primer candidato a legislador de la ciudad y ganó en todas las circunscripciones de la capital argentina. En 2011 juró como jefe de Gobierno porteño. En su discurso de toma de posesión dijo: «El ahorro es la base de la fortuna». Ciertamente en esta frase se barruntaba su condición de tacaño, corroborada después por los hechos. Cuando un grupo de paparazzi lo sorprendió con la despampanante modelo Marina Wollman, Macri encontró en aquella intromisión la excusa para interrumpir la cena y fugarse del establecimiento, carísimo, sin abonar la cuenta. Siendo jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires solía dejar los locales sin pagar, alegando que era necesario hacerlo para evitar a los periodistas y curiosos. Solía asimismo disponer de fotografías y autógrafos de famosas para dejar de propina a camareros y demás personal de restaurantes y hoteles. Mauricio Macri hace honor a su lema de que el ahorro es la base de la fortuna. Es claro: quien no gasta no se empobrece. De él abundan las anécdotas que dan fe de su condición tacaña. Estando con su mujer, como odiaba los flashes, aprovechaba para levantarse sin decir palabra e irse sin pagar de cualquier sitio hasta el cual le persiguiera la prensa. Algunos llegaron a decir que la aparición de los fotógrafos y los paparazzi era previamente arreglada por él mismo para ahorrarse las suculentas cuentas de los establecimientos caros.

Giggio, capo mafioso en Detroit, era tacaño empedernido

Este capo mafioso tenía fama de ambicioso y tacaño; entre otras maldades dejó que su hijo renquease toda su vida para no tener que pagar el tratamiento que alguien tan poderoso como él pudo haber costeado. Pero a Giggio esta ruindad tacaña le venía de antiguo. Siendo niño, en una caída perdió uno de sus dientes de leche, dientecito que el Ratoncito Pérez le cambió por una moneda de 1 dólar. Aquel episodio le dio una idea: para reunir los 4 dólares que costaba un patín del que se había encaprichado tendría que reunir cuatro dientes para entregarlos al Ratoncito Pérez. Ni corto ni perezoso, fraguó la siguiente estratagema: subió al día siguiente a casa de unos vecinos que tenían dos hijos gemelos de su misma edad y con unas tenazas procedió a extraerles cuatro dientes, tras haber convencido a las criaturas de que les dejaría usar el patín. Por la mañana, cuando Giggio despertó esperando encontrar 4 dólares bajo su almohada, se encontró con los cuatro dientes de sus vecinitos, y tanto se enfureció que, enterada la madre de lo sucedido, y para calmar a su ruin criatura, escondió 4 dólares bajo el cojín. Así consiguió aquel capo de la mafia en ciernes el deseado patín. Los gemelos, que habían accedido de buen grado a que les fueran extraídos los dientes porque, como Giggio, también ellos deseaban el patín, se vieron sin embargo privados de su disfrute porque no contaban con la avaricia y tacañería del niño que andando el tiempo se convertiría en un gánster.

Un tacaño incomprensible

Cuando en 1937 la revista Forbes dio a conocer la lista de los más ricos de la historia, ocupaba el quinto lugar un personaje exótico, extravagante y, a pesar de su inmensa fortuna, tacaño. Se trataba del maharajá Asaf Jah VII de Hyderabad, cuya fortuna se calculaba entonces en más de 200.000 millones de dólares. Entre sus carísimos caprichos se encontraba la adquisición de coches Rolls-Royce, de los que llegó a poseer unos cien ejemplares, cuya matrícula «Kothi-123» aludía a un lugar muy concreto: su palacio favorito en la India.

Once mil sirvientes cuidaban de sus palacios. Pero si grande era su fortuna, no era menor su avaricia e incluso su tacañería. Solía vestir unos pobres pijamas y sandalias y llevaba siempre el mismo fez. Pedía a sus sirvientes que remendasen las medias cuando tenían un agujero. Asistía en cierta ocasión a las famosas carreras inglesas de caballos en Ascot y le apeteció un helado. Hizo llamar al vendedor ambulante, pero cuando este le dijo el precio, el archimillonario personaje le contestó indignado: «Ladrón, ¿quieres acaso arruinarme?».

La tacañería de Steve McQueen

Podemos entender el porqué de la tacañería de uno de los actores más importantes del cine norteamericano. Abandonado por su madre tras haber sido esta abandonada a su vez por el marido, su infancia había estado llena de penuria y falta de amor. Temeroso de llegar a carecer de todo, atesoraba cuanto conseguía, de forma que esta actitud defensiva ante la vida le tornó sumamente cuidadoso con los gastos. Tanto era así que le costaba grandes esfuerzos llevarse la mano a los bolsillos y pagar cualquier cosa, incluso consumiciones banales. Huía de los sitios caros, los aborrecía: de hecho, nunca los frecuentaba. De él se decía: «¿Quién, McQueen, ese tacaño?». Siempre había alguien que tenía que pagar la cuenta por él. No obstante lo conocido de esta tacañería suya, McQueen tenía su faceta caritativa, aunque muy poco conocida. En las fiestas navideñas solía ir al reformatorio donde transcurrió su adolescencia y juventud para regalar juguetes y dinero a los niños internados allí. Era frecuente que acudiera a los hospitales infantiles para hacer donaciones. No se limitaba a eso: se compadecía de los muchachos abandonados —como lo había sido él—, y aunque no donaba cantidades millonarias, cosa que podía haber hecho porque era uno de los actores mejor pagados, dejaba siempre algún que otro cheque por cantidades de cinco cifras.

El general Valeriano Weyler, paradigma de la tacañería

Weyler, que cobró fama por su actuación durante la guerra de Cuba a finales del siglo XIX, fue también muy conocido por su tacañería. Le horrorizaba gastar dinero fuera de lo necesario. Vestía tan pobremente que al viajar en primera clase como correspondía a su dignidad de capitán general, en cierta ocasión el revisor no creyó que aquel personaje tuviera tan altísima graduación y le exigió que se identificara, cosa que no podía hacer porque no tenía carné. Uno de sus hijos, para evitarle sonrojos y situaciones molestas, le hizo ver la conveniencia de que se lo sacara. Como ello suponía hacerse una fotografía, a fin de ahorrarse aquel gasto, como en las cajas de cerillas de entonces mostraban en la cubierta la cara de personajes célebres de aquella España, entre ellas la suya, recortó la correspondiente al general Weyler y la pegó al formulario. Cuando se mostró contrario a la dictadura de Primo de Rivera, el famoso dictador pensó en castigarle con una cuantiosa multa en vez de mandarlo a prisión como correspondía. Primo de Rivera lo hizo porque pensó que de aquel modo le dolería mucho más el castigo, sabedor de lo tacaño que era. Así fue; el viejo general se disgustó tanto que escribió a su colega Primo de Rivera que prefería pasar seis meses en prisión que pagar aquella multa. Entre otras cosas porque en prisión se ahorraría su manutención a lo largo de medio año.

Manirroto y generoso

El escritor irlandés del siglo XVIII Oliver Goldsmith, hombre manirroto dado a la generosidad, escribe en su obra The Good-natur’d Man (1768): «El mayor espectáculo es un hombre esforzado luchando contra la adversidad; pero hay otro aún más grande, ver a otro hombre lanzarse en su ayuda».

Aristóteles decía, a su vez: «De todas las virtudes, la generosidad es la más estimada. El egoísta está destinado a sufrir. Quien no regatea sacrificio ni afecto para los demás es siempre más feliz».

El premio de la generosidad y castigo del egoísmo

Es sabido que se cosecha lo que se siembra. Un rey quería sorprender a su hijo y le encargó edificar un gran palacio, entregándole a aquel fin una gran suma. El príncipe, viéndose con aquellas grandes riquezas, pensó: «Escatimando en la calidad de los materiales podré ahorrar una buena cantidad». Así lo hizo. Terminado el encargo, se presentó ante el rey, su padre, y le dijo: «He aquí que ya acabaron las obras, te entrego las llaves de tu palacio». El rey, tomándolas, se las devolvió a su hijo diciéndole: «Tenlas; son tuyas, el palacio estaba destinado a ser tu nueva residencia principesca y tu futuro palacio real. Esta es tu herencia».

Un maestro generoso

La Escuela Normal de Magisterio, creada en 1842, fue puesta bajo la dirección de Domingo Faustino Sarmiento, historiador argentino del siglo XIX cuyo primer interés consistió en dignificar la profesión, que hasta entonces había sido tenida por poco estimable. Sarmiento puso empeño en hacer olvidar la máxima pedagógica de su tiempo, que decía «la letra con sangre entra». Convirtió al alumno en amigo. Su solidaridad con ellos le llevaba incluso a compartir lo que poseía, no obstante ser él muy pobre. Daba a sus alumnos más desfavorecidos por la fortuna los propios vestidos, rasgo generoso y compasivo que fue una constante en su vida. Y no era lo único que compartía: su pan, sus libros e incluso su abrigo los ponía a disposición de la clase. En el Boletín de Educación de la Provincia de Santa Fe, en el «Homenaje a Sarmiento», se cuenta tal cúmulo de heroicas anécdotas a este respecto, que no sorprende que pasara a ser popular la frase: «Más generoso que el maestro Sarmiento».

Generosidad por encima de lo común

El empresario chileno Leonardo Julio Farkas Klein, uno de los magnates de la minería del hierro, destaca entre los filántropos. Farkas, de ascendencia judía húngara, da a sus más de dos mil trabajadores un sueldo muy por encima de lo que estaría obligado. Es el llamado salario ético, es decir, un sueldo por encima de lo exigido y de lo estipulado por el gobierno y por los mismos sindicatos. A su vez, es famoso por su actividad humanitaria. En el año 2010 viajó a Haití, a la sazón devastado por un terremoto, y donó agua y alimentos. Más tarde hizo lo mismo en Chile, tras el terremoto de aquel mismo año, donando 200 millones de pesos en alimentos. Se le nombró «Ciudadano Ilustre de Viña del Mar» por sus contribuciones a hogares de niños y a hospitales. No obstante esta actividad benefactora, Farkas no se da importancia, no pretende con ello salir en las revistas ni en los programas de televisión, y dice: «Soy de los que creen que hacer el bien exige el anonimato, y es a mi pesar el que mis acciones se publiquen, pues me sumo al dicho evangélico: “Que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda”».

La generosidad en el mundo clásico

Fue bien ético y moral muy valorado en el mundo antiguo. El poeta latino del siglo I a. de C. Publio Virgilio Marón ve así la condición generosa: «Sic vos non vobis nidificatis aves: Sic vos non vobis vellera fertis oves: Sic vos non vobis mellificatis apes: Sic vos non vobis fertis aratra boves». Lo que en nuestro castellano vale tanto como decir: «Pareceos a las aves, y no hagáis nido para vosotros mismos. Sed generosos como las ovejas: no llevéis la lana para vosotros mismos. Sed también como la abeja, que no hace la miel para sí misma. Sed parecidos a los bueyes, que no llevan el arado para su propio beneficio».

Una anécdota de generosidad perfecta

Delia y Jim eran un matrimonio tan pobre como generoso. En vísperas de Navidad, Delia quiso regalar al marido algo que le hiciera feliz, que le hiciera ilusión recibir, y como Jim tenía un reloj de bolsillo heredado de su abuelo del que estaba muy orgulloso, su mujer pensó regalarle una cadena de plata para que pudiera lucirlo; preguntó en la tienda, pero, como sus ahorros no alcanzaban, decidió vender lo más preciado que tenía: su hermoso cabello castaño, y con el corazón latiéndole apresuradamente esperó el regreso de Jim. Delia sujetaba fuertemente entre sus manos el pequeño envoltorio que contenía la cadenita de plata.

También Jim había estado pensando regalar a su esposa algo que pudiera lucir orgullosa, y como estaba prendado de la hermosa cabellera de su mujer compró un regalo que le permitiera lucirla. Llegó a casa y al abrir la puerta se sintió perdido: su regalo era un par de peinetas de carey para su largo cabello. La abrazó y lloró al verla; Delia le consolaba diciendo que el pelo volvería a crecer pronto, y le ofreció la cadena de plata para su reloj de bolsillo. Jim quedó asombrado y dijo con una sonrisa: «Delia, guardemos nuestros regalos de Navidad. Yo vendí el reloj para comprar las peinetas, y tú vendiste tu cabello para comprar mi cadena». Ambos rieron, se besaron; tenían el mejor regalo del mundo, el más hermoso: se tenían a ellos mismos.

El sarape del cantante mexicano Pedro Infante

El gran artista mexicano tenía un precioso sarape de Saltillo que todo el mundo deseaba. Se lo pedían con insistencia las más variadas e importantes personas de su entorno, incluido su propio padre. El cantante no cedía, a todos se lo negaba aunque ofreciéndose a comprarles otro. Sucedió que yendo hacia la ciudad de Guadalajara paró con su comitiva de amigos y admiradores en un puestecito de comida atendido por un viejecito que tiritaba de frío. Pedro Infante se despojó enseguida del lujoso sarape para mitigar el frío del anciano y tras pagar las consumiciones y dirigiéndose al viejito dijo en su hermosa lengua mexicana, poniendo amor en las palabras y acariciando al ancianito: «Ándele, jefecito, váyase a la cama que ya no es hora de que esté aquí». Quiso el anciano besarle la mano, pero él se negó a que lo hiciera, dejándole puesto el sarape tan codiciado por todos. Su ánimo generoso había encontrado por fin un destinatario digno de aquel atuendo al que tanto aprecio el gran cantante tenía.

Cómo detectar al ladrón y tacaño

En la ciudad de Siracusa, hacia el siglo IV a. de C., vivió Arquímedes, el físico, matemático e ingeniero más importante de su época. Se cuenta que, tras haber encargado Hierón II una corona, dio al orfebre un bloque de oro, y elaborada la joya, este se la entregó. El rey, aparentemente complacido, cogió una moneda y entregándosela al orfebre dijo: «He aquí el pago a tu trabajo». El orfebre se dio por satisfecho, pero Hierón, por su tacañería, pensó que si el orfebre se había dado por bien pagado debía de ser por algo. ¿No sería que la corona contenía menos oro del que el rey le había entregado para su confección? ¿Podría haberse dado el caso de que no fuera de oro macizo, que hubiera mezcla de minerales menos nobles? Las dudas rondaron la mente del rey. Para resolverlas, llamó a Arquímedes, a quien el rey contó sus temores, y llevándole hasta donde guardaba la corona le dijo, al tiempo que le mostraba una pieza de oro igual a la que había dado al orfebre para confeccionarla: «Mira esta corona que ha hecho el orfebre Fulano empleando en ello una pieza de oro como esta; he pesado ambas y efectivamente pesan lo mismo, pero mi temor radica en que no sé cómo demostrar que en la corona todo es oro, o si habrá mezcla de minerales menos nobles, quedándose el orfebre con el oro escatimado. ¿Cómo saber que en la corona hay tanto oro como en este otro bloque?». Arquímedes se declaró incapaz de darle explicación alguna, ocurriéndosele solo la posibilidad de fundir la corona y ver si el volumen de esta y el del bloque, equivalían. Pero no le pareció bien a Hierón aquella solución, y le ordenó que diera con otra. Preocupado, el sabio dejó la real estancia; sabía que el monarca tomaría represalias si no encontraba explicación razonable al problema. El asunto le quitaba el sueño. Un día, para despejar su cabeza de la obsesiva cuestión, se encaminó hacia los baños públicos; la bañera que le fue asignada estaba tan llena que no cabía en ella ni una gota más. Arquímedes, cuyo pensamiento estaba siempre en el problema que le ocupaba, sumergió su cuerpo por completo y fue entonces cuando dio con la solución. Al entrar en la bañera, una cantidad de agua se desbordó, y fue entonces cuando salió del agua gritando: «¡Eureka. Eureka!», es decir: «¡Lo encontré, di con la solución!». Acababa de descubrir el famoso principio que lleva su nombre.

Entendió que calculando el volumen de agua que al introducirse en la bañera había rebosado, se correspondería con el de su cuerpo. Llegado a casa, experimentó con distintos materiales sumergiéndolos en agua, y recogiendo el agua derramada en un cubo calculaba el volumen de ambas porciones. Una vez verificada su idea, sumergió la corona y apartó el agua que había rebosado y calculó así su volumen, procediendo a apuntarlo; después hizo lo mismo con el bloque de oro idéntico al utilizado en la elaboración de la corona y repitió el experimento apuntando el resultado. Con esos cálculos se dirigió a palacio, donde Hierón, convencido de la lógica de los planteamientos de Arquímedes, mantuvo al sabio a su lado y tomó medidas contra el avaro orfebre, que efectivamente le había timado. La avaricia de este y la tacañería de Hierón habían servido a Arquímedes para descubrir uno de los principios más famosos de la historia.

La tacañería de Paganini

El violinista genovés del siglo XVIII Niccoló Paganini fue niño prodigio: cuando su padre le envió al maestro Rolla para que le enseñara y tras escuchar un concierto del pequeño, el músico dijo: «Nada puedo enseñarte». No tardó en llegar a la cima. Viajó por todas las grandes ciudades europeas acogido con entusiasmo a pesar de los altos precios que su caché como artista exigía. De hecho, su apego al dinero y su clara condición de tacaño hacían que sus honorarios fueran subiendo de un concierto a otro, rodeando su figura de una no del todo merecida fama de avaro, ya que conociendo en cierta ocasión la difícil situación económica del compositor francés Hector Berlioz le hizo llegar 20.000 francos. No obstante esta clara muestra de esplendidez, su tacañería tenía que ver más bien consigo mismo: a pesar de su fortuna, vistió siempre de manera pobre y desaliñada: unos pantalones negros y abrigo largo y deshilachado. Tenía cosas de tacaño. Cuando se enteró de que una cantante quería casarse con él, dijo: «¿Casarme con ella para que pueda oírme tocar el violín gratis? ¡Ni hablar!». Salida propia del egoísta: pudo haber pensado que si bien la dama disfrutaría de su música, él podría disfrutar de su canto. Siendo francamente un hombre feo y poco aseado, atrajo a gran número de damas y tuvo importantes amantes, como Paulina y Elisa Bonaparte, hermanas de Napoleón, y bailarinas como Antonia Bianchi, que le dio un hijo. Siendo tacaño, llegó a ser ludópata, dándose a todos los diablos cuando la suma perdida era muy elevada. Llegó incluso a jugarse su violín. Paganini hacía honor a dos cosas: era tacaño, pero también generoso. En una personalidad tan metamórfica como la suya, tan mercurial y cambiante, se daba de todo, y de forma muy acentuada, como es propio de los genios. Se dijo que era tacaño, pero también fue todo lo contrario. Dio muchos conciertos para paliar los estragos cuando la peste y el cólera asolaron París.

Otra vez Paganini y la tacañería

Paganini, tras haber finalizado uno de sus conciertos, se encontró abordado por un grupo de admiradores cuya efusividad resultaba un incordio, por lo que haciendo de tripas corazón, y en clara contradicción con sus principios, decidió realizar un sacrificio: tomó un coche de caballos para que le sacara del tumulto y lo llevara al hotel. Llegados a su destino, Paganini preguntó: «¿Cuánto le debo? Supongo que será un florín, pues es lo que me han dicho que cuesta este corto trayecto». El cochero, con la mayor naturalidad, le contestó que en su caso serían cinco florines. El hombre, que le había reconocido, continuó diciendo: «Señor, usted recibe cuarenta mil florines cada noche por tocar sobre una sola cuerda de su instrumento, por lo que puede claramente abonarme cinco florines». Paganini, que era de una agilidad mental encomiable, respondió: «Cierto, así pues, cuando usted me lleve al hotel sobre una sola rueda, le abonaré lo que pide, mientras tanto confórmese usted con el florín que le entrego por la carrera». Y saliendo del coche se metió en su hotel.

¿Era tacaño Paganini? Desde luego que no: en este caso se opuso al abuso que supone querer variar las tarifas y los precios de un negocio por ser el cliente persona adinerada.

La tacañería, origen de un estupendo invento

La casual invención de la cinta adhesiva Scotch, y su propio nombre, tienen que ver con nuestro tema. En la pintura de los automóviles en los que se trataba de utilizar dos colores, su realización exigía que los pintores taparan partes de la carrocería con cinta adhesiva fuerte, para proteger el resto; parecía una buena solución, pero cuando se quitaba la cinta protectora esta se llevaba consigo parte de la pintura, dando al traste con el trabajo hecho y haciendo necesario retocar la zona despintada. Observado el fenómeno en 1925, Dick Richard G. Drew, un avispado joven que trabajaba como auxiliar de laboratorio de la compañía 3M, desarrolló un nuevo producto que solucionó el problema: una cinta de enmascarado que contenía adhesivo solo en los bordes para que en el proceso de retirarla solo hubiera que despegar estos, evitando así dañar la pintura. Como esta cinta utilizaba una cantidad muy escasa de pegamento adherido, lógicamente, todos dieron en pensar que se trataba de un modo de ahorrar pegamento y dada la fama de tacaños de los escoceses la denominaron scotch. Quince años más tarde Drew introdujo un producto relacionado con su primer invento: lo dotó del conocido diseño de tartán, envoltorio imitativo de la tela escocesa de lana con cuadritos. Detrás del mismo estaba la idea de la tacañería de los escoceses.

La generosidad siempre resulta premiada

William Colgate, creador de la firma que lleva ese nombre, asociada a la pasta dentífrica y al cuidado oral, nació en 1783 en un pueblecito de los alrededores de la comarca inglesa de Kent. Obligado por la pobreza a dejar la casa paterna, emigró a los Estados Unidos para establecerse en Nueva York, fundando en 1806 la empresa que lleva su nombre, dedicada inicialmente a la fabricación de jabones. Siempre tuvo presente lo que su madre le dijera de niño, y el consejo que le dio el capitán del barco que le había llevado a América: «Si eres agradecido con Dios, Él te dará el ciento por uno». Así lo hizo el joven, y tras ganar su primer sueldo entregó el diezmo a la Iglesia para aliviar a los pobres. Eso fue haciendo a lo largo de los años, de modo que al ver cómo prosperaban sus cosas, lejos de rebajar la cantidad del 10 por ciento de todo lo ganado a la Iglesia, la mantuvo y aún la aumentó. Pasado un tiempo alcanzó la condición de socio en una fábrica de productos de limpieza, comprando a su vez la parte de su socio. Fue entonces cuando dio órdenes a su contable para que abriera una cuenta bancaria a nombre de… el Señor Jesucristo, y que en aquella cuenta depositara mensualmente la décima parte de las ganancias de la empresa. El negocio iba creciendo de forma sorprendente, con lo que lejos de dejar de ingresar el diezmo en la cuenta del Señor, aumentó la aportación al 20 por ciento y más tarde al 30, hasta llegar al 50. Sus ganancias iban en aumento de forma paralela a su generosidad, hasta que la marca de su producto alcanzó fama universal. ¿Quién era aquel hombre sorprendente, metáfora de la generosidad y del agradecimiento a Dios? William Colgate fue uno de los empresarios y filántropos importantes del siglo XIX, cuyo emporio comercial ha llegado hasta nuestro tiempo. La Colgate University es una de las muchas fundaciones filantrópicas culturales fundadas por él, junto a otras muchas iniciativas caritativas. La reconocida American Bible Society fue también fruto de su interés por la expansión de los estudios bíblicos.

Generosidad y filantropía

Personaje de parecidos intereses y fervor religioso fue el judío Bernard Hochstein, ejemplo, como William Colgate, de caridad, filantropía y compasión. Este generosísimo polaco nació en 1913. A los seis años de edad sus padres se establecieron en Holanda. En Ámsterdam, el comerciante en diamantes Israel Aharonson, que trabajaba diariamente solo hasta obtener lo preciso para ese día, tras lo cual se iba a estudiar la Biblia, le instruyó en el oficio, inculcándole al mismo tiempo la idea de que el dinero solamente tiene valor como herramienta, y que no tiene un fin en sí mismo. La familia dejó Holanda en vísperas del holocausto nazi y se dirigió a Brasil, a la ciudad de Río de Janeiro. De allí llegaron a Nueva York, donde vendió encendedores primero, y luego pipas de manufactura europea que ofrecía a las cadenas comerciales del país: de ese modo nació la compañía Mastercraft Pipes. Bernard Hochstein se había convertido en un hombre de gran éxito financiero. No olvidó sin embargo las enseñanzas de su viejo maestro y consideró el dinero como una herramienta. Nunca dejó de entregar el diezmo de sus ganancias, conforme a los mandamientos. Bernard no lo hacía por obligación religiosa solo, sino que entendió que hacer obras de caridad era también una inversión. No solo practicaba la caridad y la filantropía, sino que animaba a otros a seguirle en aquello. De hecho, Bernard Hochstein construyó a lo largo de su vida un verdadero imperio de la filantropía. Ayudar a otros a crear fundaciones e instituciones de naturaleza caritativa se convirtió en su razón de ser. Trabajaba para dar su dinero, para encontrar sentido a su riqueza, de modo que sus objetivos de filantropía eran muy selectivos. Daba sin límites su dinero, su tiempo y su sabiduría. Fundó en el centro de la capital de Israel, Jerusalén, una especie de caja de préstamos sin intereses para miles de familias israelíes pobres. Esta es una de las ideas que Bernard Hochstein tenía de la caridad. Bernard estaba convencido de que es más importante hacer que los otros hagan buenas obras de caridad y de filantropía, que hacerlas uno mismo. Al pedir a los demás que donaran su dinero, decía, les estaba haciendo un favor. Bernard Hochstein falleció casi a los cien años, y su alma, dijeron, era como una antorcha que iluminaba a miles de almas esparciendo la luz del servicio a Dios y los hombres. Suya es la promesa que afirma: «Si das caridad, serás millonario». Y claro, esa es una oferta que no podemos rechazar.

Era pobre, no tacaño

Siendo niño en Valencia, mi abuelo, que a la sazón cobraba una pensión exigua, nos montaba en una especie de cerdito sonrosado que había a la puerta de una juguetería, y como era necesario introducir una moneda para que se moviera, él se ocupaba de hacer aquel trabajo hasta que se cansaba y nos bajaba del artilugio. Él creía que ni mi hermana ni yo nos dábamos cuenta del engaño, pero valorábamos más aquel esfuerzo físico suyo que el económico. ¿Era tacaño, mi abuelo? No lo era en absoluto, de modo que en aras del amor que nos tenía nos parece aquello ahora, en la lejanía del tiempo, un acto de generosidad grandioso.

Evita Perón: un corazón generoso

En el viaje que la esposa de Juan Domingo Perón realizó a España, Evita quiso visitar los barrios pobres de Madrid. La esposa del Generalísimo Franco, doña Carmen, intentó disuadirla apelando al mucho calor, pero no tuvo más remedio que acompañarla. La primera dama argentina se interesó por cómo vivían los pobres y se introducía en algunas de las casas más humildes y daba dinero a los más necesitados diciendo: «No entienda que esto es limosna ni caridad: es justicia social». En Sevilla, donde visitó los monumentos más emblemáticos, cuando se le mostró la catedral, donde se celebró un acto en su honor, al echar mano al bolso para dar un donativo al templo, dándose cuenta de que estaba vacío, exclamó: «Ustedes perdonen, pero ya eché cuanto llevaba en la anterior iglesia». Y mandó a su azafata a buscar dinero en cualquier banco cercano. Aunque caprichosa y ajena al protocolo, la impresión que Evita daba era la de una dama generosa, y de hecho lo era.

Excusa para la tacañería

Decía el conde de Foxá, don Agustín, que los tiempos de vacas flacas son como las mareas bajas: muchos peces quedan al alcance de cualquier depredador. Parece cierta la frase. Cuando la crisis económica alcanza a la mayoría, ruines y tacaños se frotan las manos y se animan, pensando: «Tiempo de ganga». Tiempo también de excusa para vagos y maleantes, ya que han encontrado en la crisis una estupenda para no tener que justificarse ante su propia ociosidad, diciendo: «No hay trabajo ni manera de encontrarlo». Al tiempo que la crisis ha generado un paro descomunal y ha llenado a la sociedad de dramas personales, muchos aprovechados han caído como la langosta sobre familiares, amigos y vecinos en forma de sablistas. Todos, al principio, ayudan, colaboran, se muestran solidarios… pero a la larga se convierten en una carga. Hay parados que no se avienen a hacerse cargo de la situación y tratan de no dejar su anterior tren de vida, lo que naturalmente irrita a los sableados. Ante tal desvergüenza, los sableados se ponen a la defensiva, procurando dar a entender que también ellos están padeciendo penurias, y evitan cualquier signo externo de que le van bien las cosas. La tacañería se convierte en el caparazón que los protege de depredadores: no frecuentan los teatros ni restaurantes, visten el mismo atuendo durante meses y desde luego no se les ocurre cambiar de coche. De ese modo, se van asemejando a los sableadores y parásitos hasta decirles con los hechos: «Eh, que yo también estoy en apuros y pasando dificultades», con lo que van poco a poco adoptando una postura tacaña no disimulada.

Un tacaño legendario

En Cartagena de Indias la calle Miguel Quero evoca la figura, entre legendaria y real, de un gran tacaño que vivió en ella. El personaje murió decapitado por la tapa de un baúl que abría todas las noches para recrearse contando sus monedas. Tardó en descubrirse el cadáver y se generó en su entorno la creencia supersticiosa de que el fantasma de este personaje rondaba los alrededores, especializándose en arrebatarle a quienes merodeaban por allí lo que llevaran en las manos: cigarrillos, comida, bastones. Si algo desaparecía, se decía que eran cosas del protoavaro Quero, cuya querencia tacaña no habría cesado con su muerte. Sea como fuere, la ciudad cobró fama como semillero de avaros y tacaños. Del casino de Cartagena de Indias era socio un ricachón muy mezquino que para no tener que pagar el precio de las consumiciones llevaba consigo un limón y a escondidas exprimía su jugo en un vaso de agua que pedía al camarero, y echándole azúcar previamente recogida en la barra, se hacía su propio refresco, ahorrándose así pagar la limonada. A Cartagena de Indias solía viajar cierto comerciante rico de un pueblo cercano, y cuando por alguna dilación perdía el medio de volver a su pueblo, se metía en el cine, del que no salía hasta la mañana siguiente, ahorrándose así el pago de hospedaje. Otra criatura del lugar, con ganada fama de tacaño, cuando su mujer por falta de aceite para freír los huevos le encargaba que lo comprase, respondía: «Ásalos, también saben bien de ese modo», por lo que fue conocido por el mote de El del huevo asao. También se podía haber predicado de este sujeto aquello que se dijo de quien asó la manteca. Sobresalía en este tipo de tacañería rácana un sujeto que se jactaba de no usar papel higiénico y no tirar de la cadena más de una vez a la semana.

Mark Zuckerberg, tacaño y dueño fundador de Facebook

Este personaje ha alcanzado el título de uno de los hombres más ricos del mundo a los veintiséis años de edad. No obstante su fortuna de más de 20.000 millones de dólares, parece que este joven es bastante tacaño. En su luna de miel con la estudiante de Medicina Priscilla Chan se vio a la pareja pasear por las calles de Roma con atuendo bastante normal y aspecto de pareja aburrida. En la Ciudad Eterna el joven matrimonio entró a un restaurante donde escogió lo más barato: la cuenta no sobrepasó los 32 euros. De un personaje archimillonario cualquiera cabría pensar que dejaría una suculenta propina, pero el caso fue que no dejaron nada. Los medios italianos lo acusan ya de avaro. Siendo uno de los hombres más ricos del mundo, sus costumbres en nada se parecen a las de los personajes de la jet set. A su boda asistieron cien personas y se llevó a cabo en el jardín de la casa californiana que la pareja posee en Palo Alto. El menú fue muy sencillo, a base de comida mexicana y japonesa, encargado a dos restaurantes y a un precio increíblemente bajo: 8 dólares el plato. En cuanto al anillo que lució la novia, de oro y rubíes, estiman los expertos en estas cosas que podría valer alrededor de 25.000 dólares, algo sumamente modesto. Pero hay que completar el perfil del personaje y decir que junto a esta aparente mezquindad y tacañería palmaria, Mark se ha unido a una lista de millonarios comprometidos a dejar la mayor parte de su fortuna para beneficio de los más necesitados mediante la fundación The Giving Pledge, creada por Bill Gates y Warren Buffet, entre otros.

Anécdota medieval con tacañería al fondo

Joan Amades, etnólogo y folclorista catalán de mediados del siglo pasado, cuenta en su libro Tradicions de la Seu de Barcelona que cuando se construyó la catedral gótica entre los siglos XIII y XIV, para facilitar el trabajo, según se progresaba en altura se iba rellenando con tierra el espacio que quedaba entre los nuevos muros del templo y los muros dejados por la anterior catedral románica. Los arquitectos, previendo que al final de las obras sería muy costoso retirar aquella tierra, tuvieron una idea genial, pero muy propia de tacaños que querían ahorrarse miles de salarios: hicieron correr la especie de que entre la tierra acumulada había también gran número de creuets o moneditas de la época. Ante la expectativa de encontrarlas, acudían muchos barceloneses a retirar la tierra. Era una mezcla de tacañería, por parte de los constructores y autoridades de la ciudad, y de avaricia por parte de quienes con aquel acicate se prestaban a vaciar el lugar.

Un personaje galdosiano tocado por la tacañería

Benito Pérez Galdós, en el episodio nacional titulado Zaragoza, introduce a un sujeto, el tío Candiola, que se enfada con su hija porque la ve hablando de noche con dos hombres. Pero no se enfada por el hecho moral de tener a dos hombres a su reja y con la puerta de la casa abierta, sino porque la moza había dejado en su cuarto encendida la vela, y a Candiola se le hacía un suplicio el ver aquella vela alumbrando un recinto vacío. Dice así el tacaño del padre:

Desde mi cuarto, miraba la luz del tuyo, creyendo con esto que velabas allí haciendo alguna labor... De modo, miserable chicuela; de modo, hembra despreciable, que mientras tú estabas en la huerta, en tu cuarto se estaba gastando inútilmente una vela...

Acaso el nombre de Candiola fue Galdós a buscarlo al folclore andaluz, donde se dice «más agarrao que Candiola, que iba a tientas por la casa para no gastar luz». Este Candiola, forma diminutiva del latín candidus, mezcla de tonto y agarrao, era también personaje muy tacaño de una comedia de Plauto, con el significado de «tontito», que tira el grano del trigo y guarda la paja porque abulta más. En el folclore, las tradiciones festivas donde el tacaño es personaje central son numerosas.

En Orense la tacañería de los novios obliga a los invitados a llevar de sus casas todo menos los platos y la cubertería: empanada, tortilla, carne asada e incluso el vino. Se trata de la Voda (sic) da Pita, basada en historia real que en los años cincuenta protagonizaron una pareja, él y ella viudos, obligados a contraer matrimonio porque vivían en pecado. A todo accedieron menos a una cosa: se negaron a pagar el banquete nupcial, por lo que se armó gran trifulca. Para poner paz, cada invitado accedió a traer de sus casas su yantar, quedando la pareja consagrada como los mayores tacaños orensanos. También la literatura oral popular abunda en historietas simpáticas en las que el tacaño es visto con cierta compasión.

Nicanor Parra y una curiosa historieta

Este poeta chileno de nuestro tiempo contaba a un periodista que le achacaba cierta insolidaridad en su retiro el siguiente relato alusivo a la generosidad verdadera y a la esplendidez de boquilla: «Había uno que andaba siempre presumiendo de solidaridad para con sus vecinos: “Si poseyera más de una casa, os aseguro que daría una a los pobres. Si fuera dueño de un par de carros, donaría uno a los necesitados. Si tuviera dos haciendas, una sería para los más menesterosos”. A todos pareció bien la actitud generosa y aplaudían; cuando ya parecía que nadie iba a formular pregunta alguna, alguien elevando la voz preguntó: “Y si tuvieras dos ovejas… ¿darías una a tu vecino pobre?”. Quedó pensativo el presunto generoso y pasados unos instantes respondió: “Desde luego que no me desprendería de ninguna de ellas”. A lo que apostilló el interpelante: “Claro, y eso es porque si bien no tienes dos casas ni dos carros ni dos haciendas… sí en cambio tienes dos ovejas en tu cuadra”». Nicanor, sonriendo al periodista, agregó: «¿Ve usted? Esto pone de manifiesto una verdad universal: estamos dispuestos a adoptar actitudes generosas siempre que no vaya en contra de nuestros intereses; de hecho, si nuestra situación económica cambiara de pobre a rico, nuestra disposición sería parecida a la del personajillo de la fábula».

Tacaña hasta la médula

Cierta examiga de mi hermana Emilia, alicantina de Alcoy, no solo era tacaña sino que le adornaba además una cara dura digna de pasar a los anales de la historia. Y no porque se colara en acontecimientos de todo tipo, sino porque se apropiaba de cualquier cosa que le dejaran o cayera en sus manos. Aunque no era ladrona, era desagradecida y avara. En las reuniones se bebía no solo su copa, sino también las destinadas a los demás, con lo que se pasaba de alegre y simpática. La criatura en cuestión vivía de hacerse la desgraciada, la pobre; inventaba historias con las que inspirar lástima, y tanto gorroneaba que parecía imposible encontrar en el mundo persona tan aprovechada. Su chantaje emocional llegaba a límites increíbles, de modo que se colaba en las casas y se instalaba en la habitación de los invitados en cuanto uno se descuidaba, como esos tontos fingidos que encuentran antes que nadie el camino a la cocina.

También vestía de prestado: se le prestara lo que se le prestara, tardaba tanto en devolverlo que se daba la prenda por perdida. Era un agujero negro capaz de atraer hacia sí cualquier bien ajeno que se le aproximara. Lo más particular del caso era que jamás invitó a nadie ni siquiera a entrar en su casa. Mi hermana consiguió adentrarse un día en ella y contaba horrores: más de un centenar de paraguas, chales, guantes, sombreros, abrigos, chaquetas, blusas y otras prendas se alineaban en un perchero corrido del pasillo. Amén de esta plétora de prendas y artilugios, tenía sobre una mesa a modo de consola cientos de frasquitos de perfume y colonias, lápices de labios, material sofisticado para maquillaje de todo tipo. Era el producto de sus rapiñas y artes de descuidera. Su síndrome era parecido al llamado de Diógenes; pero a lo rico.

La tacañería, ¿una enfermedad?

Esta condición, la de la tacañería, tiene nombre dentro del mundo de la Medicina: TOC, o Trastorno Obsesivo Compulsivo. Quien sufre de ello se relaciona con el dinero de una manera patológica que convierte al sujeto en un ser tacaño, egoísta y obsesivo. No podemos esperar de tales criaturas generosidad ni siquiera consigo mismas, hasta el extremo de no querer gastar en su propia salud. Los hay que prefieren morirse a costearse una operación carísima; en otros casos escatiman en las dosis recomendadas por su médico para que el medicamento les dure más tiempo, con graves consecuencias para su bienestar. De modo que solo cuando el dolor hace acto de presencia son capaces de paliarlo gastando en calmantes algo más de lo que desearían. Esa austeridad extrema tiene que ver también con un miedo atroz a quedarse sin dinero con el que poder atender a sus problemas, lo que resulta tremendamente paradójico. Amén de lo dicho, hay en los que padecen de este síndrome una actitud injusta y cruel para con los suyos, para los que su gesto es agresivo. En relación con su acercamiento al dinero, no toleran utilizar el suyo propio, sino que buscan quien se lo dé o se lo preste, ya que están convencidos de su derecho a ser queridos aun sin haber hecho ellos cosa alguna que sustente esa pretensión. Los pacientes con TOC reclaman cada vez más, de modo que todo lo que reciben les parece insuficiente, por lo que se consideran maltratados y su insatisfacción va siempre en aumento.

Sorprende lo que el tacaño puede llegar a hacer

A menudo es increíble lo que algunos tacaños pueden hacer para no gastar unos centavos. Estiran el uso de un rollo de dos hojas de papel higiénico, si es que lo compran, porque a menudo se surten de esta clase de material en los urinarios públicos, de donde salen con los bolsillos bien provistos. Otros entienden por invitación a comer fuera, comer en el patio de la casa, o en la terraza cuando es vividera. Son criaturas capaces de sacrificar el presente en aras del futuro. Cuando se les echa en cara este tipo de conductas, se defienden arguyendo que lo hacen en prevención y para asegurar el futuro de la familia. Hay quien por no gastar no usa el aire acondicionado en pleno agosto, consintiendo que el salón de la casa se convierta en un infierno.

Como mi cumpleaños y mi santo se celebran con unos días entre ambos acontecimientos, uno de mis hermanos me regaló un par de zapatos…de uno en uno: el primero lo envolvió con mucho cuidado y me lo dio para mi cumple; el segundo lo dejó en la caja original y me lo regaló para mi santo. Parece un chiste, pero sucedió como lo cuento, lo que sirvió a todos —menos a mí— de regocijo grande e incluso lo felicitaron por el ingenio. Está bien ser cauto, no andarse con derroches, saber ahorrar, pero no a costa de uno. Está bien ser cuidadoso con la luz y el agua, ¿pero significa esto que se tenga que vivir a oscuras, o no descargar la cisterna del váter? ¿Es bueno apurar las cuchillas cuando uno se afeita? Pues bien, no está de más, pero no si se termina con la cara llena de rasguños.

El colmo al que llegó la persona de la que se trata fue cuando su esposa se partió un brazo y no pensó en que fuera atendida por el fisioterapeuta, de resultas de lo cual le quedó a la criatura una manquedad de por vida. De este caso podríamos dar nombre y apellido, así como el importante cargo que ostenta en la administración pública, pero hacemos abstracción de ello. Acaso en una segunda edición habrá lugar a nombrarlo.

¿Era tacaño Charlot?

Charles Chaplin era, en opinión muy extendida, egoísta y tacaño, amén de lo cual se mostraba despótico e intratable, tanto que echaba constantemente en cara a los actores que se retrasaran en los rodajes, y los regañaba de manera despiadada y humillante, según relata Marlon Brando en sus memorias. No era ocurrencia de unos cuantos en el mundo del cine: Orson Welles dice al enjuiciar al crítico teatral George Nathan que, después de Chaplin, este personaje era sin duda la persona más tacaña que había conocido. Chaplin era un tacaño, sí, pero lo era llevado por el temor de revivir, en el presente de su éxito, el sufrimiento y miseria de su infancia y adolescencia. Richard Attenborough, en la película biográfica sobre el personaje, tras basarse en la autobiografía de Chaplin y en la obra de David Robinson Chaplin: su vida y su arte, concluye que realmente era tacaño, algo cruel y muy obsesivo y apasionado, y añade: «También era un hombre muy generoso y uno de los poquísimos artistas completos que han existido». Dice tal cosa tras haber tenido acceso a su documentación personal, a sus notas autobiográficas, a sus papeles personales y documentación secreta. Se daban en él los dos extremos: tacañería y generosidad.

¿Tacañería o ignorancia?

Son numerosos los inmigrantes a países prósperos, como los Estados Unidos o Alemania, donde debido a la pulcra presentación de los alimentos para animales, que más bien parecen destinados al consumo humano, compran comida de gato y tras consumirla les parece muy apetitosa. Es claro que descubren el error más adelante. El precio y el atrayente envoltorio les indujeron a la confusión; pero quedaron tan enganchados, era tan exigua su economía y tan barato el producto, que continúan comprándolo a sabiendas de su real destino.

Menos explicación y atractivo tiene el usar papel sanitario de segunda mano, sin que uno acierte a entender cuál sería su primer uso: acaso como servilleta o como pañuelo desechable. Cierto personaje de la vida social portuguesa cuyo nombre no hace al caso, más que tacaño persona muy ahorrativa, dejó en su testamento una cláusula alusiva a su condición de cojo: «Siendo así que me voy al cementerio con una pierna menos, ordeno se estreche mi ataúd por la parte inferior para ahorrar madera».

Recuerda esta noticia a aquella otra del moribundo que a la hora de serle tomadas medidas encogía las piernas para que le costara menos la caja mortuoria. Es histórica la noticia similar de aquel personaje de la España del siglo XVII a quien le faltaba una pierna, por lo que ordenó que la ausencia de la extremidad inferior fuera tenida en cuenta a la hora de confeccionar el ataúd para así ahorrar madera y abaratar el precio de la caja. Dice la copla:

Antes de hacerle la caja

a un muerto avaro midieron,

y el tuno encogió la pata

pa que le costara menos

En el pecado llevan la penitencia

Ardid muy socorrido equiparable a la condición tacaña es el que se cuenta de ciertas tribus africanas que para cazar macacos recurren a un procedimiento ingenioso consistente en atar al árbol una bolsa de piel llena de arroz, comida muy querida de ciertos simios, por lo que atraerlos con ella resulta fácil. Para que los monos piquen hacen en la bolsa un agujero no mayor que el preciso para que pueda pasar por él, muy justa, la mano del animal. El mono trepa hasta la bolsa, introduce la mano por el orificio practicado en ella y la llena de arroz. Cuando el simio quiere sacarla, esta no sale por el agujero al estar abultada por el puñado de arroz, circunstancia que aprovechan para capturarlos, ya que a estos primates no se les ocurre soltar prenda y pierden la libertad por avariciosos.

Triquiñuela ruin de un tacaño

En lo tocante a criaturas poco solidarias, dice la frase: «San para mí, que los santos no comen», expresión popular alusiva a quien todo lo quiere para sí. Se cuenta de cierto clérigo un tanto cínico que había inventado un sistema para distribuir las limosnas y que a ese fin pintaba en el suelo un redondel más bien pequeño donde se leía: «Para los pobres», y un cuadrado mucho mayor, donde decía: «Para sostenimiento de los clérigos». Alguien le llamó la atención diciendo: «Oiga, reverendo, ¿y para Dios, qué deja para Dios?», a lo que respondió aquel: «Mire usted, yo lanzo el contenido del cepillo al aire, y las monedas van cayendo. Dios puede coger la parte que quiera antes de tocar el suelo».

¿Woody Allen es un tacaño?

Este conocido director de cine recibió dinero de la Comunidad Autónoma de Cataluña para la realización de una película cuya acción transcurrió en Barcelona, ya que ello suponía publicidad para la ciudad. La inversión por parte de Barcelona es buena: gana la ciudad, gana España. Lo rácano y mezquino viene por parte del cineasta, conocido tacaño, que en lugar de pagar por rodar en tan hermoso escenario, se lleva dinero al bolsillo. ¿Paga Nueva York por permitir el rodaje en sus calles? No solo no paga sino que cobra, y mucho. Debido a ello muchos catalanes, con fama de tacaños ellos, han acusado al ayuntamiento barcelonés de derrochador, sobre todo teniendo en cuenta que el mismo Woody Allen es un millonario bastante tacaño él mismo, y desde luego no necesitado de ayuda. A Woody le tildan de gorrón por haber solicitado y obtenido ese dinero. Él no lo niega y evoca su famosa frase: «No seas ambicioso y tacaño, la justa medida es excelente».

Sorprendente herencia

Un bilbaíno anónimo, de esos que fantasean y elevan a la máxima exageración su importancia real, se encontraba en el hospital, y en su lecho de muerte pidió a la enfermera que reuniera a la familia porque quería comunicarles a todos lo que dejaba a cada uno en herencia. Ya todos en torno a su cama, lee: «A mi hijo primogénito dejo las casas de Indautxu. A mi hija pequeña dejo todos los apartamentos de la plaza. A mi hijo menor dejo las oficinas del centro. Y a mi querida esposa, los edificios y apartamentos cercanos a la ría».

Terminada la lectura, el viejo se fue hundiendo poco a poco en el colchón, y expiró. La enfermera, que había asistido al reparto de la herencia, se dirigió a la viuda y le dijo impresionada: «Mucho quería a usted su marido, debió ser un hombre muy rico… con ese patrimonio en casas y tierras, y en extremo generoso». La esposa, perpleja ante lo que la enfermera le decía, respondió: «¡Qué rico ni qué herencia ni qué niño muerto! El manirroto de mi marido gastó en vida cuanto tenía, dándose todo tipo de gustos y caprichos. Lo que ha repartido entre sus hijos y yo son las rutas por donde repartir la leche».

La generosidad no tiene que ver con la cantidad

Tiene que ver con la intensidad del amor con que se da. Una niña, que no había podido entrar en la pequeña iglesia de su pueblo por estar ya abarrotada de vecinos, lloraba sentada en el poyo del atrio. Pasó junto a ella el párroco y al verla triste y llorosa la tomó de la mano y le buscó acomodo cerca del altar. Aquello hizo muy feliz a la criatura, y como el sacerdote había hablado en su sermón de la necesidad de restaurar parte de la iglesia y de cómo todos debían contribuir generosamente a ello, pensó en cómo podría ayudar, a pesar de su extrema pobreza. Pasados los meses el párroco recibió la visita de los padres de la niña: la criatura había muerto y ellos no tenían dinero para enterrarla. El sacerdote los consoló y dijo que no se preocuparan, que la parroquia se haría cargo. Cuando prepararon su cuerpecito para ser amortajado encontraron entre el vestido un pequeño y deteriorado bolsito rojo en cuyo interior había unos cuantos centavos con una nota: «Para hacer más grande la iglesia». La niña había estado ahorrando para aquel noble fin. Leyó el cura la notita con lágrimas en los ojos, y recordó la parábola de Jesús al respecto de la limosna de la viuda pobre que ofrecía al templo unos pocos céntimos, y dijo a los fieles congregados: «Queridos amigos, en verdad os digo que esta niña ha dado cien veces más de lo que cualquiera de nosotros haya dado para reformar el templo, pues se lo quitó de lo poquísimo que tenía mientras nosotros dimos de lo que nos sobraba. Mostró ella ser la más generosa, y con seguridad Dios le dará el ciento por uno en la otra vida que para ella empieza».

Futbolistas tacaños

Según The Sun, diario sensacionalista inglés, no hay futbolista tan tacaño como el ruso que estuvo en el Arsenal Andrei Arshavin, uno de los jugadores que más cobraba en la liga inglesa. A pesar de su sueldo millonario, es tan tacaño que, cuando invitaba a sus familiares a comer, los llevaba al McDonald’s de Hampstead, no sin antes aprovisionarse de cupones de descuento. Uno de los que atienden el establecimiento dijo a la prensa que Andrei acude al McDonald’s porque le gusta ese tipo de comida y, tras sonreír, añadió: «También porque es muy barato, sobre todo cuando han de comer varias personas, y porque no hay que dejar propina al ser autoservicio».

El jugador, a quien le pagaban 100.000 euros a la semana, era cliente habitual de ese famoso local. Por otra parte, distintas fuentes referidas al deportista lo comparan con Rico MacPato, tío del Pato Donald por parte de padre. Afín al de este deportista es el caso del futbolista del Chelsea John Terry, asiduo de los «todo a cien», cuya versión inglesa es el Poundworld, ya que nadie espera de alguien cuyo salario se acerca a los diez millones anuales que ande a la busca de gangas con las que ahorrarse unos euros.

Enrique Ortego, periodista del periódico deportivo Marca, en su acercamiento a la personalidad del portero del Real Madrid, Iker Casillas, elogia la humildad y naturalidad del deportista mostoleño y, para sacarle algún defecto, si es que cabe, dice que es algo tacaño, aunque a muchos de sus amigos de su pueblo que sufren la crisis los ha ayudado.

Lewis Hamilton, ¿demasiado tacaño para ser tan joven?

Lewis Hamilton, que firmó contrato por cinco años con McLaren-Mercedes por un importe de 90 millones de euros, confiesa no gastar sino lo necesario: comida y alquiler. Eso es lo que hace el piloto inglés con su dinero. Desde luego se pasa de prudente. El famoso campeón se defiende diciendo que podría pasarle que se quedara sin dinero, por eso confiesa: «No he gastado ni un penique fuera de la comida y alquileres». ¿Necesita meter la mano en su bolsillo? Desde luego que no, ya que su contrato con Mercedes incluye hasta el coche que usa; en cuanto a la ropa que viste, se la proporciona otro patrocinador. De hecho, sus mayores gastos han tenido que ver con la compra a su padre y a su madre de sendos coches. A su madre le ha comprado también la casa donde ella vive. El campeón, no obstante, gasta más de lo que algunos están dispuestos a reconocer: el alquiler de su casa de Ginebra con vistas al lago Leman le cuesta 130.000 euros anuales. El joven piloto es mesurado en sus gastos, no le ha vuelto loco la fortuna, por lo que cuando le sugirieron que se comprara para los desplazamientos su propio jet privado se rio y dijo sabiamente que para los traslados tenía quien se lo patrocinara gratis: una empresa del sector le proporcionaba unos cuantos vuelos en sus jets.

El cantante irlandés Bono, ¿generoso o aprovechado?

Detrás de los proclamados proyectos y voluntad filantrópico-humanitarios, no todo es trigo limpio. El cantante irlandés Bono, de U2, que posa como icono de los famosos bienhechores de la humanidad, es de hecho un aprovechado que ha visto en la filantropía un negocio, cuando no un chollo. Según The New York Post, su fundación, llamada ONE, es sospechosa de extraños manejos y desvíos financieros: recibe ochenta veces más fondos de los que adjudica a las causas que dice apoyar. A lo largo del 2008 obtuvo casi 15 millones de dólares y dedicó menos de 200.000 a proyectos caritativos al tiempo que unos 8 millones se fueron en pagar sueldos a empleados y retribuciones a ejecutivos. Es evidente que el desfase, en cuanto a los fondos supuestamente destinados a la filantropía, es descomunal y pone a Bono en evidencia. Pero no queda ahí la cara dura del personaje: ha iniciado una campaña para solicitar del gobierno norteamericano una donación de 6.000 millones de dólares que dice querer utilizar para luchar contra las enfermedades en el continente africano.

Luis Buñuel era un hombre generoso

El cineasta aragonés tenía un sentido claro de la justicia, de dar a cada uno lo suyo. El director de cine de Calanda realizó películas tan importantes y novedosas en su momento como Tristana y Viridiana en coproducción con Francia e Italia. A él le pagaban los franceses. Cada país de los participantes en la coproducción escogía a los actores que le pareciesen más idóneos y se encargaba de pagarles. La parte francesa pagó a Catherine Deneuve y al español Buñuel 20 y 15 millones respectivamente; la parte italiana pagó a Franco Nero 15 millones; a Fernando Rey, la parte española le asignó menos de un millón. Al apercibirse Buñuel de aquella diferencia descomunal e injusta, ofreció a Fernando Rey un millón más, dinero que sacó de su propio bolsillo. En Mi último suspiro, sus memorias, cuenta Buñuel que para el papel de uno de los mendigos, el leproso, de Viridiana escogió a un vagabundo de verdad, lo que no gustó a la productora, por lo que a este actor/mendigo se le quería pagar tres veces menos que a los demás, pero al llegar a su conocimiento, Buñuel montó en cólera; se intentó aplacarlo con la promesa de que al final del rodaje se haría una colecta a favor del mendigo, cosa que todavía enfadó más a don Luis, que no paró hasta lograr su propósito: que el mendigo/actor cobrara semanalmente como todos. En el citado libro, Buñuel recuerda así al improvisado actor: «Conservo un especial recuerdo del extravagante personaje que interpretaba al leproso, vagabundo y medio loco. Escapaba a toda dirección de actor y sin embargo yo lo encuentro maravilloso».

Las quejas contra los tacaños son legión

Una famosa de plena actualidad, cuyo nombre dejo en la sombra, hace estas declaraciones referidas a un amigo que es muy tacaño, como se verá. Dice la criatura:

Solo hemos ido una vez al cine y casi acabo pagándolo yo; por supuesto que él pagó su entrada. En dos años de relación me ha invitado solo a un café, y si se me antoja cualquier otra cosa, me la compro yo, y a menudo él pega unos sorbitos… sorbitos que son sorbones, porque en una ocasión, en verano, compré un refresco doble y se lo bebió casi todo con la excusa de «déjame probarlo». ¡Caramba con la prueba; menudo tiento le dio al vaso! Él dice que prefiere comprarse una bebida en un súper a sentarse en cualquier terraza, porque, según él, con la crisis, hay que ser solidario. Cuando al principio venía a verme a mi pueblo, yo le pagaba el hotel para los dos y él lo aceptaba como si fuera lo más natural; en cambio, cuando yo he ido a verle al suyo, insiste en que me quede en su casa. Creo que ni me lo imagino teniendo tipo alguno de detalles, ni por mi cumpleaños ni por nuestro aniversario siquiera. Es triste querer a una persona que en vez de comer fuera lleva a la novia a su casa; y que en los viajes de vacaciones prepara bocadillos y agua. Invitó a mis padres a un asado y se presentó en casa con un par de pollos a medio desplumar. En mi cumpleaños me regaló un porta-cedés comprado a los chinos, y lo más fuerte de todo: cuando en el bus sucede que no llevo cambio, me presta unas monedas que luego me pide que le devuelva. ¿Coger un taxi? ¡Antes se cortaría una mano!

Generosidad proverbial de una madre

Sabemos que la madre está siempre de servicio cuando de sacrificarse por los hijos se trata, o cuando a uno de sus hijos le sucede algo. Su generosidad es proverbial. Cuando el presidente norteamericano William McKinley, asesinado por un anarquista en 1901, tuvo noticia de que su madre se estaba muriendo, envió un telegrama diciendo: «Mamá. Stop. Estaré contigo enseguida. Stop. Voy a tu encuentro. Stop. Tu hijo Willy».

Cuando llegó junto a su madre, esta se encontraba aún lúcida, y al verle desabrigado en aquella tarde de invierno, le atrajo hacia sí y le dijo: «Hijo, abrígate más, no vayas a coger un resfriado», y con sus manos trémulas le subió las solapas de la chaqueta en un gesto protector. Fue lo último que hizo. Pocas cosas muestran de forma tan clara la condición generosa de la madre, y pocos gestos lo indican de manera tan palmaria.

Generosidad apenas perceptible

Un famoso presentador de televisión colombiano, cuya relación familiar con su padre había sido siempre tormentosa, fue a visitarlo en la clínica. Después de mucho tiempo sin verlo sentía que era necesario tener un gesto de afecto con él y deponer las hostilidades del pasado, mostrarse generoso. Desde sus primeros recuerdos aquella relación había estado presidida por desencuentros, malentendidos y orgullos excesivos. No obstante los temores, tanto del padre como del hijo, el rencuentro fue cordial. Acercándose a la cama del anciano padre, le dio un beso en la frente y este se mostró complacido, y aunque a duras penas podía hablar, hizo un gran esfuerzo para demostrar al hijo que estaba orgulloso de él. Sonrió y en un momento dado guiñó un ojo. Fue sorprendente que lo hiciera con tanto afecto, como nunca antes. Fue un momento entrañable. A pesar de que su cuerpo estaba casi paralizado por la enfermedad, con solo mover levemente una pestaña había expresado a su hijo complicidad y cercanía, comunicándole que todo estaba olvidado, que todo estaba bien entre ellos después de tantos desencuentros y extravíos. Y el hijo recordó que aquel mismo gesto era el que tenía cuando lo llevaba a él de la mano al colegio, siendo niño, y le daba unas monedas para comprar el helado: ya solo quedaba del pasado aquel gesto que los unía. Ahora, cuando recordaba aquellas cosas, lo veía sonriendo, guiñándole el ojo. Así lo recordaría luego siempre. Aquel gesto íntimo, entrañable, generoso, fue para el hijo como un linimento para su alma, para su ánimo tanto tiempo seco por el rencor.

Generosidad solidaria

Cuenta Jacinto Benavente en una de sus obras dramáticas que cierto anciano cascarrabias y malhumorado tenía un secreto: todos los días antes del amanecer acudía al huerto de una pobre viuda y le araba el pedazo de tierra que poseía, sembraba allí el cultivo de temporada, e incluso recogía la cosecha. Una noche soñó que un ángel del Señor escribía en un libro los nombres de las personas que aman a Dios, y le preguntó: «Ángel, mira a ver si está mi nombre, me llamo Baruch, que en hebreo significa “bendito”». El ángel miró y dijo: «En efecto, aquí está tu nombre, entre los primeros». El anciano se rio y exclamó: «¿Cómo va a estar mi nombre, si yo nunca hice nada por ese Dios, ni siquiera he creído en Él?; mira otra vez porque debes haberte equivocado». El ángel miró de nuevo y dijo: «Aquí figura tu nombre, y yo solo escribo los nombres que Dios me dicta». Se dirigió el ángel a Dios y le preguntó: «Señor, el viejo Baruch quiere saber si debe figurar en el libro de las personas que aman a Dios». Y respondió Dios: «No hagas caso a ese viejo cascarrabias, es de esa clase de hombres que, aunque dicen no creer en Mí, su compasión con el prójimo los contradice; quien ama al pobre y al necesitado, quien se compadece de los que sufren, quien es generoso con su prójimo, a Mí me ama. No hagas caso a lo que dice; repara en lo que hace».

Generosa actitud de José Martí

Siendo el poeta cubano José Martí profesor de la Escuela Normal Central de Guatemala en 1878, José María Izaguirre fue depuesto de su cargo de director por el presidente de la República Justo Rufino Barrios. Al enterarse Martí, se presentó en casa de su compatriota y le dijo: «Lo que han hecho con usted es una acción indigna; voy a presentar mi renuncia inmediata». El amigo, que sabía cuánto necesitaba Martí aquel empleo para vivir, respondió: «De ninguna manera consentiré que haga usted semejante locura, ya que el sueldo que aquí le dan es el único recurso con que cuenta para mantenerse y mantener a su esposa, ¿a qué queda usted atenido si renuncia a él?». Insistió el poeta cubano diciendo: «Renunciaré, aunque mi mujer y yo nos muramos de hambre. Prefiero esto a hacerme cómplice de una injusticia». Y así lo hizo, y pocos días después partió para Cuba. Su generosidad y sentido de la justicia se hicieron proverbiales a partir de esta anécdota.

Gesto generoso del empresario norteamericano William Rich

Acudía este magnate todas las tardes a un club privado cuyo limpiabotas era un muchacho italiano. Un día en que el joven sacaba brillo a sus botas, le preguntó: «Oye, Tony, ¿qué te gustaría que hicieran por ti?». El muchacho contestó: «Señor, me gustaría ser médico; mis notas de high-school me permiten ingresar en la universidad, pero soy huérfano y mi madre necesita lo que saco aquí». El señor Rich, que veía en Tony a un muchacho despejado y bueno, le dijo: «No te pregunté por preguntar; es más, irás a la universidad si lo deseas porque yo te pagaré los estudios, y para que tu madre no eche en falta tu aportación le daré todas las semanas el dinero que sacarías trabajando».

Así se hizo. Pasados varios años un joven médico llamó a la puerta del despacho de William Rich y tras saludarle dejó un cheque sobre su mesa. El empresario, sorprendido, le preguntó qué era aquello, a lo que respondió el joven médico: «Señor, es la cantidad invertida en mi carrera más los gastos de la paga que entregaba a mi madre para compensarla por mi salario». El ya anciano míster Rich endosó el cheque y se lo devolvió diciendo: «Querido amigo, sabía que llegaría este día; toma el cheque y busca otro Tony a quien ayudar; con eso me consideraré pagado». Emocionado, el antiguo limpiabotas condujo a su benefactor hasta la ventana, señaló hacia su coche y dijo: «Señor, ¿ve usted al muchacho que espera dentro de aquel Ford?, es un nuevo Tony, y espero que cuando también él se reciba de médico, continúe esta cadena de solidaridad generosa que usted inició».

Gina Rinehart, la mujer más rica de Australia

¿Y también la más tacaña? Su fortuna está cifrada en más de 18.000 millones de dólares. Esta multimillonaria es heredera de las famosas minas Hancock, y pese a todo ello sus hijos la han acusado de tacaña para con ellos. La revista Forbes afirma que los ingresos de esta señora están en aumento, y que pronto superarán a los de otra mujer, también considerada la más rica del mundo, Christie Walton, viuda de un hijo del fundador de Walmart. En el seno de la familia de Gina Rinehart surgieron serios problemas en cuya resolución ha entrado un tribunal encargado de resolver el conflicto: una de las hijas dice no disponer de suficiente dinero para sacar su casa adelante; otro hijo dice no poder pagarse un guardaespaldas, ya que teme que a causa de la fortuna familiar le secuestren en cualquier momento, y que está convencido de que su madre no pagaría el rescate.

Parábola de la generosidad

Un niño andaba por la playa agachándose una y otra vez para recoger algo de la arena y devolverlo al mar. Se le acercó una niña y le preguntó, «¿qué haces…?», a lo que respondió, «ya ves, recojo estrellas de mar arrojadas por las olas en la orilla y una a una las lanzo de nuevo al mar». La niña dijo no entender nada, y el niño contestó: «Devuelvo al mar las estrellas marinas que han quedado en la arena después de la bajamar. Si no lo hago, morirán por falta de oxígeno». La niña se interesó por aquella acción, pero pensando que era tal la cantidad de estrellas marinas que había a lo largo de la playa, y en todas las playas del mundo, que su acción, aunque laudable, resultaba inútil, nunca podría ni de lejos paliar el problema de las estrellas de mar que morían por miles. El niño se mostró de acuerdo con la observación y admitió que, en efecto, eran demasiadas. Insistió la niña aduciendo que debido a aquella cantidad inabarcable su acción carecía de sentido, pero el niño se agachó de nuevo, tomó una estrella marina y la lanzó de vuelta al mar diciendo: «¿Ves?, para esta tuvo sentido». La generosidad estriba a menudo en pequeñas cosas, ya que su naturaleza está basada en la intención, en la voluntad, en el propósito; mientras que la tacañería tiene que ver con la indiferencia, la insolidaridad para con los demás.

La tacañería, en su punto álgido, hace monstruos

De hecho, la tacañería puede convertir a la persona en una especie de monstruo social. Hay gente que lava su ropa mientras se ducha, de modo que en su mezquindad llegan a no comprarse prenda de vestir alguna, consistiendo su atuendo en unas medias raídas y pantalón y camisa rotos. La criatura de la que hablaremos enseguida no utiliza papel higiénico, pues le parece absurdo pagar por algo que va a tener tan mísero destino. Esta clase de tacaño, para no gastar, ni siquiera emplea desodorantes ni cepillos de dientes, desconoce los tampones higiénicos y los kleenex. Siempre se apaña con ejemplares de muestra que guarda como oro en paño. Apenas come, y lo que consume es a menudo rescatado de los contenedores de basura de mercados y tiendas. Caso antonomástico de este tipo de conducta tacaña es el dado a conocer por el programa televisivo de la cadena Discovery Tacaños extremos, emitido por Travel & Living Channel y ya mencionado en este libro. La criatura de la que hablamos tiene nombre, Kate, y es una contable neoyorquina que ha conseguido vivir en esa carísima ciudad con solo 200 dólares mensuales. No se trata de una señora pobre de solemnidad, ni mucho menos: ahorra casi todo lo que gana, unos 4.000 dólares. Ella dice que cuando coloca una nueva cantidad en su cuenta de ahorro experimenta casi un orgasmo de placer; le vuelve loca ver crecer su cuenta corriente. Vive en la creencia de que el dinero le dará seguridad y afecto. El caso de esta tal Kate es, según el psiquiatra Mario Danilo Parra, totalmente patológico; llegar a una tacañería de tal grado es una idea delirante que incluso no le permite saber que tiene un problema.

Con aroma clásico grecolatino: ¿chiste o sucedido?

Se lee en un libro de chistes y bromas de la Antigüedad griega, acaso escrito por un atleta cario convertido luego en filósofo, de nombre Hierocles de Hilarima, que habiendo asistido a un banquete tras ciertos juegos, vio cómo uno de los hombres que participaban, con fama de gran tacaño, se sintió morir. Le preguntaron a quién iba a dejar la fortuna acumulada a base de negarse a sí mismo muchos gustos y de pasar calamidades, y contestó: «Me voy al Hades, ya lo sé, pero no pienso dejar nada a nadie», y llamando a un escribano le dictó el siguiente testamento ante testigos: «Dejo todos mis bienes y nombro universal heredero de tierras, casas y dineros a mí mismo». Y murió. Todos quedaron asombrados, no dando crédito a lo que acababan de oír, pues la avaricia y la tacañería son ciertamente males que no admiten remedio incluso tras haber muerto la criatura afectada por tan dura pasión como es el apego al dinero.

Una historieta árabe

Se cuenta en el Libro de los avaros, de Al-Yahiz, del siglo IX, contraponiendo la avaricia de los persas a la generosidad de los árabes, que unos amigos que compartían casa eran de naturaleza tan tacaña y miserable que pretendían ahorrar en el alumbrado de la vivienda cuanto les era posible. Pero un día, cansados ya de la oscuridad, se avinieron a comprar aceite con que alumbrarse, y habiéndose negado uno de ellos, el más tacaño de todos, a participar en el gasto, se convino que mientras las lámparas estuvieran encendidas él permanecería con los ojos tapados, y le quitarían la venda cuando la candela permanecía apagada. Así se hizo, y comentaba el sabio: «He aquí una decisión inteligente: que el tacaño sufra de buen grado lo que su propia estupidez le depara».

Un relato de tradición musulmana

Se cuenta en el Libro de los Sabios y Virtuosos que Abu Hurayrah, compañero de Mahoma, escribe que el Profeta dijo: «Un hombre dijo para sí: “Esta noche daré limosna”, y salió de su casa y puso su sadaqá en manos de una adúltera. Conocido el hecho al amanecer, todos comentaban: “¡Dieron limosna anoche a una adúltera!”. Al día siguiente prometió ese hombre dar limosna y esta vez la depositó en manos de un hombre rico, de modo que al amanecer todos hablaban del asunto y lo criticaban. Volvió el hombre a salir otra noche para dar limosna y la dio a un ladrón, y como en las otras dos ocasiones dio gracias a Dios diciendo a Alláh: “¡Allahumma! A Ti pertenecen todas las alabanzas”. Entonces bajó de lo alto un ángel del Señor y dirigiéndose al hombre generoso le dijo: “Tu sadaqah ha sido grata a Dios; en cuanto a la mujer adúltera, acaso ahora no vuelva a cometer adulterio; en cuanto al rico, es posible que a partir de ahora gaste de lo que Alláh le dio en buenas obras; ¡Ojalá de ahora en adelante el ladrón deje de robar! En cualquiera de los casos, el Señor se fijó en tu generosidad y ha entendido que todo lo hiciste en su honra y gloria”». Es anécdota relacionada con aquella otra ya citada, relacionada con el filósofo griego Aristóteles, a quien habiéndosele criticado por haber dado limosna a un ladrón, se defendió diciendo: «Me limité a socorrer a una persona, y no a sus inclinaciones».

De lo que sucedió a la esposa del cantante Nat King Cole

Es conocido el sabio consejo que dice «haz bien y no mires a quién», porque es claro que la buena acción en sí misma se paga y premia. Una señora de alguna edad viajaba por una carretera del estado de Alabama, en Estados Unidos, cuando su coche se averió. Esperó la mujer a que alguien parara para ayudarla, y en vista de que los que lo hacían seguían su camino al ver que era de raza negra, empezó a preocuparse. Tenía que llegar a Mobile, la capital del estado; le urgía hacerlo. Acertó a pasar por allí un muchacho campesino blanco con su vieja camioneta y compadeciéndose de ella se ofreció a llevarla. Eran los años sesenta, y la situación racial en el sur de los Estados Unidos estaba en su punto álgido. Hablaron y el muchacho la dejó en la puerta de su casa. La dama había anotado la dirección del joven y una semana después este recibió en su domicilio un enorme televisor con una nota: «Muchas gracias por su ayuda en la carretera; de no haber sido por usted acaso no hubiera llegado a tiempo para estar junto a mi marido antes de que él muriera». Y firmaba: «Señora de Nat King Cole», es decir, la esposa del famoso cantante negro de los años cincuenta y sesenta.

Anécdota aleccionadora

De la cuentística medieval árabe extraemos la siguiente anécdota moralizante de carácter generoso y tacaño. Había un príncipe avaro que ordenó a su ministro que sin dilación cobrara los impuestos al pueblo, pero como el año había sido de muy malas cosechas, el pueblo no podía afrontar aquel pago. Así se lo expuso su ministro, a lo que el rey, fuera de sí por el enojo, gritó: «¿Me crees un estúpido? Ve y recauda todo el dinero, y a quien no pueda hacerlo, quitadle la tierra que tiene en aparcería, pues es de la corona». El ministro preguntó en qué habrían de invertirse aquellos dineros, a lo que el rey indicó que se atendiera a obras urgentes. El ministro inspeccionó el palacio y aunque vio algunos desperfectos, pensó que lo más conveniente era tratar de contener el creciente enojo del pueblo, y olvidando las órdenes de su señor desistió de recaudar y recorrió las ciudades diciendo: «Siervos y amigos, el rey os perdona los impuestos este año». Pero, cuando el primer ministro volvió a la corte, el rey lo abordó y le preguntó por el dinero, a lo que aquel respondió: «Señor, lo gasté en reparar lo más urgente del reino: el amor a su rey» e invitándole a salir al balcón vio que una multitud lo aclamaba con vítores y aplausos. Al rey le sorprendieron tan generosas aclamaciones, y el ministro le dijo: «En el amor del pueblo hacia vos empleé el dinero de los tributos, pues me apercibí de que los daños más graves no estaban en los muros de palacio, sino en el corazón de vuestros súbditos, y que urgía recobrar el amor hacia vos a través de la alegría perdonando al pueblo los impuestos».

De lo que sucedió a un mercader que se dirigía a Damasco

En uno de los relatos moralizantes del fondo cuentístico medieval se dice que un mercader ambulante que se dirigía a Damasco encontró en el camino una bolsa con cien piezas de oro. Como era de natural justo, buscó a su dueño, pensando que debía de ser alguien que poco antes había transitado el camino. Llegado que hubo a la gran ciudad, se dirigió a casa de un amigo, a quien contó lo sucedido. El amigo dijo: «Sí, estaba en la plaza mesándose los cabellos porque al ir a pagar ciertos bienes que había adquirido advirtió la falta de su bolsa, y para que lo sepas y obres en consecuencia, esa persona se llama Ismail, y es hombre muy tacaño, por lo que ni siquiera te dará las gracias». Se dirigió el hombre hacia donde ese sujeto vivía y le dijo: «Ten, la encontré viniendo hacia aquí, es tu bolsa con las cien piezas de oro». El hombre, al oír la cantidad, saltó como un poseso y gritó: «Mientes, miserable, pues en la bolsa guardaba ciento diez piezas, y no cien: devuélveme esa cantidad, pues pensaba dártela de recompensa, pero por la sustracción que has hecho de ella ya no te daré nada». El honrado mercader, indignado por la ingratitud y avaricia de Ismail, se dirigió al cadí y le expuso el caso. Llamó entonces a ambos a la corte de justicia y preguntó a los dos: «A ver, Ismail, ¿cuánto dices que tenía tu bolsa?», a lo que este dijo lo que dijera antes, y se ratificó en la cantidad: «Cadí, tenía ciento diez piezas de oro, y este ladrón solo me devuelve cien». Luego el cadí o juez llamó al honrado comerciante y le hizo la misma pregunta, a la que contestó el interpelado: «Señor, insisto en que la bolsa no llevaba más de cien piezas». El cadí, hombre sabio y muy respetado en Damasco, se dirigió al tacaño y avaro y nuevamente le dijo: «Decías que la bolsa tenía en su interior ciento diez piezas de oro, y el comerciante que la encontró en el camino y te buscó para devolvértela dice que solo contenía cien: es claro que no habláis de la misma bolsa, por lo que he decidido dársela al honrado comerciante, ya que no es tuya, y cuando alguien venga con una bolsa de ciento diez piezas de oro, te enviaré a llamar para entregártela, pues es evidente que esa será la que perdiste».

Picasso era muy tacaño

Cuenta Antonio D. Olano que Picasso no solo era tacaño, sino que odiaba a quien tuviera la osadía de pedirle algo. No regalaba nada que él considerara importante. No fue, al parecer, una buena persona, lo que no quita para que fuera un gran artista, uno de los grandes de su tiempo. Amó a muchas mujeres y también a muchos hombres: nunca negó su bisexualidad. Se enamoró de un gitano que acabó rechazándole. Tuvo relaciones homosexuales con artistas. Pidió a un pintor alemán homosexual que viviese con él en París, el mismo al que un día se encontró ahorcado. Tenía la tacañería del que pasó hambre pero era generoso. Françoise Gillot fue la única que le dejó. No se relacionaba con sus hijos: únicamente con Maya, y eso acaso porque Maya nunca le pedía nada.

El mundo animal da lecciones de generosidad

En lo que a la solidaridad se refiere, el mundo animal da lecciones. El ganso es un ejemplo: cada vez que bate las alas da lugar a una corriente de aire de la que se sirve el ave que le sigue. El hecho de que vuelen en formación que recuerda la letra «V» posibilita a toda la bandada alcanzar mayores distancias en grupo de lo que podrían hacer volando cada ganso por su cuenta. De esto se deduce que compartir unidos la misma ruta hace que el equipo se dé mutuo apoyo. Así pues, es claro que ser solidario es más útil que hacer las cosas en solitario. Este pájaro es admirable, además, por la lección de solidaridad que ofrece: cuando en pleno vuelo se siente enfermo o es herido, otros dos abandonan la formación y lo acompañan a tierra y permanecen con él hasta que puede volver a volar, e incluso hasta que muere.

Todos somos iguales

Euclides, del siglo III a. de C., que formuló el postulado que lleva su nombre, fue llamado a Alejandría por Ptolomeo Sóter, protector de las artes y las ciencias y hombre egocéntrico que se mostraba muy tacaño a la hora de intercambiar conocimientos. En cierta ocasión, deslumbrado por la sabiduría de Euclides, le encargó escribir de aquello sobre lo que él considerara que sabía más, y fruto de esta petición fue la redacción de Elementos de geometría, que le presentó al rey. Quedó tan impresionado Ptolomeo que llamándole a un reservado le dijo: «Euclides, estoy quejoso, pues lo que habéis escrito quisiera que fuera para mí únicamente, y que lo escrito estuviera solo a la altura de mí». A lo que el sabio matemático griego respondió: «No es posible, señor; no hay caminos a la medida y propósito de los reyes, pues las cabezas coronadas tienen dentro de sí la misma sustancia que las de los esclavos y no ha lugar para el egoísmo ni la tacañería».

La generosidad es rasgo destacado del sabio

Los atenienses tuvieron una singular devoción por el filósofo y botánico Teofrasto de Ereso; les gustaba contemplar de cerca a este sabio generoso; también a él le gustaba estar rodeado de gente, por lo que cuando ya era viejo y se encontraba imposibilitado se hacía llevar en litera a la plaza y allí recibía parabienes y se dejaba ver por sus conciudadanos, que le agasajaban y llevaban cosas diciendo: «Maestro, tu generosidad al compartir tus conocimientos y tu paciencia en escucharnos sin pedir nada a cambio, distinto a como son los otros maestros, hace que te queramos y tengamos tanta devoción». Cierto día le dijo un sofista: «¿Qué haces para despertar tanto entusiasmo?», y contestó el autor de la Historia de las plantas: «Ya ves que no hago nada para granjearme el amor de mi prójimo; seguramente me respetan y aman más por lo que hice antaño que por lo que ahora hago; quiero la felicidad de mi pueblo, para él trabajo sin pedir nada a cambio». Tenía entonces ochenta y cinco años este discípulo de Aristóteles, que se lamentaba al verse enfermo: «¡Lástima grande es morirse el hombre cuando empezaba a ser algo más juicioso, y a ser más útil ofreciendo sus enseñanzas!».

No se puede ser manirroto por siempre

Alguien que había gozado de bienes y riquezas, como fuera manirroto y pródigo, no tardó en arruinarse tras dilapidar su fortuna. Ante la acuciante escasez, preguntó a Séneca cómo podría remediar su estado y hacer economía, y el filósofo cordobés contestó: «Cuando se toca con los dedos el fondo de la bolsa, ya es demasiado tarde para pensar en hacer ahorros». Los remedios hay que ponerlos antes.

Inteligente sugerencia del maestro Rossini

Era tal el éxito alcanzado por el compositor italiano Rossini en Francia que se llevó a cabo una cuestación pública para erigirle una estatua en París. Se lo comunicaron al músico, que preguntó cuánto se había recaudado ya para ese fin. Como se le dijera que ya iban recogidos cerca de 80.000 francos, sugirió: «Miren ustedes, cuando la cifra aumente a 100.000, díganmelo, y no gasten el dinero en la estatua, sino que será mejor que me lo den a mí, y yo iré todos los días a ponerme un ratito sobre el pedestal». ¿Avaricia, tacañería, ironía o broma del genio?

Federico de Prusia dio ejemplo de solidaridad generosa

Entre las anécdotas donde la generosidad brilla con luz propia se cuenta la siguiente. En la antecámara real velaba el sueño de Federico el Grande de Prusia uno de sus guardias más jóvenes, servicio por el que veía incrementada su paga. El joven soldado se quedó dormido en el peor momento, ya que, desvelado, el soberano pidió que le trajera un libro. Al no obtener respuesta, salió Federico de sus aposentos y acercándose al muchacho vio que dormía profundamente; como había estado escribiendo una carta y aún conservara entre sus dedos la pluma, el rey leyó el escrito, que decía:

Madre, me caigo de sueño; estas noches pasadas he hecho muchas guardias a pesar de que no me tocaba el turno, pero las hice para poder enviarte más dinero. Te mandaré con esta diez táleros que he podido reunir ganándoselos al sueño.

El rey, que iba ya a abroncar a todos los componentes de su guardia personal, se contuvo; regresó a su cuarto sin hacer ruido y volvió con dos monedas de oro que puso sobre la carta. Al día siguiente nombró al muchacho oficial: con el tiempo fue el famoso general Hans Joachim von Ziethen.

El tacaño no tiene límite

Al hablar de tacañería se viene a la cabeza un tropel de anécdotas, todas protagonizadas por un novio. De una compañera de colegio de mi hija es la siguiente historia referida a su novio: «El chico me dijo: “Te invito al cine y tú pagas las palomitas”. Yo acepté, pero lo malo fue que pidió palomitas, nachos y perritos calientes... mientras que él pago las entradas con cupones que se agenció. Dejé de verle por lo tacaño que era y porque me hizo lo siguiente: llevado de su tacañería, compraba los condones llamados semicondones, y como es bien dotado de allá solo le cubrían un poquito por encima de la mitad… con lo que a menudo acababa el preservativo en el fondo de mi vagina, con el peligro que aquello supone. No todas las veces, pero sí a menudo, cuando me invitaba al fútbol, para no pagar la entrada nos quedábamos en la puerta hasta el segundo tiempo, que es cuando solían dejar entrar gratis... Cuando viajábamos, nos hospedábamos en el sitio más cutre, pero iba a los hoteles de cinco estrellas para fotografiarse en la puerta, en el vestíbulo y en la cafetería, y luego enseñaba esas fotos a los amigos. Solía invitarme, y al ver los precios, nos sentábamos en una mesa que acababan de desalojar y como había sobrado de todo, incluso vasos de refrescos a medio consumir y patatas fritas y nachos, decía: “No entenderé nunca a la gente que pide y se lo deja todo”, y nos comíamos las sobras. Si íbamos a la hamburguesería solo pedía un vaso, para pagar una sola consumición, que luego iba rellenando, y así bebíamos por etapas, para luego llevarse el vaso para cuando volviéramos al mismo lugar ahorrarse incluso ese vaso de bebida. Compraba vino de tetrabrik y rellenaba con él una botella de rioja: creía que con eso daba el pego, pero se equivocaba. Este mismo sujeto compraba pan del día anterior porque se lo daban a mitad de precio, por lo que nunca comió pan tierno, salvo cuando se acercaba por mi casa. Como en muchos cines no dejan consumir sino lo que se compra dentro, conocía cien maneras de camuflar bebidas, bolsitas de cacahuetes y almendras, pipas e incluso palomitas: una vez lo escondió todo dentro de una gorra y en otra ocasión en los pañales de mi prima pequeña. Como no compraba kleenex por parecerle cosa superflua, recortaba el rollo de papel higiénico de los servicios públicos en pequeños pañuelitos con una paciencia enorme: jamás utilizó otra cosa».

Pequeñas tacañerías

¿A quién no le han pedido un bocado del bocadillo en el recreo, y a cuántos no le han dado un buen mordisco en los dedos que se ponían de tope? De esos sucesos infantiles están los recuerdos llenos. Julio Caro Baroja, en su época de director de la colección de «Heterodoxos», en la Editora Nacional, contaba, mostrando el dedo pulgar de la mano derecha: «Fueron muchas las veces que siendo adolescente en el colegio se llegaban hasta mí, y sobre todo hasta mi buena media barra de pan con chorizo pamplonés, los compañeros de curso y me pedían un bocado en el recreo, yo ponía la barrera a unos dos o tres centímetros… pero tenía que apartarla por temor a que se llevaran parte del pulgar con los dientes; más de un mordisco me llevé, y de algunos tengo aún la señal puesta», y nos la enseñaba. Como no era solo uno quien le pedía aquel favor gastronómico —cuenta don Julio Caro— no era rara la vez que se le iba la media barra entre reparticiones y probaturas, con lo que le sucedía —comentaba con gracia— como en el caso del merengue de Juana, que se fue todo en probaturas. Su generosidad, también su timidez al no saber oponerse con energía, le hacía ceder ante los embates de los tacaños, que no se conformaban con comer su bocadillo, sino que tenían que andar probando el de los demás.

Sopa de piedra, o cómo despertar la generosidad dormida

Llamó a la puerta de la casa de una aldeana un caballero muy bien vestido y preguntó a la señora: «¿Podría usted darme algo de comer?». La mujer se disculpó diciendo que no podía ofrecerle nada. El hombre no se dio por vencido y sacando una pequeña piedra del bolsillo, dijo: «No importa, con esta piedra se puede hacer una riquísima sopa, permita usted que pase a la cocina y la echaré en la olla». Pareció a la mujer que la idea era estrambótica, pero picada por la curiosidad puso la olla al fuego y mientras tanto fue a sus vecinas para contar el curioso caso. Todas acudieron a la casa, y ya en la cocina, el hombre dijo: «Ha empezado a hervir el agua, hay que echar la piedra de sopa en la olla». Pasados unos minutos probó el supuesto caldo y relamiéndose dijo: «Estupendo; va a salir la sopa más sabrosa que imaginarse puedan, pero sería conveniente, no obstante, ponerle unas patatas para que pueda espesar un poquito». Corrió una de las vecinas y trajo de su casa lo que el hombre había aconsejado. Pasados unos minutos, volvió este a probar la sopa y exclamó: «¡Excelente guiso, pero mejor aún sabría si agregáramos un poco de carne; no obstante, así como va saldrá una comida excelente!». Otra de las vecinas congregadas, ante lo llamativo y misterioso del asunto, dijo: «Algo de carne tengo en mi alacena; voy a por ella». Regresó la señora y tomando el hombre la vianda la echó en la olla; volvió el hombre a probar el caldo y poniendo los ojos en blanco exclamó: «¡Ah, qué sabroso!, con unas cuantas verduras sería el mejor guiso que pensarse pueda». No tardó otra de las vecinas en traer de su casa una canasta con cebollas, tomates y pimientos. Tras introducirlas en la olla, el hombre probó de nuevo y dijo adoptando maneras de chef: «Falta sal, un poco de sal». La mujer corrió a traérsela, y acto seguido pidió a la dueña de la casa que por favor pusiera platos en la mesa y se dispusieran todas a comer el mejor guiso del mundo: sopa de piedra. Las mujeres se apresuraron a tomar asiento alrededor de la mesa donde humeaba el insólito manjar, y trajeron además un buen pan y una botella de vino. En medio de una gran camaradería transcurrió la comida, terminada la cual el extraño caballero salió de la casa diciendo: «Ahí dejo la piedra de la sopa en la olla para que puedan usarla siempre que quieran hacer la sopa más deliciosa del mundo». La anécdota muestra cuán grande es la generosidad de unos y otros cuando se trata de hacer una cosa en común.

Un deportista lleno de generosidad y compasión

Es frecuente que en el imaginario de los niños y adolescentes se encuentren a menudo jugadores de renombre, caso del futbolista del Barcelona Eric Abidal. J. García Serra envió al periódico La Vanguardia una nota referida a este deportista. Su hijo, internado en un hospital de la capital catalana, había contraído un tumor; el muchacho, seguidor del equipo, pidió a su padre que le comprara la camiseta del jugador citado para colocarla en su habitación hospitalaria. Antes había dicho a su padre: «Papá, igual que Abidal, lucharé como él y ganaré mi Champions». Estaba convencido de que ganaría su partido; no lloraba, era el único que no lo hacía cuando entró al quirófano con la camiseta del jugador puesta: era su amuleto, su seguro, había estado colocada en la pared en frente de su cama para poder verla durante su estancia en el hospital. El padre se encontró de manera causal en una tienda con el ídolo de su hijo y le abordó para contarle su caso. Le mostró con el móvil al muchacho y el jugador del Barcelona se emocionó. Se lo contó el padre a su hijo y la criatura mostró deseo enorme de verlo en persona. Tras unas semanas, el equipo entero visitó el hospital y cada una de sus estrellas se repartió por las distintas habitaciones del departamento de oncología; la enfermera hizo lo posible para que Abidal visitara la habitación de su fan. Al entrar en ella, abrazó al niño que ahora lloraba de emoción. Abidal le abrazó, le animó, apenas pudo contener también él las lágrimas… y le dijo a modo de consuelo: «Vamos, vamos, hermano, que yo estoy aquí para animarte; también yo estoy pasando por esto, y voy a crear una fundación que anime a los chicos enfermos», y quitándose su Rolex Daytona de la muñeca añadió: «Toma, esto es para ti, detrás está grabado mi número, quiero que me llames cuando todo esto haya acabado». Aquel gesto de generosidad, de compasión, de amistad hizo que el niño se sintiera el más feliz del mundo. Fue uno de esos milagros secretos que obra la generosidad, dicho sea en honor al lateral izquierdo francés Éric Sylvain Bilal Abidal, que a la publicación de este libro ya no juega en el club antes citado, y que en buena medida ha sido maltratado por sus dirigentes.

Argucias y tretas propias de tacaños y aprovechados

Es conocido el dicho «si puedes comer en un buen restaurante, tienes dinero para ese capricho, y no lo haces, tus herederos lo harán». La tacañería no solo es un suplicio para quien la practica, sino también para aquellos que le rodean. Mi abuela Isabel, gaditana, contaba lo sucedido con ciertos vecinos suyos en Las Palmas de Gran Canaria, familia medio acomodada, atacada de una condición mezquina y miserable. El padre solía cenar, por cuestiones de relumbrón social, todas las semanas en algún restaurante frecuentado por la burguesía. Después de haber comido y bebido con placer, dejaba siempre en el borde del plato algún trozo de carne: era el testigo mudo de su posterior actuación. Terminada la cena, ponía cara de desagrado y levantando la mano hacía venir al maître poniendo verde a cocineros y camareros acerca del estado de aquella carne: que si estaba dura y correosa, que si las guarniciones parecían pasadas, o del día anterior, que si el vino estaba picado, que si las ensaladas no estaba suficientemente aliñadas, o el pan estaba rancio. El maître se sentía abrumado ante el chaparrón de quejas, y como el buen señor elevaba el tono de su voz y dramatizaba gesticulante su desacuerdo con todo, hacía que el encargado del restaurante acudiera y pidiera disculpas diciendo que la comida no le sería cobrada. En cuanto a los otros platos, los de los hijos y esposa, también elevaba su protesta asegurando que las porciones eran muy pobres, también esgrimía como arma arrojadiza la tardanza en el servicio, y exigía que quitaran de la cuenta el 10 por ciento que en aquel tiempo se destinaba a camareros y cocina.

Tacaños egregios: donde menos se espera salta… el tacaño

El escritor alemán del siglo XVIII Johann Wolfgang von Goethe, a quien se le atribuye una gran tacañería, acudía al carnaval veneciano sin disfraz alegando lo subido de los precios de un atuendo original. Se paseaba por los salones con el rostro descubierto arguyendo que como era muy feo no necesitaba otra máscara que la suya de nacimiento. Era tacaño. Muchos grandes hombres de la Alemania de aquel siglo también lo fueron. Lo eran Emmanuel Kant y Arthur Schopenhauer, en cuyos Aforismos sobre el arte de vivir (1851) proclama: «Recomiendo aquí el celo por la conservación de la fortuna, poseer bienes es una ventaja inapreciable», y deduce que es preferible ser tacaño a ser dispendioso; consideraba que lo más importante es el dinero, por eso no conviene gastarlo. Entre sus consejos, que son de todo tipo, abundan los relativos al dinero, con la obsesión de no gastarlo sino en aquello que dé a uno verdadero e intenso placer, como las mujeres. También daba consejos higiénicos: la conveniencia y sana costumbre, que él practicaba, de poner el pene a remojo en un vaso de agua con cloro tras yacer con mujer.

Si non è vero, è ben trovato

En cierta ocasión, contaba mi buen amigo Francisco Fernández Martí, bibliotecario municipal de Móstoles, buen bebedor de lo fino, un par de amigos suyos valencianos de proverbial tacañería se sentaron en la barra de un conocido bar de Madrid sin que ninguno de los dos osara pedir algo. Por fin, viendo él, Paco Fernández, aquella situación, pidió una cerveza, ante lo cual los dos tacaños se animaron a pedir: «Y tres vasitos por favor».

Criaturas y personajillos de cómics ilustran al tacaño

Eugene H. Krabs, de la serie de televisión Bob Esponja, es un cangrejo rojo. Es el personaje más importante de esa serie, donde es llamado Señor Cangrejo. Es jefe de Bob Esponja y dueño del restaurante Krusty Krab. Lo más importante para él, y de manera obsesiva, es el dinero. Monta en cólera si alguna moneda cae de la caja registradora al suelo. Vive en un ancla, por tacañería, con su hija, mientras que su esposa Doña Cangrejo vive en otra ancla pintada de color rosa. A Don Cangrejo la tacañería le lleva a menudo a la enfermería. En una ocasión casi le cuesta la vida, pues no quiso dejar que el tubo de drenaje engullera una pequeña moneda que él retenía con una de sus pinzas; en otra ocasión casi muere por comer una hamburguesa podrida. En otra cae desmayado porque no tiene a la vista su viejo colchón donde escondía el dinero. Es propietario del restaurante de comida rápida El Crustáceo Cascarudo, construido donde en otro momento hubo un asilo. El restaurante tiene una plantilla de solo dos empleados: el cocinero Bob Esponja y el cajero Calamardo, a los que hace lo posible por no pagarles, e incluso trata de cobrarles por dejarles trabajar en su negocio. Su meta reconocida: ser multimillonario como sea, sin tener que gastar un solo euro. Para el público infantil es la antonomasia de la tacañería y paradigma de la vida cutre.

Una mujer muy tacaña

La famosa vedette argentina Ana María Casanova es actriz, productora y empresaria teatral, así como una de las estrellas más populares e influyentes en el mundo de la escena. Todas estas circunstancias positivas no impiden que sea una mujer tacaña, a pesar de su considerable fortuna. Es llamativo que cobra el 50 por ciento de los ingresos a los actores colocados por ella, o incluso mencionados por ella en entrevistas y programas televisivos. También cabe la posibilidad de que tales cosas hayan sido difundidas en la opinión pública por enemigos de la vedette y actriz. Por ejemplo, quizás sea un bulo que María se llevaba a su casa objetos curiosos o valiosos de su programa como jarras térmicas de marca, e incluso una cantidad considerable de huevos de pascua que una vez derretidos le servían para bañarse en chocolate, retomándolo de la bañera para emplearlo luego como cobertura para tortitas.

Anécdota presenciada por el autor

Un mendigo pedía dinero para un perrito caliente cerca de la estafeta de correos del campus de la universidad de Berkeley y cierto profesor de la Facultad de Romance Languages, como no tenía suelto, le dio un billete de 5 dólares diciéndole: «Voy a correos, cuando salga me das la vuelta». Comenté con mi amigo: «Estás listo si crees que te va a dar lo que le haya sobrado de los 5 dólares». Mi amigo me respondió: «Es pobre, pero no parece deshonesto; estoy seguro de que me dará los dólares sobrantes». Cuando salimos de la estafeta, el joven, que aún estaba comiéndose el bocadillo, se acercó con el dinero en la mano y dijo: «Señor, el hotdog me costó un dólar, pero también compré una lata de soda abusando de su confianza; aquí tiene los 3 dólares del cambio; gracias por su generosidad». Mi amigo, sonriéndome, comentó: «He aquí al hombre honrado a quien solo faltaba la ocasión para mostrar su índole». Y acto seguido puso en manos del mendigo el cambio diciendo: «La honradez se paga con la generosidad».

Dar es, desde luego, mucho más difícil que tomar

De esa verdad se deduce que es menos costoso ser tacaño que dadivoso. A menudo dar es un sacrifico, sobre todo cuando se tiene mucho. Resulta curioso que quien más tiene esté menos predispuesto a dar que el que menos posee. También hay una tercera posición: la de aquellos que se sienten obligados a dar, o dan por compromiso social, en cuyo caso se da poco en relación con lo que se podría dar. En una viñeta de Mafalda, del genial argentino Quino, el pequeño Guille está sentado en un banco del parque con su madre, y junto a ellos hay una señora con un gran paquete de galletas del que da una al niño; Guille la mira en silencio, y su madre le apremia: «Niño, ¿qué se dice?», a lo que la criatura, mirando alternativamente a la galleta y al paquete lleno hasta los topes que mantiene la señora en sus manos, le contesta: «¿Qué se dice? ¡Rata!».

Santiago Montero Díaz, receptor de una limosna

De entre los grandes profesores de la España de mediados del siglo XX destaca el ferrolano Santiago Montero Díaz, generador de un cúmulo grande de anécdotas debido a su biografía viajera y carácter mercurial. Cuando decidió casarse se dirigió al pueblo segoviano de Carbonero el Mayor, de donde era oriunda su novia, para pedir su mano. Como no sabía la dirección, llamó a la primera casa que vio del pueblo con la intención de preguntar por la familia de ella, y le abrió una anciana que, antes de escucharle, al verle hecho un pordiosero, le dijo: «Espere usted un momento, buen hombre», y acto seguido entró en la casa y salió de nuevo diciendo «aquí tiene usted esto», y le puso en la mano unas cuantas perras gordas y un pedazo de pan. Le había tomado por un mendigo, dada la forma pobretona e incluso harapienta que el profesor tenía. Don Santiago comentaba mucho más tarde la anécdota, y decía: «Nunca he visto tanto cariño y tanta generosidad en el rostro de una mujer como en aquella ocasión. Todavía me conmueve aquel gesto altruista y no olvido aquella cara arrugada, llena de compasión».

Experimento para medir el grado de generosidad y tacañería

El experimento encaminado a conocer el grado de generosidad y tacañería de un grupo de cuatro personas relacionadas entre sí consistió en pedirles que se prestaran a lo siguiente. A cada una de ellas se le dio un sobre con dinero y se le pidió que lo repartiera equitativamente, dejando sobre la mesita de cada uno de los otros tres amigos la cantidad respectiva. Los sobres contenían la misma cantidad, que había que repartir en sobres pequeños destinados a cada uno de ellos, de modo que si la cantidad era 100 dólares, lo justo era quedarse con 25 y repartir los otros 75. Nadie sabía qué cantidades tenían los sobres a repartir, pero diremos para que el lector esté en el secreto, que todos tenían 100 dólares. Cuando se procedió a abrir los sobres procedentes del reparto, el experimento arrojó los siguientes resultados: hubo tres sobres vacíos, tres sobres con 25 dólares, tres sobres con 15 dólares y otros tres con 3 dólares. Solo uno de los cuatro amigos había procedido a hacer un reparto justo: 25 dólares para cada uno de los cuatro. Hubo otro que se mostró claramente egoísta y codicioso: el que no repartió nada quedándose con los 100 dólares. Los otros dos hicieron de su capa un sayo y repartieron cantidades mínimas para no exagerar su condición miserable. Todos tenían la convicción de que nadie se enteraría de cuál fuera su conducta, ya que todo el experimento se llevó a cabo de forma aleatoria, sin nombres ni cantidades de intervinientes ni sobres.

Comparación hiperbólica, pero genial

Fray Hortensio Félix Paravicino, predicador inmortalizado por los pinceles de su amigo El Greco (1609), en un famoso sermón ante la corte de Felipe IV comparaba al generoso con el mar de Galilea, o mar de Tiberíades; y al tacaño con el mar Muerto. A este gran orador preguntaron el porqué de aquella comparación, y dijo:

El generoso no retiene para sí lo que recibe de Dios y de la naturaleza, mientras que el tacaño se apodera de esos dones y los atesora avaramente. El mar de Tiberíades o mar de Galilea recibe las aguas del río Jordán y forma con ellas un depósito para utilidad de todos, al tiempo que las deja fluir hacia el mar Muerto, que, por otra parte, se apodera egoístamente de ellas y al no cederlas a nadie, al no dejar que discurran hacia otros lugares, acaba pudriéndose y siendo de ninguna utilidad para nadie. Así es el egoísta y tacaño, que en su afán acaparador y miserable prefiere no compartir ni dar a ser de utilidad compartiendo lo que recibió. El tacaño acaba echando a perder su posesión, mientras que el generoso disfruta de lo que Dios le concedió y hace partícipes de esa bendición a los demás de manera generosa.

Clint Eastwood y la tacañería

Según su biógrafo más crítico, Patrick McGilligan, la vida del actor y director de cine Clint Eastwood está marcada por dos asuntos centrales: las mujeres y la tacañería; en cuanto a lo primero, es un declarado machista. Con respecto a su condición tacaña, su biografía muestra hasta qué punto el gran actor, ídolo de Hollywood, racanea: a su exmujer, Sondra Locke, prácticamente le regateó hasta el último centavo, e incluso le racaneó un aparato de teléfono y la llevó a los tribunales de justicia por asuntos económicos de escasa entidad. Su tacañería le lleva a exigir a la Warner Brothers todos los años un gran pavo congelado para regalar a su madre en el Día de Acción de Gracias. Asimismo se muestra codicioso y avaro hasta el punto de quedarse con uno de los coches de cada una de las películas que rueda. Se dice que nunca se ha hecho cargo de cuenta alguna de bares y restaurantes, de modo que simple y llanamente se marcha sin pagar. Como realizador es muy competente, pero le vale siempre la primera toma para ahorrar material y tiempo.

¿Era tacaño Steve Jobs?

Lo era, según su biógrafo Walter Isaacson, que publicó la biografía a grandes rasgos del fundador de Apple. Cuenta de él que era algo desidioso, poco aseado y bastante tacaño, tanto que le costaba abrir la mano a amigos y allegados. Prueba de su austeridad de vida, por llamar así a la tacañería, es el hecho de que siempre andaba con el mismo atuendo un tanto cutre: pantalones vaqueros, un jersey negro y zapatillas New Balance. Dice su biógrafo que en una cena dada en honor de don Juan Carlos I de España, el monarca y Jobs entablaron una conversación bastante animada, tras la cual el rey escribió algo en un papel que Steve guardó en su bolsillo, y cuando el secretario de Jobs le preguntó qué había escrito su majestad, le dijo con una sonrisa: «Le vendí un ordenador y aceptaba la compra».

Hasta dónde puede llegar el tacaño para entrar gratis

En octubre de 2011 una mujer china mostró hasta dónde puede llegar un tacaño para ahorrarse la entrada a un recinto turístico. La señorita Agil Jei Ma mostró no solo ser tacaña sino también temeraria al trepar por la casi vertical muralla de un castillo a fin de no tener que pagar los 4 dólares de la entrada de admisión. Los asombrados turistas la vieron asomar la cabeza por encima del pretil de la gran explanada tras haber escalado más de veinte metros. La mujer lo hizo sin utilizar otra cosa que sus manos, ya que no se valió de cuerda ni medio de seguridad alguno, pero tenía experiencia, había escalado aquellas paredes del castillo de Zhonghua desde niña. Otros, queriendo emular su hazaña, habían perdido la vida.

Importancia de la generosidad

Rabí Gamaliel, preguntado por la obligación de dar limosna, contó lo siguiente:

Dos ovejas a la orilla de un río miraban con recelo los remolinos que hacía la corriente; en la ribera opuesta la verde y alta hierba atraía sus miradas, y tras decidirse a cruzar empezaron a nadar, pero con tan desigual fortuna que mientras una se mantenía a flote sin dificultad y podía avanzar, la otra no podía seguir el ritmo, se cansó y a duras penas conseguía mantener su cabeza fuera del agua, hasta que no tardó en ser arrastrada por la corriente. ¿A qué se debía aquello? Por desgracia para esta oveja, por su mucha lana, al empaparse de agua el peso excesivo la hundía, le impedía el avance, tenía más dificultades debido a sus largos vellones, más pesados cuanto más mojados. Sin embargo, la otra oveja, como estaba esquilada, más aligerada de peso, más liviana, cruzó sin dificultad.

Rabí Gamaliel estableció entonces la siguiente lección moral: «Así sucede al generoso, que libre de apego a las riquezas no se ve impedido por el lastre del egoísmo y la tacañería, mientras que el tacaño anda tan abrumado por el peso de su dinero que sucumbe debido a ese embarazo».

Acciones que no deberían avergonzarnos

¿Por qué ha de estar mal visto, o tenemos que pasar vergüenza, por pedir las sobras de la comida que pagamos en el restaurante? A menudo no somos capaces de consumir esas inmensas pizzas que nos sirven, por lo cual solicitar una cajita para llevarla a casa y picar al día siguiente es lo más razonable. ¿Qué se opone a ello? Seguramente esas cuñas sobrantes están destinadas a ir a la basura; además pagamos por la pizza entera, claro. Lo mismo pasa si sobra media botella de vino: se le pide al camarero una bolsita al caso y se lleva. En los Estados Unidos, como dijimos, es costumbre ofrecer al cliente lo que sobró de la comida, a menudo ni siquiera es necesario pedirlo, pero en España falta costumbre en relación con ese tipo de conducta, aunque sobra picardía y avaricia en otros usos. ¿Tanto cuesta pedir las sobras? Hacerlo en un restaurante está bien, pero no resulta razonable pedirlo en un bufet libre tras haber llenado el plato hasta los topes. Atrás quedó ya, en otro orden de cosas, la ficción de pedir las sobras para el perro… en el caso de haber consumido carne. En algunos restaurantes con sentido del humor tienen unas bolsitas con huesos y sobras de otros clientes, de modo que de esa manera se aseguran que el destino real será para el canino. Es simpática la popular idea. En los Estados unidos a quien pide para el perro las sobras, le entregan la llamada doggy bag.

Generosidad del actor Johnny Depp

Es conocida la generosidad de este actor, y lo es también su permanente actitud de mostrarse agradecido por cualquier servicio que se le preste: en los restaurantes los camareros que le sirven son recompensados con propinas importantes; amén de ese detalle, se muestra dispuesto a brindar ayuda a todo el que solicita su colaboración para alguna causa noble. En el extremo opuesto suele ubicarse al cantante Mick Jagger, uno de los más tacaños a pesar de poseer una fortuna superior a los 250 millones de dólares, lo que no le parece suficiente para llevarse la mano al bolsillo y depositar propina en los restaurantes.

La tacañería como desencadenante de los desórdenes

Las consultas del psiquiatra están llenas de pacientes en los que la tacañería es vista como desencadenante principal de los desórdenes. No querer gastar es síntoma de problemas más profundos. Se cuenta de un tacaño que comenzó su vida de mezquindad por nimiedades, eliminando de su lista de gastos cosas tan tontas como forrar los libros con papel de periódico y ahorrar así en papel de forro. Siendo como era muy aficionado a los helados, los preparaba con agua en lugar de leche para que le saliera más barato, rebajando con ese fin su propia delectación y gusto. Lo poco que tenía en casa, en lo que se refiere al ajuar doméstico, eran platos, ollas y vasos, así como cubiertos que le había dado su hermana o algún vecino, y cocinaba en un hornillo de petróleo rescatado de la basura. Su cuarto de baño era una desolación: de un clavo pendía una toalla gigante, y otras toallas, de económicas y gastadas, raspaban al pasártelas por la piel como si de papel de lija se tratara. No se veía cepillo de dientes por ninguna parte, porque para aquella función utilizaba los dedos; es claro que tampoco había crema de afeitar, ya que se rasuraba la barba y el bigote con el mismo jabón con que se limpiaba la cara. En lugar de papel higiénico utilizaba viejas revistas y periódicos que cogía de las papeleras callejeras y que luego, troceados convenientemente, colgaba de un gancho de alambre. Lavaba la ropa sin jabón: aprovechaba para esa tarea el agua de la ducha, mientras se lavaba, chapoteando sobre la colada, como si pisara la uva en el lagar. Nunca quiso aceptar televisores que le regalaban cuando un vecino adquiría otro nuevo: esos aparatos gastaban mucha electricidad, cosa de la que era enemigo jurado. Para escribir pedía papel en los centros públicos. Cuando se casó, se negó a que le pusieran alfombra en el templo por ser servicio que se pagaba aparte; tampoco quiso tarjetas de invitación, ni hubo celebración, ni comida, ni tarta, ni fiesta. Las fotos de la boda las pagó su padre. Para llegar a la iglesia no hubo otro medio que las propias piernas, alegando que estaba cerca. Las alianzas no eran de oro sino de bisutería y las adquirió en mercadillos de artesanos.

Este caso de tacañería morbosa ha sido extraído de los ficheros de un psiquiatra ya difunto. Callamos el nombre de la criatura, ciertamente conocida en la sociedad madrileña, por imperativo legal.

Generoso en la amistad, aunque a regañadientes: el caso del pintor Miró

El barcelonés Joan Miró tenía entre sus amigos a un personaje que le gastaba bromas pesadas; aunque sin buscar humillarle, abusaba este amigo de la bondad e inocencia natural del joven pintor durante la estancia de este en París, hacia 1920. E. C. Ricart, el amigo del que hablamos, era un irónico empedernido. Miró visitaba con él el Louvre, y a pesar de que Ricart insistía, no había modo de intercambiar frase alguna con él. Miró estaba absorto ante la pintura antigua. Ricart, que no entendía el éxito de Miró, con el que siendo ambos jóvenes había compartido taller, consideraba que era un tipo demasiado serio para ser latino, y que andaba demasiado colgado de su mundo interior para comprender el mundo real. Y era cierto, Miró, a la sazón, era criatura demasiado ingenua, por lo cual los jóvenes artistas con los que convivía en París le embromaban con crueldad, como cuenta Ricart. No tardó Miró en advertir la saña con la que se le perseguía, y en abril de 1921 se fue distanciando de aquel ambiente y falsos amigos para evitar de aquel modo más zaherimientos y burlas. Ricart, que había sido uno de los más activos en aquella cadena de burlas, se arrepintió de su proceder y acabó reconociendo que se había pasado, que su conducta había sido inaceptable, y admitió que Miró estaba lleno de humanidad y de genio. Miró no le guardó rencor; era tal su generosidad y grandeza de ánimo que tras la muerte de Ricart respondió sin reticencia al homenaje que en 1975 se le hizo. De hecho, el retrato que en 1917 le hizo al óleo y goma de pegar sobre lienzo se encuentra entre las obras importantes que Miró realizó en aquella época temprana, y que hoy exhibe el neoyorquino The Metropolitan Museum of Art. Viejos amigos, así como personas que le trataron, recuerdan la capacidad extraordinaria que el pintor tenía para tender la mano.

¿Cómo distinguir al ahorrador del tacaño?

Es cierto que en el camino hacia la tacañería se pasa por varias etapas, siendo la condición de ahorrador una de las estaciones o estadios aledaños o vecinos. Es posible advertir síntomas que nos acercan a la mezquindad: el tacaño clásico, el de los chistes, desconfía de los bancos y esconde el dinero en su casa, bajo una baldosa o en el interior del colchón. El ahorrador próximo ya a la tacañería tiene sensación de placer con el mero hecho de ahorrar. Es sutil la frontera entre estas dos criaturas apegadas a su dinero, aunque sacrifican ambas el placer de vivir al placer de acumular; no importa que estas personas hayan atesorado lo suficiente para vivir de sus rentas de manera bastante segura: el fin de ahorradores y tacaños es el dinero, no lo que con él es posible obtener. La persona ahorrativa guarda para obtener algo especial en el futuro, y no limita de manera drástica el número de las cosas necesarias; por su parte, el tacaño no se fija otra meta que la de no gastarse nada.

El moralista francés del siglo XVIII Nicolás de Chamfort tiene elogios para el ahorrador y condena al tacaño diciendo que mientras el primero goza razonablemente de la vida y se muestra comedido en el gasto, acorde en esto con sus posibilidades, el tacaño sufre las consecuencias de su rigor y se comporta como aquel campesino necio que recoge la cosecha del esfuerzo pero nunca le da curso, la guarda en el granero hasta que se pudre. Como decía Santiago Ramón y Cajal, el ahorro excesivo acaba en tacañería, de modo que aquel que está en tales garras tiene por superfluo incluso lo que es necesario.

La escritora norteamericana Lauren Weber muestra en su libro In Cheap we Trust, es decir, Confiamos en lo barato, cómo el tacaño va subiendo a lo largo de su vida el tono de su tacañería, y si al principio se muestra frugal y razonable en el gasto, acaba suprimiendo hasta la luz y el consumo de agua en su casa. En cuanto a la búsqueda de lo barato, propia del tacaño, muestra que lo barato puede resultar muy caro, y explica que ella solía comprar un par de botas cada año dejándose llevar de los precios atractivos de cierto bazar chino, hasta que descubrió que comprar un buen par de botas tres veces más caras le resultaba rentable, ya que le duraban muchos más años.

Carlos Slim, un millonario que vive como si no lo fuera

El hombre acaso más rico del mundo bebe Coca-Cola, come cacahuates japoneses, regatea el precio de una corbata en los bazares y suele ir descalzo por su oficina, pero, a pesar de cierto asomo de tacañería en su vida diaria, Slim destina cuantiosos fondos a hospitales, a boxeadores sonados, artistas e incluso a cierto expresidente mejicano, según Etiqueta Negra, revista peruana. Aprovechando un evento de caridad, un pequeño empresario le propuso la financiación de un libro de fotografías sobre la ciudad de México. Slim aceptó y le pidió mil ejemplares para regalar a sus clientes especiales. Pasado algún tiempo, el hombre obtuvo una cita con el magnate en su oficina, y cuando le hizo entrega de un ejemplar del libro, Slim lo ojeó detenidamente. Al mirar la factura frunció el ceño y le comentó: «No puedo pagarle a usted ese precio: es muy caro», por lo que el hombre le aseguró que no ganaba dinero con el libro, que sus costos eran muy altos. Slim sacó un lápiz, hizo sumas y restas y finalmente escribió la cifra que le iba a pagar. El hombre cedió ante el regateo. Otro caso de tacañería del millonario fue el gran tira y afloja mantenido por Slim en Venecia para que cierto vendedor callejero le rebajara 10 euros por una corbata. Claro que junto a estas historias, a menudo infundadas, Slim sabía que favoreciendo a los políticos su riqueza subiría como la espuma. Así donó 25 millones de dólares al candidato del PRI en 1994. Él sabía que el PRI robaba, pero dejaba robar. Él no robaba, pero aprovechaba su cercanía al poder para medrar junto a él. Tras numerosas crisis de salud que estuvieron a punto de acabar con su vida, donó 40 millones de dólares para investigaciones médicas diciendo: «Mi manera de entender el altruismo estriba en resolver las cosas, no solamente en dar ni en ir por ahí como Santa Claus repartiendo regalos».

El dinero de Slim sirvió para fundar su Instituto Carso dedicado a enviar médicos a los pueblos indígenas de la sierra de Tarahumara y Chiapas, y atender problemas de riñón y hacer trasplantes. El dinero de Slim ha formado a miles de especialistas en centros de tratamiento de drogadicciones y alcoholismo. Su instituto financia estudios avanzados sobre las bases genéticas de la diabetes y del cáncer, y busca vacunas contra la enfermedad de Chagas y la leishmaniasis. No obstante esta generosidad, alguien ha dicho sobre él: «No es generoso ni con él mismo». Slim no tiene chofer: conduce su Mercedes Benz. Slim fascina por la contradicción de ser el más rico del mundo y dormir en hoteles normales cuando viaja; presume de habitar la misma casa que hace treinta años, al tiempo que justifica su proceder tacaño con su ascendencia árabe libanesa, cultura en la que el regateo es consustancial a su particular manera de hacer negocios.

John Henry Newman: el dinero, ¿impide ver a Dios?

Este importante personaje fue un clérigo inglés convertido al catolicismo en 1845. El papa León XIII le consagró como cardenal y debido a su vida de santidad alcanzó los altares en 2010. Siendo joven, perteneció al llamado Movimiento de Oxford, dedicado a devolver a Inglaterra su pasado católico. Mantenía este personaje, siendo ya cardenal, una disputa con cierto poderoso comerciante que presumía de sus riquezas y hacía alarde de su poca fe religiosa, a la par que era persona conocida en Londres por su sonada tacañería. Newman, que se había criado junto al dinero por ser hijo de comerciantes y descendía de una familia de banqueros, le dijo: «Mira, Fulano, lo que escribí en esta hoja… la palabra Dios». El comerciante desdeñó aquello y dijo que «no le decía nada». Seguidamente Newman puso sobre el papel una moneda tapando la palabra y dijo: «¿Qué ves ahora, amigo?». Rápidamente el comerciante dijo: «Veo una moneda de un chelín; veo dinero». A lo que respondió el famoso cardenal: «El hombre ve con mayor nitidez aquello que hay en su corazón, en tu caso el dinero te impide ver a Dios».

Médicos y tacañería

Gregorio Boris-Sowitsch, médico ruso famoso por sus riquezas y avaricia, operó de urgencia a su hija Nadia, aquejada de apendicitis. La intervención fue tan exitosa que pronto toda la ciudad de San Petersburgo hablaba de ello. En los días siguientes su casa se convirtió en una especie de lugar de peregrinación; todos preguntaban al conocido doctor lo mismo: cómo un padre puede operar a una hija con la tranquilidad y sin el nerviosismo que una operación requiere; otros preguntaban por el postoperatorio y se interesaban por la paciente. Otro, que conocía la condición tacaña del cirujano y su morboso apego al dinero, se atrevió a preguntarle lo siguiente: «Doctor Boris-Sowitsch, dígame de verdad: ¿no le ha sentado mal llevar a cabo una intervención de esa envergadura sin cobrarle ni un rublo al padre rico de esa muchacha?». El médico quedó pensativo y respondió: «Ciertamente, fue muy duro no tener a quién dirigirle mi minuta».

El avaro que en su pecado recibió el castigo

Un terrateniente del Languedoc llamado monsieur Fosque acumuló una fortuna engañando y robando a aparceros y granjeros. En 1762 fue requerido por la Hacienda local para el pago de impuestos atrasados, requerimiento que atendió proclamándose insolvente. Temió, sin embargo, que la verdad saliera a la luz mediante registros propiciados por denuncia de los granjeros y labradores, y construyó un reducto donde escondió sus bienes, y tan hondo cavó en uno de los cuartos de su casa que necesitó una escalera de caracol de muchos peldaños para arribar hasta la cámara secreta. Pasado un tiempo, monsieur Fosque bajó hasta el escondite de su tesoro y no siendo lo suficientemente cuidadoso se cerró la pesada puerta detrás de él, de modo que quedó atrapado, y con tan mala fortuna que al ser el recinto subterráneo y las puertas muy recias, por mucho que gritaba nadie podía oírle. Se corrió la voz en la comarca de que monsieur Fosque había desaparecido. Pasado un tiempo, se procedió a la venta de la casa y durante los trabajos de reforma del habitáculo se descubrió la puerta secreta que conducía a la cámara, de modo que el nuevo propietario halló allí el esqueleto de monsieur Fosque, que mantenía todavía en su mano derecha una palmatoria, y a su alrededor diversas cajas de hierro llenas de monedas de oro.

¿Qué es la grifoterapia?

De todos es sabido que el agua de Madrid es más rica y saludable que la embotellada, por lo que debería resultar razonable pedirla en el restaurante. Pero no todos se atreven: hay cierta resistencia a hacerlo por temor a pasar por tacaño. Muchos nos sentimos cortados cuando el camarero nos pregunta: «¿Y para beber?». Nos gustaría decir: «Una buena jarra de agua fría, por favor». Te apetece agua del grifo, en vez de agua embotellada, pero claudicas ante el qué dirán y pides esta última haciéndote violencia a ti mismo. No te pasaría si hubieras conocido una técnica novedosa: la grifoterapia, campaña así denominada en la provincia de Guipúzcoa como un servicio gratuito de atención telefónica para combatir el temor a pedir agua del grifo. En esa línea telefónica se dan consejos para vencer la timidez a la hora de decir lo que uno quiere: «Agua del grifo, no embotellada sino en una jarra, a poder ser con cubitos de hielo dentro». En el caso de que el camarero oponga cierta resistencia alegando que no tiene jarras, se pueden pedir tantos vasos de agua del grifo como comensales sean. Era costumbre asentada en mesones y bares, en restaurantes y hoteles de todo el mundo recibir al cliente con una buena jarra de agua fría en la mesa; en Francia, país con fama de muy chic, cuando acudes a un restaurante preside la mesa un botellón con agua del grifo.

Enlaces reales con la tacañería de fondo

Cuentan que Enrique VII de Inglaterra era tan tacaño que cuando murió su hijo Arturo, príncipe de Gales casado con Catalina de Aragón, la casó con el siguiente hijo, Enrique, para no tener que devolver la dote de Catalina a sus consuegros, los Reyes Católicos. La dote, muy cuantiosa, era uno de los cebos en las alianzas matrimoniales de la época, toda vez que las casas reales a finales de la Edad Media andaban necesitadas de oro. A la devolución de la exorbitante dote de 100.000 coronas se unía la herencia de Catalina como viuda de su primer esposo el príncipe Arturo, consistente en un tercio de las rentas del País de Gales y de los ducados de Cornualles y Chester, pertenecientes a su difunto marido. Era natural que Enrique VII, su suegro, no quisiera hacer frente a tales pagos y devoluciones, por lo que instó a su otro hijo, Enrique VIII, a casarse con ella.

Paul Monroe, chofer de artistas tacaños

Sean Connery dejó clara su procedencia escocesa en su visita a Nueva York. El conductor que durante ocho días lo paseó por toda la ciudad se quedó atónito cuando el famoso actor le dio por su tournée de lujo por la Gran Manzana 5 dólares de propina. El decepcionado chofer, Paul Monroe, rehusó educadamente el dinero diciendo: «No, muchas gracias, todavía tengo unos cuantos pavos para tomarme un café». Paul Monroe, chofer de artistas como Tom Cruise, Cameron Díaz y Steven Seagal, no estaba acostumbrado a ese trato miserable y tacaño, sino a propinas propias de grandes señores. Monroe comentaba a la prensa: «Lo llevé por Nueva York durante todo un día y encima ni siquiera fueron 5 dólares lo que me ofreció, sino 3 libras esterlinas, diciendo que era el equivalente». En los Estados Unidos se remuneran servicios de taxista, restaurante u hoteles con el 15 o el 20 por ciento del coste total. Connery es conocido, sin embargo, por su tacañería, que deja en muchas ocasiones boquiabiertos incluso a sus compañeros. Pero esa condición no obsta para que tenga a su vez fama de simpático: una encuesta indica que el actor escocés es la persona con la que más gente se tomaría una cerveza, bebida que seguramente tendrían que pagar.

Un tacaño: Walt Disney

Este artífice de sueños y fantasía que ofreció al mundo un millar de personajes, desde el tío canoso y bueno a la bruja de Blancanieves pasando por todo tipo de bicho gentil, humanizado y generoso como Bambi o el conejito Tambor, era de hecho un enemigo de las mujeres, un racista y un superlativo tacaño como McPato: de hecho, la tacañería de esta criatura de ficción no era sino una especie de traslación o trasunto de la condición rácana de Walt Disney, hombre de odio proverbial a los sindicatos, a los hippies, a los judíos, a los extranjeros a los negros. Era tan tacaño que con ello perjudicó a veces sus propios intereses. Disney no dibujó ni uno de sus personajes. Aunque circuló la idea de que fue él quien inventó y delineó a Mickey Mouse, el creador del personaje fue Ub Iwerks, su compañero y primer socio, de quien se separó porque se negaba a reconocerle los créditos.

Criaturas de ficción antonomasia de la tacañería

El tacaño es criatura que se presta a la caricaturización, y como tal es personaje atemporal, abordado por todas las culturas y civilizaciones. En esa dirección está la figura del aludido McPato, Patinhas o McPatinhas, conocido también como Tio Patinhas (en España, Tío Gilito), hijo de la ficción norteamericana, en la tradición de los dibujos animados, y cuyo cometido es poner de relieve su condición tacaña. Fue el dibujante y creativo estadounidense Carl Barks quien lo puso en circulación a finales del año 1947. Se inspira, en última instancia, en una versión brasileña de Scrooge McDuck, basado en el avaro Ebenezer Scrooge, del Cuento de Navidad de Charles Dickens. Tio Patinhas fue considerado uno de los personajes más ricos del mundo dentro de la tradición de criaturas diseñadas y creadas para ridiculizar la avaricia.

La gallina de los huevos de oro: metáfora de la avaricia

Cuenta el fabulista Esopo que un hombre, tras constatar que la gallina que tenía en el corral ponía cada día un huevo de oro, deseoso de hacerse cuanto antes con una fortuna, pensó que el ave estaría llena de oro en su interior y decidió matarla y así tener de una vez toda la riqueza sin necesidad de esperar a que pusiera día a día un huevo. Abrió al animal en canal y descubrió que no difería de cualquier otra gallina y que era igual a todas las aves de corral. De la misma manera que la avaricia rompe el saco, la impaciencia avariciosa dio al traste con aquel buen azar. Esta fábula literaria convertida en proverbio evoca a aquel ladrón que metía en un saco todo lo que iba robando y para que la cupiera más lo apretaba tanto que al final se rompió el saco. La codicia rompe el saco es forma antonomástica de la avaricia, de muy antiguo uso literario, como muestra Baltasar Gracián en el siguiente pensamiento: «Por no perder un bocado, se pierden ciento».

Todos estamos en el mismo barco de la generosidad

Pensamos en el término «generoso» y viene a nuestra mente la idea de dar, ayudar, ofrecer u ofrecerse en aras del bienestar del prójimo o del fomento de una empresa altruista, de una acción filantrópica. También hay generosidad en sentirse partícipes de una buena acción que habrá de redundar en el bienestar colectivo. El economista norteamericano Tom Peters cuenta la siguiente anécdota en In search of excellence (1982). El director de cierto hospital oncológico de Estados Unidos, durante una serie de entrevistas con el personal del centro médico, preguntó a una limpiadora: «Oiga, Fulanita, ¿y usted qué siente que hace en este hospital, y más concretamente en el departamento de oncología?». «Ayudo a curar el cáncer, señor», respondió la mujer. En algún lugar de su corazón algo le hizo sentir que ella era parte de la misión del hospital y se sentía orgullosa de su colaboración generosa.

Un héroe de la generosidad

El médico Luis Fernández Coronado, muerto recientemente a la edad de noventa años, fue uno de esos héroes de la generosidad que pasan poco percibidos en nuestro tiempo, pero que cuando mueren dejan tras de sí un rastro de santidad seglar, de generosidad grande. Fue hombre entregado a su prójimo hasta límites insospechados; no solo no aceptaba dinero de muchos de sus pacientes, sino que a menudo acababa socorriendo económicamente a los más necesitados entre ellos. Cosa parecida se cuenta —y yo pude constatarlo de niño— del médico alicantino Pedro Herrero, en proceso de beatificación. Anécdotas al margen, el doctor Fernández Coronado fue, además, el primer secretario de Cáritas, institución desde la cual ayudó a miles de familias aportando él parte de su propio peculio. De estos héroes de la generosidad cuya vida transcurre casi sin ser notada es justo hacerse eco en un libro como este, donde no se habla únicamente de tacaños y sablistas sino que también se da noticia de estos otros.

Maravillosa historia de generosidad

En la Cuaresma del año 1946 el párroco de una humilde localidad americana dijo en la iglesia, tras explicar el Evangelio del día, que había decidido hacer una colecta especial para ayuda de la familia más pobre del pueblo —sin decir cuál era— y pidió que todos ahorraran para ese fin. La viuda Harriet Dwight reunió a sus hijos y les puso al corriente de lo que pensaba hacer: iba a comprar cien kilos de patatas para alimentar a su familia de seis hijos durante un mes, con lo que sería capaz de ahorrar unos 20 dólares en compras de comida; a ese ahorro unió el de luz y agua, apagando las luces y cerrando los grifos cuanto fuera posible, y dejando al mismo tiempo de escuchar la radio. La generosa viuda limpió casas y el mayor de sus hijos desbrozó jardines, adecentó piscinas, al tiempo que los demás integrantes de la familia cuidaban niños o atendían a las personas mayores. Además se ocupaban en la artesanía vendiendo ingenuos productos para destinar el dinero a la causa emprendida por el sacerdote. Todos los días contaba la viuda el dinero. El día antes de la Pascua la familia al completo se dirigió al banco de la localidad para cambiar todas las monedas por tres billetes de 20 dólares. ¡Nunca habían visto tanto dinero junto! Aquella noche se mantuvieron casi en vela, deseosos de que llegara el día de la entrega del donativo pascual. La alegría invadía sus rostros cuando entraron en la iglesia. Harriet Dwight y sus hijos se sentían ricos a pesar de la pobre ropa y el roto calzado que lucían: tenían 60 dólares e iban a contribuir con ello a la limosna que el sacerdote entregaría anónimamente a la familia más pobre del lugar. Cuando se procedió a la entrega del dinero con el que cada familia había contribuido, la viuda Harriet puso los tres billetes de veinte en la mesa que se había colocado a aquel fin. La vuelta de la iglesia a casa fue una fiesta, Harriet Dwight y sus hijos entonaban himnos religiosos y reían complacidos por la hazaña llevada a cabo.

Al atardecer de aquel día luminoso el párroco llamó a la puerta de la casa y entró con un sobre en la mano. Harriet le preguntó de qué se trataba, pero el sacerdote sonrió sin decir nada. Se limitó a poner sobre la mano de la viuda el sobre. Al abrirlo, la viuda Harriet se emocionó al ver el contenido: tres billetes de 20 dólares y cuarenta billetitos de un dólar. Harriet volvió a meter el dinero en el sobre. De sentirse la mujer más pobre, se sintió de repente la más rica, pues ella y sus hijos habían donado más de la mitad de todo lo recaudado. El párroco había traído el dinero a la familia pobre. Finalmente, la viuda Harriet preguntó a sus hijos qué querían hacer con el dinero. El domingo siguiente en el templo un misionero habló sobre su iglesia en África y explicó que con 100 dólares podría hacer frente a los trabajos de reconstrucción de su escuela. La viuda y sus seis hijos se miraron y por primera vez se sintieron ricos: Harriet sacó el sobre y lo depositó en la canastilla de las ofrendas. El misionero, al hacer el recuento y advertir que en el sobre había una cantidad nada común, comentó: «Gracias, muchas gracias, ya veo que tienen acá una familia rica». Y era verdad, la de Harriet y sus hijos era la familia rica. Desde ese día nunca se sintieron pobres.

¿Filántropo o escritor?

Cuando Willy Brandt era alcalde de Berlín viajó a Israel. Las autoridades de Tel Aviv le invitaron a visitar el auditorio Mann, obra arquitectónica importante. Quedó admirado el político alemán y dijo: «Les doy las gracias por haber dado al auditorio el nombre de un gran escritor de mi país, Thomas Mann». Se quedaron en silencio las autoridades israelíes ante aquella observación, y reaccionando con rapidez dijeron: «Señor Brandt, el apellido Mann no corresponde en este caso al autor de La Montaña Mágica, sino que está puesto en honor del norteamericano Frederic Mann, de Filadelfia». Quiso saber Brandt qué había escrito aquel otro Mann, y le contestaron con una sonrisa: «Señor, un cheque muy generoso».

Jennifer López, ¿tacaña?

La famosa actriz sabe tasar tan bien su dinero que a menudo parece tacaña. Su conocida adicción a volar ha llevado a esta bellísima actriz y cantante a adeudar mucho dinero a compañías y empresas aeronáuticas, caso de la Avjet Corporation de Burbank, a la que se empeña en no abonar un par de vuelos contratados por 35.000 dólares. Nadie se explica la negativa de la estrella latina en este asunto aún pendiente de resolución judicial. Acaso sea fruto de su carácter mercurial y veleidoso: en cierta ocasión armó una trifulca en un vuelo comercial porque la azafata calzaba zapatos baratos, o no le servían el café a su gusto.

Generosidad de Napoleón

El conde de Polignac, que debía favores a Napoleón, le traicionó, por lo que el emperador mandó que fuera detenido; la única prueba estribaba en una carta que le comprometía. La esposa de Polignac, para salvar a su marido, pidió entrevistarse con él. Bonaparte quedó prendado de la dama, que aseguraba llena de convencimiento que su esposo jamás conspiraría contra él, ya que era hombre agradecido. Para convencerla de que estaba equivocada, Napoleón le mostró una carta y preguntó a la señora: «¿Conocéis la letra de vuestro marido?». La dama afirmó, momento en el que Bonaparte, acercándole la carta, la mostró a la señora, que tras comprobar la autenticidad de los hechos se desplomó presa de tristeza. Napoleón, sumamente generoso ante la súplica de una mujer y procediendo según su natural impulso, dijo a la dama cuando esta volvió en sí: «¡Señora de Polignac, esta carta es la única prueba contra vuestro esposo, quemadla en ese fuego encendido en el salón!». Así hizo la señora, salvando de aquel modo la vida del conspirador conde de Polignac y poniendo a salvo su honor, al tiempo que decía: «Si grande es el amor que por el conde siento, así es de grande la generosidad de Napoleón Bonaparte, emperador de los franceses».

Comentario del actor Gerard Depardieu

«Cuando de muchacho trabajaba en el supermercado de mi pueblo en verano —comentaba el actor francés—, pude observar varias veces a una señora que examinaba los botellines de cerveza uno por uno, y del mismo modo hacía con las botellas de aceite a fin de coger las que le parecían más llenas. Me hacía gracia su interés un tanto egoísta, y su condición tacaña, ya que yo le había advertido que las botellas las cargaba una máquina. También fui taquillero en el cine en época estival para adquirir algún dinero para mis cosas y recuerdo cómo las madres pretendían pasar por criaturas de dos años a niños que doblaban esa edad. El ahorro de la señora de los quintos de cerveza hubiera sido ridículo en caso de que un botellín contuviera unas gotas más del preciado líquido, y en cuanto a hacer pasar por niño de menos de dos años a una criatura de cinco era tomarnos por tontos. De aquellos tiempos guardo una pobre idea de quienes no solo son tacaños sino que además se prestan por poca ganancia a ponerse en ridículo».

No hagamos perder el tiempo a los demás

Relacionamos la generosidad con lo material, terreno en el que es acaso más fácil ser generoso, pero hay otros… por ejemplo: serlo con el tiempo o con los sentimientos y opiniones de los demás. Trabajaba Albert Einstein en su pizarra de la Universidad de Princeton cuando, acercándosele, un empleado de la facultad le preguntó: «Profesor, usted que tanto sabe, ¿podría decirme la fórmula del éxito?». Prosiguió el genial físico escribiendo sus signos y complejas teorías, y ante la insistencia del curioso dijo: «Mire esta fórmula: A= X+ Y+ Z».

El curioso quiso saber qué significaban aquellas letras, y le explicó Einstein: «Se trata de una fórmula algebraica en la que la letra A significa el triunfo en la vida siempre que a uno le dejen pensar; para alcanzarlo hay que ser constante en el trabajo, siempre que le dejen a uno trabajar, lo que está simbolizado por la X; y además también es necesario algo de suerte, que es la Y, lo que quiere decir que se necesita tener la suerte de que no le molesten a uno».

El curioso impertinente no entendió nada, y comentó: «Pero le falta a usted despejar la letra Z, no ha dicho nada de ella». Einstein, que sabía que le iba a hacer aquella pregunta, contestó de inmediato: «En cuanto a la letra Z, se trata de un factor variable, y ese imponderable estriba en la seguridad de que mientras uno se ocupa de sus asuntos no se acerque un pesado curioso a molestarle con sus preguntas ociosas, ¿me entiende lo que digo?».

Hay que ser generoso también con el tiempo de los demás.

Artimañas y recursos de que se valen los tacaños

Una de las cosas llamativas del tacaño compulsivo es que esa condición no siempre está en relación con su economía real. Hay tacaños ricos y tacaños pobres, pero ambas modalidades recurren a parecidos trucos. Los recursos para no pagar una ronda son numerosos; funcionan bien habitualmente, pero llega un momento en el que al rácano o tacaño se le ve la oreja y se le advierte la estratagema. El socorrido recurso a meterse en los servicios y retretes, o fingir que se le quedó la cartera en la otra chaqueta, e incluso que le han robado, son ya tan patentes que casi nadie los practica; ha habido gente que ha fingido un ataque de epilepsia y se ha tirado al suelo ante el trance de tener que pagar una ronda cuantiosa, o que simula un posible ataque al corazón y se pone pálido hasta pretextar tener que ir a urgencias; otros echan mano del teléfono móvil y salen corriendo como si hubieran tenido una llamada familiar urgente; un amigo mío de universidad, en California, se ponía a llorar y suplicaba que se le perdonara… que no podía hacer frente a ese trance. Pero hay ocurrencias nuevas para esquivar el bulto, para lidiar el toro de tener que pagar unas copas; últimamente se emplea el de la mariconera atascada. Leo en el blog La pluma viperina, Diario agridulce y políticamente incorrecto, en un comentario de Al Neri, que alguien se escaqueaba de esa manera, pues llegada la hora de la verdad, el fatídico momento de pagar —no en vano a la cuenta la llaman la dolorosa—, el sujeto en cuestión se apresuraba a abrir su bolso o mariconera advirtiendo que por favor no se adelantaran, que él iba a pagar la ronda… pero la maldita cremallera se atascaba… el hombre hacía cuanto podía para abrirla, hasta que alguno en la barra pagaba. El truco es bueno, hasta que se le ve el plumero a la criatura. Una vez descubierto el tacaño y sus ardides, ya no será posible para él quitarse el sambenito de encima, pues la fama de tacaño tiene ese problema: a quien se le tilda de tal, difícilmente se lo quitarán de encima. Como a alguien se le atasque la mariconera más de dos veces, quedará tildado de tacaño, de rata, de rácano para el resto de sus días.

¿Qué son los gastoréxicos?

Es odiosa la tacañería cuando va asociada al egoísmo, ya que para el tacaño no es suficiente con no gastar, sino que además aspira a aprovecharse del gasto de otro. Menos disculpable me parece, por cobarde, la gente que deja propina porque le da vergüenza no hacerlo, o porque no resiste la presión de la mirada del camarero cuando se levanta de la silla. Tales criaturas no sienten de verdad la necesidad de hacerlo ni tienen la voluntad de llevarlo a cabo: es natural pensar que el camarero es un profesional que tiene un sueldo, y además sabe mal considerar que en la mayoría de los casos lo que consumimos en un restaurante está sobrevalorado, con lo cual a uno se le queda cara de tonto pagando todavía más a través de las propinas: el que te retira el abrigo, el que te lo devuelve, el de la puerta, el aparcacoches… la cosa puede aumentar mucho por un servicio que en muchos casos viene impuesto, o que uno no necesita. A quien tiene la obsesión de pagar lo justo llaman ahora gastoréxico, criatura obsesionada simplemente por hallar el justo medio entre el servicio, la calidad de lo consumido y su precio; no se trata de una persona miserable, sino que se siente mal cuando le toman el pelo. El gastoréxico acaba perdiendo la vergüenza y el temor al qué dirán. De hecho, es una persona libre de recelos, de miedos y temores a que le señalen como tacaño. Mejor eso que aparecer ante los receptores de la propina como un panoli.

Para conocer a las personas hay que acercarse mucho

Hay personas cuya conducta va a remolque de sus hechos, o que en un momento dado pueden parecer tacañas a fuerza de ser austeras, y en otro pueden parecer lo contrario por evidenciar su generosidad desbordante. La cadena de radio norteamericana CNBC entrevistó a Warren Buffett, la segunda fortuna mundial y uno de los hombres más generosos del planeta: ha donado recientemente más de 30 millones de dólares para obras de caridad. Su vida está jalonada de aspectos que nos hacen pensar tanto en un hombre tacaño y avaricioso, como en un filántropo dedicado al fomento de la caridad y de la cultura. Solo tenía once años cuando compró su primera acción en bolsa. Tenía catorce cuando invirtió sus ahorros en la compra de una pequeña granja. Sigue habitando la pequeña casa de tres habitaciones que se compró en Omaha tras contraer matrimonio medio siglo atrás. Preguntado por este hecho, manifestó que tiene cuanto necesita y que su casa es estupenda como residencia. Amén de lo dicho, el señor Buffett conduce su propio coche y carece de guardaespaldas. Su casa no tiene un muro o verja que la proteja. Se abstiene de viajar en jet privado a pesar de poseer la mayor compañía de aviones de este tipo del mundo. A los dirigentes de sus empresas les ha puesto las siguientes reglas: Regla número 1: por encima de todo, evitar hacer perder dinero a sus accionistas. Regla número 2: no olvidar la regla número 1. Warren Buffett no alterna con la alta sociedad. Es persona de costumbres sobrias, de gustos propios de la gente de la calle, de modo que su pasatiempo es prepararse palomitas de maíz y sentarse ante el televisor. No tiene móvil ni ordenador en su despacho: solo un viejo teléfono negro. No utiliza tarjetas de crédito y aconseja a los jóvenes que prescindan de ellas. Entre sus máximas y frases felices destacan estas: «El dinero no crea al hombre: fue el hombre el que creó el dinero». «No gaste su dinero en cosas innecesarias. Gaste en aquello que de verdad necesita». «Si el dinero no sirve para compartirlo con los demás, ¿qué otro destino se le podrá dar?». «Antes de comprar, piense: “¿Qué me pasará si no lo compro?”. Si la respuesta es “nada”, no lo compre, no lo necesita».

La generosidad es la envoltura de las almas grandes

El hombre generoso antepone el bien del prójimo a su propio interés. Es una virtud moral cuyo opuesto es la tacañería. El generoso confía en la promesa del Evangelio que predica: «Dad y se os dará». Ya Aristóteles consideraba la generosidad como la virtud más estimable, dado que a lo que más se inclina el hombre es hacia su interés. El generoso es en buena medida un héroe. Por su parte, el tacaño y codicioso tiene su castigo en la infelicidad, contrariamente a lo que acontece en el ánimo del generoso, que con su condición se premia a sí mismo, de acuerdo con lo que asevera el escritor alemán Goethe cuando afirma: «Solo es feliz quien es dadivoso». Mientras el tacaño y codicioso se muestra preocupado por acaparar sin disposición alguna a dar, el generoso considera el dinero como una oportunidad de hacer felices a los que padecen penuria. No hay virtud que no incluya la generosidad, ni vicio que esté al margen de la tacañería. San Alberto Magno, profesor de matemáticas del gran filósofo dominico santo Tomás de Aquino, decía en pleno siglo XIII: «Sé generoso, preocúpate de los demás y no de lo demás». La generosidad da valor a la persona. Siendo desprendido es toda la persona lo que vale; siendo tacaño, toda la persona es miserable.

¿Tacaños los catalanes? No hay que generalizar

Contaba don Santiago Bernabéu que tras un clásico Real Madrid-Barcelona, en el que vencieron por 3 a 0, invitó a un futbolista rival a una «casa de palomitas», que para don Santiago equivalía a invitar al joven deportista a un garito de profesionales del sexo, según escribe Carlos Toro en Anécdotas del fútbol. En aquella ocasión, el amigo catalán de Bernabéu pidió a la madama un servicio a la catalana... cosa que nadie en el burdel conocía. Una de las cortesanas accedió por curiosidad, diciendo: «No tengo ni idea de cómo va eso, pero si me enseñas qué es y me gusta te cobraré la mitad». El catalán, satisfecho tras el lance, iba a pagarle la mitad de lo acordado, pero retirando el billete agregó: «Sé otro truco que puedo enseñarte… cuando quieras, con lo que, a la espera de llevarlo a cabo, quedamos en paz». Y no le pagó nada. Santiago Bernabéu, que conocía el caso, siempre hablaba de cuán tacaños eran muchos de los catalanes que él trataba, pero nunca hizo sangre de lo que, si para unos es un defecto, para otros es una virtud: la del ahorro o la del gasto sensato.

Seamos generosos ahora con aquellos a los que amamos

Un padre anciano telefoneó a su hijo, a quien no veía desde hacía mucho tiempo, y le dijo: «Hijo, hay algo que me da vueltas en la cabeza y necesito preguntarte: el día que me muera, ¿vendrás a mi entierro?». El hijo respondió un tanto sorprendido ante lo extemporáneo de la pregunta: «¡Claro, papá!, ¿qué pregunta es esa?». El padre prosiguió diciendo: «Y cuando vengas, ¿estarás triste y mostrarás agradecimiento por lo que hice por ti tan generosamente a lo largo de la vida?». El hijo respondió que le quería mucho y estaba siempre en su pensamiento, a lo que el anciano padre repuso a modo de conclusión: «Entonces, hijo, en lugar de esperar hasta el día de mi muerte, ven y dímelo ahora que estoy vivo y puedo aún abrazarte; ven ahora, hijo mío».

No es oro todo lo que reluce: el tacaño Groucho Marx

Lo era, según su hijo Arthur. Detrás del personaje, dedicado en sus películas a poner al descubierto los convencionalismos de la sociedad en la que le tocó vivir, había una persona adornada con virtudes, pero no desprovista de vicios. Amén de sus indudables virtudes como padre y como amigo, fue también un tacaño recalcitrante a quien no era fácil convencer acerca de la necesidad de gastar sumas superiores a lo que él consideraba razonables, y según Arthur, Groucho no consideraba razonable gastar más de 5 dólares, fuera cual fuere el destino de la cantidad. Groucho, tras haber escrito su hijo sobre él, no estaba de acuerdo con lo que se decía en el libro y desautorizó los textos, haciendo lo imposible por evitar su publicación. Solo un argumento pareció tranquilizarle, los derechos de autor iban a ser sustanciosos.

Todo tiene un segundo e incluso un tercer uso

Científicos portugueses acaban de descubrir que, lejos de ser una práctica tacaña el reutilizar los posos del café, es cosa inteligente, ya que es posible obtener alcohol tras su molienda. Los investigadores tomaron todos los residuos de una compañía de café y los utilizaron exitosamente con ese fin. Lo llamativo del proceso estriba en que durante ese procedimiento se pierde la cafeína. Siguiendo esta técnica ha sido elaborada una nueva bebida alcohólica con un 40 por ciento de etanol, llamándose al producto obtenido «bebida espirituosa de café reutilizado». Los científicos adujeron que este procedimiento podría ser utilizado en todo tipo de bolsitas de infusiones, de modo que el reciclaje de estas sustancias debe ser tenido muy en cuenta.

Tom Cruise es un tacaño

Eso se deduce de la serie de denuncias puestas negro sobre blanco por un conocido periodista norteamericano. No se trata de rumores ni medias verdades, sino de hechos sólidos contrastados, tanto que el FBI ha accedido a investigar una demanda contra él por abuso y explotación en el trabajo: miembros de la Iglesia de la Cienciología, de la que el conocido actor es integrante muy relevante, afirman haber trabajado para el actor por solo 7 euros diarios. Esta agencia de investigación anda detrás de esta secta por prácticas de esclavitud y asedio a muchos de sus adeptos, destacando como principal culpable a Tom Cruise, para quien los denunciantes trabajaron en sus oficinas e incluso como mano de obra técnica haciéndose cargo de vehículos y aparatos, y también como servidores domésticos, e incluso cocineros, por la irrisoria cantidad de 7 euros al día. En sus declaraciones, uno de los demandantes, David Miscavige, su padrino de boda con la famosa Katie Holmes, ha servido de testigo de cargo como líder que fuera de la Iglesia de la Cienciología. Habla de la mezquindad y roñosería del actor, que siente tal atractivo por el dinero que no se le conoce dispendio alguno, ni gasto fuera de lo corriente. El cineasta Paul Haggis, exmiembro de esa secta, contaba que, cuando alguno pretende dejar la congregación, le llega a su domicilio una extraña factura: «100.000 dólares por las ayudas y formación recibidas en la Iglesia de la Cienciología». Todo se basa en el dinero, y en el caso de Tom Cruise en el ahorro enorme que supone contar con una legión de servidores de todo tipo a cambio de un salario de hambre.

Generosidad y modestia de Gregory Peck

El protagonista de Vacaciones en Roma (1953), película dirigida por William Wyler, era la estrella Gregory Peck; el actor podía vetar a los coprotagonistas, pero tuvo el detalle generoso de aceptar en el reparto a una actriz entonces desconocida: Audrey Hepburn. Comenzó el rodaje y la Hepburn fue adquiriendo tal protagonismo que amenazaba con eclipsar a Gregory Peck. Lejos de sentirse celoso, o de pensar que la actriz le estaba robando protagonismo, Peck se puso en contacto desde Roma con su agente en Hollywood y le dijo: «Oye, pon a Audrey por delante en los títulos de crédito y en la publicidad del filme». El agente del brillante y poderoso Peck no quería escuchar semejante propuesta, a lo que Gregory respondió muy enérgico: «Haz lo que te digo; Audrey es maravillosa, y si no resalto de esa manera su nombre quien quedará en ridículo seré yo». Así fue: Audrey ganó el Oscar en aquel su primer papel protagonista. Cuando la joven actriz recogió la estatuilla no le fue a la zaga en generosidad al gran Gregory Peck, diciendo: «Créanme, esto es demasiado para mí; es a Gregory a quien debe atribuirse todo el mérito».

Siempre hay un listillo cerca del generoso

En los comienzos de su carera taurina, el llamado Faraón de Camas toreaba en Utrera, y hasta allí fue don Benito Villamarín, presidente del Real Betis Balompié, a verlo torear, dada la afición taurina del personaje y la fama que ya en los comienzos acompañaba a Curro Romero. Era tal la generosidad del presidente del Betis, que al serle brindado un toro por Curro y lanzarle este la montera, se la devolvió con un billete de 1.000 pesetas dentro. Mil pesetas era mucho dinero entonces. Pero la montera había caído en manos de uno de los miembros de la cuadrilla, y al ser solicitada por el torero, este vio que en lugar de 1.000 pesetas había solo quinientas, por lo que dirigiéndose Curro al mozo de estoques se lo hizo ver. El avispado subalterno, sin mostrar azoramiento alguno, dijo: «Perdone usté, maestro, pero con la luz del ruedo no distinguí el color del dinero». Sugería que se había equivocado de billete. Increíble explicación.

Tacaños los dos: el poeta y el atleta

Simónides de Ceos se comprometió a escribir un texto elogioso celebrando las hazañas de cierto boxeador triunfante en los juegos. Simónides, como era costumbre, incluyó en el trabajo fragmentos de otros autores: en este caso un canto a los gemelos Cástor y Pólux. Tras entregar el trabajo, el púgil exigió que el asunto quedara en secreto. El poema se hizo famoso, pero en lugar de recibir lo acordado entre el boxeador y Simónides, este recibió solo un tercio. El poeta, conocido tacaño y hombre celoso de su prestigio y muy apegado al dinero, exigió que se le pagara el resto, pero el púgil, que era a su vez un reputado roñoso, le dijo: «Que te paguen esa parte los personajes de los que hablas, además de mí; para compensarte, ven a casa a cenar junto con mis amigos y parientes». Se comprometió Simónides a acudir por miedo a perder el favor del influyente atleta, y se presentó en su casa. Una vez allí anunciaron la llegada de dos jóvenes de presencia semidivina, por lo que encargaron a un esclavo que dijera a Simónides que saliera de la casa a recibirlos. Fue entonces cuando tuvo lugar el desplome de la bóveda de la sala que aplastó a los invitados, catástrofe en la que solo Simónides resultó ileso. Al ser conocidos los hechos todos pensaron que los dioses habían salvado al poeta en recompensa por la merma que este había recibido en su estipendio o caché por parte del miserable y roñoso anfitrión. Quienes recogen la anécdota consideran que lo sucedido sirve de lección moral contra aquellos que faltan al honor de su palabra llevados por el excesivo arrimo al dinero, valorándose asimismo el derecho a recibir el precio convenido en las transacciones de todo tipo.

Luis Miguel, ¿un cantante tacaño?

Su ex, la actriz Aracely Arámbula, dice que después de su relación con Luis Miguel retomó su carrera tras formar una familia con él. En contra de lo que podría pensarse, el cantante, a quien conocen también por el llamativo nombre de El Sol, no muestra interés en ver a sus dos hijos ni en mantenerlos; amén de esto, no pasa la Navidad con ellos ni está a su lado en los cumpleaños. La actriz confesó que ni siquiera la ayuda económicamente. Aparte de los aspectos alusivos a su vida familiar, el cantante se niega a pagar la demanda que le interpuso tras su despido infundado el músico Arturo Pérez Figueroa. Por tacañería artística deja siempre a su público insatisfecho, e incluso les hurta la intervención de elementos que se supone que tendrían que actuar en su famoso show: se ciñe al horario y no regala ni un minuto. En Los Ángeles se le tildó de tacaño por no dar entrada en escena a los mariachis, acaso para ahorrarse la intervención de estos.

Un cantante tacaño: el mexicano Pablo Montero

Entre los actores y cantantes mexicanos destaca Óscar Daniel Hernández Rodríguez, más conocido por el seudónimo de Pablo Montero en toda la América latina. Es criatura también famosa por su condición tacaña. Cuando el protagonista de Piquito de oro asistió a un conocido club donde veraneaba con su novia, tras pagar los 3.000 pesos de la cuenta de una cena dejó una moneda de 10 pesos de propina a los camareros, que asombrados de la roñosería del personaje se la devolvieron con una sonriente frase en los labios: «Señor, en este establecimiento no se aceptan limosnitas».

Generosidad extrema

En los Juegos Paralímpicos de Seattle se corría la prueba de los cien metros lisos. Nueve corredores se alineaban en espera de la señal. Sonó el pistoletazo de salida y salieron disparados; a los pocos metros uno de ellos cayó al suelo y comenzó a llorar; los demás miraron hacia atrás y corrieron en su ayuda, lo cogieron del suelo y todos a una decidieron volver al punto de salida para comenzar de nuevo. Sonó otra vez el pistoletazo y en aquel momento se cogieron de la mano y fueron caminando hacia la meta. Entrevistado uno de ellos, dijo: «Lo hicimos así porque lo importante para nosotros no es ganar, sino ayudar. Lo importante no es llegar primero, sino llegar todos». Pocas veces la generosidad ha brillado con tanta intensidad si se tiene en cuenta que en las pruebas deportivas la meta es ganar a toda costa, y que todo se sacrifica a la victoria.

Generosidad del pianista y político Ignacio Paderewski

Dos alumnos de la universidad californiana de Stanford se disponían a recaudar fondos para dotar cierta obra filantrópica, y se pusieron en contacto con el representante del concertista de piano y político polaco Ignacio Paderewski en una de sus giras por Estados Unidos. Como el representante les pidiera la cantidad de 2.000 dólares por una actuación y los jóvenes organizadores solo contaran con 1.700, contactaron directamente con el personaje, prometiéndole que los 400 dólares restantes le serían entregados una vez concluido el concierto. Paderewski, que vio enseguida la naturaleza solidaria del acto, contestó: «No parece justo que hagáis eso; os aconsejo que hagáis frente a los gastos de la obra filantrópica y retengáis primero el 10 por ciento para cada uno de vosotros: a mí me bastará con lo que sobre, si sobra algo». Los jóvenes, gratamente sorprendidos, aceptaron la propuesta.

Andando el tiempo, ya pasada la Gran Guerra, el pianista polaco recaudaba fondos para ayudar a su país, que atravesaba por entonces una aguda crisis económica, y se dirigió al presidente de los Estados Unidos, Herbert Hoover, que tras recibirle en la Casa Blanca le dijo: «Maestro, usted no se acuerda de mí; nos vimos en mi juventud; ¿recuerda que nos ayudó entonces a salir adelante con los fondos recaudados en uno de sus conciertos?». El viejo músico y político le abrazó y le dijo: «Lo recuerdo, no sabía que era usted uno de aquellos muchachos animosos». Hoover prometió emocionado al músico devolverle el favor con creces aprobando una ayuda extraordinaria a Polonia, diciéndole: «Esto de ser solidario es un bumerán; aquel a quien ayudamos siempre nos ayuda, unas veces materialmente y otras con el espíritu. Es lo que Dios ha puesto en la naturaleza de los hombres, un sentido de la generosidad y la filantropía».

Buena explicación para un tacaño

Cierto feligrés se quejaba a su párroco diciendo: «Padre, tengo entendido que la salvación es gratuita, que Dios no cobra nada por dejar a las almas entrar en el cielo, y que la religión, como el agua de los ríos, no cuesta nada». El viejo cura del lugar respondió con tranquilidad: «Hijo, es cierto lo que dices, pues la palabra de Dios no cuesta dinero; tampoco te cobramos por escucharte en confesión y darte la comunión; tampoco por el sermón ni por el rezo, que como tú dices son como el agua del río. Sin embargo, hijo, cuando queremos que el agua llegue a nuestra cocina o a la bañera hay que poner cañerías, y la instalación hay que pagarla, ¿me entiendes?».

¿Aprovechado, tacaño o caradura?

Cierto asiduo a los conciertos de rock decidió acudir con algunos amigos a Barcelona. Las entradas, compradas por Internet, costaban 15 euros cada una, y él se ofreció a hacer el trámite exigiendo, eso sí, que se le adelantara el dinero. Todo parecía normal hasta que los miembros del grupo se dieron cuenta de que el precio de las entradas había bajado a 9 euros, es decir que había una diferencia de 6 euros por entrada. Se le dijo y confesó que, en efecto, al final el precio había sido rebajado. Por ello, con toda razón, se le pidió que devolviera a cada uno la diferencia. El sujeto se negó aduciendo que la diferencia se quedaba para enjugar los gastos de impresión de las entradas y el tiempo dedicado a conseguirlas. Por mucho que se le hizo ver que era abusivo, la criatura no se apeó del burro. Si la diferencia total hubiera sido de 6 euros acaso fuera razonable, prescindiendo del componente de la amistad… pero era de 6 euros por cinco, es decir, 30 euros. A todos sorprendió la actitud del falso amigo, a quien se le dio de lado no solo por tacaño, sino por estafador, ya que además del sobreprecio él había exigido entrar gratis en el recinto.

¿Tacañería o sentido común?

Siendo maletilla un famoso torero de los años sesenta, contaba que cuando cierto amigo ponía el coche para ir a los tentaderos les cobraba la gasolina, lo que hasta cierto punto puede ser correcto. Pero cobraba el doble a los que pesaban más, y aducía para ello que el vehículo sufría proporcionalmente, y consecuentemente, consumía más combustible con gente cerca de los noventa kilos que con personas de sesenta.

Ocurrencias y actitudes de tacaño deplorable

Antonomasia de la tacañería es el caso de aquel que dijo que lo mejor de la ley antitabaco estribaba en que ahora muchos dejaban su cigarro en los ceniceros a medio consumir, y de esa manera él los recogía para terminar de fumarlos. El sujeto era amigo y vecino del dueño de un chiringuito de playa en La Manga del Mar Menor, más tacaño que él, pues antes de poner las aceitunas como tapita las contaba de modo que a cada uno le tocaran solo un par: cinco personas, diez aceitunas. Esta conducta se parecía a lo que acostumbraba a tener la madre de este elemento, que para celebrar los cumpleaños de sus vástagos invitaba a merendar a su casa y servía una loncha de mortadela por persona y, también por cabeza, un vaso de limonada en cuya elaboración apenas se habría empleado más allá de un par de limones. La persona de la que hablamos rizaba el rizo en lo que se refiere a ser tacaño: tenía su asignación semanal de casa, pero la ahorraba entera: cuando salía de marcha —como se decía— apenas comía un bocadillito de algo… pero desde luego no pedía bebida, trance que solventaba en los servicios, donde se atiborraba de agua del grifo. Este mismo sujeto tenía la costumbre de pedir, aun teniendo dinero en el bolsillo, pues le parecía que de esa forma no gastaba, ya que devolvía lo pedido mediante la fórmula de pagar a plazos tan pequeños que apenas lo notaba su economía: se le dejaban 5 euros y los devolvía en plazos de 20 en 20 céntimos semanales, con lo que tardaba meses.

Había en el Madrid de entonces un local donde pidiendo una jarra proporcionaban cuatro vasitos de chupitos para beber fuera del establecimiento, y a la devolución de la jarra se devolvía un par de euros. Nuestro amigo se pasaba el tiempo observando el destino de las jarras, y cuando ya nos íbamos se dedicaba a recolectar las que andaban esparcidas, con lo que salía de la juerga con mucho más dinero del que había entrado en ella. En una ocasión se hizo con la bolsa de patatas fritas y la abrió, distribuyendo a cada uno una cantidad exacta de patatas: lo hacía, según él, porque había amigos que comían más rápido que otros… y como él era de consumo lento, quería asegurarse que comía la parte proporcional que le tocara. En el trabajo se llevaba las bolsas de plástico verde de los servicios para usarlas en su casa como bolsas de basura.

Molière y la generosidad

El dramaturgo francés Jean-Baptiste Poquelin, autor de Tartufo, sátira contra la beatería, se encontró con un pobre a quien dio un luis de oro; creyó el pordiosero que Moliére se había equivocado al sacar de su bolsa tan generosa limosna y se la devolvió diciendo: «Señor, no quisiera ser un aprovechado con quien tuvo caridad conmigo». Molière sonrió y le dijo que no había sido un error, y que podía quedarse con la moneda, añadiendo otra como premio a su honradez; sobre el incidente, se dijo para sí mismo: «¡Dios mío, dónde fue a refugiarse la virtud!».

Generosidad de una hetaira

Lais de Corinto, una de las hetairas más hermosas de la antigua Grecia, fue tan generosa como bella; promovió la construcción de edificios públicos para ornato de Atenas, y tanto se excedió en su generosidad que terminó pobre. Ella, que fue vista como la mujer más atractiva de su tiempo y de la que se decía que morir haciéndole el amor sería el colmo de la buena ventura, murió en la ruina. Fue tanta su belleza que su nombre era sinónimo de mujer de extremada hermosura, pero también de mujer sumamente generosa, tanto en cuanto a sus bienes materiales como en cuanto a su belleza: en cierta ocasión se dejó amar por un hombre que no alcanzaba a poder pagar el precio de sus favores y lo recibió gratis en su cama durante una noche.

George W. Bush y la ayuda a las víctimas del tsunami

La reacción del presidente George W. Bush tras el desastre de aquella catástrofe natural fue tildada de escasa y tacaña. The New York Times lo destacó en su editorial: «¿Somos tacaños? Sí». Y ello debido a que al principio solo se iban a destinar a aquel fin 15 millones de dólares. El diario Los Ángeles Times también criticó a Bush y calificó al presidente de «descarado y tacaño». Asimismo la CNN le acusó de rácano. Ante aquella avalancha de críticas, Bush dijo que iba a crear un grupo internacional que coordinaría la ayuda y prometió que su país lideraría ese socorro mundial. Al final, la ayuda estadounidense a las víctimas del tsunami sería más de veinte veces mayor de lo anunciado: 350 millones de dólares. Hay que decir, amén de lo dicho, que fue el país que más ayudó en todos los sentidos, y teniendo en cuenta que los países más afectados eran de religión y cultura musulmana, se dejó ver el poco interés que el mundo islámico mostró en estos aspectos: Arabia Saudita, así como las potencias petrolíferas del Golfo Pérsico, no se mostraron muy interesados en ayudar a sus hermanos de fe. Tacaños para lo material, y exageradamente generosos para lo inmaterial, como es la dotación de mezquitas, coranes y demás literatura de ese carácter a todos los pueblos del mundo.

El interés, por delante

Cuando el famoso jefe sioux Toro Sentado, cuyo nombre era el de Tatanka Yotanka, fue abordado para el espectáculo Salvaje Oeste, el representante de Búfalo Bill creyó que se conformaría con unas baratijas y algo de alcohol, mostrándose así no solo tacaño sino también despreciativo con los de la raza cobriza. Como Sitting Bull rechazara todas las propuestas, se le pidió que pusiera las condiciones para trabajar en el espectáculo. Todos quedaron asombrados al saber que el feroz indio exigía lo siguiente: 40 dólares semanales; alojamiento en hoteles de primera clase; gastos de desplazamiento; seguro contra accidentes laborales y derechos de imagen, así como participación en los ingresos procedentes de la venta de sus fotografías. Búfalo Bill estuvo enseguida de acuerdo y, tras llamar a su jefe de personal o de contrataciones, le dijo: «Has metido la pata en este asunto, y a punto hemos estado de perder a nuestra atracción principal por la tacañería de que has hecho gala para con nuestra principal estrella».

Generosidad de san Martín de Tours

De este santo francés, que compartió su capa con un mendigo en el siglo IV, decía alguien: «Bien pudo, siendo caballero y rico, haberle dado la capa entera, pues seguramente tendría otras prendas». A lo que sabiamente repuso otro: «¿Por qué no os fijasteis en el hecho de que compartió su capa con el menesteroso?». La generosidad es un impulso poderoso que hace que nos olvidemos de nosotros mismos para remediar la necesidad del otro. Este gesto sirvió como motivo iconográfico representativo del santo, aunque en la vida de Martín hubo otros cientos de rasgos generosos merecedores de memoria. El Greco, en su conocido cuadro (1597), recoge el caso, antonomástico de la condición generosa del hombre.

Salvados por la generosidad

A comienzos del siglo XX se contaban entre los hombres más ricos de América Nathan e Isidoro Strauss, dueños de la cadena de tiendas Macy’s. Los hermanos eran famosos no solo por su riqueza sino también por su generosidad. Viviendo en Europa decidieron viajar a Oriente Próximo, a lo que ahora es Israel, cuya población estaba sumida en el hambre y la enfermedad. Isidoro y Nathan, judíos ellos mismos y con un gran sentido de solidaridad, ayudaron con su iniciativa y dinero al desarrollo del lugar. Deseosos de ver fructificar sus ideas, querían ver crecer el bienestar en los centros creados por ellos. Tras unos días de estancia, Isidoro decidió volver a Europa, a lo que Nathan se opuso diciendo: «No podemos partir ahora. Tenemos que ayudar, tenemos los medios para hacerlo. Desde luego yo no daré la espalda a nuestra gente». Isidoro se mostró de acuerdo, pero dijo: «No hace falta que nos quedemos aquí; enviaremos más dinero». Pero Nathan sentía que no era cuestión únicamente de dinero; sabía que los judíos que pasaban por calamitosas circunstancias estaban necesitados también de apoyo moral. Pero Isidoro no estaba dispuesto a sacrificarse hasta aquel punto; los dos hermanos discutieron y finalmente Isidoro optó por salir del país y regresó a Europa, mientras Nathan y su esposa quedaron en Israel contribuyendo con grandes sumas de dinero y programas de bienestar social y cultural. Nathan financió la creación de una ciudad a orillas del Mediterráneo a la que sus fundadores, en honor al promotor de todo aquel esfuerzo civilizador, llamaron Natanya. De vuelta en Europa, Isidoro se disponía a embarcar para América y había reservado billetes para Nathan y su esposa. Impaciente, les envió un cable diciendo: «Si no os dais prisa en regresar vais a perder el barco, ya tengo pasajes para vosotros». Pero Nathan se demoró debido al mucho trabajo que quedaba por hacer, y cuando llegó a Londres el trasatlántico ya había zarpado de Southampton con Isidoro y su mujer a bordo. Nathan se sintió entristecido porque aquella no era una travesía cualquiera, sino el viaje del más famoso barco del siglo: el Titanic. El pesar tras conocer la catástrofe ocurrida al barco fue enorme… a él y a su esposa les había salvado del horroroso destino la generosidad, el amor a su pueblo y la filantropía.

Tacaños compulsivos

Alejandro Gravier, mánager de la argentina Valeria Mazza, pagó su boda a cambio de apariciones de su esposa; este empresario es maestro en conseguirlo todo gratis a cambio de minutos de asistencia de la modelo a acontecimientos sociales. Se cuenta que evita dar propinas regalando autógrafos de su pareja, cosa que naturalmente deja fríos a los camareros. Otro a quien repugna sobremanera dejar propinas es su compatriota el músico Fito Páez. Esta criatura se niega a que le recuerden e incluso a que le reconozcan, sobre todo en compañía de su familia, por lo que rechaza invitaciones vengan de donde vinieren. Y todo esto… ¿para qué? Quiere pasar inadvertido para poder comportarse con la roñosería que le define: no deja ni rastro, es decir, se niega a dar propina alguna, ni siquiera autógrafos, tras las comidas, incluso en los lugares que visita de costumbre. Junto a la notita de la cuenta a veces no deja ni el bolígrafo… que es propiedad de la camarera o del restaurante. Conducta censurable en un rockero si se tiene en cuenta que algunos colegas suyos, como Charly o Luis Alberto, son famosos por su generosidad y simpatía.

Los tacaños recurren a cualquier treta o excusa

Contaba Mariví Dominguín que, siendo estudiante en Madrid, antes de que su primo el torero se fijara en ella, tenía un amigo muy tacaño; un día la llamó proponiéndole ir al cine, a lo que se negó diciendo: «Mira, chico, no podrá ser, porque no tengo dinero». El otro contestó: «¿Ni para pagarte tu entrada?», a lo que ella repuso «ni para eso, estoy seca». ¿Qué se le ocurrió decir al amiguito? Pues el muy cutre, en vez de tener un mísero detalle, dijo que bueno, que no irían al cine, que darían un paseo. Luego se enteró de que la criatura tenía más de 100 pesetas en el bolsillo, pesetas de los años sesenta. De este mismo chico contaba que un día paseaban por Serrano y al pasar por una heladería le dijo que le iba a invitar, y sin dejarla responder, para que no escogiera, le pidió el polo más barato que había, mientras que pidió para él un helado de tres bolas que valía cuatro veces más. Mariví confiesa que nunca se quedó tan confundida, sobre todo porque a pesar de que se quedaba hipnotizada mirando la estupenda pinta que tenía el helado, el chico no fue capaz de indicarle si quería probarlo.

En última instancia la generosidad es rentable en los negocios

Adam Grant, profesor de la escuela de negocios norteamericana Wharton, afirma que nada motiva tanto en el trabajo como la generosidad. Su popularidad entre compañeros y alumnos estriba en su permanente actitud de servicio y su disposición a ayudar. Con treinta y un años, el profesor Grant es el titular más joven de Wharton y el mejor valorado. ¿A qué se debe su éxito y prestigio? Desde luego no tiene que ver con sus méritos académicos, sino con haber hecho de la generosidad la base de su trabajo, como explica en su libro Give and Take. Grant está convencido de que hay tres clases de personas en función de cómo interactúan: los que toman, limitándose a eso; los que dan de acuerdo con lo recibido; y aquellos que dan… y punto. Los primeros piensan únicamente en sacar todo el provecho posible al trabajo de sus empleados sin ofrecer a cambio todo lo que debieran. Los segundos son generosos con quien es generoso con ellos. Los terceros son rara avis, ya que muy pocos son capaces de dar sin pedir nada a cambio, pero, pese a lo que pueda parecer, en los grandes negocios a largo plazo son estos los que triunfan; son los generosos los que llegan más alto. Para Grant la generosidad es el factor que incrementa la productividad del empleado, y asegura haber llegado a esta conclusión por propia experiencia. El ser humano está más cerca del heroísmo de lo que él mismo piensa; estamos más hechos a la generosidad que al egoísmo, lo que pasa es que hay que enseñar a la sociedad a valorarlo.

Una camarera observadora

Katherine Taylor, camarera neoyorquina en el conocido bar West Village, frecuentado por todo tipo de famosos, ha escrito un libro, un tanto novelado, con recuerdos y noticias acerca de sucesos vividos o contemplados por ella. En el libro, titulado Reglas para decir adiós, cuenta hasta qué punto son tacaños —o generosos en su caso— los clientes del conocido recinto en lo que toca a dejar propina y da fe de la veracidad de cuanto relata. El bar es frecuentado por el famoseo de la ciudad, que incluye a personajes de moda como Madonna, Tobey Maguire, Gwyneth Paltrow y otros muchos. Sobre la última mencionada escribe: «Esta famosa señora vino al bar porque al enterarse de que yo estaba confeccionando un listado de tacaños en el que aparecía ella, quería convencerme de que lo suyo no era tacañería, a lo que realmente, tras escucharla, asentí y cambié lo de tacaña por lo de estúpida, ya que era incapaz de hallar el 15 por ciento estipulado para las propinas en Nueva York». En cuanto a Madonna, es un caso llamativo de cantante famosa que se niega a dar propina. «Tobey Maguire, Barbra Streisand y la mujer de John Travolta, Kelly Preston, son personajes que dan propinas tan exiguas que la palabra tacaño acaso se queda pequeña».

La camarera trocada en escritora dice asimismo que en cierta ocasión Paul McCartney no dejó propina, pero la verdad era que el cantante estaba tan borracho que difícilmente habría acertado a encontrarse la billetera… En cuanto a Tobey Maguire, protagonista de la taquillera película Spiderman, no solo es un actor famosísimo, sino también archimillonario. De una persona así cabría esperar que fuera especialmente generoso con las propinas, pero no se da el caso. La revista Star atestigua que el actor es uno de los grandes tacaños. En los casinos que frecuenta con asiduidad, dada su ludopatía, no solamente se niega a dejar o dar propinas, sino que ni siquiera regala una sonrisa o da las gracias. Caso opuesto es el de Ben Affleck, también habitual de los casinos. Se sabe que en cierta ocasión dio 25.000 dólares de propina a uno de los empleados de la mesa de póker, y el director del establecimiento se opuso a aquel inusual rasgo de generosidad, negándose a que el empleado la aceptara. Alegó que la propina era más alta de lo normal y el empleado no podía aceptar, pero Affleck tomó tal cabreo que dijo: «Como no me dejéis dejar esa propina no pisaré más este casino». Y como el personaje era un asiduo del local le dejaron ser todo lo generoso que quisiera.

Shannon Elizabeth, actriz y exmodelo: generosa proverbial

Esta actriz estadounidense, que saltó a la fama por su papel protagonista y genial interpretación en American Pie, es tenida por una de las estrellas más generosas: los empleados de restaurantes, hoteles, bares y casinos la quieren tanto que cuando advierten su presencia todos pugnan por atenderla, sobre todo en los casinos, que ella frecuenta varias veces al mes como jugadora extraordinaria de póker que es. Otra de las generosas proverbiales del mundo del espectáculo es Jennifer Tilly, actriz californiana que no se limita a dejar el porcentaje establecido en los lugares públicos, sino que estira la propina hasta llegar a veces al 40 por ciento del precio de lo consumido. Como Shannon Elizabeth, también ella es una gran jugadora de póker, y tan generosa como su colega.

Ser llamado tacaño en Cuba es un cumplido

El trabajo del general cubano Julio Casas Regueiro tuvo que ver desde el inicio con la logística, donde destacó por su inteligencia y capacidad de no desperdiciar ni un solo dólar, dando al presupuesto que le era asignado destino cabal y fructífero. Casas fue clave ante la falta de dinero de la dictadura cubana. Entre sus habilidades, reconocidas por el dictador Raúl Castro, estaba lo acertado de sus decisiones económicas. Castro le admiraba y decía de él: «No recuerdo haber hecho crítica alguna de consideración al compañero Julio Casas, salvo la de ser muy tacaño». Pero semejante adjetivo podía ser ofensivo en cualquier sitio menos en Cuba, donde es preciso ser en extremo cuidadosos con los pocos recursos existentes. A Casas le parecía, el de tacaño, el mayor elogio predicable de un dirigente, y decía: «No hay disparate mayor que gastar en aquello que los ricos consideran necesario. Yo tengo fama de tacaño en el manejo del dinero público, lo que me hace el hombre más generoso de Cuba». Tenía razón.

Utilidad del tacaño

Las medias estadísticas son siempre engañosas. Un profesor de economía decía que si situamos a una persona con su cabeza en un horno a doscientos grados y los pies en un congelador a doscientos bajo cero la media de su temperatura será de treinta y seis grados y medio, pero el tipo estará sin duda muerto. Es conocido el estudio mediante el cual se sabe que cierta población ha consumido cincuenta mil pollos en un año porque según las estadísticas el 50 por ciento no comió pollo alguno mientras que el otro 50 por ciento consumió la totalidad. La media no nos sirve, como tampoco en el caso de aquel estudio que medía la capacidad ahorradora del país, cuyos resultados eran: «Si el 50 por ciento de una población es tan tacaña que ahorra la mitad de sus ingresos anuales, poco importa que la otra mitad se gaste generosamente la totalidad de sus ingresos, ya que así la sociedad estará bien equilibrada». Pero claro, el tacaño contribuye con la totalidad, puesto que es el único que ahorra, y encima se le tilda de mezquino y miserable. El ahorro es sano, venga de quien viniere, y aunque la mayoría no estemos en el grupo de los tacaños, ahorrar es positivo para la economía de un país, de modo que el tacaño contribuye a la larga mucho más que el generoso. No consumir de manera rayana en la miseria tiene un valor: lo que no se consume, se ahorra, y casi siempre se invierte y produce crecimiento en el medio plazo. Un número elevado de tacaños, de gente que no gasta, posibilita que muchos vivan por encima de sus posibilidades. Al final habrá que potenciar la figura del tacaño, criatura que en última instancia contribuye a la salvación económica del país. Son ideas vertidas por el profesor del ESADE Fernando Trías de Bes.

Estamos rodeados de generosidad, más abundante que la mezquindad y tacañería

La madre que atiende a la prole en el silencio y secreto de la casa es un portento de actividad generosa: da de comer a sus hijos, se arregla para sí misma y para el marido, limpia y adecenta a diario el hogar y a menudo incluso va a trabajar. También lo es el padre que se desvive para salir al encuentro de las necesidades del hogar. Los jóvenes que ayudan a sus amigos si estos tienen problemas. Los vecinos, que sufren con nuestras desgracias y se alegran con nuestros éxitos. Todos estos actos de generosidad son heroicos, silenciosos, ajenos a todo interés material. Se llevan a cabo lejos de la pompa y la estridencia de las grandes acciones, de los actos grandiosos que, dados a conocer al gran público, despiertan en la sociedad la admiración hacia sus protagonistas. Nada tan generoso como el darnos a los demás sin pretensión alguna, procurando que la mano derecha no sepa lo que lleva a cabo la mano izquierda.

Son igualmente generosos y heroicos los centros de caridad que recogen alimentos y ropa para los necesitados. Esas personas donan sin esperar recibir cosa alguna a cambio. Eso es generosidad. También lo es donar sangre e incluso donar órganos para posibilitar que otros sobrevivan. Si bien es cierto que la sociedad va desangrándose de valores, muchos hombres y mujeres son ejemplos silenciosos de generosidad.

Un hospital abierto a la generosidad

El banco de piel más importante del mundo fue creado en Israel y almacena todo tipo de pieles debido a las necesidades derivadas de atentados y situaciones de guerra que generan víctimas masivas. Su sede se encuentra en el reputado Hospital Universitario Hadassah, en Jerusalén. Cuenta quien fuera director del departamento de cirugía plástica que en cierta ocasión tuvieron una paciente árabe de Gaza a la que su propia familia había quemado, atrocidad frecuentemente cometida cuando son sospechosas de deslices amorosos. La mujer fue tratada por el profesor Lior Rosenberg, y con el alta regresó a Gaza. Un día, esa misma mujer fue detenida portando un cinturón de bombas. Su intención era clara: hacerse explotar en la clínica donde tan generosamente y con tanta profesionalidad y eficacia le habían salvado la vida. Este es uno de muchos ejemplos de la situación entre judíos y musulmanes en el Oriente Próximo. No se trata realmente de un conflicto territorial sino de un conflicto entre la civilización y la barbarie. La actitud generosa del Israel civilizado y humanitario, que choca de frente con el odio y la irracionalidad de un pueblo entregado al salvajismo. Cabría recordar aquella coplilla que dice:

Todo es cuestión de hidalguía:

tú me lo negaste todo,

yo te di cuanto tenía.

Una historia del fondo fabulístico antiguo sobre la generosidad

Cuenta la fábula que un hombre se sorprendió al ver cómo una liebre llevaba comida a un tigre que se encontraba herido. El hombre estaba admirado de un comportamiento así, y decidió hacer el seguimiento de aquel proceder tan extraño, volviendo al día siguiente para comprobar que la liebre seguía comportándose de tan generosa y caritativa manera. La liebre dejaba cada tarde un trozo de carne junto a la guarida del tigre, le sonreía y se marchaba. Así una y otra y otra y otra vez. Un día, ya recuperadas las fuerzas, el tigre pudo dedicarse a buscar su propio sustento. El hombre pensó entonces: «Si una liebre puede comportarse de manera tan gentil y generosa, también el hombre podrá hacerlo», y tras tener este pensamiento se tumbó en el camino haciéndose el inválido y menesteroso, esperanzado en que no tardaría en pasar por allí un congénere para auxiliarle. Pasaron muchas horas, y llegada la noche se dio cuenta de que nadie se ocupaba de él, que la gente pasaba de largo y ni siquiera le preguntaba qué le ocurría. No se desanimó por ello y al día siguiente siguió echado en el camino en espera de que se compadecieran de él, pero no sucedió así. Entonces, levantándose de su fingida postración, pensó: «La liebre es más generosa que el ser humano, el hombre no tiene remedio», y sintió dentro de sí soledad y abandono, una decepción tremenda para con su propia gente. Se le acercó entonces el fabulista que esto cuenta, y le dijo: «Amigo, si quieres encontrar a tu semejante y que este esté dispuesto a ser generoso y hermano, olvídate de hacer de tigre y disponte a ser la liebre». El ejemplo de generosidad es mucho más poderoso que cualquier otro que pueda brindar el ser humano.

Un gran teórico, pero una mala persona: Marx

Paul Johnson, en su obra Intelectuales, dice lo siguiente acerca de Karl Marx. El padre del marxismo despreció a los obreros deseosos de llevar a cabo una acción revolucionaria sin emplear para ello su propia doctrina. Cuando fundó la Liga Comunista apartó de los puestos directivos a los trabajadores y los sustituyó por intelectuales que desconocían la vida y necesidades reales de la clase obrera. Nunca visitó una fábrica ni conoció el sistema productivo. Sus esfuerzos se orientaron únicamente a asegurarse él mismo una vida muelle a expensas de la fortuna de Engels, que le asignó una pensión vitalicia al tiempo que se encargó de escribir parte importante de las obras que luego él firmaba. A la familia, incluidas las hijas, las trató despóticamente y les negó el pago de los estudios. Se reía de su yerno Paul Lafargue, al que por ser mestizo de origen cubano llamaba «gorila». Siendo judío como era, destiló un odio irracional hacia su propia gente. Se negó siempre a reconocer a un hijo ilegítimo tras haber abusado de diversas mujeres, a las que despreciaba. Era tacaño, tanto que nunca pagó un céntimo a su criado. Era racista, tanto que expresó siempre que pudo un gran desprecio hacia los negros. Era orgulloso: nunca dio la mano a un obrero, a los que apartaba de su lado. Este es el prototipo de intelectual de izquierdas.

Sin queso pretende el tacaño cazar ratones

Cuenta Mateo Alemán, autor de Guzmán de Alfarache (1599), que había en su tierra un hombre tan tacaño que pretendía cazar ratones sin poner queso en las ratoneras: quería ahorrarse el cebo y pretendía encima que picaran los roedores. Pero como dice el dicho, «allá Marta con sus pollos, que no han comido y danles agua», en alusión al tacaño que no habiendo dado lo elemental da lo superfluo. En la obra citada se lee: «Allá se las haya Marta con sus pollos», queriendo decir que allá cada cual con su conciencia, en alusión a que no es inteligente meterse en camisas de once varas ni llevar a cabo acciones que resultan necesariamente en fracaso, o en las que siempre sale el tiro por la culata.

Pero la tacañería no es solo condición de algunos descerebrados, ya que hay personas que bajo presión extrema son capaces de pagar la parte del gasto comunitario aportando lo que les corresponde de manera milimétrica y muy bien calculada. Pero solo cuando no ven otra salida que pagar a escote. Los hay de diverso pelaje, pero uno de los más logrados es aquel tipo que en una ocasión no solo no pagó su parte en una cena sino que trató por todos los medios de quedarse con la propina y poner la mano cuando la camarera devolvía las vueltas: estas criaturas reciben el nombre de caraduras, pero también de jetas. Hay mucho caradura y tacaño, como aquel operario del Burger King que para ahorrar gastos a su dueño contaba las patatas fritas que acompañaban a la bebida y a la hamburguesa de los clientes.

Una bloguera simpática, Pepita Grilla y la tacañería

Entre las noticias peregrinas que puede encontrarse uno en el abigarrado mundo de los blogs, resalta lo publicado por Pepita Grilla (1 de abril de 2010), donde, en referencia al caso de tacaños, avaros y parásitos, se lee, más o menos literalmente:

Hay personas cuya capacidad creativa es destinada en un 90 por ciento a buscar los modos de ahorrarse unos céntimos. Personas cuyos pensamientos están ocupados en un 90 por ciento en preocupaciones relacionadas con el dinero. Personas a las que el hecho de ser miserables les da una vitalidad impresionante. Incluso, tengo la sospecha de que dicha vitalidad se traduce en una mayor esperanza de vida. Dado que la presencia de estas personas miserables y tacañas puede costar unos cuantos euros a la mayoría de los mortales que se encuentran a su lado, euros que a lo largo de la vida pueden convertirse en una suma muy cuantiosa, he aquí algunas claves que pueden ser útiles para reconocerlos:

Nunca, nunca, dejan propina. Es más, son capaces de impedir que sus acompañantes la dejen, y en el caso en el cual termine el generoso por dejarla, el sujeto en cuestión pugnará por hacerse con ella arrebatándosela a camareros o cualquier otro tipo de servidumbre. Nunca, nunca, dan limosna. Nunca, nunca, pagan la primera ronda. Y a veces tampoco la segunda, ni la tercera. Consideran los regalos gasto inútil, por lo que, simplemente, no los hacen. Les gusta hacer la compra y llevan mal el que su pareja la haga. Apenas gastan dinero en ropa. Apenas gastan dinero en comer fuera de casa. Guardan en el bolsillo o en el bolso cosas que a la mayoría de las personas ni siquiera se les ocurre: el azucarillo extra del café con leche, el trozo sobrante de bollo de pan del restaurante, el sobrecito de mahonesa o de mostaza, el ketchup, incluso las servilletas de las que llegados a casa se sirven para fines innombrables ahorrándose así el papel higiénico. Conductas al margen de los ingresos y ahorros que posean.

Si te encuentras, dice Pepita Grilla, con uno de ellos y no es tu padre, tu hermano o tu mejor amigo, lo mejor que puedes hacer es alejarte rápidamente de semejante parásito, pues no dudes que estará siempre dispuesto a ahorrar a tu costa.

Hueso duro en los divorcios: el reparto con un tacaño

El divorcio de Demi Moore y Ashton Kutcher sigue su curso errático debido a que el actor no cede. El reparto de los bienes de la pareja no le parece equitativo y se ha cerrado en banda diciendo: «No firmaré nada». A sus treinta y tantos años es el actor de televisión mejor pagado: más de medio millón de dólares por episodio en una estupenda serie llamada Dos hombres y medio. Kutcher quiere un divorcio más ventajoso para él, y eso que su fortuna pasa de los 100 millones de dólares. Pero claro: es muy tacaño, tanto que a veces por solo una pequeña diferencia de menos de cuatro cifras se ha negado a rodar; ahora se niega a firmar el papeleo para la separación. Se cuenta en el US Weekly que cuando acompaña en los restaurantes de postín a su pareja Mila Kunis y otros famosos de la canción y del espectáculo, aunque ocupe un puesto en la mesa, se niega a pedir alegando estar desganado… pero es un ardid suyo y una manera de no gastar, para luego, ya servidos los amigos, pedir un poquito de cada plato para probar. De esa forma, siendo varios los comensales, el millonario y famoso tacaño tiene acceso gratis a una cata muy diversa de manjares.

¿Es tacaño el archimillonario tenista Pete Sampras?

El que fuera uno de los tenistas más galardonados del mundo, el estadounidense Pete Sampras, vio confirmada su fama de tacaño cuando por tratar de ahorrar en el seguro de sus trofeos, se vio sin ellos tras haber desaparecido estos del almacén público contratado para su custodia. Según el rotativo Los Ángeles Times, cuando le fue comunicada la desaparición de su preciada colección de premios del almacén que alquilaba y donde guardaba la mayoría de sus trofeos, Sampras dijo: «El que fuera la más asequible en cuanto al precio no quiere decir que tuviera que ser la menos segura». El que fue número uno del tenis mundial confía en que la policía pueda encontrar pistas que conduzcan a la recuperación de lo sustraído, y preguntado por esta por qué no había asegurado aquellos bienes, contestó: «Los seguros en este tipo de propiedades son muy problemáticos, pues lo robado es un bien de carácter sentimental, y a eso no cabe poner precio». Sampras no quiso al parecer correr con los ingentes gastos de un seguro de este tipo llevado de su conocida condición de tacaño: durante el torneo de Palm Springs, al muchacho que le aparcó y vigiló su lujoso deportivo solo le dio como propina un dólar, ante los atónitos ojos de la criatura.

Una propina insultante

Los camareros de cierto restaurante venezolano de Madrid se han visto muy sorprendidos con la hija de la diseñadora Carolina Herrera, Carolina Adriana. La joven, conocida en los medios famoseriles, reservó mesa para ocho amigos. Advertidos por el dueño del restaurante, el trato dispensado por los empleados del local pasó de excelente a exquisito a lo largo de toda la cena. Terminada esta, Carolina Adriana Herrera se dispuso a pagar la cuenta. En el momento en que estaba sola, decidió dejar la propina. Atónitos quedaron los camareros cuando advirtieron que, en contra de toda expectativa, lo que la rica muchacha había dejado sobre el platillo era… un euro. Al percatarse de la tacañería de la esposa de El Litri, los del servicio tuvieron una duda, decir a la señora que no se aceptaban limosnas, o dejar estar la cosa para no contrariar al dueño.

Ezra Pound, uno de los escritores más generosos de su tiempo

Las cartas de Hemingway abundan en alusiones a la generosidad inagotable de este norteamericano: admiraba en él no solo su juicio literario y consejos, sino también, y acaso aún más, la ayuda de Pound a los jóvenes escritores que prometían, y en cuyo auxilio corría. Tanto de poetas como de prosistas o de todo tipo de artistas, de modo que si alguno pasaba apuros acudía en su socorro. En una de las biografías de Hemingway, la de Ignacio Sanguinetti, se dice del poeta maldito, Ezra Pound, que casi todo el tiempo lo empleaba en favorecer a sus amigos en lo material y en lo artístico. «Los defiende —dice— si son atacados e incluso se ocupa de sacarlos de la cárcel cuando se meten en líos, y les presta dinero o les presenta mujeres ricas. Cuando alguno de ellos se encuentra enfermo, pasa tiempo a su cabecera, y los disuade del suicidio cuando ideas de esa clase pasan por sus cabezas». Fue valedor de escritores y artistas americanos en el destierro europeo a cambio únicamente de sentir el orgullo de haber ayudado a prosperar literariamente —caso de Hemingway— a los jóvenes compatriotas diseminados por Francia e Italia en los primeros lustros del siglo XX.

Detrás de Los Simpsons: la generosidad de su creador

A la generosidad de carácter mayoritariamente intelectual, cabe unir otro tipo de generosidad más tangible: la de uno de los creadores de Los Simpsons. Cuenta Joseph Cáceres, en Tacaños y avaros del mundo, que Sam Simon, uno de los dos creadores de la serie, ha donado su inmensa fortuna a la beneficencia tras haberle sido diagnosticado, a sus cincuenta y ocho años, un cáncer terminal. En una entrevista para The Hollywood Reporter, contó que, advertido por sus médicos acerca de su enfermedad terminal, se propuso utilizar su dinero para financiar refugios y paliar los estragos del hambre. Simon, soltero y sin hijos, carece de herederos cercanos, por lo que es su deseo dar a su fortuna un destino filantrópico en organizaciones como Save The Children. En el año 2011 creó la Fundación Sam Simon, que dotó con más de 20 millones de dólares.

En la práctica de la generosidad cada uno se muestra tal cual es

Un cliente de la marca automovilística sueca Saab adquirió un Saab 900 SPG que estuvo conduciendo durante veinte años, recorriendo con él un millón de kilómetros. Otro señor, cliente de Renault, estuvo conduciendo un Renault 21 GTD durante ese mismo espacio de tiempo y con el mismo kilometraje. Ambas firmas automovilísticas premiaron, cada una por su parte, a sus fieles clientes para agradecerles su fidelidad y por publicitar sus productos. La firma sueca premió a su cliente con un Saab 9-5 Aero con 260 CV, cuyo precio alcanza los 45.000 euros. Por su parte, la marca francesa ofreció a su cliente, en premio a su fidelidad para con la firma, un descuento en la compra de un Renault Laguna 1.9 DCI cuyo precio de venta está en el entorno de los 23.000 euros. Mientras la firma nórdica se mostró sumamente generosa, la francesa racaneó hasta el punto de ofrecer un miserable descuento del 25 por ciento.

¿Tiene cura la enfermedad de la tacañería?

El llamado trastorno tacaño de la personalidad es, según el psiquiatra norteamericano Henry McAraway, una enfermedad tratable. Al doctor citado se le ocurren dos programas de curación: el primero, que llama «tratamiento cognitivo de la conducta», sigue la pauta consistente en exponer al paciente de manera paulatina a una serie de gastos progresivos, iniciando al enfermo por los mínimos: adquirir una botellita de agua mineral cuando se tiene bastante sed y se encuentra el sujeto en lugar público; insinuarle que se compre un polo, aunque sea el más económico; recomendarle que compre un bocadillo, el más barato, si tiene hambre; aconsejarle que compre el periódico, o una revista si lo prefiere. Eso será todo durante la primera semana, para no asustar al tacaño y predisponerle a un gasto gradual a fin de que vaya haciendo boca para posteriores y sucesivas minicompras, y así ir avanzando hacia gastos mayores. Una de las pruebas duras es hacerle ver que si tiene un teléfono móvil es para usarlo, y que llamar a un familiar cercano, como la madre o la hermana, incluso a un amigo, estaría bien… no estirando demasiado la llamada, claro; sucesivos pasos consistirán en hacerle ver que las luces de casa deben estar encendidas no solo para iluminar, sino porque la luz da alegría y ánimo. Prueba difícil de conseguir es la de tirar de la cadena cada vez que se utiliza el inodoro, incluso si se trata de aguas menores. Debe cumplir con obligaciones sociales para con su familia: salir a cenar aunque al principio solo sea una vez al mes. ¿Se remedia el problema con estos pasitos dados tímidamente al principio?

Esta terapia conductual suele ser efectiva, pero un altísimo porcentaje deja el tratamiento, y en ese caso cabe recurrir a una segunda terapia, la llamada «tratamiento con panfilón». Esta sustancia no es otra cosa que el clorhidrato de membrillo, probado como muy eficaz, pues consigue que la criatura tacaña se vuelva generosa, incluso solidaria y cooperadora y desprendida, perdiendo el miedo a gastar y consiguiendo disfrutar del dinero. Las propiedades antidepresivas del clorhidrato de membrillo han sido probadas recientemente de manera efectiva en el tratamiento de la patología afectiva, una de cuyas manifestaciones es la tacañería aguda.

¿Tiene la condición de tacaño que ver con la testosterona?

Una investigadora californiana, Karen Redwine, del Whittier College, en una comunicación científica asegura que la testosterona acentúa en los hombres la condición de tacaños. Ella y el también científico Paul Zak, de la Claremont Graduate University, llevaron a cabo un experimento a lo largo del cual administraron esta sustancia a veinticinco voluntarios. A aquellos a los que se les había administrado testosterona se les notó un efectivo descenso en sus hábitos y conductas previos, de modo que incrementó en ellos la condición tacaña, o al menos bajó su capacidad de generosidad. A los que les fue administrado un placebo, sin la hormona, les fue apreciado el efecto contrario. Ni participantes ni investigadores eran conocedores de quién había tomado, y cuándo, la hormona. Las pruebas consistieron en un juego llamado del ultimátum, en el cual los participantes se apropian de una cantidad de dinero que procede de un monto proporcionado por los investigadores, dinero con el que interactúan con sus contrincantes, negocian, pactan, aventuran estrategias, etc. Una vez estudiados los resultados, Karen Redwine y Paul Zak se dieron cuenta de que la testosterona administrada condicionaba los resultados del juego. Esta poderosa hormona reducía la condición generosa en los participantes en un porcentaje del 27 por ciento, haciéndoles más tacaños de lo que realmente eran, en esa misma proporción. Las conclusiones, entre otras, ponían de manifiesto que se puede intervenir en la condición íntima de las personas hasta el punto de influenciar y determinar su voluntad, su talante natural y su idiosincrasia a la hora de tomar decisiones. Con la hormona, personas de conocida generosidad y altruismo podían tornarse, al menos momentáneamente, en todo lo contrario.

Generosidad de los Estados Unidos, su haz y su envés

Rotativos norteamericanos como The New York Times y el Washington Post abordan el tema alusivo a la tacañería de los Estados Unidos y parecen no entender la dicotomía existente entre el país y sus ciudadanos: mientras el ciudadano es generoso en extremo, sus gobernantes parecen ir por el lado opuesto. Quien fuera presidente de la nación, Jimmy Carter, aludiendo a que la ayuda que su país destina al exterior es escasa comparada con la de otras naciones, idea que sostiene y fomenta el conocido cantante Bono, dice: «Lo que ofrecemos a los países del tercer mundo son las migajas que caen de nuestra opulenta mesa». Pero no es verdad. El profesor de la Universidad de Syracuse, Arthur Brooks, en su libro Quién se preocupa de verdad, rompe una lanza a favor de la generosidad de su país y constata que el gobierno norteamericano destinó a la ayuda exterior, en el año 2012, 20.000 millones de dólares, cifra que supera en mucho a lo dedicado por otros países. Amén de lo dicho, una cosa es el gobierno estadounidense y otra bien distinta es el pueblo de los Estados Unidos, la gente. Tras el tsunami en el Lejano Oriente, frente a los 900 millones de dólares donados por el gobierno de los Estados Unidos, los ciudadanos de ese país, los particulares, donaron más de 2.000, mientras las organizaciones caritativas privadas no daban abasto con sus donaciones. Los americanos donan más que cualquier nación europea. En 2012 destinaron 260.000 millones de dólares a instituciones caritativas, es decir: casi 900 dólares por ciudadano. Es claro que hay quien no da nada. No todos son generosos; hay muchos tacaños… como en todas partes.

Caso cumbre de tacañería municipal

Los administradores de las dieciocho piscinas públicas vienesas han decidido prohibir a los usuarios que se beban el agua donde se bañan, porque de un estudio realizado resulta que hay que reponer diariamente unos cinco mil litros. Para paliar esa pérdida de agua la Casa Consistorial de la capital austriaca ha dictado esa pintoresca prohibición. Se trata, claro está, de ahorrar dinero a las arcas municipales. También han prohibido el uso de bermudas, porque, según pruebas llevadas a cabo, cada bañista que viste tal prenda retiene entre dos y tres litros de agua clorada, que queda en el bañador. Dicen las autoridades que además de agua consumen demasiado cloro y perjudican la economía de estos establecimientos públicos. El portavoz de Piscinas Públicas y Saunas de Viena afirma que la cantidad de agua que se pierde con cada usuario ha de reemplazarse semanalmente. Este tipo de tacañería es el colmo, según los vieneses, que han decidido acudir a las piscinas con los bañadores mojados de casa.

Madonna, ¿tacaña y cruel con su familia?

Anthony Ciccone, hermano de Madonna, se ve obligado a dormir debajo de un puente en Michigan después de haber sufrido numerosos reveses. Cansado de que le pregunten cómo es que su famosa y millonaria hermana no le ayuda, afirma que ya no aceptaría su ayuda, que no quiere nada de ella. Por lo visto la cantante pop es sabedora de la desgracia que se abate sobre su hermano y parece no preocuparle en absoluto, y eso que para Madonna, cuya fortuna se cifra en más de 650 millones de dólares, según Celebrity Networth, socorrerle no le supondría más de lo que supondría para un gato que le quitaran un solo pelo. ¿Por qué no lo hace, qué le impide ayudar a su hermano? Es un misterio; nadie acierta a comprender una conducta así, ya que es impensable que ello se deba a tacañería.

Caso similar es el de la heredera del magnate griego Aristóteles Onassis, Athina, que le quitó la pensión que el famoso armador griego había dejado a su prima política Olga, pensión escasa de 9.000 dólares anuales, y ahora la anciana Olga anda recogiendo comida de los contenedores de los supermercados de Atenas. Hay cosas que se entienden mal, y en este caso hay que pensar en lacras del alma mucho más duras que la tacañería.

Compartir la estrechez acaba en miseria

Es costumbre —según cuenta un amigo que trabaja en Alemania— hacer una pequeña fiesta e invitar a los vecinos a fin de darse a conocer al vecindario cuando uno se muda a un barrio distinto. A ese fin se prepara una merienda-cena en la que todos han de contribuir con algo. La conversación recae a menudo en el mundo del gasto y del ahorro, en el precio de las cosas y en cómo economizar en agua, gas, electricidad, transporte: se empieza con no enjuagar los vasos y se termina duchándose casi sin agua. Se sigue por no comprar un televisor para no pagar el impuesto, y se acaba viendo los partidos y las películas en el televisor del vecino. Se prepara comida para una semana, y se congelan incluso la lasaña y los espaguetis. Lo más chocante es que comen una vez al día, ya que el desayuno es tan frugal que apenas cuenta. En cuanto a la limpieza, es asunto que corre parejo: se pone la lavadora con agua fría y apenas detergente para que lo que ha de lavarse en un mes, se alargue a dos meses. También la vida social se resiente de esta poderosa mezquindad. Se suele llevar a la casa donde uno ha sido invitado algún detalle, pero la lista de cosas que han sido utilizadas para esta obligación social inspira risa: desde un paquetito de kleenex hasta una botella de vino corriente… con la circunstancia agravante de que las personas que llevaron a cabo tales proezas, una vez terminada la fiesta, retomaron la botella o extrajeron del paquetito de pañuelos desechables la mitad del contenido. Comportamientos así son frecuentes, y curiosamente —o acaso no tan curiosamente— se dan con mayor frecuencia entre personas con un buen sueldo que entre aquellos que han de vivir al día.

Cuando el ahorro es una equivocación

Ahorrar a costa de negarse a uno mismo aquello que le gusta es un error que no lleva a ninguna parte. A cierto bebedor de cerveza le preguntó una señora de la liga antialcohólica cuántas cervezas bebía al día, y este respondió que unos dieciocho botellines. La señora insistió en su interrogatorio y quiso sabe a cuánto ascendía, cuánto le costaba aquello, a lo que el bebedor respondió: «Me gasto en ese gusto unos 10 euros diarios». La señora, inquisitiva, calculó que aquello supondría un gasto importante: «Entonces usted destina a ese vicio unos 300 euros al mes». El bebedor asintió con la cabeza y aseguró: «Efectivamente, lo que al año supone casi 11.000 euros en cerveza». Quiso saber la señora durante cuánto tiempo bebía de aquella manera, y el hombre le confesó que lo hacía desde hacía ya veinte años. Echó cuentas la dama y, alarmada, llevándose las manos a la cabeza, exclamó: «¿Quiere usted decir que en estos veinte años se ha bebido 220.000 euros?». El hombre asintió con la cabeza, a lo que la señora de la liga antialcohólica añadió: «Con ese dinero se podía usted haber comprado un Rolls Royce. Ha sido usted un manirroto, un pródigo; de haber ahorrado, tendría usted ahora un capital». El hombre, sin inmutarse, preguntó a la señora si le gustaba la cerveza, a lo que esta repuso: «Sí, pero no la bebo, me parece un gasto excesivo e innecesario». El bebedor, mirando alrededor de la dama, exclamó: «Perdone, señora… si durante estos veinte años últimos usted no ha bebido ni una cerveza, seguro que tendrá en su cuenta corriente más de 200.000 euros, porque, de no ser así, dígame: ¿Dónde está su Rolls-Royce?». De todo lo cual se desprende que privarse por tacañería o un sentido exagerado del ahorro, de aquello que nos da placer en la vida, es grave error, ya que al final es cierto que se gasta el dinero, pero también se gasta la vida sin gozarla. Ser tacaño con uno mismo es la peor conducta que puede adoptar un hombre.

Qué nos lleva a la tacañería o a la generosidad

Cecilio Casado aborda la materia relacionada con tacaños y generosos y se pregunta qué es lo que induce a una persona a ser generosa, mientras que a otra la lleva a la mezquindad y tacañería. No obstante el empeño puesto, no se llega a entender que alguien sufra gastando, mientras que otros disfruten ejerciendo la generosidad. Así, hay criaturas que saltan de alegría cuando encuentran el sitio más barato donde comprar y tratan de convencerse de que el precio es parte del disfrute de lo comprado, siendo por ello capaces incluso de considerar como de mejor sabor la merluza congelada que la comprada en la lonja. A los tales no les parecen mejores las flores de verdad que las de plástico, ya que estas duran una eternidad. En esa cofradía se dan la mano los que nunca se deshacen del papel de regalo para poder reutilizarlo; también son cofrades los que rellenan botellas de licores de marca con licores de los que se compran a granel en la bodeguita de enfrente. Son criaturas cuyas neveras acaban por convertirse en una colección de todo tipo de restos, arguyendo para ello que en los tiempos que corren es un crimen tirar nada. Estos mismos seres miserables son los que jamás llevan al cine a su pareja, o son capaces de deambular por la gran urbe sin que se les ocurra ni ose pasar por su pensamiento la idea de sentarse en una terraza o de entrar en cualquier chiringuito aunque solo sea para pedir una cañita de cerveza, impasibles y firmes en su convicción de que les van a robar en cualquier sitio donde entren… y eso que llevan a la pareja con la lengua fuera, necesitada de beber aunque sea un vaso de agua.

Estas criaturas, esclavas del ahorro a ultranza, desconocen el placer de regalar flores o de obsequiar a la pareja con un frasquito chiquito de perfume o de colonia. Los de esta condición de tacañería extrema son capaces de comprar un juego de toallas a precio casi regalado; pero, eso sí, no para gastarlas sino para guardarlas y no sacarlas nunca del baúl. Visitar el trastero de un tacaño digno de ese nombre es toda una visita arqueológica, pues allí encontrará máquinas y aparatos que dejaron de funcionar hace luengos lustros. Allí se alinean en perfecto orden desde los libros y libretas de los hijos, e incluso de los nietos, hasta las botellas de viejos licores que un día le regalaron.

Tres tipos clásicos de tacaños

George Loewenstein, profesor de Económicas y Psicología, escribe: «Hay gente a la que resulta doloroso gastar dinero incluso cuando se trata de cosas básicas». Este profesor de la Universidad de Carnegie Mellon, en la norteamericana ciudad de Pittsburg, distingue varios perfiles de tacaños según los motivos que les llevan al ahorro.

Los que sufren gastando suspenden toda actividad social, no acuden a cenas con amigos y si se ven obligados a hacerlo aparecen a los postres alegando haber cenado ya. Son los tacaños más difícilmente recuperables, toda vez que en ellos el ahorro es adicción y llevan esa condición hasta el caso de negarse a comprar artículos de necesidad. ¿Cómo pueden salir del atolladero estas personas? Se les indica la conveniencia de que posean dos cuentas: una para el ahorro y otra para la adquisición de lo necesario para la vida, domiciliadas en bancos distintos.

Otra postura tacaña advertida por el especialista citado es la de aquel que dice que el ahorro le hace feliz. Este tipo de tacaño no es consciente de que lo que a él le atrae del dinero es la apariencia de seguridad y de estabilidad que su posesión otorga. Se trata de ahorradores compulsivos, tanto que se fijan metas de cumplimiento cada vez más difíciles, de modo que pueden desarrollar una especie de síndrome de Diógenes.

Grupo de tacaños en auge es el creado por el uso de cupones-ahorro. Mediante esta treta comercial el comprador tiene la impresión de que no solo no gasta, sino que gana dinero gastando: es una deformación moderna de la realidad del consumo.

¿Ha hecho la crisis más tacaños a los españoles?

La respuesta es afirmativa: esa escalada en la tacañería es consecuencia directa del desplome del consumo. Esta situación nueva ha repercutido directamente sobre la forma de contemplar el gasto, considerando ahora como innecesario aquel producto que con anterioridad a la crisis era tenido por cosa necesaria. Se ha resentido la capacidad de regalar, de ayudar, de relacionarse. Quien antes ya estaba al borde de la tacañería, ahora ha caído de lleno en ella: el empujoncito de la crisis ha sido inapelable. Los españoles han reducido partidas de gasto antes impensable, como la calefacción o la salida al cine, la cervecita o el cafecito después del trabajo, el tiempo dedicado al móvil y la compra de periódicos, según advierte un sesudo estudio de la empresa Publicis que afirma: «La crisis ha vuelto a los españoles más tacaños». Según otros estudios, lo que ha provocado la crisis no es tanto un ascenso de la tacañería cuanto un descenso del derroche. Se vivió por encima de las posibilidades, y acaso ahora, con la crisis, por el temor que este fenómeno económico provoca, escogemos vivir por debajo de las mismas. Un importante periodista amigo, cuyo nombre nos reservamos, ha dicho: «Estupendo lo de la crisis… ahora ya no necesito excusas para no invitar a cenar a los amigos, y negarle la compra de esto y aquello a mi señora esposa».

El porqué de la fama de tacaños de los catalanes

Todo tiene su explicación histórica; también la reputación de tacaños que pesa sobre los catalanes, concretamente sobre los barceloneses, hecho que se remonta al siglo XIX, siendo alcalde de la ciudad el médico Bartomeu Robert, cuyo mandato apenas duró de marzo a octubre de 1899. Tras la pérdida, un año antes, de las colonias americanas, la Hacienda Pública española sufrió un bajón que exigía la toma de medidas muy drásticas, y entre otras se subieron los impuestos a comercios e industrias, subida muy apreciable para los barceloneses, que se negaron a pagarla a Hacienda. El gobierno central, presidido por Francisco Silvela a la sazón, procedió a embargar a los morosos. La actitud de los comerciantes e industriales catalanes fue muy mal vista por la ciudadanía del conjunto de la nación, que vio una clara insolidaridad en ellos por resistirse a asumir la carga. Se trataba del famoso tancament, es decir: cerrazón. Fue a partir de entonces cuando la fama de tacaños comenzó a campear sobre estos ciudadanos españoles. No antes.

La tacañería es frecuente en el mundo del cine

Rachel Ray, escritora y presentadora de televisión americana, incluye en su libro una amplísima nómina de personajes del celuloide que han caído en la tacañería a pesar de lo apetitoso de su caché. Entre otros, sorprende la presencia del exitoso actor Sean Penn, y del no menos famoso Bill Cosby. Lo curioso del caso es que la misma Rachel Ray aparece en una de las listas de tacaños sonados. La famosa presentadora de un programa de entrevistas en la cocina se encuentra ella misma entre los más tacaños, y para explicarse aduce no haber dejado suficientes propinas en los lugares frecuentados por ella, y que acaso esa sea la causa de encontrarse en tan indeseable lugar.

Algunas consideraciones sobre la materia que tratamos

Me contaba un viejo bróker que operaba en Suiza, el añorado Abraham Pinto, que nunca le dejó de sorprender que hubiera gente que, llevada de una mezcla de avaricia y tacañería, malcomiera y se privara incluso de lo necesario para invertir en bolsa y hacerse con acciones de las grandes empresas emergentes; a quien tales cosas hace, decía el amigo, no se le pronostica nada bueno, ni siquiera con la subida de esas acciones adquiridas a base de privaciones extremas. Tarde o temprano, pronosticaba, acabarán por advertir que siempre ganan los mismos, y que en la bolsa salen adelante los que comen caviar, y siempre acaban perdiendo los que comen bocadillos de sardinas.

El agente de bolsa amigo veía en los «coleccionistas de acciones» rasgos propios del ahorrador obsesivo —eufemismo de tacaño—, capaz de convertir el dinero en un elemento que tranquiliza a quien lo posee, no a quien lo gasta, pues si se ven obligados a desprenderse de él les acomete una sensación de desamparo. Esta situación psicológica se acentúa en las personas que por razón de edad ven en la estabilidad que da el dinero ausencia de riesgo. Pero todo tiene su parte positiva, incluso la tacañería conlleva el beneficio de experimentar un cierto control del futuro, y con ello una clara seguridad, aunque es también cierto que si la tacañería se torna excesiva da lugar a la angustia de pensar, una vez y otra, que uno está gastando más de lo necesario, situación que menoscaba la capacidad de disfrutar de las cosas de la vida, dándose la paradoja de que no se llega nunca a realizar aquel capricho que tanto nos habría gustado darnos. Nunca se ahorra para ser feliz a corto plazo, sino a plazo tan largo que acaso no llegará nunca, perdiéndose quien se ve aquejado de esta anomalía vital todo aquello que le habría hecho feliz a lo largo de la vida.

Hay que desenmascarar a los tacaños

El gobierno británico se ha propuesto algo realmente importante: endurecer las leyes para así poder meter en cintura a aquellos empresarios y presidentes de consejos de compañías importantes que paguen mal a sus trabajadores o que ni siquiera les abonen el salario mínimo. Se trata de avergonzar a tales personas a fin de que la sociedad los conozca y juzgue. Así lo ha anunciado la Oficina de Relaciones Laborales del Departamento de Negocios, Innovación y Habilidades: «Pagar menos de lo que contempla el salario mínimo es ilegal». La sorprendente y curiosa disposición entró en vigor a comienzos de 2011. Las autoridades británicas esperan que esta norma antitacaños haga que los empresarios reflexionen antes de caer en prácticas abusivas. Pero, así y todo, no han faltado quienes se arriesgaran a desoír las nuevas leyes «antitacaños». En 2012 el Ministerio de Hacienda y Aduanas inglés detectó a más de setecientos empresarios incumplidores de sus obligaciones salariales con un costo para ellos de casi 4 millones de libras esterlinas como multa por sueldos impagados a varios miles de trabajadores de sus plantillas.

¿Tacañería dentro de la generosidad?

Dentro de una voluntad generosa puede anidar cierto grado de tacañería, es decir: se podría haber sido más generoso… o acaso menos tacaño, pero ello depende del sujeto mismo. Que un millonario dé una cantidad en ayuda filantrópica será siempre bien recibido por el destinatario, pero visto desde fuera siempre se tendrá la impresión de que pudo haber dado más. Sin embargo, que una persona relativamente pobre socorra a otra con una ayuda, siempre se medirá positivamente dada la condición del dador. En ese caso existe realmente un relativismo cierto. Por ejemplo: Carlos Slim no es ni generoso ni tacaño. Teniendo en cuenta el monto de su fortuna —se dice que es el hombre más rico del mundo—, no se estira demasiado. Ayuda a estudiantes de ingeniería con notas altas, a los que ofrece, además de 100 dólares mensuales, ordenador e Internet gratis. No parece gran cosa, pero resulta una ayuda de importancia para los que menos tienen. Pero acaso en la mente del filántropo mexicano esté también la idea de que ayudando a estos privilegiados de la inteligencia, a la larga se ayuda a la humanidad, ya que ayudar a los grandes cerebros es también ayudar al desarrollo futuro, redundando ello en prosperidad y progreso para todos.

Comprar a la baja y vender al alza: empresa de tacaños

Rick Harrison, el llamado calvo tacaño, es la estrella televisiva del reality norteamericano Pawn Stars, conocido como La casa de empeños en España, y como El precio de la historia en la América hispana. El asiduo de este programa de televisión se queda al final de cada entrega con la convicción de que nadie puede ganar a Rick Harrison, ni hacer un mejor negocio que él. Rick Harrison es un personaje decidido y arriesgado que compra por poco y vende por lo que puede en su negocio de Las Vegas Gold & Silver, tienda de empeños donde acepta cualquier utensilio por sorprendente que pueda resultar. Harrison a todo le saca partido. Del negocio saltó a la televisión tras convencer a productores del medio de la popularidad que un programa como el propuesto por él podría alcanzar. La base de este espacio estriba en el seguimiento que se hace de la gente que entra en su establecimiento ofreciendo objetos para su empeño o directamente para su venta, con el regateo constante por parte de los interesados en el asunto, regateo que llega a altos grados de tacañería y usura.

Rick Harrison puede valorar, con solo verlo, cualquier objeto que se le presente. Eso sí: sus dotes de comprador y vendedor nato le convierten en el rostro más impenetrable, de modo que quien se acerca a él para ofrecerle cualquier compra se encuentra con un muro a la hora de deducir el interés de Rick por el objeto que se le ofrece. Algunos han dicho de él: «Puede hacerse pasar por el tipo más generoso del mundo, siendo, como es, el más tacaño de todos los Estados Unidos a la hora de comprar cualquier objeto: solo es vulnerable cuando de mujeres se trata, en cuyo caso queda siempre desarmado y acepta el precio de la dama… porque en el fondo lo que quiere adquirir es a la dama misma».

¿Son los finlandeses los europeos más tacaños?

Nadie que haya pasado por el país nórdico ignora que Finlandia es el país más tacaño de Europa. Sus habitantes no solo son muy tacaños, sino que haciendo honor a esa condición son además insolidarios y raros con el uso del dinero, de modo que por temor a tener que corresponder se niegan a aceptar obsequios, invitaciones de cualquier tipo e incluso pequeños gestos sociales intrascendentes como tabaco, un caramelo o un chicle. Ante tales iniciativas responden negativamente asegurando que ellos ya tienen lo suyo. El altruismo les es completamente ajeno, y desde luego la práctica de dejar propina en cualquier sitio es desconocida para la gran mayoría de los fineses. Incluso cuando dos parejas comparten vivienda, tanto una como la otra se cierran en banda a la hora de hacer frente a gastos comunes.

Los llaman los escoceses y catalanes de Escandinavia, pero desde luego superan a las criaturas citadas en mucho. Los que defienden a estas criaturas aseguran que no es que sean tacaños, sino que son muy mirados con lo suyo, y poseen un sentido exacerbado de todo aquello que les ha costado ganar. Si un finlandés amigo te recoge en el aeropuerto es muy probable que te cobre como si fuera un taxista: es su coche, su tiempo, su esfuerzo… y lo valoran. Pero la cosa llega al colmo cuando tienes que llevar tu comida y bebida si eres invitado a una casa, o tienes que darle al amigo que ha pagado tu café el euro que le haya podido costar. Eso nosotros los españoles lo vemos como una pasada, como la tacañería más extrema, sobre todo cuando se trata de novios, familiares o amigos.

Y no solo se comportan así estas criaturas dentro de su hábitat, sino que cuando viajan a España se asombran de que tras haber sido invitados a cenar por conocidos o amigos el dueño de la casa no les pase la factura, o no hayan tenido que llevar previamente a esa casa la comida que habrán de consumir en ella. De hecho, los finlandeses no están hechos a las costumbres sociales del sur, no ven en lo concerniente a la comida o la cena un cierto ritual social, una cierta liturgia de convivencia civilizada, sino una mera ocasión para dar pábulo a necesidades de naturaleza puramente fisiológica; incluso a menudo es preciso hacerles ver que no se comienza a comer hasta que la comida está suficientemente cocinada y el resto de los comensales están ya sentados a la mesa. ¿Es Finlandia diferente en esto? ¿Podríamos decir que son tacaños y de escasa educación? Siempre cabe el recurso socorridísimo de decir: «Bueno, hay de todo».

¿Los portugueses son tacaños?

La institución conocida por las siglas CAF, Charities Aid Foundation, da a conocer en su publicación para el año 2010 el índice mundial de donativos aportados por los distintos países. En ese estudio se pone de relieve que Portugal es una nación tacaña. En el World Giving Index alcanza el lugar 129 en una escala que se propone valorar la generosidad, un puesto que está a la altura del alcanzado por países tercermundistas como Burkina Faso, Mozambique o Togo. La menor generosidad, en lo que a los portugueses respecta, se sustancia especialmente en lo tocante a la acogida de extranjeros.

No pudo soportar el ser llamado tacaño

Tao Hsiao, un joven ciudadano chino, ¿era tacaño por hacer entrar en razón a su pareja para que dejara de comprar nuevos zapatos? Desde luego que no. La mujer ya tenía tantos pares que estaba claro que no necesitaría otros hasta pasado mucho tiempo. Tao quiso razonar con ella cuando esta le acusó de aguafiestas y tacaño, diciéndole además que estaba estropeándole el día y poniendo en peligro la celebración de las fiestas navideñas. Ante acusaciones de tal envergadura y ante la cerrazón de la señora, Tao se lanzó desde el séptimo piso tras dejar a un lado las bolsas repletas de compras en el Golden Eagle International de la ciudad china de Xuzhou, en la provincia de Jiangsu. Cayó sobre las decoraciones navideñas en la planta baja del centro comercial y murió en el acto. Según comentarios de familiares del muerto, Tao tenía fama de ser todo lo contrario de tacaño: solo era un hombre generoso y espléndido que no soportaba la sinrazón del gasto irracional de su mujer.

En contentarse con poco está la felicidad

Quien se conforma con poco, o incluso lo busca, no es en realidad tacaño sino feliz. A los que así sienten y se comportan los conocemos como minimalistas, forma de entender la vida que va de la mano de la famosa corriente artística de mediados del XX cuyo lema —Van Der Rohe dixit— se enunciaba así: «Menos es más». El minimalismo como forma de encarar la vida estriba en considerar que el vivir bien no tiene nada que ver con el vivir con mucho, sino con gastar solamente lo necesario para sentirse uno a gusto huyendo de lo innecesario y pensando en lo estrictamente útil. Ya los clásicos aspiraban al logro de la felicidad desistiendo de acumulaciones: «Pauca et bona; pauca et multis», que es tanto como decir «poco, pero bueno; pocas cosas de entre muchas».

¿Tacañería o generosidad es cuestión de genes?

De acuerdo con cierto estudio titulado Genes, Brain and Behavior, es decir Genes, cerebro y conducta, las personas muy tacañas no poseen una variante del gen llamado AVPR1 responsable de la condición generosa o tacaña de las personas en un alto porcentaje. George Fieldman, catedrático de Psicología de la universidad inglesa de Buckinghamshire, lo afirma. Por su parte, el autor de El Gen Egoísta. Las bases biológicas de nuestra conducta, Richard Dawkins, describe la conducta generosa como la única posible dentro de la evolución positiva animal, haciendo de la generosidad o el altruismo un medio de superación de los constantes avatares de la vida en sociedad, y explica de ese modo el que un grupo de individuos egoístas termine creando una comunidad que se interrelaciona. ¿Qué hacer con los que carecen de la mencionada variante del AVPR1? La selección natural no se anda con contemplaciones y condenará a la larga al tacaño como persona inadaptada al medio, toda vez que lo positivo, lo socialmente viable, es la generosidad, siendo la tacañería una especie de malformación psicológica que está condenada a desaparecer. Según el citado científico Dawkins, el éxito de un gen estriba en su adaptación al medio.

Gastar o no gastar: he ahí el problema

No falta, en esa lucha por ver quién ahorra más o economiza mejor, quien es capaz de prescindir del papel higiénico: se dan casos de personas que para anular ese capítulo de la bolsa de la compra pretenden reutilizar viejos vestidos de algodón que una vez recortados en pedacitos desempeñan ese oficio a las mil maravillas, de modo que, en su uso y reutilización tras ser lavados, han encontrado el papel higiénico eterno: ya nunca tendrán que hacer frente a ese gasto, a menudo oneroso.

¿Dónde está el borde fronterizo entre el ahorro y la tacañería?

El tacaño fija su felicidad y necesidad de seguridad en el mero poseer, y se desentiende del gastar, ya que en ese caso considera que se hace menoscabo en su poder y su autoestima. Tiene por cierto que el cúmulo de las cosas que tenemos describe nuestro valor personal: vales tanto, cuanto tienes. Por su parte, el que ahorra tiene metas, ahorra para gastar más tarde en aquello que considera que le dará felicidad, por lo cual mide sus gastos con miras a ese proyecto.

La generosidad suele ser anónima

Según el precepto evangélico de que tu mano derecha no sepa lo que hace tu mano izquierda, la actividad generosa suele pasar poco notada. Pero de vez en cuando saltan al conocimiento público personajes formidables, auténticos atletas de la generosidad. Alberto Martí, un jubilado gallego de Santiago de Compostela, es un ejemplo casi desconocido de generosidad. Sus noventa años no son óbice para que se haya hecho cargo de la Cocina Económica, institución benéfica centenaria que viene operando en La Coruña desde finales del siglo XIX. Más de tres mil quinientos socios de esta meritoria asociación filantrópica hacen posible con sus aportaciones el funcionamiento de esta institución caritativa. Don Alberto Martí ha colaborado en esa causa durante más de medio siglo. Él y miles de personas integradas en ese cuerpo de voluntarios altruistas, que aportan además de su trabajo parte de su peculio, hacen posible la existencia de la Cocina Económica que sirve más de seiscientas comidas diarias, además de las cuarenta que los jubilados de la ciudad llevan a sus casas. Asimismo mantienen un servicio de ducha y ropero donde se ofrece gratis las muchas prendas que la gente dona, y se financia con donaciones particulares. Se ocupan de la burocracia relacionada con los pobres y gente marginal que pide ayuda, amén de servir de gestoría gratuita para la agilización de todo tipo de documentación. La Cocina Económica es una vieja institución que cada día resulta más nueva, necesaria y vigente.

La generosidad no es bullanguera

La cantante norteamericana Taylor Swift ha saltado a la notoriedad de los medios periodísticos no solo por su buen hacer artístico sino también por su condición generosa. Los camareros y personal de servicio de muchos restaurantes de Filadelfia conocen bien sus espléndidas propinas de 500 dólares en el Ralph’s, restaurante de la ciudad citada. La cantante acostumbra a cenar en ese establecimiento italiano con colegas como Ed Sheeran y Austin Mahone. Taylor Swift es asidua del lugar y, no contenta con dejar propinas que a veces superan el monto de las consumiciones, deja entradas gratis para sus conciertos. Lo más interesante del caso es que procura no llamar la atención al respecto de su generosa conducta.

¿Tacaño, o aprovechado…?

A principios de febrero de 2014 leímos cierta esquela en el rotativo español El País relacionada con un difunto que responde a las iniciales C.P.A. y cuyo texto reza: «Ha fallecido a la edad de 88 años, la tarde del día 30 de enero de 2014, después de breve enfermedad. Filósofo, catedrático emérito de la Facultad de Filosofía de la UAM y presidente del Ateneo de Madrid. Su próximo libro La época de la mentira aparecerá en marzo».

Apéndice

SABLISTAS Y GORRONES

Afín al tacaño es la figura del sablista y del gorrón, que empecinados en no gastar lo suyo intentan por todos los medios a su alcance y mediante su capacidad de persuasión y adulación acercarse al peculio de los demás. Nadando entrambas aguas, entre tacaños y generosos, está esa legión de parásitos, gorrones y sablistas que andan al husmo, como dijeran los clásicos de las generaciones áureas, los pedigüeños e inspiradores de lástimas que se prevalen de sus miserias físicas y morales para sangrar las bolsas de los generosos y socavar la capacidad de resistencia a la caridad de los avaros y tacaños. De todo ello la sociedad ofrece casos.

Baruch Spinoza, filósofo judío español del siglo XVII afincado en los Países Bajos, dice que estas criaturas han desarrollado un arte sutilísimo mediante cuya práctica logran llenar su barriga. Son los paracaidistas, como también llaman a sablistas y gorrones, que aparecen en el momento justo para pedirle a uno que les haga partícipes de lo que tienen, o aterrizan en la casa de aquel a quien tratan de sablear, a la hora precisa en que está puesta la mesa, la llamada hora del fraile. El gorrón conoce los pasos y debilidades de su víctima, de modo que esta no puede esquivarlo; está al tanto, al acecho y pendiente de un evento social para presentarse allí y actuar ante la presencia de la gente para avergonzar a su víctima en el caso de que esta se niegue a ayudarle.

Toda opinión que del sablista se formen le trae a él sin cuidado

El sablista profesional carece de vergüenza. Toda consideración que del gorrón hagan los demás, a él le trae sin cuidado; conocida es la frase «llámame gorrión y échame alpiste», que es tanto como evocar aquel otro dicho de «dame pan y dime tonto». Es precisamente aquí donde el tacaño conecta con el sablista, esa criatura a menudo entrañable que se convierte en parásito de la sociedad que le acoge. A menudo el tacaño da en ser gorrón, e incluso sablista, ya que empecinado en no gastar lo suyo, se acerca a los demás para aprovecharse como un parásito. Spinoza, el filósofo citado, dice que a menudo el tacaño, lo mismo que el avaro, desea llenar su barriga con la comida ajena.

Alfredo Vicenti, imán de sablistas

En 1909, solían acudir al director de El Liberal los sablistas más conocidos de Madrid. En cierta ocasión se presentó uno de ellos en la redacción, y como el ordenanza no conocía su nombre le pidió que se identificara para anunciarlo, a lo que replicó el sujeto: «Diga usted a don Alfredo que está aquí Miguel de Cervantes». Sorprendido, Vicenti hizo pasar al extravagante personaje, y motivado por la ocurrencia, se dejó sablear. Salió el sablista satisfecho y se encontró en la escalera con otro que acudía a la redacción con el mismo propósito. Contó el falso Cervantes la estratagema de que se había valido y recomendó al colega hacer otro tanto. Ni corto ni perezoso, este se hizo anunciar como Lope de Vega y Carpio, y oliéndose el truco, el director de El Liberal dijo al conserje: «Diga al señor Lope de Vega que por lo que a mí hace, y por esta noche, se han acabado los clásicos».

El arrimadizo, variante peligrosa del gorrón

Junto al sablista vive el antaño llamado arrimadizo, término que define ciertamente a la persona que se arrima, y no para invitar sino para ser invitada. Es tanto como decir gorrón del tipo adulador y pelota con vocación de parasitar a otro para vivir a su costa. Es acaso uso figurado de la acepción principal del término, dicho del puntal o estribo para sostener un tapial o pared que amenaza con caerse. También uso figurado de la acepción principal de arrimar. Covarrubias dice en su Tesoro (1611): «Arrimarse a ruynes, traer malas compañías. Proverbio: “Arrímate a los buenos y serás uno dellos”. Tener arrimo, tener favor de algún señor».

A quien se pega a otro para parasitarlo llaman arrima(d)o. En el Campo de Cartagena: sujeto que a su condición de gorrón une la de plasta. Participio pasivo de arrimar, poner una cosa junto a otra. En Andalucía llaman arrimón al gorrón. Asimismo entronca el tacaño con el listo que toma a los demás por tonto y quiere sacar partido de esa pretendida condición del prójimo.

El sablista es enemigo acérrimo del tacaño

Nada molesta tanto a un tacaño como un gorrón. Se cuenta que cierto pedigüeño tenaz y pelma llevaba algún tiempo queriendo ser recibido por George Bernard Shaw, que nunca fue un prodigio de generosidad. Cansado el escritor irlandés de aquella insufrible persecución, accedió a recibirlo. El autor de Pigmalión (1913) le preguntó qué era lo que con tanto interés quería decirle, y contestó: «Señor, vengo a pedirle dinero, y lo hago porque estoy convencido de que siendo como somos de la misma familia no me lo negará usted». Shaw, que nunca había tenido noticia de que ambos estuvieran relacionados familiarmente, preguntó: «Pero hombre, ¿cómo es eso, de quién desciende usted?». El sablista respondió: «Sepa, señor Shaw, que los dos descendemos por vía directa de Adán y Eva». Sonrió el famoso escritor y sacando un penique del bolsillo le dijo: «Mire usted, siendo así, tenga esto, y créame que si los demás miembros de nuestra familia le dan otro tanto se hará usted rico».

Estupenda anécdota de Baroja, como víctima del sablista

Cuenta don Pío que conoció al sablista Alejandro Sawa en el Café de Fornos hacia el año 1900. Recuerda en sus memorias, Desde la última vuelta del camino, que el personaje se mostraba hostil con él. Baroja, que no conocía la obra de aquel, tenía vivo interés y curiosidad por su figura imponente y se acercó a él en el paseo de Recoletos, marchando luego en su compañía y la del francés Cornuty a una taberna de la plaza de Herradores; Baroja pagó lo consumido por todos: Sawa, él y Cornuty. Sawa le pidió 3 pesetas, y como Baroja no las tenía, se lo dijo. Entonces don Alejando, como se le llamaba respetuosamente, le preguntó dónde vivía, y Baroja contestó: «Aquí cerca», ante lo que dijo Sawa: «Pues vaya usted, suba a su casa y me trae ese dinero, que me hace falta». Baroja hizo lo que se le pedía, y Sawa, cogiendo el dinero, producto de otro más de sus frecuentes sablazos, le dijo muy serio: «Ya puede usted marcharse».

Casos distintos al del tacaño son el del gorrón y el del sablista

A la acción de conseguir dinero pidiéndolo con habilidad, insistencia y sin intención de devolverlo llamamos sablazo, y sableado a aquel que ha cedido a tales prácticas y ha terminado por ser embaucado. No es fácil, sin embargo, ver venir al sablista. El periodista César González Ruano distinguía en la fauna de los cafés, hábitat natural de estas criaturas, entre bohemios, sablistas y gorrones. Cada uno tenía sus mañas, su arte.

No es lo mismo el sablista que de manera periódica nos aborda en casa o en el café para pedirnos unos euros con la promesa de devolverlos al día siguiente, que el gorrón que entró en casa de la cantante Celine Dion para comer. De hecho, alguien entró en la mansión de esta cantante, cerca de Montreal: resulta curioso que, con las cosas de valor que había, el intruso se conformara con atiborrarse a comida y luego tomar un baño en el jacuzzi, momento en el que fue sorprendido por la policía.

Baroja y los gorristas

Cuenta Pío Baroja en sus mencionadas memorias que estando en París tenía que sufrir de manera periódica los sablazos de uno de los muchos españoles hambrientos que pululaban por su mundillo literario, pictórico y bohemio. Don Pío, incapaz de negarse, trataba de darle lo mínimo. En cierta ocasión el sablista se tornó ambicioso y le rogó que le diera 10 francos. Don Pío se negó en redondo y anduvo negociando con él la cuantía por un rato largo. Al final el sableador salió airoso en su propósito tras pintarle a Baroja un panorama personal desolador: «Mire usted, don Pío, he andado en busca de trabajo todo el día sin encontrarlo: vuelvo ahora cansado, con hambre y sediento al cuartito que me fían, me iré a la cama sin cenar y sin haber comido cosa alguna este mediodía. Con los 10 francos pensaba comerme un par de huevos fritos y un buen trozo de carne, beberme una botella de vino y luego unas copas de aguardiente, para rematar la faena fumándome un cigarro, eso pensaba hacer, para serle sincero». A don Pío aquello le pareció excesivo, teniendo en cuenta que el sujeto en cuestión no tenía ni un franco, pero accedió por un detalle que el individuo le prometió y juró: «Pero además, tómeme la palabra por lo que le voy a decir, no volveré a importunarle ni a pedirle a usted nada». Baroja sacó de su cartera los 10 francos y poniéndoselos en la mano al sablista dijo: «Esas condiciones me parecen excelentes; aquí tiene usted los 10 francos. Gástelos en lo que le parezca, pero desde luego recuerde lo prometido: no volverá a pedirme nada nunca más».

Rafael Gómez Ortega, víctima frecuente de sablistas

La generosidad y capacidad de compasión de este torero, llamado también El Gallo, hermano de Joselito, era muy conocida. En cierta ocasión se le acercó un gitano gorrón, pero muy ocurrente, y le dijo: «Maestro, que nesesito un dinero, y que te juro por mis muertos que me jase muncha farta». El Gallo se le quedó mirando y le dijo: «Lo que tú necesita e un traje; mañana te vas a mi sastre y le encargas uno, que ya se lo pagaré yo». Desarmado por la generosidad del torero, el gitano aguzó el ingenio y respondió: «Grasia, Rafaé, lo que tú quieras, pero una cosa quiero sabé sobre er traje, si va a ser con chaleco o sin chaleco». El torero, puesto ya a hacerle la gracia, le dijo: «Con chaleco, hombre, para que sea completo». Entonces el gitano vio el cielo abierto y respondió: «Pue siendo así que me lo jagan sin chaleco y así me da usté ahora sinco duros». El Gallo se echó a reír, le dio el dinero y dijo: «¡Ea!, y pasao mañana a la casa de empeños con er trajesito, ¿no?».

Estratagema sablista

Cierto feligrés avispado se acercó al obispo de su diócesis con la pretensión de que le hiciera un préstamo por una cantidad bastante elevada; para predisponer al eclesiástico a su favor, le dijo: «Reverendísimo padre, el Espíritu Santo me ha sugerido que me dirija a vuestra excelencia reverendísima con la certeza de que habrá de ayudarme». El obispo, que era perspicaz, le atajó diciendo: «Por tus palabras veo que no dices la verdad, ya que el Espíritu Santo, que lo sabe todo, sabe también que no dispongo de esa cantidad, y como la tercera persona de la Trinidad Santísima no podría equivocarse, le sugiero a usted que cese en el empeño y salga de mi despacho».

Decisión extrema de un sablista

El hijo de quien fuera ministro de la Guerra en tiempos de Alfonso XIII, el abogado y periodista cordobés José Sánchez Guerra, viéndose sin una peseta en el bolsillo, decidió alistarse en el Ejército y pidió ser destinado a Melilla, donde las acometidas constantes del cabecilla rifeño Abd-el-Krim soliviantaban a las tropas españolas. A su padre le pareció una decisión estupenda, sobre todo porque estaba ya harto de los sablazos continuos del hijo, por lo que le aconsejó lo siguiente: «Mira, Rafaelito, el valor es algo que tendrás que demostrar en los hechos de armas, pero desde luego te aseguro que si con los moros empleas el sable de manera parecida a como lo has empleado con tu padre, regresarás de capitán». Sonrió el hijo, que cogió la indirecta con el juego de palabras.

El sablazo se apoya a menudo en la prepotencia

También en el abuso de poder, es decir: proviene de aquellas instancias que pueden imponer su criterio al margen de la legalidad de este, o sin tener en cuenta el derecho que pueda asistir a quien es objeto del abuso. Fernando VII fue advertido por los médicos de la reina doña Josefa Amalia de la necesidad de que su esposa acudiera a los baños de Solán de Cabras, en la provincia de Cuenca. Para conocer el estado de la Tesorería consultó con su tesorero, quien le dijo que en las arcas solo había 6.000 duros, y que aquella cantidad no permitía la realización del viaje. El tesorero, sin embargo, aconsejó a su majestad que consultara con Tadeo Calomarde, a quien puso al corriente del problema. El ministro tomó asiento en el real despacho y se puso a escribir, mientras aseguraba al rey que su esposa y la real comitiva partirían sin problemas hacia el balneario. ¿Qué hizo? Tomando la palabra, dijo a Fernando VII: «Majestad, estoy informando a los señores obispos de Cuenca, Sigüenza, Málaga y Córdoba de la necesidad que vuestra majestad tiene de dinero, necesidad que nos lleva a recaudar de sus ricas diócesis medio millón de reales a cada uno de los obispados señalados. Este volante será llevado a la Secretaría de Gracia y Justicia para que el oficial mayor extienda las órdenes oportunas».

El rey, viendo en todo aquello cierta irregularidad, preguntó a Calomarde de qué se trataba, a lo que este dijo: «Majestad, es sencillamente un sablazo». Cuando los cuatro obispos concernidos recibieron la orden pusieron el grito en el cielo y pidieron explicaciones al tesorero real, quien les dijo: «Reverendísimos padres, esto, en palabras del ministerio, es un préstamo ad calendas graecas, es decir, un sablazo».

El sablista de éxito domina su arte

No todos son capaces de éxito en la delicada lid de sacarle los dineros al prójimo, de modo que de alguna manera el sablista es alguien digno de reconocimiento y estima por parte de quien va a ser sableado. El sableado se deja, sobre todo cuando advierte no solo la necesidad por la que atraviesa el sablista, sino cuando reconoce en el fondo la valía de este. J. Boulanger, en su obra Los dandis, cuenta que Saint Ange, que escribía en El Journal des Debats, era, como muchos literatos, escritores menores y periodistas de la época, un sablista consumado. En cierta ocasión escribió a un conocido personaje de su tiempo, un tipo generoso y bon vivant, el doctor Louis Veron, fundador de la Revue de Paris hacia 1829, la siguiente notita: «Pido de usted un préstamo de 2.000 francos, en la seguridad de que vais a ser afortunado porque no descarto devolvéroslo algún día».

Sobre Pedro Luis de Gálvez, sablista mayor del reino

En el Madrid del primer tercio del siglo XX sus estrategias eran geniales, arriesgadas, estrambóticas: era capaz de hacerse pasar por un muerto. De hecho, se hizo pasar por tal, y tan verosímilmente actuó que llamaron a un cura para que le administrara la extremaunción; el cura acudió al lecho donde yacía y al poco salió gritando del cuarto donde el pretendido moribundo se encontraba: «¡Pero qué clase de muerto es este que me pide 10 duros!». Otra vez llevó su gato al Monte de Piedad con la pretensión de empeñarlo, y ante la trifulca que se armó tras saltar el felino hacia el mostrador, el empleado le dio unas monedas para que se fuese y le dejara en paz. Sabía explotar la fibra sensible de la gente, sobre todo en los entierros, en cuyos casos se hacía el favorito del muerto. En el de doña Emilia Pardo Bazán sollozaba, lloraba de manera llamativa e inconsolable diciendo: «¡Con lo que me quería a mí; jamás dejó de atender ninguna de mis necesidades!». En el entierro de Antón del Olmet, escritor asesinado por un anarquista, Gálvez, que no dejaba pasar ocasión para sablear a la gente, aprovechó que estaba presente el ministro de Marina, pariente del muerto, pues de repente vio en él una posible víctima para sacarle algo, y acercándosele le dijo: «Ya sé por qué su excelencia está aquí... Solo el ministro de Marina puede dar una bula de difuntos que sea un salvoconducto para el gran barquero Caronte»; seguidamente, le pidió 10 duros, que era la cantidad media que solía asignar a sus víctimas.

Una anécdota magistral de hasta dónde llega el sablista

Contaba el conde de San Diego, médico de cámara de la reina, que una noche, pasadas las doce, entró en su alcoba un criado suyo para comunicarle que su majestad estaba enferma. Desconcertado, saltó de la cama y salió al recibidor; allí aguardaba un tipo moreno, al que preguntó: «Oiga, señor, ¿qué aqueja a la reina?». El sujeto en cuestión, que no era otro que el escritor bohemio Pedro Luis de Gálvez, respondió: «Está de parto». El médico no tardó en apercibirse de que todo aquello era absurdo, ya que la reina no estaba ni siquiera embarazada, y dirigiéndose al estrambótico personaje, le espetó en la cara: «Oiga, amigo, usted está loco»; a lo que Gálvez respondió: «Es mi mujer la enferma, y como ella es para mí la reina de mi casa». La contestación resultó graciosa al ilustre doctor, por lo que, cuando ya se disponía a despedirle con cajas destempladas, decidió atender a la desconocida señora, se vistió y cogiendo el maletín se dirigió con este hacia la buhardilla que habitaban, momento que aprovechó este para pedirle 10 duros.

Más sobre Pedro Luis de Gálvez, sablista insuperable

No solo escribió un tratado del arte del sablazo en los cafés bohemios, sino que era un psicólogo consumado a la hora de elegir y tratar a sus víctimas. Para cada una había un camino, un medio de arrancarle unos cuantos reales con los que matar el hambre. Sus peores atrocidades en el arte del sablazo las cuenta Pío Baroja. Sabía dónde vivía el poeta mexicano Amado Nervo y dónde moraba Vargas Vila, al que visitaba en su hotelito de la calle de Capellanes. En cuanto lo veía salir, se acercaba a él y le decía: «Maestro, hoy no he comido... y el sol de América no puede dejar que el poeta español se muera de hambre». Con el dinero conseguido se compraba un habano en el estanco, bebía una copa de buen vino y se iba a una taberna que conocía a comer perdices en escabeche. Tuvo un hijo que nació muerto, y acerca de ese episodio escribió Pío Baroja que Gálvez iba por los cafés con el niño en una caja de zapatos, dando sablazos, inspirando lástima y compasión, ya que exhibía a la criatura muerta, espectáculo entre grotesco y macabro que aflojaba los bolsillos y abría la mano de quienes lo contemplaban. Vivió del sablazo toda su vida, e incluso escribió el tratado titulado: El sable. Arte y modos de sablear.

Un manual del gorrón y guía de sableadores

En el citado libro El sable. Arte y modos de sablear, Pedro Luis de Gálvez ofrece «preciosas indicaciones», según él, acerca de las posibles víctimas o personas fácilmente sableables, y la lista de a las que de ninguna manera es posible sablear. Aparecen en ellas escritores como José M. Matheu, toreros como Nicanor Villalta, personajes extremadamente generosos y sensibles al sableo como Francisco Bergamín, el notario zaragozano López de Haro, escritores como Hernández Catá, Eduardo Barriobero, Cansinos Assens, Carlos Arniches o Jacinto Benavente. Gálvez daba a su lista el nombre de «dadores de duros», y a veces la prestaba o arrendaba a otros sablistas por unas cuantas pesetas.

Alejandro Dumas, hijo: blanco de sablistas

El gran escritor francés era tan generoso que se había convertido en blanco de sableadores y aprovechados. En cierta ocasión se le acercó un periodista muy conocido y le pidió 100 francos, cosa a la que el autor de La dama de las camelias (1848) accedió. No pasado mucho tiempo, el mismo periodista, acostumbrado a sablear a artistas y escritores famosos, volvió a abordar al famoso autor, al que le pidió otros 100 francos. Así, durante muchos años, el mismo periodista, convertido en sableador natural de Dumas hijo, fue repitiendo el acostumbrado asalto a su generosidad. Cuando en 1858 Dumas hijo publicó El hijo natural, el periódico donde escribía su sablista de muchos años incluyó, firmada por dicho periodista, una crítica desfavorable e injusta de la obra; volvió por entonces el periodista a pedir a Dumas los 100 francos de costumbre y, al extender la mano hacia el novelista, este no se la extendió a su vez, como solía, sino que le dijo: «Mire usted, hoy no le doy la mano porque no tengo nada en ella». A la ingratitud del pedigüeño la anécdota añade la condición generosa del escritor.

Cómo se las gastan los sablistas

Escribe Enrique Chicote, actor y empresario teatral de finales del siglo XIX y primera mitad del XX, que se presentó en el despacho del comediógrafo y autor de juguetes cómicos Francisco Flores García un sablista pidiéndole ayuda. Su discurso era el de siempre: «Don Francisco, tengo a los hijos hambrientos, a la mujer enferma, mi suegra postrada en el lecho y yo cesante, ya sabe, las cuestiones políticas… y le imploro ayuda. Por Dios y por su santa madre, se lo ruego». Ante el silencio del personaje, el sablista lloriqueaba, mostraba una gran desesperación, y finalmente, al ver a su interlocutor de todas formas impasible, con una mueca irónica en la cara, dijo: «¡Si no me socorre usted, me voy a pegar un tiro!». Entonces Francisco Flores sacó un pistolón de uno de los cajones, se lo ofreció al sablista y le dijo: «Se pega usted dos tiros, pero hágalo aquí, de lo contrario es usted capaz de empeñar el arma». El sablista, sorprendido, acabó por abandonar y retirarse con el rabo entre las piernas.

Alejandro Sawa, el gran sablista del mundo bohemio

Este sevillano de padre griego, que tenía madera de gran escritor, quedó preso de las redes bohemias, cobró apego a la vida estrambótica y disparatada, desarrolló una querencia incomprensible hacia el modus vivendi de un montón de desgraciados que poblaban la vida literaria y periodística del Madrid de principios del siglo XX, y entre una cosa y otra perdió la oportunidad de haber llegado a ser un escritor estimable. Su porte de gran señor, de aristócrata venido a menos, no se llevaba bien con las privaciones y penurias en las que se desenvolvía. Por eso se dedicó de lleno al sablazo, que convirtió en fuente principal de sus magros ingresos. Como otros escritores del momento, encontró en el ya citado director de El Liberal, Alfredo Vicenti, una víctima habitual. Recurría a él a menudo para que le pagara artículos que aún no había escrito y colaboraciones que seguramente no terminaría nunca de redactar. En una ocasión le dijo, tras hacerse con rapidez con los 5 duros que le daba: «Mira, Alfredo, así, con esa cara… no: ya que me das 25 pesetas, podías hacerlo con una sonrisa». Fue pedigüeño forzado por la situación miserable en que se desenvolvía el mundo literario. Cayó bien, a pesar de sus continuos sablazos, tanto que muchos novelistas del 98, como Pío Baroja y Valle-Inclán, se hacen eco del personaje. Valle-Inclán se inspiró en él para el protagonista central de Luces de bohemia: Max Estrella. Con motivo de su muerte, Ramón del Valle-Inclán escribió a Rubén Darío el siguiente texto:

He llorado delante del muerto por él, por mí y por todos los pobres poetas. Yo no puedo hacer nada, usted tampoco, pero si nos juntamos unos cuantos algo podríamos hacer. Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario de esperanzas y tribulaciones. El fracaso de todos los intentos para publicarlo y una carta donde le retiraban una colaboración de 60 pesetas que tenía en El Liberal, le volvieron loco durante los últimos días. Una locura desesperada. Quería matarse. Tuvo el fin de un rey de tragedia: murió loco, ciego y furioso.

El sablista que dominaba el arte de pedir

El poeta peruano Felipe Sassone, cuya vida literaria transcurrió casi enteramente en Europa, a caballo entre Francia y España, como era hombre en extremo humano, se había convertido en blanco de todos los sablistas en el Madrid de principios del siglo XX. Un redactor del Heraldo de Madrid apellidado Elola comentaba en plena tertulia referido al personaje: «Siempre acaba por aflojar y abrir la mano, aunque grita cuando da 2 duros de modo que deja al sablista en ridículo, se muestra condescendiente y caritativo pero irritado. Pero vayamos a lo importante: nunca dice no».

Gálvez, príncipe de los sablistas

Lo era el escritor malagueño, maestro del sablazo, conocedor máximo del arte de vivir de los demás. Caminaba por las Ramblas barcelonesas con un editor al que había convencido para que le publicara unas novelas y, de repente, dejó la charla con él y aligerando la marcha se acercó a cierto personaje que por allí paseaba. Fue un visto y no visto, y como el editor con el que iba le preguntara quién era aquella persona y de qué habían hablado, contestó: «Nada, se trata de un antiguo conocido a quien siempre que le veo le pido algo. En esta ocasión, y para que con el paso del tiempo no se enfríe, le he sacado 40 céntimos que no me resuelven nada, pero, como le digo, es para que no se enfríe, para que recuerde y sepa que no he dejado el vicio». Se refería, claro, al de pedir y dar esporádicos sablazos.

Salida por peteneras de un gorrón consumado

En el número de diciembre de 1952, la Revista Médica, editada en Madrid, cuenta lo siguiente. Se le acercó al doctor Gregorio Marañón, tras finalizar el curso en el Instituto de Patología Médica, cierto sujeto con la intención de sablearlo, y le dijo: «Doctor, solo pido de usted unos minutos». Marañón, siempre a vueltas con sus ocupaciones, y falto de tiempo para abarcarlo todo, le dijo: «Mire usted, me pide algo que no puede darle; tiempo es lo único que no tengo». Vio el sujeto, un conocido sablista, el cielo abierto ante aquella respuesta, y le dijo: «Bien, doctor, ¿podría entonces darme al menos 10 duros?».

Generosidad con los gorrones

Chicote, el del célebre establecimiento de la Gran Vía de Madrid, fue tan generoso que hacía la vista gorda a muchas cuentas pendientes que nunca llegaron a pagarse. Era tan compasivo con los gorristas y sableadores que desarrolló incluso simpatía hacia ellos; nunca los desairó en público ni les negó una consumición, aun a sabiendas de que no le pagarían. Los periodistas del chisme se le acercaban para que aireara trapos sucios que como famoso barman conocía, pero su caballerosidad y sentido de la ética sellaban sus labios. Él mismo había escrito:

Lo más importante para ser un buen barman es ser simpático y generoso; estar siempre al día y poder seguir una conversación de actualidad con el cliente, saber quién torea mañana y qué atracción destacada hay en un tablao. El dominio en sí de las combinaciones de bebidas ya es más secundario.

Otras formas de llamar a estas criaturas

Entre las voces referidas al antiguo arte de sacarle a los demás el dinero destacan, como puede verse en El gran libro de los insultos, editado por esta misma casa editorial, términos diversos, entre ellos los de sablista, sableador, sacacuartos, aprovechado, caradura, chupón, chupóptero, gorrista, gorrón, mogrollo, parásito, vividor, pechador, pedigüeño, pegote, sacadineros. Ha generado este tipo de degeneración el hambre, que aguzó el ingenio haciendo al hombre avispado para que pudiera aprovecharse de quien no lo es tanto. Nutrida tropa es la de los gorrones, parásitos y chivatos, sablistas y mangorreros, jaques y valentones, chulos y rufianes... porque el hombre ha hecho siempre lo imposible por vivir de los demás, llevando en el pecado la penitencia del insulto, forma lingüística de rendir cuentas ante la sociedad. La familia de estas criaturas desgraciadas es numerosa; miembros naturales de la misma son los petardistas que piden con la intención de no devolver lo prestado, que engañan o seducen con disimulo, el indeseable que sin ser invitado se agrega a un convite, banquete o fiesta a fin de comer y beber gratis. En México, como en España y gran parte del mundo hispanohablante, la acepción se aplica a quien pretende disfrutar de algo sin que ello le acarree gasto alguno, sin que le cueste nada. Pero si en España es costumbre no delictiva, en la localidad mexicana de Actopan Hidalgo existe una ley contra los gorrones aprobada por el alcalde Leonardo Ramírez, quien considera que la acumulación de gente no invitada a las fiestas perjudica a la comunidad, de modo que aquel que incurra en tal delito será multado con tres días de cárcel o el pago de 2.500 pesos, algo así como 200 euros. Chava Flores, poeta popular mexicano, compuso la canción titulada Llegaron los gorrones, de donde son los siguientes versos:

¡Llegaron los gorrones!

¡Hay que esconder botellas y platones!

En Venezuela llaman al gorrón arrocero o chulo; también se dice que «colea»: que come y se divierte a costa ajena.

Javier Sánches Arjona, en sus Noticias referentes a los anales del teatro en Sevilla, desde Lope de Rueda hasta fines del siglo XVII, obra publicada en Sevilla en 1898, cuenta toda una rica gama y repertorio de personajes que pretendían colarse en los espectáculos, incluida gente que podía perfectamente pagarse las entradas. Ver las comedias de gorra, acceder a los teatros sin pasar por taquilla valiéndose de una recomendación, un derecho harto dudoso, o cualquier otra triquiñuela era el pan nuestro de cada día en Madrid, Valencia, Sevilla o cualquier otra ciudad importante.

Chascarrillo de gorrones

Entre los cuentos y chistes de principios del XX se cuenta, para mostrar las habilidades del gorrón y los medios de que se vale en la realización de su arte, el siguiente chascarrillo.

Entra un vaquero en una cantina del lejano Oeste y un conocido gorrón de la zona, el Jefe Gorrón, le dice: «Vaquero, que sepas que por fin derroté a Bebes». El vaquero pregunta curioso: «¿Qué Bebes?», momento que el Jefe Gorrón aprovecha para decir, con aire de triunfo: «Un whisky». Al día siguiente, en el mismo bar, se encuentran de nuevo el vaquero y el Jefe Gorrón, que le dice: «Vaquero, ayer me topé con Tomas». No sabiendo el vaquero de quién le hablaba, le pregunta: «¿Qué Tomas?». El gorrón, feliz de que nuevamente ha sorprendido al vaquero, grita dirigiéndose al tabernero: «Whisky doble». El vaquero, sorprendido de nuevo, paga la consumición y se promete no caer de nuevo en la trampa. Pasado un par de días el gorrón vuelve a encontrarse con el vaquero en la taberna, y dirigiéndose a él le dice: «Vaquero, debo decirte que acabo de estar con Toni». El vaquero, que no sabe de quién le habla, pregunta con ingenuidad: «¿Qué Toni?». El Jefe Gorrón responde: «Toni, el amigo de Tomas». De nuevo, el vaquero pregunta: «¿Qué Tomas?», lo que el otro aprovecha para pedir «un whisky doble». El vaquero, harto de que le tomen el pelo, saca el revólver y le pega dos tiros. Un día después la pandilla de gorrones amigos del muerto llega al bar para vengarle y el nuevo jefe de estos se encara con el vaquero y le dice: «¿Mataste ayer a nuestro amigo?». El vaquero menea la cabeza afirmativamente, y el nuevo Jefe Gorrón, prosiguiendo el interrogatorio, le pregunta: «¿Tú solo?». El vaquero dice: «Yo solo». A lo que el nuevo Jefe Gorrón contesta, y con él sus acompañantes gorrones: «Nosotros con leche». Con lo que queda demostrado que el gorrón, como el sablista, aguza al máximo el ingenio para salir airoso en sus lances.

Cómo llamamos al gorrón

A quien vive o come a costa ajena llamamos gorrista, capigorrista o gorrón, referencia a la criatura que por no tener, o por no querer gastar de lo suyo, se arrima a los demás a fin de que estos le costeen el vicio. Antaño se llamaba así a quien en los lupanares quería tener de manera gratuita acceso a las rameras. En ambas Castillas es término referido al ocioso, vagabundo y estudiante asilvestrado que andaba de capa y gorra, de donde también se dijo capigorra y capigorrón. Todo ello es alusivo a los criados o escuderos de caballeros ricos que en los siglos de oro iban a la universidad acompañando a sus amos y aprovechaban para instruirse ellos sin tener que pagar. Por llevar capa y gorra se les conocía por el nombre de capigorristas. El Diccionario de Autoridades (1726) dice que son capigorristas todos aquellos que «toman parte en una comida sin ser invitados». Desde entonces el personaje ha variado poco. El autor de La pícara Justina (1605) emplea el sintagma a modo de insulto: «Estudiantes capigorristas». Mateo Alemán pone esto en boca de su Guzmán de Alfarache (1599): «Les parece que hemos de andar como solicitadores, o hechos estudiantes capigorristas». En Chile dicen vivir a la bolsa, y bolsero a quien vive de gorra.

Ejemplo de gorrón desagradecido

Lo fue cierto escritor menor francés llamado Coupigny, personajillo que comía casi siempre en casa del gran actor dramático del siglo XVIII-XIX Joseph Talma, a quien entretenía su conversación. Muerto el gran actor parisino, como no le dejara nada en su testamento, exclamó: «Parece mentira, no entiendo ese comportamiento, sobre todo si se tiene en cuenta que yo comí durante muchos años todos los miércoles en su casa, y me sentaba a su mesa». Es decir, esta criatura ruin, en lugar de agradecer la deferencia con que había sido obsequiado durante tantos años, atacaba al actor muerto por no haberle dejado partida alguna en herencia. En este sentido, cabe evocar a aquel ingrato del que habla Pío Baroja, que tras ser invitado se llevó escondidos en el bolsillo del gabán los cubiertos de plata.

¿A qué llamamos gorrón de abogado, o de bufete?

Los conocedores de este tipo de gorrista saben que los tales pretenden aconsejarse gratis en materia jurídica, cosa que hacen cuando tropiezan con un invitado de esta profesión. ¿Qué debe hacer el abogado, o cualquier profesional al que han intentado parasitar? Sencillamente: mostrarle su tarjeta y citarle en el bufete. Más frecuente que el gorrón de abogados es el de médico y dentista; a estos últimos les han llegado a proponer que les examinen la boca en plena fiesta, e incluso que les saquen un diente. Es frecuente invitar a profesionales y artistas para aprovechar su presencia y coserlos a preguntas por cuya respuesta los tales profesionales cobrarían. Todos hemos contemplado escenas curiosas en fiestas y ágapes de todo tipo. Al músico y violinista Niccoló Paganini le gustaba la buena mesa y era gran conocedor de la gastronomía. Una de sus admiradoras, una condesa de la más rancia nobleza italiana, le invitó a cenar en su palacete. Aceptó el gran concertista y se presentó con puntualidad. Al ver la dama que no llevaba consigo el violín, le dijo: «Pero maestro, caro amigo, ¿dónde ha dejado el instrumento?». Paganini contestó con displicencia: «Señora, el que ha venido a cenar a su casa soy yo; ya sabe que los violines no comen».

Una de las formas más odiosas de la tacañería es la gorronería

Variante del tacaño es el gorrón que parasita a los amigos no pagando ninguna ronda en bares o restaurantes. Sabedores de esta circunstancia, en algunos establecimientos de la naturaleza nombrada se exhibe el siguiente conjuro o maldición contra estas criaturas, en referencia a que en el momento de pagar buscan cualquier excusa para ausentarse, generalmente refugiándose en los servicios:

Eres un rata,

un agarrao;

que cuando haya que pedir la cuenta,

el baño esté ocupao.

Bibliografía

ABILLAMAA, Raghida, Anécdotas de Yoha, Sirpus, Madrid, 2008.

AGUIRRE PRADO, Luis, Antología de anécdotas, Labor, Barcelona, 1967.

ALEMÁN Y DE ENERO, Mateo, Guzmán de Alfarache, Real Academia Española, Madrid, 2012.

AL-YAHIZ, El libro de los avaros (siglo IX), Colegio de México, México, 2007.

AMADES I GELATS, Joan, Tradicions de la Seu de Barcelona, Rústica Editorial Ilustrada, Barcelona, 1933-39.

AMAT, Oriol, Frases y anécdotas del mundo empresarial, Gestión 2000, Barcelona, 2004.

AMAT CASARES, Enrique, Va por ustedes. Las cien mejores anécdotas de la historia de la tauromaquia, Avance, Valencia, 1998.

ASENJO, Antonio, Anécdotas teatrales, en Contemporáneos (Alrededor del mundo), nº 621, Madrid, 1920.

AZCÁRATE FAJARNÉS, Jesús, Anécdotas tomadas de la Historia, Palabra, Madrid, 1994.

AZORÍN, Francisco, Leyendas y anécdotas del viejo Madrid, Ediciones la Librería, Madrid, 1998.

BAROJA, Pío, Desde la última vuelta del camino, Tusquets Editores, Barcelona, 2006.

BERMÚDEZ DE CASTRO, Luis, Mosaico militar. Anécdotas, episodios, tipos y costumbres de la vida militar de antaño, Aldus, Madrid, 1951.

BERNÁLDEZ, Max y CARRETERO CABALLERO, Alonso, Historias de la canalla: las mejores anécdotas del periodismo español, Fundamentos, Madrid, 1998.

BLANCHARD, Juan Bautista, L’Ecole des moeurs, París, 1775.

BUFALI, Andrés, Secretos presidenciales, en revista Todo es Historia, Buenos Aires, 2012.

BUÑUEL, Luis y CARRIÈRE, Jean-Claude, Mi último suspiro, Heraldo de Aragón, Zaragoza, 2010.

CABAÑAS GUEVARA, Luis, Biografía del Paralelo, Ediciones Memphis, Barcelona, 1945.

CANO PORTAL, Luis, En broma y en serio: anécdotas castrenses de humor y moral, Gráficas Espejo, Madrid, 1969.

CARANDELL, Luis, Las anécdotas de la política, Planeta, Barcelona, 2000.

CASTRO, Cristóbal de, Anécdotas de amor entresacadas de las vidas... Prensa Popular, Madrid, 1924.

CELADA, Eva y GARCÍA, Jesús, Anécdotas muy reales, Belacqva, Barcelona, 2002.

CELDRÁN GOMARIZ, Pancracio, Cien historias de amor, Ediciones del Orto, Madrid, 1994.

—, Inventario general de insultos, Ediciones del Prado, Madrid, 1995.

—, El libro de los elogios, Ediciones del Prado, Madrid, 1996.

—, Me lo sé todo de la gente del mundo, Altea, Madrid, 1996.

—, Me lo sé todo de las anécdotas de la Historia, Editorial Altea, Madrid, 1996.

—, Anecdotario histórico: tres mil años de anécdotas, Edimat Libros, Madrid, 2000.

—, Creencias populares, Edimat Libros, Madrid, 2000.

—, El amor y la vida material en la Grecia clásica, Ediciones Clásicas, Madrid, 2002.

—, Diccionario de dichos y frases populares, Aldebarán, Cuenca, 2004.

—, Diccionario general de anécdotas, Aldebarán, Cuenca, 2005.

—, El gran libro de la historia de las cosas, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009.

—, Refranes de nuestra vida, Editorial Viceversa, Barcelona, 2009.

—, Diccionario de manías y supersticiones, Editorial Viceversa, Barcelona, 2011.

—, El gran libro de las citas glosadas, La Esfera de los Libros, Madrid, 2011.

—, Quién fue quién en el mundo clásico, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2011.

CELDRÁN GREEN, Helena, The Beatles, La Máscara, Valencia, 2000.

CHAMFORT, Sébastien-Roch-Nicolas de, Máximas, pensamientos, caracteres y anécdotas, Aguilar, Madrid, 1989.

CHICOTE, Enrique, Cuando Fernando VII gastaba paletó: recuerdos y anécdotas del año de la nanita, Instituto Editorial Reus, Madrid, 1952.

CLARASÓ, Noel, Antología de anécdotas, Acervo, Tarragona, 1995.

CORREAS, Gonzalo, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Establecimiento Tipográfico de Jaime Matés, Madrid, 1909.

COVARRUBIAS, Sebastián, Tesoro de la Lengua Castellana, 1611.

CRUZ ANDREOTTI, Gonzalo, Hijos de Mercurio (banqueros, prestamistas, usureros en el mundo mediterráneo), Ediciones Clásicas, Madrid, 2006.

DANIELS, David, Eneagrama esencial, Ediciones Urano, Barcelona, 2010.

DAWKINS, Richard, El gen egoísta, Salvat Editores, Barcelona, 2002.

DÍAZ-CAÑABATE, Antonio, Tertulia de anécdotas, Editorial Prensa Española, Madrid, 1976.

ESCAMILLA, David, Anécdotas de millonarios, Timun Mas, Barcelona, 2010.

ESTEBAN GONZALO, José, La generación del 98 en sus anécdotas, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2012.

EUGUI, Julio, Mil anécdotas y virtudes, Rialp, Madrid, 2004.

FEDRO, Cayo Julio, Fábulas, RBA, Barcelona, 2008.

FERNÁNDEZ, Javier, Carrusel del humor: selección de humor y anécdotas, Rinoceronte, Barcelona, 1965.

FERNÁNDEZ AGUADO, Javier, Management: la enseñanza de los clásicos; paradigmas y anécdotas empresariales, Ariel, Barcelona, 2003.

FERNÁNDEZ DE BLAS, José María, La Historia universal en anécdotas, Editorial Mateu, Barcelona, 1951.

FERNÁNDEZ TRESGUERRES, Alfonso, «Sobre avaros, tacaños y gorrones», El Catoblepas, nº 28, 2004.

FIELDMAN, George, «Genes, brain and behavior», en revista Genes, Brain and Behaviour, julio de 2007.

FISAS, Carlos, Curiosidades y anécdotas de la Historia universal, Planeta, Barcelona, 1995.

FRANCIA, Alfonso, Anécdotas de la Historia, Ediciones San Pablo, Madrid, 1997.

FREIXAS, Laura, Retratos literarios, Espasa Calpe, Madrid, 1997.

GALIANO, Vicente, Anécdotas sobre personajes famosos, Perea Libros, Toledo, 1991.

GÁLVEZ, Pedro Luis, El sable. Arte y modos de sablear, J. Sanxo Editor, Barcelona, 1925.

GARCÍA CARRAFFA, Arturo, La política pintoresca: más de cien anécdotas de hombres públicos, Artes Gráficas, Madrid, 1919.

GIL, Rubén, Diccionario de anécdotas, dichos, ilustraciones, locuciones y refranes, Clie, Barcelona, 2006.

GOMENSORO, José Luis, Crónicas de la Historia: episodios, anécdotas, frases, Impresora Uruguaya, Montevideo, 1937.

GÓMEZ FERNÁNDEZ, Ramiro, Gritos en el Parlamento. Anécdotas, Madrid, 1933.

GONZÁLEZ, Isaac, La historia de España a través de sus anécdotas, Literatura Random House, Barcelona, 1990.

GONZÁLEZ RUANO, César, Mi medio siglo se confiesa a medias, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2004.

GURAIEB, José E., Pepitas de oro: 2.000 proverbios. Anécdotas, Kier, Buenos Aires, 1978.

GUTIÉRREZ ZAMBRANO, Efraín, Reflexiones para un buen día, Alfaomega, Móstoles, 2002.

HENRÍQUEZ DE LUNA, José Ramón, El espléndido tacaño, http://www.bubok.es/libros/475/EL-ESPLENDIDO-TACANO.

HÉRIZ, Enrique de, Farmacias de guardia: actores, personajes y anécdotas, Orbis, Barcelona, 1994.

HILARIMA, Hierocles de, Philogelos (El Chistoso), edición de Manuel González Suárez, Ediciones Clásicas, Madrid, 2010.

HOROZCO, Sebastián de, Teatro universal de proverbios, Universidad de Salamanca, 1986.

JIMÉNEZ QUESADA, Mateo, De Fleming a Marañón: anécdotas de mi archivo, Alcalá Libros, Madrid, 1972.

KOTLER, Philip TRÍAS DE BES, Fernando, Marketing lateral, Pearson Educación, Madrid, 2003.

LAFUENTE, Alberto y PUEYO, Ramón, Lobos capitalistas, Espasa, Madrid, 2010.

LENZNER, Robert, The great getty, Nueva York, 1986.

LOYOLA, Rodolfo, Anécdotas, sonrisas y poemas, Clie, Barcelona, 1991.

LLORENTE, Juan Carlos, Las Carolinas Orientales: 1890, editado por el autor, Madrid, 2007.

LLORENTE FALCÓ, Teodoro, Memorias de un setentón, Sicania, Valencia, 1958.

MARX, Arthur, Mi vida con Groucho, Paidós Ibérica, Barcelona, 1991.

MCGILLIGAN, Patrick, Biografía de Clint Eastwood, Lumen, Barcelona, 2010.

MAL LARA, Juan de, La philosophía vulgar, Universidad de Sevilla, http://fondosdigitales.us.es/fondos/libros/3469/9/philosophia-vulgar-juan-de-mal-lara/.

MARQUERÍE, Alfredo, Cien anécdotas de teatro, Pizarro Ugarte, Madrid, 1958.

MARTÍN, Jerónimo José et allii, Cine Fórum 2005, CIE S. L., Madrid, 2005.

MELGAR, Luis Tomás, Antología del ingenio, Editorial Libsa, Madrid, 2002.

MELLO, Anthony de, El canto del pájaro, Sal Terrae, Cantabria, 2006.

MILLER, Russell, The house of getty, Boombsbury Reader, Nueva York, 1987.

MONTOTO Y RAUSTENTRAUCH, Luis, Fuegos fatuos: cuentos, costumbres y anécdotas, Biblioteca Patria, Madrid, 1920.

MOODY, Dwight Lyman, 200 anécdotas e ilustraciones del doctor L. Moody, Editorial Moody, México, 2011.

MURILLO ECHEVARRÍA, P. J., Anécdotas y reflexiones, P. J. Murillo, Pamplona, 1999.

OLTRA REY, Leopoldo, Relatos y anécdotas que son historia, L. Oltra, Valencia, 1996.

ORTIZ MUÑOZ, Antonio, Bajo el sol de medianoche, Planeta, Barcelona, 1952.

OTEYZA, Luis de, Anécdotas picantes, Merlín, Madrid, 1918.

—, La Historia en anécdotas, editoriales Reunidas, Buenos Aires, 1957.

PAYÁN, Miguel Juan, La cara oculta de las estrellas de Hollywood, Ediciones Jardín, Madrid, 2005.

PEDRO ALFONSO, Disciplina clericalis, Heraldo de Aragón, Zaragoza, 2011.

PÉREZ Y GONZÁLEZ, Felipe, Pompas de jabón: cuentos, chascarrillos, anécdotas y sucedidos, Librería de Fernando Fe, Madrid y Sevilla, 1895.

PERIS BARRIO, Alejandro, Anécdotas históricas españolas, Entrelíneas Editores, Madrid, 2003.

PETERS, Thomas J. y WATERMAN, Robert H., In search of excellence, HarperBusiness Essentials, Nueva York, 1982.

PEYRONA Y TÚDURY, Alberto, Anécdotas festivas, cuentos y chistes, Madrid, 1918.

PLATÓN, Miguel, Qué políticos tan divertidos, Temas de Hoy, Madrid, 1990.

POVEDANO ARIZMENDI, Enrique, Cómicos al desnudo. Colección de anécdotas de actrices, actores y autores con sus rasgos de ingenio y de ignorancia, Imprenta Ascasibar, Madrid, 1930.

QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco de, Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos; ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999.

RAMÓN Y CAJAL, Santiago, Chácharas de café: pensamientos, anécdotas y confidencias, Librería de Nicolás Moya, Madrid, 1920.

RAMOS CALVO, Pedro, Anécdotas de la Medicina, Debolsillo, Barcelona, 2002.

REPOLLÉS AGUILAR, José, Anécdotas históricas, Ducable Libros, Barcelona, 1969.

REY MOLINÉ, Antonio, De los malditos, de los divinos: anécdotas, comentarios y juicios críticos, Madrid, 1914.

RIVAS, Natalio, Anécdotas y narraciones de antaño, Juventud, Barcelona, 1943.

—, Toreros del romanticismo, Aguilar, Madrid, 1990.

RIVES GILABERT, José María, Florilegio: anécdotas de la vida, Caja Murcia, Murcia, 2000.

RODRÍGUEZ GÓMEZ, Fernando, Arte y artistas flamencos, Extramuros Edición, Sevilla, 2011.

ROSALES MÁRQUEZ, Gustavo, Los tacaños, Cádiz, 1970.

SACRISTÁN, Pedro Pablo, Cuentos infantiles, audiocuentos, nanas y otros, Cuentos.net, 2009.

SALAS, Carlos, Cómo ser rico y no despertar envidia, http://twitter.com/#!/la_informacion om/#!/la_informacion, 2011.

SALVADOR LAVADO, Joaquín (Quino), Mafalda, Editorial Lumen, Barcelona, s/f.

SÁNCHES ARJONA, Javier, Noticias referentes a los anales del teatro en Sevilla, desde Lope de Rueda hasta fines del siglo xvii, E. Rasco, Sevilla, 1898.

SANTA CRUZ, Melchor de, Floresta española de apotegmas y sentencias, R. Ruiz Impresor, Madrid, 1790.

SCHRAEMLI, Harry, Historia de la gastronomía, Destinolibro, Barcelona, 1982.

SENDER, Ramón J., Examen de ingenios: los Noventayochos, Madrid, 1961.

SETTIER, Julián, Caza menor: anécdotas y recuerdos, Reus, Madrid, 1956.

SILVA D’ANDREA, Darío, Coronas reales, http://www.todoeshistoria.com.ar/, 2011.

SUETONIO, Cayo Tranquilo, Vida de los doce Césares, Espasa, Madrid, 2006.

TAPIA, Francisco Javier, Leyendas y anécdotas de la historia de España, Anaya, Madrid, 1987.

TAYLOR, Katherine, Rules for saying goodbye, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2007.

TEJERO, Juan, El grupo salvaje de Hollywood, Bookland Press Editores, Madrid, 2013.

TEOFRASTO, Los caracteres, Planeta DeAgostini, Barcelona, 1995.

TORO, Carlos, Anécdotas del fútbol, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

UGARTE, Manuel, La dramática intimidad de una generación, Editorial Prensa Española, Madrid, 1951.

VALERA CASES, Augusto, Música, anécdotas, curiosidades, MF, El Vendrell, 1993.

VEGA, Vicente, Diccionario ilustrado de anécdotas, Gustavo Gili, Barcelona, 1965.

—, Diccionario ilustrado de rarezas, inverosimilitudes y curiosidades, Gustavo Gili, Barcelona, 1965.

VELATE, Ramón, Anécdotas de la Historia, Ediciones Dalmau Socias, Barcelona, 1990.

VICO, Manolo, De las tablas y del tapete. Colección de anécdotas, Imprenta Sáenz Hermanos, Madrid, 1930.

VILA, Samuel, Enciclopedia de anécdotas e ilustraciones, CLIE, Barcelona, 1966.

VIZCAÍNO CASAS, Fernando, Las anécdotas del humor, GeoPlaneta, Barcelona, 1999.

WALKER, Martín y BALLESTEROS GAIBROIS, Manuel, Anécdotas de la Historia, Edicomunicaciones, Barcelona, 1990.

WEBER, Lauren, In cheap we trust, Nueva York, 2012.

ZUERAS NAVARRO, Joaquín, Mejor no saber. Anécdotas y reflexiones, Ediciones El Carro del Sol, Barcelona, 1997.

Personajes citados

En la presentación:

Pedro Alfonso; Melchor de Santa Cruz; Plutarco; Cayo Tranquillo Suetonio; Marco T. Cicerón; Diógenes Laercio; Procopio, Prosper Mérimée; Plauto; Publio Sirio; Juvenal; Plinio san Bernardo de Claravall; el maestro Correas; fray Luis de León y fray Alonso de Cabrera.

En la introducción:

Honoré de Balzac; Cornelio Tácito; Fernando de Rojas; Platón; Ovidio Publio; Terencio Milciades; fray Antonio de Guevara; Gustavo Rosales Márquez y Francisco Campos; Pepa Fernández y Pancracio Celdrán.

En «Tacaños y generosos»:

Fray Luis de León;Tirso de Molina; Albert Schweitzer; Richard G. Lindsay; Guillermo Cotto Thorner; príncipe don Juan Manuel; Baltasar del Alcázar; Juan Sebastián Bach; J. L. Marchand; L. van Beethoven; J. Rossini; Valeriano Weyler; Práxedes Mateo Sagasta; Billy Graham; Isabel II; Prim i Prats, general; Aristóteles; Emmanuel Kant; Voltaire; Jean de la Bruyère; Benito Espinoza; Alfredo Vicenti; George Bernard Shaw; Alejandro Sawa; Pío Baroja; Cornuti; Robert Anthony Eden; Noel Clarasó; Ferenc Molnar; Martín de los Heros; Honoré de Balzac; Alexandre Dumas; William Shakespeare; Miguel Ángel; J.P. Morgan; Nathan Meyer, barón de Rothschild; Alejandro Magno; Emilio Castelar; Alfonso XII; Francisco Serrano, general; Manuel Pavía, general; María Teresa de Austria; Carlos VI, emperador de Austria; María Felicidad García de Malibrán; Andrew Carnegie; Gioacchino Rossini; Ary Scheffer; Winston Churchill; Suzanne Després; Segismundo, emperador de Alemania; Jiménez Díaz; Spellman, cardenal; Diodoro Sículo; Publio Cornelio Escipión; Perdicas, general; Ptolomeo I Soter; Gabriel Barletta; Alfonso VI; Carlos II de España; Carlos II de Inglaterra; John Milton; Martín Lutero; Carlos V, emperador; Bernard Le Bobier, señor de Fontenelle; Graham, Billy; Francisco de Quevedo; María Felicidad García de Malibrán; Emmanuel Kant; Jiménez Díaz; Hetty Green; Jean Paul Getty; Alfredo Vicenti; Noel Clarasó; Julio Camba; George Bernard Shaw; Publio Siro; Fernando de Rojas; Robert Anthony Eden; Honoré de Balzac; William Shakespeare; Isabel II; Martín de los Heros; Alejandro Magno; Albert Einstein; Francisco Pizarro; Tiziano; Jacopo Bassano; Gabriel Siller; Andrew Carnegie; Leonardo Di Caprio; Mark Walhberg; Mick Jagger; Jerry Hall; Jacobo Rothschild; Ary Scheffer; Franz Joseph Haydn; Abraham Lincoln; Charles Huffman; Francisco Serrano; Manuel Pavía; Arturo Toscanini; Pietro Mascagni; Segismundo de Alemania; Joseph Hodges; Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones; Antonio Maura; Arnold Bennett; Martín Lutero; duque de Alba; María Teresa de Austria; Carlos VI de Austria; Gabriel Barletta; Victorino de la Plaza; general Roca, Pablo Riccheri; madame Récamier; madame Dupuy; Luis XIV; José María de Salamanca; Isabel II; María Cristina, regente de España; conde de Güell; Baruj Espinoza; Alfred Adler; Winthrop Rockefeller; Alex Whyte; Oliver Cromwell; Luis Cabañas Guevara; Javier Sánches Arjona; Leonardo Ramírez Chava Flores; Mateo Alemán; François Joseph Talma; Pío Baroja; Niccoló Paganini; Emilia Pardo Bazán; Confucio; Suetonio; Julio César; Ephraim Lópes Pereira d’Aguilar; Irvin Shrewsbury Cobb; José Luis López Vázquez; Ignacy Jan Paderewski, Luis José de Velázquez y Velasco; lady Rose Archibald; Flavio Claudio Juliano; Bill Gates; Dietmar Hopp; Li-Ka Sing; Michael Bloomberg; Herbert y Marion Sandler; James Stowers; Elí Broad; Warren Buffet; Gordon Moore; George Soros; Paul Allen; Ted Turner; Larry Ellison; George Lucas; David Rockefeller; lord Ashcroft; Sara Blakely; Craig y Susan McCaw; Mark Stevens; Paul E. Singer; Miguel de Mañara; Santiago Ramón y Cajal; Gabino Bugallal; José Bergamín; Edgard Allan Poe; Manolito el de Jerez; Fernando el de Triana; Josep Pla; Andrew Carnegie; John Elwes; Charles Dickens; Ingvar Kamprad, Homer y Langley Collyer; Nicolás Maquiavelo; Agha Naghiyev Musa; Sona-Khanum; Colin Powell; Sócrates; Robert Edward Turner III; David Kelley; Dan Duncan; Charles Garnier; Manuel Ugarte; Teodoro Llorente Falcó; Vicente Andrés; Francesco Tamagno; Enrico Tamberlik; Mary J. Blige; conde de Romanones; duque de Osuna, Don Mariano Téllez Girón y Beaumont; Felipe II; Hipólito Taine; príncipe de Orange; Emilio Castelar; José Zorrilla; León Leonwood Bean; Sigmund Freud; Jesús Ben Sirá; duquesa de Benavente; José Simón Díaz; cardenal Jules Mazarino; cardenal Richelieu; san Vicente Ferrer; Antonio Gaudí; Tiger Woods; Madonna; Barbra Streisand; Greta Garbo; Teresa de Calcuta;Rita Hayworth; Rafael Molina, Lagartijo; Joaquín Baldomero Fernández; Espartero Álvarez de Toro, príncipe de Vergara; Jacinta Martínez de Sicilia; Emilio Zola; Eugène Fasquelle; M. Felix Faure; Walsin Esterhàzy; Juan Bautista Blanchard; Carlos V; Juan Daens; Wellington R. Burt; Cary Grant; Howard Kelly; Robert Ingersoll; Luis XII; Lee Brower; Holger Nilson; Juan Ramón Jiménez; Javier de Winthuyssen; Victoria Hunt; Jeff Yeager; Schneur Zalman de Liadí; Miguel Delibes; Michael Jackson; Barack Obama; Joost Scharrenberg; Concepción Arenal; Antonio Ortiz; César González-Ruano; Miguel de Unamuno; Jon Juaristi; Juan Menéndez; Conrado Blanco; Tony y Cherie Blair; Nicolás Sarkozy; Hassanal Bolkiah, sultán de Brunei; Federico Guillermo I de Prusia; Fernando el Católico; Vespasiano; Lady Gaga; Isabel II de Inglaterra; Paris Hilton; Marilyn Monroe; Juanelo Turriano; Vicente Huidobro; Andrew Carnegie; Napoleón Hill; Henry Ford; Harvey S. Firestone; John D. Rockefeller; Thomas Alva Edison; William Wrigley; Cyrus H.; K. Curtis; George S. Parker; George Eastman; Andrew Carnegie; Luther Burbank; O. H. Harriman; John Burroughs; E. H. Harriman; Charles P. Steinmetz; Theodore Roosewelt; Alexander Graham Bell; Aaron Spelling; Paul McCartney; Heather Mills; John Paul Getty; Paul Piff; Camille Corot; Victoriano Sardou; Virginia Déjacet; Sara Bernhardt; Luis Vaz de Camoens; Usher; Mariah Carey; Mauricio Macrí; Marina Wollman; Giggio, capo de mafia; maharajá Asaf Jah VII de Hyderabad; Steve Moqueen; Valeriano Weyler; Miguel Primo de Rivera; Oliver Goldsmith; Domingo Faustino Sarmiento; Leonardo Julio Farkas Klein; Publio Virgilio Maron; Pedro Infante; Hierón II de Siracusa; Arquímedes; Niccoló Paganini; Dick Richard G. Drew; William Colgate; Bernard Hochstein; Israel Aharonson; Juan Domingo Perón; Evita Perón; Carmen Polo; Agustín, conde de Foxá; Miguel Quero; Mark Zuckerberg; Priscilla Chan; Joan Amades; Benito Pérez Galdós; Nicanor Parra; Charles Chaplin; Marlon Brando; Orson Welles; George Nathan; Richard Attenborough; Woody Allen; Arsenal Andrei Arshavin; John Terry; Iker Casillas; Lewis Hamilton; Bono, cantante irlandés; Luis Buñuel; Catherine Deneuve; Franco Nero; Fernando Rey; William McKinley; Jacinto Benavente; José Martí; Justo Rufino Barrios; William Rich; Gina Rinehart; Mario Danilo Parra; Hierocles de Hilarima; Al-Yahiz; Abu Hurayrah; Nat King Cole; Rita Hayworth; Pablo Ruiz Picasso; Antonio D. Olano; Euclides; Tolomeo Soter; Teofrasto de Ereso; Séneca; Joaquín Rossini; Federico el Grande de Prusia; Hans Joachim von Ziethen; Julio Caro Baroja; J. García Serra; Éric Sylvain; Bilal Abidal; Johann Wolfgang von Goethe; Emmanuel Kant; Arthur Schopenhauer; Moria Casán, o Ana María Casanova Quino; Santiago Montero Díaz; Hortensio Félix Paravicino; Clint Eastwood; Steve Jobs; Ágil Jei Ma; Rabí Gamaliel; Johnny Depp; Mick Jagger; Joan Miró; E. C. Ricart; Nicolás de Chamfort; Carlos Slim; John Henry Newman; Gregorio Boris-Sowitsch; Enrique VII de Inglaterra; Catalina de Aragón; Enrique VIII; Sean Connery; Paul Monroe; Tom Cruise; Cameron Díaz; Steven Seagal; Walt Disney; Carl Barks; Esopo; Baltasar Gracián;Tom Peters; Luis Fernández Coronado; Willy Brandt; Jennipher López; Napoleón Bonaparte; conde de Polignac; Gerard Depardieu; Albert Einstein; Alberto Magno; Tomás de Aquino; Santiago Bernabeu; Groucho Marx; Tom Cruise; David Miscavige; Katie Holmes; Paul Haggis; Gregory Peck; Audrey Hepburn; Benito Villamarín; Curro romero; Simónides de Ceos; Luis Miguel, cantante; Aracely Arámbula; Pablo Montero, cantante; Ignacio Paderewski; Herbert Hoover; Juan Bautista Poquelin, Molière; Lais de Corinto; George W. Bush; jefe sioux Toro Sentado o Tatanka Yotanka; Buffalo Bill; san Martín de Tours; Natán e Isidoro Straus; Alejandro Gravier; Valeria Mazza; Fito Páez; Mariví Dominguín; Adam Grant; Katherine Taylor, camarera; Madonna; Tobey Maguire; Gwyneth Paltrow; John Travolta y Kelly Preston; Ben Affleck; Shannon Elizabeth; Jennifer Tilly; general cubano Julio Casas Regueiro; Lior Rosenberg; Karl Marx; Paul Johnson; Paul Lafargue; Mateo Alemán; Demi Moore; Ashton Kutcher; Mila Kunis; Pete Sampras; Ezra Pound; Ernest Hemingway; Ignacio Sanguinetti; Joseph Cáceres; Henry McAraway; Karen Redwine; Paul Zak; Bono, cantante; Anthony Ciccone, hermano de Madonna; Athina Onassis; Cecilio Casado; George Loewenstein; Raquel Ray; Sean Penn; Bill Cosby; Abraham Pinto; Rick Harrison; Van Der Rohe; George Fieldman y Richard Dawkins.

En el apéndice, «Sablistas y gorrones»:

Alfredo Vicenti; George Bernard Shaw; Pío Baroja; Alejandro Sawa; Cornuti; César González Ruano; Celine Dion; Rafael Gómez Ortega, el Gallo; José Sánchez Guerra; Fernando VII; reina Josefa Amalia; Tadeo Calomarde; J. Boulanger; doctor Louis Veron; Pedro Luis de Gálvez; Emilia Pardo Bazán; Antón del Olmet; conde de San Diego, médico de palacio; Pedro Luis de Gálvez; Amado Nervo; Vargas Vila; José M. Matheu; Nicanor Villalta; Francisco Bergamín; López de Haro; Hernández Catá; Eduardo Barriobero; Cansinos Assens; Carlos Arniches; Jacinto Benavente; Alejandro Dumas, hijo; Enrique Chicote, actor; Francisco Flores García; Alejandro Sawa; Ramón del Valle-Inclán; Rubén Darío; Felipe Sassone; Gregorio Marañón; Perico Chicote; Chava Flores, poeta mexicano; Javier Sánches Arjona; Lope de Rueda; Mateo Alemán; Coupigny y Joseph Talma.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Pancracio Celdrán Gomariz, 2014

© La Esfera de los Libros, S.L., 2014

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2014

ISBN: 978-84-9060-149-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.