A sor Gema, monja franciscana que, habiéndome enseñado a leer en los años cuarenta, abrió para mí el camino de la libertad. A ella, que me dijo pasados los años: «Te eduqué para que, elevándote, dieras gloria a Dios». De aquella excelente educación cristiana guardo en mi alma un recuerdo cálido y gratitud inmensa

Solía el simpar hidalgo don Quijote remitir a la dama de sus desvelos cuantos caballeros vencía en singular combate, cargándoles con la obligación de confesar que no había señora tan alta, tan noble y tan hermosa como doña Dulcinea del Toboso. Otro tanto suelo hacer yo con mis libros, remitiendo al lector a confesar conmigo que no vio el mundo nunca madre tan dulce, tan hermosa, tan querida como fue la mía. A ella, cuyo recuerdo me sigue como una nubecita blanca, dedico también este libro. A Dolores Gomariz, que nos dejó solos a mí y a mis hermanos, un día del año 1982, nueve meses antes de nacer mi hija Helena. A Dios pido que la tenga a la diestra de Su derecha mano en el Paraíso bienaventurado. Amén

UNAS PALABRAS PREVIAS

DEL AUTOR AL LECTOR

Permite, lector amigo, que recuerde aquello que dijera sobre quienes pretenden expresarse con dignidad Vicente Espinel en su Vida del escudero Marcos de Obregón (1618): «El premio del que dice bien es la atención que se le presta».

Esa idea luminosa acaso deba estar siempre en el ánimo de quien se manifiesta y expresa en cualquier lengua; pero si la lengua es la de uno, seguramente debe ser mayor el cuidado que se ponga en la elección de las palabras y la construcción de las frases. El idioma, más el propio que el ajeno, cuando de utilizarlo para la comunicación del pensamiento se trata, se nos presenta como un prado en primavera: hay que ser cuidadoso en la elección de las flores que habrán de componer el ramo de nuestro pensamiento.

Nada mejor para dar de uno mismo una idea óptima que la expresión justa, la palabra adecuada, la oración sencilla y organizada. Todo lo que no sirve para comunicar el pensamiento, todo cuanto sobra a ese fin, sólo logra producir ruidos o entorpecer la comprensión del discurso.

Es difícil ser concisos, refrenar el alud de palabras que deseosas pugnan por hacerse un hueco en el papel o salir de nuestros labios. Porque hablar bien es ser mesurado, sentar la rienda al tropel de voces que recorren nuestro cerebro y, sobre todo, elegir las palabras que convienen, evitar los términos atrayentes o las modas cuando no se encaminan a la mejor comprensión del mensaje, como dijera en sus Institutiones oratoria el retórico hispano-latino Quintiliano: Verbum omne quod non intellectum adiuvat neque ornatum, vitiosum dici potest. Las palabras tienen una doble eficacia: adornar el discurso de forma que hagan de él una pieza atractiva y grata de escuchar o leer, y expresar con precisión el contenido de nuestro pensamiento.

¿Y cómo ser fieles a esa ley sabia que aconseja emplear sólo las palabras justas para exteriorizar una idea de forma bella? Ésa es la cuestión, ésa es la tarea más peliaguda del orador, del escritor, del estudioso. El dominio del idioma viene no sólo de su conocimiento, sino de su administración y dosificación sabia. Palabras, las menos, y éstas destinadas a llegar a nuestro interlocutor no como suenan en general, sino como nos suenan a nosotros: deben llevar nuestro sello. Si es cierto que el estilo es el hombre, habrá que añadir que el estilo del hombre es su discurso. Conviene, pues, cuidar nuestra expresión; debemos insistir en la ampliación constante de nuestro conocimiento lingüístico. A ese fin, lector amigo, acaso esté bien que veas en este libro un colaborador en tan ingente tarea, un consejero y amigo.

PRESENTACIÓN

Hace dos años, con la publicación de Hablar con corrección, aventurábamos en esta misma editorial y colección la posibilidad de que los medios de comunicación hicieran oídos sordos a nuestra llamada de atención en relación con el uso del lenguaje, y nos centrábamos en la necesidad de que esos medios se dotasen de profesionales hábiles en el manejo y uso del idioma. Advertíamos acerca de la conveniencia de poner al frente de programas de radio y televisión a personas preparadas y cultas, conocedoras del instrumento que emplean en tan delicado menester. Llamábamos la atención al respecto de la escasa formación de quienes en relación con su mucha responsabilidad se dirigen a la ciudadanía, ya que es claro que el destinatario de estos medios, no siempre criatura bien avisada, suele tomar por autoridad a quien le habla desde tan privilegiado púlpito, ajeno al hecho de que acaso tales personas no estén a la altura en lo que al conocimiento del idioma se refiere. A aquel fin poníamos al alcance de todos una serie de casos en los que habitualmente se manifiesta el abuso o empleo bastardo del lenguaje, para con ello advertir de los peligros, y acompañábamos el texto de ejemplos en la esperanza de que nuestra advertencia tuviera seguimiento. Todo indica que nuestro gozo quedó en un pozo; todo quedó en agua de borrajas. Los responsables de medios de comunicación de masas en los apartados radiofónico y televisivo no parecen estar por la labor de enmendarse ellos y de enmendar así a la población en el ámbito idiomático. Su incompetencia lingüística, la pobreza de su léxico, el incremento de barbarismos y solecismos nos pone sobre la pista de que algunos son incorregibles. Acaso en circunstancias tales conviniera que los responsables principales de los medios seriamente se plantearan la necesidad de proceder con mayor tiento cuando de dotarse de presentadores, locutores, tertulianos e invitados se trate, de modo que no tengan acceso a los micrófonos ni a las cámaras las personas cuya falta de preparación intelectual sea palmaria, o cuyo precario conocimiento del idioma salte a la vista. No es razonable que la población haya de sufrir a tales criaturas, en gran medida porque la audiencia o la escucha no se merece soportar a personas cuya capacidad expresiva es escasa, o cuyo discurso carece de interés. Hoy la influencia de los medios de comunicación es tan decisiva que puede formar o deformar, educar o envilecer, cultivar o embrutecer, civilizar o sumir en la barbarie y el salvajismo a los receptores del mensaje difundido. Decía alguien que el mensaje es el medio, y debemos añadir: lo es; es el medio de instruir, urbanizar, ennoblecer, poner en el ánimo de quien recibe la noticia metas sensatas, dignidad, civismo, grandeza de alma. Eso en cuanto al fondo; y en cuanto a la forma: corrección y brillo. Y todo depende de la sabiduría de quien elige a los profesionales al frente del sutil encargo. Hay que dejar el nepotismo, el llamado amiguismo o enchufismo; hay que dejar esas lacras sociales para otros menesteres y no para éste: desde el altavoz de la radio y de la televisión se hace al lenguaje más daño que desde la prensa escrita. La zafiedad imperante en muchos medios de comunicación; la ramplonería con que se manifiestan los integrantes de ese pelotón de intrusos que pululan por las diferentes cadenas de televisión; la prepotencia e ignorancia de muchos licenciados en las llamadas ciencias de la información, ayunos de conocimientos, ajenos al dominio de la lengua, en ellos obligatorio; la inconsciencia con que muchos directores de emisoras escogen a sus profesionales es cosa que clama al cielo. Se echa en falta la gracia, el ingenio, el saber, la formación, la bonhomía de aquellos periodistas de antaño; la seriedad profesional de hombres como Pérez Galdós, novelista, pero también periodista por definición, testigo de los hechos que narraba, persona que se había tomado el cuidado de preguntar a quienes lo habían sido. En 1893 decía: «No me gusta que nadie me cuente lo que puedo ver con mis ojos y tocar con mis manos». Con ese espíritu enfrentó gran parte de sus Episodios nacionales. Estando en Alicante en 1868 tuvo noticia de los acontecimientos políticos de la revolución y marchó rápidamente a Madrid para ver entrar triunfantes a los generales Serrano y Prim. Se enteró de que en Santander vivía un testigo de la batalla de Trafalgar y se fue a la capital cántabra para oír de boca de uno de los marineros de aquel hecho naval el desarrollo de los acontecimientos. Galdós hablaba de la «historia viva», y cuando salía a la calle con su bastón y su sombrero, decía al portero de la finca: «Fulanito, me voy a la calle a ver pasar la historia de España». Era gente seria, aquélla; gente preparada y sabia; gente de ingenio. En la primera mitad del XIX, cuando los duelos eran cosa de todos los días y por menos de quítame allá esas pajas los caballeros se enzarzaban en este tipo de acontecimientos tendentes a lavar el honor ofendido, el crítico literario Charles-Augustin Sainte-Beuve, muerto en 1869, retó a cierto periodista que le había ofendido en las páginas de su periódico, y como tuvo preferencia a la hora de escoger las armas, dijo al adversario: «Escojo la ortografía: daos por muerto». Se hablaba y escribía bien; se valoraba la corrección oral y escrita. Los energúmenos de la lengua tenían cerrado el paso, no accedían a esa cátedra que es el micrófono o la cámara de televisión; se exigía solvencia, formación, cultura. Del olvido de esas precauciones inteligentes sólo podía derivarse el caos que nos envuelve: una turbamulta de descerebrados ocupan redacciones de periódicos; estudios de televisión; programación de radio en toda España. Y como allá va la soga donde va el caldero, el resultado pernicioso de todo ello es la incultura generalizada de la masa social, educada tan ruinmente por esa caterva inculta, vocinglera y necia. La educación pública ya no está en las aulas tradicionales, sino en la radio, la televisión y la calle.

A GUISA DE PRÓLOGO MÍNIMO

El término «gramática», disciplina que pone orden en el manejo y estudio de las lenguas, es voz griega: de grammatiké, a su vez del sustantivo gramma = letra, escrito, y es vocablo arribado al castellano a través del latín gramatica: ciencia que estudia los elementos de una lengua y sus combinaciones. El término se documenta en el Libro de Apolonio (1240). También entendemos por tal el arte de hablar y escribir según una norma, de ahí que hablemos de gramática normativa. Dada la proliferación de experimentos hechos a lo largo del siglo XX, entendemos por gramática tradicional la que ha estado en vigor desde los clásicos grecolatinos hasta la aparición de la gramática estructural en la segunda mitad de ese siglo. Hay numerosas «gramáticas»: comparada, descriptiva o sincrónica; gramática especulativa, estructural, funcional, general, generativa, transformacional, histórica; e incluso tenemos una gramática parda que no es otra cosa que esa habilidad que algunos tienen para andarse por la vida sin sufrir quebranto, a menudo aprovechándose de los demás.

El lector sabe que a la facultad de hablar llamamos lenguaje, y es virtud innata en el ser humano, aunque el lenguaje en que se desarrolla esa facultad es aprendido. A estos respectos se preguntaban ya los antiguos qué lengua hablaría una persona que hubiese estado incomunicada desde su nacimiento y no hubiera estado expuesta a lenguaje alguno. Pues bien, este experimento ya quiso hacerlo un hijo del rey Amasis de Egipto, según cuenta Herodoto y recoge el vallisoletano Juan de Pineda en su Historia universal (1588); según el experimento, el niño criado de esa manera aprendió de las ovejas entre las que se crió a hablar como ellas, de modo que balaba exactamente igual; presentaron al niño a un alto dignatario de la corte, y preguntado por éste acerca de qué quería, dijo bee, dejando a todos admirados porque en lengua frigia bee significa ‘pan’. No hablan muy distintamente a la criatura del cuento algunos hombres públicos e incluso criaturas, que por su destino profesional están llamadas a dominar el idioma.

En el ámbito del lenguaje debe tenerse en cuenta que el hablante debe ceñirse a una serie de reglas naturales, incluyendo en ello la ortografía y la fonética, disciplinas ambas tan dejadas. Al cardenal arzobispo de Sevilla, Bueno Monreal, le decía alguien en una cena, después de que el eclesiástico se hubiera repuesto de cierta dolencia: «Celebro que Vuestra Eminencia esté buena», a lo que el purpurado contestó con retintín alusivo al género utilizado: «Muchas gracias; sí, ya estoy mejorcita…», lo que muestra que a menudo las exigencias gramaticales no deben ser llevadas tan a rajatabla que induzcan a situaciones chocantes, pues si bien es cierto que «buena» es lo que corresponde al femenino «eminencia», en el caso que nos ocupa Su Eminencia es un hombre, por lo tanto, se espera que el adjetivo concierte con el sustantivo masculino.

Como decíamos, también la ortografía es asunto más complejo en unas lenguas que en otras. En nuestro castellano esta disciplina académica quedó oficializada el 25 de abril de 1844, cuando Isabel II firmó la Real Orden que impone su enseñanza. Por entonces, la Real Academia Española consolidaba las normas que regulan la escritura.

Si bien el castellano es en origen lengua fonética en cuanto a su escritura y pronunciación, su alfabeto está compuesto de 28 letras, siendo 24 sus fonemas básicos, desajuste mínimo, si tenemos en cuenta que en otras lenguas es mayor el existente entre fonética y ortografía. En inglés sólo una cuarta parte de su léxico se escribe de acuerdo con su fonética; en francés escribimos eau y pronunciamos /o/, es decir, el desacuerdo es absoluto entre la grafía y la fonética, pues, como es sabido, en la lengua francesa la pronunciación es tan importante como la grafía: a finales del XVIII había tanta diferencia entre la lengua culta y la popular que una de las formas por las que los revolucionarios descubrían la condición de los nobles era su forma de pronunciar ciertas letras. A muchos de los que huían de la guillotina se les detectó por este medio.

El amor al uso correcto de la lengua, a su pronunciación adecuada, es ya frecuente en el mundo clásico. Pomponio Mela, abogado romano del siglo I, sentía tanto amor por su latín que no consentía que nadie maltratara su sintaxis, su vocabulario o su fonética. En cierta ocasión en que el emperador Tiberio utilizó mal un término, Mela le afeó el descuido diciendo que en público era necesario no cometer aquel tipo de deslices. Los aduladores, corte de arribistas y trepadores siempre presta, criticaron su osadía y dijeron: «El emperador tiene poder para decretar el buen uso de cuanto salga de su boca, pues en habiendo sido pronunciada una palabra por él, esa palabra deberá pronunciarse y usarse siempre de aquella manera, ya que es autoridad máxima en todo, incluida la lengua latina». Pomponio no dio su brazo a torcer e insistió: «Os equivocáis: el César puede hacer lo que quiera, pero no puede modificar las reglas internas del lenguaje porque es patrimonio de todos». Otro tanto cabría decir del cónsul romano Mestrio Floro, que corregía en cierta ocasión a Vespasiano la forma de pronunciar. Recordemos en este punto a Probo, que en plena descomposición del latín escribía a modo de advertencia: «Dígase calida, no calda; vetulus, no veclus; auris, no oricla…». No le hicieron caso y el latín vulgar acabó con la lengua clásica por haberse impuesto la anarquía y haberse desatendido la conveniente presencia del orden normativo en la vorágine de una evolución lingüística desatada.

La corrección lingüística es importante, y a ella debemos sacrificar cualquier otro destino que se le dé al idioma, ya que del acatamiento de las normas por las que la totalidad de los hablantes nos regimos depende en instancia última algo de capital importancia: que nos entendamos. Es necesario no transigir en esto, no andar mercadeando con unos y con otros a fin de complacer al ignaro o quedar como hombres tolerantes, flexibles, condescendientes: con la lengua no se juega, no cabe ser políticamente correcto, ya que las consecuencias de tan descabellada actitud son nefastas. El lector tiene experiencia reciente al respecto del retorcimiento del valor semántico de ciertos términos: «crisis», «trasvase», «interrupción voluntaria del embarazo». La lengua está por encima de cualquier interés ajeno a sí misma, aunque también es cierto que no conviene dejarse llevar uno de exageraciones e hipérboles. A este caso se cuenta que habiendo sido sorprendida por su marido la señora de un famoso profesor de filología en la cama con un alumno, como el joven quedara paralizado por el temor y la vergüenza, dijo a modo de improvisada disculpa: «Señor, ya le decía yo a su esposa que era tiempo de que me vaya…», a lo que el profesor, más ofendido por la incorrección gramatical que por la infidelidad de su cónyuge, contestó airado: «¿Qué dice usted, señor mío? Nada de “que me vaya”; debió decir “que me fuese”».

También la ortografía es importante: siendo ministro de Gobernación Nicolás María Rivero (1870), un gobernador levantino le envió el siguiente texto sobre la represión de una revuelta: «Señor ministro, “hayer” quedó dominada una situación que se presentaba difícil; si “oy” se repitiera, que no lo espero, el motín quedaría sofocado».

Como el gobernador escribió «ayer» con hache y «hoy» sin ella, el ministro le remitió la nota siguiente: «Señor gobernador, la hache es una letra muy moderna: no es de “ayer”, sino de “hoy”».

ERRORES Y DUDAS

LINGÜÍSTICOS FRECUENTES

¿Hay faltas de ortografía orales? No sólo la morfología, la forma escrita de la palabra, es asunto importante: lo son también la fonética y la prosodia. Pronunciar mal es tan grave como escribir mal. Por ejemplo: es falta de ortografía oral decir «Alántico» o «Adlántico» en vez de Atlántico. Comerse la /t/ o sustituirla por la /d/ atenta contra la fonética y traiciona a la etimología. En castellano no hay disculpas para errores de este pelaje, ya que al ser una lengua fonética pronunciamos como escribimos. Aquí no sucede como en el francés, que escribimos eau y pronunciamos /o/: los franceses no dan una en el clavo a este respecto, peligro que nosotros no corremos. A veces por desidia dejamos de pronunciar ciertas consonantes: muchos madrileños dicen que son de «Madrí», mientras otros encuentran más fácil decir que son de «Madriz»: la /d/ cuesta algún trabajo pronunciarla, de ahí que se tienda a prescindir de ella. Ese olvido se nota sobre todo en los participios pasivos y en ciertos sustantivos: poca gente dice «pescado» mientras que por ultracorrección o cultismo excesivo algunos dicen «bacalado». En relación con el lenguaje de las nuevas tecnologías, como en el ámbito de Internet, muchos suprimen la /t/ y dicen «interné», o «punto con» en lugar de «punto com».

¿Cómo habla quien habla en román paladino? El término «román» es forma acortada de «romance», del bajo latín romancia lingua, es decir: la lengua que empieza a nacer del latín tras su fragmentación en la Edad Media temprana. Hablar en romance es hablar en la lengua del pueblo ya desgajada de la lengua madre, el latín, en contraposición con la lengua culta, la lengua latina, cada vez más propia de profesores, teólogos y hombres del Derecho. Hablar en romance es hablar en castellano. El historiador toledano Juan de Mariana escribe:

Todos los españoles tienen en este tiempo y usan de una lengua común que llamamos castellana, y también se llama romance.

Cervantes pone esto en boca de una de sus criaturas literarias: «Llegó el niño a la edad de siete años, en la cual ya sabía leer latín y romance». No hay que confundir esta acepción de «romance» con la combinación métrica, acepción en la que cabe hablar de romances de todo tipo, generalmente de tema amatorio, sentimental, morisco, caballeresco, etc.: hubo tal cantidad de asuntos abordados por esta modalidad expresiva que venirle a uno con romances es tanto como andar con historias y enredos que terminan mareando a quien escucha. Pero volvamos a nuestro propósito: hablar en román paladino es hablar sin retóricas, a la pata la llana, al margen de lenguajes rebuscados y académicos; también se dice que habla así quien lo hace con franqueza, sin tapujos, a las claras. La expresión tiene origen literario medieval, acaso derivado del inicio de la obra de Gonzalo de Berceo Vida de santo Domingo de Silos, donde se lee:

En el nomne del Padre, que fizo toda cosa,

et de don Ihesuchristo, fijo de la gloriosa,

et del Spiritu Sancto, que egual dellos posa,

de un confesor sancto quiero fer una prosa.

Quiero fer una prosa en román paladino

en qual suele el pueblo fablar a su vecino,

ca non so tan letrado por fer otro latino,

bien valdrá como creo un vaso de bon vino.

¿Desde cuándo se puntúa el texto? Tendemos a creer, y por lo tanto a configurar nuestra mente de acuerdo con esa fe, que las cosas del lenguaje siempre fueron como hoy, o parecidamente. No es así. Por ejemplo, una cosa tan útil como los signos de puntuación es asunto relativamente reciente si se tiene en cuenta la antigüedad de la escritura. Aristóteles escribe en su Retórica: «Leyendo a Heráclito nadie ignora cuán difícil es puntuarlo». Todos sabemos que los textos antiguos presentan grandes dificultades, sobre todo porque no había separación de palabras, y era el lector quien hacía las pausas. Cree el helenista Friedrich Blass que los signos de puntuación ya existían en el siglo V a. de C. de manera rudimentaria. Parece que Aristófanes de Bizancio creó un sistema razonable de puntuación y de acentuación. San Isidoro de Sevilla, muerto en el año 536, se mantuvo fiel a su uso, aunque en su época puntuar era un lujo del que los copistas prescindían a menos que lo exigiera el cliente. Carlomagno ordenó en vano su uso. Manuscritos y códices cuando indicaban pausas de escritura lo hacían dejando un espacio en el renglón y colocando un trazo horizontal sobre la primera letra de la línea, trazo que se sustituyó por un punto sobre la letra mayúscula para indicar el principio del párrafo. ¿Se puntuaba en latín? Los manuscritos latinos antiguos carecen de puntuación; cuando se añadía a textos ya escritos con anterioridad, caso de los manuscritos de Virgilio, la puntuación se ponía a boleo. En el siglo VIII era frecuente separar las palabras, práctica ya generalizada un siglo después. Los signos empleados son los viejos signos de Aristófanes: punto perfecto en la parte superior de la línea, lo que dio origen al punto actual; punto bajo, equivalente a punto y coma; y punto medio, equivalente a la coma actual. Pero surgieron nuevos signos. En el siglo XII una (-) equivale a nuestro punto y a nuestra coma. En el XIII vuelve a descuidarse su uso en la escritura. Con la imprenta, ya en el XV, la puntuación facilitaba la legibilidad.

¿Es correcto decir «poligloto» y «autodidacto»? El diccionario oficial recoge esas formas como masculino de políglota y autodidacta referido a la persona que conoce y emplea varias lenguas, o a documentos escritos en diversos idiomas. La acentuación grave es la forma fetén y etimológica, aunque se impone cada vez más la acentuación esdrújula: «políglota», uso ya generalizado tanto para un género como para el otro. La Academia, por su parte, aconseja acertadamente conservar «polígloto» para el masculino, y «políglota» para el femenino. Es voz griega: de polýglottos, llegada al castellano a través del francés polyglotte. Leandro Fernández de Moratín, en una de sus Poesías (1822), emplea así la forma grave:

Los garabatos que del norte frío

vienen al Tajo mendigando ahora

glosa y comentador. O si aspirase

a conseguir, sin merecerlo, el nombre

de polígloto y helenista insigne,

amigos tengo, y con ajenas plumas

me presentara intrépido y soberbio,

y la alquilada erudición pudiera

valerme aplauso entre la plebe osada.

También la forma esdrújula tuvo importantes valedores. Marcelino Menéndez y Pelayo, en carta a don Juan Valera (1897), escribe:

Creo haber dicho a usted que me pareció muy bien y me hizo mucha gracia el artículo de usted sobre Fastenrath. El mameluco aquél habrá quedado tan satisfecho, y, sin embargo, la conclusión que saca del artículo todo lector avisado es que Fastenrath es un tonto polígloto e internacional, lo cual centuplica su tontería.

Rubén Darío, en Cuento de Pascua (1911), prefiere la forma generalizada «políglota», y escribe:

No recuerdo bien quién fue el que me condujo a aquel grupo de damas, donde florecían la yanqui, la italiana, la argentina… Y mi asombro encantado ante aquella otra seductora y extraña mujer, que llevaba al cuello, por todo adorno, un estrecho galón rojo… Luego, un diplomático que llevaba un nombre ilustre me presentó al joven alemán, políglota, fino, de un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo las cosas agradables y ligeras que placen a las mundanas.

En cuanto al término «autodidacta», la Academia aconseja conservar esa forma para el femenino, recordando que el masculino requiere la grafía en -o: «autodidacto», referido a la persona que se ha instruido a sí misma, que se formó intelectualmente por sus propios medios. Hay que tener en cuenta que no obstante haber asumido el femenino, en este caso adquiere el género masculino en la conciencia de los hablantes; este adjetivo tiene terminación masculina y femenina: autodidacto y autodidacta, respectivamente. Miguel de Unamuno, en su Epistolario (1899), escribe:

Las observaciones que usted hace en su trabajo son atinadas y algunas muy sugestivas, aun prescindiendo de si pueden o no aplicarse por entero a nuestra juventud. Es muy exacto que el sabio es aquí autodidacto y no menos exacto que la peor de las intolerancias aquí reinantes es la de la tolerancia, y el más duro dogmatismo el del antidogmatismo. Los más de los males que usted denuncia y que son muy exactos proceden ante todo de causas económicas. Aquí es terrible la lucha por la vida y el primum viveve ahoga al deinde philosophari. Es un deinde que se convierte en nunquam merced a la indefinida prolongación del primum.

Y dos años después, en 1901, en carta a García de Candamo, este mismo don Miguel escribe:

Mi muy querido amigo: Por lo que está usted pasando pasé yo, y sólo se me ocurre decirle: ¡paciencia!, eso no es malo ni mucho menos. Soporte el desierto, que ya llegará a la tierra de promisión. Lea cuanto se le antoje, procurando hacerlo en libros comprensivos, breves, sintéticos, a poder ser, para ciertas cosas, en buenos manuales. Los españoles tenemos que suplir con labor autodidacta la enorme deficiencia de nuestra cultura pública.

¿«En busca y captura» o «en búsqueda y captura»? A la acción o efecto de buscar se llama «busca», aunque se ha utilizado y utiliza las variantes «buscada» y «búsqueda». Cervantes emplea así el término:

Con tácitos y atentados pasos entró en el aposento donde los tres se alojaban en busca del arriero.

El mismo autor y en la misma obra emplea también «buscada»: «Dichosa buscada y dichoso hallazgo, dijo a esta sazón Sancho Panza…». El sintagma más apropiado y antiguo es «en busca y captura», entendiendo por captura el hecho mismo de prender a quien anda huido.

La noche que tronó tanto

que nos faltaba la tierra,

fuíme en busca de mi novia

por si se acababa el mundo

irme arrimando a la gloria.

«Trona», referido al asiento de los niños, viene de «trono»: ¿por qué el femenino? Llamamos «trona» al sillón con cojines a los lados del tronco diseñado para evitar que el bebé se ladee, y para protegerlo de pequeños golpes y rozaduras; es sentido figurado de la acepción antigua del término: ‘lugar de preeminencia muy protegido y resguardado de toda contingencia, y desde el cual se dirige a los demás, o recibe, la persona muy importante’. Rodrigo Sánchez de Arévalo, en su Suma de la política (1454), escribe:

Si acaesce que el rey, estando en su casa, cae de la colmena luego todas las abejas le levantan y le introduzen en su trona, y porque no caya ponen debaxo de su casa pequeñas colunas de cera porque sostengan la casa.

El uso femenino del término se repite en el siglo XVI y llega hasta el XX siempre con la acepción de ‘lugar de privilegio desde el cual se habla, o en el cual reside la criatura’. «Trona», como «trono», vienen del griego zronos = sillón alto y almohadillado.

«Geranio» o «geraneo»: cómo debemos decir. Los botánicos y especialistas en plantas más o menos exóticas hablan de geranio. Del griego geranion = pico de grulla, a través del francés géranium. No obstante, algunos autores emplean la forma «geraneo», como Valle-Inclán, el académico Zamora Vicente y otros de menor importancia. La Academia adoptó la forma «geranio» en 1817, año en que se incorpora el término al diccionario oficial. Siglos antes, Juan de Jarava dice en su Historia de yerbas y plantas con los nombres griegos, latinos y españoles (1557):

La primera especie de geranio tiene los tallos colorados, vellosos, las hojas como las de anemone, y en lo más alto de los tallos como cabeças de cigüeñas o grullas, luengas como agujas; la raýz, colorada, redonda y dulce. Críase en lugares no labrados, mas algunas vezes la hallan entre los panes. Tomando la raýz hasta en peso de un escudo, resuelve los hinchazones de la madre.

En lo que es. Cabe decir al respecto de este latiguillo mostrenco que es problema que va en aumento. Se oye decir cosas como: «En lo que es el territorio de la Comunidad de Madrid llueve cada vez menos» (Prensa local, mayo de 2008). Nada pasa si prescindimos de «lo que es» y decimos: «En la Comunidad de Madrid…». La prolongación innecesaria del espacio discursivo es urgencia sentida por aquellos que creen que se gana en estilo dilatando el discurso, extendiendo su vida fónica más allá de lo necesario, obsesión responsable de muchos disparates. No quiere decir esto que el sintagma sea siempre espurio en su uso, que no lo es. Cervantes escribe, en empleo correcto del mismo, en el Quijote (1605):

Por ella y por mí —respondió el captivo— os beso, señora mía, las manos, y estimo mucho y en lo que es razón la merced ofrecida, que en tal ocasión, y de tales personas como vuestro parecer muestra, bien se echa de ver que ha de ser muy grande.

Este empleo correcto es antiguo en castellano, sobre todo referido a la voluntad del hablante por centrarse en una cosa concreta haciendo abstracción de las demás. Así, en una carta abulense anónima de compromiso (1480) leemos: «Que por el mismo caso quede e fynque el derecho todo en lo que es el debate», es decir: sin tener en cuenta otra cosa sino ese punto o circunstancia. Otras veces el uso incorrecto de este sintagma puede excusarse si se tiene en cuenta la voluntad literaria de quien lo hace, caso de Pérez Galdós en Un faccioso más y algunos frailes menos (1879):

Por eso decía: «Mucho han de variar las cosas… para que la política de mi desventurado país pueda llegar a serme simpática, y como yo, por muchos años que Dios me conceda no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas instruidos en lo que es libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor será que no me afane por ésto, y que deje pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos que han de venir, como se miran desde un balcón las figuras de una mascarada».

¿«Memorial» o «monumento»? En inglés llaman memorial al monumento erigido en recuerdo de alguien para honrarle y conservar memoria de su paso por la vida. En castellano no tiene ese sentido en ninguna de las acepciones que el diccionario oficial le concede. Es voz latina: de memorialis = libro donde se anota todo aquello que conviene recordar o conservar memoria, valor semántico que da al término Alonso de Palencia en su Universal vocabulario (1490). Vicente Espinel, en Diversas rimas (1591), resume así lo que fue su vida de soldado:

Ya se me acaban, ya los verdes años,

y sólo queda un memorial que espanta

de amargos, y confusos desengaños.

No se erige un memorial a los héroes, sino un monumento: voz procedente del latín monumentum, y término ya presente en Mío Cid, la obra literaria más antigua conocida de nuestra literatura. Llamaban monumentum los latinos a la obra pública que recuerda personas y cosas dignas de memoria, o cuyo recuerdo es edificante para la sociedad; también se denominaba así al túmulo o al sepulcro. En el anónimo del siglo XV titulado El baladro del sabio Merlín con sus profecías, se lee:

Esta Donzella del Lago encerró aí un monumento de estraña manera fecho, ca hera de mármol bermejo; e a Merlín metiolo dentro, en manera que con los encantamentos que le mostró no pudo dende salir fasta que murió allí.

También se emplea el término en alusión al evento deportivo en memoria de una persona.

¿Existe la palabra «emoticono»? ¿No sería preferible decir «emoticón»? En la vigésima segunda edición del diccionario oficial (2001) ambos términos tienen cabida, aunque se prefiere el uso de emoticono referido al símbolo empleado en correos electrónicos, y en alusión al estado de ánimo del remitente. Como casi todo en el ámbito de la informática, es voz derivada del acrónimo inglés icon + emotion, si bien tanto un sustantivo como otro son de origen clásico: el latín emotio, y el griego bizantino eikon, eikonos. En origen, estos símbolos representativos de los movimientos del ánimo se representaron mediante el conocido smiley y sus numerosas variantes, llegando a formar parte de la cultura social a escala mundial (en lo que a los correos electrónicos se refiere) a principios de la década de 1980. En sus comienzos fue asunto de gran sencillez, las «caritas», como también se dice, se hicieron utilizando signos del ordenador como los dos puntos, el paréntesis, el guión, la coma: :-) :- ( ;-), dando la vuelta a los cuales se obtenía la carita que pone quien está alegre, triste, e incluso de quien nos tira los tejos, es decir, el tipo de emoción que embarga su ánimo.

¿Por qué llamamos «muleta» al apoyo del cojo y al engaño de que se vale el torero? Desde el siglo XIX se llama «muleta» el instrumento en el que se basa una parte de la lidia denominada faena. Originariamente se confeccionaba de lino o algodón, y más tarde de franela, y en cuanto a su color, aunque inicialmente predominaron el rojo y el blanco, más tarde se mudó el blanco o el rojo por el amarillo o el azul según el toro acometiera, dejara de correr hacia el engaño o lo hiciera desmañadamente y mal: cada caso requería una muleta distinta, práctica aún vigente en tiempos de Lagartijo, nombre de guerra de Rafael Molina, en la segunda mitad del XIX. Es voz derivada de mulleus = rojo, a través del diminutivo. Pero el término, con el valor semántico de ‘palo con travesaño en que para andar se apoya el cojo’, ya lo empleaba Cristóbal de las Casas en el siglo XVI como uso metafórico del sustantivo alusivo al animal que evoca: todavía llamamos «caballete» al entramado que sostiene el cuadro que está siendo pintado, o «parihuela» al artefacto compuesto de dos varas gruesas como las de la silla de manos que a modo de animal de carga lleva a quien no puede andar por sí mismo. Cervantes escribe:

Hallaron en lugar suyo muletas que dejaron los cojos, ojos de cera que dejaron los ciegos, brazos que colgaron los mancos…

En El cisne de Vilamorta (1885), Emilia de Pardo Bazán emplea así el término:

Es punto averiguado que teniendo el juez una pierna más corta que otra, el ruido de su muleta en las baldosas de la acera avisaba siempre de su proximidad a los jugadores.

«Tecnología punta», «tecnología puntera»: ¿es forma aceptable de expresarse? Se oye decir que tal o cual país tiene tecnología punta, o que tal o cual nación ha desarrollado una tecnología puntera en tal o cual ámbito científico. No es uso lingüístico acertado: debe decirse «tecnología avanzada». A la tecnología no se le ve la punta por ningún lado. También se oye hablar del know how de una fábrica o empresa sin pararse a pensar que tal cosa equivale a saber cómo hacer que las cosas resulten rentables mediante la aplicación de técnica propia, desarrollada por científicos de esa fábrica. Es natural que la lengua inglesa acapare cada vez más parcelas de metalenguajes de la ciencia y de la técnica, pero ello no debe suponer que dejemos de recurrir al castellano cuando puedan decirse las cosas en nuestra lengua. Hay hierba puntera, puntera del zapato, y hasta puntera en salva sea la parte, pero tecnología puntera, no. En un cancionero argentino anónimo del siglo XX se lee:

De mi china quisiera

ser el zapato,

y tener en la puntera

ojos de gato,

ojos de gato, sí,

vean qué cosa,

para estar mirando arriba

a cada rato.

¿Cómo denominar al disco duro? El bibliólogo José Martínez de Sousa prefiere hablar de disco rígido, considerando que es sintagma que hace más honor a la realidad que la denominación de disco duro. La Academia admite ambos sintagmas, pero favorece la denominación «disco duro». Una tercera opción cuenta también con ilustres partidarios: la de «disco fijo» o «disco interno». En el momento actual el problema de qué denominación, definición o descripción escoger se ha generalizado. En inglés se habla de hard disk, que abreviado en HD se refiere al dispositivo dedicado a almacenar información en el ordenador, sintagma del cual deriva nuestro disco duro. No obstante lo dicho por unos y otros, los adjetivos «duro» y «rígido» son de significado muy distinto: «duro» es aquello que no se presta a recibir nueva forma o, al menos, lo dificulta; «rígido» decimos que es aquello que no se puede doblar o torcer. A la luz de esto, hablar de disco interno describe elementos de ubicación, asunto o aspecto menos comprometido que los dos primeros.

«Modem»: ¿es acrónimo de modulador/demodulador? Más que un acrónimo es forma abreviada de las voces inglesas modulator-demodulator en alusión a cierto dispositivo capaz de convertir señales digitales en analógicas, con lo que se consigue transmitirlas por un canal de comunicación poniendo en relación dos sistemas informatizados.

¿«CD» o «cedé»? Hay que decir que la abreviatura CD procede del sintagma inglés compact disc o disco compacto, referible también al aparato lector de estos discos. Cuando la sigla se convierte en palabra común hablamos de siglónimo y decimos que la tal sigla se lexicaliza, momento a partir del cual queda convertida en nombre y como tal puede serle aplicada la norma alusiva a la formación del plural mediante adición de -s, caso de términos hoy tan comunes como «pymes», «dius», «ovnis», siendo su género el de la primera palabra que lo compone, que en el caso del CD es el masculino, ya que «disco», del que procede la d es de ese género. También podemos escribir DVDs, CDs, y decir deuvedés y cedés. No obstante lo antes dicho, acaso fuera uso más adecuado hablar de «disco compacto».

¿Cómo se forma el plural de «CD-ROM»? Del sintagma inglés compact disc read-only memory, o disco compacto de sólo lectura, surge el término CD-ROM, y mediante su lectura en español se puede formar el sustantivo «cederrón» que pluraliza en -nes. Como cabe esperar del tratamiento dado a las siglas, el término debe ser escrito con letras mayúsculas, siendo invariable su morfología tanto en singular como en plural, y así decimos «los» o «el» CD-ROM. No obstante esto, conviene recordar que una vez lexicalizado el término, éste se comportará como cualquier otro sustantivo, siguiendo su régimen habitual: los cederromes, el cederróm.

¿Es el término chat un barbarismo? En inglés to chat equivale al castellano «charlar». Los préstamos lingüísticos son necesarios cuando en la lengua que los adopta no hay voz adecuada a esa necesidad léxica, caso ajeno a la situación planteada. Pero debemos entender que no es lo mismo una cosa que otra. La charla tiene una dedicación semántica determinada, y el chateo otra. Decimos que chatean las personas que conectadas a Internet utilizan ese medio para mantener conversaciones y contactos; y decimos que charlan las personas que pasan el tiempo hablando e intercambiando noticias de poca entidad. Chat es anglicismo asentado en el ánimo de los hablantes, por lo que huelga hablar de cibercharla, o ciberplática. Es término masculino, como también la acción de chatear, o chateo.

¿Es correcto utilizar «nano» en expresiones como «nanotecnología»? Nano es voz latina procedente del sustantivo nanus = muy pequeño, a su vez del griego nanos. Antepuesto a un nombre y convertido en voz adjetiva alude a la condición minúscula de una persona o cosa. Son numerosas las palabras formadas con este término: nanocrino, nanofio, nanofito, nanolirio, nanosaurio, nanotrago, generalmente en el ámbito de la zoología, la botánica y la tecnología, referido en este caso a la condición casi microscópica de algunos componentes. En puridad «nano» es un prefijo que expresa la milmillonésima parte de algo, por lo que se ha convertido en prefijo de utilidad para describir actividades de microcirugía, electrónica y avances basados en el tamaño casi microscópico de componentes o partes de mecanismos sofisticados, complejos y de alta tecnología.

¿Es correcto decir «de seguida»? Es forma correcta, aunque arcaizante, de «enseguida» o «en seguida». Es inaceptable escribir «deseguida». Su significado general es el de ‘sin interrupción’, ‘a continuación’, ‘rápidamente’. También decimos «de seguido» con el mismo valor semántico. Otras formas adverbiales de estos sintagmas son «a seguido» = seguidamente o a continuación. Todo ello derivado del latín sequere = seguir, a partir del participio pasivo precedido por preposición. En su Introducción a la lexicología moderna (1950), Julio Casares escribe:

Hoy sería arcaísmo manifiesto usar luego para expresar «sin dilación». Resultado: que nos hemos quedado sin un adverbio precioso y que su función la han asumido aquellos aditamentos de refuerzo: «al punto», «al instante» y otras locuciones, como «acto seguido», «in continenti», «sin tardar», «en seguida», «de seguida»…

El sintagma adverbial ya estaba, en el siglo XVI, no sólo admitido, sino también en uso generalizado. Fray Alonso de Cabrera, en De las consideraciones sobre todos los evangelios de la Cuaresma (1598), escribe:

Corre uno y llena una esponja de vinagre y pónesela á la boca de seguida. ¡Oh malditos! de cuanta agua os sacó en el desierto de una peña, ¿no le daréis ahora una poca? Si no la tenéis, llevad esa esponja á las fuentes de los ojos de la Virgen, que ella dará lágrimas en abundancia que pueda beber. ¡Oh viña de Sodoma que tal vino das! ¿El tiene sed de tu salvación y tú dasle hiel y vinagre?

¿«Deshonrabuenos» o «deshonra buenos»? Llaman así a la persona que murmura de otros desacreditándolos y poniéndolos en mala opinión sin razón ni verdad. También se predica de quien degenera de sus mayores. Es voz antaño dicha en Murcia. El poeta murciano del siglo XVII Jacinto Polo de Medina pone esto en boca de alguien que ha sido injustamente calumniado: «Volvedme mi honra, que sois un deshonrabuenos». En aquel reino llaman «deshonrón» al libertino o individuo de vida tan desarreglada que avergüenza a los suyos; deshonrado, sin honor. En la alicantina ciudad de Orihuela y su partido, llaman «eshonrón» a quien por su conducta baja y ruin deja a otro en mal lugar. Este vocablo es traducción del sintagma latino iustorum infamator, que el diccionario oficial escribe todo junto, contrariamente a como hace el de Autoridades (1732), que lo define así: «Deshonra buenos. Phrase vulgar que se dice del que murmura de otros desacreditándolos y poniéndolos en mala opinión sin razón ni verdad. También se llama así al que degenera de sus mayores», es decir, al garbanzo negro de la familia, desgracia de la estirpe. Pedro Liñán de Riaza, en un soneto suyo a la Fortuna (1607), emplea así el término:

Esta Fortuna de los necios diosa

de los discretos Parca inexorable

esta mujer y cual mujer mudable

al cielo injusta y a la tierra odiosa

esta deshonrabuenos mentirosa

amiga de la envidia abominable

ésta que no permite lo durable

y en lo que menos vale más reposa…

También Quevedo, tres años después, emplea el término en Sueño de la muerte (1610):

Dezia el muerto: Dexeme a esse vellaco deshonrabuenos ¡voto al cielo de la cama que le he de hazer que se quede acá! Yo estaua colerico y dixele: Llega, y te tornaré a matar, infame, que no puedes ser hombre de bien: llega, cabrón. ¡Quién tal dixo! No le huue llamado la mala palabra quando otra vez se quiso abalansar a mí y yo a él. Llegáronse otros muertos y dixeron: ¿Qué haueys hecho? sabeys con quién hablays? ¿A Diego Moreno llamays cabrón?

«Epigrama», «epodo»: ¿son voces esdrújulas? Debemos escribir y pronunciar estos términos sin tilde; es cierto que está bastante asentado el uso de escribirlos con acento: «épodo», «epígrama», pero es un error hacerlo. En lo que se refiere al término «epodo» deriva del griego ode = canto: de adein = cantar, entonar, a través de epodos = en la poesía griega tercera parte del canto lírico compuesto de estrofa, antistrofa y epodo, división que en algún caso se ha hecho también en la lírica castellana. No es voz anterior en uso a finales del siglo XV referida al último verso de la estancia, verso que se repite varias veces. Leopoldo Alas, en su estudio sobre Rafael Calvo y el teatro español (1890), escribe:

Ese Rafael que… al son de los aceros cantaba el ideal del amor, del honor y de la patria en el octosílabo inmortal de nuestros grandes dramaturgos, sin perjuicio de aprovechar un descuido del contendiente, y con un despliegue o una recta acabar el epodo de su canto tiñendo en sangre la tizona, sugestiva de tanto lirismo; ese Rafael puede decirse que tuvo una adolescencia de capa y espada, por lo que toca a los cintarazos.

En cuanto a «epigrama», es voz alusiva a cierta composición poética que de forma aguda y breve expresa un pensamiento festivo o satírico. Es término arribado al castellano del latín epigramma, y en instancia última del griego. En su Reloj de príncipes (1529), fray Antonio de Guevara da este uso al término:

Loan mucho los escritores a esta muger Cornelia de sabia y honesta, y a esta causa después de su muerte le pusieron una estatua en Roma y encima de la estatua estava este epigrama: «Ésta es Cornelia, madre que fue de los Gracos, la qual fue muy fortunada en los discípulos que enseñó y muy infelice en los fijos que parió».

Agustín de Rojas Villadrando escribe en El viaje entretenido (1603):

Los antiguos también, si uno moría,

le hacían una loa en su alabanza,

que es lo que ahora llamamos epigrama

endechas o elegías, que esto es loas,

y aquesto, según Livio, era gran honra.

¿«A quemarropa», o «a quema ropa»? Esta locución adverbial debe escribirse utilizando dos palabras: «a quemarropa». Es sintagma que utilizamos con verbos como disparar, preguntar, referido a la proximidad con que se realiza o lleva a cabo la acción, tanto que figuradamente se alude a cómo queda la ropa de la persona sobre la que se dispara a bocajarro, chamuscada e incluso humeante por efecto del fuego que vomita el cañón del arma. Gustavo Adolfo Bécquer escribe en una de sus narraciones (1863):

Al oír a Luisa, no pude por menos de sonreírme y antes de que Elena comenzase a explicarnos cómo entendía ella las bellezas de aquel género de música especialísimo, me volví hacia Julia para preguntarle a quemarropa: «¿Y a usted, le gusta este vals?».

Antes, en una Relación de la fiesta de toros que corrió la villa de Meco (1670), se lee:

Tan desnudo iba un pobre en nuestra tropa

que no podían darle a quemarropa,

y al verle como Adán en la cuadrilla

le sacaron de un palo una costilla.

¿Es castellano el término rimmel ? Es voz francesa que el castellano ha adoptado bajo la forma «rímel», vocablo alusivo a una marca, marca a su vez que recoge el nombre del creador de este producto: Eugène Rimmel, siendo así voz epónima. El término alude al cosmético destinado a embellecer las pestañas ennegreciéndolas y endureciéndolas para que parezcan más firmes y largas. Es voz que pluraliza en -es. Eduardo Barriobero y Herrán emplea así el término en Las ánimas benditas (1932):

Y quedaron terminantemente prohibidos el carmín, el rímel, la pasta para los dientes —ya les guardaría él la ceniza de sus cigarros—, el agua de rosas y tantas otras superfluidades como hasta entonces habían sido toleradas.

¿Es correcto decir «ovejo» referido al carnero? Al macho de la oveja llamamos carnero. En algunas regiones españolas, así como en países de habla hispana tales como Venezuela y Colombia, se emplea el término «ovejo», forma masculina mostrenca de «oveja». No obstante lo llamativo del vocablo, tuvo uso en los siglos áureos. Juan de Timoneda pone este diálogo en boca de dos pastores, en La oveja perdida (1575):

Miguel.—¡Ah, Custodio, carillejo!

¿has, di, la oveja topado

de nuestro mayoral vicio?

Custodio.—Dejadme, ¡pese a mal grado!

No he visto oveja ni ovejo.

En la valenciana Plana de Utiel y Requena llaman así al individuo abrutado, al zopenco; y en el altiplano murciano es tanto como tildar de uraño. El colombiano Tomás Carrasquilla, en Frutos de mi tierra (1896), escribe:

¿Y la grandulaza que se rió de yo? —clamó el varón, que casi se ahogaba con un tarugo de longaniza, plato que siguió a la entrada de huevos—. ¡Y vos, tan ovejo, que no le reventates el hocico a esa dientipelada!

«Estar de non»: sentido del sintagma. El lector sabe que el adverbio de negación latino por excelencia es non, proveniente de ne oinom = no uno. Decir non es decir impar, siendo «uno» el impar por excelencia, de ahí que «andar de non» equivalga a andar suelto, sin compañía. También se dijo «andar de nones» en tiempos cervantinos a quien está sin ocupación u oficio, desocupado y libre a su pesar. Otra cosa es «quedar de non», que es tanto como quedar solo cuando otros van emparejados. Peor aspecto tiene que nos digan «estar de non», en cuyo caso es tanto como estar de sobra, no servir para nada. En cuanto al adverbio de negación «no», sabemos que la forma latina non se mantuvo hasta el siglo XV; los autores áureos, como Lope o Cervantes, emplean la forma «non» con voluntad arcaizante. «Non» con el significado de impar es de uso corriente en los autores de los Siglos de Oro. En la segunda parte de su General Estoria (1275), Alfonso X da a este sintagma un uso distinto, predominante en aquella época, y ajeno a lo que aquí comentamos:

Respondiel luego sienpre aquella manceba Eco que dixiemos que se andaua ascondiendo por los montes de quien uos departimos que non auie poder de estar de non responder a las uozes y a los sueños.

En la exclamación «¡Voto a Bríos!», ¿qué valor semántico tiene el término «voto»? Es juramento eufemístico, dicho así en lugar de «¡Voto a Dios!», a fin de evitar pronunciar el santo nombre en vano. El acento recae sobre la primera sílaba, Bríos, debido a que la exclamación que comentamos surgió en el siglo XV, momento en el que el término «dios» no era agudo por proceder del latín deus, y éste del griego zeos, lenguas en las que este término bisílabo conserva el acento en la primera sílaba. En otro ámbito de explicaciones, creen otros que se dijo «bríos», plural de brío, referido a la dignidad y valía de la persona que jura, referido a que lo hace por su propio honor, es decir: poniendo como aval de su bravata o de su juramento su propia fama y estima social. De hecho, «brío» es voz de origen galés con el significado de autoestima, aprecio. Juan Ruiz, en su Libro de buen amor (c 1330), emplea así el término: «Más orgullo e más bryo tienes que toda España». También significó ‘valor moral, energía’. El poeta renacentista Sánchez de Badajoz emplea la exclamación en el primer tercio del XVI, momento en el que también se dijo: «Juro a Bríos; por vida de Bríos», referido a Baco, dios del vino, como cumple al uso tabernario de esta exclamación o bravata. José Zorrilla escribe en el acto segundo de la primera parte del Tenorio (1844):

Y reñís bien, ¡voto a Bríos!

pues si es en mí tan notorio

el valor, mira Pascual,

que el valor es proverbial

en la raza de Tenorio.

Con voluntad arcaizante emplea el sintagma exclamativo Juan Otero en su soneto al Capitán Alatriste:

Voto a Bríos, no se encuentra

en los Tercios ni en España

un hombre más audaz y con más maña

para buscar pendencias y armar líos.

Echar votos es tanto como echar bravatas, juramentos y blasfemias. Pero veamos el asunto de cerca. En latín votum significa ‘promesa de hacer algo, de llevar a cabo lo que uno manifiesta’. En sentido figurado también se dijo que echa votos la persona por cuya boca salen amenazas e intenciones destempladas referidas a que por encima de todo cumplirá sus amenazas. En este caso es tanto como juramento o execración que alguien manifiesta llevado por la contrariedad o por la ira. Quevedo emplea así el término en el primer tercio del XVII: «El soldado echaba a cada suerte doce votos y otros tantos pesias…». Es decir: votos y pesias, forma abreviada de «pese a tal o a cual», mostrando así que por encima de todo y a pesar de cualquier obstáculo, cumpliría su propósito vengativo. El romántico madrileño del XIX Juan Eugenio de Hartzenbusch describe así a dos duelistas:

Echando votos y retos

iban los dos como rayos

camino del cementerio.

Se manifestaba este tipo de sentimiento rencoroso de distintas maneras: «¡Voto a Cristo!», «¡voto a Dios!». Agustín Moreto, dramaturgo madrileño de la primera mitad del XVII, pone esto en boca de una de sus criaturas dramáticas:

Aunque en el suelo estés

te he de matar, ¡voto a Dios!

Decimos «voto a tal o voto a cual» en denotación de enojo o enfado.

¿Existió la intemerata? Decimos que dura la intemerata aquello que se prolonga tanto en el tiempo que no da visos de acabar: discursos, situaciones, penas, dolores. Asimismo, se predica de lo que aun siendo grato acaba por fastidiar o cansar debido a su duración excesiva, caso de los discursos prolijos o caricias y arrumacos exagerados. En otro ámbito de significaciones se dice de aquello que es lo mejor en su línea, lo más logrado. En ese sentido el uso del término es fiel a su significado latino, ya que en esa lengua intemerata equivale a inmaculada, inviolada, sin mancha: de ahí que Virgo intemerata sea uno de los nombres sagrados que se da a la Virgen María en las letanías lauretanas al final del rosario: el sentido del término tiene que ver con las letanías, recitado de jaculatorias devotas que por su número parece interminable. En última instancia, como en el caso del sursum corda o del non plus ultra, se trata de sintagmas latinos procedentes del ámbito de la religión o de la literatura clásica que de forma caprichosa se han colado en la fraseología.

¿Cómo se llama al hijo cuya diferencia de edad con el primogénito es grande? El término fetén en este caso es el de «tardano», aunque en numerosos lugares de Castilla se llamó «borrego tardío» de forma cariñosa. Se lee en cierto escrito sin firma de mediados del XVIII: «Siendo tardón el espacioso que tarda en lo que ha de hacer, y tardío lo que no acude a su tiempo y sazón, decimos tardano a quien se hizo esperar largo tiempo y al final llegó cuando ya se desesperaba de ello». El maestro Correas dice lacónicamente en su Vocabulario de refranes (1627): «Hixo tardano, guérfano temprano», refrán que ya recoge Hernán Núñez en sus Refranes o proverbios en romance (1549). Del latín tardare = retrasar, entretener.

«Pepito de ternera»: qué clase de término es «pepito». Sabemos lo que es la hamburguesa, el perro caliente, el sándwich, el canapé, las tapas y bocadillos, el tentempié y los aperitivos, es decir: la comida pequeña que los clásicos llamaban ofula. El pepito de ternera, sin embargo, es un caso especial y tardío, como lo es el montado de lomo, del que sólo se diferencia en que el montado o montadito suele ser de lomo de cerdo mientras que el pepito sólo admite ternera. Se llama pepito al bocadillo de bistec, uso lingüístico no anterior al periodo de entreguerras, surgido entre 1914 y los felices veinte. Alude a esta particularidad gastronómica el humorista y viajero pontevedrés Julio Camba en La casa de Lúculo o el arte de comer (1929), donde al explicar la costumbre de tomar la media tostada, entonces de moda, u optar por el bocadillo de bistec, a cierto habitual del establecimiento llamado don Pepito se le ocurrió unir ambos usos y dio lugar al «pepito de ternera», es decir: un pedazo de bistec introducido entre las dos porciones de un panecillo, alegando que estaba inapetente y no quería cargar el vientre. Como el tal don Pepito era personaje popular, se extendió la ocurrencia de modo que la gente pedía a modo de tentempié algo parecido a lo que don Pepito se había tomado. Al parecer, es explicación chusca, acaso inventada, a la que otros prefieren cierta corrupción intencionada del francés petit = pequeño, en alusión al tamaño de este aperitivo.

«Valer la pena» o «valer la pena de»: ¿cómo se dice? Ambas formas son válidas, aunque no tienen el mismo uso. Valer la pena, en el sentido de merecer el esfuerzo, no lleva preposición «de» si el sujeto de la oración va pospuesto, por ejemplo: «Vale la pena probar esta paella»; pero si el sujeto va antepuesto y seguido de complemento hay que poner la preposición «de»: «Esta paella vale la pena de probarse», y sería incorrecto decir: «Esta paella vale la pena probarse».

Por qué se dice «vale la pena». Valer la pena es tanto como merecer el esfuerzo que se destina a la acción o empresa de que se habla. Vale la pena aquello cuyo logro compensa de los trabajos requeridos, o del sufrimiento ocasionado en su adquisición u obtención; es decir: decimos que vale la pena cuando de la consecución de algo esperamos un bien mayor al esfuerzo que requiere obtenerlo. La experiencia muestra que compensa luchar por aquello que deseamos, pero que conviene tener presente que aunque el esfuerzo tiene su precio, también tiene sus exigencias y su pago. Vale la pena, es decir: vale el esfuerzo, el empeño e incluso el sufrimiento puesto en la obtención de nuestros ideales, de nuestras metas en la vida. Por mucha que sea la pena, mayor es ver coronado por el éxito nuestro trabajo. «Pena» es voz latina con el significado de castigo, pero también de esfuerzo y de dolor para alcanzar lo que uno se propone. Los latinos, referido a que en todo hay su dosis de sufrimiento, o referido a que en la vida todo cuesta esfuerzo, decían: Non sine poena est commoda, que vale tanto como decir que sin penalidades no se alcanza el bien deseado. Muestra su mérito y valor aquello de lo que se predica que «valió la pena». Por el contrario, de aquello por lo que luchamos y una vez obtenido nos decepcionó, decimos que no valió la pena, que no mereció el esfuerzo, que fue mayor el ruido que las nueces, ya que nuestro gozo quedó en un pozo: el pozo de la decepción. Dicen las coplas:

La pena y la que no es pena

todo es pena para mí:

ayer penaba por verte,

hoy peno porque te vi.

Dices que ya no me quieres:

no me da pena maldita,

que la mancha de una mora

con otra verde se quita.

¿«Personalidad ciclotímica» o «personalidad ciclotípica»? El lector sabe que la ciclotimia es una psicosis maníaco-depresiva. Desde luego, decir ciclotípico es un disparate debido a la atracción de la segunda parte del vocablo: típico, que está en el horizonte lingüístico del hablante, mientras que el otro término le es desconocido o ajeno. Es voz derivada del sustantivo «ciclotimia». Del griego kiklós = círculo + zimós = ánimo, referido a la criatura que sufre de altibajos en su forma de ser y de sentir, tendencia a la depresión y a la euforia repentina. Gregorio Marañón, en su biografía de El Conde-Duque de Olivares (1936), hace estas consideraciones:

Desde el punto de vista morfológico, los hombres poseídos de la pasión de mandar se dividen en dos grandes grupos: el fuerte, ancho, con tendencia a la obesidad que en la terminología moderna se denomina pícnico; y el enjuto, aguileño, delgado o, según esa terminología, asténico. Como es sabido, cada uno de estos dos grupos de hombres posee un espíritu y un temperamento distintos. El pícnico propende al humor con alternativas: ya de exaltación hipomaniaca y de optimista sensualidad; ya de depresión y melancolía. En suma, lo que llaman los psiquiatras el temperamento cicloide o ciclotímico. El asténico, en cambio, suele poseer un espíritu y un temperamento frío e irritable, rígido, reconcentrado, de gran vida interior. En suma, lo que los psiquiatras denominan temperamento esquizotímico.

Cómo se acentúa «karate»: ¿llana o esdrújula? Aunque normalmente oímos hablar de «kárate», la pronunciación originaria de esta voz japonesa es llana: karate. No decimos karátecas, sino karatecas. Es término compuesto en origen: del japonés kara = vacía + te = mano. Sin embargo, este arte marcial se originó en la India hace dos milenios y medio, y llegó en el siglo XV a la ciudad japonesa de Okinawa, donde sus habitantes desarrollaron una lucha con manos y pies, arte marcial que llamaron okinawa-te o mano de Okinawa. Gichin Funakoshi lo popularizó hacia 1922 como kara-te.

«Afueraparte», «fueraparte», «afuera parte», «fuera parte». La voluntad del hablante al hacer uso de estas construcciones es la de decir «al margen de lo dicho, y además de lo expuesto…», pero es forma incorrecta de expresar el concepto, o al menos vulgarismo innecesario. Antaño se decía «amén de esto, amén de aquello», etc. Lo recomendable es siempre lo más sencillo: dígase «además», y todos tan contentos. El secreto del bien hablar estriba en hacerse entender de manera sencilla y rápida. Tanto «afueraparte» como «fuera parte» son construcciones que deben evitarse en el habla culta. En otro ámbito de significaciones, de uso a finales de la Edad Media, el sintagma «afuera parte» equivalía a expresiones actuales como «a excepción de que», «a menos que», etc. También se aludía con esta construcción al hecho literal de «parte fuera de ésta, alejada de ésta, fuera del lugar acostumbrado», uso que muestra el sintagma renacentista «afuera parte del puerto de la villa», es decir, en lugar diferente a la ensenada misma. En unas Ordenanzas antiguas del vino en Guadalajara (1463), se lee:

Que nyngunos taverneros de la dicha çibdad ny otras algunas personas puedan traer ny meter vino de fuera parte para lo vender, salvo solamente para lo bever.

Y un cuaderno de alcabalas (1462) dice:

E de lo que non mostrare que pague el alcavala de la tal coranbre en los términos e so las penas contenidas en las leys deste mi cuaderno, por sy alguno dellos quisiera levar e levare la tal coranbre a vender afuera parte que lo muestre ante que lo lieven e fagan sobre ello jurament.

¿Es correcto llamar «restauradores» a los hosteleros? Su acepción como regidor o dueño de un restaurante es de dudosa legitimidad semántica, aunque la Academia autoriza su uso en la edición del diccionario oficial de 1992. El término estaba ya consagrado a la restauración artística: devolver el brillo, esplendor o imagen original a una obra de arte. Aplicar el término al cocinero experto en elaborar manjares selectos es eufemismo para prestigiar esa profesión: es como llamar a las criadas ayudantes de hogar, o al barrendero —como hacen en algunos lugares del mundo anglosajón— ingenieros sanitarios. «Al pan pan, y al vino vino» es un viejo refrán que no conviene olvidar. Hay que llamar a las cosas por su nombre, porque el nombre no desprestigia, sino el no hacer las cosas de una forma profesional y apropiada. No hay por qué renegar de términos como mesonero, dicho del dueño de un mesón o casa pública donde se da albergue al viajero; posadero: persona que tiene mesón; figonero: que regenta una casa donde se guisa y vende comida; fondista: que regenta un establecimiento público donde sirven comidas; pitancero: que confecciona y reparte las pitanzas; hostelero: persona que tiene a su cargo una hostería. Se dijo maestre de hostal al encargado de confeccionar y llevar a cabo las recetas de las comidas destinadas a personas de importancia. Desde luego, en ningún caso tiene cabida el término «restaurador» referido a estas criaturas. En latín restaurare es tanto como renovar, reparar, devolver el esplendor perdido. Así emplea el término Gonzalo de Berceo a principios del siglo XIII:

El pueblo destruido, los muros trastornados:

nunqua jamás non fueron fechos nin restaurados.

A finales del XV, Alonso de Palencia dice que redintegrare es tanto como restaurar, es decir, devolver a las cosas su antiguo ser. Siempre fue término del ámbito de los artesanos. En tiempos cervantinos ya se decía «restauración» con el valor semántico fetén. En cuanto al uso espurio o degenerado, se llegó a él a través del francés restaurant entre los siglos XIX y XX, de donde se comenzó a decir «restorán», que con el contenido semántico de persona que regenta o dirige una casa de comidas se coló en nuestros usos léxicos desterrando a la nutrida familia de voces fetén con las que ya contaba el castellano.

«Coaligarse» por «coligarse». Con el valor semántico de asociarse o aliarse, lo correcto es decir coligarse. Algunos políticos hablan de la conveniencia de «coaligarse», que aunque es voz que el diccionario oficial acoge, la misma Academia tilda de «barbarismo». Del latín cum = con + ligare = atar. De coligarse se dijo «coligación», del latín colligatio, que no es sino la acción y efecto de coligarse o de estar dos o más personas coligadas. El error es fruto de la atracción fatal que otros términos ejercen en la mente del hablante, a menudo de manera inconsciente, en este caso «aliarse». El político y literato murciano Diego de Saavedra Fajardo emplea así el término en el siglo XVII:

Y rompiendo los tratados hechos le declaró la guerra y les deshizo sus designios, coligándose con la República de Venecia y con otros príncipes.

Armando Palacio Valdés, en La novela de un novelista (1921), escribe, referido a lo erróneo del vocablo «coaligarse»:

Y cuando alguna vez voy a Oviedo y atravieso la calle de la Magdalena o Cimadevilla, me detengo conmovido, y me digo: «Aquí fué donde Leopoldo Alas me demostró que coaligarse era una palabra bárbara traducida del francés, y que se debe decir coligarse».

¿Stress o estrés? El diccionario oficial escribe el término como se pronuncia: «estrés», en su edición de 1984. Es término creado por el endocrinólogo austriaco Hans Selye, de la Universidad de Montreal, conocido por Doctor Stress por haber introducido el término en el vocabulario médico con el significado de materia o individuo que, bajo una situación de exigencia de rendimiento superior al que puede desarrollar, acusa una sobrecarga de responsabilidad que afecta a su sistema nervioso y otros órganos del cuerpo. Selye escribió:

En 1946 el Collège de France me hizo el honor de pedir una serie de conferencias sobre el Síndrome General de Adaptación; no supe cómo traducir la palabra stress, se discutió una serie de términos y se decidió adoptar la palabra naciendo así una nueva palabra francesa del género masculino.

No hubiera hecho falta adoptar tal término, ya que su contenido semántico queda explicado por voces castellanas como «agobio», «tensión», «fatiga nerviosa», que es lo que la palabra inglesa significa.

¿«Cuñadez», «cuñadería» o «cuñadío» aluden al mismo grado de parentesco? En los tres casos se alude a la relación de afinidad que se contrae por casamiento consumado. Del latín cognatus o pariente consanguíneo, mientras que se llamaba affinis al pariente político, el cristianismo hizo equivalentes ambos términos. En castellano «cuñado» significaba ya en el siglo XIV lo mismo que hoy. De éste y otros grados de parentesco o relación familiar habla con extensión Alfonso X en su Libro de las Partidas en pleno siglo XIII. Cervantes emplea así el término: «Tenéis delante [dijo el cura al oidor] a vuestro buen hermano y a vuestro buen cuñado»: es decir, que el oidor tiene ante sí al hermano de su esposa, a quien también se llamó hermano, y cuya relación entre ambos es la de concuñados. Y Lope de Vega escribe, dejando claro el tipo de relación existente entre ambos:

Cuñado, suerte dichosa

he tenido en encontraros…

¿«Cualidad» o «calidad»? En latín qualis, de donde en instancia última deriva el término «calidad», indica el modo de ser, la condición de la persona o cosa, y se corresponde siempre con talis, circunstancia de la que quedan en castellano expresiones como «tal cual», «talcualillo», «talcualenco», etc. A su paso a la lengua romance, este adjetivo relativo e interrogativo perdió su valor cualitativo, cosa que conservó el sustantivo qualitas, que referido a la persona alude a aquella que posee autoridad moral y prendas. Fray Hernando de Talavera, en De vestir y de calzar (1477), dice esto:

Cosa es natural y mucho razonable comer y bever cuanto es menester para que el cuerpo biva sano, y que en ello haya diversidad en cuantidad y en cualidad, segund que las personas son diversas en las complexiones y en las edades y en los oficios y ejercicios, y aun segund que los tiempos son diversos.

«Calidad» es voz afín a carácter, genio, índole, sentido que Alonso de Ercilla, en su poema épico La Araucana (1569), da al término:

Los cargos de la guerra y preeminencia

no son por flacos medios proveídos

ni van por calidad ni por herencia,

ni por hacienda o ser mejor nacidos.

En otro ámbito de significaciones era equiparable a nobleza y lustre de la sangre. El sentido general del término no concretaba la condición buena o mala de la persona o cosa, sino que se refería de forma vaga a la manera de ser, sin entrar en juicios. Con ese valor semántico emplea el término el autor de La Celestina (1499) Fernando de Rojas, cuando pone en boca de una de sus criaturas dramáticas: «De locos es estimar a todos los otros de su (misma) calidad». De hecho, no basta con decir «de calidad», sino que hay que completar el sentido mediante predicados: buena, mala, ruin, mediocre, grande, pequeña, ya que la calidad sólo no dice nada. De ahí que en el lenguaje real, ser de calidad, aunque hereda la carga semántica positiva que hemos visto, ya no basta para juzgar la realidad de la persona o cosa. La calidad es una condición, y habrá que entrar en averiguaciones al respecto de la naturaleza de esa condición. De ahí que digamos «a calidad de que, en calidad de», referido a la necesidad de pedir u ofrecer condiciones. Dice la copla:

Calidá de camello

tienen las damas:

se echan en el suelo

para montarlas.

«Especie» y «especia». Cobrar en especias, y no en especie es hacerlo recibiendo pimienta, canela y clavo, especias muy estimables. Otra cosa es cobrar en especie, que es ser pagado en género y no en dinero. Species, speciei con /s/ líquida, es decir, con /s/ que no tiene apoyo vocálico, es término latino alusivo al aspecto propio o característico, a la apariencia o manifestación exterior y forma de una persona, también al tipo, categoría de algo o alguien. «Especia» es duplicado del vocablo latino anterior con valor semántico de «mercancía o artículo comercial». A pesar de ser cultismo, es voz más antigua en castellano que «especie», ya que ésta no es anterior al XV, y «especia» se emplea en el XIII en alusión al condimento precioso, o a la bebida medicinal. En el XVII, el murciano Diego Saavedra Fajardo escribe: «Unos individuos se van eternizando en otros, conservadas así las especies». Cervantes emplea así la voz «especia»:

El plato del otro manjar también le mandé quitar (dijo el médico) por ser demasiadamente caliente y tener muchas especias.

«Cornicantano»: ¿es término aceptable? Si misacantano alude a quien celebra su primera misa o acaba de ser ordenado sacerdote, cornicantano o cornígero alude a quien acaba de ser cornificado por su mujer, al cabrón reciente que inaugura su estatus de marido engañado, asunto que trata Francisco de Quevedo a principios del siglo XVII en Carta de un cornudo jubilado a otro cornicantano, una de sus obras satírico-festivas, donde se lee:

Mas después que he visto esta materia de los maridos cuán en su punto está, soy de parecer que es el mejor oficio que hay en la república, teniendo por acompañado el ser cornudo. Gracias a Dios que os ha dejado ver tiempo en que es calidad; estoy sentido y aún avergonzado, de parte de los que lo son, por haber sabido que vuesa merced anda escondiéndose como afrentado de serlo. No me espanto que ahora es vuesa merced cornicantano.

«Enfervorecido» por «enfervorizado». «Miles de fieles venidos de todo el mundo seguían enfervorecidos la ceremonia», decía un periódico de tirada nacional en septiembre de 2008. El participio pasivo de enfervorizar = infundir ánimo y valor, piedad o devoción ardiente, no es enfervorecido, sino enfervorizado: los verbos de la primera conjugación construyen el participio pasivo en -ado: amar > amado; los de la segunda y la tercera, en -ido: temer > temido; oír > oído. El error es fruto del recuerdo en la mente del hablante de un término como «enfebrecido», caso de atracción fonética fatal muy frecuente en castellano. Alfonso Grosso, en La zanja (1961), emplea así el término espurio:

Nada de mancharse las manos de grasa ni ajustar tornillos, nada de meter el hombro: ¡Ja, toro, ja; ja, toro, torillo, ja! —La imaginaria muleta redondea la faena y recibe el también imaginario aplauso enfervorecido de la multitud con las manos en alto—. Allá no entienden de esto —continúa—. No entienden del avenate que quema las entrañas.

Emplea correctamente el calificativo el padre Feijoo en sus Cartas eruditas (1745) cuando escribe:

De modo que quiere el moderno crítico, que en cosas teológicas haya errado San Agustín muchas veces, y no levemente. Pero quando se dice que el santo padeció un leve descuidillo en la letura de un libro profano, ¡Santo Dios!, enfervorizado su zelo prorrumpe contra mi atrevimiento…

«Me llega a ti»: ¿es aceptable esa construcción? El verbo «llegar» procede del latín vulgar plicare, derivado regresivo del clásico applicare = arrimar, acercar, allegar. Este verbo evolucionó hacia el significado de arribar y llegar ya en la Edad Media. «Si Dios me legare al Cid», es decir, si me acercara o aproximara al Cid. En el Libro de Apolonio (1240) se lee:

Demostróle la vía ca bien acerca era,

lególo (acercólo) a la puerta que falló más primera.

A finales del XV Alonso de Palencia dice en su Universal vocabulario: «Applicare es llegar y poner junto a alguna cosa». Lope de Vega emplea así el término: «Esos coches llega, / ocupad, Busto, un estribo», es decir: acerca esos coches. Cervantes escribe en su Coloquio de los perros: «Me dieron una herida que me llegó casi al fin de la vida», es decir: que me llevó o me acercó o me allegó al fin de mi vida, a la muerte. Hoy, aunque es uso correcto, suena a empleo arcaico del término, y no se usa en el lenguaje corriente, aunque sí en el poético, o como recurso retórico.

«Clima» y «climatología». «A pesar de los rigores de la climatología pudimos llegar a Madrid», decía alguien, y decía mal. Lo correcto en ese caso sería utilizar el término «clima», ya que alude a las condiciones atmosféricas de una zona en un momento determinado. Climatología es el tratado del clima, la ciencia que estudia su condición y naturaleza, del griego klinein = inclinar, en alusión a la curvatura de la superficie terrestre desde el Ecuador al Polo; los latinos llamaban así a cada una de las regiones en que se dividía la superficie terráquea por su mayor o menor proximidad a los dos puntos mencionados. En el siglo XV era término femenino: «La cruel clima». Lope de Vega emplea el término como hoy: «En el indiano clima el sol ardía». Pío Baroja, en Las inquietudes de Shanti Andía (1911), emplea así el término:

Sabido es que la climatología oceánica y la terrestre no son iguales; en tierra, el máximum de frío y de calor es febrero y agosto; en el mar, es marzo y septiembre.

«Error garrafal»: por qué garrafal. Se llamó guinda «garrofal» y no garrafal a la que es mayor de lo ordinario. Escribe Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana (1611):

Este epícteto dan a cierto género de guindas que llaman garrofales; son mayores que las ordinarias y no tienen tanto agrio. Deviéronse dezir assí por aver enxerido las púas del guindo en el algarrobo. Dezimos garrofal todo aquello que excede de su ordinaria forma y cantidad, aludiendo a estas guindas, como mentira garrofal, huvas garrofales. Pudo ser que esta fruta se truxesse de un lugar de Egipto que hoy día llaman Garofalo.

En tiempos de Cervantes era adjetivo que se predicaba de todo lo que excedía su tamaño normal: «Zanahorias garrafales», dice Quevedo; Tirso de Molina habla de «narices garrafales». Más adelante, ya perdida la conciencia etimológica, es decir, cuando el pueblo empezó a olvidar el origen fetén del adjetivo «garrofal», se asimiló el término a etimología distinta relacionada con «garrafa», que es voz persa, de qaraba, recipiente de vidrio cuya característica es su enorme panza, hecho que da idea de volumen exagerado. En esa conjunción de voces, arribadas ambas al castellano a través del árabe, las guindas, el fruto del algarrobo y las vasijas ventrudas se aliaron para crear este término. Error garrafal es error tan grande que no cuela.

¿Se debe llamar «ex profesor» al profesor que ya no ejerce? Hay ocupaciones cuyo ejercicio no cesa: el magisterio, la medicina, el sacerdocio. En la ordenación sacerdotal queda implícita la frase bíblica: Tu es sacerdos in eternum: para siempre. También los maestros en el ámbito latino se recibían de tales con frases parecidas: quien tiene la función de instruir, hágalo siempre. En la Antigüedad, el médico no podía negar su servicio a nadie, independientemente de su edad o circunstancia porque según la ley «era médico siempre». En puridad es incorrecto hablar de ex profesor, ex sacerdote, ex médico, ex militar porque fueron profesiones que imprimían carácter. A quien lo era se le recordaba durante toda la vida, como sucede todavía con el título de «doctor», que se antepone al nombre de quien lo posee, y cuya omisión es falta de educación grave en Alemania, Italia, América, Oriente.

A menudo oímos que una catástrofe se ha «cobrado» x víctimas. ¿Es razonable el uso de ese verbo? En mi opinión, aunque se trata de un uso figurado, no es una forma feliz de expresarse. El uso del verbo «cobrar» procede de la montería, donde significa ‘recoger las piezas abatidas por los cazadores’. Una riada, un desastre natural, un accidente de cualquier naturaleza no se cobra nada, sino que origina, causa, produce. La muerte, bajo cualquiera de sus múltiples formas, no es un cobrador del frac que persigue a sus víctimas para cobrarse sus vidas. No es un monstruo sediento de sangre: es una contingencia desgraciada que produce mucho dolor, pero no se cobra nada. Observo que los medios de comunicación, acostumbrados al tópico y al cliché, no están dispuestos a corregir sus faltas: cientos de veces diremos que no se diga esto o aquello…, y cientos de veces la persona advertida hará de su capa un sayo sin atender a razones.

«A caso hecho»: etimología de este modismo adverbial y otros usos del sustantivo «caso». «A caso hecho» y «adrede» son una misma cosa; también equivale a ex profeso, y antaño al sintagma «de caso pensado» referido a aquello que se hace deliberadamente, con premeditación, de propósito. Normalmente decimos «a cosa hecha» con significado semejante. Decimos que estamos «en el caso» cuando manifestamos que estamos al corriente del asunto. Hablamos «al caso» cuando lo que decimos es acorde con el tema de que se trata, cuando hablamos con oportunidad y acierto. «Hacer al caso» es tanto como venir a cuento; también decimos «ser del caso». «Vamos al caso» cuando prescindimos de detalles innecesarios y vamos directamente al grano. «Ponemos caso» o «ponemos por caso» algo cuando lo damos por supuesto, o cuando aducimos alguna cosa a modo de ejemplo. Decimos que algo es «caso negado» cuando resulta extremadamente difícil que suceda o se lleve a cabo. Llamamos «caso» a cualquier acontecimiento; también a la oportunidad y ocasión, como se desprende del uso que hace del sustantivo Lope de Vega:

Yo he visto en tierra y mar casos extraños,

en mal y bien materias prodigiosas

a eternos versos, a historiales prosas,

Celio, por el discurso de mis años.

«Caso» es voz rica en aplicaciones como parte de modismos y predicados de todo tipo. Pongamos por caso: «Caso apretado», el que no tiene fácil solución. «Caso de conciencia»: aquel que plantea una situación dudosa en cuanto a la moral. «Caso de honra»: lance en el que está por medio la fama de la persona. «Caso de menos valer»: aquel del cual deriva deshonor. «Caso favorable», aquel que favorece a uno por asistirle el derecho. «Caso fortuito»: suceso imprevisto generalmente negativo o adverso. Caer «en mal caso» es incurrir la persona en alguna nota de infamia. En cualquier caso, es voz latina derivada de casus = caída, accidente, suceso, acaecimiento, y participio pasivo de cadere = caer. No es voz de uso anterior al siglo XV. Alonso de Ercilla emplea así el modismo en La Araucana (1569):

Hacen fuerzas o fuertes cuando entienden

ser el lugar y sitio en su provecho,

o si ocupar un término pretenden,

o por algún aprieto y grande estrecho;

de do más a su salvo se defienden

y salen de rebato a caso hecho,

recogiéndose a tiempo al sitio fuerte.

El romántico José Espronceda dice en El diablo mundo (1840):

La gracia y ademán del jaque aprende,

las más punzantes voces del idioma,

y a sufrir y a callar y a caso hecho

guardarse la intención dentro del pecho.

Uso de «cualquiera» y «cualquier». El lector sabe que «cualquier» es forma apocopada del indefinido «cualquiera», pronombre o adjetivo con que expresamos la indistinción o indiferencia del hablante al respecto de una o varias cosas dentro de una serie. En singular decimos «cualquiera, cualquier», y en plural «cualesquiera», sin variación de género. La forma apocopada precede al sustantivo sin necesidad de concertar con su género: «Cualquier alumno», «cualquier alumna». Existe el plural «cualquieras», pero sólo cuando el término se emplee como sustantivo: un cualquiera, una cualquiera; no es aceptable el plural en los demás casos, como en este ejemplo de incorrección: «Cualquieras sean los casos», donde lo acertado es decir «cualesquiera sean…». La copla popular registra ambos usos:

Hasta los gallegos saben

que el morir es natural:

porque son de carne y hueso

como cualquier animal.

La enfermedad postrimera

nadie te la ha de curar:

la que no te ha de matar

te la curará cualquiera.

Como arcaísmo emplea Cervantes la forma medieval «cualque», con el valor semántico de «cualquiera», en su inmortal novela (1615), poniendo esto en boca del Caballero del Bosque:

Todo eso se puede llevar y conllevar —dijo el del Bosque— con la esperanza que tenemos del premio; porque si demasiadamente no es desgraciado el caballero andante a quien un escudero sirve, por lo menos a pocos lances se verá premiado con un hermoso gobierno de cualque ínsula o con un condado de buen parecer.

Francisco Delicado, en su novela La lozana andaluza (1528), todavía arrastra el uso antañón de este indefinido, y escribe:

Vení acá, Lozana, no os vais, que esos bellacos os deben haber dicho cualque cosa por enojaros. ¿Quién me suele a mí afeitar sino vos? Dejá decir que, como habéis tardado un poco, os dijeron eso. No os curéis, que yo me contento.

¿Queréis que nos salgamos allá a la sala?

En Navarra, como muestra de la pervivencia del viejo término, creo recordar que en la ciudad de Corella, dice una copla jotera:

Cualque día en cualque calle

cualque toro en cualque esquina

te ha de dar cualque cornada

y te ha de hacer cualque herida.

«Peculio», «pecunia», «pecunio»: ¿cómo se dice? Al pequeño capital que una persona tiene se llama «peculio»; ese sentido se da también a la voz «pecunia». Debido acaso a un cruce léxico-semántico de ambos términos en la mente del hablante se dijo erróneamente «pecunio» al dinero que alguien posee para sus gastos. Se dijo «peculio» de la voz latina peculium = caudal o riqueza adquirida mediante el trabajo y el ahorro; escribe el poeta Virgilio: Nec spes libertatis erat nec cura peculi, que es tanto como decir que no esperaba recobrar la libertad ni cuidar de su peculio. Fray Bartolomé de las Casas, en su Tratado sobre los indios que han sido hechos esclavos (1552), emplea así el término:

Este término, esclavo, entre los indios no denota lo que entre nosotros. Porque no quiere decir sino un servidor o persona que tiene algún más cuidado o alguna más obligación de ayudarme y servirme en algunas cosas de que tengo necesidad. Por manera que indio ser esclavo de indios era muy poco menos que ser su hijo. Porque tenía su casa y su hogar y su peculio y hacienda e su mujer e hijos, y gozar de su libertad como los otros súbditos libres.

Pero nadie está libre de solecismos; la venezolana Teresa de la Parra, en su Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba (1924), escribe:

Sí; en efecto, cincuenta mil francos, de los cuales, Abuelita, la última moneda de oro la cambié en La Habana. Por cierto que si no va tío Eduardo a buscarme a bordo, te advierto que de mi propio pecunio no hubiera podido pagar quien me cargase una maleta.

¿«In fraganti» o «in flagranti»? En puridad debiéramos respetar la forma latina de este modismo adverbial y decir in flagranti. No obstante lo dicho, hay que recordar también que tal forma no se utilizó nunca, ya que la deformación o uso corrupto se impuso desde el principio quedando así lexicalizado el error. El lector sabe que cogemos a alguien in fraganti cuando lo sorprendemos con las manos en la masa. En cuanto a la forma «en fraganti», no es aceptable como variante. En la inestabilidad fonética de este modismo ha debido influir poderosamente el adjetivo «flagrante», del verbo «flagrar», referido a lo que se está ejecutando o llevando a cabo en el momento, de donde procede el modismo adverbial «en flagrante» = en el momento mismo de estarse cometiendo un delito, esto es: cuando está al rojo vivo, ya que flagrar es verbo procedente del latín flagrare = arder, inflamarse, estar en llamas. El comediógrafo riojano de mediados del XIX, Manuel Bretón de los Herreros, emplea así el modismo:

Pero un comisario alarbe

¡Zas! se me entra de rondón,

pilla a todos in fraganti

y cuanto gané en tres meses

me lo multó en un instante.

¿Es correcto decir «non grato» a quien uno muestra resistencia a recibir? Se entiende que no es grato recibir a quien nos resulta odioso o a aquel hacia el cual sentimos animadversión: de esa criatura decimos que es persona non grata, latinismo que recoge la circunstancia descrita, procedente principalmente del lenguaje diplomático. En cuanto al sintagma pseudolatino «non grato», debemos decir que no es ni latín ni castellano. En latín sería non gratus, y en castellano «no grato». En tales casos hay que añadir al sintagma el sustantivo persona: persona non grata llamamos a quien no estamos dispuestos a recibir; en plural lo diríamos también en latín: personae non gratae. En ningún caso podemos incluir en la misma frase elementos lingüísticos latinos y elementos procedentes del castellano. El salvadoreño Salarrué, en un relato titulado Trasmallo (1954), emplea el sintagma:

Iba a llegar ya la Semana Santa, pero antes, mucho antes, en el peorcito tiempo, llegó al pueblo una non grata visita: el chapulín. Cayó una tarde como maldición del cielo, de golpe, en nube cerrada y oscura cubrió el cielo sobre el valle y se desplomó incontenible sobre los hermosos sembrados de aquella tierra venturosa y desventurada.

¿Es correcto decir, en lenguaje futbolístico, que tal o cual jugador «es duda»? Decir que fulano es duda es un despropósito de los muchos a los que quieren acostumbrarnos los medios de comunicación. La forma recomendable de decirlo sería: «Su participación no está asegurada, prevista, decidida, determinada». La duda es otra cosa; no se duda de fulano ni de su participación o inclusión en el equipo, ya que la persona que ha de decidir no se lo ha planteado todavía. Cuando se lo plantee podrá ser sopesada o ponderada esa posibilidad. Lo que sucede en el caso que contemplamos es que la inclusión de fulano en el equipo es una interrogante, que no es lo mismo que duda; es una incógnita a despejar, y no un asunto dudoso ni dudable.

¿«Toda vez que se trata de un asunto en materia de su competencia» o «toda vez que se trata de un asunto materia de su competencia»? El primer enunciado es incorrecto, sobre todo por la inclusión de la preposición «en». Lo correcto es decir «toda vez que se trata de un asunto materia de su competencia». No es el asunto lo que pertenece al ámbito de las competencias de la persona a quien se dice, sino que es la materia del asunto, ya que es aquello de lo cual trata el asunto lo que es materia de la competencia de la criatura a quien se dice. Así pues, la redacción correcta será: «Toda vez que se trata de un asunto materia de su competencia». Digamos por caso que se habla de medicina y alguien, buscando una opinión autorizada, dice a otro: «¿Qué le parece a usted, toda vez que se trata de un asunto materia de su competencia?». En ese caso todos entendemos que la pregunta está dirigida a un médico, criatura destinataria natural de preguntas de esa naturaleza, ya que la sanidad es competencia suya, materia estudiada por él, asunto que conoce a la perfección. En ningún caso sería correcto decir «toda vez que es materia que le compete», ya que el asunto no va con la persona en cuestión como tal persona, sino que le corresponde sólo profesionalmente. El lenguaje tiene estas inflexiones, y la introducción de una sola palabra de más, el cambio de un modo o de un tiempo verbal podría dar al traste con el sentido general de la frase.

Dependiente de comercio: «¿Se queda usted la chaqueta?», y se da como respuesta «Me la quedo»: ¿es correcto? No lo es. «Quedar» es verbo intransitivo, y por lo tanto no admite complemento directo, labor que desempeñaría el pronombre «la» en esa oración. El dependiente no debe preguntar «¿se queda usted la chaqueta?», sino que deberá anteponer la preposición «con» al sustantivo «chaqueta» por una razón principal. Quedar procede del latín quiescere, a través del participio pasivo quietus, de donde se dijo quedus: quedo, en reposo, de donde a su vez surge el verbo «quedar» con valor semántico de dejar tranquilo o inactivo. A este uso mostrenco, como en tantos casos, ha contribuido la publicidad perniciosa que dice: «Me la quedo», con la agravante de que lo escribe con k, moda que está causando estragos en nuestra gramática y ortografía. En otro ámbito de cosas, es solecismo emplear el término con el valor semántico de ‘dejar’, uso por otra parte generalizado en amplias regiones de España, como Extremadura: «Quedé el reloj en casa». Ramón de Campoamor tiene estos versos.

Ni te tengo que pagar

ni me quedas a deber:

si yo te enseñé a querer,

tú me enseñaste a olvidar.

El uso del verbo «quedar» es también discutible en este caso. Y lo es todavía más en la siguiente copla del siglo XIX:

Aunque le faltó el marido

la quedó el riñón cubierto;

por ello puede decirse:

los duelos con pan son menos.

Por qué hay países que se nombran con el artículo, y otros que también lo tienen pueden suprimirlo. El artículo tiene su propio tratamiento en los topónimos, pero no hay reglas fijas para el uso de mayúscula o minúscula; e incluso en ocasiones se rechaza el artículo. Veamos algunos casos: 1- Llevan siempre artículo en mayúscula El Cabo, El Cairo, El Escorial, La Meca, La Habana, La Coruña. 2- Puede escribirse con minúscula el artículo en «el Congo», «el Líbano», «la India», comarcas como «el Bierzo», «la Mancha», «los Monegros», «el Peloponeso». En caso de aludirse a comunidades o entidades superprovinciales el artículo va en mayúscula: La Rioja, Castilla-La Mancha. 3- Puede ir sin artículo: Argentina, Brasil, Camerún, Ecuador (o llevarlo en minúscula). 4- Pueden no llevar artículo, o llevarlo en minúscula, (los) Estados Unidos, (la) Gran Bretaña. 5- Los nombres de pueblos no tienen regla fija: se escribe «El Escorial» y «las Navas de Tolosa». «La Palma del Condado» y «Palma del Río». El uso consagra la forma de fijar por escrito o pronunciar los topónimos en lo que al artículo se refiere, siempre que el topónimo lo lleve. Dice la copla:

A la Mancha, manchego,

que es mala tierra,

que la Virgen no quiso

pasar por ella.

A lo que se da como réplica esta copla que todos hemos cantado:

A la Mancha, manchego,

que hay mucho vino;

mucho pan, mucha carne

y mucho tocino.

«Boniato», «moniato» o «buniato»: ¿cómo debemos decir? Llamamos boniato al tubérculo de la planta de ese nombre: término de origen caribe. Todos hemos comido boniatos, esa planta de raíz bulbosa parecida a la batata, muy dulce. Lo que nunca ha estado del todo claro es cómo denominar este alimento. El agriculturista del siglo XIX Alejandro Oliván, equivocándose doblemente, vacila al pronunciar el término y escribe: «El buniato muniato es más basto y redondeado que el ñame…». Dijo y escribió mal. La forma fetén es boniato, como se lee en la Historia natural de las Indias, del cronista Fernández de Oviedo (1526), que emplea el término con valor adjetivo: ‘yuca boniata’. Pero el cronista también comete un error al derivar el término del latín bonus = bueno. Por deformación popular se dijo «buniato» y «moniato». Algunos lexicógrafos importantes aceptaron la forma «buniato» equivocadamente, debido a que derivaban el término del latín bunio = nabo que se deja para simiente, voz empleada por el médico del emperador, Andrés Laguna, en su traducción de Dioscórides. El humanista italiano radicado en Castilla, Pedro Mártir de Anghiera, latiniza el término antillano y escribe: Dulce appellant boniatum, acre nuncupat caribe.

¿Existe la palabra «carfología»? «Carfología» es término médico referido a la contracción nerviosa que a menudo sobreviene al enfermo agónico, y que consiste en la apariencia de que el moribundo recoge con la punta de los dedos de los pies las sábanas o mantas del lecho. Aludiendo a este hecho, el autor del Refranero del mar, José Gella, explica el origen de una frase hecha muy popular antaño: «Liar el petate», con el significado de cambiar de residencia, de morirse, ya que el petate es el conjunto de la ropa de cama del marinero. Del griego karfos = tejido hilado + legein = recoger. Es término que la Patología interpreta como ‘agitación automática y continua de los dedos que parecen querer asir inexistentes hilachas de ropa’.

¿Cómo se llama la varilla que sujeta el periódico para que no se deshoje? En algunos casinos levantinos recibía el nombre de «mordaza», en otros, «regleta», como traducción del inglés sticker. Para su denominación se solía recurrir a perífrasis como: «Portaperiódicos», «sujetaperiódicos», referido al doble listoncillo de madera que lo sujeta y ayuda en su manejo evitando también que la gente se lo lleve, a cuyo fin ataban a la regleta una cadena fina que se sujetaba a la mesa de lectura. En la Edad Media los manuscritos se sujetaban con cadenas para que no se los llevaran, ya que al no existir la imprenta eran objetos de altísimo valor.

«Puesta en escena»: ¿es sintagma correcto? Entre las soluciones lingüísticas equivocadas se ha generalizado el uso de este sintagma procedente del mundo teatral, traducción directa del francés mise en scène = puesto en escena, frase creada por Antoine, director del Teatro Libre de París que en las primeras décadas del XX renovó las artes escénicas. En castellano se dijo siempre escenificación, que es lo apropiado. Hay que criticar también el auge que ha tomado el sintagma back stage en alusión a la trastienda teatral, y que en castellano se llama «entre bastidores». Es triste que muchas personas de ese ámbito aprendan antes el término extraño que el propio, caso frecuente de papanatismo o esnobismo de quienes carecen de base cultural autóctona o son advenedizos y de cultura postiza, referido todo ello a un mundo tan antiguo en nuestra cultura como es el teatro.

«Lengua» y «lenguaje»: ¿hay diferencias? Al conjunto de voces y términos con que cada nación explica sus conceptos se llama ya en el Cantar de Mío Cid «lengua»; Cervantes le da también esa acepción, y en ese mismo siglo XVII el murciano Saavedra Fajardo escribe: «El conocimiento de diversas lenguas es muy necesario en el príncipe». En el Libro de Alexandre (siglo XIII) se llama «lenguado» a la persona elocuente, y «letrado» a quien muestra dominio de las leyes: «Levantóse uno de ellos, que era bien lenguado». En cuanto al término «lenguaje», referido al conjunto de sonidos con que el hombre manifiesta lo que piensa, es término utilizado por Berceo a principios del XIII:

Colgaba delant ella un buen aventadero,

en el seglar lenguage dícenli moscadero,

de alas de pavones lo fizo el obrero,

luçíe commo estrellas semeiant de luçero.

También se llama lenguaje al idioma hablado por un pueblo: de hecho, idioma procede del griego idios = propio, particular, peculiar. Parece que la palabra «idioma» donde primero se documenta de forma escrita es en el Quijote, donde también se le da por primera vez el sentido de lenguaje propio de una nación. Mientras «lengua» procede de lingua, «lenguaje» lo hace de un derivado latino de este término: linguaticus, según Corominas del provenzal llenguatge. Covarrubias (1611) aúna ambos términos cuando escribe: «Lengua se toma muchas veces por el lenguaje con que cada nación habla».

¿«No había nadie» o «no había alguien»? ¿«No hay nada» o «no hay algo»? Como regla general la gramática enseña que cuando en una oración hay más de un vocablo negativo y uno de ellos es el adverbio «no», éste debe ir delante del verbo, y los demás detrás. No es lo mismo decir «yo no sé nada» que decir «yo nada no sé»: la primera oración indica ignorancia total; la segunda indica que el sujeto sabe algo. Si queremos traducir el sintagma latino nihil non… tendremos que utilizar la palabra todo, es decir: nada no. Y traducimos non nullius por alguno, de la misma forma que non ullus significa ninguno o no alguno. Dice el clásico: Nihil non fecerit = no habiendo dejado de hacer nada, es decir: habiendo hecho cuanto se pudo. Sine ulla dubitatione es tanto como decir sin ni siquiera una duda o con ninguna duda. Todo se entenderá mejor si tenemos en cuenta que «nada» procede del sintagma latino res nata = cosa nacida: en leonés, desde el X al XV se dijo «nada cosa», y todavía hoy podemos escuchar en pueblos de Nuevo Méjico y Colorado «no hizo cosa nada» con el significado de ‘no hizo gran cosa’. «No nada» es negación alusiva a «cosa alguna nacida, nata», y si no ha nacido, no existe, convirtiendo «nada» en negación absoluta. Dos negaciones juntas en la misma frase afirman, tanto en latín como en castellano. La frase nemo non videt se traduce por «nadie no ve», que es tanto como decir que «no hay quien no vea». Cuando en latín escribimos non nunquam, traducimos «alguna vez, a veces», como en la frase ciceroniana: Non nunquam errorem creat similitudo, esto es: a veces la semejanza produce equivocaciones. En cuanto a la palabra «nadie», como el término «nada», procede del verbo nasci = nacer, a través del participio pasivo natus, nata: nado, nada. De estas voces se dijo nadi referido a nadie en el Poema de Mío Cid (1140). Dice Berceo en Milagros de Nuestra Señora, a principios del XIII:

Partióse dél con esto, tornó a su posada,

çerca era de gallos quando fizo tornada;

non la entendió nadi esta só cabalgada,

fuera Dios a qual solo non se encubre nada.

Todavía Colón escribe «nadi», aunque ya por entonces se decía nadie y naide, como escribe Santa Teresa. «Nadie» procede del sintagma latino homines nati: hombres nacidos, con evolución conceptual y semántica parecida a la de res nata = nada o cosa nacida. También en francés se dice Je n’ai rien y no significa que quien lo dice tenga una cosa llamada rien. En francés rien procede del latín res = cosa. También en valenciano «res» equivale a nada, a cosa alguna, a «no cosa», que es como se dice en inglés: nothing, o en hebreo, por irnos a una lengua no indoeuropea: shun-dabar = no cosa. Y dejamos aquí este espinoso asunto con un par de coplas:

Soy un descamisado,

que quiere la igualdad:

Si yo no tengo nada,

que nadie tenga na.

Y esta otra, también dolorosa y triste:

Camino de tu casa

ya no va nadie,

sino el polvo y la arena

que lleva el aire.

¿Se puede decir «poeta» referido a la mujer que escribe poesía? En castellano la forma clásica y fetén de referirse a la mujer que escribe poesías es poetisa, forma femenina de poeta, como llamamos sacerdotisa a la mujer que ejerce algún tipo de sacerdocio. Hoy se tiende de manera inexplicable a decir y escribir la poeta, acaso por sentirse como término despreciativo e incluso machista esta palabra de siempre. Manuel Seco, en su Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española, saca a colación una cita de Quevedo y advierte de paso sobre la prevención actual contra este femenino. De hecho, hay autores para todos los gustos. Lope de Vega escribe referido A la noche:

Noche, fabricadora de embelecos, (…)

la sombra, el miedo, el mal se te atribuya,

solícita, poeta, enferma, fría…

Pero acaso se deja llevar por la fuerza de la métrica. Menos dudas ofrece Nebrija en cuanto a su posición, ya que en su Diccionario latino-español dice que el término «poeta» es forma única de aludir al varón y a la mujer que escribe poesías. Sin embargo, hay que poner orden en todas estas cosas, como hace el sabio académico Valentín García Yebra, partidario de «poetisa» frente a «poeta», diferenciación explícita que ya se dio en la cultura grecolatina. La lengua es una convención de hablantes, pero no sólo de los hablantes de ahora, sino también de los de antaño, y no es lícito condenar un término siguiendo la moda de fustigar todo aquello que suena pretendidamente a sexista. El término «poeta» no es más prestigioso que el de «poetisa», ya que mientras la forma masculina puede significar también artesano, su equivalente femenino sólo significa creadora, siguiendo la etimología griega del término. Jovellanos dice a finales del XVIII: «Ellas son las poetisas, así como las compositoras de los tonos»: era la forma fetén de referirse a la mujer que escribe poesía.

«Empecinado»: ¿viene de «pecina»? Caso notable de trasvase semántico es el de aquellas voces que nacieron insultantes y se tornaron elogiosas. Éste es el caso del adjetivo «empecinado». A los naturales de la villa vallisoletana de Castrillo del Duero, en el partido judicial de Peñafiel, motejaban de «empecinados» por las aguas del riachuelo Botijas que cruzan el lugar siempre sucias y oscuras por la pecina o lodo que arrastran, por lo que motejar de empecinado era tanto como tildar de sucio y asqueroso. Una circunstancia cambió el rumbo semántico del término, y lo que nació como insulto acabaría siendo elogio: recuérdese que aquí nació el guerrillero Juan Martín Díaz, llamado el Empecinado por ser natural de este pueblo, y tras la bravura mostrada por este personaje el mote se connotó positivamente pasando a ser antonomástico de tesón y porfía propia de quien por encima de todo se propone vencer. Así pues, un insulto se convirtió en un elogio, trasvase frecuente en el mundo de las voces insultantes. En Canarias, sin embargo, es término equivalente a emporcado, sucio, enlodado: del latín picina = cieno negruzco que se forma en los charcos.

¿«Gana» o «ganas»? La etimología de esta palabra no está clara; parece que es término escandinavo antiguo con el significado de ‘abrirse la boca’. Gonzalo de Berceo, a principios del siglo XIII, escribe en Milagros de Nuestra Señora:

Era muy cobdicioso, querié mucho aprender,

falsava los judicios por gana de aver.

En el primer tercio del XIV Juan Ruiz, en su Libro de buen amor, hace este uso del término:

Levantóse el vellaco con fantasía vana,

Mostró puño cerrado: de porfía avía gana.

¿Cómo decir: «No me da la gana», o «no me dan las ganas»; «tengo gana», o «tengo ganas»; «de buena gana», o «de buenas ganas»? El significado principal del sustantivo es el de propensión natural hacia una cosa, o deseo de ella. Cervantes emplea así el término: «Con tanta gana comenzó (Rocinante) a caminar que parecía que no ponía los pies en el suelo». Antes, fray Luis de León le daba este uso:

Alarga el bien guiado

paso y la cuesta vence, y solo gana

la cumbre del collado,

y do más pura mana

la fuente, satisfaz tu ardiente gana.

El término admite tanto el singular como el plural. Leandro Fernández de Moratín escribe muy a finales del XVIII: «No sabe usted qué ganas tengo de ver estas cosas concluidas». A menudo, el uso del singular o del plural viene dado por la fraseología. En las locuciones adverbiales «de buena gana», «de mala gana» se impone el uso del singular. En otros casos, como las expresiones «abrírsele a uno las ganas» de comer, o de cualquier otra cosa, se impone el plural. Decimos que no nos da la gana cuando expresamos nuestra negativa a hacer algo. Decimos que hacemos las cosas «de buena gana», y resultaría chocante emplear en ese caso el plural. Tirso de Molina escribe en el primer tercio del XVII:

¿Con portugueses, serrana,

tal furia? —De un tiempo acá,

si va a decir la verdá

los mato de buena gana.

Hay asimismo numerosas expresiones que admiten un número u otro de manera histórica, es decir, consagrado por los hablantes: decimos «de gana», es decir, con intención y ahínco; «de mala gana», esto es: con repugnancia, no queriendo hacerlo. En siglos pasados era corriente oír: «Hizo tal cosa de su gana»: voluntariamente, porque le salía del alma. Y mi abuela Isabel repetía a menudo: «Donde ha gana, hay maña», para salir al encuentro de excusas como la que esgrime quien se niega a hacer algo porque según él no sabe cómo. A quien estaba indispuesto se le decía que «estaba de mala gana», cosa que también se decía a quien a su pesar tenía que estar presente en algún acto o acontecimiento. Las personas tienen «gana de fiesta» cuando andan deseosas de jolgorio, en cuyo caso también se dijo antaño que tenían «gana de rasco». En el coplero popular hay de todo: «gana» y «ganas» en contextos a menudo similares. Sirvan estos ejemplos:

Vengo de echarme una novia;

de echarme una novia vengo,

que al ver sus ojos morenos

ganas de casarme tengo.

Aunque estuviera cantando

un año con trece meses,

si no me diera la gana

no canto un cantar dos veces.

Al infierno me fuera

de buena gana,

si la luz de tus ojos, morena,

fueran las llamas.

«Búnker»: su plural. En alemán es término alusivo a la carbonera de un barco. También se dijo y se dice del refugio contra bombardeo. En sentido figurado se dice de la persona excesivamente escorada hacia la derecha. En inglés, se dice del gran hoyo relleno de arena que en el juego del golf constituye uno de los obstáculos habituales. En castellano, tras su admisión por la Academia, se escribe con tilde en la ú, ya que es palabra llana. Pluraliza mediante adición de -es. Algunos escriben «búnquer», cambiando la grafía original anglosajona, pero es práctica desaconsejada. Fernando Chueca Goitia, en su Historia de la arquitectura española (1965), escribe sin acentuar la primera sílaba:

Pero, ocurra lo que ocurra, el castillo habrá desaparecido para siempre, y contra la artillería, contra los tanques, contra los pájaros mortíferos, no queda más que el hórrido búnker de cemento. Esto por lo que se refiere a la época preatómica.

Origen de terminación -ar en toponimia. Este sufijo castellano deriva del latino -aris, y se utilizó principalmente para derivar adjetivos a partir de un sustantivo, casi siempre con la voluntad de expresar algún tipo de relación. En castellano se empleó principalmente en la toponimia, para indicar abundancia en ese lugar de una cosa determinada: de pino se dijo pinar, referido a que el lugar abunda en ese tipo de árbol; de encina decimos encinar; de poma se dijo pomar; de pera se dijo peral; de villa se dijo villar; de quinta se dijo quintana, pero también quintanar; de heno se dijo henar; de paloma se dijo palomar, y de palomar se dijo palomares; de colmena se dijo colmenar. Muchas veces se trata de un falso sufijo, caso de Andújar, que procede del antropónimo celta Andus + sufijo latino -arus, ajeno al que aquí tratamos; Almuñéc-ar es topónimo árabe: del sintagma Hisn al-Murecab o castillo de la colina; Alquéz-ar es también nombre árabe: de al-qasr = recinto fortificado; Jódar es antropónimo árabe: de Shaudar. Se trata de falsos sufijos. Recomiendo el uso de mi Diccionario de topónimos españoles con sus gentilicios, publicado por Espasa Calpe (2002), donde se abunda en este tipo de problemas.

«Hay a veces»: ¿es forma correcta de expresarse? «Hay, a veces» o «hay, a las veces…» es forma correcta de expresarse cuando se trata de manifestar que no es frecuente que la cosa que se tiene in mente o aquello de lo que se habla suceda; o que una situación de raro suceso se dé; o una cosa se encuentre. Sería incorrecto emplear «veces» como conjunción distributiva en lugar de «a veces», por ejemplo: «Veces quiere esto, veces lo otro» no sería uso normal en lugar de «a veces quiere esto y hay veces que quiere lo otro…». También resulta desaconsejable el vulgarismo «en veces» en lugar de «a veces». Francisco de Quevedo emplea así el sintagma en su Pragmática que este año 1600 se ordenó:

Cada uno llore en su casa, si tiene qué, y muera de su muerte natural sin echar la culpa a su dama, que hay a veces más muertes en una copla que hay en año de peste.

Pedro Salinas, ya más cerca de nuestro tiempo, en ciertas apreciaciones sobre Poética (1925), escribe: «En sus poesías amorosas hay, a veces por lo menos, reminiscencias transparentes de acaecimientos reales». También se dijo «a las veces» en tiempos cervantinos. En una anónima Traducción de la Imagen de la vida cristiana, de fray Héctor Pinto (1571), se lee:

A lo menos, dijo el jurista, es necesaria la ciencia del derecho, pues ha de hacer guardar las leyes. Y es imposible hacerlas guardar sin saberlas. Cuanto más que hay a las veces tiempo en que es necesario hacer leyes y no se pueden hacer las nuevas sin saber las antiguas.

Dice la copla:

Tres veces me quisiste,

tres me negaste:

tres veces San Pedro fuiste,

mas no lloraste.

¿Qué niega quien niega la mayor? Es claro que se entiende que niega la mayor aquella persona que manifiesta su oposición a la premisa principal, entendiendo por tal premisa la proposición que va por delante: del latín praemissa = colocada delante. En la disciplina filosófica conocida por Lógica llaman así a cada una de las dos proposiciones del silogismo de las que se infiere y saca una conclusión. La premisa más general suele ponerse la primera y recibe el nombre de premisa mayor; a la otra, llamamos premisa menor. Negar la proposición primera es tanto como negar la base de la conclusión a que pudiera llegarse, por lo que negar la mayor es tanto como ponerlo todo en cuestión o hacer tabla rasa del argumento, ya que niega la base sobre la que se sustenta. José Hellín, en La analogía del ser y el conocimiento de Dios (1947), escribe:

Es imposible confundir un concepto que tenga todas estas condiciones con un concepto unívoco; tal confusión significaría que se ignora la noción de concepto unívoco y análogo. Creemos que nadie puede negar la mayor y que nadie la niega en efecto. La menor no es menos manifiesta.

¿Es razonable llamar a los árbitros «colegiados»? Colegiarse es reunirse en colegio, o agruparse, los individuos de una misma profesión o clase para su mejor defensa o promoción; en relación con los profesionales adscritos a una de estas organizaciones, se emplea el participio pasivo mencionado, que Jovellanos utiliza así:

Sé que los colegiados son todos ingratos, y nunca me engañaré en juzgarlos.

Hubo antaño como hogaño la impresión de que la colegiación profesional no redunda en bien de las personas necesitadas de servicios, sino que los tales colegiados se defienden corporativamente de sus propias faltas o desaguisados ante los tribunales. Hay colegio de médicos, de abogados, de arquitectos, de aparejadores, de farmacéuticos, de agentes de la propiedad, de corredores de bolsa…, y también de árbitros de fútbol o de árbitros de baloncesto, empleo cuyo desempeño requiere de colegiación, teniendo cada región su colegio, por lo que se habla también del colegiado madrileño, del colegiado murciano, etc. Debido a esta circunstancia llamar colegiado al árbitro no es un disparate, toda vez que el contexto advierte acerca del tipo de colegiación de que se trata, pero acaso sea uso excesivo del término, ya que la voz «árbitro» tiene la suficiente enjundia para no necesitar sucedáneos. «Árbitro» es término latino: de arbiter = testigo de vista o de oído, espectador; el sintagma arbitris remotis es ablativo absoluto que traducimos por ‘retirado o puestos a un lado los testigos oculares’. En otro ámbito de significaciones también se predicó del juez o del perito que ha de entrar en consideraciones a la hora de enjuiciar un asunto. En castellano es voz muy antigua, ya documentada en el anónimo Vidal mayor (1250), donde se lee: «Empero el árbitro ha (de) fer conplir por sí lo que iudgó».

Por qué llamamos «cura» al sacerdote. La palabra «cura» es forma reducta del sintagma «cura de almas», entendiendo por tal a la persona cuyo menester estriba en el cuidado espiritual de la grey que le ha sido encomendada por su obispo. Procede del término latino cura con el significado de solicitud o cuidado, referido al que estas personas ponen en el encargo de cosa tan delicada como es la vida espiritual de las criaturas. Alfonso X el Sabio escribe en su Libro de las Partidas:

Otros clérigos hi ha, que llaman parrocales que haga la cura de las almas de aquellos que son sus parrocanos.

Se llamó «cura de noche» al teniente de cura que tenía el encargo de administrar los sacramentos a los enfermos a altas horas de la noche.

Se llama «cura ecónomo» al puesto por el obispo en una parroquia para que haga las funciones de párroco cuando el párroco habitual está enfermo o ausente. «Cura propio» se llama al párroco que tiene en propiedad una feligresía. Decimos «teniente cura» o «teniente de cura» al sacerdote que ayuda al párroco. Otras ramas del cristianismo dicen «pastor», acogiéndose a la primitiva visión del sacerdote como guía y cuidador de su rebaño. El término ha sido siempre muy popular unido a la palabra «párroco», voz procedente de «parroquia»: del griego paroikía = avecindamiento, en alusión a que el cura párroco tiene a su cargo una parte de la población fiel: a los fieles se les llama feligreses, del latín filii ecclesiae: hijos de la Iglesia. Asimismo la fraseología recoge el término en cientos de casos: no olvidemos que los españoles hemos ido siempre detrás del cura: unas veces con la vela, y otras con el palo. Mi abuela Isabel utilizaba esta expresión: «No se acuerda el cura de cuando fue sacristán», referido a que hay personas que tras haber sido elevadas socialmente, se olvidan de sus antiguos vecinos o compañeros, e incluso los fustigan y reprenden con mayor rigor. Dice la copla, tomando el asunto con su pizca de gracia, cum grano salis, como suelo decir:

En latín casan los curas

y bien saben lo que hacen,

pues si a uno le hablasen claro

non se casaría naide.

El cura que me casó

me dijo bien alto y claro:

ahí te entrego a ese animal

en figura de cristiano.

Plural de los nombres terminados en -í: como esquí. En castellano hay dos formas de construir el plural de una palabra: añadiendo la consonante -s, o la sílaba -es. Para los términos acabados en -í la norma culta aconseja añadir la sílaba -es y así decimos: maravedíes, jabalíes, israelíes, magrebíes, esquíes. Es cierto que ahora, en una época en la que ya vale todo y la Academia deja pasar cualquier cosa con tal de que venga respaldada por el uso continuado, ahora, digo, también se dice y escribe «esquís». Lo peor del caso estriba en que la persona que lo dice cree que hace un uso culto de ese plural, y que diciendo «esquís» se aparta de formas bastardas de pluralizar el término…, cuando de hecho es lo contrario. Lo fetén, lo de siempre —y la lengua es asunto de siempre— es hacer caso al clásico y decir que cuando una palabra termina en vocal i pluraliza mediante adición de sílaba -es. Y lo digo a pesar de que Emilio Alarcos Llorach, en su Gramática de la lengua española (1994), al abordar la materia del número dice:

Si el significante acaba en vocal tónica, la formación del plural fluctúa: de jabalí se dice jabalíes, pero también jabalís.

¿«Estar de pie» o «estar de pies»? A quien está erguido sobre sus propios pies decimos que «está de pie». No obstante esto, debemos decir que antaño la forma fetén fue «de pies», forma que hoy el habla culta considera vulgar. Juan Huarte de San Juan, en Examen de ingenios para las ciencias (1575), escribe:

Por la forma de mujer notaban su gran liviandad y poco saber; por el cetro real la confesaban por señora de las riquezas y honra; el tener vendados los ojos daba a entender el mal tiento que tiene en repartir estos dones; estar de pies sobre la bola redonda significa la poca firmeza que tiene en los favores que hace: con la mesma facilidad que los da los torna a quitar, sin tener en nada estabilidad.

Podríamos aducir tantos casos de una forma como de otra avalados por autoridades del lenguaje desde la Edad Media hasta nuestros días. En su genial novela Entre naranjos (1900), Blasco Ibáñez escribe:

La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrándoles con el reflejo de sus escamas de oro… sin saber por dónde llegarán la gloria y la riqueza. Y por entre estos grupos de juventud que se consume en la impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galería, pasa con menudo y ligero paso el otro rebaño de la Quimera: las muchachas que con el spartito bajo el brazo van a casa de los maestros; inglesitas rubias y flacuchas que quieren ser tiples ligeras; rusas regordetas y peliblancas que saludan con ademán de soprano dramática; españolas de atrevido mirar y valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas la cigarrera de Bizet, pájaros frívolos y sonoros que tienen el nido a muchos centenares de leguas y levantaron el vuelo deslumbrados por los espejuelos de la gloria.

¿Cómo pluraliza el término «mentís»? El lector sabe que este vocablo tiene valor semántico injurioso dirigido a alguien a quien se deja por mentiroso. Asimismo este sustantivo se refiere a un hecho o demostración que contradice o niega categóricamente lo que otro mantiene o aduce. Baltasar Gracián, en Agudeza y arte de ingenio (1642), hace esta observación:

Eso es fácil de inferir,

pues no hay razón que consienta

que sea el mentís afrenta

y que no lo sea el mentir.

También se define el término como ‘comunicado que públicamente desmiente una aseveración o noticia’. En todos los casos no hay distinción entre el uso singular y el uso plural del término, dada la terminación en -s del mismo, como advierte el académico Manuel Seco. También cabe decir «desmentida», e incluso «desmentido», aunque este último, por ser galicismo innecesario: de démenti, no es aconsejable. Cervantes pone esto en boca del narrador, en su inmortal novela, mostrando claramente la etimología del vocablo:

Admirado quedó don Quijote de oír al Caballero del Bosque, y estuvo mil veces por decirle que mentía, y ya tuvo el mentís en el pico de la lengua, pero reportóse lo mejor que pudo, por hacerle confesar por su propia boca su mentira.

En cuanto al plural del término, a pesar de lo antes dicho, hay autoridades del lenguaje que emplean «mentises», caso de Quevedo en su Vida del Buscón llamado don Pablos (1626), donde se lee:

Decía el de la ropilla y casi gregüescos: —La mitad me debéis, o por lo menos mucha parte, y si no me la dais, ¡juro a Dios…! —No jure a Dios —dijo otro— que en llegando a casa… os daré con esta muleta mil palos. —Sí daréis, no daréis —y en los mentises acostumbrados, arremetió el uno al otro y, asiéndose, se salieron con los pedazos de los vestidos en las manos a los primeros estirones.

El artículo «lo» referido a lugares: ¿se escribe con mayúscula? ¿De dónde procede en el caso de Lo Pagán? En la provincia de Murcia son numerosos los topónimos que tienen este artículo antepuesto al nombre: Lo Pagán, Lo Navarro, Lo Campano, Lo Ferro, Lo Láriz, Lo Campoo, e incluso «Lo fulano» referido a lo de un vecino cuyo nombre se omite. Si un topónimo va precedido del neutro «lo», se escribe con mayúscula porque es parte del topónimo. La forma «Lo» precedía en origen a la preposición «de» en sintagmas y oraciones de naturaleza partitiva o distributiva: «Lo de Pagán», lo de la familia Pagán, la tierra de los Pagán: de hecho, Pagán procede del latín pagus = campo. «Lo de» es vulgarismo que todavía se emplea en América: en Río de la Plata se oye: «Voy a lo de Juan», y todos entienden que va a casa de Juan. Dicen los versos de Rubén Darío:

Casi, casi me quisiste;

casi, casi, te he querido;

de no ser por lo del casi,

casi me caso contigo.

¿Es correcto decir «cenotafio» por tumba? No lo es, ya que se trata de cosas distintas. En el cenotafio no hay cadáver enterrado, por lo cual no es término equivalente a tumba o sepulcro. El cenotafio es un monumento funerario dedicado a la memoria de uno o más difuntos ilustres. Es voz griega: de kenotafion, a través del latín cenotaphium = sepulcro vacío. El dramaturgo mejicano Juan Ruiz de Alarcón, en su comedia El anticristo (1623), emplea correctamente el término:

Si no te vences, contumaz, pondera,

que afirma lo que niegas, obediente

solio a mis plantas, la más alta esfera;

o pida tu protervia resistente

el cuerpo de tu hija, que dormido

y verás, Patriarca, convertido

el precioso tesoro en sombra vana,

y en cenotafio el que sepulcro ha sido.

«Los/las alumnos/nas», ¿o debe ponerse «los/las alumnos/as»? No es mala cosa advertir acerca de uno de los errores más arraigados en el ámbito de los hablantes: la cuestión del género. En relación con la consulta: ambas formas son mostrencas. El error parte de la consideración equivocada que muchos hacen del concepto de género. El género es una categoría gramatical que en castellano actúa por oposición masculino/femenino. La confusión principal estriba en creer que el género gramatical es inherente al sexo de la cosa nombrada, pero no es así. En latín el concepto de genus hominum alude al género humano sin distinción de sexo; el término homo aludía a la criatura humana y no distinguía entre hombre y mujer, alumno y alumna, sino únicamente a la persona. No se trata de que el masculino abarque o englobe al género femenino, sino que el concepto de género se diluye a favor de un valor semántico referido a la totalidad, o generalidad. No es cuestión de sexismo del idioma, como algunos han señalado, ya que es precisamente el género lo que no se tiene in mente. Por otra parte, es uso heredado del latín, que a su vez lo heredó del griego. En consecuencia, escribir o decir, cuando se alude al alumnado, «alumnos y alumnas», lo mismo que cuando se dice «españoles y españolas», es caer en incorrección. Otra cosa es el uso protocolario en el que la diferenciación de género es pertinente: «Señoras y señores». Otro error comúnmente cometido es el de hablar de «padres y madres»; en latín el término parens es tanto femenino como masculino, y significa indistintamente padre o madre, o ambas cosas a la vez; en plural, parentes significa ‘los padres, los antepasados, los deudos y parientes’. Era un término amplio alusivo a la familia o parentela, referido a cuantos vivían bajo un mismo techo. Hablar de «padres y madres» es como mínimo redundante e innecesario. La ignorancia de estos usos, el olvido de la conciencia etimológica hace que caigamos en disputas vanas propiciadas por cierta hipersensibilidad feminista que nos hace ver peligros por todas partes. Dice la copla, haciendo uso correcto de lo comentado:

Dios dé salud a los novios,

a los padres y padrinos

y a todos los de la boda

que nos dé salud y vino.

«Hola, qué tal»: ¿es fórmula salutatoria aceptable? No lo es. Se trata de forma reducta de «qué tal estás» o «qué tal está usted». Muestra, en última instancia, cierto desapego al respecto de cuál pueda ser la respuesta del saludado, así como escaso respeto hacia él, y uso no exento de cierta prepotencia por parte de quien lo emplea. Feliciano de Silva emplea el sintagma en La segunda Celestina (1534) sin voluntad salutatoria, sino preguntándose el sujeto de la oración acerca del estado de cosas con respecto a cierta persona de su interés:

Ve a ver la madre, llévenle de comer, sabe si tiene cama y mira si le falta algo, ve a la justicia que le suplico que le alivie las prisiones, que me la traten bien; ¿qué tal está, cuándo saldrá, cómo fue, cómo le levantaron tan falso testimonio a aquella cordera?

En un anónimo de 1512 titulado Primaleón, se emplea la fórmula, aunque sin voluntad de saludo:

Vós dezís muy gran verdad —dixo Primaleón— que muy fermosa es mi hermana, mas mucho más lo es a mis ojos Gridonia porque está ya entera en su fermosura y es mayor de días. Y ruégovos que me digáis qué tal está mi hermana, que mucho la desseo ver…

En cuanto a «qué tal», es fórmula comparativa evocadora de «tal cual… tanto cuanto», etc. En otro ámbito de significaciones resulta redundante a la par que tópico. Lo clásico es saludar interesándose por la persona saludada: de hecho, salutare, voz latina compuesta de salus dare, de donde deriva el verbo castellano, tiene ese valor semántico. Lo tradicional es decir «cómo está usted». En No más mostrador (1831) Mariano José de Larra emplea así la fórmula fetén:

Concha me llamo, y me quiero llamar; y mi señora doña Concha seré hasta que me muera, y me lo llamarán, sí señor, que para eso tengo dinero, y «¿cómo está usted, Conchita? ¡Conchita, qué mona es usted!».

El sintagma «tal cual, qué tal», etc., ha tenido siempre un fondo despreciativo o de minusvaloración de la criatura a quien se dice o de quien se predica. Tildar de talcualillo a una persona es tanto como equipararla al pobre infeliz que no sale de la mediocridad, en alusión al enfermo al que aunque ya experimenta alguna mejoría, se le ve falto de fuerza y viveza, limitándose a contestar cuando se le pregunta cómo está: «Talcualillo estoy»; en Aragón decían talcualenco a quien es de poca consideración social.

«Igual»: ¿puede emplearse en vez de «a lo mejor»? Se ha puesto de moda, fomentado en gran medida por la nefasta influencia de algunos medios de comunicación, la equivalencia «igual» = acaso, debido sobre todo a otra equivalencia mostrenca anterior que equipara semánticamente «a lo mejor» con «lo mismo», del francés même = mismamente, de manera semejante. No obstante lo dicho, hay que tener en cuenta que el término «igual», además de ser adjetivo, puede desempeñar oficio adverbial de modo, en cuyo caso debe acompañarse de la conjunción «que», especialmente si forma parte de la locución conjuntiva «al igual que». En el habla coloquial, sobre todo en España, sustituye al adverbio de duda «tal vez, quizás». Dice la canción popular:

Igual nunca me has querido;

igual nunca me has amado;

igual siempre me has mentido;

lo mismo estuve engañado.

«Lo mismo», ¿puede emplearse en el sentido de acaso? En el habla popular, y como barbarismo, equivale a tal vez, a lo mejor, pero es uso incorrecto a pesar de la extensión que ha alcanzado en España. (Véase entrada anterior.)

¿«Patatas» o «papas»? A finales del siglo XVIII surgió el término «patata» en España por error, al confundirse con «batata»; con anterioridad había sido conocida como «papa», palabra de la lengua quiché empleada desde 1540. La primera documentación del término «papa» referido a lo que ahora decimos «patata» en la España peninsular data de 1540, referido al colombiano Valle del Cauca. Su nombre fetén es el de papa: así llaman al tubérculo en toda América, en Canarias, y de manera considerada vulgar en Andalucía, Extremadura y Murcia. Hasta el siglo XVIII fue poco conocida en España: el diccionario académico de 1726 da una definición muy vaga. Hasta entonces todavía no se había producido la confusión de la papa con la batata. Luis de Góngora, que como cordobés seseaba, en uno de sus romances del primer cuarto del XVII escribe:

Y púsele por prinsipio

dos siruelas amacenas

(damascenas o damascos)

de las que tengo colgadas

para dar a las enfermas;

luego, vn pastelón hechiso

con vna caña y dos yemas,

y por postre vna patata

con dos limas de conserba.

Comió tanto de lo dulse

que le dio vn dolor de muelas

y vna alterasión de madre

que pensé que se muriera,

porque ensima de vna cama

se estubo toda vna siesta

bueltos los ojos en blanco

y en la mano vna candela.

En el anónimo Entremés del rescate de Melisendra (1609) se lee:

¿Muéstraseos Belerma ingrata?

Durandarte: No hay Dafne ni garrapata

que le iguale en la dureza.

¿Vuestra doña Alda está tiesa?

Roldán: ¡Más dura está que patata!

En todos estos casos no se habla del tubérculo que parece, sino de la batata, que en forma y tamaño era muy parecida a la papa. No obstante esto, Quevedo ya dice «patata» a la papa en el primer cuarto del XVII; una Pragmática de 1680 habla de «patata» refiriéndose a la batata. El contagio de la forma mostrenca llegó al italiano y al inglés ya en el XVII: los ingleses decían potato en 1597 referido a la papa. Como es sabido, el primer país de Europa en conocer las patatas fue España. Aquí llegó en 1554 en naves procedentes del Perú. Su hermosa flor blanca y su rareza pusieron al desconocido vegetal de moda. Oriunda de los Andes, su fama fue dispar. Estimulaba la imaginación y se le adjudicaban sorprendentes virtudes. En el siglo XVI unos la tuvieron por afrodisíaco y otros por veneno de efectos rápidos. A partir del siglo XVII se propagó la especie de que las patatas eran un antídoto contra el mal de ojo si se llevaba una rodaja del tubérculo escondida en algún lugar del cuerpo. También se le atribuyó en el XVIII remedio infalible contra el reuma. A este tubérculo le acompañó siempre la polémica. En el ducado de Borgoña se prohibió su cultivo en 1610, y el hecho de que la Biblia no la nombrase despertó las sospechas de los creyentes, que consideraban que «fruto que no estuvo en el Paraíso del Señor no debe ser comido por cristianos». El Papa tuvo que romper una lanza a favor del polémico tubérculo, y para desvanecer dudas la comió ante la curia de cardenales. Aunque llegó a Europa a raíz del descubrimiento de América, no fue alimento hasta entrado el XVIII. El hambre ayudó, pero también el farmacéutico francés Antoine-Augustin Parmentier, que en 1776 alabó sus virtudes nutritivas y fomentó su plantación en las llanuras de Sablons. No tardaría en ponerse de moda como bocado de mesa. Luis XVI contribuyó a su popularidad llevando en la solapa de su casaca una flor de patata. Al mismo rey le encantó una receta que Parmentier, buen gastrónomo, había elaborado: la salsa que lleva su nombre, ideal para acompañar carnes.

«Qué cosa tan bonita» o «qué cosa más bonita»: cómo debemos decir. Debemos corregir el uso incorrecto de las oraciones ponderativas; es frecuente oír: «Qué casa más bonita», «qué mujer más guapa», «qué día más estupendo». En los tres casos el uso es incorrecto, ya que no se trata de oraciones comparativas sino exclamativas y de ponderación, por lo cual deberemos decir: «Qué casa tan bonita», «qué mujer tan guapa», «qué día tan estupendo». Dice el villancico:

La Virgen bordó su manto,

y lo bordó tan bonito

que lo estrenó en Noche Buena

para parir a su hijo.

Y en clave distinta, más a ras de suelo, afirma la copla arrefranada:

No hay hermano

ni pariente tan cercano

ni amigo tan de verdad

como el dinero en la mano

en cualquier necesidad.

Por qué se dice «misa del gallo». Antes de que el uso del reloj fuera cosa corriente, las horas nocturnas se regían por factores peregrinos, entre ellos el canto del gallo. Así, se dio en llamar «primer gallo» a la medianoche, y esta expresión adverbial se aplicó a la misa celebrada la noche del 24 al 25 de diciembre, hora a la que según la tradición nació Jesús. También se le llamó en otro tiempo «misa de entre gallos», expresión adverbial con el significado de «a deshora». Antaño era popular asistir a la misa de Nochebuena: «La misa del gallo, una vez al año», se decía tanto para indicar que no se quería repetir lo ya dicho, como para encomiar lo bueno. Lope de Vega emplea así el sintagma:

¡Oh, gracias a Dios que os hallo!

¿Hasta cuándo era el rezar?

¿Queríades os quedar

hasta la misa del gallo?

¿Es lo mismo «somnoliento» que «soñoliento»? Ambas son voces derivadas del latín: en el primer caso, del sustantivo somnus = acción de dormir; y en segundo caso, de somnium = sueño, acción de soñar. Los dos términos conservan el grupo -mn- que palataliza en -ñ- a su paso al castellano, pero que en los cultismos se mantienen, a menudo perdiendo una de las dos consonantes nasales. Decimos «sonambulismo» y no «soñambulismo», hablamos de sonámbulos, y no de soñámbulos: de somnus + ambulare = caminar en sueño. En otros casos se conservan las dos nasales, sobre todo en voces cultas como somnílocuo = que habla en sueños; somnífero = que produce sueño. A menudo valen ambas formas: la palatalizada soñolencia, y la cultista somnolencia, aunque el adjetivo surgido de tal sustantivo sólo admite la forma con -ñ-: soñoliento, ni somnoliento ni sonoliento. Cervantes, en la segunda parte del Quijote (1615), pone este diálogo en boca de Sancho y de su señor:

A todo esto no respondió Sancho, porque dormía, ni despertara tan presto si don Quijote con el cuento de la lanza no le hiciere volver en sí. Despertó, en fin, soñoliento y perezoso, y volviendo el rostro a todas partes dijo: —De la parte desta enramada, si no me engaño, sale un tufo y olor harto más de torreznos asados que de juncos y tomillos: bodas que por tales olores comienzan, para mi santiguada que deben de ser abundantes y generosas.

Siglos después, José Espronceda emplea así el término en Sancho Saldaña o El castellano de Cuéllar (1834):

A pie se arroja al llegar

soñoliento el viajador

y chocó en sus férreas puertas

con ímpetu su lanzón,

que por bóvedas y claustros

hondamente resonó.

No obstante esto, también el término sin palatalizar tuvo parroquia en los siglos áureos. Cristóbal de Villalón, en su Crotalón (1556), escribe:

Han salido agora en el mundo un género de hombres somnoliento, dormilón, imaginativo, rixoso, vanaglorioso, lleno de ambiçión y soberbia, y éstos con gran presunçión de sí mesmos hanse dotado de grandes títulos de maestros philósophos y theólogos, diziendo que ellos solos saben y entienden en todas las sçiençias y artes la suma verdad.

¡«Qué va!»: sentido de esta exclamación. La interjección «¡qué!» expresa disconformidad con algo, y tiene carácter ponderativo y negativo. El riojano Bretón de los Herreros escribe mediado el XIX:

Y por pura irrisión

lo titulo «apología»…

¡Qué va! No señor, esa es una

salida de pie de banco.

Equivale a «¡quiá!», cuya forma reducida es «ca», interjección-adverbio cuyo sentido es parecido al de «¡qué va!», denotativo de desacuerdo e incluso contrariedad. La segunda parte de la exclamación no tiene que ver con el verbo «ir», sino con la interjección «¡bah!», expresiva de desdén, desprecio o incredulidad, y que suele utilizarse con el interrogativo «qué», o repitiéndose dos o tres veces cuando va sola. Gustavo Adolfo Bécquer escribe:

¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

Manuel Bretón de los Herreros escribe:

No hubo fuerzas que la hiciesen

hasta el alegro avanzar.

Me da vergüenza; no puedo.

¡Bah! no hay que cansarse; ¡qué bah!

¿«Folclor», «folclore» o «folklore»? El diccionario oficial con buen criterio escribe y recomienda «folclore», al tiempo que declara ser anglicismo alusivo a la ciencia que estudia el conjunto de creencias, costumbres y aspiraciones, así como referido a ese mismo cúmulo de prácticas y convicciones populares. Hay que decir, no obstante, que tal decisión no es anterior a la edición de 1970, ya que la Academia vino manteniendo hasta entonces, e incluso admitiendo como única correcta, el anglicismo tal cual, con su -k- incluida. A partir de la fecha citada se castellanizó la grafía. El diccionario académico admite asimismo la forma acortada «folclor», más usada en América que en España, siendo además la pronunciación más recomendable. Como decimos, es voz inglesa: de folk-lore, a su vez de folk = gente + lore, forma antigua de la misma raíz del verbo learn = aprender, referido a la sabiduría popular, conjunto de prácticas y creencias. Es voz relativamente reciente en nuestra lengua, acaso no anterior en uso al siglo XIX. Marcelino Menéndez y Pelayo, en Historia de los heterodoxos españoles (1881), escribe:

Inútil sería refutar estas quimeras, ni puede admitirse tampoco sobre el frágil apoyo de vanas etimologías o de alguna leyenda moderna que puede ser eco del folklore extranjero, el carácter de ciudades sagradas que se atribuye a algunos castros.

¿«Popurrí» o «pupurrí»? Popurrí, y no pupurrí ni potpurrí, es la forma aceptada para aludir a esta palabra procedente del francés potpourri, con valor semántico original de ‘olla podrida’, por ser guiso donde hay diversidad o mezcla grande de ingredientes. También se utiliza el término para referirse a la composición musical formada por una serie de piezas diversas de un mismo autor. Se emplea asimismo en sentido figurado para aludir al batiburrillo que se forma en ciertas situaciones, o confusión que propicia o lleva consigo la fiesta popular. En castellano llamamos «cajón de sastre» concretamente a la mezcla de asuntos y cosas heterogéneos, referido a que tales cajones se singularizan por la variedad de objetos menudos que allí se reúnen. También empleamos el término «baturrillo» o «batiburrillo», del latín batire = mezclar, revolver, teniéndose in mente la mezcla de cosas que no dicen bien entre sí por ser especies inconexas, o de asuntos que puestos juntos no parecen hacer al caso. También llamamos a este tipo de cosas y situaciones «ensalada». En última instancia, quizá el término castellano que más haga al caso y mejor describa el asunto de que tratamos sea la voz «miscelánea»: del latín miscellaneus = mixto, variado, unión algo forzada de unas cosas con otras. El madrileño Gonzalo de Céspedes y Meneses escribe en el siglo XVII referido a la sociedad colonial «que variamente componían una confusa miscelánea de españoles, mestizos y mulatos». En su Obra completa de equitación (1889), José Hidalgo y Terrón escribe:

Da lástima el sinnúmero de errores que se practican formando un popurrí tal que en el día ni se practica éste ni va quedando rastro del otro sistema.

«Huérfano» se escribe con h-: ¿por qué se escribe «orfandad» sin ella? El término procede del griego orphanós, a través del latín tardío orphanus, lengua en la que se predica de quien ha perdido los padres, o también del padre que ha perdido a sus hijos. Es voz de muy antiguo uso en castellano, presente en documentos de la segunda mitad del siglo XII. En El martirio de san Lorenzo, Gonzalo de Berceo lo escribe sin h-:

Merced te pido, padre, de toda voluntad,

que non me desempares, por Dios e caridad;

si non me lievas, padre, en tu sociedad,

fincaré como uérfano en toda povredad.

También sin h- se lee en cierto cuaderno que recoge anotaciones de acuerdos del concejo de Navarredonda de Gredos (1488):

Otrosí ordenó el conçejo, estando ayuntado a canpana rrepicada, miércoles onze días del mes de junio año del señor de mil e quatroçientos e ochenta e ocho años, que, por quanto sentían que era serviçio de Dios e pro e bien de todos que de aquí adelante a todos los moços que fueren desposados del dicho lugar que el año que ovieren de casar, quier en el lugar o fuera del lugar, o tenga padres o sea uérfano, que, sy oviere de ser vezino e pechero en el lugar, que al tienpo que se oviere de casar que el conçejo le dé un pino para ayuda a se rreparar para conplir sus bodas…

Juan de Valdés, en su Diálogo de la lengua (1535), se hace eco de estas voces que han conocido grafía diversa, con y sin h-:

En esso tanto tenéis mucha razón, porque es assí que unos la ponen adonde no es menester, y otros la quitan de donde está bien. Pónenla algunos en hera, hervía y han, y en otros desta calidad, pero esto házenlo los que se precian de latinos; yo, que querría más serlo que preciarme dello, no pongo la h porque leyendo no la pronuncio; hallaréis también una h entre dos ees, como en leher, veher, pero desto no curéis, porque es vicio de los aragoneses, lo qual no permite de ninguna manera la lengua castellana; y otros la quitan, digo la h, de donde sta bien, diziendo ostigar, inojos, uérfano, uésped, ueste, etc., por hostigar, hinojos, huérfano, huésped, hueste; y haziendo esto caen en dos inconvenientes: el uno es que defraudan los vocablos de las letras que les pertenecen, y el otro que apenas se pueden pronunciar los vocablos de la manera que ellos los escriven. Ay otra cosa más, que, haziéndose enemigos de la h, ninguna diferencia hazen entre e quando es conjunción, y he quando es verbo, porque siempre la escriven sin h, en lo qual, como os he dicho de la h, yerran grandemente.

Lope García de Salazar, en su Historia de las bienandanzas y fortunas (1476), escribe «guérfano»:

Alonso Pérez de Vivero fue fijo de un ome bueno de Vivero que era fijodalgo e, moriendo aquél, quedó güérfano pequeño; e criólo su madre con afiçión que le tenía para en todas las cosas de fijodalgo.

Veamos lo que dice al respecto Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua (1611):

Guérfano. Hase de advertir en esta dición… que la /g/ no es radical sino aditicia y servil, para apoyar la vocal /u/ y darle algún más espíritu, de manera que haze el oficio de la /h/ y sirve de aspiración. Pues digo assí, que de huérfano emos de quitar la /g/, y luego la /u/ convertirla en /o/, (y) quedará órfano, del nombre latino orphanus… los que echan en la piedra a la puerta de la yglesia, y por otro nombre dichos expósitos, se llaman güérfanos, y en Italia los llaman orfaneli.

Qué es y para qué sirve la diéresis. El lector sabe que la diéresis, o crema, es un signo ortográfico que colocamos sobre la vocal u en sílabas como gue, gui indicando que la vocal debe pronunciarse, caso de «pingüino», «bilingüe», y también cuando el término se escriba en letras mayúsculas. Amén del indicado, tiene otros usos, como en la licencia poética, donde para el cómputo silábico se coloca sobre la primera vocal cerrada del diptongo para advertir que debe leerse como hiato: «düeño»: tres sílabas, y no dos. Es término procedente del griego diárisis = división. El poeta sevillano del siglo XVI, Fernando de Herrera, define así el término:

Diéresis o división, porque no se atan en este verso estas dos letras vocales primeras y con ellas se va apretando el verso.

¿Se abusa de la palabra «público»? Es término polisémico que en castellano tiene oficio tanto de adjetivo como de sustantivo. Como sustantivo alude al conjunto o grupo de personas que ocupa el aforo de un lugar para presenciar un espectáculo. También se refiere el término a la audiencia de un programa de radio, al seguimiento de un equipo deportivo, al conjunto de fans de un personaje artístico, en cuyo caso decimos que «tienen su público». Con valor adjetivo se emplea referido a aquello que está a disposición de los ciudadanos: espacio público, edificio público, servicio público, bien público. Es uso mostrenco del término, en cualquiera de los casos, decir «en la ferretería había mucho público», ya que la ferretería no es un lugar donde se dan conciertos ni recitales, sino un comercio limitado al que acude la gente, las personas, pero no el público, que es un concepto más amplio y difuso. A esta circunstancia se une el hecho de que el establecimiento como tal puede tener un servicio de «atención al público», referido a todo aquel cliente presente, pasado o futuro que tenga algo que alegar al respecto del trato o del servicio recibido allí. También es correcto decir que los dependientes de esa ferretería trabajan «de cara al público», referido a que la naturaleza de su menester estriba en estar en contacto con cualquiera que entre en el local, en cuyo caso «público» se refiere no a los clientes como tales, sino a la naturaleza del establecimiento. Ramón de la Cruz, en La Petra, la Juana o El casero prudente (1791), escribe:

Alguacil: Señores, a divertirse.

Sastre: Y concluirá el argumento

de la Petra y de la Juana,

con el Prudente Casero,

que castiga falsedades

y da a las finezas premio.

(Después de concluir la contradanza, y cuando estén todos bien parados de cara al público, romperá toda la orquesta con clarines, timbales, etc., acompañando el siguiente.)

Juan García López, canonizado con el nombre de san Juan Bautista de la Concepción, en El conocimiento interior sobrenatural (1613) emplea así el término:

Aprueben tales ojos, tal luz y vista los letrados y legistas de la Sinagoga, y digan en voz alta al ciego que la recibió en su público ayuntamiento que dé la gloria a Dios de una maravilla tan grande como con él se había obrado.

Es término procedente del latín publicus, referido al oficial destinado a servir a la población; en el siglo X se dijo «púpligo», para ya en la segunda mitad del XII hablarse de la «carrera pública», en alusión a la del funcionariado, a la burocratización de la vida. Es un término que sufrió numerosas grafías y realizaciones fonéticas a lo largo de la Edad Media.

«Oferta»: ¿es válido el uso de esta palabra con el significado de «ganga»? Es frecuente escuchar este término en lugar del correcto, que sería «ofrecimiento». La palabra «oferta», una de las de uso más antiguo en castellano, aparece en documentos de principios del XII con el significado de ofrenda o regalo. En el uso que se da ahora al término procede exclusivamente del ámbito del comercio sustituyendo a las palabras «ganga», «oportunidad», «rebaja», «promoción». Es cierto que la Academia acepta el verbo ofertar con el significado de «ofrecer en venta», pero ha sido concesión innecesaria y acaso contraproducente, toda vez que para ese fin contamos con el verbo «ofrecer». En cuanto a «oferta», es término procedente del latín offerre, a través del participio pasivo: offertus, oferta, offertum. De este término se dijo «ofertorio», referido al acto de ofrecer y cosa ofrecida, uso del que en bable queda la voz ofierta = oblada consistente en maíz, trigo o roscas de pan, y en puntos de Argentina ofertar es ofrecer. En sentido derivado de estos usos, «oferta», referido a la ganga o mercancía muy rebajada, podría tener cabida, pero es a todas luces innecesaria, ya que contamos con voces como «ganga», «rebajas», «oportunidades», «artículos de ocasión». Melchor de Santa Cruz de Dueñas, en su Floresta española (1574), cuenta esta anécdota:

Haciendo una oferta un escudero al conde de Ureña, decía: —Vuestra señoría me tenga por amigo. —Y detúvose. Y desde a un poco dijo—: Y por servidor.

Respondió el conde: —Ya me iba a sentar en el amigo, si no acudiérades con el servidor.

Blasco Ibáñez, en su traducción de Las mil y una noches (1916), escribe:

Al punto gritó con toda su alma el subastador: ¡Se abre la subasta con una oferta de novecientos veinticinco dinares!

Género gramatical de la palabra «editorial». Depende del sentido en el que se emplee el término: sería femenino si el hablante tuviera in mente una casa editora; y sería masculino si el contenido semántico que se le asigne fuera el de artículo en el que se expresa la ideología o pensamiento del medio de comunicación en el que se publica. Juan Ramón Jiménez, para la edición de 1952 de Platero y yo, escribe:

En 1916 vino la primera edición completa de la Casa Calleja, y de esta casa pasó años después a Espasa-Calpe, luego a la Residencia de Estudiantes, y en 1936, año de la guerra en España, a la editorial Signo, casas todas estas madrileñas.

Miguel de Unamuno, en Del sentimiento trágico de la vida (1913), escribe:

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (número de julio 6, 1912) un editorial titulado «Un infierno dramático» (A dramatic Inferno) referente a una traducción inglesa de obras de Strindberg, y en él se empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero y total, sería por necesidad silencioso».

De «editorial» se dijo editorializar al hecho de publicar un artículo sin firma donde el periódico recoge su línea de pensamiento. Hay que advertir que tal verbo es intransitivo. Del francés éditer = publicar de manera impresa un libro, una revista o cualquier folleto, y en instancia última del verbo latino edo = hacer salir, dar a conocer, dejar claro, patente o manifiesto, a través del participio editum. De edo se dijo editor = que produce, que da a luz; y editio = publicación.

«Hijodalgo»: ¿cómo hace el femenino? La respuesta es clara: hijadalgo, no hijodalga. En cuanto al plural del término, se consigue añadiendo -s al primer sustantivo del compuesto: hijosdalgo, hijasdalgo. En cuanto al término afín «hidalgo», no es, como algunos han escrito, forma apocopada de la anterior, sino voz derivada de «fidalgo», donde la primera sílaba es recuerdo del latín filius = hijo. En uno de los Romances publicados por Sepúlveda (1580), se lee:

Y aquesa noble condesa

de moros captiva iría

y con muchas hijasdalgo

que están en su compañía.

El anónimo Libro de los fueros de Castiella (1284) documenta así ambos usos:

Esto es por Fuero de Castiella que sy algún fijodalgo demanda a otro fijodalgo alguna cosa que sea mueble, sy el pleyto viniere a proeua sobre algún niego, deue prouar el que demanda, con dos fijosdalgo & con vna duenna fijadalgo, que sea biuda & aya tomado segurança.

Independientemente de las etimologías que se han dado para este término, la fetén parece ser aquella que lo deriva de la voz germánica edel = puro, noble, distinguido + el sufijo -icus: edálicus = el que es noble por ser hijo de noble. En cuanto a la forma «fidalgo» debió surgir a partir de la improbable filiación latina de filius en su apócope fi. Pero no todos los hidalgos eran iguales, aunque todos pertenecían a la nobleza menor. Se daban las siguientes diferencias:

— Hidalgo de privilegio: aquel a quien el rey daba el título, o lo compraba.

— Hidalgo de bragueta: aquel que había tenido siete hijos varones seguidos de la misma mujer legítima.

— Hidalgo de ejecutoria: el que había probado su hidalguía en proceso legal.

— Hidalgo de gotera: quien sólo lo era en un lugar determinado y no podía usar el título fuera de ese lugar.

— Hidalgo de devengar quinientos sueldos: aquel que tenía derecho a cobrar esa suma por las injurias que se le hicieren.

— Hidalgo de cuatro costados: aquel cuyos cuatro abuelos eran de solar conocido.

— Hidalgo por fuero y derecho: quien por haber nacido en cierta localidad lo era: los vecinos de Aoiz, en las provincias vascongadas, por ejemplo.

Cómo debemos escribir el nombre de la capital de China. Cuando las lenguas tienen un término tradicionalmente utilizado para referirse a un topónimo determinado, caso de la capital china, lo correcto es conservarlo y utilizarlo independientemente de las arbitrariedades de algunos medios de comunicación atacados de esnobismo. En el caso que nos ocupa se está poniendo de moda la forma Beijing, resultante de la transcripción de los caracteres del alfabeto chino de acuerdo con un sistema, el sistema «pinyin», que trata de unificar criterios a ese fin. El topónimo Pekín, cuyo gentilicio es pekinés, tiene uso antiguo en nuestra lengua. El padre Benito Jerónimo Feijoo, en su Theatro crítico universal, o discursos varios en todo género de materias para desengaño de errores (1730), escribe:

Y si es cierto lo que se lee en el Diccionario de Moreri, que los moscovitas y sarracenos dan a Pekín el nombre de Cambalú, parece se puede colegir como seguro que, de los diferentes nombres que se daban a la capital y al Imperio (chino), vino el error de juzgarlos distintos, siendo uno solo. Assimismo conjeturo que una ciudad populosísima llamada Quinsai, o Quinzai, que algunos geógrafos ponen en el Oriente, es indistinta de Pekín.

El mejicano Carlos de Sigüenza y Góngora, en su Libra astronómica y filosófica (1690), hace esta alusión al topónimo chino:

El cometa se vio por diciembre de 1652 y (coincidió con) la entrada de Licungzo y los bandidos chinos en la corte de Pekín en abril de 1644.

Pekín es topónimo procedente de las voces chinas bei = norte + fing = capital, llamada así para diferenciarse de Nankín: de nan = sur, en alusión a que ésta es la capital sureña. La forma castellana procede del nombre dado por los japoneses a esta ciudad. En cualquier caso, la documentación más antigua acerca de este topónimo no es anterior al siglo XV, ya que con anterioridad recibió el nombre de Khanbalik o ciudad del khan, nombre transcrito por Marco Polo como Cambaluc.

¿«Levar anclas» o «levantar anclas»? Aunque es claro que los verbos «levar» y «levantar» mantienen gran afinidad semántica, hay entre ambos términos matices o semas, en el lenguaje lingüístico, que los singularizan cuando se trata de la acción de recoger y suspender el ancla de un barco fondeado, acción para la cual el uso consagra al verbo «levar», término náutico llegado al castellano a través del francés lever, a su vez del verbo latín levare. Este verbo tuvo en latín distintos usos semánticos, entre ellos el de aliviar, hacer leve una cosa, librar de una carga. Debido a la invasión semántica sufrida por «levar» por parte del verbo «llevar» Juán de Valdés, en su Diálogo de la lengua (1533), escribe:

Por mejor tengo dezir llevar, aunque no fuese sino porque levar también significa levantar.

La polisemia de «levar» hace que se abandone su uso en los empleos significativos mayoritarios y se relegue al ámbito de la náutica y de la milicia: levar anclas, levar tropas. En cuanto a «levantar», es verbo presente en las Glosas Emilianenses (950) con el mismo significado que hoy tiene. Levantar el ancla es una acción descriptiva que el lector entiende; levarla es lo mismo: pero dicho con mayor propiedad, ya que en puridad nadie la levanta, sino que es elevada, izada si se quiere, subida. Fray Bartolomé de las Casas, en su Historia de las Indias (1527-1561), escribe:

Mandó levantar anclas y dar velas en busca de La Española y llegó a una isla que nombró Monserrate; y después otras muchas hacia la banda del norte. Surgió en una que llamó San Martín.

Francisco J. Clavijero, en Historia antigua de México (1780), escribe:

Satisfecho Cortés de la tranquilidad de Tabasco y reconociendo que no era tierra de que pudiese sacarse mucho provecho, trató de levar anclas para ir en busca de otro país más rico; pero antes quiso dar a los tabascos en la fiesta de las Palmas… alguna idea de la santidad y pureza de la religión cristiana.

¿«Imán» o «imam»? A la figura musulmana alusiva al jefe espiritual de una comunidad religiosa debemos llamar «imán», venciendo la tendencia existente a dar al director del rezo en la mezquita el nombre árabe: imam. En la tradición lingüística castellana decimos imanato a la jurisdicción de un imán. No obstante esto, Corominas alude en su Diccionario crítico etimológico a un verbo «imamar» o «hacer de imán» en ciertas Leyes de moros escritas en Castilla entre los siglos XIV y XV. Marcelino Menéndez y Pelayo, en su Historia de los heterodoxos españoles (1880), escribe:

También los musulmanes, y entre ellos nada menos que el imam de la gran mezquita de Jerusalén, atribuyó el dicho a Federico.

En su Historia del nombre Madrid (1959), Jaime Oliver Asín emplea así el término:

Su residencia habitual fue Córdoba, donde desempeñó el cargo de imán de la mezquita, hasta que marchó a hacer la guerra santa y a enseñar en Zaragoza, donde pasó algunos años y donde fue perseguido por sus doctrinas teológicas análogas a cierta herejía.

El cliente pregunta: «¿Cuánto le debo?», «¿cuánto cuesta?», y el dependiente contesta: «Serían veinte euros». ¿Es contestación correcta? A la pregunta del cliente, referida al precio de lo que pretende comprar, el enunciado de la respuesta dependerá del contexto general. Si el cliente pregunta «Cuánto cuesta este pantalón», la respuesta debe ser escueta: «Veinte euros»; no deberá decir «unos veinte euros» porque el dependiente conoce el precio de la prenda. Si el cliente pregunta: «¿Cuánto me costaría este pantalón?», el dependiente podría utilizar el mismo modo verbal, y diría: «Le costaría unos veinte euros». El dependiente también podría decir: «Unos veinte euros», y no se comprometería con ello a rebajar la prenda si el cliente dijera que estaba dispuesto a quedársela por 19, ya que el potencial simple empleado es modo verbal que connota posibilidad e imperfección, nunca certeza. Si el cliente pregunta «¿Cuánto cuesta el pantalón?», el dependiente está obligado a emplear el presente de indicativo: «Cuesta veinte euros», y como todavía no ha pagado, también puede decir: «Serán veinte euros», y no sería correcto decir: «Serían, o usted tendría que pagar» toda vez que la compra es firme. En general, a una pregunta formulada mediante el potencial, se puede responder con el mismo modo: «¿Qué hora sería cuando usted volvió a casa?» «Serían las tres»; «¿Cuánto me costaría este pantalón?» «Le costaría veinte euros.»

«Le tengo dado recuerdos para su madre»: ¿es correcto el enunciado? No lo es. El participio tiene que ver con el complemento, y no con el sujeto, por lo que debe concertar en género y número con «recuerdos», por lo cual se dirá «le tengo dados recuerdos». Otra cosa sería si se dijera «le he dado recuerdos para su madre», ya que con ese verbo auxiliar no hay tal exigencia y «dado» se mantiene invariable. Como decíamos, las cosas cambian con el verbo «tener»: «Tengo publicada una carta», «tengo publicados unos escritos», etc. En el castellano medieval el participio que acompañaba al verbo «haber» concertaba a veces con el complemento directo y se decía: «He escritas algunas cartas», pero claro, el verbo «haber» funcionaba en tal caso como «tener». Cuando «haber» perdió el sentido de tener y quedó en verbo meramente auxiliar, el predicado quedó invariable. Así las cosas, y regresando a nuestro propósito, hay que decir que es incorrecta la construcción «le tengo dado recuerdos», siendo lo correcto decir «le tengo dados recuerdos». En el Romancero (1583) de Pedro Padilla se lee:

El dominio Ruger te tengo dado

(y por ventura es más que nadie crea),

porque yo sé que á Príncipe jurado

nunca se ha dado fe que tanta sea.

Y que en la tierra tan seguro estado

ni Rey ni Emperador ay que posea,

porque no es menester muro ni foso

ni estar de otro ninguno temeroso.

Luis Barahona de Soto, en Diálogos de la montería (1580), escribe correctamente:

La orden que se ha de tener será, después de auerla hallado, soltalle al sabuesso, que a poco trecho parará la caça, por que como él pessa poco y no corre de salto, se va por ençima de la nieue, y la caça no lo puede hazer por las razones que os tengo dadas.

«Te remito adjuntas las cartas» o «te remito adjunto las cartas»: cómo debemos decir. Si el concepto enviado es de naturaleza plural, el adjetivo debe concertar en género y número con el nombre que acompaña. Algunos, considerando que el término «adjunto» podría desempeñar función adverbial modal, es decir: de qué manera hace el envío, consideran que no sería incorrecto decir «te remito adjunto las cartas»: te adjunto las cartas que te remito o que paso a remitirte. Pero no hay tal, ya que se trata de un envío de cartas adjuntas, de más de una carta. Juan Valera, en Genio y figura (1897), escribe:

Con este intento, sin orden, según las ideas y los recuerdos acudían a mi mente, me puse a escribirlos con precipitación en el libro que te remito adjunto.

El mismo Juan Valera, en carta a Marcelino Menéndez y Pelayo (1885), emplea correctamente esta construcción:

Para distraer mis melancolías he traducido los versos de James Russell Lowell, que remito adjuntos para aumentar el tomo futuro.

¿A qué se refiere el término «hindú»? Desde luego, no debemos referirnos con esta palabra a la lengua mayoritaria de la India, cuya forma correcta es hindi. El término «hindú» es de carácter religioso: alude al fiel que se adscribe al hinduismo. Como la mayoría de los nativos del subcontinente indio profesan esa religión, y dada la concomitancia con el macrogentilicio americano o de las Indias Occidentales: indio, el término «hindú» se ha venido usando desde el siglo XIX como macrogentilicio de los nativos de la India, o hindúes, aunque no debemos perder de vista que hay hindúes cristianos, hindúes budistas, hindúes musulmanes, es decir: nativos de la India que no profesan el hinduismo, religión mayoritaria en esa gran nación. Para evitar confusiones se creó el término «hinduista»: criatura que practica el hinduismo. En alusión a los indios del Nuevo Mundo se acuñó el término compuesto «amerindio», o indio de América. El profesor Manuel Ballesteros Gaibrois, en su Historia de América (1946), escribe:

En pocas palabras: ¿En qué grado de relación se halla el hombre americano con el resto de los humanos?, o ¿qué clasificación se puede hacer del amerindio con respecto a ellos? Toda clasificación puramente antropológica no conduce a visiones claras, ya que el decir fríamente que hay grupos braquicefálicos o dolicocefálicos no hace otra cosa que clasificaciones sin sentido histórico.

Rubén Darío da al término valor adjetivo religioso en Prosas profanas (1896):

O con amor hindú que alza sus llamas

en la visión suprema de los mitos,

y hace temblar en misteriosas bramas

la iniciación de los sagrados ritos.

Sursum corda: sentido de este latinismo. El lector sabe que este sintagma latino significa «arriba los corazones», palabras que dice el sacerdote al inicio de la santa misa, a las que el monaguillo contesta: Habemus ad Dominum = los tenemos levantados al Señor. En el mundo latino era forma de dar ánimos, de incitar a la alegría y a la acción. Al ser palabras iniciales de la ceremonia se interpretó por quienes eran legos en latín como un heterónimo del nombre divino, razón por la cual Sursum corda se connotó de atributos divinos, por lo cual serlo era tanto como ser el no va más, lo mejor que podría predicarse o decirse de una persona o cosa. En Andalucía se dice como sinónimo de non plus ultra, aquello en lo que se agota todo tipo de excelencias y bendiciones. Pedro Muñoz Seca, dramaturgo andaluz asesinado durante la guerra civil por los progresistas de entonces, emplea así el término en El ex: «¿Pero es que crees que er sé diputao es el Sursum corda?». En Andalucía se alude al Sursum corda para expresar un conjunto de grandes fuerzas: «A ese no lo levanta ni el Sursum corda», o a una autoridad: «No lo va a hacer aunque se empeñe el Sursum corda». Otra variante de la frase alude a la gran concurrencia de gente: «Allí estaba hasta el mismo Sursum Corda». Los latinismos eclesiásticos son numerosos. En Cataluña se decía antaño ser el tuautem en alusión a la parte más importante de un asunto o negocio, término procedente del sintagma latino Tu autem, Domine, miserere nobis, que se reza numerosas veces en el oficio navideño de maitines. Tomás Carrasquilla, novelista colombiano, emplea así el término en 1920:

Su padre, su marido, su suegro, sus hijos, el cura, el sacristán y el sursum corda son, para ella, otros tantos hijos de perra.

Pedro Antonio de Alarcón (1861) habla de las maravillas de la tierra, el sentimiento de las artes, el sursum corda de la poesía. El cardenal Vicente Enrique y Tarancón, en su Discurso de ingreso en la Academia Española (1970), decía:

Este pueblo, que tropieza con la oscuridad del latín, dice con donaire que no sabe de la misa la media y se hace cruces cuando no entiende, y llama busilis (in diebus illis) al meollo de la cuestión, adefesio (ad ephesios) a lo censurable y sursum corda al personaje inaccesible. El humor que se refleja en la lengua española es, ante todo, un humor que concierne a la vida espiritual y moral.

Bretón de los Herreros incluye así el sintagma en una de sus poesías de mediados del XIX:

Así (y vuelvo á coger el suelto cabo)

hombre que desafía al sursum corda

por quisquillas que valen un ochavo,

o no ve que á su honor con lima sorda

atenta falso amigo, ó nuestro bravo

hace sin aprensión la vista gorda,

no sé si por filósofo ó por necio

o porque a precio pone su desprecio.

«Más» y «mas»: uso de estos términos. Cuando «mas» es conjunción adversativa es siempre voz átona. Lleva acento cuando es adverbio o adjetivo, función esta que también desempeña. El «mas» adversativo equivale a «pero»; sin embargo, es poco frecuente dado el uso arcaizante, puramente literario, que ha terminado teniendo. Fray Luis de Granada, en Adiciones al Memorial de la vida cristiana (1574), escribe:

Allegaos á mí, porque sin vos muero, allegaos á mí, porque acordándome de vos, resuscite. Vuestro olor suavísimo me recrea vuestra memoria me sana. Vuestra luz me da vida y vuestra voz me regala, mas entonces se hartará mi ánima, cuando aparesciere vuestra gloria.

Gonzalo García de Santa María, en su Traducción de la Crónica de Aragón de fray Gauberto Fabricio de Vagad (1499), emplea ambos términos de manera apropiada:

Y assi delibero de se yr enpos della y dela ver muchas vezes: y dela yr a consolar si algun enojo quiça le occurria. la venida del rey le fue mas sospechosa (y) ni podia ya cubrir sus reçelos / ni dissimular sus temores: afalagaua la el rey y trabajaua por desarmar le sus miedos, mas entonces más ellos creçian…

¿Es correcto decir «inclusives» y «exclusives»? Dar a estos términos tratamiento de adjetivo es uso incorrecto, por lo tanto, siendo, como son, adverbios no admiten número, así pues, su forma invariable es «inclusive», «exclusive». Decimos «ambos inclusive», sin el sufijo de número -s. El término se emplea para significar que en la lista se incluye también lo referido o dicho en último lugar. Otro tanto cabe decir del antónimo «exclusive». Son formas derivadas del latín includere y excludere a través de sus correspondientes participios pasivos, con recurrencia al latín escolástico en cuanto a la terminación -e. El término era de uso habitual en el XVI, habiendo incluso documentación del siglo XV. Luis Pacheco de Narváez, en sus Advertencias para la enseñanza de la filosofía y destreza de las armas (1642), escribe:

En esta segunda tabla está inclusa la segunda parte de esta ciencia en 40 materias, la generalidad de ella dominador de la primera, unas partes (como dejamos dicho) que son contenidas y otras que contienen los términos unos á otros, así inclusive ó exclusive y cuáles son lo uno y cuáles las otras, ó ya activos ó pasivas, y otros pueden ambas cosas juntas hacer y padecer.

¿«Líbido» o «libido»? El lector sabe que al impulso o deseo sexual vehemente llamamos libido: conviene huir al respecto de este término de la pronunciación esdrújula, acaso contaminación, en la mente del hablante, debida al término «lívido» o amoratado. Pero son cosas distintas. En cuanto a su género: es voz femenina, por lo que va precedida de artículo «la». Es término perteneciente al mundo de la Medicina y de la Psiquiatría, más concretamente, y en última instancia procedente del latín libido o lubido, del verbo libet = agradar, de donde se dijo libidinitas a la liviandad, la sensualidad e incluso a la prostitución. El padre Juan de Pineda, en sus Diálogos familiares de agricultura christiana (1589), da este uso al término:

Pues tomad otra más cumplida de mano de Alejandro de Alés, que son catorce los nombres désta que llamamos concupiscencia. Porque respecto de toda la persona en los niños es concupiscibilidad, y en los ya crescidos concupiscencia, y, cuando ya inclina a la mala obra se llama libido, que es delectación de la carne.

«Estoy siendo inspeccionado»: ¿es forma correcta de expresarse? No lo es; se trata de un anglicismo sintáctico. Lo correcto es decir: «Me están inspeccionando».

«Vermú», «vermut», «vermouth»: ¿qué es más correcto? La Academia admite las dos primeras y rechaza la grafía francesa vermouth. Se prefiere la forma «vermú» referido al aperitivo de ese nombre compuesto de vino blanco, ajenjo y otras sustancias amargas y tónicas. Es voz de origen alemán: de wermut = ajenjo. Su plural es vermús, aunque se admite también vermuts. Roberto J. Payró, en El casamiento de Laucha (1906), emplea así el término:

Bueno, pues, al otro día mismo, ya me puse a hacer mis menjunjes, y de ahí salió anís, coñá, ginebra, guindado, hasta vermú; rebajé el vino que había (dejando unas damajuanas aparte para nuestro uso), le eché mucho aguardiente, un poco de anilina, y de cada cuarterola alcancé hacer más de dos, como se lo había prometido a mi gringa.

Parece que el vermú fue invento de Hipócrates, el llamado Padre de la Medicina, hacia el siglo V a. de C. Este personaje consiguió un producto llamado vino hipocrático o, sencillamente, vino de hierbas, muy famoso en la Edad Media. A partir del siglo XVIII el vino aromatizado, valiéndose de las tecnologías del momento, conoció una dimensión de productividad en la que destacó la experiencia piamontesa, y hacia el primer tercio del XIX los hermanos Luigi y Giuseppe Cora dieron a esta bebida carácter industrial, de consumo masivo.

¿Es legítimo el uso del término «plusmarquista»? A la persona que en el ámbito deportivo ha conseguido un triunfo tal que ha roto moldes decimos que creó una marca, o que su proeza atlética se constituyó en marca. Si quisiéramos adjetivar a esa criatura, diríamos que es una plusmarquista; en inglés diríamos recordman o recordwoman, según fuera su sexo. Plusmarquista es término asexuado, por lo que vale tanto para la mujer como para el hombre protagonistas de la conquista mencionada. En última instancia se trata del deportista que establece un nuevo récord, vocablo inglés que significa «marca», mejor resultado hasta el momento.

«Añusgar», «añuzgar»: ¿cómo se escribe el término? Es claro que este verbo procede de la voz latina, no documentada, innodare = anudar, a su vez del sustantivo nodus = nudo, a través del verbo innodicare. Era término de uso en la España cervantina. En Valladolid y Zamora dicen «añuzgarse» a atragantarse, por la facilidad con que la /s/ implosiva se torna /z/, de hecho, en Salamanca se prescinde del reflexivo y dicen «añuzgar», que en leonés daría «añulgar». Es término que conoce gran cantidad de variantes debido en parte a la inestabilidad de su fonética: en Salamanca «añosgar»; en León «añuesgar»; en Mérida «añogar». En La pícara Justina, su autor, Francisco López de Úbeda, escribe (1605): «Tascaba el pan que le di, mas como estaba tan seco, añusgó de sed y dejó a la burra sobre su palabra».

¿Es correcto el término «xilofón»? En relación con el instrumento musical de ese nombre, la forma correcta en castellano es «xilófono»: «xilofón» es galicismo innecesario, aunque de muy extendido uso. El sufijo -fono, de procedencia griega con el significado de ‘sonido’, se encuentra en numerosas voces de nuestro idioma: telé-fono, dictá-fono, micró-fono, gramó-fono. En su novela Tigre Juan (1926), Ramón Pérez de Ayala emplea así el término: «Percutiendo las uñas sobre los dientes, ejecutaba unas melodías afónicas, de xilófono que se oyese pared por medio». Claro que también hay ejemplos de «xilofón»: Enrique Jardiel Poncela, en Amor se escribe sin hache (1929), da este uso al término:

De todos mis amores he tenido que desprenderme por mí mismo, porque la monotonía y el cansancio hacían de mis nervios un xilofón desafinado.

«Heterosexual»: sentido y uso del término. Si quisiéramos pecar de políticamente incorrectísimos, diríamos claramente que la criatura merecedora de este adjetivo podría ser cualquier cosa menos maricón. Pero sería un reduccionismo excesivo en lo que al lenguaje se refiere. Es decir, heterosexual, coloquialmente dicho «hetero», es predicado que conviene a la persona cuyos gustos sexuales son los impuestos por la tradición: el hombre desea a la mujer, y la mujer al hombre en cuanto a las relaciones de cama. Es voz cuya base semántica está en el prefijo heter- referido a la voz griega héteros = otro. A quien se desvía de la recta doctrina llamamos heterodoxo, y a quien se orienta de acuerdo con las reglas tradicionales, en lo que a su sexualidad se refiere, llamamos heterosexual en contraposición con el homosexual o criatura que busca para esos fines copulatorios a alguien de su mismo sexo. El uruguayo Carlos Vaz Ferreira, en Lógica viva (1910), emplea así el término:

En la formación genética de las funciones de reproducción pueden distinguirse tres procesos fisiopsíquicos distintos: una emoción, una tendencia y un sentimiento, que en el lenguaje usual se designan como voluptuosidad, instinto y amor. La emoción sexual (voluptuosidad) es la reacción psicoorgánica a las excitaciones sensitivas especializadas en los órganos diferenciados para la función reproductora heterosexual.

Gregorio Marañón, en Ensayos sobre la vida sexual (1919), aborda así el vocablo:

Las mitades de los hombres mixtos son los hombres normales de hoy: el varón que busca a la mujer y la mujer que busca al hombre. Pero las mitades de un hombre doble o una mujer doble buscan, respectivamente, a otro hombre y a otra mujer. Su ideal natural no es, pues, el amor heterosexual, sino el homosexual, que tanto auge logró en los tiempos platónicos.

«Políticamente correcto»: ¿es sintagma afortunado? No lo es, pero ha hecho fortuna al encontrar inusitado eco y trato de favor en los ambientes periodísticos, políticos y cortesanos. Este sintagma mostrenco procede de una deficiente traducción o adecuación del sintagma inglés politically correct, es decir: forma de expresarse que rehúye o rechaza todos aquellos términos que puedan ser ofensivos para un grupo, una sociedad o una persona determinados. Antaño, en un castellano fetén, se hablaba de lo cortés o adecuado referido al lenguaje público o de uso en sociedad. Lo políticamente correcto es el eufemismo, mientras que la disfemia es rechazada e incluso perseguida por la hipocresía social que se niega a llamar al pan, pan; y al vino, vino. Lo políticamente correcto ha sido de tal manera malinterpretado que de resultas de ello pueden resultar indefendibles un cúmulo de aspectos de la cultura occidental en aras de no contrariar a los usos que vienen de fuera. Lo políticamente correcto sacrifica lo autóctono para no interferir con lo foráneo. A su vez, manipula o trastoca el léxico para eludir términos que en opinión de los adeptos a esta filosofía descabellada pudiera irritarlos. No digamos aborto, sino interrupción del embarazo; no digamos sordo, sino deficiente auditivo, ni hablemos de la vejez, sino de la tercera edad. Asimismo no debemos hablar de sinvergüenzas y canallas, sino de gente inadaptada; no hablemos de maestros, sino de docentes. Lo políticamente correcto se presenta bajo la máscara de la tolerancia, pero sus adeptos son profundamente intolerantes. Este pensamiento único, el buenismo radical de los adeptos a esta falacia pseudointelectual supone en nuestro tiempo un peligro, ya que se presenta con argumentos inocentes, de fácil asimilación; su mayor peligro estriba en que se contagia mediante un vocabulario que a primera vista parece asumible, aunque sus argumentos no resistirían la acción del espíritu crítico. Para estos doctrinarios todo es bueno; nada es malo, o al menos todo es relativo, y en ese relativismo se centra precisamente la esencia de esta estúpida escuela de desinformación, intoxicación y ramplonería a menudo al servicio de un deseo inexplicable por quedar bien.

¿«Le bastó un par de segundos» o «le bastaron un par de segundos»? Llamamos «par» al conjunto de dos cosas de una misma especie: del latín par, paris. Puede ser sustantivo y adjetivo, usos ambos que se documentan ya en los escritos de Gonzalo de Berceo a principios del siglo XIII. A la pregunta: «En la frase “le bastó un par de segundos”: ¿con qué o con quién debe concordar el verbo, con “un par” o con “segundos”»?, la respuesta sería: «Con un par»: Le bastó un par; concordaría con «segundos» si la oración estuviera expresada de modo que «segundos» fuera el complemento: «Le bastaron segundos», pero en el caso que comentamos el complemento es «un par». La singularidad de «un par» es patente, ya que no se trata de dos ni de tres pares, en cuyo caso se hablaría de «le bastaron». No obstante, son muchos los autores que hacen uso cuestionable del sintagma, caso de Benito Pérez Galdós, en Torquemada en la cruz (1893):

Tales fueron aquella noche como la anterior, como siempre; mas por lo tocante al materialismo de aquel proyecto que alborotaba el espíritu y los nervios de Torquemada, fueron un par de jeroglíficos a cuál más enigmático e indescifrable.

Juan Benet, en Volverás a Región (1967), escribe: «¿No bastaron un par de semanas en un albergue de mala reputación…?». En mi opinión, Ruiz Zafón acierta cuando escribe: «Le bastó un par de segundos». La concordancia de sujeto y verbo así lo exige.

¿Es posible que el símbolo @ corresponda con la preposición inglesa at, y ésta provenga del prefijo latino o griego ad ? No sólo es posible, sino que es así. Arroba es el símbolo utilizado antaño para representar la unidad de masa. Equivalía y equivale a la cuarta parte del quintal. Es voz árabe: de ar-rub = cuarta parte referida al quintal: once kilos y medio en Castilla, y uno más en Aragón. Es símbolo resucitado en la actualidad en informática para indicar la preposición «en» o la inglesa at = en. Su presencia en los teclados actuales es copia de las máquinas de escribir antiguas que contenían ese símbolo debido a que en los libros de texto una @ representaba el símbolo de área como medida de superficie. También «ad» tiene origen latino: de la preposición ad = a, hacia, hasta. En 1971 Ray Tomlinson envió el primer mensaje con arroba desde su computador Digital PDP-10: fue la primera dirección electrónica de la historia tal como las conocemos ahora: tomlinson@bbn-tenexa. En español decimos arroba. En alemán, holandés y frisio, cola de mono; en búlgaro, monito; en checo y eslovaco, arenque; en coreano, caracol acuático; en chino, ratoncito; en danés, a con rama; en finés, cola de gato; en francés, arroba o a comercial; en griego, patito; en hebreo, tarta alemana arremolinada; en húngaro, gusano o larva; en italiano, caracol; en japonés, marca de at (inglés); en noruego, alfa enroscada; en ruso, perrito; en serbio y en polaco, mono; en sueco, a con trompa de elefante; y en turco, rosa.

«Leso», ¿es adjetivo intercambiable con «herido» o «agraviado»? No lo es. Aunque significa también esas dos cosas, es voz reservada para su empleo en sintagmas de naturaleza específica: «Lesa humanidad», «lesa majestad», referido a ofensa grave inferida a personas de suma importancia social, y a dignidades religiosas de la más elevada jerarquía; también se predica de daños causados a una nación o a la colectividad humana. Juan de Solórzano y Pereira, en su Política indiana (1648), emplea así el término:

Tambien es una de las supremas y más considerables Regalías de los Reyes… coger y aplicar para su Fisco y Cámara Real los bienes y haciendas de que algunos de sus vasallos se hacen indignos por varias causas expresadas en el derecho ó que se les quitan y confiscan en todo ó en parte por penas que se les ponen… por sus delitos, ahora sean arbitrarias, ahora legales, como en el de lesa Magestad Divina ó Humana.

Es voz procedente del participio pasivo del verbo latino laedere: laesus = agraviado, ultrajado, herido. También se emplea en otros ámbitos significativos en los que cursa con pervertido, trastornado, como «lesa imaginación», «leso juicio». En el Cancionero de Stúñiga, a finales de la Edad Media, se lee:

Han assí el juycio leso

que siempre tienen buen seso

si no quando es menester.

En Chile, Perú y Bolivia, así como en el portugués de Brasil y en partes norteñas de Argentina, llaman leso a quien es un necio. El argentino Juan Draghi Lucero emplea así el término en Las mil y una noches argentinas (1953):

Ni lo dejó hablar la vieja. Lo levantó de tanto grito. «Que sos un viejo leso y sin remedio. Que no te das cuenta de que es un peine y nada más. Que aquí y que allá»… El pobre viejo ganó la cocina y allí se acurrucó al lado de las brasas.

De ese mismo verbo latino procede el sustantivo laesio = lesión, de donde también se dijo lisiado, impedido de manos o pies. En una carta de iguala anónima del concejo guipuzcoano de Segura (1433), se emplea el término en su sentido originario latino:

Iten la ley e el derecho que dise que quando alguna comunidat o menor fuere leso gravemente que puede pedir restituçión in intregun por derecho e privillejo especial.

Qué nos pide quien nos pide «un poquito de por favor». Es claro que quien así se expresa solicita de nosotros un poco de cortesía, una pizca de educación, la observancia mínima de las reglas de urbanidad. En la frase, el sintagma «por favor» asume papel sustantivo equivalente a respeto, seriedad, comportamiento adecuado, dependientemente del contexto en el que se desarrolle el discurso. La criatura que así se manifiesta ruega a quien se dice gentileza en el trato. No es uso incorrecto: la sustantivación de frases es recurso lingüístico antiguo. En textos del XIX se lee: «Le rogó un mejor saber estar», oración en la que «saber estar» es complemento directo, y por lo tanto sintagma verbal sustantivado equivalente al caso de «un poquito de por favor».

¿Es kleenex palabra castellana? La voz inglesa kleenex ha sido adoptada por el castellano para aludir a la misma realidad que en aquella lengua se nombra: el pañuelo desechable. A su paso al castellano se ha adaptado a la grafía clínex, que en plural o en singular mantiene la misma morfología. Aunque muchos recomiendan que en castellano digamos pañuelo de papel o pañuelito desechable, resulta excesiva tal pretensión purista, ya que el término se adapta perfectamente a nuestra fonética. Además, debemos hacer honor a su creador y a su historia. Los kleenex nacieron con el inicio de la Gran Guerra de 1914, cuando la escasez de algodón hizo que se creara un sucedáneo para hospitales. Los filtros de las máscaras de gas lo requerían. Al producto, capaz de funcionar como compresa, vendaje y filtro, se le llamó celucotton o algodón de celulosa, y su fabricación alcanzó tal auge que al terminar la contienda quedaron grandes cantidades sin utilizar y se comenzó a utilizar como compresa: el kotex. Con el nombre de Kleenex-kerchiefs apareció en revistas con el testimonio de actrices como Helen Hayes o Gertrude Lawrence, que decían: «Es el medio científico de eliminar el colorete, el rojo de labios, la base de la máscara y los polvos». Hasta entonces aquél fue su único uso, pero se produjo un hecho: sus usuarios alegaban que el producto era ideal para sonarse las narices. En 1921 Andrew Olsen, de Chicago, ideó la caja dispensadora de clínex, nombre de la marca comercial, acuñado en 1924 por la Kimberley-Clark Company, palabra inventada sobre la base del verbo to clean.

¿Es correcto decir o escribir «gaseoducto»? No lo es. La forma fetén es «gasoducto», referido a la tubería de grueso calibre y gran longitud que sirve para transportar a largas distancias el gas combustible que procede de emanaciones naturales. Es voz procedente del latín ductus = conducción + el término «gas», voz inventada por el científico holandés J. B. van Helmont en el siglo XVII partiendo del griego chaos, término fonéticamente afín al nederlandés geest = espíritu, ya que Helmont también llamaba a esta substancia spiritus silvestres. En siglos anteriores, ya empleaban los alquimistas europeos el término «chaos» para referirse a sustancias empleadas en su medio.

¿«Vagaroso» o «vagoroso»? El diccionario académico recoge la forma «vagaroso» en sus dos acepciones principales: que con facilidad y de continuo se mueve de una parte para otra, que anda vagando; y persona o cosa tarda, perezosa o pausada; imprecisa. La acepción primera es de uso poético; la segunda es anticuada. Es consecuencia léxica del verbo latino vagari = andar de un sitio para otro sin rumbo fijo ni destino señalado, y a su vez del verbo vacare = andar sin obligaciones, tener tiempo para lo que se quiere, de donde el concepto de vacación. Pero volviendo a nuestro propósito diremos que siendo «vagaroso» la forma fetén, está muy extendida, y casi admitida por la Academia, la forma «vagoroso», seguramente por contaminación o atracción de voces como «amoroso», «vaporoso», sin que sea razonable pensar en un posible influjo de «vago», como alguien ha escrito. La confusión es antigua; en la anónima Traducción del Tratado de cirugía de Guido de Cauliaco (1493), se lee:

E breuemente la formiga no es

otra cosa que la herpes mala. Ca del mesmo

linaje & genero son como dicho es: de que son

dos especies. Una es de mas leue mouimiento:

porque es de mas agra & sotil cólera, otra

de mas vagoroso mouimiento.

Luis Belmonte Bermúdes, en La hispálica (1618), escribe:

Cuando la noche, del Olimpo hermoso

bañando en sombras los dorados techos,

los cabellos al aire vagoroso

tendió medrosa de tinieblas hechos;

los vientos de su claustro al seno ondoso,

los calabozos despreciando estrechos,

soberbios se arrojaron si entendían

que penates de Troya el agua abrían…

Pedro Vallés, en su Libro de refranes (1549), recoge el siguiente: «Mas vale rato presuroso: que día vagaroso». Jorge de Montemayor, en su Cancionero (1554), recoge este hermoso soneto:

¡O, vagaroso tiempo y descuydado,

tenido falsamente por ligero!

Si ves mi grave mal y el bien que espero,

¿por qué no passas presto, di, malvado?

Al tiempo que me viste en un estado,

que en acordarme dél biviendo muero,

passaste muy de presto, pues primero

que yo entendiesse el bien, le vi passado.

Si no te duele verme tan perdido,

ni verme padecer un mal estraño,

jamás de alguno visto ni entendido,

moverte deve, ¡o, tiempo!, el grave daño

de un triste coraçón de amor vencido,

que solamente spera un desengaño.

Uso de la «rr» en: «subrayar», «subrepticio», «postretinal», «abrenuncio». En los cuatro casos la construcción del término sigue el esquema: preposición inseparable + otra parte de la oración.

«Subrayar» es voz compuesta de la preposición inseparable latina sub = debajo + el verbo latino radiare = emitir rayos, irradiar, empleado con el significado de ‘señalar un texto por debajo para destacar lo escrito’.

«Subrepticio», adjetivo derivado del latín subreptio = acción oculta o llevada a cabo a escondidas.

«Postretinal» es adjetivo compuesto de la preposición inseparable latina post = después + la voz «retina» y el sufijo de relación -alis = -al con el significado general de aquello que se ubica detrás de la retina. Puede escribirse prescindiendo de la t: «pos», pero en opinión de muchos no conviene prescindir de esa consonante para evitar la pérdida de la conciencia etimológica, caso parecido a «psicólogo» y no «sicólogo», o «substancia» y no «sustancia».

«Abrenuncio» es voz latina; de abrenuntio: renuncio, término con el que se da a entender que se rechaza una cosa. Es voz compuesta de la preposición inseparable latina ab = de, desde + verbo renuntiare en primera persona del presente de indicativo.

«Ustedes» y «vosotros». El tuteo se empleó en los orígenes del idioma para dirigirse a Dios y a los hombres. «Tutear» —dicho antaño «atuar», y en catalán y valenciano tutejar y dir de tu— es tratamiento popular y del ámbito de la amistad y la familia. El tuteo es antiguo para dirigirse a la gente inferior, o para achacar de villano. Tirso de Molina pone en boca de una de sus criaturas escénicas:

Vive Dios que hubo día,

aunque des en vosearme,

que de puro tutearme

me convertí en atutía (ungüento medicinal).

Para el trato de respeto se empleó el vos. En el Libro de Apolonio (1240) el rey dice a su hija: «Ove por vos tristicia, ahora he placer». El «vos» fue trato de respeto hasta los Siglos de Oro, en que se abusó tanto de él que perdió ese valor. Como se daba el tratamiento de «vos», a cualquiera, el «vos» comenzó a desgastarse y ganó terreno ya en el siglo XVII el tratamiento de respeto procedente de Vuestra Merced: «Usted», forma que se fue reduciendo a lo largo del XVII de la siguiente manera: de Vuestra o Vuessa Merced se pasó a Vuasted, Vuested, Vusted, Vusté, hasta dar en la forma actual Usted que abreviamos en Vd. por conciencia etimológica: primera y última letra de «Vuessa Merced».

«Don»: sentido y uso de este tratamiento. Como fórmula del tratamiento, el «don» experimentó uso antifrástico que lo convirtió en voz ofensiva. Como es sabido, es voz que se antepuso al nombre por dignidad y honor, como la etimología indica: del latín dominus = señor, escrito al principio domnus, título dado a reyes, obispos y nobles, y en algunos casos también a los santos. Gonzalo de Berceo comienza así su Vida de Santo Domingo, a inicios del XIII:

En el nombre del Padre que fizo toda cosa,

et de Don Jesucristo, fijo de la Gloriosa.

En el primer tercio del XIV Juan Ruiz escribe en su Libro de buen amor:

Las ranas en un lago cantaban et jugaban…

pidiendo Rey a Don Júpiter, mucho gelo rogaban.

Era uso legítimo todavía no desnaturalizado del tratamiento, sin embargo, empezó a dársele con retintín a quien a todas luces no lo merecía, convirtiendo la voz en refuerzo de insulto. El mismo Berceo recoge este uso en Vida de santo Domingo de Silos, o en los Milagros de Nuestra Señora, donde trata de don tanto a un fraile como al mismísimo diablo para zaherirlo y hacerle burla:

Dijo ý Santiago: don traidor palabrero,

non vos puet vuestra parla valer un mal dinero.

Y en El conde Lucanor (1335), don Juan Manuel pone en boca de un moro recién casado las siguientes palabras dirigidas a su caballo:

¿Cómo, don Caballo, cuidades que porque non he otro caballo, que por eso vos dejaré, si non ficiéredes lo que vos mandase?

En las Coplas del huevo, Rodrigo de Reinosa, del siglo XV, hace este uso antifrástico de «doña»:

Para esta doña bellaca,

doña puta reputada,

mala hembra, almatraca,

mal hecha como patraca…

Coetáneamente, el comendador Román escribe en una disputa poética con Antón de Montoro:

Y don aleve medroso,

tenéis presente la muerte

con çoçobras,

pues que fuistes mentiroso…

En el paso de Los engaños (1567), de Lope de Rueda, un personaje le dice a otro: «Aguardad, don asno»; y en el El rufián cobarde, se lee:

Dejémonos de gracias, don bruto, andrajo de paramento; y vos, don ladrón, tomad vuestra espada.

También el «doña» era utilizado con el mismo fin burlón. En el Corbacho, del Arcipreste de Talavera (1438), Fortuna llama a Pobreza «doña villana» y Pobreza trata a Fortuna de «doña loca engrasada», y tras una pelea en la que vence Pobreza, ésta añade:

Doña traidora, no es todo delicados manjares tragar… doña falsa mala, no es todo en cama delicada folgar: conviene, doña engañadora, la pobreza por fuerza probar.

Se llegó al colmo en el abuso del «don» tanto irónicamente como en plan serio, hasta el punto de que en el Tratado de nobleza, del religioso P. Guardiola, del siglo XVII, se constata esta práctica en chulos de mancebía y putas de burdel. En la novela de V. Cordato El hijo de Málaga (1639), dos verduleras se tiran las pesas a la cabeza y se insultan, pero en ningún momento apean el tratamiento:

¿Pues tú conmigo, doña Teodosia, sabiendo que yo soy conocida en Málaga, y que soy hija de doña Brígida de Tal, y del mesonero de tal parte…?

En el Quijote, el barbero llama a Sancho «don Ladrón»; don Quijote se dirige al leonero llamándole «don Bellaco». El uso del «don» injurioso es propio a su vez de las novelas de caballerías. El Renacimiento había puesto en el ánimo de la gente un deseo de superación que a menudo se quedaba en estos usos artificiales y esperpénticos. Quien podía se compraba la merced de llevar el «don» con todo derecho, privilegio que en 1644 costaba doscientos reales, y el doble si se quería que el hijo lo heredase; si se pagaban seiscientos reales de plata, el privilegio se hacía perpetuo en los descendientes legítimos. Francisco de Quevedo escribe en La visita de los chistes (1622):

En todos los oficios, artes y estados se ha introducido el don en hidalgos y en villanos. Yo he visto sastres y albañiles con don.

Se llegó a tal extremo en el uso de los tratamientos que se devaluaron. Desde Berceo al siglo XX se ha dado el título a lavanderas y dioses; a reyes y santos, a los meses del año y a las fiestas, a alimentos y monedas, a moros y judíos. Tal ha sido la profusión y abuso que lo que nació para distinguir acabó siendo insulto.

¿Cómo se llama la figura lingüística que partiendo del nombre de una persona define una cosa, un hecho o una acción? La Deonomástica es la ciencia que estudia los cambios que afectan al nombre propio originario y sus posibilidades de funcionar como nombre común. En tales situaciones se habla de «casos de antonomasia lexicalizada». Llamamos al quinqué con el nombre de su inventor. Es costumbre léxica conocida por uso tropológico, es decir, que establece una relación entre el nombre, el hombre y su obra. Uno de los casos más antiguos es el de «mentor»: en la Odisea cuenta Homero que Minerva tomó la figura de Mentor, amigo de Ulises y ayo de su hijo Telémaco: por eso se llama «mentor» a ayos, maestros, consejeros y guías. Se trata de un proceso de lexicalización, es decir, de conversión de un nombre propio en nombre común. Algunos han llamado a esto «caso de eponimia»: del griego epi + onoma = sobre el nombre, término reservado antaño para aludir a héroes o personas que dan lugar a un pueblo, a una nación, a una tribu, a una ciudad e incluso a una época y periodo. Llamar a la cosa por el apellido de su inventor se conoce técnicamente por metonimia de contigüidad o autoría, pero la mayoría de los diccionarios llaman epónimo a tales casos. Se predica o dice de la persona que da nombre a una situación o cosa, a una ciudad, a una época, a un pueblo. Decimos «judío» del nombre de uno de los hijos de Jacob: Judá. Decimos «ismaelitas» del nombre de Ismael, hijo de Abraham y de la esclava Agar; de Agar decimos también «agarenos». Del médico alemán Alois Alzheimer hablamos de la «enfermedad de Alzheimer». Del héroe mitológico griego Aquiles hablamos del «tendón» y del «talón de Aquiles». De Charles Cunningham Boycot, administrador irlandés, decimos «boicot». De Rudolf Diesel, ingeniero alemán, hablamos del «motor diésel» y del combustible que utilizan estos vehículos. Del político soviético Viacheslav Molotov decimos «cóctel molotov». La máquina de cortar cabezas empezó a ser llamada «guillotina» por Joseph-Ignace Guillotin, aclarando que éste no fue el inventor de dicho dispositivo.

La anticipación: ¿qué es y qué uso tiene en retórica? Es figura muy utilizada en el antiguo foro romano por los oradores, y de uso entre abogados y predicadores. Consiste en refutar de antemano, antes de que fuera formulada por el contrincante, una afirmación u objeción. Lope de Vega ejemplifica así esta figura:

Dirás que muchas barcas

con el favor en popa,

saliendo desdichadas

volvieron venturosas.

No mires los ejemplos

de los que van y tornan,

que a muchos ha perdido

la dicha de las otras.

Lope anticipa con el verbo «dirás» lo que se va a decir más tarde, para desmentirlo a priori. Es decir: se anticipa.

Plural de las siglas ONG. ¿Cómo se dice: «las ONGs», «las ONG», «las OENEGES» o «las ONEGES». «Ong» es femenino porque lo es «organización». El sintagma «organización no gubernamental» funciona como sustantivo y en ese sentido puede representarse con desarrollo pleno de sus consonantes y vocales iniciales: o-ene-gé, es incorrecto decir «onegé» porque el nombre de la consonante n es «ene» y no «ne». El plural se obtiene mediante la norma general, añadiendo -s. Es correcto decir «las oenegés», pero no sería rechazable escribir en mayúscula ONG añadiendo s minúscula.

¿«Contenedor» o «container»? En castellano llamamos contenedor al recipiente o caja capaz de contener algo. Es forma adjetiva derivada del verbo «contener», del latín contenire = retener algo entre unos límites muy definidos, llevar o encerrar dentro de sí una cosa; se dijo continente en el siglo XIII. Que los ingleses digan container es consecuencia verbal del verbo to contain, procedente del mismo verbo latino que el castellano «contener», pero no es razonable que lo digamos nosotros, ya que en castellano la forma verbal similar derivada del verbo «contener» es «contenedor». Francisco de Aldana, poeta español de los siglos áureos, en sus Poesías (1578) emplea así el término:

Éste que dentro sí cuanto contiene

es un contenedor solo existente

y que potencia al recibir no tiene,

siendo acto él de sí mismo omnipotente…

«Se ha resbalado» o «ha resbalado»: ¿cómo se dice? Resbalar, en su acepción de deslizarse involuntariamente sobre una superficie, puede usarse como verbo intransitivo: «Fulano ha resbalado»; o pronominal: «Fulano se ha resbalado». En este caso el pronombre personal reflexivo «se» tiene valor expresivo y desempeña función sintáctica parecida al complemento indirecto, aunque el verbo no lo exija; su uso es expletivo, destinado a hacer más armoniosa y redonda la locución, pudiéndose suprimir sin que ello repercuta en el significado de la oración, a la que sólo aporta un adorno retórico. Mateo Alemán, autor de la novela picaresca Guzmán de Alfarache (1599), escribe: «Como anguila la ocasión se me resbalaba dejándome la mano vacía». En cuanto a su etimología, es término cuya primera documentación conocida es «desvarar» (c 1290), en la Primera Crónica General de España, donde leemos:

Fuyendo entre las pennas, que eran mucho altas… desvaráronle los pies et cayó en fondón, et murió.

De aquella grafía medieval, que llegó en amplio uso hasta los siglos áureos, hay distintas adopciones, o formas distintas, así en aragonés dicen «esbarar» a resbalar; también «esvarizar»; en Murcia he oído «desfarar, esfarar»; en valenciano se dice «esvarar, asvarar» con el valor semántico de deslizarse; en Asturias la variante es «esvariar» o írsele a uno los pies. Cristóbal de Castillejo escribe hacia el primer tercio del siglo XVI:

Do la espada que ceñía

abajo se me cayó;

y yo acaso, desdichado,

también allí desbarré;

y cayendo quedé colgado

de las ramas por el pie.

En su momento propuse origen griego al término: de asfístemi = resbalar, «asfararse», como se decía en la Valencia de mi infancia (1945). La forma actual, aunque escrita con -v-, aparece en el Libro de la montería (1340).

«Rayar» y «rallar»: diferencias. Es fácil confundir ambos verbos. «Rayar», con el valor semántico de limitar o mantener frontera con otro lugar lindero, procede del latín radiare: de radius = rayo de luz, pero también «radio» del carro, en alusión a su forma rectilínea, de donde derivó el concepto de línea en sentido metafórico: ‘linde o límite entre dos cosas a las que sirve de separación’. En este sentido se emplea en castellano desde el siglo XIII. De esta «raya» se dijo «rayano»: que toca el límite. Tirso de Molina pone esto en boca de su criatura dramática:

Buena hora pienso que es,

que agora raya las tres

del reloj del sol la mano.

En cuanto al verbo «rallar» con valor semántico de ‘desmenuzar, pasar por el rallador’, procede del aragonés «rallar», a su vez de la lengua bearnesa, y de uso no anterior al XV. El dramaturgo romántico madrileño del XIX, Juan Eugenio de Hartzenbusch, pone esto en boca de una de sus criaturas dramáticas: «¡Ay, ay, qué toalla!: cuando me enjugo el rostro me lo ralla».

¿Por qué decimos «partido» de fútbol? El término «partido», que en origen es participio pasivo del verbo «partir», lo define así el diccionario oficial en su acepción octava: «En el juego, conjunto o agregado de varios que entran en él como compañeros contra otros tantos». Es acepción ya utilizada en el siglo XIX en sentido similar al que hoy tiene. Una cosa es el partido y otra, el juego. Se habla de un juego llamado fútbol, y de un partido de fútbol. ¿Por qué «partido»? El término parece que alude al hecho de que en origen los juegos se jugaban en dos partes, con una tregua o descanso, para distinguirlos de los llamados juegos a ultranza, en los que no se daba tregua ni respiro, sino que se jugaba hasta que uno de los contrincantes quedaba vencido en el transcurso del tiempo y en la manera estipulados. Enrique Mata, en La televisión. Fototelegrafía (1929), emplea así el término:

El radioescucha que sigue con emoción las incidencias de un partido de fútbol y oye con alegría el primer tanto ganado por el equipo de su predilección, pondrá en marcha al primer aviso su aparato receptor.

¿Es lo mismo «no es inevitable» y «es evitable»? No inevitable es forma retórica de decir que es evitable. Una pragmática del siglo XVIII se expresa así:

Y habiendo tenido el caso por cosa averiguada y presentándose como no inevitable, se vio el modo de seguir adelante en su causa.

Es decir: si lo inevitable se presenta como algo que necesariamente ha de suceder, lo «no inevitable» implica la posibilidad de evitar que suceda: no equivale a evitable, pero lo es. «No sin» equivale a «con»: «No sin intención lo dijo».

Sentido y origen del modismo «a fuer de». Es claro que la expresión nada tiene que ver con el sustantivo «fuerza», por lo que se equivocan los que escriben que se trata de una equivalencia con «a fuerza de…». Nada de eso. Es voz relacionada con el viejo término castellano «fuero», del que es forma apocopada, a su vez del latín forum = plaza pública, foro donde se dirimía el derecho o se aplicaban las leyes. Conforme a fuero es tanto como conforme a la justicia o al derecho. De aquellos usos deriva la locución «a fuer de», que comentamos, con el valor semántico inicial de ‘con arreglo al fuero del lugar’, y también ‘a la manera de’: como en la expresión «a fuer de la tierra», que es tanto como decir: de acuerdo con las costumbres y usos del lugar. En un documento castellano de venta de 1231 se dice que el negocio se otorga a fuer de tierra, es decir: respetando usos y costumbres locales. En una traducción de Tirante el Blanco, del valenciano Joanot Martorell, se lee:

Después que Diafebus y el gran condestable fueron partidos, los turcos estavan muy desesperados porque avían sido dos vezes desbaratados, maldeziendo al mundo y a la fortuna que en tanto dolor los avía puesto, que hallavan por cuenta que les faltavan entre muertos y presos más de cient mill hombres. E estando con esta yra, tovieron consejo en qué manera podrían dar la muerte a Tirante; para lo qual fue deliberado que el rey de Egipto, porque era muy sabido en las armas y más discreto que ninguno de todos los otros, y de las dos sillas muy buen cavallero y armávase muy bien a la bastarda, a fuer de Ytalia, con sus penachos y cavallos encubertados, acordaron que él venisse al campo de los cristianos, y embiaron un trompeta a Tirante.

Cuántas letras tiene el abecedario: ¿se incluyen la ch y la ll ? El alfabeto castellano tiene 27 letras: la z es la vigésima séptima letra. La ch y la ll se incluyen en las letras c y l respectivamente. Sin embargo, hay un problema: el abecedario recoge las letras, y se entiende por «letra» el signo gráfico que representa un fonema, pero ¿qué sucede cuando el fonema difiere de la letra? Eso es lo que pasa con la letra ch, a la que Julio Casares llama «cuarta letra del abecedario español, doble por su figura pero sencilla por el sonido». Lo mismo cabe decir de ll: decimocuarta letra del abecedario español. La l y la ll ¿pueden ser consideradas como una sola letra, siendo así que se trata de dos fonemas distintos?; ¿la ch y la c pueden ser consideradas la misma letra, siendo dos fonemas distintos? En efecto: la ll es consonante palatal lateral sonora mientras que la l es consonante alveolar lateral sonora; la ch es consonante palatal africada sorda, mientras que la c ante a, o, u es consonante velar oclusiva sorda, y ante e, i, consonante interdental fricativa sorda. La diferencia entre los sonidos implicados es obvia.

¿«Estrategia electoral» o «táctica electoral»? Dependientemente de lo que queramos decir emplearemos un término u otro, ya que se trata de voces que responden a necesidades lingüísticas distintas. Las palabras tienen su propio ADN: su peripecia etimológica. «Estrategia» deriva del sustantivo griego stratos = ejército + agein = conducir; en castellano es de uso no anterior al siglo XIX procedente del francés stratègue, voz que erróneamente adoptó la forma «estratega» en vez de la correcta «estratego», del griego strategós. Bretón de los Herreros escribe hacia 1840:

Tan perspicaz hasta ahora,

tan taimada, tan resuelta,

y a lo mejor te abandona

la estrategia mujeril…

Es decir, que lo que deja en la estacada a la criatura es la forma en que concibió su plan, la forma en que concibió su estrategia y la forma en que la llevó a cabo. En ese caso, hablar de estrategia electoral es correcto. «Táctica» es también voz griega: de taktiké = arte de disponer las tropas y maniobrar, forma sustantiva de táttein = disponer, arreglar. En castellano se documenta a principios del XVIII. Los hermanos Álvarez Quintero ponen este parlamento en boca de un marido harto de su suegra:

La estrategia de tu madre

es la de no decir ná:

tu madre tiene una táctica:

morder con boca cerrá.

No son la misma cosa estrategia y táctica. La táctica incluye cierta perversión, cierto margen de maniobra mediante la cual se toma alguien la licencia de sacrificarlo todo a los resultados: está bien lo que bien acabe, aunque se haya conseguido de manera miserable. La suegra de la copla sigue una táctica: no abrir la boca, callar, pero hacerlo de manera que moleste al yerno, de ahí que éste diga que muerde con la boquita cerrá.

Carpe diem. El tópico del carpe diem fue popularizado a principios del siglo IV por Ausonio en su poema De rosis nascentibus, en versos latinos que dicen: Collige virgo rosas dum flos novus et nova pubes, et memor esto aevum sic properare tuum, que en nuestro castellano significa: «Coge, muchacha, las rosas, mientras están en flor y te halles tú en tu adolescencia, no te olvides de que como la de ella corre tu edad». El concepto es anterior a Ausonio; lo utilizaron en el siglo I Ovidio y Horacio relacionado con la conveniencia de aprovechar el tiempo y no dejar pasar el goce del instante en aras de un mañana que no sabemos si llegará. Es asunto que pertenece en última instancia a un tópico proclamado por la doctrina epicúrea siglos antes. Veamos su evolución: Horacio escribe: Carpe diem, quam mínimum crédula póstero (Odas, 1, 11, 8) «Goza en este día y cuenta lo menos que puedas con el día de mañana». Ovidio, en Amores, 1, 10, 55, escribe: Cárpite de plenis pendentes vítibus uvas: «Recoged las uvas que cuelgan de las vides cargadas». Antes los griegos habían dicho: «Recoge los racimos de la juventud y goza». El mismo Ovidio escribe en su Ars amandi, 3, 79-80: Cárpite florem qui, nisi carptus erit, túrpiter ipse cadet, «Coged esa flor que por sí misma se caerá torpemente, a no ser que haya alguno que la tome». La lista podría ser interminable. En el siglo IV Ausonio consagra el viejo tópico en el poema citado. Dice la copla:

Goza del sol mientras dure,

siempre no será verano:

aprovecha la ocasión

mientras esté de tu mano.

Glosando las vueltas que da la vida, y cómo terminamos arrepentidos de no haber aprovechado la juventud, Ramón de Campoamor escribe:

Pasando de la pena a la alegría

nuestra alma es el retrato

de esa móvil campana que en un día

toca a boda, a agonía,

a oración, a bautizo y a rebato.

¿«Mil» es apócope de «millar»? Son términos distintos, y aunque semánticamente convergen, no así en cuanto a su procedencia léxica. El adjetivo numeral cardinal «mil» deriva del latín mille = diez veces cien. De mille derivó milliarium, término igualmente latino del que procede el sustantivo «millar»: conjunto de mil unidades. El plural latino de mille es milia, término que en castellano traducimos por «miles», no por millar. Luis Saravia de la Calle, en Instrucción muy provechosa para comerciantes (1544), escribe:

Assí, el que hurta el dinero que está para aplicarse a la negociación, será obligado a restituyr no sólo mil ducados que hurtó, mas aun algo más, consideradas las qualidades del negocio a arbitrio de buen varón.

En unas disposiciones de las Cortes de Toro (1369) se lee en alusión a los precios:

Otrosi tenemos por bien e mandamos que den el millar dela teja bien cocha por sesenta mr., e el millar de ladriello por çinquenta e çinco mr., e que den la fanega del yeso çernida por vn mr., e la por çerner por seys dineros, e que den la fanega dela cal por doze dineros.

¿«Vaya traje llevas» o «vaya traje que llevas»? En oraciones ponderativas la presencia de «que» es superflua y debe evitarse. En la expresión «qué traje que te has comprao», o «vaya traje que te has comprao» lo correcto es decir: «Qué traje te has comprao», «vaya traje te has comprao». La conjunción «que» también se usa en estructuras contrastivas, caso de «yo que tú», «yo que usted»… En estos casos no debe utilizarse la preposición «de», es decir, es incorrecto decir «yo de usted me lo pensaría». El porqué de la incorrección se debe al influjo del catalán, lengua donde normativamente se emplea la preposición en lugar de la conjunción: la lengua catalana emplea «de» en lugar de «que». Últimamente se oye «yo que tú». Es claro que debemos decir «yo de ti», si nos referimos a que uno, en el lugar del otro, haría las cosas de otra manera.

¿Es correcto decir «por causa de» en lugar de «a causa de»? Esta frase prepositiva, aunque poco usual, es de uso correcto. Es locución introductoria del motivo expreso en la oración principal, y cuando esta locución introduce una oración subordinada con «que», esta partícula no debe omitirse por temor a caer en dequeísmo, ya que su presencia es pertinente. Juan de Betanzos escribe en Suma y narración de los incas (1551):

Comienza la historia de los dos hijos de Guayna Capac llamados Atagualpa y Guascar y de las guerras y divisiones que entre estos dos hermanos hubo sobre quién sería señor y reinaría de los dos la cual división tuvieron por causa de que el uno ni el otro eran legítimos porque Guayna Capac no hubo hijo varón en su mujer principal sino una hija.

Gabriel y Galán, en Nuevas castellanas (1905), usa así la frase prepositiva:

Pues sabrás que a mí me corre

bastante prisa el casarme,

por causa de que mi hermana

por mí tiene que esperarse,

y el novio le mete prisa

por mor de no tener madre.

«Desde luego»: sentido de este sintagma preposicional. La preposición «desde» denota situaciones diferentes, y en el caso que tratamos indica momento a partir del cual ha de empezar a contar una cosa, con el valor semántico de «a partir de pasado este momento, a partir de ahora». Por ejemplo: «Desde luego, usted no va a cenar más en mi casa». Hoy se tiende a emplear el portuguesismo «desde ya», que viene a significar ‘desde ahora mismo’. No obstante esto, los usuarios del sintagma preposicional no son siempre conscientes de este contenido semántico y emplean la coletilla como expresión generalmente de contrariedad o de reafirmación en lo que se propone hacer o piensa: «Desde luego, no volveré a dirigirle la palabra»; «desde luego, no faltaré a esa cita», casos en los que el sentido nada tiene que ver con lo dicho arriba. También puede significar ‘desde ahora en adelante’, es decir: a partir de este punto, uso que da Valle-Inclán a este sintagma preposicional en su Sonata de invierno (1905):

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan cauta que desde luego los tuve por jesuitas. Yo crucé las manos sobre el escapulario de mi hábito, en actitud penitente, y volví a suspirar: —¡Hoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el mar del mundo! He conseguido dominar todas las pasiones menos el orgullo. Debajo del sayal me acordaba de mi marquesado.

¿Tiene sentido la expresión «sin solución de continuidad»? Entendemos por «solución» la acción y efecto de disolver o introducir cesuras o descansos momentáneos en lo que se dice o hace. Cuando alguien se dispone a hacer o decir algo sin solución de continuidad se entiende que va a hacerlo de una sentada, sin interrupción ni cortes. No tiene solución de continuidad aquello que no tiene pausa, que se lleva a cabo de un tirón, de principio a fin, de cabo a rabo. Los rapsodas épicos antiguos hacían una parada en medio del largo relato, lo cortaban en la mitad del recitado para introducir consideraciones distintas al asunto narrado, recitaban con solución de continuidad, recurso que mantenía al público en vilo, deseoso de que continuara con la trama interrumpida; era una técnica dramática de naturaleza retórica distinta a otra, la llamada «sin solución de continuidad»: de una vez, sin pausas. El término procede del latín solvere a través del sustantivo solutio = disolución, disgregación. En castellano es vocablo de aplicación no anterior al siglo XVI. En La puchera (1889) José María de Pereda emplea así el sintagma:

Por dentro: la planta baja con el arranque de la escalera en el fondo; a la izquierda un pesebre que en tiempos de don Elías sólo sirvió de albergadero de gallinas, y lo restante para vestíbulo y leñera, sin solución de continuidad.

¿Es correcto decir «hoy en ocho días tenemos la fiesta», o debemos decir «dentro de ocho días tenemos la fiesta»? En ambos casos se comete una incorrección importante relacionada con lo que los retóricos llaman consecutio temporum, norma que obliga a que haya correlación en los tiempos verbales de las oraciones implicadas en el discurso. Si se remite al futuro, el tiempo verbal ha de ser consecuente con ello, por lo que deberá decirse: «Hoy en ocho días tendremos la fiesta», entendiéndose que las personas a las que va dirigido el mensaje están en el secreto de lo que se cuece. También se puede decir «dentro de ocho días». Hay que salir al encuentro de expresiones mostrencas como «mañana hablamos; el jueves nos vemos; no sé qué haga; luego lo hablamos». Dice la copla, y dice mal, ya que no respeta la consecutio temporum:

Fue a Valladolí una moza

para aprender a cantar,

y a eso de los nueve meses

aprende a multiplicar.

«Cola de toro» o «rabo de toro»: ¿cómo debemos llamar a ese suculento plato? Es preferible decir, en relación con el manjar gastronómico a que se alude, rabo de toro; la cola la debemos dejar para aludir a salva sea la parte del animal. El término «rabo» es latino: de rapum = nabo, por parecido formal con la raíz de esta planta; es término de uso literario antiguo, presente en las obras de Gonzalo de Berceo a principios del XIII. Fue siempre voz de tono más plebeyo que el término «cola», pero mucho más popular y expresivo, como dice el profesor Joan Corominas, y desde luego mucho más utilizado en relación con los animales y como término pintoresco. La fraseología distingue perfectamente entre ambas formas de aludir a esa misma realidad. Decimos: «Asir por el rabo» en alusión a la dificultad que uno encuentra cuando trata de alcanzar a quien huye con alguna ventaja; «faltar el rabo por desollar» es expresión que denota que para la conclusión de la cosa aún queda la parte más difícil; «ir con el rabo entre piernas» es tanto como quedar vencido y avergonzado; «mirar a uno con el rabo del ojo» equivale a mostrarle severidad e incluso desapego; decimos que «aún le ha de sudar el rabo» para ponderar la dificultad o trabajo que ha de costar a uno concluir una cosa, o lograrla. En ninguno de estos casos hay sexualización del sentido. En valenciano, llamamos «rabo» a la parte carnosa, y decimos coa a la parte peluda de la cola de un caballo o de una zorra: coa es la de los animales inferiores, mientras que un perro, un gato sólo tienen rabo. Decimos que la sartén tiene rabo, pero el cometa tiene coa, todo lo cual es de aplicación al castellano.

¿«Dar de mano» o «dar de manos»? El sintagma verbal «dar de mano» equivale a dejar, abandonar lo que se estaba haciendo, o dar por finalizada la jornada laboral. Pedro de Rivadeneira, en su obra ascética Tratado de tribulaciones (1589), emplea así la expresión:

Debería bastar, para dar de mano a todos los vicios y abrazarnos con la virtud, con la gracia del Señor.

Es decir, que con sólo la gracia divina deberíamos ser capaces de abandonar o dejar los vicios. En el ámbito de la albañilería dar de mano es tanto como jaharrar, es decir: cubrir con una capa de yeso o mortero el paramento. Otra cosa sería «dar de manos», sintagma verbal equivalente a caer de bruces echando las manos hacia delante para evitar dañarse la cabeza. También decimos «dar de manos» como expresión sinónima a incurrir en un defecto.

Plural de «decreto ley». Por lo general, en las construcciones con dos sustantivos que forman unidad léxica, si el segundo adjetiva al primero, sólo el primero va en plural: «Faldas pantalón», «pisos piloto», «decretos ley»; es decir, el sustantivo segundo especifica la naturaleza del primero. En otros casos el sustantivo segundo puede pluralizar si funciona como atributo del primero en oraciones copulativas, en cuyo caso puede decirse «decretos leyes»: decretos que han sido convertidos en leyes; también sería correcto decir «decretos leyes» en alusión a un número plural de ese tipo de decreto. La Academia forma su plural añadiendo -s a los dos sustantivos que lo componen: decretos-leyes. Al margen de esto, aunque existe la ley por decreto no hablamos de leyes por decretos, sino de leyes por decreto, decretadas como tal: ése era el caso en latín, de donde nuestros usos lingüísticos emanan. Pero hay que ser disciplinados y acatar la norma académica que impone «decretos leyes».

Plural de «cuscús». Para empezar hay que decir que es galicismo procedente de couscous, término que debemos escribir sin guión entre sus dos sílabas. Se trata de un plato magrebí hecho con sémola cocida al vapor y condimentada ad libitum, es decir: cada cual conforme a su saber, querer y entender. En cuanto a su plural, se impone la forma «cuscuses» por tratarse de voz aguda terminada en -s, caso de compás, francés. No obstante esto, hay que recordar que las palabras terminadas en -s pluralizan en -s. En otro ámbito de significaciones conviene tener in mente que es término de origen árabe, y que como tal dejó en castellano la voz «cuzcuz», «alcuzcuz», que siguen siendo de uso correcto.

¿«Tanatorio» o «tanaterio»? La voz «tanatorio», alusiva al sitio donde reposa el cadáver antes de su inhumación o cremación, procede del griego thánatos = muerte + el sufijo -torio, del latín -torius, a su vez compuesto del sufijo de nombre de agentes -tor + el sufijo -ius empleado para derivar adjetivos de pertenencia. Su equivalente vulgar es -dero, como en «ponedero». Por ejemplo: de sudator, participio activo de sudare, se dijo sudatorium en alusión al lugar donde se suda o sudadero y sudatorio; en esa línea estarían natatorio, gustatorio, libatorio, purgatorio, dormitorio, oratorio, locutorio. Para estas cuestiones es importante el libro de David Phares: Diccionario de los sufijos españoles. En cuanto a tanaterio, es voz que no se aviene con el significado de «tanatorio» porque el sufijo -terio denota lugar: cementerio, baptisterio. En otro ámbito de significaciones, con el término thánatos se formaron cultismos como eu-tanasia: buena muerte; tanato-fobia: terror a la muerte; tanato-ideo: estado de rigidez cataléptico; tanato-logía: tratado de la muerte; tanato-manía: manía suicida.

¿«Rotovator» o «rotobator»? Llamamos rotovator a cierta máquina de uso en agricultura. Es término procedente del francés rotovator, traducido al castellano como ‘azada rotativa’. En inglés se llama tiller a la cultivadora, y es término de empleo reciente. La duda al respecto de cómo escribir el término, con -b- o con -v-, no es descabellada ya que en el ánimo del hablante del castellano el término es evocativo de los verbos «rotar» y «batir», acciones combinadas que entre otras realiza esta máquina, sin embargo, al no ser palabra de creación castellana, sino galicismo en nuestra lengua, no caben conjeturas de esa naturaleza. M. Jiménez Fumero escribe un artículo sobre asuntos de cultivo que documenta el uso escrito del vocablo (1992):

Todo lo más que tendremos que hacer será dar una pasada de rotovator para enterrar el abonado de fondo, si fuera necesario.

¿Se acentúa «construido»? El encuentro de las vocales cerradas -ui- da lugar a un diptongo, diptongo que se deshace mediante el hiato en el caso de palabras esdrújulas y agudas, «casuística, benjuí». No sucede lo mismo en las palabras llanas, caso de los participios pasivos de la tercera conjugación, participios pasivos que propician el encuentro de vocales cerradas: -ui-, combinación que da lugar a diptongo y hiato en lo que respecta a la fonología. Decimos «sustituida» y contamos en ese término cinco sílabas, y cuatro en el participio «construido». Ortográficamente se consideran diptongos y no se acentúan, ya que dos vocales cerradas juntas no se acentúan nunca en palabra llana. Cosa distinta es cuando se encuentra una vocal abierta y otra cerrada: caso del gentilicio «bilbaíno», que es palabra llana y pone en contacto dos vocales, la primera de las cuales es abierta. Otra cosa sería si la abierta fuera la segunda: «soriano», en cuyo caso no se acentuaría.

¿Es correcto decir: «Me pido una muñeca»? Como es sabido, la partícula «me» es pronombre personal átono. En la oración que nos ocupa, «me» es complemento indirecto que en latín iría en dativo: mihi, y que en castellano toma la forma del acusativo latino «me». El sentido de la frase es: «Para mí pido la muñeca, o una muñeca», complemento directo de la oración. En este caso es formante de verbos pronominales: me arrepiento, me duermo, me pido. Es pronombre que carece de independencia fónica, pronombre clítico que se percibe pegado al verbo al que antecede: «Me pido», «me lo pido». Lope de Vega, en sus Rimas sacras (1614), resuelve así el asunto:

Cumplir quiero mi palabra,

que agora no me diréis

que no sé lo que me pido.

En La Galatea (1585) Cervantes aborda así el caso:

A dicha, ¿sé yo de mí?

¿Soy, por ventura, el que fui,

o nunca he sido el que soy?

Estrecha cuenta me pido

sin poder averigualla,

pues a tal punto he venido

que aquello que en mí se halla,

es sombra de lo que he sido.

¿Se puede decir «recién huido»? «Recién» es forma apocopada del adverbio «recientemente»; se usa inmediatamente antepuesto al participio pasivo o adjetivo relacionado con esa forma verbal, por lo que «recién liberado» sería uso apropiado; también lo sería, por la razón arriba dada, decir «recién libre». Mientras que el uso admitido sólo habla de formas participiales del verbo, en muchos países de nuestra lengua, como Perú, Bolivia o Chile, se antepone a otras formas verbales, y así se oye: «Recién vine a España», es decir: acabo de llegar. Se trata de usos incorrectos a pesar de ser utilizado por escritores de algún renombre. En esos mismos países dichos se dan además otros usos viciosos de «recién», empleado ante expresiones adverbiales con sentido de futuro: «Recién mañana», es decir, que sólo entonces se sabrá.

¿Se puede decir que las piedras «existen»? ¿Es posible conjugar el verbo «existir» teniendo como sujeto cosas inanimadas? El término latino del que deriva la palabra «existir» es tan polisémico que significa un cúmulo de cosas muy diversas: desde levantarse a nacer, o desde originarse a presentarse en un sitio, por lo que se equivocan los que lo equiparan al verbo esse = ser. Como tal verbo, «existir» puede tener sujeto inanimado, de donde se deduce que las piedras existen, es decir, están. El filósofo Jaime Balmes escribe a mediados del XIX: «En cuanto concebimos que ese objeto existe… concebimos la esencia».

«Unos te miraban, otros te besaban, pero eras a mí a quien amabas»: ¿es correcto el uso de «eras» en ese contexto? Lo correcto es hacer honor a la consecutio temporum latina, es decir: los tiempos y personas verbales deben guardar relación estrecha, ya que de lo contrario se produce una dispersión de la acción verbal. No se puede decir «yo amarás», sino «yo amaré», como tampoco es posible decir «ayer lloverá» ni «mañana llovió». La letra de la canción alude a un hecho: el hablante se siente orgulloso de que a quien realmente ama la persona que le interesa es a él, independientemente de cuál fuera la relación de los demás con esa persona. Se pone de relieve el hecho de que la persona en cuestión «era a él a quien amaba», lo que puesto en primera persona se enuncia así en el recuerdo: «Unos te miraban, otros te besaban, pero a quien amabas era a mí». La canción recuerda vagamente la copla que dice:

Aunque no fui tu marido

ni tu novio ni tu amante,

soy el que más te ha querío:

con eso tengo bastante.

¿Cómo llamar a la hembra del cordero? El término «cordero» procede del latín clásico cordus = tardío, a través del latín vulgar cordarius, empleado ya en castellano a finales del siglo X. En principio se dijo tanto de animales como de plantas de nacimiento tardío, y principalmente en alusión al cordero, como muestra Gonzalo de Berceo a principios del XIII. En cuanto a la voz «cordera» referida a la hembra, es también antigua en su acepción principal de hija de la oveja que no pasa de un año, siendo igualmente antigua la acepción metafórica del término aplicado a la mujer mansa, dócil y humilde. Hernán Núñez, en sus Refranes o proverbios en romance (1549), emplea así el diminutivo: «Corderilla mega, mama a su madre y a la ajena», en alusión a que con buenos modos y suavidad en el trato se consigue lo que se desea.

¿Qué es «estar enfocicau»? En asturiano al hocico llaman focicu. «Estar enfocicau» es tanto como estar de morros, estar enojado por motivos leves y pasajeros, por cosa de poca entidad, como los niños. «Poner fociquinos» es hacer pucheros el niño, ya que antes de romper a llorar aprietan los labios, que ponen en forma picuda o en punta. En la cocina regional asturiana y gallega llaman focicu al hocico del cerdo, ingrediente necesario en el pote y la fabada, tanto que para dar a entender su imprescindibilidad se dice:

El focicu en la fabada,

y el vinagre en la ensalada,

en el cocido el garbanzo,

que si no, no se hace nada.

«Vecino»: sentido del término en alusión a la población de un lugar. Cuando se habla de la población de una ciudad o lugar se puede recurrir a distintos medios: fuegos o llares (hogares) en alusión a familias enteras con su servidumbre; almas (individuos), casas: todos cuantos la habitan; vecinos: empadronados. Hay que recordar la etimología: vecino viene de vicus: barrio; se llamó antaño así a quien moraba en un pueblo, o en un mismo barrio, e incluso en una misma casa con otras personas en habitaciones independientes. En castellano es voz muy antigua, que se encuentra ya en las Glosas Silenses, del siglo X. Berceo, a principios del siglo XIII, la emplea a menudo, recuérdese aquello:

Quiero fer una prosa en román paladino

en qual suele el pueblo fablar a su vecino.

Desde un principio se llama vecino a todo aquel que tiene casa y lugar en pueblo, término frecuente en los fueros; y a aquel que vive próximo a otro. Se llamó también fuego al vecino que tiene casa en una localidad, uso antiguo: «Tebas llegó a tener doscientos mil fuegos», escriben los cronistas antiguos para dar idea de la gran población de aquella ciudad; esa forma de aludir al número de habitantes se mantuvo a lo largo de la Edad Media. También se dijo hogar, que es tanto como decir lugar donde se enciende el fuego, ya que el término procede de focus = fuego. Es forma posterior de aludir a la cuantía de la población: «Valencia tiene x hogares…». La forma más exacta de referirse a la cuantía de la población fue aludir a ella con la palabra «alma»: «Murcia tenía x almas el año tal…». También se dijo «llar», del latín lar: referido a los lares o hierros de que cuelga el caldero. A excepción del término «alma» los demás no eran indicativo necesario de número de personas, ya que sólo contaban los hombres libres; ni mujeres ni niños solían tenerse en cuenta; tampoco los esclavos, ni la servidumbre. De ahí que muchas veces, para pagar los censos o los impuestos de capitación, hubiera sus martingalas y problemas. En cuanto a los vecinos, los había de distinta consideración, incluso existía el medio vecino, figura que emanaba del hecho de tener la persona empadronamiento en dos lugares, a lo que le daba derecho el hecho de tener casa en sitios distintos. De mi libro Caminos de Sefarad, y referido a Cáceres, leo:

En 1479 un cristiano alquiló a un matrimonio judío una casa en la plaza Mayor por setenta maravedíes y dos gallinas anuales. Por entonces la aljama estaba formada por unas ciento treinta familias, lo que supondría cerca de setecientos vecinos en un momento en que la población de la ciudad no debió llegar a las diez mil almas.

Sentido del término «interfecto». Se ha extendido el uso mostrenco de llamar así a cualquier persona, a un sujeto cualquiera, a un individuo, y así decimos un tanto despreciativamente, o en otros casos para hacer gracia: «Como decía el interfecto»; o «en cuanto a la interfecta…». Se trata de uso más vulgar que coloquial. Quien lo dice ignora que el término alude al cadáver de quien encontró la muerte de forma violenta, acaso asesinado. A los tales se alude con ese término: «El interfecto», «la interfecta». Del latín interficere = matar, a través del participio pasivo interfectus. En latín se dice interfector al asesino, e interfectrix a la asesina, e interfectio al crimen de sangre. Benito Pérez Galdós, en Realidad (1889), emplea correctamente el término:

Naturalmente, el crimen misterioso despierta inmenso interés: el público necesita emociones, contemplar rostros de víctimas, o de criminales, o de testigos; examinar el lugar de la catástrofe; ver los sitios por donde vaga el ánima del interfecto, olfatear la sangre, tocar los objetos que llevan impresa la huella del delito…

¿Qué es un «sesquicentenario»? Llamamos así al hecho de cumplir un acontecimiento, suceso o cosa sus primeros ciento cincuenta años. El prefijo sesqui- es latino, con valor semántico parecido al del prefijo latino semi-, y al griego emi-, todos en la esfera semántica de «mitad, medio», así, sesquicentenario sería centenario y medio. Es prefijo de uso antiguo, que entra a formar parte de voces arcaizantes como sesquipedal = de pie y medio de largo; sesquimodio = que tiene capacidad para un modio y medio, unos trece litros; sesquiáltero = que contiene unidad y media de la materia o sustancia de que se trate.

¿«Cactus» o «cacto»? Ambas son voces admitidas por la Real Academia de la Lengua Española y registradas en su diccionario. No obstante esto, es preferible emplear la forma «cacto», forma de referirse a diversas plantas espinosas. La voz «cacto» pluraliza mediante adición de -s, de acuerdo con la regla general para la formación de este número. En cuanto a la voz «cactus», mantiene la misma forma en singular y en plural. Es voz griega: de kaktos, a través del latín cactos = cardo; también: alcachofa silvestre. Vicente Blasco Ibáñez ofrece en Mare nostrum (1918) esta hermosa descripción:

Ansiaban la posesión de los campos donde el sagrado olivo alterna su ancianidad severa con la alegre viña, donde el pino extiende su cúpula y el ciprés yergue su minarete. Querían soñar bajo la nieve perfumada de los interminables bosques de naranjos; ser dueños de los valles abrigados, donde el mirto y el jazmín embalsaman el aire salitroso; de los volcanes mudos que dejan crecer entre sus rocas el áloe y el cacto; de las montañas de mármol que descienden sus blancas aristas hasta el fondo del mar y refractan el calor africano emitido por la costa de enfrente.

¿Se puede decir «méndiga»? El femenino de «mendigo» es «mendiga», referido a la persona que pide limosna. Es incorrecto acentuar el término en la primera sílaba, ya que se trata de palabra llana, aunque en puntos de Galicia y Navarra lo hacen. En México llaman «méndigo» a la persona ruin e infame. Del latín mendicare = pedir limosna llamando a la puerta de las casas, o solicitar favor y amparo, se dijo mendicus: habitual de la limosna callejera. Es voz de muy antiguo uso en castellano. El barcelonés Felipe Monlau, en su discurso acerca Del arcaísmo y el neologismo (1863), se queja del desbarajuste existente en la acentuación del castellano, de los barbarismos y de las modas lingüísticas:

Hay también un neologismo fonético, o de pronunciación, que desprecia los fundamentos de nuestra prosodia, y quebranta con todo el descaro las leyes generales de la acentuación castellana, reflejo casi siempre de la latina. Este neologismo prosódico es el que nos hace ya pronunciar análisis, fárrago, médula, parálisis, etc. y si Dios y los eruditos no lo remedian acabará por hacernos decir cólega, cónclave, expédito, intérvalo, méndigo, périto y téstigo.

¿Pagar «en especie» o «en especias»? Como es sabido, a muchos artistas se les da la opción de cumplir con Hacienda pagando sus impuestos en especie, es decir, con obras de arte. En inglés, el sintagma payment in kind alude al pago que se satisface mediante la entrega de bienes o servicios de cualquier clase, sobre todo ganado, ya que es a lo que el término kind se refería en origen. En este caso la especie con que se pagaba era animal. Es incorrecto emplear especia por especie, aunque no lo sería decir «pago en especias» si es esta sustancia la que se convierte en forma de pago acordada. Pero en general, el sintagma fetén es «pago en especie». Pagar de esa forma es hacerlo en género y no en dinero. Algunos admiten el plural: «Pago en especies», o «cobro en especies», pero va en contra del origen del sintagma o modismo adverbial. En cuanto a los términos: «Especie» procede del verbo latino arcaico specere = mirar, de donde el sustantivo species = aspecto, apariencia, sustantivo que también denominó en latín la mercancía, e incluso la sustancia o materia con que se pagaba un bien. En cuanto al sustantivo «especia», tiene el mismo origen, partiendo en este caso del sentido que la voz tiene como mercancía. Especia es voz más antigua en castellano que especie. En el Libre de Apollonio (c 1240) se lee:

Dixo ella: mostrat-melo, que como yo so creyda

yo trayo letuarios e especia tan sabrida

que si mortal non fuere ho que seya de vida

yo le tornaré alegre tal que a comer pida.

Manuel González Zeledón, en La propia y otros cuentos (1896), emplea así el sintagma:

Se armó pelotera y hubo que someter el caso a arbitraje. El laudo condenó a Robles & Romero al pago en especie y se canceló la deuda con un sombrero de papel, imitación paja de Italia, con cinta verde y florón de plumas rojas.

«Wikipedista»: ¿es admisible la palabra? La palabra Wikipedia se construyó a partir de la voz hawaiana Wiki, a su vez del sintagma adverbial wiki wiki = rápido + sustantivo griego pedia: de paideia, παι´δεια, educación. Si de enciclopedia decimos enciclopedista, de wikipedia, que es una enciclopedia gigantesca, es correcto decir wikipedista. Hay que tener en cuenta que el sufijo -ista procede del griego a través del latín con valor semántico de ‘persona que se dedica a un oficio determinado o sigue una escuela, partido o causa concretos’. Este sufijo es de origen culto, pero de uso documentado en castellano ya en el siglo XII aplicado a adjetivos y a sustantivos con el significado de ‘practicante de una profesión, seguidor de una teoría religiosa o filosófica, o incluso secuaz de una persona’. Es de género común: el, o la -ista. Por eso resulta reprobable que la Academia haya aceptado el término «modisto», tan disparatado como «electricisto», uso mostrenco muy extendido en América, donde se oye y lee: «pianisto», «cuentisto», «telegrafisto».

«Sentrañas mías»: ¿es sintagma aceptable? A lo que es muy querido por uno llamamos así en Andalucía, en cuyo caso es un elogio. Es forma vulgar de decir «entrañas», prestada del habla gitana, deformación originada por la atracción del sonido consonántico /s/ del posesivo «mis» hacia el sustantivo «entrañas», creando la impresión léxica, a posteriori, de que se trata de un solo vocablo —misentrañas—, cuando son dos —mis entrañas—; puede ser prótesis o adición del sonido /s-/. Sentrañas mías se dice para ponderar el afecto que hacia la persona a quien se dirige se profesa. Con valor sustantivo se predica del hombre o mujer de muy buena índole y catadura, de aquello que es excelente. Es uso antiguo en castellano llamar así a quien se quiere. En tiempos de Cervantes era término de regalo, como: vida mía, entrañas mías, corazón mío, etc. Dice la copla:

Vaya con Dios, mis sentrañas,

que es usté la mera reina

de toítas las Españas.

Se oye en ambientes aflamencados propios del mundo gitano. José Carlos de Luna, en El café de Chinitas, pone en boca de una mocita dirigido a su loro: «Lorito de mis sentrañas, no te vayas a enfadá…». Mi abuela Isabel llamaba «sentrañas» a la persona o cosa hacia la que sentía devoción o estima (véase entrañable).

¿«Aguafiestas» o «aguafiesta»? Es término utilizado en un plural aparente, toda vez que afecta al significado del término más que a su significante, es decir: afecta a la morfología de la palabra, pero no a su significado. A la persona que perturba y hace fracasar la diversión ajena; al malasombra que incomoda y molesta; al metepatas que impide que otros disfruten, cayendo como jarro de agua fría sobre las ganas de regocijo de los demás…, a ese pelotón de desgraciados llamamos aguafiestas. Es término compuesto, en el que el verbo soporta la base del significado: aguar = frustrar, turbar o interrumpir una ocasión festiva, jocunda y alegre. Se tiene in mente la acción de aguar el vino, bebida propiciadora de alegría y diversión, acción que contribuye a rebajar sus efectos, dando así al traste con las posibilidades de regocijo. Cervantes da ese sentido al término en su novela ejemplar de La ilustre fregona:

Como estaba hecho al trato de las almadrabas, donde se ejercita todo género de rumbo y jácara… empuñó un puñal e infundió respeto a toda aquella aguadora compañía…

Alonso de Salas Barbadillo, en La hija de la Celestina, de principios del XVII, usa así el verbo:

Si el vino se estima en cuanto es puro, generoso y vivificante, ¿para qué aguarlo y volverlo zupia (inútil y despreciable)…?

Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua (1611), utiliza el término con el valor semántico que aquí expresamos. En otro ámbito de significaciones puede ser insulto grave en su acepción de gafe, ya que existe una modalidad del aguafiestas capaz, por su mera presencia, de echar a perder las cosas o enviarlas al garete.

¿Es correcto el uso de la palabra sexy? Se dice preferentemente, aunque no con exclusividad, de la mujer atractiva cuya geografía anatómica abunda en curvas, sinuosidades, ondulaciones y relieves que sugieren o hacen anticipar los puntos concretos en los que reside su poderío. Es adjetivo alusivo a la posesión del llamado sex appeal = reclamo sexual; es sexy quien provoca o despierta apetitos o sentidos en alusión a la persona, situación o cosa sexualmente sugerente. Es adjetivo elogioso dicho de individuos jóvenes, ya que el «viejo sexy» sería un viejo verde. En castellano se dijo antaño «despampanante». Registra el término como anglicismo el Diccionario de extranjerismos de J. J. Alzugaray. No obstante lo dicho, es en origen voz latina: de sexus = género, vulva. En el Universal vocabulario de Alfonso de Palencia (1490) se emplea así la voz «sexo»:

Sexus comprehende de vna y la otra natura masculina y femenina faziendo apartamiento de macho y de fembra.

El término era empleado por los latinos para designar el órgano femenino. En judeoespañol todavía se llama shesho a las partes pudendas femeninas.

Por qué «huevo» y «hueso» se escriben con hache. Son casos de hipercorrección analógica. El sustantivo neutro latino ovum dio a su paso al romance peninsular dos formas derivadas de la diptongación de la /ó/ tónica: «uovo» en leonés, y «uevo» en castellano. La vocal /u/ se constituyó fonéticamente en semivocal con valor de v, por lo que se dijo «vuebo», a modo de apoyo epentético. La precariedad fónica en que quedaba la /u-/ dio lugar a que el hablante convirtiera el término en «güevo», «buevo», «vuebo», etc., hasta que la corriente cultista tardía asimiló todo aquello al grafema h. En otros casos la corriente ultracorreccionista, la de aquellos que se pasan de listos, convirtió la f- de focus en h-: «huego». Usos de esta naturaleza son frecuentes cuando la vacilación de la consonante o vocal inicial es grande. Un epigrama madrileño de finales del XIX, referido al mal uso que se hacía del idioma, dice:

Cuatro cosas bien dichas

dice la gente:

hespital y vesita,

trimulto y juente.

«Es una de las mejores chefs»: ¿está bien dicho? Referido a una excelente mujer chef podemos decir que «es uno de los mejores chefs», entendiendo que en este caso se convierte en parte integrante de la flor y nata de los chefs, sin diferencia de sexo, puestos mujeres y hombres en el mismo saco. El término es francés, procedente del sintagma chef de cuisine, o jefe y maestro en ese ámbito. En francés es masculino, siendo chefesse el femenino. En castellano es de género común: el o la chef. Pluraliza en «chefs». En el caso de que uno quiera resaltar la excelencia de una chef, o tenga interés en indicar que se trata de la mejor cocinera del mundo, deberá decir: «Fulanita es el chef mejor del mundo», toda vez que el masculino incluye en estos casos al femenino. Ignacio de Luzán, en su Arte de hablar, o sea, Retórica de las conversaciones (1729), escribe:

Me dio asco una vez un español que hablando de un jardín dijo que en él había un bellísimo parterre; y no menos me enfadan los que suelen decir chef y otros semejantes vocablos, forasteros y bárbaros hasta en el vestido.

«Lubrificar» y «lubricar»: ¿cuál de estos términos es el fetén? Ambos son correctos, aunque su historia como voces admitidas por el diccionario oficial comenzó muy tarde, en la edición de 1803, ocasión en la que ambos ingresaron como voces autorizadas por la Academia. En la edición decimosegunda (1884), sin embargo, la Docta Casa decidió eliminar de sus páginas el término «lubrificar» por parecer a los académicos de entonces que era galicismo imperdonable, creyéndose que procedía del francés lubrifier. No obstante esto, el sufijo -ficar es de innegable ascendencia latina con el significado de ‘convertir en’; de hecho, es elemento formativo del idioma: mortificar, pacificar, verificar, que viven junto a formas creadas con el otro gran sufijo formativo -guar a menudo preferido para las formas cultas de esos mismos significados: amortiguar, apaciguar, averiguar. Pero volvamos a nuestro propósito. Con el tiempo -ficar se mostró más manejable y práctico que -guar, tanto que no se encontró equivalente para expresar el mismo semantismo: ramificar, petrificar, personificar…, voces que no serían posibles sin este sufijo latino. A este tipo de situaciones lingüísticas se adhiere «lubrificar». Vayamos ahora a la historia de la lengua: el término con /f/ es tan antiguo como la voz sin /f/, es decir: tan antiguo es el uso de «lubrificar» como el de «lubricar». Veamos ejemplos. En el Libro de Medicina, de Bernardo Gordonio (1305), se emplean tanto el adjetivo «lubrificativo» como el adjetivo «lubricativo»: «Dar al paciente alguna medicina para lubricar y finir el vientre». Más tarde el médico de los Reyes Católicos, Julián Gutiérrez, en su Cura de piedra y dolor de hijada y cólico renal (1498), dice al respecto de la simiente de sesamoyde: «Dada a beber purga blandamente lubricando como lo hace la zaragatona». El médico del emperador Carlos V, Luis Lobera de Ávila, en su Silva de experiencias y otras utilísimas (1542), emplea el término «lubrificativo» en sentido moderno. Todo lo cual nos enseña que no fue razonable expulsar del diccionario ninguna de estas voces. Afortunadamente, la Academia las recibió más tarde y las dos pueden encontrarse entre sus páginas de nuevo.

¿Se puede decir «estara» en lugar de «estuviera»? No. Se trata de un solecismo o vulgarismo: lo fetén sería decir «estaría», potencial simple de indicativo del verbo «estar», tiempo verbal expresivo del deseo que quien habla presiente que no se cumplirá. La irregularidad del verbo «estar» induce a conjugarlo como los demás terminados en -ar, y si de «amar» se dice «amara», el resbalón hacia el solecismo es fácil, pudiéndose caer en el error de decir «estara». Como licencia retórica, el poeta y la copla popular se permiten la licencia de decir:

Si con el pensamiento

se caminara,

cuántas horas al día

contigo estara.

¿Está bien dicho «un par de gafas»? A las palabras que normalmente usamos en plural, siendo su sentido singular, llaman los retóricos pluralia tantum: es decir, términos que carecen de uso en singular: como nupcias, exequias, albricias. Participan de esta naturaleza lingüística términos como «bragas», «pantalones», «gafas», «guantes». En cuanto a su origen, es término de etimología incierta, aunque no resulta improbable que derive del hebreo cafaf = curvar, en atención a las patillas curvas de este útil que ajustamos a las orejas, donde quedan sujetas. Con el valor semántico de ‘anteojos’ no parece de uso anterior al siglo XVI. El poeta cordobés Luis de Góngora da ese sentido al término en el primer tercio del XVII.

¿Es correcto decir o escribir «hablando en filósofo»? No lo es. Se trata de un galicismo inadmisible por afectar a la sintaxis. En francés los sintagmas formados con la preposición «en» son complementos de caridad, caso de en ami, en avocat, cuestiones lingüísticas que el castellano resuelve de distintas maneras. Mientras el francés admite decir parler en avocat, en castellano debemos decir «hablar como abogado, en calidad de abogado, a título de abogado», e incluso con la solución más castiza «a lo abogado». Todo lo demás es papanatismo lingüístico. Mientras que los préstamos léxicos son admisibles a veces, los préstamos sintéticos no lo son nunca, ya que menoscaban el andamiaje del idioma.

¿Es correcta la traducción de la «Salve» cuando decimos «Dios te salve, María…»? No lo es. Escaso sentido tiene pedirle a Dios que salve a Su madre. Lo fetén sería decir: «Salve, María…», como quiere el sentido latino de esa fórmula salutatoria. ¿Por qué se llegó a enunciado tan desafortunado? En francés se dice Je vous salue, Marie…, traducción correcta del latino ave. En la mitología latina, Virgilio hace esta salutación: Salve magna parens frugum, Saturnia tellus = Salud, gran madre de los frutos, tierra de Saturno. ¿A qué se debe este enunciado que tan flaco favor hace a oración tan importante? Al parecer se dio la confusión entre los verbos latinos salvare = salvar, y el verbo clásico salvere = saludar, sinónimo del defectivo avere, que es verbo empleado en la salutación: recordemos aquello que los gladiadores recitaban en el circo: Ave, Caesar, morituri te salutan. Diego de Valera, en su Crónica de los Reyes Católicos (1486), escribe:

E ovieron de bolver a passar a hora del ave maría un arroyo muy fondo que lo señoreava una sierra, la qual tenían tomada los moros.

Pedro Chirino, en su Relación de las Islas Filipinas y de lo que en ellas han trabajado los padres de la Compañía de Jesús (1604), emplea bien el sentido de esta oración mariana por excelencia y dice:

Ave Señora María alegra tú, ya llena de gracia, el Señor Dios está contigo, singular tú bendita entre mugeres todas, bendito también el tu hijo Jesús, Santa María madre de Dios Semos intercedidos de ti nosotros pecadores agora y cuando muramos nosotros.

«Dar el gatillazo» o «dar gatillazo»: ¿cómo debemos decir? A la criatura a quien las cosas no le salen como quisiera, o al revés de lo que pensaba, decimos que le salió el tiro por la culata; también cuando no resultan las cosas como uno esperaba, o cuando una persona en quien confiábamos nos falla dejando mal paradas las esperanzas que en ella se tenían puestas decimos que «nos dio gatillazo». Es uso figurado de la acepción principal del término: golpe que da el gatillo en las escopetas evitando que salga el tiro o que el arma se dispare. En esa acepción de fallo, y por sexualización del sentido, se dice cuando el varón no es capaz de satisfacer a la hembra al eyacular precozmente o no alcanzar la erección debido a impotencia momentánea, viendo con ello por los suelos no sólo la pieza anatómica que no cumplió, sino el habérselas prometido muy buenas y no haber podido entrar donde se proponía. También lo decimos a quien por hacerse ilusiones a espaldas de la realidad corre el peligro de ver su gozo en un pozo, es decir: de que se le recuerde que a menudo en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño, o que si en sentido figurado el pájaro sigue allí, está de adorno o para otros menesteres fisiológicos, ya que es incapaz de amotinarse, de levantarse, de erguirse y emprender el vuelo hacia el lugar acostumbrado. Dice la copla:

Cuando tras mucho quererte

por fin estás junto a mí,

tengo miedo al gatillazo,

a que hallándote debajo

no se dispare el fusil.

Francisco Umbral dice en El Giocondo (1970): «Porque él no estaba para responder y por menos de nada daba gatillazo». Antes, Bartolomé José Gallardo emplea así el término en su Zapatazo a zapatilla y en su falso buscapié (1851):

Lo del estevado está tomado sin duda de una comversacion que pasó tambien delante de él, donde a vueltas de algunos chistes i chascarrillos de Quevedo, salió su dicho verde de un patiestevado que dezia Quevedo tenía los cojones entre paréntesis. Me acuerdo que yo también al mismo propósito zité de memoria unos versos del Doctor Polo de Medina, Médico de Córdoba (es dezir, en Córdoba; porque él era Murziano) a otro estevado, que si la memoria no me da gatillazo dizen así:

Si es verdad que son perfectas

todas las obras de Dios,

esas piernas tan mal hechas,

hombre, di ¿quién te las dio?

Por medias lunas opuestas

las reputa el que las vio,

i con alma i movimiento

dos tajadas de melón.

¿«Dar de bofetadas» o «dar bofetadas»? La construcción verbo + preposición «de» es correcta. En el caso de «dar de bofetadas» es aceptable toda vez que se alude a una cantidad indeterminada de bofetadas. Aunque es uso muy extendido en América, en España no lo es tanto. En cuanto al sustantivo, «bofetada» es consecuencia léxica de la voz antigua «bofete», y en última instancia, del verbo «bofar» con el significado de ‘soplar’, en alusión onomatopéyica al sonido de este tipo de tortazo o guantada. Ya se daban bofetadas en el siglo XV. Los bofetones vinieron más tarde: hacia 1547. Cervantes emplea así el término: «Le daré tres o cuatro bofetadas que dé con él a mis pies».

¿A quién decimos que «tiene trapío», o «es de mucho trapío»? Se predica de la mujer salerosa y con donaire que se conduce con desenvoltura y tiene una punta de chulapa. Es de trapío quien posee elegancia natural y buena estampa. Se dice de quien tiene aire, garbo o ademanes garridos; persona que tiene tirón y atractivo. Se aplica normalmente a mujeres, aunque puede describir asimismo las maneras y desplantes del hombre tirao palante. Alejo de Montado, en su Parodia cachonda de El Diablo Mundo, escribe en clave metafórica alusiva a los efectos de la mujer estupenda sobre el hombre joven, cito por Camilo José Cela:

Vaya trapío el de Inés,

que lograba al pasar, ¡mira qué asombro!,

poner a un batallón armas al hombro.

Se dice referido a los ademanes más vulgares que señoriales de algunas mujeres en el andar, el mirar, el conducirse y desenvolverse con desparpajo. Es término procedente del mundo de la Náutica referido al velero que marcha a todo trapo con decisión y gallardía, desplegando todo su velamen.

¿«Solidaridad» o «solidariedad»; «estanqueidad» o «estanquidad»; «consaguinidad» o «consanguineidad»; «cotidianeidad» o «cotidianidad»? Conviene recordar aquí algunas particularidades relativas a los sufijos en -edad, -idad, -iedad: ¿hay diferencias entre ellos? En general se trata de sufijos formativos de términos abstractos cuya cualidad o condición y naturaleza deriva de la substancia semántica del adjetivo del que descienden. Cuando este adjetivo tiene sólo dos sílabas, el prefijo adopta la forma -edad, como de parco, parqu-edad; de zafio, zafi-edad; de brusco, brusqu-edad. Si el adjetivo del que desciende el sustantivo es de tres o más sílabas, el sufijo adopta la forma -idad: de generoso, generos-idad; de bestial, bestial-idad. En otros numerosos casos se impone el apócope en -dad: de malo, maldad. Trato distinto merecen la gran familia de adjetivos terminados en -ble, cuyo sufijo de formación sustantiva es siempre -bilidad: de deseable decimos desea-bilidad. A menudo surgen confusiones entre los sufijos -idad y -iedad cuando el término principal termina en -io, -ío: sucio da suci-edad; socio da soci-edad: pero de solidario no decimos solidari-edad, sino solidari-dad. Caso diferente es el de los sufijos en -iedad, utilizado en derivados de adjetivos acabados en -eo: de espontán-eo, espontan-eidad: pero tiene excepciones que conviene advertir, caso de consanguín-eo, que no da consanguin-eidad, sino consanguin-idad. Hay que tener en cuenta que la formación de sustantivos en -eidad a partir de voces no acabadas en -eo es incorrecto, por lo cual de estanco no cabe decir estanqueidad, sino estanquidad; de cotidiano no sale cotidian-eidad, sino cotidianidad. Fray Bartolomé de las Casas, en su Historia apologética sumaria (1527), escribe:

Cuanto a los grados de consanguinidad, tenían otra ley común y aprobada costumbre de no tener por legítimo matrimonio, sino por ilícito y con pecado habido si alguno fuera padre con hija o madre con hijo, ni entre hermanos, ni suegro con nuera, ni suegra con yerno.

También se dan casos de «consaguineidad» en los Siglos de Oro, pero son mínimos.

Por qué decimos «dar el pego». A quien engañan con arte, o a la persona de cuya confianza y credulidad se abusa para obtener un beneficio, quien lo hace decimos que le dan o le han dado el pego, es decir: lo han engañado. Es frase procedente del juego de naipes alusiva a la trampa consistente en pegar dos cartas. En el opúsculo publicado en 1898 por Florentino Andueza, titulado El juego del monte y sus treinta trampas o secretos, se describe esta fullería consistente en untar los naipes. Otro procedimiento estriba en aplicar al naipe pedacitos de cerote que el tahúr lleva entre las uñas a fin de que queden pegados y salgan dos cartas juntas cuando conviene. Benito Pérez Galdós, en La incógnita (1888), emplea así el sintagma:

Vamos a otra humana rareza. Ha llegado ésa, la estrella con rabo. Llámole así porque su aparición produce general terror. Le he visto, he hablado con él, hemos almorzado juntos, y puedo asegurarte que no he visto hombre más seductor y ameno. Él podrá ser un pillo de siete suelas, y de fijo lo es cuando todo el mundo lo dice, pero a las primeras de cambio, da el pego al lucero del alba.

«Largo»: en portugués denota anchura, en castellano longitud. ¿Por qué? El adjetivo largus significaba en latín ‘abundante, considerable’, y en sentido figurado ‘liberal y generoso’. A su vez, el adjetivo longus expresaba en esa misma lengua extensión espacial y temporal. Ésa fue también la amplitud semántica de esos términos en castellano hasta el siglo XV, en que se dio la confusión y mezcla de largus y longus, es decir: de abundante y generoso, y de largo en tiempo y espacio. En cuanto a la interpretación de «largo» con el significado de ‘ancho’ es fenómeno propio de dos lenguas románicas: el portugués y la lengua de Oc, donde largus denota anchura o amplitud, como el inglés large, mientras longus quedó para la denotación de largura. Escribe el toledano Garcilaso de la Vega en el primer cuarto del XVI: «Quien tan luengamente amó, no se consiente que tan presto de todo se olvidase», donde luengamente expresa largamente, ampliamente y generosamente. Dice la copla:

No vayas tan de ligero

ni acabar quieras tan pronto:

mira que en camino largo

conviene echar paso corto.

¿De dónde proceden las pintas del cabrón? Cabe preguntarse si las pintas hacen más cabrón a quien ya lo es, o si al contrario: son un atenuante en esa condición desgraciada. En definitiva: qué añade al cabrón el predicativo «con pintas». Siempre hubo grados entre cabrones. No es lo mismo un cabrón ignorante de su condición que un cabrón consentidor e incluso alcahuete de su mujer; hubo cabrones llamados mamporreros porque a poco que les insistieran eran capaces de conducir a otros hombres hasta el mismísimo lecho de su mujer si mediaba beneficio. En alusión a esto dice la copla del XIX:

Con una mujer bonita

tiene el hombre el pan gana(d)o

sin más trabajo que hacerse

un poco el disimula(d)o.

Por eso decían los clásicos que el cabrón con pintas era rufián de su mujer. En cuanto a las pintas, se dice en el sentido figurado de ese término: señal que tienen los naipes en uno de sus bordes para, sin necesidad de destaparlas, saber el palo al que pertenece; los tahúres señalaban las cartas para apañar los juegos; de esa circunstancia hampesca se dijo que es cabrón con pintas el que a las claras muestra su condición. Pinta viene del latín pictus = señalado, marcado, y en este caso porque el hombre así llamado es cabrón conocido de todos, sin que ello llegue a importarle. Diego de Torres Villarroel, a modo de advertencia misógina y pesimista, advierte a los candidatos a marido en su Último sacudimiento de botarates y tontos (1730):

Cásese y profese en el cabronismo, y comerá a costa de otro, que no hay vida más acomodada en el mundo que la de cabrón con pintas.

¿Cómo se dice: «frieguen» o «freguen»? «Fregar» es un verbo irregular que se conjuga como «apretar». El tiempo verbal consultado se debe escribir y decir «frieguen». Del latín fricare = restregar, frotar, pulimentar. En castellano es verbo en uso documentado desde mediados del siglo XIII en el Calila e Dimna, colección de cuentos y fábulas. Pero debemos indicar que este verbo no siempre ha diptongado en - ié-, sino que se decía «fregue», normalmente a lo largo de la Edad Media y hasta entrado el siglo XVI. A horcajadas entre los siglos XV y XVI se lee: «¿Quién no cura a su caballo? ¿Quién no le frega y le rasga y le alimpia?». En un Tratado de Patología anónimo del año 1500 leemos:

Si fuere la dolor de bever mucho vino… caldee las piernas con agua cocha y con camamilla y violas y çevada y corona de rey; et fregue los pies con sal…

Pero coetáneamente se solía diptongar. Fernando de Córdoba, en La flor de cirugía (1500), da este consejo donde se emplea el tiempo verbal que tratamos:

E por esta mala ocasión de las enzias o alguna vez fincase el mal olor en la boca toma las cortezas del çidro e la canela e matalauva e sea todo molido. E mandale se friegue con estos polvos e sanara sin dubda.

A la criada que sirve en la cocina y friega los platos y vasos se le llamaba fregata, fregatriz, fregona; también a la moza que lavaba la ropa en el río. Cervantes recoge este término en la novela ejemplar de La ilustre fregona (1613) y también el adjetivo derivado «fregonil»; era propio del lenguaje de los galeotes la palabra «fregajo» para aludir al estropajo o fregador. Por entonces Lope de Vega, en su comedia El Marqués de Las Navas, emplea la voz «fregatriz». El término ha tenido una prole culta muy numerosa, ya que de fricare proceden friega, refriega, fricativo, fricción, friccionar, cultismos todos ellos de mediados del siglo XVI. También se rastrea el término en la voz compuesta «dentífrico»: de dens = diente + fricare = restregar. Amén del sentido que hemos indicado, el verbo «fregar» tuvo y tiene el de molestar o fastidiar a alguien, sobre todo en Argentina: fregón llaman en puntos de América a la criatura que causa pesadumbre, uso emparentado con el de fregado: enredo, asunto embrollado. Se mete en fregados quien es amigo de líos, criatura que busca la polémica o el altercado. Otro sentido tiene la expresión, ‘servir tanto para un fregado como para un barrido’, referido a la persona tan hacendosa y dispuesta que para todo se ofrece y vale.

Hay muchas locuciones y expresiones construidas con el término «codo»: ¿por qué? Entre ellas: «Dar del codo», que es tanto como despreciar o rechazar a una persona, frase muy del gusto de los Siglos de Oro, que emplea así el poeta rondeño Vicente de Espinel, en el siglo XVII:

Envidia es ocasión que no se estime

al virtuoso, y que le den del codo,

y que olvidado a la pared se arrime.

Y en otro lugar de su novela picaresca Vida del escudero Marcos de Obregón (1618) añade: «El que se casa viejo tiene el mal del cabrito, o se muere presto o viene a ser cabrón y dan del codo». Es decir, se alude a la conducta que algunos observan con las personas de valía a las que por valer más que ellos intentan desprestigiar o dar del codo, hacerles el vacío social y dejarlas en el desamparo. Otro poeta importante de los siglos áureos, el ciudadrealeño Bernardo de Balbuena, escribe por la misma época:

Pues si todo su bien por este modo

la fortuna lo da al más bien librado,

a quien le tiene ya dado del codo,

¿con qué podrá dejarlo remediado?

Por otra parte, «dar del codo o dar de codo» se empleaba ya a finales del XV con el significado de avisar con un codazo a quien está cerca para advertirle, cosa que se hacía por la confianza que da el trato entre gente de la misma condición. El asturiano Antonio de Guevara escribe a principios del XVI:

Yo le enjugué las lágrimas de la cara y le di del codo y le rogué al oído no procediese más en la materia.

Uso semejante hace de esta expresión el escritor del siglo XVI Diego Gracián de Alderete:

Aristómenes, maestro de Ptolomeo, le despertaba y daba del codo porque se dormía cuando estaba dando audiencia a los embajadores.

En el ámbito de la bebida se dice «alzar de codo», «levantar el codo» y «empinar el codo» en alusión a quien se excede, caso distinto a «beber de codos», que es hacerlo con los codos apoyados en la mesa, conducta propia de quien lo hace con reposo, regusto y complacencia, y frase referida a la conveniencia de hacer las cosas con seguridad y comodidad y tomándose uno su tiempo para no errar y haber placer en ellas, de donde generó el dicho:

Beber de codo

y cabalgar de poyo.

Otra cosa es «comerse los codos de hambre», frase alusiva a la miseria y necesidad por la que atraviesa aquel de quien se predica, frase muy de moda en el XIX, que el riojano Manuel Bretón de los Herreros emplea así:

Que yo soy una señora

y no quiero que me tachen…

¡Jesús, María! ¡Primero

comerme los codos de hambre!

Caso distinto es «apretar el codo», dicho antaño de la persona que asiste a un moribundo en su breve agonía. Asimismo, son numerosas las expresiones de uso figurado: «Del codo a la mano», en alusión al reducido tamaño de una persona: «Era pequeño, no mayor que del codo a la mano», se lee en La pícara Justina (1605), de Francisco López de Úbeda. La voz «codo» tiene diferentes interpretaciones: «Estar metido hasta los codos» alude a quien está muy implicado en un asunto o negocio, y es expresión antigua que emplea el toledano del XVII Cristóbal de Fonseca, que dice: «Mateo, metido hasta los codos en el dinero». También usa de la expresión el historiador chileno de la primera mitad del XVII Alonso Ortiz de Ovalle:

Estando el adelantado Almagro con las armas en las manos y metido hasta los codos en las batallas y refriegas con los indios, llegó Rodrigo Ordóñez.

¿Por qué se dice «codearse con» para referirse al trato que se tiene de igual a igual con otro? Codearse con alguien es tanto como tratar de igual a igual en el trato de igualdad que se dan las personas de una misma condición o clase, referido a gente que pertenece a una misma esfera social, o se considera digna de ello. Es uso figurado del verbo codear = mover los codos o dar golpes con ellos, ya que codearse es tanto como abrirse paso o desenvolverse socialmente entre personas de la misma condición, teniéndose in mente el rigor de la etiqueta y protocolo de antaño que censuraba a la persona de rango inferior que tratara libremente o de igual a igual a la de rango superior, teniendo el inferior que permanecer parado, quieto y de pie ante el individuo de rango superior, que por su posición social más elevada podía caminar y bracear abriéndose paso con los codos puestos, los brazos en jarras, como quien se pavonea. El costumbrista madrileño del XIX, Antonio Flores, emplea así el término:

Aprovechan la ocasión las viejas para codearse con los muchachos.

¿Cómo se dice: «shenófobo» o «xenófobo»; «Madrit» o «Madriz»; «pollo» o «poyo»? La letra x, vigésima séptima del abecedario castellano, representa un sonido doble compuesto de /k/ o /g/ sonora + /s/. Antiguamente representó también un sonido simple palatal fricativo y sordo como el del fonema inglés /sh/, sonido que todavía conserva el bable, y que en castellano se transformó en sonido velar fricativo sordo como el de la j en voces como Texas, México, que pronunciamos /j/ en castellano. En el caso de «xenófobo», se refleja el sonido que tenía en griego el término xénos = extranjero. Al respecto del topónimo Madrid debemos decir que la articulación de /-d/ al final de palabra se debilita o ensordece con tendencia a desaparecer o a convertirse en /t/ o incluso en /z/, caso que también se observa en los participios pasivos en /-ado/. Es claro que debemos decir Madrid, y no Madrí, Madriz ni Madrit. En cuanto al término «caballo», «pollo», pronunciados con i, es fenómeno conocido por yeísmo: pronunciación de la ll como i. En el caso de pollo/poyo se da incluso un cambio semántico importante: el ave de ese nombre, y el banco de piedra normalmente arrimado al muro: del latín podium, mientras que el término con ll procede del latín pullus. Para la correcta pronunciación de las palabras existe una ciencia que los griegos llamaban prosodia, parte de la gramática que enseña cómo pronunciar y acentuar el discurso. Existe también la fonética, o fonetiké de los griegos, donde se recoge el conjunto de los sonidos de la lengua.

¿«Zahína» o «zaina»? Se trata de voces distintas. Se dijo zaina referido principalmente a las caballerías que no ofrecen seguridad a la hora de ser montadas, o dan señales de ser falsas y resabiadas. De ese sentido inicial se dijo también, figuradamente, a quien es traidor y falso, y al sujeto que no merece confianza y del cual no conviene fiarse por ser incumplidor de la palabra dada. Se predicaba asimismo antaño de quien para su interés se aprovecha de los demás o revela su secreto; persona acerca de la cual no hay seguridad, o no se sabe hacia qué lado se va a inclinar. En la provincia de Teruel llaman así al individuo traicionero. Es forma femenina del adjetivo «zaino». Bretón de los Herreros, riojano de mediados del XIX, escribe:

Confieso que son aquí

menos zainas que en Belchite

las muchachas de servir.

Acaso del árabe sa’in = el que guarda secretos o no comparte información con los amigos; tipejo disimulado. Es voz no anterior al siglo XVI. En cuanto al término «zahína», se refiere a la gramínea de ese nombre y de cuyos granos se hacía antaño una especie de pan, siendo asimismo alimento que se daba a las aves, mientras que la planta toda servía de forraje para las vacas y otras bestias grandes. En Andalucía, y en plural: gachas o puches de harina. Cervantes recoge este sentido último: «Sustentábame con pan de mijo y con algunas sobras de zahínas, común sustento suyo». La naturaleza del acento viene dada por su origen latino: de sagina = engorde de animales, gordura.

Sentido de la palabra «álgido», en la expresión «momento álgido». Todos sabemos que álgido no significa caliente, sino su opuesto: frío. Es participio del verbo latino algere = tener frío. Sabemos que el periodo álgido de algunas enfermedades se acompaña de un frío terrible que ocasiona temblores. Si el enfermo superaba ese momento álgido tenía posibilidades de vivir, por lo que algunos, indebidamente, confunden momento crítico con momento álgido. Se llama fiebre álgida al período más álgido del cólera morbo o cólera asiático. Como ese momento era decisivo, algunos confundieron el término con otro tipo de conceptos: como culminante, más elevado, más caliente. De álgido se dijo algidez a la frialdad glacial que precede a la muerte por causa de cierto tipo de enfermedades. Antonio Pirala emplea así el término en su Historia de la guerra civil y de los partidos liberal y carlista (1868):

Es un hecho evidente que nunca estuvo más cerca el triunfo de la causa del regente que personificaba la libertad que cuando la insurrección había invadido la Península, cuando se hallaba en su mayor apogeo, cuando la calentura insurreccional estaba en su período álgido.

«Mujeres, viejos y los niños fueron desalojados»: ¿es correcto el enunciado? No lo es. En las enumeraciones, los elementos que la forman deben tener el mismo tratamiento: si el elemento que la encabeza va sin artículo, tampoco deben llevarlo los elementos que siguen. Lo correcto en este caso será: «Mujeres, viejos y niños», sin presencia del artículo determinado «los» en el elemento que cierra la lista. Tampoco sería correcto decir: «Las mujeres, los viejos y niños» por la misma razón.

¿Es lo mismo «de sentido común» que «por lógica»? Decimos que es de sentido común a aquello que se muestra conforme al buen juicio que preside la acción y pensamiento de las personas, referido a que es tan razonable y sensato que nadie discreparía de ello. En cuanto al término «lógica», diríamos que lo es la natural disposición para discurrir atinadamente sin ayuda de la ciencia; también se dice comúnmente de toda consecuencia legítima, o de aquello que cae por su propio peso o se desprende comprensiblemente de una premisa anterior. Alonso de Santa Cruz, en su Crónica del emperador Carlos V (1550) emplea así el sintagma:

Yo estoy bien seguro que entre vosotros no parecerán aquellos que se van por las plazas y corrillos maltratando mi honra y usando mal de mi nombre con palabras no debidas por traerme á vuestro odio y malquerencia, los cuales si no fuesen como son privados de sentido común.

El dramaturgo romántico madrileño del siglo XIX Juan Eugenio de Hartzenbusch decía: «En España es herejía / tener sentido común». Más razonable se muestra el filósofo Jaime Balmes cuando afirma: «No hay filosofía que excuse la falta de sentido común». Dice la copla:

Cinco sentidos tenemos;

todos los necesitamos;

pero el común lo perdemos

cuando nos enamoramos.

Llamo a mi madre: «la llamo» o «le llamo». Llamamos laísmo al uso de los pronombres femeninos de tercera persona «la, las» como complemento indirecto, en lugar de «le, les»: «No las digas feas, que no las gusta» está mal dicho: lo correcto es «No les digas feas, que no les gusta», ya que el dativo latino illi pasó al castellano como «le» para ambos géneros. En el caso por el que se nos pregunta debemos decir que el pronombre «la» sustituye a un nombre, madre, que desempeña el oficio de complemento directo, por lo tanto la forma que le corresponde es la del acusativo: «la». En ese contexto, emplear «le» sería incorrecto. El fondo de la cuestión es el problema del laísmo, leísmo y loísmo, defectos relacionados con la declinación del pronombre de tercera persona: illi (le) para el dativo; illum, illam (lo, la) para el acusativo. Llamamos leísmo al uso del pronombre personal «le» como complemento directo, en lugar de «lo, la»: «El pastel está tan rico que quiero comerle», «He olvidado el reloj, le dejé en casa». Llamamos loísmo al uso del pronombre personal «lo» en lugar de «le» como complemento indirecto: «El niño me sacó de mis casillas y lo di un bofetón». Es el más raro de los tres, y el menos disculpable.

El padrenuestro dice: «El pan nuestro de cada día dánosle hoy». ¿Es correcto? No es correcto, aunque ya la Academia, como se dice en Andalucía y Extremadura, no le echa cuenta al disparate por lo extendido. Es un caso típico de leísmo usar el pronombre personal «le» como complemento directo, en lugar de «lo»: «Danos el pan» es oración cuyo complemento directo es pan, que en latín iría en acusativo y sería sustituido por el pronombre de tercera persona illum, cuya forma castellana es «lo», y en consecuencia la forma correcta sería «dánoslo»: danos el pan, puesto que el pronombre sustituye a «pan». Si dijéramos «dánosle» cometeríamos una incorrección, ya que «le» es forma del pronombre de tercera persona que sustituye al sustantivo cuya función fuera la de complemento indirecto, en cuyo caso en latín iría en dativo: illi, cuyo correspondiente castellano es «le» para ambos géneros. La dificultad surge del enunciado latino: Panem nostrum cotidianum da nobis hodie = «El pan nuestro de cada día danos hoy». En latín el único dativo o complemento indirecto que aparece es nobis y se refiere a las personas, a nosotros, pero no al pan, y ese hecho ha podido contaminar en la mente del hablante la forma que debe recibir el pronombre de tercera persona, sin advertir que en castellano «dánoslo» se refiere al pan, y no a quien debe recibirlo.

Por qué hablamos de «pozos fecales». ¿Es lo mismo «pozo» que «poza»? El adjetivo «fecal» es voz procedente del sustantivo latino fex, fecis, variante de faex = poso, hez, impureza. Aunque el término «hez», de donde procede, se emplea desde finales del siglo XII, el adjetivo «fecal» no es anterior al XVI. Pozo es término latino: de puteus = hoyo, fosa, uno de los términos de uso más antiguo en castellano, documentado ya en la primera mitad del siglo X. También la voz «poza» tiene esa antigüedad documentada, aunque no se trata de la misma cosa, ya que llamamos poza a la charca superficial, a la balsa o alberca. Damián Carbón, en su Libro del arte de comadres y madrinas (1541), escribe:

Es verdad que antes es menester euacuar el cuerpo de muchas superfluydades fecales: como dize Auicenna en el capitulo de fleubotomia.

¿Qué es un solecismo? Es término alusivo al mal uso de una palabra, la falta de sintaxis o cualquier otro error cometido contra la lengua, como una concordancia incorrecta: «Desnuda el pecho anda ella» (Góngora); reunión de preposiciones en una misma oración: «Voy a por mi sombrero» en vez de «voy por mi sombrero». La caprichosa colocación de un miembro de la oración abusando del hipérbaton: «En una de fregar cayó caldera»; el cambio de oficio de una parte de la oración: decir «el presente, el pasado, el futuro, el porvenir» en lugar del neutro «lo» para sustantivar esos tiempos. Lope de Vega escribe al respecto, correctamente:

El mundo ha sido siempre de una suerte:

ni mejora de seso ni de estado.

Quien mire lo pasado

lo porvenir advierte.

En griego soloikismós es voz alusiva al mal uso lingüístico de los habitantes de Soli, ciudad de Cilicia, en Asia Menor.

¿Es correcto hablar de la esposa como mujer de uno? El refranero consagra, si bien de forma machista como ahora dicen, el uso del término «mujer» con el significado de esposa: «Ni mujer de otro, ni coces de potro», refrán que hace saber la conveniencia de no mantener trato con la esposa del vecino. También se dijo: «Quien más no puede, con su mujer se acuesta», referido a aquel que se contenta sólo con lo lícito más por necesidad que por virtud o convicción y gusto. Amén de esto, la voz latina mulier, de donde deriva el término, equivalía en origen tanto a la persona del sexo femenino como a la esposa o a la mujer casada, y fue término que alternó con uxor = esposa. El dramaturgo Tirso de Molina emplea así el término en el primer tercio del XVII: «Di que serás su mujer»; y Francisco de Rojas, también en pleno Siglo de Oro, tiene este diálogo: «¿Quién es esta labradora?», a lo que responde otro: «Mi mujer». A finales de la Edad Media «tomar mujer» era sintagma equivalente a casarse. Dice la copla:

Es tanto lo que me quiere

la madre de mi mujer,

tanto la ciega el cariño

que no me puede ni ver.

Llegaremos «más tarde». Es forma incorrecta de expresarse. El uso de «más tarde» debe ser sustituido por el de luego, después, posteriormente, u omitirse, en atención a que conviene evitar la perífrasis o conjunto de palabras siempre que sea posible. Al margen de lo dicho, y en puridad, decimos en castellano «tarde» a lo que se lleva a cabo fuera de tiempo, cuando ya pasó la ocasión u oportunidad de algo, lejos de su sazón. Así expresa el sentido del término Tirso de Molina en el primer tercio del siglo XVII:

Pero ¡ay cielos! Que el amor,

entra presto y sale tarde…

En otra esfera de significaciones, no es aceptable decir «más tarde», ya que se trata de concepto absoluto: «tarde» implica fuera de plazo. No se llega tarde por llegar dos horas después, sino que también se llega tarde por llegar pasado un minuto.

«De zambuco»: sentido y origen del sintagma. Tirarse «de zambuco» es sintagma procedente del verbo «zambucar» = zambullir, procedente del catalán antiguo sobollir = hundir, sepultar, del latín sepelire. En sentido figurado se dice «zambuco» a la acción de zambucar o meter una cosa entre otras para que no sea reconocida o vista, y llaman «de zambuco» a la forma que tienen algunos de escamotear algo o escamotearse ellos mismos para pasar sin ser notados. En ese sentido «tirarse de zambuco» sería «lanzarse al agua junto con otros muchos».

Qué es el dequeísmo. Llamamos dequeísmo al error de anteponer la preposición «de» a la conjunción «que». Explicar su naturaleza no es fácil, ya que hay que hablar de la subordinación en general, pero puede verse con este ejemplo: «Todos supimos de que las intenciones del partido iban por otro sitio». La estructura de este discurso es: sujeto, todos; verbo, supimos, y como predicado una oración subordinada introducida por conjunción «que»: «las intenciones del partido iban por otro sitio», por lo cual, como el lector puede ver, no hay sitio para la preposición de marras. El error estriba en que el hablante tuvo in mente el verbo «enterarse», que sí requiere preposición «de»: «Nos enteramos de que las intenciones del partido eran…». Como efecto secundario del dequeísmo ha surgido el queísmo, error consistente en suprimir la preposición «de» o la conjunción «que» sin venir a cuento: «Se han enterado que vas a venir»; «han informado que no vendrán»; «se convenció que era mejor»: en los tres casos falta la preposición «de»; «parece (que) era un plan venido de arriba»: falta la conjunción «que». Y es que por salir de Málaga puede caerse en Malagón.

«Se ha tenido conocimiento de que la funcionaria…» ¿es correcto? Sí, lo es. Decir «se ha tenido conocimiento que la funcionaria…» sería caso clarísimo de «queísmo», fenómeno opuesto al dequeísmo. A veces, por huir de la sartén caemos en el fuego. El sintagma verbal «tener conocimiento» obliga a construir la frase mediante adición de preposición «de» + conjunción «que»; si el verbo empleado hubiera sido el verbo «saber», el uso fetén sería: «Se ha sabido que la funcionaria…». Todo está ligado al tratamiento que la lengua latina da a estos casos, ya que nuestro castellano es heredero directo de esa gramática. Francisco de Quevedo emplea así el sintagma en su Heráclito cristiano (1613):

Y aunque él es vil, y de dolor tan lleno

que al infierno le igualo,

sólo tiene de bueno

el dar conocimiento de que es malo.

¿«Suroeste» o «sudoeste»? Para la denominación de los puntos cardinales el castellano puede recurrir a dos series diferentes: una de origen latino, y otra de estirpe anglosajona. Son voces latinas septentrión, para el norte; mediodía, para el sur; oriente, para el este; occidente, para el oeste. Derivan del alto alemán antiguo los términos north, suz, east y west. Antiguamente la lengua germánica se refería al punto cardinal sur con la palabra suz, que pasó al alemán moderno ligeramente cambiado el término en süd, de donde derivó la forma compuesta südost = sudeste; südwest = sudoeste. En inglés el lector sabe que se dice south al sur: de donde south-american = sudamericano. A las lenguas románicas arribaron estas denominaciones procedentes de la lengua anglosajona, acaso a través del francés sud, que los portugueses convirtieron en sul, aunque no en los compuestos, donde se dice «sudoeste» y no «suloeste». En castellano la /-d/ se convirtió en /-r/, de donde decimos sur, voz que alterna legítimamente con «sud». No obstante esta alternancia posible, lo fetén es decir «sud», siendo la forma «sur» equivalente al portugués «sul»: forma alterada. En relación con el asunto que comentamos, lo suyo es decir sudoeste. No obstante esto, «sur» es forma más frecuente en España, casi la forma única y constante. Alonso de Ercilla emplea así el término en su poema épico llamado La Araucana (1569):

Verás del universo la gran traza,

lo que hay del norte al sur, del este al oeste, y cuanto ciñe el mar y el aire abarca.

Francisco Albo, en su Diario o derrotero del viaje de Magallanes desde el cabo de San Agustín en el Brasil, hasta el regreso (1519-1547), escribe:

Tomé el sol en 48 grados, tenia de declinación cinco grados y tres quintos: vino á ser el altura 37 grados y dos quintos, mas la aguja nos noresteava y las aguas nos tiran hacia el sur, y la derrota fue al oeste: estábamos en altura del día primero… martes.

A pesar de lo dicho, Ruy Díaz de Guzmán escribe en su Historia argentina del descubrimiento, población y conquista de las provincias del Río de la Plata (1612):

Pasan a su conquista (del río de La Plata) más de 4000 españoles; los más de ellos nobles, y casi todos perecen en la empresa. Dista cien leguas de la isla de Santa Catalina; lo descubrió Solís. Los indios lo llamaban Paraná -guazú. Tiene más de 85 leguas de boca. Se llamó antes Río Solís… tiene 200 leguas desde el Cabo Blanco hacia el sud, y 200 desde el Cabo Santa María hacia la Cananea.

En los compuestos referidos a puntos cardinales Juan de Escalante de Mendoza, en su Itinerario de navegación de los mares y tierras occidentales (1575), escribe:

Desde la Torre del Oro al puerto de Sanlúcar donde surgen las naos yendo por el río y brazos de él por donde ellas navegan y suelen ir y pasar, hay dieciséis leguas de camino, e yendo desde aquí para allá el mejor viento que se puede llevar es el nor-nordeste, con el cual van casi a la vela hasta llegar allá y viniendo de Sanlúcar a Sevilla el mejor es el sud-sudoeste que es su contrario.

En los compuestos, Colón escribe «sueste» para aludir al sudeste; también: «suest»; «sursudueste» y «susudueste». ¿Cómo escribir los nombres de los puntos cardinales, con mayúscula inicial o con minúscula? La Academia quiere que se escriban con inicial mayúscula cuando tengan carácter de nombres propios o formen parte de una designación geográfica establecida, y con minúscula cuando indiquen situación u orientación.

Me voy a comprar «al Aqua»; lo he comprado en «el Aqua». ¿No sería más correcto decir «a Aqua»? La partícula «al» procede de la contracción de la preposición «a» + artículo determinado «el». En relación con el término «Aqua», nombre de un supermercado valenciano, decimos que vamos «al» Aqua, entendiendo que se elide el sintagma sustantivo «centro comercial» alusivo a esa tienda, supermercado, centro comercial, etc. En cuanto a eliminar el artículo, sería correcto hacerlo, pero no en este caso, ya que se encontrarían sílabas de la misma naturaleza dando lugar a la cacofonía: «Voy a comprar a Aqua»: otra cosa sería si el nombre de la tienda no comenzara con esa vocal.

¿«Pachá», «bajá» o «rajá»? Cuál de estos términos es más correcto. Alonso de Santa Cruz, en su Crónica de Carlos V (1550), emplea el término «bajá» como sigue:

Envió á llamar á Caradino, llamado por otro nombre Barbarroja, que estaba en Argel… para hacerle Capitán General de su flota, el cual entró con seis galeras y ocho fustas en Modón á 4 de Octubre y le fue hecha gran salva con la artillería, y de allí se fue á Constantinopla, donde le fue hecho gran recibimiento con grandes salvas de artillería, y fue bien recibido del turco, prometiéndole grandes mercedes, haciéndole luego bajá y le dio cargo de Capitán General de su armada por mar.

José Somoza, en una de sus Poesías (1811), escribe:

Por ti ruge una purga en las entrañas

de un sabio, en lecho de dolor postrado

y de cien prostitutas asaltado.

Ya inundan del rajá los aposentos

con disoluta risa y torpes gritos;

huellan, triscan con pasos turbulentos

ricas alfombras, vasos exquisitos.

Benito Pérez Galdós, en La batalla de Los Arapiles (1875), emplea el término:

Porque amáis más a vuestra niña, desde que ella adora a ese pachá de tres colas, a ese Fra-Diávolo, en quien me figuro ver un grandísimo ladrón, pero hermoso como los más hermosos tipos de Calabria y Andalucía.

Muestra la documentación que los tres términos han sido de uso en castellano, si bien el de «bajá» es el más antiguo referido a cierto título que en el imperio otomano daban a quien obtenía algún mando importante, tanto en la mar como en tierra, siendo en este caso una especie de virrey; hoy es un título honorífico que se da en ese medio cultural aludido a las personas de importancia social. En cuanto a la voz «pachá», es galicismo por «bajá», y por ello término innecesario del que se aconseja prescindir. En cuanto al vocablo «rajá», es término arribado al castellano del francés rajah o radja, nombre que daban en lugares del subcontinente indio a los soberanos: del sánscrito raja. El término pertenece a cultura distinta a la de las voces anteriores.

¿«Línea» o «linia»: cómo debemos decir? Del sintagma latino corda linea = soga de lino, decimos en castellano línea. Con el tiempo, el término primero del compuesto cayó en desuso dejando exenta la palabra que hoy empleamos. La línea servía al carpintero para señalar la derechura de las vigas, y a los canteros para asegurar la perpendicularidad de un muro. De su uso original como término alusivo a un útil de trabajo, la línea pasó a significar un concepto abstracto de índole matemática. Escribir o pronunciar «línia» es solecismo antiguo. En documentos de mediados del siglo XIII se escribe «liña». Se dijo liña para aludir a la descendencia de una persona: «Descendié por línna de generación de la semient de Mahomat», se lee en la Crónica General de España. La forma actual aparece en el siglo XVI y es general en el Quijote. En los ámbitos populares, sin embargo, se oye «liña» y «linia». En el testamento que en 1529 redacta Garcilaso de la Vega se leen ambas formas:

Primeramente, que lo que montare lo tenga e posea el dicho Garçilaso, mi hijo, por todos los días de su bida, e después de su fin e muerte lo tenga e posea y desfrute su hijo mayor del dicho Garçilaso, my hijo, seyendo legítimo e de legytimo matrimonio avydo, e después su hijo [f.11r] e nieto mayor del dicho Garçilaso, mi hijo, e sus desçendientes sucesibamente uno en pos de otro por la línia rreta, prefiriéndose sienpre por la dicha linea los barones a las enbras.

Por qué decimos «droga» a la deuda. Tanto la palabra «trampa» con el valor semántico de ‘deuda’, como su derivado «entrampado», ‘endeudado’, pertenecen al español general. Como canarismo se registra el sustantivo equivalente «droga» o pago al que no podemos hacer frente. Al hecho de entramparse o endeudarse también se dijo «endrogarse». A quien vive por encima de sus posibilidades dicen que «se endroga», es decir, se llena de trampas o deudas hasta el punto de no poder salir de ellas. Es término que el diccionario oficial admite como canarismo, aunque dice que se emplea también en Navarra, México y toda América meridional. «Estar metido en drogas hasta las mismísimas cajetas» es expresión canaria que significa estar metido en deudas hasta el morro, sentido que «cajetas» tiene en Canarias, donde «doblar las cajetas» es tanto como estirar la pata. Don Benito Pérez Galdós, canario, emplea el término «droga» con el valor semántico que aquí comentamos. Y mucho antes, en la segunda mitad del siglo XVII, el franciscano canario José de Sosa (1678) escribe en su Historia de Canarias referido a los descendientes de cierto conquistador: «En muchos años nunca saldrán de drogas por ser muchas las deudas». En última instancia, la equivalencia de «droga» y «deuda» se relaciona con la palabra latina addictus, entre cuyos significados está el de ‘deudor’ o ‘esclavo por deuda’. Corominas deriva el término del persa darog: remedio, a la vez que asegura que esta palabra tiene vertiente semántica relacionada con maldad, falsedad, engaño, en cuyo caso se aviene semánticamente con el término celta drug = trampa: de ahí que, en resumidas cuentas, deuda y trampa sean voces emparentadas.

«A la sazón». Sazón procede del latín satio = tiempo de sembrar. En castellano es término ya utilizado en el Cantar de Mío Cid, donde se lee: «De toda esta sazón». Con el valor semántico de ‘tiempo, época, momento’ se utilizó en toda la Edad Media. Berceo escribe a principios del siglo XIII: «A poca de sazón» con el significado de al poco rato. En el Libro de Apolonio (1240) «la primera sazón» está referida a la infancia. Con el significado de punto o madurez de las cosas, así como con el significado de haber llegado algo al estado de perfección en su línea, es uso semántico general en todas las épocas. El agriculturista oscense del siglo XIX Alejandro Oliván escribe: «Cuando empiece a caer la hoja de los árboles y tenga la tierra sazón y tempero se da la reja de cohecha». Cervantes da al modismo adverbial el siguiente sentido: «Ha sido causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón». A la sazón es modismo temporal que vale tanto como «entonces». Dice el refrán antiguo: «Más vale sazón, que barbechera ni binazón», es decir: nada hay como ser oportuno como mejor labor que pueda darse a la tierra. Sazón se entiende otras veces como ocasión, coyuntura, gusto que percibimos de un alimento. En puntos de la América hispana tener buena sazón significa tener mano para los guisos. En cuanto al uso actual del sintagma «a la sazón», no hay referencia necesaria al pasado: puede decirse en alusión a tiempo próximo e inmediato: «Estaba yo, a la sazón profesor de historia…».

¿Es lo mismo «privatividad» que «privaticidad»? Decimos que es privativo de alguien lo que le es peculiar o propio, término procedente de privado, de donde sería normativo derivar el sustantivo «privatividad», asunto que en latín se expresa con el adverbio privatim = en nombre propio, por lo que decimos que pertenece a la vida privada aquello que pertenece al ámbito de lo personal e íntimo, de modo que hablar de asuntos privados es remitir a la condición de privaticidad de tales cosas. Quien invierte en un bien para gozarlo él solo hace un contrato privativo, es decir, que sólo a él le es pertinente y a nadie más, en cuyo caso es posible hablar de privatividad, del latín privatio = que excluye a cualquier otro. Quien hace un contrato en ese sentido pretende que nadie intervenga, ya que tal documento pertenece al ámbito de la privaticidad. Néstor Almendros emplea otro término en Cinemanía (1947):

La mayor parte de los artistas importantes de cine tampoco viven en Hollywood. La mayoría prefiere vivir en la ciudad de Beverly Hills (Ginger Rogers, Marilyn Monroe). Beverly Hills es más elegante, tiene más cachet. Otros viven en Brentwood (Clark Gable, Joan Crawford, Tyrone Power, Gary Cooper), o en Bel Air (Judy Garland, Lana Turner). Allí, como es zona montañosa, sólo se puede llegar en automóvil, y, por lo tanto, la privacidad está asegurada. Algunos se deciden por el paisaje marino de Santa Mónica de los Pacific Palisades (Jerry Lewis, Gregory Peck). Finalmente, los más chic tienen residencias de invierno en Palm Springs, a más de 100 millas de Hollywood, en medio del desierto. Nunca hay nubes o niebla en Palm Springs, y eso, como se verá más adelante, es un detalle de gran importancia.

Mientras los términos «privaticidad» y «privatividad» no están aceptados por el diccionario oficial, el de «privacidad» sí: ‘ámbito de la vida privada que se tiene derecho a proteger de cualquier intromisión’.

¿Es correcto decir «qué bonita que eres»? El uso de «que» en el caso que nos ocupa es propio de oraciones exclamativas, y en tal caso es un empleo superfluo. No obstante esto, fue corriente en la lengua clásica. El cordobés Luis de Góngora escribe en el primer tercio del XVII:

Caído se le ha un clavel

hoy a la Aurora del seno.

¡Qué glorioso que está el heno,

porque ha caído sobre él!

También el gusto popular favorece este uso, sobre todo en el lenguaje de la copla, la fraseología y el refranero. Haciéndose eco de ese gusto escribe Gerardo Diego: «Si la luna fuera espejo / qué bien que yo te vería». Sin embargo, no es uso recomendable en la lengua escrita actual; no lo aconseja la Academia, y además es innecesario, no añade cosa alguna al discurso, salvo acaso poner cierto énfasis en la condición que se pondera o especifica.

¿«Eruptar» o «eructar»? Se trata de verbos distintos. La erupción tiene que ver con la expulsión de materia incandescente por el cono de un volcán. Del latín erumpere, verbo que emplea Plinio en su descripción de las erupciones del Vesubio. El diccionario recoge el término «erupción» o efecto de eruptar, así como el adjetivo «eruptivo» referido a las rocas volcánicas y a cierto tipo de enfermedad cutánea. Ni erupción ni eruptivo derivan de «erupcionar», ni de la perífrasis «entrar en erupción». Son voces formadas teniéndose in mente un verbo que la Academia no recoge: el verbo «eruptar», cuyo uso iterativo frecuentativo sería erupcionar, forma que no se concibe sin el verbo que frecuenta: eruptar. ¿Quiere esto decir que es verbo inexistente? No. Es verbo no incluido por la Academia, pero todo se andará. Nebrija, a finales del XV, emplea eructar como cultismo por regoldar. Y Cervantes, en el capítulo 43 de la segunda parte del Quijote, escribe:

Erutar, Sancho, quiere decir regoldar, y éste es uno de los más torpes vocablos que tiene la lengua castellana, aunque es muy sinificativo; y así, la gente curiosa se ha acogido al latín, y al regoldar dice erutar, y a los regüeldos, erutaciones; y, cuando algunos no entienden estos términos, importa poco, que el uso los irá introduciendo con el tiempo, que con facilidad se entiendan; y esto es enriquecer la lengua, sobre quien tiene poder el vulgo y el uso. (II, cap. 43.)

Erupcionar es verbo formado a partir del sustantivo «erupción», sustantivo a su vez resultante de un verbo que no es «erupcionar», sino «eruptar». «Erupcionar» sería, en todo caso, iterativo o frecuentativo de «eruptar». Tampoco parece razonable recurrir a la perífrasis «entrar en erupción»: la economía lingüística obliga generalmente a asignar un nombre a cada cosa y acción. Si existe «eructar», no es estrambótico pensar, como hacen los ingleses, en «eruptar». Es un verbo bien formado. Cervantes escribe «erutar», verbo que en los siglos áureos no logró desterrar a «regoldar», palabra de mal gusto y de uso entre gente villana. «Eruptar» se lee en distintos autores para aludir a la erupción volcánica, y en sentido figurado a la acción propia de los jaques y chulos de taberna que eruptan bravatas y amenazas.

¿Es correcto llamar «magna carta» a la Constitución? No lo es; se trata de un caso más de papanatismo nacional, propiciado por políticos y periodistas, ambos enemigos jurados del buen uso del idioma. Carta magna es traducción de un documento que a modo de fuero fue otorgado el día 15 de junio de 1215 por el monarca inglés Juan sin Tierra bajo presión de la nobleza en la ciudad de Runnymede, privilegios y libertades a cuyo conjunto se le llamó en latín Charta Magna o gran carta de derechos. Con aquel documento se aplacaba el descontento de la nobleza con los abusivos impuestos que la monarquía les había venido obligando a pagar para hacer frente a las necesidades de la guerra con Francia. Era la primera vez que un rey se sometía a un texto legal. Sus sesenta y tres cláusulas hablan de los privilegios de la Corona, a la vez que se muestra acorde al respecto de la libertad de la Iglesia, y formula un orden legal en la administración de justicia dando garantías jurídicas al acusado y prohibiendo crear impuestos sin la aprobación del conjunto de las fuerzas vivas de la nación. Era, de hecho, la primera constitución de Occidente, pero no estaba pensada para beneficio de la gente menuda.

¿Élite o elite? Se trata de un galicismo que en castellano cabe traducir por ‘minoría selecta’. En francés lleva acento gráfico en sílaba inicial, pero no tiene que ver con el fonético, ya que pronuncian elít. En castellano se dice «elite», aunque el español de América da como correctas elit y elite. Desde luego, la pronunciación esdrújula es un barbarismo, aunque va ganando adeptos. En cualquier caso, el diccionario oficial, que incluye el término en 1992, escribe elite, sin acento. El problema del término a su paso al castellano reside en la interpretación del acento. Las pronunciaciones esdrújula y aguda tienen su origen en una interpretación incorrecta del acento agudo francés, que en este caso indica abertura vocálica, frente al uso que ese acento tiene en castellano, donde expresa intensidad. Por otra parte, contribuye a dificultar el problema el hecho de la /-e/ final, muda en francés pero que se pronuncia en castellano. Pero a pesar de la ortodoxia proclamada, son minoría los escritores que atienden a su mandato: Unamuno, y poco más. La mayoría siguen la senda equivocada de la esdrújula. Rubén Darío dice en El canto errante (1907):

Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se debe la conservación de una íntima voluntad de pura belleza, de incontaminado entusiasmo.

¿«Sin embargo» es forma intercambiable con «en cambio»? No lo es; «en cambio» es locución adverbial que expresa oposición, como también lo hace «sin embargo», pero en el caso de «en cambio» la oposición es total, mientras que sólo lo es parcial en el otro caso. Decimos «en cambio» cuando discrepamos frontalmente o la oposición es completa; es tanto como decir «por el contrario». A su vez, «sin embargo» expresa matización, discrepancia menor o acaso explicación adicional de algo que no estaba suficientemente expresado. Decir «sin embargo» es tanto como decir sin trabas, sin impedimentos ni embarazos, acaso del latín vulgar imbarricare, verbo que se remonta a los orígenes del idioma. Todos recordamos aquellos versos chuscos que el Diccionario geográfico-popular de Vergara recoge así:

Ha llovido en Calamocha

y también en Almería;

en Madrid era de noche

y sin embargo llovía.

¿Es correcto decir «es mucha gente quienes pensamos»? Para dar a entender que es mucha la gente que opina lo mismo al respecto de algún asunto o cosa hay múltiples posibilidades lingüísticas, sobre todo cuando el hablante se incluye entre los opinantes, en cuyo caso lo más frecuente es decir: «Somos muchos los que opinamos que…». No sería adecuado decir «es mucha gente quienes opinamos», ya que hay diversidad de personas gramaticales implicadas: «mucha gente» es tercera persona gramatical, mientras que el verbo está en primera persona. José Luis Martín Vigil, en Los curas comunistas (1968), emplea correctamente el sintagma cuando escribe:

Es cierto que allí sólo hubieras alternado con hijos de trabajadores; pero, dado tu modo de ser, quizá no te molestase semejante situación. Allí encontrarías piscinas, salones de actos, verdaderos estadios deportivos… La verdad es que somos muchos los que pensamos que es demasiado para los hijos de los obreros; que es un disparate y un gasto absurdo.

¿«Se hace rogar» o «se hace de rogar»? En el habla popular es frecuente oír: «Fulanito se hace de rogar, de querer, de esperar». En estos casos la preposición es incorrecta. Por otra parte, la introducción de la preposición «de» es uso que ha trascendido al hablante que se tiene por culto contribuyendo al origen del dequeísmo: «Te prohíbo de que», «pienso de que», «dijeron de que», «pensaron de que». En latín hay verbos que requieren preposición «de» en algunos casos que el castellano ha heredado, por ejemplo, se puede decir: «Hablaron de que vendrían», pero no es correcto decir «dijeron de que vendrían», debido todo ello a que en latín dicere es transitivo y admite por ello complemento directo, y loquor es intransitivo y no lo admite. Consecuentemente, «decir» no admite preposición «de» mientras que «hablar» sí la admite. En relación con estos verbos se está imponiendo un uso mostrenco de apariencia pseudoculta: «Luego lo hablamos».

«Plagio» y «plagiarios»: uso y origen del término. El término «plagio» entró en el diccionario oficial en la segunda mitad del XIX; un siglo antes el fabulista alavés Samaniego se quejaba de que los plagiarios no escarmientan aunque se les ponga en evidencia; y Larra, en el primer tercio del XIX, tilda de plagiario a quien firma como propias obras ajenas. No es plagiario quien imita, ni quien cita, ni quien comenta, sino quien pretende hacer pasar por suya una creación de otro. Procede del término griego plágios = trapacero, engañoso. Entre los latinos se llamó plagiarius al ladrón de esclavos, y a quien trataba como esclavo a un liberto y se aprovechaba de sus habilidades sin reconocérselas y arrogándoselas él, de ahí que se dijera plagius al hecho de adornarse con merecimientos de otros.

¿«Guardarropa», «guardarropas» o «guardarropía»? Ambas formas se oyen, pero la fetén es «guardarropa», ya que «guardarropas» es plural de la primera cuando se trata de aludir al lugar que custodia abrigos, sombreros y cualquier otra prenda del atuendo que no es posible introducir en teatros, restaurantes y casinos. No hay que confundir «guardarropa» con «guardarropía», ya que con ésta se alude al vestuario y atuendos que en el teatro, el cine o cualquier otro espectáculo sirve para vestir a actores, figurantes y comparsas. El término «guardarropía» ha generado frases despectivas como la locución adverbial «de guardarropía», referido a aquello que pretende ser tenido por cosa de calidad, cuando todo es, de hecho, pura apariencia y oropel. En un testamento anónimo de una doña Brianda, hacia 1534, se lee:

Yten, mando a Cortinas que tiene cargo de my guardarropa ocho myll mrvs, y a Gaspar hijo de my Contador y a Melén Diaz mys pajes, a cada uno diez myll maravedíes.

¿El verbo «haber» se puede conjugar en singular cuando el sujeto es plural? El verbo auxiliar «haber», como cualquier verbo por irregular que sea, se puede conjugar en singular y en plural: «Ellos hubieran venido, de haber podido hacerlo». Pero son numerosos los casos en que este verbo se conjuga en singular aunque el supuesto sujeto sea plural: «Había cosas por hacer». El sustantivo que acompaña a estas formas verbales no es sujeto, sino complemento directo, mientras el sujeto es indeterminado, razón por la cual es incorrecto hacer concordar el verbo con el sustantivo o falso sujeto. Pregunta: «¿Qué había?». Respuesta: «Cosas».

¿Tiene modo imperativo el verbo «haber»? Lo tiene, aunque desusado: el imperativo de ese verbo auxiliar es «habe tú», «habed vosotros». Aunque nos referimos a este verbo como auxiliar, «haber» conserva todavía uso transitivo con el sentido de tener: «Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia, porque ellos verán a Dios», dice el Evangelio. Junto a este uso anticuado, y en uso transitivo impersonal, «haber» tiene el significado de ‘encontrarse’: «Hay habitaciones libres», se lee a la puerta de una pensión. Dice la copla:

No hay especia como el ajo

ni fruta como el madroño,

ni mujer que no se ría

cuando le tocan el… novio.

«Sumiller»: ¿es término aceptable en castellano? Llamamos así al jefe de bodega o al encargado de los vinos en restaurantes y hoteles. Del francés sommelier = chambelán. No parece recomendable su uso, ya que en castellano existe el término de «catavinos» o «catador». Aunque es voz dicha antaño en castellano al jefe de algunas oficinas o ministerios del palacio real, ya en tiempos de Cervantes se tenía por palabra forastera. Covarrubias escribe en su Tesoro de la lengua (1611): «Palabra introducida en la casa real al uso de Borgoña, como sumiller de corps, sumiller de cortina». Lope de Vega emplea el término fetén, «catavinos», en una de sus comedias:

Hombres emperejilados

no son para los caminos,

sino estos catavinos,

alegres y despejados.

«Coger el dos» o «tomar el dos»: ¿cómo debemos decir? «Tomar el dos» es una cosa; «coger el dos» es otra. Decimos «coger el dos y la media manta» al hecho de salir de un lugar de mala manera, rápidamente antes de que le echen a uno con cajas destempladas. El dos alude a ese naipe de la baraja: el dos de bastos, también llamado «cuca» en alusión al bastón: tomar el bastón y largarse, porque antaño nadie emprendía el camino sin él. Otros aseguran que la frase alude a las alforjas y la media manta que llevaba consigo el caminante que esperaba dormir bajo techado. La frase hecha equivale a «tomar el trote, o al trote» = irse con mucha prisa, salir corriendo. «Tomar el dos» es otra cosa: procede del habla de germanía en alusión a los robadores de bolsos (los actuales carteristas), gente habilísima que utilizaba únicamente dos dedos para llevar a cabo su fechoría: el índice y el dedo corazón, los más largos de la mano para poder llegar al fondo del bolsillo: nunca el pulgar. Estos artistas del robo ocultan la mano ejecutora de la faena bajo la chaqueta o cualquier disimulo para el engaño, como un periódico, introduciendo los dedos en el bolso o bolsillo a modo de tijeras, por lo que también llaman a este arte «hacer la tijera». En el argot hampesco actual se dice que «trabaja los duguis» a quien tiene por oficio «tomar el dos»; y se llama «duguis» (= dedos) al carterista profesional. En otro orden de cosas la frase «hacer el dos» expresa, en el ámbito de la familia, la necesidad de ir al retrete para llevar a cabo funciones fisiológicas de envergadura; el origen de este uso parece estar en la forma de solicitar los colegiales permiso, estando en clase, para ausentarse con ese fin: «hacer el uno» significaba ‘necesidad inexcusable de retirarse para orinar’; «hacer el dos» significaba ‘necesidad irremediable de retirarse para hacer aguas mayores’, sentido que le da en Argentina el habla lunfarda.

¿«Guarda» o «guardia»? A la persona a cuyo cargo está la protección y custodia de algo llamamos «guarda», y es del género masculino. A la acción propia de estas criaturas llamamos también guarda, y se distingue del uso anterior porque en tal caso pertenece al género femenino. La mujer que desempeña el oficio de guarda debe ser llamada guardesa, nombre que también recibe la mujer del hombre que se dedica a ese menester. No debe crearse un falso masculino a partir del femenino guardesa, por lo que «guardés» es voz mostrenca de la que debemos huir, cosa que el diccionario oficial no hace porque siempre es más fácil no incomodar a nadie que poner las cosas en su sitio. «Guardia» es femenino cuando nombra al conjunto de soldados que custodian o protegen algo o a alguien, o cuando de manera abstracta se refiere a la custodia de lo encomendado. Es masculino o femenino cuando respectivamente se refiere a la persona de uno u otro género perteneciente a una determinada guardia; a fin de evitar anfibología suele construirse el femenino mediante el sintagma «mujer guardia». Rubén Darío, en su Carta del país azul (1888), emplea así el sintagma «ángel de la guarda»:

La abuela, con su cofia blanca y su rostro arrugado y su camándula de gordos misterios; la catedral de mi ciudad, donde yo aprendí a creer; las naves resonantes, la custodia adamantina, y el ángel de la guarda, a quien yo sentía cerca de mí, con su calor divino, recitando las oraciones que me enseñaba mi madre. Y entonces oré. ¡Oré, como cuando niño juntaba las manos pequeñuelas!

Rubén Darío emplea la forma correcta a la hora de referirse al ángel custodio, puesto por Dios para la guarda y protección de las criaturas. Antes, Jerónimo de Pasamonte, en su Vida y trabajos (1605), emplea así el sintagma «ángel de la guardia»:

Acuérdome que un día, estando solo, me vino un pensamiento de la bondad de Dios, y después de mi pecado, y arremetí y así un cuchillo que estaba sobre da mesa para matarme. Y creo fue el ángel de la guardia que me lo quitó de las manos y se me sosegó el corazón y fui estando bueno.

«Fruncir las pestañas», «fruncir las cejas»… ¿Cómo se dice? El lector sabe que lo que se frunce es el ceño cuando se trata de mostrar enfado, cosa que se expresa arrugando el entrecejo; las pestañas se arquean. Es término, «fruncir», procedente del latín frons = frente, referido al hecho de arrugarla junto con las cejas dando muestra de desabrimiento o de ira. Juan Valera, en su correspondencia de mediado el siglo XIX, emplea así el sintagma:

Anoche, Florentín Sanz y yo, hicimos de Fausto y Metistófeles con dos modistillas muy guapas y nos regocijamos en grande en una taberna. Allí las introdujimos en la cámara del vino, in cellam vinariam y el nardo dió su olor. ¡Ojalá que orégano sea y no alcarabea! Esto, en otro país se debería considerar como una prueba de la mayor corrupción, pero aquí se hace con una buena fe y una inocencia tan grandes que el moralista más rígido no tendría por qué fruncir el ceño.

Es decir: enojarse, erigirse como censor o crítico repudiando una situación, persona o cosa. En cuanto a «ceño», procede del griego skinio = sobrecejo, término alusivo al enfado o disgusto, a la impaciencia y enojo con que acogemos aquello que nos fastidia o molesta. Se dice también de las cosas en alusión al cariz amenazador o desagradable que toman: ceño de un pleito, ceño de las nubes, ceño del mar. De «ceño» se dijo «ceñudo»: sujeto que sin causa aparente muestra enfado, pesar o disgusto; individuo insufrible que encapota las cejas para denotar enojo, gravedad y seriedad necias.

«Talento» y «talante»: ¿son términos afines? Al entendimiento lúcido propio de la persona que posee ingenio natural y capacidad intelectual grandes llamamos «talento»: del latín talentum, y a su vez del griego talanton = balanza, peso para el oro, lo que sitúa al término en la órbita semántica de la ponderación, el equilibrio y el criterio justo. Es probable que el auge del término esté relacionado con su empleo en la parábola evangélica, lo que asegura su aparición temprana en castellano. En cuanto a la palabra «talante», el lector sabe que llamamos así a la forma de llevar a cabo o de ejecutar una cosa; Cervantes emplea así el término: «Vuestra grandeza disponga de mí a su talante», y medio siglo antes, fray Luis de León dice esto: «Haciéndolos como naturales a sí, pega su afición y talante a las otras fuerzas menores», con lo que es claro que «talante» y voluntad eran una misma cosa en los Siglos de Oro.

«Cabayo» por «caballo»: ¿es pronunciación correcta? La letra y se pronuncia como vocal a final de palabra: buey, rey; también cuando va solo, caso de la copulativa y. En los demás casos tienen valor consonántico con sonido palatal fricativo: reyes, bueyes. Esta letra representa, por lo tanto, un sonido vocálico y otro consonántico. También se pronuncia como consonante el grupo hi- seguido de vocal: hielo, /yelo/. El yeísmo consiste en pronunciar y lo mismo que ll, es decir: confundir el sonido palatal fricativo de la y consonántica con el sonido lateral palatal sonoro de la ll. Es fenómeno tan extendido que ya nadie lo considera incorrecto, siendo incluso aceptado en la norma culta. Es fácilmente detectable: si decimos «cabayo», hacemos que la y suene como /i/ en lugar de como /lˇ/. Distinguir entre sonidos requiere un oído entrenado. En valenciano distinguimos v y b: no es lo mismo beure que veure: no es lo mismo beber que ver. Tampoco en castellano es lo mismo Valencia que Barcelona, siendo en ambos casos sonido bilabial sonoro.

«Sol de invierno»: sentido del sintagma. Es comparación popular alusiva a los bienes efímeros, o a aquellos amores tardíos que alegran el corazón del hombre a quien queda ya poco por hacer en la vida. También alude el dicho a todo aquello que llega a destiempo, cuando ya no puede ser aprovechado de manera plena. La sabiduría popular recoge el siguiente refrán: «Sol de invierno sale tarde y pónese presto», referido a las ilusiones que alcanzan cumplimiento cuando ya todo importa menos. Es decir: «Ser una cosa como sol de enero, que apenas se descubre cuando ya se pone», que es tanto como indicar la rapidez con que pasa o tiene lugar un hecho.

Qué debemos entender por «ir al tajo». ¿Adónde va quien va al tajo? Es claro que nos referimos a la persona que se dirige al trabajo. Antaño entre la gente del campo se decía «tajo» al corte que llevan los segadores o los cavadores de zanjas cuando van trabajando; cada uno tenía el suyo, de modo que también se dijo: «Cada uno a su tajo, y todos al campo». Mediado el siglo XIX, Alejandro Oliván escribe en su Manual de agricultura:

Las labores a mano son: layar en tierra húmeda, a tajo abierto; cavar o sachar en tierra seca.

De hecho «tajo» procede del latín taleare = cortar, de donde también procede «talar», siendo término que ya se usaba a finales del XV.

«Desayunar» y «desayunarse». El lector sabe que llamamos desayuno a la acción de interrumpir el ayuno. En latín, ieiunus tiene también valor adjetivo equivalente a falto de, desprovisto de: ieiunus bonarum artium, es decir: ayuno de conocimiento de las buenas artes; ieiunus scientia: ayuno de ciencia. Des-ayunarse de tal circunstancia equivalía, en este sentido que empleamos, a empezar a tener noticia de ella: se des-ayunaba de su ignorancia, que es tanto como decir que la criatura se desasnaba, dejaba de ser un burro. En este sentido es uso documentado en los Siglos de Oro. Fray Luis de Granada escribe mediado el XVI: «No desayunamos aquí a nadie de errores que no sepa, pues estos son tan notorios». Es decir, que no se disculpa a nadie de su ignorancia, ni se pasa por alto que son necios. Cervantes escribe: «Por orden del docto Pedro Recio le hicieron desayunar con un poco de conserva y cuatro tragos de agua fría». Otro autor de la época, Pedro Rivadeneira, emplea en similar circunstancia el verbo «desayunarse», y escribe:

Para alcanzar de Dios una cosa que se le pedía, determinó de no desayunarse hasta alcanzalla.

En latín era término con ramificaciones semánticas: con el significado principal de desayuno se decía ieiunium solvere = terminar el ayuno; ieiunia sedare = aplacar el hambre. Con valor adjetivo, la palabra «ayuno» se empleaba ya en la primera mitad del siglo XIII. En cuanto al término «ayunar», del latín iaiunare, se decía en castellano ya en la primera mitad del siglo XIII. El término «desayunar», del latín disieiunare, se registra hacia 1490. En castellano no se habla de desayuno hasta principios del XVIII, pero sí de desayunarse. En relación con estas voces se presenta un problema añadido: el de la transitividad de uno y la intransitividad del otro. Desayunar admite complemento directo; pero desayunarse no. Podemos desayunar chocolate con porras, pero nos desayunamos con chocolate con porras. En el sentido de enterarse o tener noticia de algo decimos que «uno se desayuna con la nueva de que le han hecho ministro». También puede acompañarse, en estos usos, de la preposición «de»: «Mira por dónde me desayuno de una noticia así», referido a lo que alguien acaba de contarle.

Plural de «gong». Como el lector sabe, llamamos gong al instrumento de percusión consistente en una lámina o disco de metal suspendido que vibra al ser golpeado. Es voz de origen malayo arribada al castellano por conducto del inglés. Su plural se construye añadiendo una -s a final de palabra, aunque una vez castellanizado el término en la forma «gongo», puede pluralizar en «gongos». Es sustantivo de género masculino. Al margen de lo dicho, Corominas considera que es voz onomatopéyica, imitadora del sonido que tal artilugio produce. El término castellano clásico es el de batintín. Pablo Neruda, en Residencia en la tierra (1935), escribe:

Camaradas cuyas cabezas reposan sobre barriles,

en un desmantelado buque prófugo, lejos,

amigos míos sin lágrimas, mujeres de rostro cruel:

a medianoche ha llegado, y un gong de muerte

golpea en torno mío como el mar.

¿Cuál es el singular de «preces»? «Preces», con el valor semántico de súplicas u oraciones, es de género femenino y se utiliza únicamente en plural. Es caso semejante a términos como «nupcias», «exequias», «albricias». No obstante lo dicho, con el significado de honra y estima social es término de antiguo uso en castellano. Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua (1611), lo da como «vocablo antiguo castellano», en cuyo caso su plural es poco usado.

«A nivel de la calle», ¿es correcto? La expresión «a nivel de» es de uso correcto cuando se alude a la altura referida a la línea horizontal: «En Valencia estamos al nivel del mar; en Alcira el agua llegó en las calles a niveles superiores a los de la gran riada». Hay que tener en cuenta que el término tiene también sentido de categoría o rango, y en este sentido «estar a nivel de calle» (sin artículo) es tanto como ser asimilable al ciudadano común, estar a la altura intelectual, social o de cualquier otra naturaleza de la gente de la calle. Usar el sintagma con el significado de ‘en el campo de, en el ámbito de’, etc., es uso incorrecto. «Nivel» (‘instrumento que sirve a los albañiles para mantener en línea una superficie pequeña’) es voz del occitano que arribó al castellano a través del catalán nivell, que por disimilación /l>n/ dio el término actual ya en el siglo XV. No obstante esto, la nota significativa o semántica principal del término tiene que ver con el concepto de altura, concepto positivo al que se le saca partido cuando se habla de «personas de nivel, empresa de alto nivel», referido a circunstancias en las que el listón social, económico o moral está muy alto. En cuanto al uso incorrecto «a nivel de calle», acaso fuera más razonable decir «a ras del suelo». Jerónimo de Urrea (1549), en su traducción del Orlando furioso, de Ariosto, escribe:

Muéstrale lo que haga, concertado,

que suba y baje sin que se recele,

a ras del suelo a uno y otro lado,

de la manera que otro hacer suele:

siendo muy buen caballo y enfrenado,

que baje a tierra y por el cielo vuele.

Otro Urrea famoso de la segunda mitad del XVI, Miguel, escribe en su traducción al castellano de la Arquitectura de Marco Vitruvio Pollión:

Después d’esto, sobre los architraves a nivel de las columnas baxas ha de aver otras columnas la quarta parte menores.

¿Qué género tiene la palabra «tema»? El término «tema» tiene uso ambivalente en cuanto al género: es femenino cuando significa ‘capricho, porfía, idea fija u obsesión’: todavía en Argentina «temar» es tanto como porfiar u obstinarse. Es masculino en los demás casos, es decir, en su acepción más popular y usada. Es voz en última instancia procedente del griego zema = sermón o proposición interesada, a través del latín thema = propuesta de conversación, valor semántico del que se pasó al de idea fija o manía, sentido que tuvo en el siglo XVI, de donde dijo el refranero aquello de «cada loco con su tema», es decir, con su porfía o idea fija. Sebastián de Covarrubias tiene esto que decir en su Tesoro de la lengua (1611):

Tema. El sujeto o propósito que uno toma para discurrir sobre él, como el tema del sermón… Tomar tema con uno es dar en parecerle mal sus cosas. Temoso, el porfiado, y temático, aunque no es tan usado.

Uso de las mayúsculas en puntos cardinales, nombre de meses y días de la semana. Los puntos cardinales se escriben con minúscula: norte, y con mayúsculas en caso de que se abrevien: «N». En cuanto a los días de la semana y meses del año, se escriben con minúscula:

No hay lunita más clara

que la de enero,

ni amores más queridos

que los primeros.

Un fraile me pidió un beso

un lunes por la mañana;

yo le dije: padre mío,

¡buen principio de semana!

El tratamiento cambia si se trata de fechas históricas: Dieciocho de Julio, Primavera de Praga, Jueves Santo, Domingo de Ramos, Martes de Carnaval, Hospital Doce de Octubre.

«Hocus pocus»: origen de este sintagma mágico. «Hocus pocus» podría proceder del latín hoc est focus: he aquí la luz, que en sentido figurado quiere también decir: ‘Ved aquí el prodigio’, en alusión al hecho de haber producido quien lo dice un portento. Nigromantes y alquimistas emplearon el dicho parafraseando el capítulo inicial del Génesis en que Dios creó la luz. En yiddish, lengua de los judíos centroeuropeos y de Europa del Este en la Edad Media, hokus pokus parece proceder del hebreo hakus y pakah, en alusión al mago que mientras obra un prodigio golpea tres veces la materia que va a transmutar al tiempo que dice: «Abre los ojos, ante los cuales obro esta maravilla», que es antecedente del término castellano «trampantojo» o maravilla obrada en presencia de todos.

¿Es correcto decir «será mi deseo»? El empleo de la forma verbal futura «será» es adecuada en el caso que comentamos, ya que el discurso expresa cierto temor retórico a molestar, temor que surge de no saber si tras la recepción del escrito la persona a quien va dirigido lo tomará a bien, o acaso lo tomará a mal, y por eso dice «será mi deseo», en lugar de decir «es mi deseo», ya que la forma del presente de indicativo implicaría seguridad absoluta e incluso cierta imposición. Se trata de fórmulas rutinarias propias del lenguaje cortés y protocolario, lenguaje que no hace honor, necesariamente, a la realidad del caso.

¿«Amazonía» o «Amazonia»? Llamamos Amazonia a una región natural de América del Sur formada por la cuenca del río Amazonas. Se escribe sin acento. El uso contrario se debe al hecho de haber entrado el término al castellano procedente del francés Amazonie, cuyo acento prosódico en la i dio -ía en las palabras castellanas influenciadas por esa lengua.

¿Es correcto decir «me tiene dicho», «me tiene ayudado»? El verbo «tener» admite numerosos usos. Tener + participio concertado puede expresar la terminación completa de una acción, y así decimos: «Tengo andado casi todo el camino». No obstante, no debe utilizarse en lugar del verbo «haber» en los tiempos compuestos, por lo que decir «me tiene ayudado» es regionalismo asturiano o gallego no admisible en castellano. El asturiano Armando Palacio Valdés emplea a principios del siglo XX soluciones lingüísticas y usos de esta naturaleza: «Más de una vez me tengo sustraído… a sus caricias», cosa que la lengua culta debe rechazar. Sor Ángela de la Cruz, en sus Papeles de conciencia o Diario espiritual (1874), emplea así el sintagma:

He hecho lo que V. me tiene dicho en todo. ¡Perdón, Dios mío por lo que haya faltado! Mi amado pobre murió; su muerte me ha sido tan sensible que me ha hecho llorar, aunque tengo la confianza que irá al cielo.

«Ir de propio»: sentido y uso de esta expresión. «Ir de propio» es tanto como ir expresamente o ex profeso. También se dijo de la cosa que se deduce naturalmente de otra, como ir de suyo, caer por su propio peso. «Mandar un propio» es enviar a un criado de casa. En tiempos cervantinos se llamaba «propio» a la persona que expresamente se envía de un punto a otro con carta o recado. Tirso de Molina emplea así el término:

Enviaréle un propio luego,

y prevenido estará

para que en llegando allá

dé a vuestras penas sosiego.

El padre Isla emplea así el término en Fray Gerundio de Campazas, alias Zote (1758): «Una amiga mía me escribe esta carta, que iba a enviaros con un propio». Por lo general, se trataba de un criado de mucha confianza a quien se le encargaba todo aquello que en la casa de sus señores o amos requería prontitud, lealtad y secreto.

«Multa». En latín multa significa pena pecuniaria; a la multa que se pagaba en efectivo llamaban multa praesens, que en la actualidad tendría que ver con la que nos exigen que paguemos inmediatamente después de la infracción. El sintagma latino multam dicere equivalía a nuestro verbo «multar»; también tuvo el sentido de pena, condena. Al dinero procedente de las multas llamaban los latinos multaticius: de multatio, término usado para aludir al castigo económico. En castellano la palabra «multa» es cultista: no empezó a emplearse hasta finales del siglo XV. A finales del XVIII el asturiano Gaspar Melchor de Jovellanos escribe: «El escribano del Consejo procedió contra él con apremio y multa». Mediado el XIX, el riojano Manuel Bretón de los Herreros pone en boca de una de sus criaturas dramáticas:

Si no pagan una multa

para reparar la iglesia

calabozo y grillos tienen

lo menos hasta cuaresma.

¿Es lo mismo «amores» que «amoríos»? Sorprende que término tan importante como la palabra «amor» carezca de etimología conocida: el latín amor es de origen etrusco, en cuya lengua no está clara tampoco la procedencia. Tampoco el concepto tuvo en origen contornos definidos, no existiendo entonces ni ahora una palabra que denomine en exclusividad el amor de un hombre por una mujer. El que más se acerca es «pasión», pero es voz que incluye la nota semántica del dolor, como si toda incursión sentimental tuviera que acabar con el sufrimiento de alguien. El amor fue asunto de importancia para el mundo clásico, y sentimiento alejado de la sensibilidad cultural egipcia. Los griegos fueron uno de los primeros pueblos en divinizarlo. Un himno de tiempos de Eurípides dice:

Oh, Amor, Señor nuestro, de hombres y dioses verdadero rey: no nos muestres cuán hermosa puede ser la belleza, pero si lo haces, ayúdanos a nosotros, los pobres amadores, a los que moldeas como a piezas de arcilla, a alcanzar felizmente el final de nuestros trabajos y fatigas.

Este himno exaltado era cantado por la juventud cuando la adolescencia colgaba en el horizonte de sus vidas la pulsión de Afrodita, el inextinguible deseo que ya no los abandonaría ni en vísperas de la decrepitud. Alfeo de Mitilene expresa así su importancia:

Desgraciados los que llevan una vida sin amor, pues nada hay agradable lejos del deseo, ya que el amor es la piedra donde se afila el alma.

La preocupación por definir el amor es antigua, y entre los detractores de este sentimiento poderoso estuvo siempre la idea de que el amor es una debilidad del ánimo, e incluso algo en lo que sólo caen los tontos. Ciertos parecen los versos que aseguran optimistas:

Todo en el amor es triste,

mas triste y todo,

es lo mejor que existe.

«Amor» es término más antiguo que «amorío». Entre ambas palabras hay una diferencia que ya se daba en la Antigüedad. Se puede tener amor a cualquier cosa, pero la palabra «amorío» es sólo aplicable a la pasión amorosa, al interés de una persona por otra en el plano íntimo. Cervantes emplea así el término:

Yo sé, Olalla, que me adoras,

puesto que no me lo has dicho

ni aun con los ojos siquiera:

mudas lenguas de amoríos.

Antiguamente amorío fue término alusivo a la amistad entre distintos sexos, amistad interesada, nacida precisamente de la diferencia. De «amoríos» se dijo «amoricones», es decir: señales, ademanes y guiños con que se manifiesta el entusiasmo que otra persona levanta en nuestro ánimo y nos enardece. El amorío siempre afecta a las llamadas bajas pasiones: más que al amor, al deseo de hacerlo. No es lo mismo «andar enamorado» que «andar enamoriscado», hay un matiz que separa esos estados del ánimo. El enamorado vive inmerso en el amor; el que siente amorío vive más cerca de la pasión física. Podría decirse que no es amor todo lo que reluce… El cardenal Richelieu era un político poderoso y sagaz, pero también fue hombre antojadizo, muy amigo de placeres de cama. Se encaprichó en cierta ocasión de madame de Saint Vincent y le prometió cien mil escudos por cierto favor íntimo. Como tras el lance el cardenal se negara a pagar, la dama divulgó el asunto. Para demostrar el político que todo era mentira, dijo a la cortesana delante de otras personas de la corte: «Señora, observad vuestro cuerpo, miraos en un espejo y decid luego si realmente alguien os entregaría esa cantidad de oro por yacer con Vos una vez…». La dama, que no era un dechado de hermosura, pero que cortaba un pelo en el aire, respondió: «Bien, Señor: otro tanto os aconsejo: mirad también vuestro cuerpo y considerad si una dama se entregaría a un cuerpo así por una cantidad inferior a esa…». Todos rieron y quedó corrido el poderoso ministro de Luis XIII.

A quién debemos llamar «impresentable». Se predica de quien es de ruin fama y no merece por ello ser presentado: criatura que no puede presentarse él mismo. Es tanto como ser indigno de que le tengan en cuenta, ya que su presencia choca donde se requiere seriedad o valía. Es impresentable quien carece de dignidad y pone en evidencia a quien saca la cara por él; sujeto que da la nota. Llaman así, también, al individuo que incumple sus compromisos y deja a los demás en evidencia. Es término tomado de una acepción antigua de «presentar», voz que en medios eclesiásticos y legales tuvo valor semántico de ‘proponer a alguien para un cargo o beneficio’. A fin de que la persona en cuestión no fuera rechazada, debía reunir cualidades de seriedad y competencia que el impresentable no cumple. Llamaban impresentable a quien se mostraba «no apto para recibir licencia». En su Historia general de santo Domingo (1584), Hernando del Castillo escribe: «Han salido de allí hasta agora ciento y ocho colegiales graduados todos, maestros y presentados».

¿«Longui» o «longuí»? A quien es cándido llamamos longuí, con acento marcado en la sílaba final; también se predica de quien es tan inocente que sin ser bobo, lo parece. Es término relacionado con la voz gitana longarés. Pero una cosa es serlo y otra «hacerse el longuis», en cuyo caso la pobreza de espíritu es fingida o está destinada a embaucar a quien se proponen desplumar, de donde vino la expresión: aparentar inocencia para dar timos como los de la estampita o el tocomocho. En el chotis Colón 34 Manolita Rosales (1925) hizo célebre la siguiente estrofa:

Un señorito longui, con guantes y botines…

quiso llevarme al hotel Palace

para bailar eso que llaman el fox trot.

Es claro que el señorito se hacía el longuis para satisfacer aspiraciones non sanctas. El término tuvo también acepción derivada del superlativo latino longuisimus = muy largo, con el valor semántico de ‘a muy largo plazo’, de donde hacerse el longuis es tanto como demorar una cosa ad kalendas graecas, no pagar nunca; hacerse el loco. El término carece ya de uso fuera de la expresión citada, pero de utilizarse en solitario, con valor adjetivo, su forma fetén es longuí.

«Se me viene a la cabeza», «No supe lo que se le pasaba por la cabeza»: ¿es correcto ese uso del «se»? En el caso propuesto, el «se» es pronombre personal de tercera persona con valor expresivo, tratándose de un caso de «se» reflexivo con función similar a la del complemento indirecto. Se emplea para hacer hincapié en la voluntad expresiva de diferente naturaleza, y puede suprimirse sin que afecte al entendimiento de la oración, ya que suele ser de uso expletivo, es decir: para hacer más armoniosa, más redonda la expresión. Antaño se decía: «Viéneseme a la cabeza…». Dice la copla popular:

De veros sin alegría

se me quiebra el corazón:

vos sentís vuestra pasión,

y yo, la vuestra y la mía.

¿Cómo se llama la mujer que hace el oficio de mayordomo? Hubo todo tipo de gobernantas de casa, amas de brazos, amas secas. Para aludir a lo que podríamos denominar versión femenina del mayordomo el término fetén es el de «ama», que Lope de Vega emplea así en los primeros lustros del siglo XVII: «Tenía un ama que le gobernaba y cuidaba de la casa…». Se llamaba ama a la criada distinguida y con autoridad sobre los demás sirvientes. También se llamó «ama de gobierno». En el siglo XVIII empezó a emplearse el sintagma «ama de llaves», que se consolidó en el XIX. Juan Valera escribe:

Nadie la vence en negocios de cocina sino Antoñona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su casa.

«Cacahuete», «cacagüete», «cacahués»: ¿cómo debemos decir? El cacahuete o maní, planta prehistórica oriunda de América del Sur, llegó a la parte norte de aquel inmenso continente desde el Brasil siglos antes del descubrimiento. Como es sabido, el cacahué, cacahuey o cacahuete es una planta papilonácea con fruto en legumbre que penetra en el suelo para madurar. Su etimología es amerindia, de la voz náhuatl tlalkakáwat, compuesta de tlalli = tierra + kakáwatl = cacao. En su primer uso escrito se decía «cacaguate», en la obra del P. Bernabé Cobo Historia del Nuevo Mundo (1653). En el Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes, de Esteban Terreros, de mediados del XVIII, se lee el término en su morfología actual. En Cuba y América del Sur sigue en vigor el término «maní». Avelino Herrero Mayor, en su Diálogo argentino de la lengua (1954), emplea así el término:

Alumna: El manicero, con su carrito de mano, va pregonando su mercancía por las calles de La Habana. Profesor: Y también por las de Buenos Aires. En Madrid son cacahuetes. El vulgo dice cacahués. Alumna: Y en Méjico al que los vende es cacahuatero. Profesor: Es más dulce manicero. Alumna: Pero habrá que escribirlo con /s/. Profesor: Con /c/. Lo mismo que ajicero, el que vende ajices, en Chile. Alumna: Al fin todas esas voces son americanas, ¿no es así? Profesor: Efectivamente. Cacahuete es la voz azteca cacahualt; maní es caribe.

A finales del XIX se denominaba al cacahuete «avellana americana» en Andalucía, por el sabor de ambos frutos secos. Valencia fue el primer punto de Europa donde se cultivó esta planta a finales del XVIII, por el canónigo Francisco Tabares de Ulloa, quien en 1800 publicó los resultados de su plantación. De allí fue llevada esta planta a Argelia y norte de África por agricultores valencianos emigrados a plazas del Oranesado, de soberanía española. Su cultivo contemplaba la extracción del aceite, muy apreciado por tener la cualidad de no descomponerse ni alterarse, y por lo fácil de su conservación, sin tener que temer por su enranciamiento. Aunque se puede comer cruda su semilla, tostada se torna olorosa y dulce y de un sabor que recuerda al de la almendra o la avellana. Con cacahuete se preparó antaño una horchata tan deliciosa como la de chufa, así como otras emulsiones refrigerantes. Del cacahuete, legumbre muy versátil, se hace pastas, cremas, confituras y natillas, y entran a formar parte de diversas salsas para carnes y pescados. En cuanto a la harina obtenida a partir del cacahuete, mezclada a partes iguales con la de trigo, se emplea para panificación y en repostería. Los españoles hicieron, con anterioridad a la pérdida de los territorios ultramarinos, un excelente pan de cacahuete y yuca: el cazabe o torta a la que se añadía manteca, resultando de ello un alimento muy nutritivo y gustoso que se conservaba en las largas travesías sin alterarse demasiado. De la planta del cacahuete casi todo se aprovecha. La raíz es buen sucedáneo del paloduz o regaliz; su cáscara pulverizada es excelente abono. En cuanto a su tallo, verde y seco, sirve de forraje. Sus ramas secas suministran una hilaza fina cuyos hilos admiten el tinte y sirven para fabricar telas finas, consistentes y suaves. También se utiliza para la fabricación de pasta de papel. Los cacahuetes fueron comida de clase humilde, también de aves de corral como gallinas y pavos, siendo dada en América como pasto a cerdos y esclavos. Hasta pasada la guerra de secesión no empezó a comercializarse entre los yanquis o norteños, ganadores de la guerra civil norteamericana en 1860, cuando las tropas de la Unión convergieron en el Sur: fue entonces cuando miles de soldados hambrientos se lanzaron sobre los cacahuetes, que comían por primera vez. Muchos llevaron a sus casas esta planta por la belleza de su flor amarilla, más decorativa que práctica. Su triunfo como alimento de masas vino en 1880, propiciado por el famoso hombre de circo P. T. Barnum, que los comercializó en pequeñas bolsitas que eran vendidas a los espectadores. En 1889 los misioneros llevaron la planta a China: cada pareja china que recibía el bautismo recibía también como regalo un puñado de cacahuetes. A principios del XX los cacahuetes eran ya parte integrante de la cocina de aquel inmenso país.

«Gag»: ¿es término aceptable en castellano? Este término, aceptado por la Academia como anglicismo, vale tanto como decir efecto cómico inesperado y rápido que sorprende al espectador o al lector y hace que se ría; golpe ingenioso cuya chispa inesperada surte efecto inmediato en el auditorio. De hecho, procede de una voz homógrafa inglesa con el significado general de chiste, gracieta, ocurrencia simpática. El plural del término se forma con la adición de -s. Néstor Almendros, en Cinemanía (1947-1975), emplea el término:

Pero el cine cómico mexicano, aparte la estimable composición de los personajes, carece de valor cinematográfico. Al contrario del slapstick de Sennett, del gag cinematográfico de un Chaplin o un Tati, los cómicos mexicanos… construyen sus films apoyándose en la simpatía personal de los intérpretes o en los chistes y retruécanos de origen teatral.

¿«Gineta» o «jineta»? Depende del contenido semántico del término que pueda escribirse con g-: si el hablante alude al mamífero de ese nombre, la grafía es correcta en ambos casos, con j- o con g-, pero si se alude a la forma femenina de jinete, «jineta», debe escribirse con j, aunque es forma desaconsejable utilizada en algunos países de América en lugar de «jinete» con sus determinantes femeninos. Todos sabemos que a la mujer que monta a caballo llamamos amazona, por lo que «jineta», amén de ser uso muy minoritario, sería innecesario. Guillermo Cabrera Infante emplea así el término en Tres tristes tigres (1964):

Galopa hasta el edificio en que estaba el balcón, que por un extraño milagro está intacto, el balcón, colgando entre hierros calcinados y la jineta se detiene bajo el balcón y mira hacia arriba y sonríe. Está desnuda y tiene el pelo largo. ¿Será Lady Godiva? Pero no es ella. Esa jineta esa pálida mujer es Marilyn Monroe.

En el modismo adverbial «a la jineta» o forma de montar consistente en llevar los estribos cortos y las piernas dobladas en posición vertical desde las rodillas, debe escribirse siempre con j-. Cervantes escribe en la segunda parte del Quijote (1605):

Cuatro hombres —respondió el ventero— vienen a caballo, a la jineta, con lanzas y adargas, y todos con antifaces negros; y junto con ellos viene una mujer vestida de blanco en un sillón ansimesmo cubierto el rostro, y otros dos mozos de a pie.

Otro tanto cabe decir del término cubano «jinetera», dicho de la prostituta que busca su clientela entre los turistas: siempre con j-. Lo mismo del verbo «jinetear» o domar caballos.

¿«Gimplar», «jimplar» o «himplar»? De ambas formas se escribe este término onomatopéyico de origen latino: de hippitare = apresurar el resuello, voz de uso frecuente en Extremadura, también dicho «himplar, hipar», voces afines al castúo, habla dialectal extremeña, con aspiración de h- inicial ya en tiempos de Nebrija, a finales del siglo XV. En la extremeña Mérida «jimplar» equivale a sollozar; en partes de Galicia, como Limia, dicen «implar» a eructar, como también entre los charros de Salamanca. Los judíos españoles de Salónica llaman «impo» al sollozo. Gimplar, jimplar o himplar es voz referida al sollozo entrecortado y espaciado del niño, y también al bostezo; se dice asimismo del gemido emitido con hipo; es viejo el refrán que afirma: «El que no jimpla no mama». En última instancia se dice que himpla la pantera cuando emite su voz natural, de la onomatopeya «hin», también empleada para representar el relincho del caballo y del mulo.

Si decimos a alguien «chulo», ¿debe ofenderse? En origen fue término ofensivo, dicho del pícaro o de la persona altanera y provocadora, amigo de peleas. En ese aspecto tiene contacto semántico con el guapo de mancebía. Francisco Santos, en su Periquillo el de las Gallineras (1668), escribe: «Quítate de delante, chulo, golilla de piojos, que no queremos nada tuyo». Larra, en el primer tercio del XIX, retrata al personaje bravucón y borde diciendo que «tiene aire zumbón y de chulo». El de chulo era también un oficio: llamaban así a quien en el matadero ayuda en el encierro de las reses mayores; también al asistente que en la plaza da garrochas y banderillas a los subalternos. Todo lo que hacía el chulo para ganarse la vida era provisional y bajo. Pero el chulo tenía algo a su favor, algo importante: era bien plantado, podía lucir palmito, y era echao palante, y en ese sentido sucedió lo mismo que al «guapo»: se prestigió, y así también decimos chulo a la persona o cosa atractiva y vistosa, que tiene gancho y tirón popular, o se comporta con desenfado y gracia, distinguiéndose por la afectación y guapeza del atuendo. Es voz de ámbito madrileño, donde cursa con castizo, individuo que presume de guapeza y apostura. Acaso de la voz ciullo = muchacho, aféresis del italiano fanciullo. Juan Hidalgo, en su Vocabulario (1609), da al término el sentido que tiene. El médico cordobés del siglo XVII Francisco del Rosal utilizaba la voz «chula» como sinónimo de «amiga». El término triunfó en el XIX y principios del XX. Todos sentimos simpatía por el Pichi, cuyo chotis dice: «Pichi, es el chulo que castiga…». En el cuplé titulado Tadeo, Raquel Meller cantaba:

Es tan chulo mi Tadeo

que usa tacones de muelle,

lleva pana hasta en las botas

y se nutre con un fuelle.

Se peina con berbiquí,

desayuna con mojama

y duerme en el fogón

por no deshacer la cama.

La Bella Chelito triunfaba en 1924 en el madrileño teatro Maravillas con un número que se titulaba La chula tanguista. Mercedes Serós tenía éxito con La chula de ayer y hoy, cuyo refrán dice: «Ya toda chula es una mujer chic». La chulería era un arte para seducir. Ser chulo, en estos contextos galantes, era ser un donjuán que las mata con la mirada. Chula y chulona equivalían a presuntuosa, presumida; como chulo equivalía a tipo interesante y castigador, elegante, garboso y con su pizca de gracia. Cabe preguntarse: chulo, ¿es insulto, o elogio?: ambas cosas. En la expresión castiza madrileña «Más chulo que un ocho», es claramente un piropo para ponderar o alabar la majeza de alguien. Se cree que la frase alude al tranvía de ese número que comunicaba la Puerta del Sol y el barrio del Manzanares a principios del siglo XX, tranvía que utilizaba toda la chulería y majeza de Madrid para trasladarse al paseo de San Antonio de la Florida los días de romería para ir a la ribera del Manzanares. También en puntos de Cádiz era voz elogiosa. Dice la copla:

Vivan los chulos de Cádiz;

los que juegan el cuchillo;

los que venden el barato

a la puerta del presidio.

A esta palabra le sucede lo mismo que al término «guapo»: se ha abusado tanto de su uso, ha servido para calificar o describir tantas cosas que se ha desvirtuado, como en esta copla riojana alusiva al oficio de sillero:

El oficio del sillero

es un oficio muy chulo,

porque vas de casa en casa

preguntando: ¿le echo a usté un culo?

La cupletista Mercedes Serós, en La chula de ayer y hoy (1932), cantaba nostálgica y sensual:

¡Qué bonitas iban antes

las chulillas con su falda de percal planchao

y luciendo los zapatos de charol

con el manto de espuma arrebujao…!

La estampa era la de una chulapa con gracia, consciente de los estragos que su palmito causa en los hombres.

«Chozno»: sentido del término. En el Derecho Romano el límite legal del parentesco estaba fijado en la sexta generación, correspondiente al séptimo grado de parentesco, es decir: en el tatatarabuelo. Los griegos llamaban diséggonos a los tataranietos, y los romanos, pronepotis filius. El fuero más antiguo de los españoles, el Fuero Juzgo, llama al hijo del tataranieto quadrinieto, y al hijo del quadrinieto se le dice chusnieto: del latín plus = más, con fonética mozárabe. De chusnieto se dijo chozno en el siglo XVI. En Cuba y Puerto Rico se oye todavía la voz «chorno» para el cuarto nieto; y en Ecuador se dice «chuznieto» con el significado de ‘más que tataranieto’. La palabra «tatataranieto» es compuesto de neptis = nieto + la preposición trans = más allá de; transneptis = trasnieto o bisnieto; tratranieto = hijo del bisnieto, y por analogía se creó tatarabuelo, y a partir de ahí, se añadió un ta- por cada generación pasada. Lope de Vega emplea la voz tatarachozno en su comedia Valor, lealtad y ventura de los Tello de Meneses:

Regañen con media lengua

tatarachoznos tus canas…

«Valencianista», en relación con el fútbol. El fútbol crea monstruos léxicos, pero la aquiescencia y favor del público termina consagrando estas voces; en cualquier caso, la derivación siempre sigue la norma: de Valencia se puede decir valenciano, y de valenciano se puede decir valencianista: partidario de todo lo que se relaciona con Valencia, es decir: amigo o partidario de todo cuanto se relaciona con esa hermosísima ciudad levantina, estudioso de lo que tiene que ver con ella, como decimos hispanista en relación con lo que es propio de Hispania. Los valencianistas no son necesariamente valencianos, aunque pueden serlo: sólo tienen la obligación de ocuparse de cuanto atañe a esa ciudad. Y en el ámbito del fútbol, de cuanto atañe a ese equipo. Más raro resulta admitir «cadista» como seguidor del equipo de fútbol de la capital gaditana, y sin embargo se dice. Un poco fuera de contexto, pero para beneficio del lector, pongo aquella copla que dice:

Enfrente de mí te tengo,

no te puedo decir nada:

estamos como Valencia,

cercaditos de murallas.

«Asaúra»: ¿es término aceptable? En puridad llamamos así a lo interno del animal, como el hígado, estómago, bofes, riñones, corazón; de ahí que también se llamara corada. Decimos asadura porque comúnmente se asa. Asaduras es tanto como «entrañas»: del latín interanea, plural neutro de interaneus = interno. En origen, entrañas era término elogioso referido a la persona querida. Llamar así a alguien era tanto como hacerle de su círculo íntimo. Pero no corrió lo mismo con «asadura» o «asaúra». En Andalucía se alude con este término al sujeto pendenciero e incordiante; al asaurón o quemasangres, enredador; trasto que siempre está en medio; malasombra. Asaúra cursa con esaborío, meticón y malaje. En Málaga llaman asaúra al sangregorda, tipo fastidioso por su cachaza. En Almería: tipejo que tiene mucha pachorra y saca por ello de quicio a quien lo trata. Manuel Díaz Martín, en sus Maldiciones gitanas (1901), pone el término en boca de una gitana que maldice así a un viejo: «¡De lo alto te caigas de cabeza, mala asaúra…!»; en otro lugar emplea así el calificativo injuriante: «¡Tiznao te veas con tu sangre, asaúra rancia!». El porqué de este insulto tiene que ver con un hecho: en las entrañas de la persona residenciaba el mundo antiguo las emociones, el impacto que dejan en la vida los altibajos de fortuna, los vaivenes de la suerte, el estar el hombre siempre a merced del capricho del destino. Alcalá Venceslada recoge estos versos:

Si bien yo estaba hasta el pelo

de un hombre tan asaúra

esperaba coyuntura

de librarme del mochuelo.

«Comportamiento del pollo». Un comentarista de Economía dice: «El comportamiento del pollo estropea las cuentas al ministro». Se puede aceptar si tenemos en cuenta que el lenguaje es esencialmente metafórico, pero convendría hablar no del comportamiento del pollo, sino del comportamiento de su precio en el mercado, las oscilaciones del precio del pollo, los altibajos que el precio del pollo sufre en el mercado.

«Pedigrí futbolístico»: ¿es forma aceptable de expresarse? Dice el comentarista de deportes: «Va a ser una semana de mucho pedigrí futbolístico», refiriéndose a que iban a darse en ella encuentros de campanillas, partidos de altos vuelos, o encuentros de elite. Es evidente el mal uso del término. Pedigrí no es voz que convenga, ya que significa genealogía de un animal y alude al documento donde consta el árbol genealógico de un caballo, un perro o cualquier otra bestia. Es galicismo, de pied de grue = pie de grulla: por analogía con la huella que deja esa ave en el suelo, y el signo que emplean los genealogistas para relacionar uniones.

«Hasta que el cuerpo aguante». ¿No sería más correcto decir «hasta que el cuerpo no aguante»? Lo correcto es emplear la conjunción «mientras» con matiz condicional: «Mientras el cuerpo aguante», conjunción procedente de la abreviación de la voz medieval «demientras» o «demientre»: del latín dum interim = entretanto, cuyo uso aparece en las Glosas Silenses hacia el siglo X. Dice la copla murciana:

Mientras que canta un gallo

me atrevo a darte

más besicos que binzas

tiene un tomate.

En otro ámbito de significaciones, y con uso antifrástico, o con segundas, dice la copla:

Dejad que la niña pene,

pene sus penas de amor,

que siendo grandes sus penas

mientras más pene mejor.

Background: ¿es término recomendable? Cierto director teatral increpaba así a una periodista que osaba contradecir sus tesis: «Vd. no tiene el background necesario para preguntarme a mí esas cosas…». Abstracción hecha de lo insensato de la afirmación, ya que un periodista tiene como función, entre otras, la de preguntar lo que se le ocurra, hay que decirle al director teatral que él tiene la obligación de utilizar palabras castellanas siempre que ello sea posible. En vez del inadmisible anglicismo background debió echar mano de alguno de los muchos términos que el castellano tiene para aludir a esa necesidad lingüística: base, fundamento, formación, preparación, instrucción. El término inglés, cuyo uso criticamos, significa en origen ‘plano de fondo, o segundo plano’, también se alude con esa voz al trasfondo; por extensión se predica asimismo de los antecedentes e incluso de las circunstancias iniciales. No obstante, Pedro Salinas, en La vida literaria en España (1937), sucumbe al uso del término:

Ya con este background hablemos ahora algo del autor y del libro. El autor español no es, por lo general, el tipo del profesional. Los franceses han creado, como ustedes saben, el tipo del homme de lettres, consagrado por completo a su oficio.

«Eusquera» o «vascuence»: ¿cómo debemos llamar a esa lengua? ¿Cómo debemos llamar a las ciudades? En puntos de las Provincias Vascongadas se habla, aparte del castellano, una lengua autóctona que en castellano llamamos vascuence; como se llama gallego a la lengua de Galicia, catalán a la lengua de Cataluña, o valenciano a la lengua del Reino de Valencia. Hablando en castellano nadie diría referido a esas lenguas: galego, catalá, valensiá; tampoco diríamos en castellano english, german, français, hibrit, sino inglés, alemán, francés, hebreo. En latín se llamó a este idioma lingua navarrorum, y en vascuence euskara. Debemos tener en cuenta lo siguiente: si hablamos en castellano, nuestro discurso debe hacer honor a esa lengua, y diremos en castellano el nombre de los idiomas, las ciudades, los países, y consecuentemente diremos que en San Sebastián, como en el resto de las Provincias Vascongadas, algunos hablan vascuence; que en Gerona y otros puntos de Cataluña, muchos hablan catalán. Que en La Coruña y otros lugares de Galicia algunos hablan gallego. Que en Valencia, Castellón de la Plana y Alicante muchos hablan valenciano. En castellano no diremos Donosti, A Coruña, Girona, ni Alacant…, cosa que haríamos si el discurso se produjera en las lenguas propias de esos lugares, es decir: si hablamos en vascuence diremos Donosti o Donostia; si hablamos en catalán, diremos Girona o Lleida; si hablamos en valenciano, diremos Alacant, Elx. Si hablamos en gallego, diremos A Coruña, Ourense. Eso es así porque de otro modo no habría lugar en ningún caso a utilizar los términos castellanos referidos a esa circunstancia lingüística.

Uso y abuso del presente histórico. El presente, distintamente a lo que es el caso con el pretérito y el futuro, es forma no marcada, y por tanto puede utilizarse para indicar el pasado o el futuro, matiz que reforzamos con complementos circunstanciales de tiempo. Así hablamos de presente durativo referido a una alusión temporal sostenida a través del tiempo: «El programa de Pepa Fernández se emite todos los sábados y domingos». Empleamos el presente gnómico en el enunciado de frases hechas, dichos populares y refranes: «Dame pan y dime tonto». El presente histórico se emplea referido a hechos que forman parte del pasado: «En el 1212 Alfonso VIII derrota a los moros en Las Navas de Tolosa». El presente por futuro se refiere al uso del presente en lugar del futuro referido a hechos o casos que aún no han tenido lugar: «Mañana es domingo». Hay otros tipos de presentes, como el presente por imperativo, cuando usamos el presente en lugar del imperativo: «Tú te callas», en lugar de «cállate». Recordemos lo que una sabia amiga, Leonor García, nos comunicó:

No acabo de ver en qué error se incurre al decir nos vemos luego: existen usos rectos y normativos de los tiempos verbales, pero también nos encontramos en la Lengua con los usos trasladados, es decir, cuando, por ejemplo, el presente se utiliza en sustitución de otras formas verbales; en estos contextos sustituye con diversos matices al pretérito, al futuro o al imperativo. Son los casos del presente histórico ‘Colón descubre América en 1492’, presente de mandato ‘Mañana me echas la carta al correo’, o presente con valor de futuro ‘Mañana salgo de viaje’, ‘El año que viene cambio de domicilio’. Es cierto que los procesos lingüísticos están regidos no sólo por aspectos normativos sino también por la psicología de los hablantes, y un hablante que emita un mensaje como ‘Nos vemos luego’ quiere decir que se está instalando en la inmediatez del hecho hasta tal punto que no lo desea demorar con el uso de un futuro, de ahí que emplee el presente.

Todo lo que antecede es cierto: los valores psicológicos del hablante, la circunstancia y el ambiente son de muy difícil reflejo a la hora de dictar normas. Tampoco es posible lidiar con los elementos suprasegmentales. Cada hablante es un mundo, un universo lingüístico propio, pero por encima de todo está la norma que a modo de superestructura nos dice que conviene al discurso respetar la consecutio temporum: los tiempos verbales tienen exigencias propias, y si atendiéramos a particularismos de los hablantes, introduciríamos un factor de disgregación y desorden. Una cosa es el lenguaje hablado y otra el lenguaje escrito, y no es aconsejable apartarse de la norma clásica. Pero es claro que los usos trasladados tienen sus indicaciones y contraindicaciones, como las medicinas: en última instancia, la lengua puede enfermar, es un ser vivo. Hay que recordar que por encima de todo está la norma.

¿Es correcta la frase «Les recordamos a nuestros clientes que se deben cantar los premios de línea y bingo en voz alta y clara»? De momento, en el enunciado sobra el pronombre «les» por ser redundante, por remitir a un nombre que está en ese mismo enunciado: clientes. El pronombre tiene como función sustituir al nombre, colocarse en su lugar…, pero si el nombre está presente, su uso sobra. También sobra el uso del reflexivo «se», ya que los premios no se cantan a sí mismos, sino que son cantados por los clientes, con lo que la frase fetén sería: «Recordamos a nuestros clientes que deben cantar los premios en voz alta y clara». Y en última instancia, acaso sobre también lo de «nuestros», ya que difícilmente se puede predicar posesión de un cliente por parte del dueño del bingo: lo correcto sería recurrir al artículo, y dejar la cosa lista para sentencia de la siguiente forma: «Recordamos a los clientes que deben cantar los premios en voz alta y clara». Sobraría también, por lo tanto, lo de «línea y bingo», ya que el lugar, la situación y el caso hace que se sobrentienda la naturaleza de los premios.

«Desde Amélie ninguna película nos hizo sentir tan bien.» ¿Es correcto el enunciado? El uso del infinitivo es correcto; es claro que la frase puede enunciarse de manera distinta dependiendo del estilo del escritor. Blasco Ibáñez, en su traducción de Las mil y una noches (1916), emplea así el sintagma: «Cantó la cantilena consabida con una voz maravillosa, y nos hizo sentir aquella música nueva…». Claro que también pudo escribir «que hizo que sintiéramos aquella música nueva…», pero sería uso más prosaico que el anterior. En el fondo, el uso de una forma verbal nunca es equivalente a otra: siempre hay un matiz que se pierde en ese trasvase. Los retóricos latinos hablaban de mutatio temporum, mutatio sensorum, es decir: a un tiempo verbal determinado corresponde una forma distinta de percibir la sustancia semántica del verbo en cuestión. Amén de lo dicho, existe el uso retórico, el uso figurado, el uso poético en relación con las palabras, y especialmente con el empleo de los tiempos verbales: el autor maneja, dosifica, pondera el efecto que quiere causar con las palabras en el ánimo del lector o de quien escucha. No es lo mismo decir «querida Victoria» que «Victoria querida»: en el caso último hay voluntad por parte de quien escribe de romper con la fórmula consagrada y así expresarse él mismo, procurando evitar la expresión trillada. Todo en la lengua tiene un propósito oculto que puede ser desentrañado por el receptor del mensaje.

«Mordiente» o «mordente»: ¿cómo se dice? Decimos que tiene mordiente la persona con gran capacidad de liderazgo, o la criatura cuyo empuje y personalidad mueve a los demás a seguirle y hacer lo que dice. Se alude a aquel cuyo carisma y atractivo hace que las cosas funcionen y salgan adelante. Es uso figurado de la voz «mordiente»: ácido capaz de corroer el hierro, utilizado por ello para grabar o hacer inscripciones en una lámina de metal. La agresividad de esta sustancia sirve de término de comparación adecuado a situaciones o casos en los que conviene poner de relieve a la persona con capacidad de mando e influencia. En cuanto a «mordente», es voz innecesaria como alternativa a mordiente, toda vez que su procedencia italiana choca con este término homólogo. No obstante lo dicho, «mordente» tiene su propio espacio en el ámbito de la música, espacio que no conoce «mordiente», ya que el italianismo sirve para aludir al adorno del canto consistente en una doble apoyatura, y que en el pentagrama se indica mediante una especie de flechita horizontal; también tiene uso en el lenguaje de la música referido al quiebro o adorno que consiste en acompañar una nota de otras muy ligeras. José Pinilla, en su Teoría completa del solfeo (1880), escribe:

Llamamos semitrino a un trino breve, y que algunas veces no es más que un mordente de dos notas.

¿«Periferia» o «perifería»? «Periferia» es término de origen griego: de periféreia = contorno, circunferencia, a su vez del verbo periféro = llevar alrededor. Lo correcto es decir «periferia», como compuesto de peri = alrededor y ferein = llevar, colocar, situar. Decir «perifería» sería un barbarismo, como también lo sería decir «perícarpio» en lugar de «pericarpio»; «perígeo» en vez de «perigeo»; «peréhelio», en lugar de «perihelio». Por otra parte, es cierto que se dice «perímetro» y no «perimetro». Sin embargo, hay que tener en cuenta que la preposición griega, convertida en prefijo castellano inseparable peri- a su paso al latín y luego al castellano con el significado de ‘alrededor’, no es aguda.

Usos del verbo «entrenar». «Entrenar» es verbo transitivo, admite complemento directo cuando significa preparar a otro para que rinda en la práctica de un deporte o de una prueba. «El entrenador entrena o prepara al equipo.» También tiene uso intransitivo, y en este caso se recomienda la forma pronominal: «Me entreno todos los días para mantenerme en forma». Usar como si fuera transitivo la forma pronominal es uso indebido o mostrenco, aunque se está imponiendo, e incluso ya se admiten como correctas expresiones tales como «entreno cuatro horas diarias», en lugar de «me entreno», es decir: me preparo. Es voz francesa: de entraîner = adiestrar. Valserra, en su clásico manual para púgiles de 1945, uno de los primeros usos documentados de este galicismo, escribe:

Yo me entreno como si disputara un encuentro verdadero y prohíbo a los que me ayudan retengan los golpes, pues yo tampoco retengo los míos.

¿Se puede decir «abrazos de rigor»? El diccionario oficial estima que «ser de rigor» es tanto como ser indispensable por requerirlo la costumbre, la moda o la etiqueta. En siglos pasados se entendía que eran de rigor las cosas llevadas a cabo con escrupulosa severidad. En tiempos cervantinos se definía el término como ‘aspereza, acrimonia o dureza en el genio’. Consecuentemente, hay cosas de las que no se puede predicar que sean de rigor, como un abrazo cordial, ya que decimos que es de rigor aquello a lo que uno viene obligado sin estar personalmente concernido en el asunto: si abrazamos a alguien «de rigor», lo hacemos con cierta dosis de hipocresía. Son de rigor las cosas que hacemos llevados por la inercia del protocolo o la obligación, y nunca las que se hacen al amparo de los sentimientos y movimientos del corazón. En el Testamento (1573) de Luis de Requesens, barcelonés, se lee:

Y asimismo me refirió la dicha Doña Isabel Camós, cómo ella e su marido habían recibido cien libras de estas quinientas, y todo ello parecía por escrituras hechas ante Mosen Mollet, notario de Barcelona, y aunque de rigor yo no era obligado a pagar las deudas de mi abuela hice escritura a Doña Isabel de pagarle estas cuatrocientas libras dentro de cuatro años.

«Preocupante», «precupante»: ¿a qué se debe ese tipo de vacilaciones? Cuando se olvida el origen compuesto de las palabras puede haber dificultad en su pronunciación. Sucede con términos como el propuesto, y con otros similares como progresista/pogresista, en los que perdida ya la conciencia etimológica, el hablante no sabe a qué atenerse y resbala hacia el error. Por eso hay que mirar con recelo las admisiones, por parte de la Academia, de voces como «siquiatra, oscuro, sicólogo» que eliminando la /p-/ o la /-b-/ etimológicas fomentan las posibilidades del error. En los casos aducidos hay que atenerse a la índole del vocablo: compuesto por la preposición latina pre + verbo = ocuparse, estar al tanto de algo, ocuparse de ello con antelación. El solecismo «precupación» tiene mucha parroquia tanto en el reino de Murcia como en la zona castellanoparlante de Valencia y en Andalucía, de donde es la siguiente copla:

Hasta la leña en el bosque

tiene su precupación:

una sirve pa hacer santos

y otra pa sacar carbón.

«Incierto», ¿es antónimo de «cierto»? Incierto no es necesariamente el antónimo de cierto, ni sinónimo de falso. Este adjetivo introduce un matiz importante de duda e inseguridad en el ánimo del hablante. Se dice: «Enfermedad de evolución incierta», y entendemos que no se sabe por dónde van a ir las cosas a ese respecto. Oímos: «El resultado del partido es incierto», y pensamos que no hay forma de saber cómo acabará el encuentro. Tiene valor semántico afín a ‘dudoso, impreciso, poco claro’. Lo incierto no pertenece al ámbito de lo no cierto, sino de lo no seguro. Se predica de aquello cuyo destino está en el aire. No obstante, puede utilizarse como adjetivo en contextos donde conviene aludir a lo engañoso. Lope de Estúñiga, en Respuesta de Lope de Estúñiga a los caballeros Fabra (1434), escribe:

E por que en sí mismo quien de volentat egena es incierto non puede faular justamente.

El abuso del término como eufemismo para evitar decir falso lleva consigo la proliferación del uso bastardo de este término por parte de políticos y periodistas, tropa a menudo carente de preparación lingüística, mesnada responsable en alto grado del mal hablar del reino. A las tales criaturas recomiendo la lectura de Agudeza y arte de ingenio, de Baltasar Gracián, donde se lee esta estrofa:

Ninguno tenga esperanza

que en el mal de amor hay medio

porque es cierta su mudanza

y es incierto su remedio.

¿Cómo debemos llamar al conjunto de información tomada de Internet? La pregunta no es ociosa: llamamos bibliografía al conjunto de libros utilizados en la elaboración de una obra; se llama hemerografía al conjunto de noticias recabadas en los medios de comunicación escritos, pero no hay término acuñado referido a la ingente fuente de información que supone Internet. Acaso debamos considerar, como quiere el profesor Alfonso Martínez Díez, catedrático de filología griega en la Complutense, que ese vacío léxico podría ser cubierto por el término «dictiografía»: del griego diktion = red, término ya presente en la voz inglesa Internet.

¿Se puede decir «matrimoño» al «matrimonio»? Tanto un término como otro aparecen en castellano hacia el siglo XIV como cultismo o palabra ajena al acervo popular. En la cultura latina el matrimonium era cosa de mujeres, de modo que si se hablaba de matrimonium se entendía que una mujer era entregada a un hombre como esposa: in matromonium dare, in matromonium locare, in matromonium ducere… son sintagmas alusivos al hecho de dar, colocar, entregar una mujer a un hombre como esposa, quisiera ella o no. Es término compuesto de mater, matris: madre + -monium, uno de los muchos sufijos latinos que entran a formar parte en términos de concepción compleja. La forma «matrimoñar» o contraer matrimonio sobrevive en castellano hasta el XVII; Calderón escribe:

Cuándo será aquel día,

Benito del alma mía,

que los dos matrimoñemos.

Lucas Fernández, en una de sus comedias (1514), incluye el siguiente diálogo:

M. No es menester más hablar

pues que dambos son contentos,

que por sus consentimientos

ya no se pueden quitar.

Ju. Ni quitar ni aun apartar,

Según ley de matrimoño.

M. ¿Pues no les days patrimoño

con que se ayan de casar?

¿«Habana» o «Havana»? Lo correcto es hablar de La Habana, ciudad fundada en 1514 por el adelantado de Cuba Diego Velázquez, a quien le pareció bien llamar a la nueva ciudad San Cristóbal de la Havana, más tarde reducido a La Habana, grafía con -b- que terminó por imponerse. Es topónimo acaso indígena, adaptación al castellano del nombre Guabana = la grande: del taíno gua- en función de artículo + el adjetivo indígena bana = grande, seguramente referido a la gran amplitud de la bahía a cuyo alrededor se asienta. No faltan autores foráneos que pretenden derivar el nombre del neerlandés haven = puerto, pero es hipótesis descabellada. El topónimo con -v- utilizado por ingleses y otros nacionales se debe a que también en castellano figuró así el nombre de la ciudad: Havana. No obstante, en un anónimo titulado Traslado de una carta al arzobispo Fray Facundo de Torres escrita por los miembros del cabildo (1638), se lee:

Vuestra Señoria vio de vna mala noche que tubo con las seis vrcas que parecieron en dias passados sobre el puerto estubo a pique de perder la vida y quando neçessita esta plaza para su defenza de mas cuydado que ninguna de las yndias por sus menores fuerzas y si teniendo tantas la de La Habana retiró su magestad de su gobierno a este cauallero por su falta de salud.

¿Existe el término «gamazada»? Se llamó así en Pamplona, y luego en el resto de Navarra, al movimiento de protesta contra el ministro de Hacienda del gobierno Sagasta, Germán Gamazo, que en 1893 quiso abolir cierta parte del fuero navarro. En sentido figurado también se llama así a las alcaldadas, abusos de confianza o de poder, y a cualquier desafuero que se pretende llevar a cabo desde la poltrona o situación ventajosa, sin reparar en que acaso el daño que se vaya a hacer pueda ser irreparable. A consecuencia de aquel intento de desafuero surgieron letrillas satíricas que ponían a caldo al ministro en cuestión. Ejemplo de aquella actividad literario-popular fue la siguiente jota:

Si a Gamazo le cortaran

en rajas como a un melón,

no tendrían los navarros

penas en el corazón.

A Gamazo con un mazo

lo tenemos que majar,

porque nuestros son los Fueros

y nos los quiere quitar.

¿Se puede decir «las dos del mediodía» o «las doce y media de medianoche»? Decimos que es mediodía cuando el sol está en el punto más alto de su elevación sobre el horizonte, punto a partir del cual empieza a decaer. Fray Luis de Granada, uno de los escritores más importantes del siglo XVI, escribe:

¿Qué e nuestra vida sino una flor que se abre a la mañana, y al mediodía se marchita, y a la tarde se seca…?

Antaño se decía «hacer mediodía» a detenerse el caminante en un lugar para comer. En una de sus obras Moratín escribe: «Pasadas dos horas del mediodía…», es decir: dos horas después de las doce. En ese caso, «a las dos horas del mediodía» sería tanto como decir dos horas después del mediodía. En muchos puntos del mundo anglosajón se emplean las siglas AM y PM: ante meridianum y post meridianum: tiempo anterior a las doce, o mediodía; y tiempo posterior a esa hora. El latín meridies, meridiei se traduce por mediodía, forma disimilada de medidie: en la mitad del día. De este término se dijo meridianus con valor adjetivo a aquello que tiene que ver con el mediodía y con las tierras que caen hacia el Sur. Como en las tierras cálidas el sol se deja sentir a esa hora, las gentes del Sur aprovechaban el momento para dormir la siesta, término que en latín se dice meridiatio. En castellano el término «meridiano» no es anterior a finales del siglo XV. En cuanto a medianoche, se dice del momento en el que el sol está en punto opuesto al mediodía, cosa que sucede a las doce de la noche. Los latinos llamaban a este momento de la noche media nocte: de donde deriva el castellano. Se decía prima nocte al comienzo de la noche, y sub noctem al anochecer. Multam noctem se traduce por muy entrada la noche, sintagma que en castellano equivale a noche intempesta, es decir: a altas horas, a horas intempestivas. Dice la copla:

Si a media noche sintieres

en tu cama un aire frío,

no le eches la culpa al viento,

que son los suspiros míos.

¿«Duodeno» equivale a «duodécimo»? «Duodeno» como ordinal no se documenta en texto alguno antiguo o moderno, salvo la inclusión que la edición del diccionario oficial hace en 1790 con el sentido único de decimosegundo, desde luego inducida por un error, ya que no procede del ordinal latino duodecimus, sino del numeral distributivo duodenus: de doce en doce, que podía funcionar en latín como distributivo, cardinal y colectivo, usos que documentan los diccionarios de la baja latinidad, donde equivale a duodenarius = que dura doce días, que sucede cada doce días. Para aludir al ordinal que ocupa el lugar doce decimos «décimo segundo» y «duodécimo»; antaño también se dijo «doceno», en la línea de «deceno, onceno». Dejemos al término «duodeno» en paz como sustantivo que alude a la primera porción del intestino delgado, de doce dedos de largo, de donde derivó su nombre.

¿«A cinco metros tuyos» o «a cinco metros de ti»? Es claro que lo correcto es «a cinco metros de ti», ya que los metros no son de nadie; de existir «metros tuyos», cabría pensar que se trata de metros que no se corresponden con los metros suyos. Pasa algo parecido con la expresión mostrenca «es tu problema». La tendencia a emplear posesivos en lugar del genitivo de los pronombres personales está presente incluso en escritores de la importancia de Unamuno, que escribía «delante mío» en lugar de «delante de mí», o Muñoz Seca, que decía «encima mío».

¿«Euríbor» o «euribor»? El término en cuestión lleva acento en vocal /í/. Es voz no admitida todavía por el diccionario oficial a pesar de su amplísima vigencia y actualidad. Es acrónimo resultante del sintagma inglés European inter offered rate: tipo europeo de oferta interbancaria, o interés al que se prestan fondos las entidades financieras en el mercado interbancario del euro. No se tata de un tipo de interés único, sino de un conjunto de tipos, ya que las entidades financieras utilizan diferentes tipos de interés de acuerdo con el plazo del préstamo, por lo que hay euríbor a un mes, a un año, siendo el euríbor a un año el más utilizado en relación con las hipotecas.

¿«Ukase» o «ucase»? Cómo debemos escribir en castellano este rusismo. Es claro que la forma correcta es ucase: decreto del zar, y por extensión, cualquier orden despótica, o decreto tiránico e inapelable. Del ruso ukasati = indicar, a través del sustantivo ykas con el valor semántico de proclama formal de estricto cumplimiento que formula el trono o la autoridad cristiana ortodoxa suprema rusa. El Diccionario enciclopédico hispano-americano, de finales del siglo XIX, conserva la forma etimológica ukase. El chileno Benjamín Vicuña Mackenna, en La campaña de Lima (1881), escribe:

Todo lo contrario, y por castigar un desmán de la guardia urbana, compuesta de cuatro mil extranjeros, y una de cuyas patrullas le había llevado descompuesto y disfrazado a un depósito de policía en una de aquellas noches de solemne expectativa en compañía de un alemán cómplice y usufructuario de sus orgías, la disolvió por un ucase en los momentos en que la ciudad entera confiaba a aquel cuerpo protector su custodia.

Antes, en la primera mitad de ese mismo siglo XIX, el riojano Manuel Bretón de los Herreros emplea la forma con k, forma mucho más documentada que la ahora académica, en una de sus Poesías:

Nadie contra el pintor pide un ukase

que, aún ridiculizándole en estampa,

le distingue entre el vulgo de su clase;

y hay más de un presuntuoso que se alampa

porque su oscura faz caricaturen

si así el mochuelo entro los cisnes campa.

«Taifa»: ¿masculino o femenino? El lector sabe que se trata de voz de origen árabe: de táifa = nación, población, secta, conjunto de personas o grupo; o tafa: destacamento. Es sustantivo de género femenino: la taifa, habitualmente vinculado al sustantivo «reino», en alusión a la situación política padecida por al-Ándalus en la Alta Edad Media. El vocablo alude a la proliferación de reyezuelos que se independizaron del califato cordobés dando lugar a numerosas ciudades Estado o pequeños reinos independientes. El vocablo, de uso entre historiadores y gente culta, conoció y conoce usos figurados que remiten a la situación de desconcierto, desobediencia generalizada y gran desorden. No ingresó el término en el diccionario oficial hasta muy entrada la segunda mitad del siglo XIX, en que se registra así: «¡Vaya una taifa!», es decir, «con menuda gentuza me he juntado», en alusión a un uso derivado que experimentó el vocablo a finales del XIX, de junta de gente ruin o chusma de mala vida y escaso juicio. Benito Pérez Galdós, en Las tormentas del 48 (1902), emplea así el término:

Cree Sofía que si las terribles nuevas se confirman, tendremos aquí grave trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me holgara mucho, se pone hecha un basilisco. ¿Te parece bien que ahora, por seguir aquí el ejemplo de Francia se nos cuelen en el poder los progresistas, que después de tantos años de oposición deben de traer hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza Olózaga y Don Juan y Medio, Sancho y Madoz con toda la taifa nueva de los democratistas, ya podemos recoger los bártulos…

¿«Bereber» o «beréber»? Es voz árabe: de berber = natural de Berbería, perteneciente o alusivo a esa región norteafricana que se extiende desde el Fezán hasta el estrecho de Gibraltar, que ocupó antaño el extenso territorio que se extiende entre Trípoli de Libia, Túnez, Argelia y Marruecos, habitada principalmente en las regiones montañosas; muchas de sus tribus son conocidas por el nombre de tuaregs, señores de los oasis del Sahara, gente que mantuvo escaso contacto con los árabes. El bereber es un pueblo blanco. Los berebes del Atlas y del desierto están considerados como verdaderos europeos, parecidos al andaluz y al siciliano, y algunos podrían pasar por nativos centroeuropeos por ser de ojos azules o cabellos rubios. La lengua berberisca se habla desde el oasis de Siua, cerca del Bajo Egipto, hasta Marruecos, llegando por el Sur Sureste hasta las orillas de los ríos Senegal y Níger. Pero volvamos a nuestro propósito: el término no debe llevar tilde, por lo que «beréber» es escritura incorrecta. Vicente García de la Huerta emplea el término en Los bereberes (1772):

Si seguirlos queréis, seréis dichosos

con tan glorioso dueño; mas, si acaso

amor os aprisiona, prendas sean

de mi constante afecto aquestos lazos.

A lo que responde el poeta:

Así acabando el bereber valiente,

conmueve los espíritus bizarros

de Amar y de Basir, que ya en sus pechos

a más noble pasión lugar han dado.

¿«Lucha fratricida» o «lucha fraticida»? En latín frater significa hermano. Si el adjetivo castellano «fratricida» hubiera derivado de ese nominativo singular, diríamos «lucha fraticida», pero al derivar del acusativo fratrem, el sintagma fetén es «lucha fratricida». En latín, al hermano de padre y madre se dice frater germanus; y al hermano que lo es sólo de madre se conoce por frater uterini. No parece adjetivo de uso anterior al siglo XVI; entró en la corriente lingüística por vía cultista, referido a la circunstancia terrible en la que un hermano mata a otro. Juan Nicasio Gallego encabeza una de sus poesías (1833) con este preámbulo:

A una Señorita que me pidió versos cuando, en medio de la lucha fratricida de don Pedro y don Miguel de Portugal, apareció el cólera en aquel reino y se propagó por Andalucía.

«Escuadra» y «cartabón»: significado y uso de esos términos. Escuadras son ambos instrumentos, ya que tienen un ángulo de 90º, aunque sólo el cartabón es de 45/45/90. Es voz procedente del término occitánico escartabont, a través del verbo escartar: dividir en cuatro o partir en cuartos. En tiempos de Cervantes se decía «cartabón, quasi quartabón, a la cuarta parte de un quadrado con que se ajusta el ángulo recto». Emplea el término Alfonso X el Sabio en Libros del saber de Astronomía (1254). El Universal vocabulario de Alonso de Palencia (1490) dice que «es término mozárabe y voz castellana». También del occitánico derivó el catalán cartabó y el italiano quartabuono, término que es posterior en uso a la palabra castellana alusiva a ese instrumento que los carpinteros usan de escuadra para ensamblar y hacer cortes en la madera en forma de ángulo recto. En cuanto a la escuadra: es instrumento de metal o madera compuesto de dos reglas que forman ángulo recto. Covarrubias dice en su Tesoro (1611):

Un instrumento del cantero con que saca en quadro la piedra, y el carpintero tiene otro para el mesmo efecto, salvo que el uno es de hierro, juntando dos reglas en ángulo recto; el otro es de madera, en tabla plana.

En la Roma clásica se llamaba norma, y en Grecia kanon. Dice el dicho: «Cartabón y escuadra, uno sin otro no vale nada», referido a que para conseguir el acierto en las operaciones que se emprenden hay que poner los medios oportunos combinados convenientemente entre sí, ya que aislados no servirían.

Uso del término latino versus. El diccionario oficial no registra el término. Se hace eco del latinismo el diccionario de Manuel Seco, donde lo admite como preposición con el significado de ‘contra’, utilizado normalmente sólo entre dos sustantivos o sintagmas sustantivos. Versus es latinismo llegado al castellano a través del inglés y aceptado gracias al papanatismo o esnobismo, ya que podemos resolver la papeleta lingüística diciendo «frente a». En inglés se empleó con valor semántico afín a ‘contra’ en el lenguaje jurídico de finales de la Edad Media. Gregorio Mayans i Siscar, en Orígenes de la lengua española (1737), escribe:

De ad i costa, dicciones propiamente latinas, se compuso el bárbaro accostare mui frequente en escrituras antiguas, como se puede ver en el Glossario del eruditíssimo Carlos Dufresne; i significa rrimar la costilla a alguna parte; de la manera que de latus decimos ladearse, por ir al lado. De accostare, se dijo acostar, esto es, allegar a sí, i de ahí acostamiento. Hacia, adverbio de lugar que significa lo mismo que versus, tiene este origen.

Punto y coma, y dos puntos: uso. Entre la coma y el punto es claro que existe una opción intermedia: el punto y coma, signo de uso bastante arbitrario en el sentido de que no está del todo reglado, pero desde luego alude a un hecho: la pausa hecha con la coma es menor a la llevada a cabo después de punto y coma. Subjetivismos aparte, debemos usarlo para distinguir entre las partes de un periodo en el que ya hay alguna coma; en muchos casos pueden sustituirse por los dos puntos, e incluso el punto y seguido. Es el caso por excelencia en el que se impone tal uso. Hay otros, pero discutibles. En cuanto a los dos puntos, se emplean cuando la expresión del mensaje aún no ha terminado, o cuando se impone una explicación que viene a cuento; también en las citas. En general, tanto el punto y coma como los dos puntos son de colocación un tanto personal; en mi caso, siento cuándo conviene una cosa u otra, me lo pide el discurso. Para una casuística completa es recomendable el estupendo Diccionario de dudas de Manuel Seco.

¿«Esteva» o «esteba»? Depende de lo que esté en el ánimo del hablante. Ambas palabras existen en castellano. Con v alude a una pieza del arado corva y trasera sobre la que pone quien ara su mano para así dirigir la reja y apretarla contra la tierra. En el Fuero de Sepúlveda (1295) se lee:

Otrossí, todo labrador nuestro vezino que con bueyes labrare, d’esta guisa traya: pora un yuvo una cama, y un esteva, y dos dentales, y dos aguiiadas; y dent arriba, si con más bueyes labrare, d’esta guisa traya por cada yuvo, dont más cerca lo fallare, que non sea so cannada.

También llamamos «esteva» a cierto madero curvado en los carruajes de otro tiempo. Es voz latina: de stiva = mano del arado. En cuanto al término con b, es también voz latina: de stoibé = planta espinosa, a su vez de una voz griega homófona. También se llama así a la pértiga con que en las embarcaciones se aprietan las sacas de lana unas sobre otras. De esta planta escribe Pío Font Quer en El Dioscórides renovado (1962):

El nombre stoebe, que en castellano da esteba, era el que daban a esta planta los salmantinos, probablemente sólo los eruditos. La designación usual en el siglo XVI era ya cabezuela, y con ella hacían escobas para barrer. Durante el primer año de su vida, esta planta sólo encepa y echa en torno una roseta de hojas profundamente segmentadas y vellositas; al segundo año entallece y se dispone a florecer, lo cual puede repetir en años sucesivos.

Es planta muy conocida antaño en España, también llamada en castellano baleo macho, rama, algarabía; en catalán se dice cabeçuda, granera, granellons; en valenciano, herba granera, raspallera; en vascuence, buruiska txillarr = cabecita de plata, umanzelorri, igurki.

¿«Contradime» o «contradíceme»? El imperativo del verbo, contradecir, se conjuga igual que el del verbo «decir», salvo en la segunda persona singular, donde se dice, «contradice tú». Amén de lo dicho, algunos optan incorrectamente por decir «contradí». Este verbo tiene dos usos semánticos principales según se trate de persona o cosa: contradecimos a aquel cuyo aserto o afirmación negamos por ser contrario al nuestro; y referido a cosa, el verbo adquiere uso semántico cercano al de ‘desmentir’ para dejar claro que no es cierto lo que se presenta como tal. En cuanto al participio pasivo, sólo es correcta la forma irregular: contradicho. No obstante, una autoridad tan preclara del lenguaje como fray Luis de León, en Los nombres de Cristo (1583), escribe:

Y es como si más claro dijese: ¿Qué presunción o qué pensamiento es el vuestro?, ¡oh montes!, cuanto quiera que seáis, según vuestra opinión, eminentes, de oponeros con este Monte, pretendiendo o vencerle o poner en vosotros lo que Dios tiene ordenado de poner en él, que es su morada perpetua? Como si dijese: Muy en balde y muy sin fruto os fatigáis. De lo cual entendemos dos cosas: la una, que este Monte es envidiado y contradecido de muchos montes; y la otra, que es escogido de Dios entre todos.

A qué llamamos malapropismo del lenguaje. Se llama así a la deformación y uso incorrecto de palabras extranjeras. También a la etimología popular que sustituye una palabra correcta por otra incorrecta en un fenómeno llamado ultracorrección, sobre todo cuando la fonética ayuda a cometer el disparate. Por ejemplo:

— Antena paranoica por antena parabólica.

— Foto de cuerpo presente por foto de cuerpo entero.

— Coche con levadura automática por coche con elevalunas automático.

— Luz genital por luz cenital.

— Lengua vespertina por lengua viperina.

— Darse por aturdido por darse por aludido.

¿Cómo decir en castellano el concepto alusivo al lifting? Este término inglés significa ‘levantamiento’; stretching sería el término alusivo al estiramiento. No obstante esta disparidad in terminis, llamamos lifting al estiramiento de piel con fines estéticos. En francés llaman a este tratamiento con una palabra propia: lissage, que en castellano equivaldría a alisamiento; y remodelage o remodelamiento. En castellano se han propuesto sintagmas descriptivos como «estiramiento de piel», que es lo que en sí trata ese procedimiento estético. Mejor solución es ésa que la terminología científica que habla de ritidectomía o ritidoplastia, voces griegas de difícil retención y fonética complicada. Acaso haya que hablar de «estiramiento», y más concretamente de «estiramiento facial». Rómulo Gallegos, en Canaima (1935), escribe:

Lo miró a la cara, socarronamente, y le pareció que aquel rostro, de suyo luciente por causa de cierto excesivo estiramiento de la piel y de un poco de rezumo de grasa, había adquirido una extraña fosforescencia.

Diferencia entre «barca», «barco» y «buque». La voz «buque» es de origen catalán: de buc = vientre, y por analogía ‘casco de una nave’, a su vez del fráncico buk = barriga, en alusión a su capacidad de carga; a principios del XVII se decía «buco» al casco de una nave. Cervantes emplea el término en 1613. «Barca» deriva de una voz homógrafa del latín tardío: barca, que ya empleó el anónimo autor del Cantar de Mío Cid en el siglo XII. Como voz latina se empleaba en el siglo II, acaso de origen ibérico, aunque lo más probable es que se trate de la voz griega baris usada en Egipto, que daría una forma barica no documentada. El masculino «barco» deriva de «barca» y no parece anterior a mediados del XIII, en que lo emplea Alfonso X referido a una embarcación pequeña, connotación que todavía tenía en el XVIII, ya que al barco de mayor calado y con mástiles se llamaba «barcón» en los Siglos de Oro. Lope de Vega escribe:

Ya vienen de Sanlúcar

rompiendo el agua

a la Torre del Oro

barcos de plata.

La copla de principios del XX da uso indistinto a barco y barca, como si se tratase de la misma cosa en la mente del hablante:

Hubo un barco que se hundió

y en la barca iba mi suegra:

por eso los calamares

tienen la tinta tan negra.

Por qué decimos «cura párroco»: ¿no es una redundancia? Cura propio se llama al párroco que tiene en propiedad una feligresía; y teniente cura al sacerdote que ayuda al párroco. El sintagma cura párroco fue siempre muy popular, y procede de la voz griega paroikía = avecindamiento, en alusión a que el cura párroco tiene a su cargo una parte de los feligreses del lugar. Es término muy antiguo en castellano, Alfonso X el Sabio escribe en su Libro de las Partidas:

Otros clérigos hi ha, que llaman parrocales que haga la cura de las almas de aquellos que son sus parrocanos.

¿«Escalafón» o «escalofón»? Si decimos que «escalafón» viene de «escala», no tendremos dificultad en pronunciar bien este término. En el ámbito castrense se llama escalafón a la lista de los oficiales según su clase y antigüedad; por analogía con su acepción principal también se dice de otros profesionales. Es término de uso no anterior a la primera mitad del siglo XIX: acaso del francés échelle de fonds o escala de los fondos necesarios para el pago de la nómina de los oficiales. No procede del catalán escalafó, sino que la palabra catalana procede de la castellana «escalafón». Si decimos que «los ascensos deben producirse por escalafón», aludimos a la lista donde se clasifica por antigüedad grado y empleo a los individuos de una misma corporación, como la militar, la de la función pública. Es término que en última instancia procede del latín scala = escalón. El chileno Tomás Guevara, en su Historia de Curicó (1845), emplea así el término:

Con la pérdida de Olano se tronchó una bella esperanza del ejército de Chile, porque sus talentos, su ilustración y energía moral, a la par de haber sido útiles en el curso de la guerra, lo habrían colocado en un puesto ventajoso en el escalafón de los ascensos.

«Y un jamón con chorreras»: sentido de esta coletilla. A quien pide gollerías o a quien en la expresión de su deseo pide aquello que claramente no se le puede conceder, decimos esta frase que acompañamos de cierto quiebro irónico o antifrástico. También suele decirse: «Y un huevo», referido no al de la gallina, sino como antonomasia de aquello tan apreciado y valioso que no estamos dispuestos a conceder. Inicialmente se dijo: «Y un jamón», sin que hiciera falta añadir más; lo de las chorreras o cintitas que adornan al jamón de procedencia prestigiosa parece añadido posterior referido a la imposibilidad de ceder a pretensión ajena. Es expresión no anterior al siglo XVIII, de uso general en el XIX tras la Revolución de la Gloriosa (1868). Tras el destronamiento de Isabel II, en una de las farolas del alumbrado público barcelonés, un letrero decía:

¡Abajo los conventos;

armas al pueblo;

fuera las quintas;

suprimir los templos!

A estas consignas descabelladas alguien, con mejor humor, había añadido: «Y un jamón con chorreras».

¿«Petardo», «petarda»? Por lo general, la forma femenina del insulto es siempre más hiriente, hace más daño, que el insulto masculino. Eso es así, en general, porque del hombre se puede esperar cualquier cosa grotesca y mala, mientras que de la mujer, no. Todo choca más en la mujer porque todos esperamos de esta criatura una mayor suavidad y delicadeza. Pero acudamos a nuestro propósito. Llamamos petardo al sujeto ruidoso que tras prometer mucho ofrece poco, o decepciona; también al bocazas. Tuvo antaño uso peyorativo con el significado de sablista o petardista que pide con la intención de no devolver lo prestado. También se predica de la mujer que anda por ferias y cortijos ofreciendo baratijas como señuelo para robar al descuido, e incluso ofreciéndose a sí misma. A mediados del siglo XIX era popular el sintagma «pirujas que petardean…» referido a este tipo de fulanas. También se dice de quien afecta modales de galán y pretende atenciones que su físico y condición no merecen. En un juguete cómico del siglo XIX, Un patán de mi pueblo, se lee:

Ahí viene el rastracueros de Curro: veamos lo que pretende el petardo insufrible, azacán en la corte, tonto en la aldea…

En su acepción principal, petardo significa ‘tubo cargado de pólvora, o morterete que se hace estallar’, término utilizado en castellano desde el XVII. En sentido figurado es de uso posterior, tal vez cruzado con el significado de ‘estafador, mal pagador’ que también tuvo. No es descabellado, para explicar la acepción de la voz como insulto, comparar los significados de «petardo» y «cohete»: mientras el petardo se limita a estallar a ras de suelo, haciendo sólo ruido, el cohete sube y deja en el cielo una estela y un dibujo de luz pirotécnica. «Ser un petardo» es tanto como carecer de brillo, a la par que se es estruendoso y mate, en definitiva: un tipo aburrido; en cambio, el cohete está cargado de notas positivas: «Ser como un cohete» es tanto como ser expeditivo y rápido. Es término derivado del francés pétard, que a su vez lo hace de péter = estallar, peer. En relación con este sentido del término en algunos lugares del sureste español se llama también así a los pedorros o zullencos, criaturas que no pueden poner sordina al tono de sus ventosidades aunque lo intentan, controlando mal su tempo y haciendo que el pedo que se pretendía disimular le estalle en las narices. Ya en la Antigüedad era una de las peores cosas que podía sucederle a una mujer. Traducido del francés, de un texto dieciochesco, se lee:

Disimulada petarda,

te estalló en la cara el pedo

que lejos de sonar quedo

se te escapó entre las nalgas.

«Estar en cierne»: uso fetén de esta expresión. De aquello que está en flor se dice que está en cierne, referido normalmente a la persona o cosa que tiene ante sí largo camino hasta lograr la sazón por estar en los inicios. «Estar en cierne» es tanto como andar por el principio, ser primerizo en algo, o muy novicio. También se dijo «estar en flor» y «estar en capullo», de donde acaso nos refiramos con la palabra «capullo» al novato e ingenuo en alusión a su falta de entrenamiento en lo que comienza a ejercer.

Pero volvamos a nuestro propósito. Mi abuela Isabel, cuando pedíamos la merienda antes de tiempo, nos decía que «el pan está en cierne», es decir: queda un trecho largo hasta la hora de merendar, circunstancia a la que ella aludía con esa hipérbole: aún están cerniendo la harina de la que habrá de amasarse el pan. Es expresión adverbial de antiguo uso en todo el ámbito hispanoparlante. El religioso mejicano del siglo XVII Juan Martínez de la Parra escribe:

No hay peor granizo para las vides que el que les coge los racimos en cierne.

Dos siglos antes, en 1513, en su Tratado de Agricultura, Alonso de Herrera escribe «en cierne»; también Covarrubias y los lexicólogos de los Siglos de Oro. El diccionario de la Academia de la Lengua registra en 1726 «en cierne». Lo mismo hace a finales de ese siglo el Diccionario de artes y oficios, de Esteban de Terreros. El escritor barcelonés Antonio Puig y Blanch, de la primera mitad del XIX, escribe en sus Opúsculos: «A mediados del siglo XIX aún estaban como en capullo y en cierne las ciencias naturales». En el XX, Gabriel Miró (1921) y Cabrera Infante (1986) emplean la forma fetén: «En cierne». ¿Quiere esto decir que escribir «en ciernes» es uso arbitrario y mostrenco? En mi opinión la Academia no hizo bien en aceptar el plural para este modismo. El Diccionario panamericano de dudas recoge «en cierne» y entre paréntesis escribe una (-s) indicando que la forma correcta es la primera. Pero claro, allá va la soga donde va el caldero: la Academia, después de todo, recoge un uso que aunque mostrenco empezaba a estar muy extendido ya en la primera mitad del siglo XX; ya se sabe lo que pasa con los errores, que cunden más que los aciertos y que a menudo tienen mayor fortuna: hay casos documentados de la forma «en ciernes»: el primero parece que se registra en 1849. La Academia lo admitía en la primera mitad del siglo XX a pesar de voces en contra, como la de Julio Casares, que no da acogida en su Diccionario ideológico a la forma espuria.

Modo de separar las letras de una palabra a final de renglón. Cuando en el mundo antiguo se presentaba este caso se alargaba la última sílaba de la palabra en cuestión, sobre todo cuando se trataba de textos sagrados: en la Biblia hebrea no hay palabras cortadas o mutiladas. También sucedía esto en la escritura sagrada india y egipcia. Al respecto que tratamos, referido a nuestro castellano hay cinco reglas básicas. 1: No se separan las letras de una misma sílaba a menos que se trate de palabras compuestas o precedidas de prefijo: ten-go. 2: No debemos separar vocales seguidas formen o no diptongo: tiem-po, tea-tro. 3: Si la primera sílaba de la palabra es vocal, no debemos cortar esa palabra por esa sílaba: ami-go. 4: Si la palabra contiene h intercalada, el guión de separación irá delante de la h: in-humano. 5: Los dígrafos o letras dobles no se separan nunca: ca-llar, le-che. Para las excepciones a la regla general conviene ver el apartado 5.11.2 de la Ortografía de la lengua española publicada por la Real Academia. En una de las dedicatorias del prólogo del Quijote que firma Urganda la Desconocida, se ejemplifican las posibilidades comentadas

Advierte que es desatí-

siendo de vidrio el tejá-

tomar piedras en la ma-

para tirar al vecí-.

Deja que el hombre de jui-

en las obras que compó-

se vaya con pies de plo-;

que el que saca a luz papé-

para entretener doncé-

escribe a tontas y a lo-.

Cuándo hay que escribir los números con letra, y cuándo con guarismos. A esta cuestión no baladí hay que responder diciendo que los numerales cardinales pueden recibir términos adyacentes, son adjetivables: puede predicarse cosas de ellos: «Ha sido agraciado con un bonito cuatro rojo», y la palabra «cuatro» se escribe como tal palabra, no con guarismos; cuando nos preguntan por la hora, decimos: «son las siete», y escribimos la palabra «siete». Pero hay reglas, excepciones y casos especiales que sería prolijo enumerar. Digamos que se escriben con todas sus letras los números del cero al nueve, y que las cantidades expresables con más de un número se expresan con guarismo. En las frases hechas los numerales cardinales son tratados como palabras y no como cantidades: «cantarle a uno las cuarenta»; lo mismo sucede en los títulos literarios: Las mil y una noches. Asimismo, se expresa con guarismos los días del mes, a excepción de las fechas históricas: «Doce de Octubre»; también la numeración de las calles, de los pisos, de las habitaciones; los puntos kilométricos; las cifras con decimales, pero escribimos con todas sus letras los quebrados: dos quintos, tres cuartos. Entre los usos preceptivos se encuentra el de evitar que sucedan cosas como la que cuenta Calderón de la Barca en uno de sus cuentos en verso alusivo a cierto vidriero de Tremecén que escribió a un amigo de Tetuán para que le enviara tres o cuatro monas para una dama que tenía capricho de tenerlas en casa:

El tres o cuatro escribió

en guarismo un majadero,

y como allí la ‘o’ era cero

el de Tetuá lo leyó:

Amigo, para personas

a quien tengo voluntad,

luego al punto me enviad

trescientas y cuatro monas.

A qué nos referimos cuando hablamos del indoeuropeo. Sacamos a colación este vocablo cuando aludimos a asuntos lingüísticos; también cuando hablamos de «sánscrito»; se trata de voces que no tienen que ver con civilización ni pueblo. Esta palabra se aplica a un número de lenguas del viejo mundo, especialmente europeas e indias: de ahí su nombre. El término parece que fue inventado por Thomas Young en el siglo XIX (1813). No obstante ser voz del ámbito lingüístico, como decíamos, no existe la lengua indoeuropea, sino las lenguas indoeuropeas: familia de lenguas, tronco lingüístico, árbol cuyas ramas serían la mayoría de las lenguas occidentales: las germánicas, las eslavas, las latinas. Escapan a este dominio lenguas como el vascuence, el húngaro, el finlandés, el georgiano. Si hablamos de preindoeuropeo, aludimos a la situación lingüística occidental previa al estado de cosas que hemos comentado antes. Si hablamos de protoindoeuropeo, aludimos a la situación inicial del estado de cosas lingüísticamente hablando: proto- es prefijo griego: «primero». En cuanto al sánscrito, lengua sagrada de la India, es la lengua clásica de los hindúes, y su origen se sitúa en el segundo milenio a. de C.; todavía se escribe, y aunque desde hace cientos de años no se habla como tal, existen dialectos que siguen vivos. Las lenguas védicas y el sánscrito son dialectos del indoeuropeo, la mayoría de cuyos miembros son occidentales: el griego, el latín, las lenguas germánicas y eslavas. El pariente lingüístico más próximo del antiguo indio, denominación recogida en los conceptos lingüísticos conocidos por védico y sánscrito, es el persa y las lenguas iranias. A través del griego, del latín y de las lenguas anglosajonas las lenguas indoeuropeas han colonizado lingüísticamente el mundo merced al castellano, el inglés, el portugués y el francés.

«Magerit»: origen del topónimo. Siempre hubo empeño en dar a Madrid origen muy remoto, tanto que algunos situaron su fundación en el año 879 a. de C. No cabe admitir tal cosa, ni tampoco que fuera conocida en la Antigüedad bajo el nombre de Mantua Carpetanorum y Miacum. Tampoco es verosímil que se llamara Viseria o Ursaria, en alusión a los osos que ciertamente habitaron sus collados y bosques. De Madrid no se hacen eco las crónicas hasta la Edad Media. El arabista J. Oliver Asín sitúa el origen de la villa en una aldea llamada Majerit situada al fondo del valle que se extendía por la actual calle de Segovia: de hecho, en un dialecto magrebí la voz mayrit significa acueducto. Los cronistas musulmanes la citan como Magrit, Majeriacum, Majerit. Acaso y en última instancia del latín Matricetum: colectivo en -etum de matrix, matricis = matriz, cauce. Los árabes ocuparon el lugar en el siglo VIII y adaptaron el topónimo a su fonética: Matrichit, por metátesis, y acaso por asimilación de Magerit al término árabe magra = canal, referido a las aguas que discurrían por término. En todo caso, Matricetum alude a los muchos arroyos o cauces de agua, circunstancia que debió contraerse en Matretum, colectivo a su vez del latín matrem = madre, referido al río como madre de aguas o cauce: «madredagua». En el siglo XIII se habla de Magrit. Otros piensan en el topónimo prerromano celta Magetorito, de mageto = grande + ritu = vado o puente. Llámase «gatos y ballenatos» a sus nativos. Gentilicio: madrileño, matritense. Dice una copla:

¿Qué quieres que te traiga

si voy a Madrid?

No quiero que me traigas:

llevadme allí.

Lo mismo cabría decir de Jerez de la Frontera:

¿Qué quieres que te traiga si voy a Jerez?

No quiero que me traigas: llévame a él.

«No te escucho bien»/«no te oigo bien»: ¿son formas igualmente correctas de expresarse? Cuando no oímos bien a quien nos habla lo correcto es decir: «No te oigo bien»; no sería correcto decir «no te escucho bien»; el oír es previo al escuchar; escuchar es una forma fina y selectiva de oír. Quien escucha pone voluntad y atención. En cuanto a oír, es cosa a menudo inevitable e incluso, en algunos casos tenemos que hacer un esfuerzo por no oír. Si decimos «no te oigo bien» probablemente se deba a que hay interferencias, ruido circundante, algo que entorpece la recepción del mensaje, y no sería razonable decir «no te escucho bien», puesto que no habiendo sido capaz de oír de manera aceptable, no será posible escuchar. Decir «no te escucho bien» es poner la carreta delante de los bueyes: para escuchar es necesario oír, como para saborear, es necesario comer. En latín estos dos verbos eran a menudo intercambiables: audire = percibir los sonidos del exterior, también significaba escuchar con atención: De malis nostris audisti, es decir: «Ya conoces nuestras desgracias», escribe el clásico. Auscultare equivalía a nuestra expresión «dar oídos», complacerse uno en lo que oye, interesarse e incluso implicarse. Por eso el médico nos ausculta y el juez nos oye: por eso también hay oyentes y escuchantes: el oyente se implica menos en lo que oye que el escuchante, criatura voluntariosa y participativa en el discurso que suena a su alrededor. El lector sabe que hay diferencias entre oír y escuchar. Pero no es razonable exigir que desterremos el participio activo de «escuchar» referido a la persona que presta atención a su emisora de radio, y oye con deleite algunos de sus programas, en cuyo caso se convierte en escuchante. El mismo Cervantes da al término el sentido que aquí tratamos:

Dijo doña Rodríguez, que era una de las escuchantes, que un romance hay que dice que metieron al rey Rodrigo vivo en una tumba llena de sapos.

Quien escucha está más cerca de quien habla que quien se limita a oír. Quien escucha pone voluntad, lleva la iniciativa; quien oye no puede a menudo evitarlo o se encuentra con respecto a quien habla un tanto alejado e indiferente. Estas notas semánticas permiten que creamos preferible ser escuchado a ser oído. Nada de esto supone peligro en relación con un posible olvido del verbo «oír», temor que algunos amigos me han manifestado, entre otros Benjamín García Hernández, catedrático de latín de la Universidad Autónoma, gran autoridad en España en lo que se refiere a la lengua de Cicerón. Pero dejemos que la copla nos ilustre sobre el uso popular de escuchar y oír:

Cuando pasas por mi vera

no te oigo decir: ¡adiós!;

pero si escuchas mi nombre

se te cambia la color.

Bien sé que estás en la cama;

bien sé que oyes mi voz;

bien sé que estás escuchando

cantares que canto yo.

«Mejorando lo presente»: por qué se dice. Es sintagma de uso social, fórmula de cortesía a la que nos acogemos para no hacer de menos a nuestro interlocutor, ni dejarlo en situación de inferioridad con respecto de la persona que alabamos. A ese fin mejoramos «lo» presente: es decir, por cortesía y deferencia hacia quien está con nosotros en el momento de decirlo, pero sin desmerecer en nuestro discurso a aquel de quien hablamos. Se trata de un caso de ablativo absoluto similar al de «Dios mediante», «no obstante» y tantos otros que carecen de consecuencia semántica y se limitan a cumplir con las normas sociales establecidas por el buen gusto. Ramón de la Cruz, en Las frioleras (1764), escribe:

Me contaba todo cuanto

había en el lugar de nuevo;

traía á casa la Gaceta,

y a mí y a un niño de pecho

que teníamos entonces

nos leía muchos cuentos

de las Indias, de los moros

y otros lugares muy lejos.

¡Ah, señor; perdí yo mucho!

¡Y qué mozo era tan bello,

mejorando lo presente!

«Sistema inmunológico» o «sistema inmune»: qué es más correcto. La palabra «inmune» procede del latín immunis = exento o libre de algo, que no tiene que pagar impuestos: immunis belli = libre de ir a la guerra; militia immunis = libre de ir al servicio militar; immunis portoriorum = libre de peaje. También significaba ocioso: Non est immunis virtus = la virtud no es ociosa. Cuando el término empezó a emplearse en castellano, como cultismo, a finales del siglo XVI, inmune equivalía a exento de ciertas cargas y males. De este término se creó el verbo «inmunizar». Si decimos que inmune es aquello que goza de inmunidad, el verbo que sale de este adjetivo tendrá como base semántica esa cualidad: inmunizar es tanto como transferir o dar a algo o a alguien la condición de resistente a un daño. ¿Qué es inmune, el sistema mediante el cual se consigue serlo, o aquello a lo cual ese sistema ha conseguido dotar de la capacidad de inmune…? Desde luego, el sistema no es inmune, sino que lo es aquello sobre lo cual operó, de la misma manera que la vacuna no es inmune, sino que lo es el vacunado; otras veces lo que es inmune es un estado espontáneo del organismo que hace que quien lo tiene no contraiga cierta enfermedad. En Argentina dicen «sistema inmunitario». En cuanto al término «inmunológico», Luis Cencillo, en Método y base humana (1973), escribe:

Y llega a tal punto esta singularización inmunológica del organismo en virtud del thymus, la individuación biológica, que a ello se debe el fenómeno del rechazo en los trasplantes, pues este sistema inmunológico, regulado por el thymus, solamente tolera células que correspondan al modelo genético hereditario.

¿Existe el verbo «aperturar»? Aunque es verbo que pueda resultar poco simpático, no podemos decir que sea espurio. De uso inicial en el metalenguaje bancario referido al hecho de abrir una cuenta, el verbo saltó a la calle y se infiltró en lenguajes como el judicial, donde se oye: «A fulanito le aperturaron un juicio por falta grave». También se ha empleado y emplea, aunque ilegítimamente, en expresiones como «el acto fue aperturado por el rector…». Pero el problema no reside en que el término resulte antipático; los hechos de lengua son convencionales cuando no arbitrarios, aunque no siempre caprichosos. La lengua no responde rigurosamente a la lógica formal. «Aperturar» deriva naturalmente de «apertura», y en instancia última del verbo «abrir» a través de aperire. Los lingüistas dan el nombre de cultismo a este tipo de términos elaborados al margen de la corriente popular, de la derivación natural del latín, fenómeno de tiempos de formación del idioma que se da por acabado a finales de la Edad Media y arriba al castellano a comienzos del XIX. Del sustantivo «apertura» es natural derivar el verbo «aperturar», es incluso inevitable. Se trata de un derivado irregular. Al verbo «aperturar» cabe objetar lo innecesario de su uso, puesto que pretende sustituir un verbo tan castizo como «abrir». Sustituir una palabra de uso rodado por un neologismo no es de recibo. No obstante esto, el uso creciente de este verbo hace esperar que acabe imponiéndose y entre de lleno en el diccionario oficial. La posibilidad, no constatada, de que este neologismo proceda últimamente del inglés aperture hace doblemente indeseable su implantación. Cosa bien distinta es el sustantivo latino apertura, voz que alude a la acción de abrir y se emplea en relación con asambleas y actos corporativos referida al acto de iniciar aquello para lo cual han sido convocados sus miembros: «Apertura del Año Judicial, de las Juntas de Accionistas…». Cuando se procede a dar lectura a un testamento se llama apertura a ese hecho. También referido a ciertos lances del juego del ajedrez se emplea el sustantivo: del verbo latino aperio = abrir, a través del supino apertum. Don Enrique de Villena, en una traducción suya de la Eneida (1427), emplea así el sustantivo «apertura»:

E satisfecho con digna respuesta e informaçión copiosa, puso fin artifiçioso a su plazible dezir e dio reposo a su lengua e miembros orgánicos deservientes al fablar, en que non solamente la lengua trabaja, mas los paladares feridos d’ella e los dientes zizilando e los beços por clausión e apertura e los carrillos por escalentamiento e las manos por indicaçiones e todo el cuerpo por gesticulaçiones.

Por qué decimos «taco». A la baqueta con que se pone listo el arcabuz para el disparo llamaban taco. En sentido figurado se dice del exabrupto o palabra mayor que habitualmente precede a la blasfemia y al insulto, o se le viene a la boca a quien está a un paso de llegar a las manos. Otros consideran que taco, al ser voz utilizada en el mundo hampesco para aludir al regüeldo o eructo sonoro, significó también el exceso verbal con que algunos acogen las contrariedades. De hecho, en la jerga de los matones de los Siglos de Oro «taco» equivalía a juramento, voto, blasfemia. De aquellos usos bizarros queda en Cuba el sintagma «lucir el taco», que es tanto como fanfarronear y provocar. En sus Avisos (1654) Jerónimo de Barrionuevo emplea así el término:

Una cosa me dicen graciosa de la Marquesa de Leganés, que dándole una criada de la (Marquesa) de Liche un porrazo á un perro que entre los muchos que tiene quería notablemente, se encolerizó tanto por habérsele muerto que echaba más tacos que un carretero.

De dónde viene «hip, hip, hurra». ¡Hurra! es exclamación inglesa con la que expresamos alegría; también se emplea para animar el cotarro o excitar en los demás el entusiasmo que sentimos por algo. Su uso inicial pertenece al ámbito deportivo. En cuanto al origen etimológico es término procedente del antiguo alemán, de donde parece que lo tomaron rusos y cosacos, que usaron la palabra como grito de guerra y para aprestarse al pillaje. Los marinos ingleses empleaban esta exclamación para vitorear a una persona. En castellano parece que emplea por primera vez el término José Espronceda en la primera mitad del XIX:

¡Hurra, cosacos del desierto, hurra!

La Europa os brinda espléndido botín.

Paloma torcaz: por qué «torcaz». En latín, la palabra torques dio lugar al adjetivo torquatus con el significado de ‘adornado con un collar’. De esta circunstancia léxica deriva el castellano «torcaz», referido a una variedad de palomo color gris verdoso de cuello rodeado de un collar; el término «torcado» referido a este pájaro se documenta en una de las piezas líricas castellanas más antiguas: el Poema de Helena y María, del siglo XIII, época en la que también hace uso del vocablo Gonzalo de Berceo, uso léxico que dura hasta finales del XV. En latín se llamó a estas aves palumbus torquatus, y lo cita Marcial en sus Epigramas referido a asunto ajeno al que tratamos. Se le dio también el nombre de paloma collarada, y en Burgos: paloma torcada. La forma actual la documenta en 1611 Covarrubias en su Tesoro de la lengua:

Torcaza, especie de paloma (llamada así) porque a los visos del sol representa en el pecho un collar hermosísimo de varios colores.

«Torcaz» tiene que ver con Torcuato a través del antropónimo latino Torquatus. El nombre obedece a una circunstancia peregrina: fue apodo por el que se conoció a T. Manlio por haber despojado de su collar a un guerrero galo tras darle muerte en singular combate, es decir, en duelo a ultranza o a muerte. Tras cuya victoria le arrebató el collar del cuello y gritó: «Torquatus, torquatus». Y así nació este nombre de varón.

Cómo debemos llamar al primer día de la semana: domingo o lunes. Según el relato del Génesis, donde se fundamenta en la tradición judeocristiana el concepto de semana, Dios terminó su obra a los siete días de haberla comenzado. Se entiende que el día que descansó el Señor es el día del Señor o dies domini, de ahí el adjetivo dominicus, de donde deriva «domingo», que es el día del Señor literalmente. El concepto de «día de descanso» equivale al concepto de dies dominicus. En el judaísmo ese día es el sábado; en el islam, es el viernes. La semana comienza con el primer día de trabajo para poder hacer del día séptimo, día de descanso. Al inicio de la semana estaba lo que en latín se llamó caput septimanae en alusión al origen etimológico del término: el numeral latino septem. El semantismo principal de estas palabras tiene que ver con inicio: cabeza, en el sentido de principio y no con el valor semántico de día más importante como algunos han querido. Como añadido a lo expuesto hay que decir que a finales del siglo I las comunidades cristianas, para distinguirse de los judíos ante los romanos, dejaron de celebrar como día sagrado el sábado, que hasta entonces habían compartido, y mientras unas comunidades celebraron el día anterior al sábado, el viernes, por ser tradición que Cristo murió tal día, otras escogieron el día siguiente al sábado, o dies solis que los paganos consagraban al Sol, al que llamaron dies Domini o dominicus, de donde procede «domingo», día escogido por la Iglesia como día del Señor por el papa san Silvestre en el siglo IV. Se consideró entonces que el domingo era el primer día de la semana en el sentido que el ordinal primus tenía: no sólo el primero, sino el más importante. Se borró así la connotación judaica del Shabat como día de descanso, y el domingo cristiano se convirtió en día de celebración festiva más que en día de estricta observancia, caso del sábado. Por entonces se recordó lo que dijera Jesús: «No está el hombre hecho para el Sábado, sino que el Sábado está hecho para el hombre», en el sentido de que lo primero es el hombre y su felicidad cuando de un día festivo se trata.

¿Existe el término «ignifuguizante»? Como es sabido, las reflexiones lingüísticas son siempre reductibles a criterios personales de quien las considera, de ahí que exista una línea de interpretación interminable respecto a su casuística. No obstante, parece razonable esgrimir los argumentos que a continuación enumeramos. El hecho de que un término no haya sido admitido por la Academia no impide la conveniencia de su uso. En el texto «Vendimos un barniz cuya película seca, una vez aplicada, se comporta ante el fuego de forma ignífuga…», de la cosa sobre la que se aplica la sustancia en cuestión puede decirse que ha conseguido la condición de «ignífugo» o «ignifugueidad». Dígase también que ignifugar no significa hacer ignífugo, sino repeler el fuego. El verbo apropiado sería «ignifuguizar» o hacer que algo adquiera la virtud de repeler, rechazar, retardar o evitar la acción del fuego. En ese sentido se podría hablar de sustancias ignifuguizadas = que no son afectadas por el fuego porque rechazan o resisten su acción. A su vez, podría decirse que son substancias ignifuguizantes aquellas que dan a una materia la condición antes dicha. El participio activo «ignifugante» alude a la condición de resistir al fuego. Lo ignifuguizante, aunque no posea necesariamente tal facultad, puede dar a una materia la virtud de resistir al fuego o hacer que esa materia la adquiera. Así, un barniz ignífugo no es un ignifugante, sino un barniz ignifuguizante, es decir, tiene la virtud de convertir el material sobre el que ha sido aplicado en ignifugante.

¿«Hacer agua» o «hacer aguas»? Es claro que no es lo mismo una cosa que otra. Hacer aguas equivale a orinar, como ejemplifica Cervantes en su inmortal novela: «No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate más si quieres que te responda derechamente». Por otra parte, en singular, «hacer agua» es tanto como hacer aguada o aprovisionarse de agua dulce para el consumo de tripulantes y navegantes del barco. La confusión de frases hechas y locuciones adverbiales es frecuente. Romper el agua no es lo mismo que romper aguas. Emplea así la expresión Lope de Vega:

Ya vienen de Sanlúcar

rompiendo el agua

a la Torre del Oro

barcos de plata.

En este caso, romper el agua no es lo mismo que romper aguas: la mujer rompe aguas antes de dar a luz; los barcos de Sanlúcar se acercan a la Torre del Oro velozmente, rompiendo el agua con su quilla.

Ipso facto: sentido de este latinismo. Los que han estudiado latín saben que ipso facto es un ablativo absoluto procedente del verbo facere a través del participio pasivo: factum = hecho, y del demostrativo ipse, ipsa, ipsum, que significa ‘el mismo, la misma, lo mismo’, por cierto, que mientras el artículo castellano deriva del latín ille, illa, el artículo mallorquín y el viejo artículo catalán derivan de este pronombre latino, y así, mientras en castellano decimos «la casa», en mallorquín se dice sa casa. El apellido Saporta significa ‘la puerta’. Pero volvamos a nuestro propósito. Ipso facto significa en nuestro castellano ‘inmediatamente, en el acto’; también se emplea en ocasiones en las que lingüísticamente conviene referirse a algo que se explica ‘por el hecho mismo’.

¿Tijera o tijeras? Del latín tonsorias decimos tijeras, referido a las de esquilar, a partir del participio pasivo de tondere = cortar el pelo, podar. En relación con este término cabe recordar que a las palabras que normalmente usamos en plural llaman los retóricos pluralia tantum: es decir, términos que no se utilizan en singular, como nupcias, exequias, albricias. El sustantivo «tijera» no suele emplearse en singular: normalmente decimos «las tijeras», de modo que a pesar de que el singular está admitido, se considera menos correcto que el plural. Berceo escribe «tiseras» a principios del XIII, pero en el Cantar de Mío Cid, anterior a dicho siglo, se lee:

Yal creçe la barba e vale allongando;

ca dixera mio Çid de la su boca atanto:

Por amor de rey Alfonso, que de tierra me a echado,

nin entrarié en ella tigera, ni un pelo non avrié tajado.

Antonio Enríquez Gómez, en su Siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña (1644), emplea así el término:

En menos de cuatro mayos,

como si fueran ovejas,

trasquilamos en camino

muchas personas de cuenta.

Saqueamos en la Palma

poco menos de ducientas,

que para reses perdidas

se hicieron nuestras tijeras.

A lo dicho, y en beneficio del lector, añadamos lo siguiente: las tijeras son objeto de superstición desde la Antigüedad, tanto que el hierro del que están hechas es metal relacionado con la magia blanca, por lo que en el mundo clásico tuvieron usos mágicos. Son de buen agüero en unos casos, y dan mal fario en otros, depende de la circunstancia. Dejarlas abiertas sobre la mesa en noche de luna llena trae buena suerte y aleja visitas no deseadas. Abiertas bajo la cama conjuran el mal de ojo, y puestas bajo la alfombra protegen contra las brujas. En general, en el mundo antiguo se dijo que las tijeras cortan el hilo de la vida. Con ellas se simbolizó la tarea de las hilanderas místicas, las Parcas latinas o las Moiras griegas, en particular Atropo, encargada de ir cortando o acortando los hilos de la vida o la duración del destino, a quien se representaba como una vieja enlutada empuñando las tijeras y con un ovillo de hilo y el libro registro del destino de los hombres. En el ámbito rural, tanto en España como en Francia e Italia, se conjuraba las tormentas haciendo tres cruces al aire con la hoz o las tijeras de esquilar abiertas, formando con sus hojas la señal de la cruz, gesto que se acompañaba de cierto ensalmo. A principios del XX las curanderas y viejas rezadoras adivinaban y echaban suertes valiéndose de tijeras abiertas en una cesta. Es creencia universal que para evitar que reviente el muerto en el nicho, o durante el velatorio si se hincha en exceso, hay que poner sobre su barriga unas tijeras abiertas. Se atribuye la permanencia de las supersticiones relacionadas con las tijeras a que antaño tuvieron uso principal en el bautismo, en cuya ceremonia se corta con el diablo y se une al hombre con Dios: en algunos lugares del cristianismo oriental el bautismo requiere la presencia de unas tijeritas de plata. Poner sobre la cama tijeras abiertas da mala suerte. Dice la copla:

Ya pueen clavar puñales;

ya pueen cruzar tijeras;

ya pueen cubrir con sal

los ladrillos de la puerta.

«Cuchicuchi»: ¿es voz aceptable? Se trata de un tratamiento cariñoso entre enamorados: voz onomatopéyica que evoca cierta actividad sexual; de hecho, la aliteración o repetición de los sonidos africados palatales sordos /ĉ/ siempre tuvo que ver en las lenguas romances con la actividad amatoria, seguramente con evocación onomatopéyica de los sonidos propios del apareamiento. Son muchas las voces pertenecientes a ese campo semántico, o evocadoras de ese mundo de significaciones, que contienen la consonante prepalatal africada sorda ch. Una teoría bizarra, seguramente descabellada, le escuché en cierta ocasión a Ramón J. Sender en el campus de la Universidad de Berkeley. El novelista aragonés, a la sazón profesor de literatura española en la universidad de San Diego, creía que cuchicuchi se dijo de la voz «coche» o «cuche» = cerdo, y que se la dirigen a modo de clave los enamorados para advertirse de que uno de ellos quiere «hacer cerdadas o cochinadas», es decir, copular. Me hizo gracia la etimología del gran escritor y en homenaje suyo, y convencido de que anda inédita la anécdota, la saco aquí a colación. En otro ámbito de significaciones, en Granada «cuchi» es sinónimo de caramba, ejemplo: «Cuchi er tío con lo que nos sale», en cuyo caso es forma corrupta y con aféresis de «escucha».

¿Cómo llamar a la lengua hablada en España: «castellano» o «español»? Sebastián de Covarrubias titula su conocido diccionario Tesoro de la lengua castellana o española (1611), es decir: primero pone el nombre considerado más propio. El padre Jerónimo Feijoo habla a principios del XVIII de «idioma castellano». Por otra parte, ya entrado el siglo XIX, se tendió a llamar «lengua española» a la lengua castellana por ser la más hablada del Reino. Manuel Seco, cuando se trata del español, remite al castellano para designar la lengua nacional de España, y aunque dice que puede emplearse también el nombre de «español», en América y muchas zonas de España se prefiere castellano, preferencia que hasta 1925 apoyó la Academia. En las regiones bilingües españolas parece más adecuado «lengua castellana», ya que tan español es el vascuence o el valenciano como el castellano. Los ingleses llaman inglés a la lengua mayoritaria del Reino Unido porque no nació ni en Gales ni en Escocia, que tuvieron la suya propia. Los franceses llamaron francés a su lengua mayoritaria no porque acabara imponiéndose, sino porque nació en la Isla de Francia. Otra forma de llamar a la lengua italiana es toscano, porque nació en esa región. Así podríamos seguir con un listado que se haría tedioso. Nosotros llamamos castellano a la lengua mayoritaria del Reino porque nació en Castilla; como antaño se llamó aragonés y leonés a las lenguas propias de aquellos reinos en su tiempo. Es cuestión de historia, no de preeminencia.

¿Existe el verbo «desurgir»? Cierto periodista decía referido a un conocido político: «Fulano surge y vuelve a des-surgir», refiriéndose a que el hombre público del que hablaba se comportaba como el Guadiana, que aparece de pronto y desaparece seguidamente del panorama político. Pero es absurdo tratar de implantar el verbo «des-surgir», palabra mostrenca, mal construida e innecesaria, toda vez que el antónimo de surgir es sumergir o hundir, desaparecer. Hay personas que se creen con derechos lingüísticos especiales para usar el idioma como les dé la gana, pero debemos poner freno a esa corriente; no se debe ni en broma hablar incorrectamente para hacerse el gracioso: «Me lo diga», «me lo repita», «me se ocurre», «fósforo por forofo»…, y se ríen como si la cosa tuviera mucha gracia. Algunos oyentes no caerán en la cuenta de que se trata de usos erróneos, y los repetirán como si fueran usos correctos…, ya que, después de todo, lo han oído en la radio o en la televisión.

«Antihumano» y «antidiluviano», por «inhumano» y «antediluviano». Cierto comentarista político decía: «La situación no sólo es insolidaria, sino además antihumana…». Hay que decir que no existe el término «antihumano», y de existir significaría ‘persona, filosofía o cosa que va en contra del hombre’. El término apropiado es el de «inhumano»: impropio de la naturaleza humana, falto de humanidad, de capacidad de compasión o sensibilidad. Cabe asimismo aplicar la corrección al término «antediluviano», cosa anterior en antigüedad al Diluvio Universal, en cuyo caso no se trata de la preposición inseparable de etimología griega anti- expresiva de oposición o contrariedad, sino del adverbio temporal antiguo ante = antes, con anterioridad. Fray Martín Sarmiento, en Memorias para la Historia de la poesía y poetas españoles (1745), escribe:

Con todo esto el principio de la época Turdetana se debiera fixar en el tiempo antediluviano.

¿«Hena», «jena» o «alheña»? El término hispano árabe hinna, con anteposición de artículo al-, dio en castellano la palabra alheña, referida al arbusto de cuyas hojas reducidas a polvo se obtiene este colorante vegetal. En castellano «alheña» y «alfeña» son voces empleadas por Alfonso X el Sabio en su Lapidario, a mediados del siglo XIII. En el bajo latín para denominar a este arbusto existía el término alchanna, del que derivó el catalán alquena en la primera mitad del XIII. A finales de ese siglo se documenta el verbo «alheñar»: teñir con polvo de alheña. Covarrubias define así el término en su Tesoro de la lengua castellana (1611):

Es un arbusto llamado de los latinos ligustro y de los griegos kipros. Las flores tiene blancas, que del nombre del mismo árbol se llaman ligustra… Con esta planta tiñen en Turquía y otras partes las colas y clines de los caballos, y los moros y moras los cabellos y uñas…

El entremesista del siglo XVII Quiñones de Benavente emplea así el verbo «alheñar»:

Viejecito que te alheñas,

pareces tinto y lozano,

asno hurtado de gitano,

trocadas las señas.

Como las hojas de este arbusto se molían en primavera hasta reducirlas a polvo, Cervantes da este uso al término: «Mirad, ¡cuerpo de mi padre!… no quedar molidos los cascos y hechos alheña los huesos…». Decir y escribir «henna» o «jena» es fruto del olvido o ignorancia del término fetén, que es «alheña», en parte porque se ha preferido recurrir a fuentes ajenas a la tradición lingüística castellana, ya que la costumbre de alheñar brazos y manos, así como otras partes del cuerpo, es en España anterior a la presencia árabe.

«Sólidaridad» o «solidaridad»: ¿palabra esdrújula o aguda? La prosodia es parte de la gramática que enseña la correcta pronunciación y acentuación del castellano. Además de la acentuación esdrújula, llana y aguda, existe el acento sobresdrújulo cuando se forman conglomerados de tiempos verbales + pronombres personales átonos, caso de «quítaselo», donde el acento recae en la sílaba anterior a la antepenúltima, y es por ello llamado acento sobresdrújulo. El ejemplo que cita nuestro escuchante, «sólidaridad», es un caso falso de sobresdrujulismo: el acento recae sobre la sílaba anterior a la ante-ante-penúltima, es decir, a la quinta empezando por la cola: sólidaridad de forma ficticia, ya que en este caso el hablante tiene in mente el adjetivo «sólido» y acentúa inconscientemente de la misma manera el sustantivo derivado: «solidaridad», que es agudo. Otra explicación estriba en la voluntad del hablante en recalcar de manera expresiva el hecho o condición de solidario en el habla enfática.

Infinitivo no sustantivado al comienzo de la frase. «Decir que», «añadir que…». A esta forma no personal del verbo llamaban los latinos modus infinitivus en alusión a su atemporalidad e indefinición. Como tal modo requiere el aporte de otro verbo para su inserción en el discurso. Desgraciadamente, se está extendiendo el uso mostrenco de construcciones como «infinitivo + que», monstruosidad difundida por los malos periodistas. ¿Qué es eso de «decir que…» o «añadir que…»?, lo razonable sería: «Debo decir que… debo añadir que…». Este infinitivo introductor se está imponiendo, a pesar de su incorrección; sobre todo desde la década de los ochenta. En la inmediatez del discurso locutores, e incluso profesores, echan mano de este uso: «Señalar que», «advertir que», «proponer que», «añadir que», «decir que», «destacar que»… Se trata de discursos mutilados, toda vez que lo correcto sería recurrir al modo subjuntivo empleado en plural llamado de modestia, uso de la norma tradicional, por lo que en vez de decir «proponer que», debemos decir «propongamos que», «digamos que», «señalemos que». También cabe la posibilidad de recurrir al empleo de verbos adicionales, como «quiero proponer», «quiero añadir»; «he de proponer», «hemos de proponer…», etc. Para corregir tanto disparate creo que llegamos tarde. El mal uso, el empleo incorrecto de la lengua avanza a pasos agigantados y la vanidad, cuando no la zafiedad de muchos periodistas, locutores y hombres de la comunicación, hace que no se esfuercen en corregirse y perpetúen el error. Pero claro: con estos bueyes hay que arar.

«Cafelito». El diminutivo natural de café es «cafetito», y su plural es «cafés», nunca «cafeses», como se oye en algún rincón castizo. Benito Pérez Galdós, en su episodio nacional O’Donnell (1904), escribe:

Serénese un poco, don Serafín; tómese su cafetito, que está muy bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto de reconciliación…

La forma «cafelito» es variante vulgar aceptada por la Academia, procedente del habla hispanoamericana, donde alterna con «cafecito», forma esta predominante en Cuba y no aceptada por el diccionario oficial. El Diccionario de voces americanas cita el siguiente texto de un autor portorriqueño:

Llaman allí (en Cuba, hacia 1925) café carretero al que está recargado, y no es como el cafelito nuestro, que es más suavón y no tan fuerte.

Ramón María del Valle-Inclán, en Auto para siluetas o Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte, escribe: «¡El cafelito no me lo niegue, comadre!». René Marqués, en La carreta, obra de ambientación argentina, escribe: «El café prieto es el cafelito sin gota de leche». Y el ecuatoriano Adalberto Ortiz, en Juyunga, tiene este texto: «Yo mi matecito, mi negra, y vos el cafelito sin ese veneno del azúcar…». En cuanto a los sintagmas «café negro» y «café blanco», hay que decir que en castellano al café sin leche se le llama simplemente café, o bien café solo o café puro. Lo de blanco y negro son galicismos: café noir, de donde lo tomó el inglés para su black coffee.

«Tergiversar», «trasgiversar»… Decimos que una persona tergiversa las cosas cuando altera los hechos, interpreta erróneamente las razones o tuerce los argumentos. Las dificultades fonéticas del término inciden en su pronunciación, por lo que no sorprende oír cosas como: «Trasgiversar las palabras…». Es voz latina, de tergiversare = volver la espalda, en este caso a la verdad. En un Parecer que dio don Hernando Colón en la ciudad de Badajoz sobre la pertenencia de los Malucos (1524) se lee:

Y resumiendo, lo que de lo dicho se concluye, es que ninguna de las partes podrá convencer á la que quisiere tergiversar; y asi digo que en este caso no puede haber sentencia por el presente, salvo que será necesario hacer de acuerdo la experiencia de la grandeza de los grados, y esta habida habrán de diputar naos y personas que por algunas de las dichas vias ó de otras mejores que hallarán para medir la longitud.

¿Existe la palabra «guepardo»? El guepardo o chita es animal conocido; no se pronuncia ni escribe con diéresis, como algunos hacen, y aunque muchos diccionarios se resisten a incluir el término, es voz referida a un mamífero carnicero de la familia de los félidos documentada en enciclopedias y diccionarios del siglo XIX. Su nombre científico es el de guepardo jubata. En castellano ha recibido muchos nombres, siendo el más antiguo el de «lobo cerval», único utilizado en la Edad Media. Hay asimismo referencias a él bajo la denominación de «onza» a partir del XVI. Se llamó onza a la hembra, y pardo al macho. Es animal frecuente en la literatura clásica llamado en griego pardolis: felino ágil, rápido, de piel olorosa y manchada, animal utilizado para cazar. La onza fue conocida también como lince. En el XVIII se le llamó perrogato; en el XIX gato manchado; y a principios del XX lobo-tigre o guepardo moteado. Del sintagma gattus pardus = gato leopardo. En cuanto a la palabra «chita», procede del sánscrito chitraka = el de los topos.

¿«Mahonesa», «mayonesa», «bayonesa»? Todos sabemos que esta salsa elaborada con yema de huevo y aceite de oliva nació en Mahón, y que a finales del siglo XVII ya estaba implantada en la cocina mediterránea. Su éxito mundial se debió a un hecho fortuito: a mediados del XVIII la probó el duque de Richelieu en el puerto de Mahón, y tanto le gustó que decidió llevarla a Francia. El caballero era un gourmet y buen cocinero. Le sirvieron, entre otros manjares, la famosa salsa, cuya receta pidió y se llevó. Luego, el chauvinismo propio de aquel país hizo creer que la salsa era francesa. Se forjó en torno a ella una historia que se remontaba al siglo XVI, al año de 1589, en que el duque de Mayenne la habría inventado. No contentos con esto, otros franceses hablaron de la ciudad de Bayona como cuna de la salsa. De todas estas veleidades histórico-filológicas surgió la confusión que todavía dura. La mahonesa tuvo uso minoritario hasta la invención de la licuadora eléctrica, que abarató el producto. En este campo jugó papel importante el alemán Richard Hellman, propietario de una tienda de delicatessen en el barrio neoyorquino de Manhattan, que dándose cuenta del mercado que aguardaba a aquel producto en 1912 empezó a envasarlo en botes de madera de una libra, botes que sustituyó por frascos de cristal. Su popularidad fue en aumento, pero a medida que caían los precios, perdía el aire de manjar exclusivo que había rodeado a la mahonesa. Comenzó a ser utilizada en bocadillos y en cadenas de comida rápida como las hamburgueserías. Su acogida por el pueblo aseguró su futuro. Le había sucedido lo que al catsup: un paso por la plebe la había catapultado a la fama.

¿Cómo se llama a quien odia el matrimonio? A tales criaturas llamamos misógamo o enemigo del matrimonio; misogamia es actitud contraria al matrimonio. De los sufijos griegos miso-, de misein = odiar + -gamos = unión. Ese mismo sufijo se emplea en la composición de palabras como misántropo = que huye del trato humano; misógino, que desprecia a las mujeres; misoneísmo = aborrecimiento de modas y novedades.

Cómo se forma el diminutivo en castellano. Entre las particularidades lingüísticas del castellano sobresale la abundancia de posibilidades para formar el diminutivo. El alemán, por ejemplo, se arregla con poca cosa: añadir el sufijo -chen: de baum, baumchen = arbolito. En inglés suele solucionarse el caso con la adición de y. En hebreo se suele añadir el sufijo -on: yeled, yaldón = niñito; jalón, jalonit = ventanita. Todo esto contrasta con la abundancia castellana al respecto. Rodríguez Marín habla de cuarto y quinto diminutivo: de chico decimos chiquito, chiquetito, chiquitillo, chiquirritillo, chiquirrititillo, rechiquirrititillo. Las posibilidades son ilimitadas. Ya en la Edad Media llamaba la atención esta riqueza, riqueza que compartía con la lengua toscana, uso más sugestivo que significativo cuando se aplica al ámbito del amor, habla íntima inyectada de suavidad donde el diminutivo contribuye a hacer lascivo y sugerente el discurso y a sexualizar la relación. En sus Consideraciones sobre el Cantar de los Cantares, Juan de los Ángeles escribe en pleno Siglo de Oro: «Los que se aman hablan de ordinario por nombres diminutivos»; y Miguel de Unamuno, ya en el XX, pregunta en su novela Niebla: «Por qué el diminutivo es señal de cariño. ¿Es acaso porque el amor achica la cosa amada?». Pero también posee innumerables matices para expresar el desprecio y situar en plano superior a la persona que lo emplea en relación con la criatura a quien se dice. Nos fijaremos en un diminutivo muy interesante: el diminutivo en -ico, cuyo origen algunos remontan al mundo ibérico y otros le dan procedencia celta. El término más antiguo documentado con este diminutivo es un apodo del año 959, «Traserico». Su valor en la Edad Media es afectivo y sentimental: «manos lindicas», en alusión a las del Niño Jesús; los pañales del Niño son «pañicos». La Virgen madre es «morenica», y el burro que la lleva es un «asnico». A la amada le llevan «cesticas de florecicas», y les regalan «cosicas»; la amada es una «señorica donosica». El diminutivo -ico refleja un mundo preciosista y manejable, pequeñín e íntimo. En el teatro renacentista no hay pastorcillas ni pastorcitas, sino «pastorcicas». Los «angelicos» cantan a las enamoradas que ciñen cintos de perlicas. En La Celestina (1499) Melibea emplea ese diminutivo en su hablar efusivo: «verduricas», «fontecica», «templadico». También los nombres tienen ese diminutivo: «Isabelica», «Fernandico», «Juanica». En el siglo XIV el aragonés lo utiliza por encima de los demás diminutivos, y se impone ya en la segunda mitad del siglo XV. Como hemos visto en la naturaleza y uso del diminutivo, el lenguaje es un elemento vivo que acompaña al hombre en la necesidad de comunicar su visión del mundo y su forma de acercarse a las personas y a las cosas. Los aspectos afectivos del diminutivo en castellano son tan excepcionales que hasta a los verbos afecta:

Andandillo, andandillo

se encuentran cosas:

yo me encontré contigo,

cara de rosa.

«Edulcorar» y «endulzar». Edulcorar significa lo mismo que endulzar, pero es término perteneciente al ámbito de la Farmacia y no al habla popular. Nadie dice «qué edulcorado está esto», sino «qué dulce está»; nadie dice que el carácter de fulanito es muy edulcorado, sino muy dulce. El edulcorante es un compuesto orgánico capaz de endulzar, pero sin valor nutritivo. El peruano Manuel González Prada, en Nuestros liberales (1902), emplea así el término:

Si el Liberalismo no excluye al revolucionario de buena ley, si admite en su seno a los Kropotkine, a los Reclus, a los Pi y Margall, a los Faure, dejémonos tratar de liberales; si únicamente acepta a reformadores en la órbita parlamentaria, a guardianes de la Iglesia y el Estado, a defensores del vetusto régimen económico y social, rechacemos el nombre. Rechacemos ese Liberalismo burgués, edulcorado, oloroso y hasta chic, donde caben Guillermo II y Rothschild, Menelike y León XIII, el Rey de Inglaterra y el General de los jesuitas.

Francisco Bernardo de Quirós, en Aventuras de don Fruela (1656), emplea así el verbo «endulzar»:

Aprendió a endulzar la voz y azucarar las palabras; juntóse con otros caballeros del milagro. Con el tiempo tuvo banco en la Comedia nueva. Traía broquel visiole, medias de pelo y ferreruelo sin él, viviendo como los que en Madrid viven, como si no hubiese justicia, y mueren como si no hubiese misericordia.

Un siglo antes fray Luis de Granada, en su Libro de oración y meditación (1554), empleó así el verbo:

Los cuales, sabidos de coro, y pasados devotamente por la memoria, son como un suavísimo mana que comienza a endulzar el paladar de nuestra ánima, y disponerlo para el gusto de las cosas de Dios.

¿«Desatornillador» o «destornillador»? De ambas formas registra el término el diccionario oficial. Se trata de la pequeña herramienta que utilizamos para sacar un tornillo dándole vueltas. Mientras «desatornillador» es más usado en América, «destornillador» es voz más propia de España. Hay que tener en cuenta que la herramienta de que tratamos no sólo sirve para destornillar, sino también para atornillar. Entre los significados adicionales del término «destornillar» se encuentra el de desconcertarse una persona hablando sin sentido ni seso, significado que no tiene el verbo «desatornillar». En relación con estos verbos hay que andar avisados y no confundir «destornillarse» con «desternillarse»: esta voz última alude a quien se rompe el cartílago nasal llamado ternilla por una risa descontrolada. José Ángel Valente, en Punto cero (1955), emplea así el término «desatornillador»:

A usted le doy una flor,

si me permite,

un gato y un micrófono,

un desatornillador totalmente en desuso,

una ventana alegre.

José Martín y Santiago, en Material eléctrico de línea (1888), emplea así el término:

Para que pueda ser aplicable a diferentes tornillos, constará, ó tendrá, el destornillador dos bocas, una más ancha que otra; será fuerte, y de acero templado, y pesará 130 gramos.

En cuanto a su etimología: «tornillo» es forma diminutiva de «torno», a su vez del griego tornos, del verbo teirein = perforar. «Torno» es voz que ya emplea Gonzalo de Berceo a principios del XIII; «tornillo» se empleaba en el XV.

Origen de los términos «arre» y «so». La interjección «arre» se emplea para arrear a las bestias y es voz que las caballerías entienden como orden de marcha, de la misma manera que entiende como orden de parar la interjección «so», en el siglo XV escrita xo; o como orden para girar a la izquierda la interjección «viá». «Arre» es voz de creación expresiva escrita con h- por autores medievales como Juan Ruiz, en el primer tercio del XIV. En Canarias se decía «hurriallá», «hurriacá». En italiano se dice arri al burro. Dice la jota navarra:

Yo soy el amo la burra,

y en la burra mando yo:

cuando quiero, digo arre,

cuando quiero, digo so.

En el árabe de Marruecos: «harr» es voz empleada para que el animal eche a andar. Algunos creen que la voz de mando militar «ar» tiene que ver con esto, pero es indicación equivocada. De «arre» se dijo «arrear»: hacer que el animal ande deprisa; también «arriero». En catalán dicen arriesa a la tontería o asnada: de arriet y arri: asno, acémila.

«Tener pesquis» o «tener pesquís»: cómo se dice. Tener pesquís es tanto como ser agudo, tener perspicacia, poseer instinto y mundología. El diccionario oficial no acentúa el término. Acaso el origen de la expresión proceda del verbo castellano antiguo «pesquerir» = investigar, averiguar, indagar, a su vez del latín perquirere = rebuscar, de donde también procede el sustantivo «pesquisa». No parece que sea gitanismo, ni que por lo tanto proceda del caló pesqui = sagacidad. En cuanto a la colocación del acento, hay documentación autorizada para ambos usos. Vicente Blasco Ibáñez, en La bodega (1905), acentúa la última sílaba:

Zarandilla interpelaba a la vieja burlonamente. Había caído trabajo extraordinario, ¿eh?… De seguro que el día anterior, al ir a Jerez, había ganado algunas pesetillas diciendo la buenaventura o proporcionando polvos mágicos a las chavalas que se quejaban del desvío de sus amantes. ¡Ah, Vieja bruja! Parecía imposible que tuviese tanto pesquís con una cara tan fea.

Por su parte, Benito Pérez Galdós, en El audaz, historia de un radical de antaño (1871), no acentúa la palabra:

Anoche llegó a Madrid, y ése es el que ha de precisar la ocasión y el cómo y cuándo. Porque has de saber que él y Escoiquiz son uña y carne. ¡Pues digo si tienen pesquis uno y otro! En la Secretaría de Estado les querría mirar yo a ver si el Sr. Napoleón se reía de nosotros.

¿Son correctos los femeninos «clienta» y «pacienta»? El término «cliente» es común a los dos géneros más importantes, por lo que es posible decir «el cliente», «la cliente», variando sólo el artículo. Son numerosas las voces castellanas que podríamos aducir: nadie diría «la amanta», sino «la amante», pero hay casos en los que la vacilación existe: «La presidenta», «la estudianta», y otros en los que claramente no hay opción para la terminación -ante, caso de «la dependienta». Como el lector sabe, hay tendencia a dar forma femenina a las voces terminadas en -ante, -ente cuando se predican de mujeres. Aconsejamos vencer resistencias inútiles y convenir con la Academia, que al ofrecer la posibilidad del sexo común en el contexto que comentamos, pone en nuestro ánimo la idea de que las palabras no tienen eso a lo cual los franceses se referían cuando exclamaban: ¡Viva la diferencia! No obstante lo dicho, hay que señalar que autores de la importancia de Cela, Cortázar, Blasco Ibáñez, Miguel Ángel Asturias y otros se permiten emplear el término espurio. El argentino Lucio Vicente López, en La gran aldea (1884), escribe:

Los tratamientos variaban para él según las horas y las personas. Por la mañana, se permitía tutear sin pudor a la parda o china criolla que volvía del mercado y entraba a su tienda. Si la clienta era hija del país, la trataba llanamente de hija; hija por arriba, e hija por abajo. Si distinguía que era vasca, francesa, italiana, extranjera en fin, iniciaba la rebaja, el último precio, el se lo doy por lo que me cuesta, por el tratamiento de madamita.

¿«Termina de salir» o «acaba de salir»? Acabar es tanto como dar fin, y en ese sentido equivale a terminar; como su etimología sugiere, es tanto como haber llevado a cabo una acción. En cuanto al verbo «terminar», es voz alusiva a llevar a término una acción. Son verbos afines en cuanto a su estela de significaciones o campo semántico. No obstante esto, como no es cierto que exista una sinonimia completa entre dos palabras, en el ejemplo que nos ocupa la frase fetén se enuncia con el verbo «acabar». Escribe Cervantes: «Ahora acabo de creer que esto…». La construcción «acabar de + infinitivo» es sintagma de valor perfectivo, y remite a una acción inmediata en el tiempo, referida a aquí y ahora. En cuanto al sintagma «terminar de + infinitivo», es asimismo forma de hablar referida al tiempo presente, pero se presenta ante la experiencia del hablante como el fin de un proceso más que de una acción. El novelista uruguayo Juan Carlos Onetti escribe en El astillero (1961):

Ella volvió a reírse, encogió el cuerpo hasta que la risa terminó de salir y fue modificada, absorbida, por la lluvia perezosa, seria, inflexible.

Diego Alfonso Velásquez de Velasco, en El celoso (1602), incluye este diálogo: «Policena— En este punto acaba de salir, no puede estar un tiro de piedra. Aries— Corre, dile que le estoy esperando. No pensé que tenía Ramiro hija tan hermosa. Policena— No lo soy poco para quien bien me quiere».

¿Se puede hablar de «volumen de operaciones en bolsa»? No hay acepción del término que admita ese uso semántico en la frase que comentamos. El volumen no es aritmético sino geométrico. En primera acepción, el término se refiere a la corpulencia física o material de algo, a su robustez y bulto, que llevado al ámbito de las ciencias exactas aludiría a la magnitud y dimensiones de un cuerpo. En sentido posterior se tiene in mente al libro en cuanto cuerpo material. También cabe aludir a la intensidad de un sonido e incluso al espacio ocupado por un cuerpo. Desde luego, esta palabra no sirve para describir el número de operaciones en bolsa.

Por qué se pone RIP en las tumbas. Como el lector sabe, RIP es abreviatura del sintagma latino requiescat in pace = descanse en paz, expresión desiderativa piadosa o expresión litúrgica relacionada con los difuntos, referida al descanso de las almas de los muertos. Se ponía y pone en lápidas, esquelas y tumbas en sustitución o cristianización de la abreviatura pagana STTL = sit tibi terra levis: Que la tierra te sea leve.

«Adonde», «adónde», «a donde». El adverbio «donde» procede del latín unde = en qué lugar, lugar en qué. Preguntamos: «¿Dónde estarás?», y nos responden: «Donde ayer nos vimos». Antiguamente se podía abreviar en «dond» significando ‘de donde’. «Donde» puede construirse con muy distintas preposiciones: en donde, de donde, por donde, hacia donde. Precedido de preposición «en» no cambia de significado; precedida de las demás denota el lugar del que se viene, el lugar por el que se va o hacia el cual se va.

¿Dónde vas con el carro

y el par de bueyes?

Para enramar tu calle

voy por laureles.

Por otra parte, «adonde» es adverbio relativo de lugar expresivo de la dirección de un movimiento, y al ser voz átona no lleva tilde. Cervantes escribe: «Se volvió adonde estaba Dorotea». Dice la copla:

Tu querer es como un toro

que adonde lo llaman va;

y el mío es como una piedra:

donde la ponen se está.

Pero también admite acento. El Romancero escribe:

¿Adónde enseñan engaños?

Por merced, que me lo digas…

Dice a su vez el coplero, escribiendo el término sin acento, todo junto:

Aquí yace sepultada

la más parlera mujer,

que en su vida por placer

tuvo la boca cerrada.

Y es tanto lo que ella habló

que aunque más no ha de hablar,

nunca llegará el callar

adonde el hablar llegó.

El romántico José Espronceda escribe en el primer tercio del XIX: «Vamos andando sin saber adonde». Y santa Teresa de Jesús exclama: «¡No sabe a donde se meter!». Dice la canción popular:

Al hombre yo le comparo

con un barquito de vela;

y a la mujer con el aire,

que adonde quiere lo lleva.

Adonde quiera que vayas

tú dices que m’ has dejao:

mete la mano en er pecho

y cuenta lo que ha pasao.

Variante vulgar de «donde» es la forma «ande» propia del murciano y del castúo, entre otras hablas locales:

Déjate ya la sendica

por ande tus pasos llevas,

que no es sendica pa dos,

y otro mozo va por ella.

¿«Vis a vis» o «bis a bis»? El enunciado correcto sería «vis a vis», del francés vis à vis = cara a cara, locución latina arribada al castellano por vía del francés, donde antaño se utilizó en sustitución del sintagma «en presencia uno de otro». Hoy se ha ampliado el área semántica de la locución y se utiliza para describir el encuentro de un preso con su pareja para asuntos muy íntimos. Benito Pérez Galdós, siempre tempranero en lo que al uso de nuevas voces y expresiones se trata, escribe en su episodio nacional Cánovas (1912):

Cogióme del brazo para llevarme a su oficina y allí, sentados, vis a vis a un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejó estupefacto con esta inesperada manifestación.

Uso y aplicación del adjetivo «pantagruélico». El adjetivo «pantagruélico» procede del personaje principal de la célebre novela francesa de la primera mitad del siglo XVI Gargantúa y Pantagruel, donde su autor, François Rabelais, narra las aventuras del gigante Gargantúa, personaje prodigiosamente voraz, de donde ya en la Francia del siglo XVI se adjetivó de pantagruélique el banquete tan bien abastecido que abunda sobradamente en todo, así como a la persona que se entrega a la comida de manera desaforada. En ese sentido hablamos de festín pantagruélico, de comilón o comedor pantagruélico. No es adjetivo que se utilice fuera de estos ámbitos: sería incorrecto hablar de «un edificio, un barco, un país pantagruélico» tratando de aludir a sus grandes proporciones. En castellano es término no utilizado con anterioridad al siglo XX. La Academia lo incluyó en el diccionario oficial hacia 1925: del francés pantagruélique. El argentino Lucio Vicente López, en La gran aldea (1884), emplea así el término:

En el grupo de muchachos alegres y espirituales… no falta un ejemplar de denso burgués pantagruélico, gastrónomo noctámbulo… que se hace servir allí mismo un chorizo por noche, mientras que con el profundo desdén del bruto feliz, descuidado el traje, pelado a la malcontent, mira todo lo que lo rodea con satisfecha apatía, llevando la mano al renegrido cabello y dragándose la caspa de aquella mollera inerte con la uña afilada del índice.

¿Es lo mismo «ateo» que «agnóstico»? «Agnóstico» es término procedente del latín arcaico gnoscere = conocer, tener noticia + partícula prefija negativa a-. Se predicaba de quien se declara ignorante al respecto de una materia cualquiera, sentido que pasó a significar ‘persona que no cree’. El agnosticismo tiene que ver con la indiferencia más que con el ateísmo, ya que el agnóstico no es beligerante ni toma partido: ni cree ni deja de creer, no le preocupa la cuestión, se sitúa al margen. El ateo es aquel que se declara convencido de la inexistencia de Dios, término procedente del latín deus, a su vez del griego Zeus, que a su vez procede de theos…, y en última instancia de zeomai = dar vueltas por el espacio de forma errante, sin rumbo: cometa, estrella fugaz. Y esto porque el hombre primitivo adoraba a los cuerpos celestes. Max Aub emplea así el término en La calle de Valverde (1961):

—¿Ya crees en él? Te recordaba ateo, o, como se dice tan horriblemente, librepensador. —No. Hace tiempo. —¿Crees en Dios? —Según. —Me dejas de piedra.

Marcelino Menéndez y Pelayo, en su Ensayo de crítica filosófica (1892), emplea así la palabra agnóstico:

La filosofía de Sánchez es, mucho más que la de Luis Vives, un verdadero ars nesciendi. Niega demasiado para ser un verdadero escéptico; hoy más bien le llamaríamos agnóstico.

¿Existe la palabra «serendipismo»? Serendib es nombre dado a un lugar citado por los geógrafos árabes medievales y que unos identifican con Ceilán (actualmente Sri Lanka), otros con Sumatra, algunos con Madagascar y muchos con diferentes lugares, de modo que nadie sabe a ciencia cierta dónde ubicar esta isla elusiva y fantástica. En otro ámbito de significaciones, al don de encontrar tesoros ocultos o dar con algo que nadie conocía, se llama serendipia, del inglés serendipity, en alusión a los héroes del cuento de hadas persa Los tres príncipes de Serendib, que se singularizaban por estar siempre descubriendo cosas de manera casual. El término fue puesto en circulación por el escritor inglés del siglo XVIII, precursor de la novela negra, Horacio Walpole. Se llama también serendipia o serendipismo al coleccionismo o afición por las antigüedades.

¿«Adecua» o «adecúa»? El verbo «adecuar» se conjuga como «averiguar»: decimos «adecuo» como decimos «averiguo» o «evacuo». No obstante esta regla general, hoy se tiende a acentuar también como actuar, licencia innecesaria. Se hicieron famosos antaño estos versos:

Adecue vuestra merced

remedio o hierba que valga

para curar la memez,

mas no creo que lo haya.

Por qué llamamos «melón» al tonto. Registra el diccionario oficial entre las acepciones de esta palabra la siguiente: «Figurado y familiarmente, persona torpe y bellaca». Lo de torpe se entiende, lo de bellaca no. En los contextos que he manejado para extraer los semas o notas negativas del «melón», nunca aparece maldad ni ruindad, sino merma de ingenio y exceso de tozudez. Con el melón se alude a la cabeza del individuo que merece ser tildado de tal, gorda, huera, voluminosa y desprovista de seso. La cabeza de estas criaturas es comparada a la forma de esa cucurbitácea, siendo además, dado lo romo de su entendimiento, cabezas fingidas, puesto que no piensan ni dan muestra de tener seso. Es probable su derivación del italiano melone: tonto, según Cristóbal de las Casas en su Vocabulario de las dos lenguas toscana y castellana (1570). José López Silva, en La Revoltosa (1897), emplea así el término:

Gorgonia- ¡Pero di, melón de cuelga (zarandeándolo), que estoy por descalabrarte los ojos…

¿«Gincana» o «guincana»? Es voz de género femenino procedente de la forma gymkhana, término de grafía complicada que la Academia no contempla en la última edición de su diccionario, y que María Moliner, más avisada, reduce a la forma «gincana». El vocablo procede en última instancia de la lengua hindi, en la cual gendkhana —pronunciado «yincana»— vale tanto como patio de raquetas. La prueba automovilística a que el término alude es una carrera en la cual los vehículos implicados deben salvar a lo largo de su recorrido una serie de obstáculos.

Superlativo de «práctico». El superlativo de «práctico» más utilizado es «practiquísimo»; la duda podría surgir al interpretarse que el sonido /k/ ante vocales /e, i/ difiere del que ese mismo fonema tiene ante el resto de las vocales, con lo que el adjetivo correría suerte pareja. No obstante, se impone la fuerza del derivado: de práctico, practiquísimo, aunque se aconseja evitar el término y decir que fulano es muy práctico, o más práctico que nadie. María Moliner, en su Diccionario de uso del español, incluye el aumentativo «practicón», del que dice que no es necesariamente despectivo. Jusepe Martínez, en sus Discursos practicables del nobilísimo arte de la pintura (1673), emplea así el término:

Tuvo muchos discípulos, y nombraré algunos que merecieron grande aplauso y estimación: sea el primero, por ser el más antiguo, Félix Castello: este fue practiquísimo maestro.

¿«Turno de tarde» o «turno de tardes»? Cuando, por la naturaleza de la empresa, ésta permanece activa veinticuatro horas, los trabajadores se dividen en tres turnos: de mañana, de tarde y de noche, es decir, se observa un orden alternativo para la ejecución de un cometido u obra. Para referirse al período de tiempo que toca a cada uno es correcto decir que trabaja de tarde, que tiene turno de tarde, sin necesidad de expresarse en plural, toda vez que se alude al turno laboral que le toca en su quehacer diario. También podría decirse coloquialmente que trabaja las tardes, las mañanas, las noches; incluso es correcto emplear la preposición «por». En el caso de que se emplee el término «turno», lo apropiado es emplear el singular: «Turno de tarde», no «de tardes». Miguel Delibes, en Diario de un emigrante (1958), emplea así el sintagma:

Empecé el turno de tarde 30 junio, miércoles. Don Herman sigue armándolas como Amancio. Por menos de un pimiento le canta a uno cuántas son cinco. Al mandria de él, cuando se mete en harina, se le pone el pestorejo como la grana.

«Desengaño»: ¿no es ilógico el uso de este término? En latín medieval se decía ingannum al desconocimiento de la verdad: In inganno vivere = vivir en el engaño. Mediante el prefijo negativo des- el significado de la palabra a la que se antepone cambia de signo: desengaño es la acción de salir del engaño, salir del error en que se estaba. No obstante esto, vivir engañado tenía y tiene el valor semántico, un tanto poético, de vivir una dulce ficción o sueño que consuela: despertar de ese sueño no es grato, como no lo es darse de bruces con la realidad o incluso con la verdad cuando es perturbadora. En ese sentido, desengañarse equivale a salir de la realidad ficticia pero grata en la que se estaba instalado.

Quien no llora por los celos

llora por el desengaño,

que el inseguro de amor

seguro está de su daño.

Por qué a los alemanes se les llama también «teutones». El nombre de la nación alemana, en su propia lengua, es el de Deutschland: del germánico theud = pueblo + land = tierra, país; del antiguo alemán das tiusche = el pueblo. La raíz theud, a su vez, deriva de una raíz o radical indoeuropeo que se encuentra también en otras lenguas: el galo teuta significa tribu; el irlandés tuath significa país; el lituano tauta significa también pueblo, país; en la lengua osca llaman touto a la ciudad. Los teutones eran un viejo pueblo germánico que en el siglo II se estableció en la costa de Frisia. Su nombre deriva, claramente, de la voz theud = pueblo, como el componente principal del macrotopónimo Deutschland. En otro ámbito de significaciones hay que tener en cuenta que el gentilicio «teutón» alude también a cierta orden religioso-militar fundada en Jerusalén por los cruzados alemanes, y cuyos miembros iniciaron en el primer cuarto del XIII la conquista de Prusia, donde constituyeron un poderoso estado monástico que duró hasta el siglo XV; con la derrota famosa de Grunwald decayó.

¿«Vagamundo» o «vagabundo»? Existe «herrabundo» y nadie se pregunta si debiera decirse «herramundo»; decimos «tremebundo» y nadie se pregunta si sería mejor «trememundo». ¿Por qué nos lo preguntamos en este caso? El contenido semántico de los dos términos pone en el ánimo del hablante que el mundo es el escenario de quien no tiene residencia ni destino fijo y por ello vaga, va errante por la tierra. Sin embargo, no se trata de -mundo, sino de -bundo, sufijo de adjetivos derivados de verbos —en este caso el verbo «vagar»— cuya intensidad expresiva recalca. También llamamos meditabundo a quien anda de continuo (ahí reside la intensidad) cavilando, pensando, dándole vueltas a las cosas. Vaga la persona que se ve forzada a ir de un sitio a otro: del latín vagari = andar por varios sitios sin determinación de lugar o sin especial detención en parte alguna, vagabundear. El sabio asturiano del XVIII, Gaspar Melchor de Jovellanos, emplea así el término:

El hospital, que antes fue alberguería de estos vagabundos, llamaban en mi niñez «el espital de los corrazos».

Y aprovechando el término arcaico «corrazos» piensa uno: ¿no vendrá de ahí la palabra «carroza» dicha a la persona cuya conducta no hace honor a sus años?

«Lo habido y por haber»: ¿es modismo adverbial correcto? En el lenguaje administrativo de antaño «lo habido» aludía a la situación patrimonial existente en el momento de redactar un contrato o de elevar a documento público cualquier compra y venta; y con el sintagma «por haber» el notario o escribano se remitía a la situación económica futura, a dineros y bienes que se pudieran acumular en lo porvenir. Se daba así fe de que lo acordado a la firma de tal compromiso afectaría tanto al presente como a lo venidero en lo tocante a bienes y fondos. En sentido figurado sacamos a colación este modismo cuando queremos dar a entender que hay en juego cantidades grandes, bienes cuantiosos, muchísimo dinero. Es decir: lo habido y por haber se refiere a situación tal de abundancia que no hay memoria de ella, o no está en los escritos. El mejicano Arturo Azuela, en El tamaño del infierno (1973), emplea así el sintagma:

Tú te has de imaginar que en la clientela había de todos los tipos habidos y por haber, desde pelafustanes, pepenadores y sabios de cantina, hasta señores de la vecindad y mujeres de rompe y rasga.

A qué llamamos «hipocorístico». Es término procedente del adjetivo griego hipokorisotikós = acariciador. Se trata de un fenómeno lingüístico que se da en todas las lenguas y épocas por distintas razones: economía de lenguaje, para abreviar, lenguaje infantil, expresión de la relación afectiva existente entre la persona que lo dice y la persona a quien se dice, y al mismo tiempo para dar intimidad al nombre en un deseo de personalizar los apelativos. Es término de intención afectuosa mediante modificaciones que a veces dan lugar a deformaciones notables. Lo más frecuente es la abreviación: Merche por Mercedes. En castellano es uso que se remonta a los orígenes del idioma. Lo mismo cabe decir de otras lenguas: del latín lilia, plural de lilium = lirios salió Liliana en Inglaterra, donde es hipocorístico de Elisabeth, cuyo correspondiente en castellano sería Isabelita y no Lilí. A menudo el hipocorístico está donde menos se lo espera uno: Alicia es nombre germánico antiguo acaso del griego aletheia = franca, abierta, y es a su vez hipocorístico sajón de Adelaida y Eloísa. Otras veces el hipocorístico adquiere matices especiales, caso de «Concha». En Italia empezó a llamarse a las muchachas nacidas el día de la Concepción Concepta, término latino que en italiano se pronuncia Conchetta y que se pronunciaba como en italiano en las lenguas valenciana y catalana. Así empezó a llamarse a las Marías de la Concepción María Concepta > Conchetta. Al pasar la costumbre a Castilla, los castellanos supusieron que «conchetta» era diminutivo de «concha», error del que nació el nombre de Concha. A crear esta confusión contribuyeron también los pintores y escultores que representaban a la Virgen naciendo de una concha. Paco es un hipocorístico de Francisco, nombre que referido al fundador de la orden franciscana se escribía en latín: Phranciscus, abreviado en Phacus > Pacus > Paco. Tuvo muchas variantes, como la forma diminutiva: Francisquito, de donde se dijo Frasquito y Fraco. También se llamó a los Franciscos cariñosamente Franciscurro, de cuya abreviación final surgió Curro y luego Currito. La forma Quico imita la pronunciación infantil de Francisco, mientras la forma Pancho es una consecuencia hipocorística acaso mexicana.

El gallego Beluca es hipocorístico de Sabela, variante gallega de Isabel, pero en última instancia es nombre hebreo: de Elisheba, mujer de Arón y cuñada de Moisés. En cuanto a Pepe, todo el mundo sabe ya que es hipocorístico de José, nombre al que acompañaban las iniciales P.P. = padre putativo: del latín putare = tener por, suponer, ser reputado por padre de Jesús. Las lenguas peninsulares han desarrollado hipocorísticos en torno al nombre de José. En Galicia es particularmente numeroso. Chefa, de Xosefa o Josefa, equivalente a Pepa; también se dice Fefa y Fina; Sesa y Sefa. En los compuestos: se dice Marisé (María Josefa) y Marisesa. La forma hipocorística del masculino Xosé es Cheché, Sesé y Seso: también Pucho y la forma extrema Che, que no tiene que ver con la exclamación valenciana. Caso especial es cómo de Dolores salió Lola. Con muchas dudas y reparos diremos lo siguiente: en el ámbito anglosajón se llamó Delores y Deloris a las Dolores. Por aféresis o supresión de la primera sílaba se dijo Lores, de donde salió Lory, Lora, Lorry. Por asimilación de sonidos Lores pasó a Loles, que por tratarse de falso plural generó un falso positivo: Lola, de donde saldría el diminutivo Lolita, acortado en Loly. El compuesto Mariló es apócope extremo de María de los Dolores. La misma explicación tiene Doly, que algunos creen procedente del inglés dolly = muñequita. Este antropónimo femenino hispano tuvo predicamento en el mundo anglosajón en el XIX, exportado allí por los románticos, que lo tuvieron por apelativo andaluz. Su difusión se vio favorecida por la fama de la bailarina irlandesa Marie Gilbert, cuyo nombre de guerra era el de Lola Montes, amante del compositor húngaro Franz Liszt, del novelista francés Alejandro Dumas y de Luis I de Baviera mediado el XIX. También ayudó a popularizar el nombre, en Italia y Francia, la ópera de P. Mascagni Cavalleria rusticana (1890). En cuanto al diminutivo, ya era popular cuando en 1955 Nabokov publicó su novela Lolita. Una copla algo subida de tono dice:

Al carpintero Clemente

pregunté: ¿Cómo está Lola?

el pobre entendió «la cola»

y me contestó: ¡Caliente!

Perfil «de» contratante o perfil «del» contratante: ¿cómo se dice? En este caso lo correcto es emplear sólo la preposición, sin el artículo: «Perfil de contratante». Ello es así porque no se habla de un contratante determinado, sino del conjunto de requisitos exigibles que da lugar al perfil profesional requerido. Supongamos que alguien publica un anuncio requiriendo los servicios de un profesional. Al anuncio responderán varios individuos, pero sólo aquellos que hagan honor al «perfil» tendrán posibilidad de alcanzar el empleo. Una vez elegida la persona idónea, se hablará de «perfil del contratante fulanito», ya que habrá sido extraído de la masa de contratantes posibles. El contratante tiene ahora entidad, es alguien, y a partir de ese momento se habla de sus méritos y preparación, de su idoneidad para el cargo: de su perfil. Hablamos en este caso «del perfil del contratante». ¿De dónde procede el término «perfil»? A finales del siglo XV Nebrija traduce la palabra latina liniamentum por «perfil». El término procede del italiano proffilo, término referido al adorno que se pone al extremo de una cosa. En tiempos de Cervantes se decía «perfil» a la postura que adopta el cuerpo cuando se ladea enteramente o está de canto, de ahí que digamos que está de perfil aquello que está de lado. De hecho, el perfil es la silueta, el dibujo esquematizado.

¿Es lo mismo el modo subjuntivo que el modo indicativo? Llamamos modos verbales a las distintas modificaciones de la estructura material del verbo, destinadas a representar las maneras con que se realiza la enunciación. Por regla general se habla de seis clases: indicativo, subjuntivo, condicional, optativo, imperativo y permisivo. No obstante estas distinciones de la gramática tradicional, no todos los modos apuntados son necesarios ni se encuentran en todas las lenguas, ya que algunas sólo admiten cinco, otras admiten cuatro y algunas sólo tres. De hecho, lo habitual y común es que en la mayoría de los idiomas existan tres modos verbales: imperativo, subjuntivo e indicativo, ya que el infinitivo, que también se ha admitido con frecuencia como tal modo verbal, para muchos gramáticos se trata de un sustantivo indeclinable, carente de persona y tiempo. En nuestro castellano hablamos de cuatro modos: infinitivo, indicativo, subjuntivo e imperativo. Antonio de Nebrija, en su Gramática castellana (1492), escribe:

El verbo se declina por modos, tiempos, numeros y personas. Los modos son cinco: indicativo para demostrar; imperativo para mandar; optativo para dessear, subjuntivo para aiuntar; infinitivo que no tiene numeros ni personas y a menester otro verbo para lo determinar.

El modo infinitivo enuncia en abstracto la idea del verbo sin expresar número ni persona. El indicativo señala o manifiesta de manera afirmativa, directa y absoluta el estado o acción de la persona o cosa. El imperativo exhorta u obliga, ruega o disuade. El subjuntivo, que no expresa nunca por sí solo, tiene un sentido optativo, desiderativo, condicionado, tanto que normalmente requiere de la presencia de otro verbo expreso o tácito. Esta condición hace que indicativo y subjuntivo no sean lo mismo. Como decíamos, el subjuntivo expresa emotividad, duda, deseo, todo ello referido a la intención del sujeto de la primera oración de las dos que generalmente integran sus tiempos; se trata de oraciones subordinadas: la voz latina subjunctivus significa eso: perteneciente a la subordinación, y es copia del griego hipozeuxis = subordinación a otro, en alusión a que este modo verbal se ayuda para su manifestación expresiva de una primera oración. La copla murciana, referida al caserío de Churra, tiene esto que decir:

El que quiera casarse

que vaya a Churra:

le dan mujer y vaca,

cochina y burra.

Es decir, quien tenga la voluntad, intención u ocurrencia de casarse, que se atenga a las consecuencias, ya que junto con la mujer, por parecerse a ellas, le dan también los tres animales que se citan en el cantar, si matrimonian en Churra, quedando en el aire que aunque no se casen allí, lo mismo le darán. Por su parte, el modo indicativo contempla la realidad, expresa hechos reales: del latín indicativus = que sirve para indicar, mostrar, señalar. Dice la copla:

Al querer he comparao

con los días del invierno:

Ya se nubla, ya se aclara,

ya graniza, ya hace bueno.

Bartolomé Jiménez Patón, en sus Instituciones de la gramática española (1614), llama conjuntivo al subjuntivo, y escribe referido a este modo verbal:

Los modos son según los adverbios; mas los más comunes son cuatro: indicativo, imperativo, conjuntivo, infinitivo.

Cuál es la «palabra de Cambrón». A Pierre Cambronne, comandante de la guardia imperial de Napoleón, rodeado por los ingleses en Waterloo, le sugirieron que se rindiera, ya que todo estaba perdido. Cambronne miró alrededor y se limitó a decir: «Merde». El nombre del autor de esta respuesta se empleó desde entonces en Francia como eufemismo para evitar decir merde. Sin embargo, parece que Cambronne no dijo tal cosa, sino que sus palabras fueron: «La guardia muere, pero no se rinde». Fue invento de Víctor Hugo el poner en boca del general napoleónico la palabra «merde». Un siglo después Sacha Guitry escribió una comedia titulada La palabra de Cambronne, en la que cierta señora hace cuanto puede por adivinar qué palabra sería.

¿«La» o «el» AMPA? El lector sabe que el artículo viene regido por el género del nombre que acompaña, así, como el sustantivo «asociación» (de AMPA = asociación de madres y padres de alumnos) es femenino, lo suyo es decir «la AMPA». Por otra parte, el encuentro de dos vocales iguales permite que utilicemos el artículo en forma masculina para evitar cacofonía: el AMPA. Hablamos de la ONG porque el desarrollo de las siglas comienza con la palabra «organización (no gubernamental)», que es del género femenino; y decimos la ONU por el mismo motivo. Hablamos del COU porque su letra inicial es abreviación de «comité», y decimos el CSIC porque el primer término que compone esas siglas es masculino: «Consejo». El uso de las siglas se ha disparado hasta el punto de que a menudo no se sabe qué hay detrás de ellas. Cuando el académico y filólogo Tomás Navarro Tomás llegó a Nueva York para hacerse cargo de su cátedra, sobre los bultos de su equipaje se leía las siglas TNT y como son siglas de la trinitroglicerina, la policía rodeó al sabio lingüista y le pidió explicaciones, a lo que él se limitó a decir que eran las siglas de su nombre…, una siglas muy explosivas.

Uso de «mismos», «los mismos». «Mismo» es pronombre demostrativo de identidad que señala al objeto de manera reiterada sin hacer referencia a las personas gramaticales, sino únicamente al objeto en cuestión. Al expresar identidad singulariza a la persona o cosa que acompaña: «Este retrato fue hecho por el mismo pintor». También indica similitud: «Posee los mismos vicios que su abuelo»; también sirve para destacar: «Fulanito es la honradez misma», es decir: la honradez por antonomasia. Su uso más habitual, no obstante lo hasta aquí dicho, es pleonástico y sirve para reforzar lo que se señala o indica: «Él mismo lo afirmó»; «estuve en su misma casa»; «los mismos niños lo saben», es decir: incluso los niños lo saben, en cuyo caso se refuerza enfáticamente algo que el hablante quiere destacar. Dice la copla:

¿No te daría lo mismo,

angélico San Miguel,

en lugar de ese demonio

tener a mi suegra al pie?

Así es la grey mujeril,

lo mismo que leña verde:

se resiste, gime, llora,

pero a la postre se enciende.

¿«Gurmé» o «gourmet»? En francés la palabra gourmet alude a la persona que gusta de comidas y bebidas refinadas; cursa con voces antiguas como sibarita. En castellano es término de género común, de modo que se dice indistintamente el o la gurmé. Tiene también función adjetiva, en cuyo caso se predica de todo lo que es exquisito: «El caviar y la trufa son productos gurmé». El término pluraliza mediante adición de -s: gurmés. No debe confundirse este concepto con el de gastrónomo, ya que el gastrónomo es aquel que entiende o es experto en gastronomía, aunque no sea él mismo un gurmé. En un juguete cómico de principios del siglo XX alguien responde así a quien le asegura no haber escrito nada sobre gustos:

Sobre el salmón y la carpa

un gurmé me ha preguntao,

como respuesta le he dicho:

para mí todo es pescao.

«Empercudir»: ¿tiene vigencia este término? «Percudir» es penetrar la suciedad en algo; invadir, cundir el daño, extenderse. Es forma derivada de «cundir»: de donde una forma «percundir» o cundir por, con el valor de propagarse. La palabra «percundir» o «percudir» era muy propia del siglo XVI. Juan del Encina escribe: «¿No nos acosan amores, / no nos percunde su fuego?». Lucas Fernández emplea así el término:

La hija de mi madrina

fue el anzuelo que me asió:

con ella me percundió (amor)

dándome mil sinsabores,

y así muero con amores.

El poeta compara el amor a una infección. «Percundir» o «percudir» son voces que pertenecen hoy al campo de la extensión de una mancha o de la penetración de la suciedad en un tejido o cualquier otra materia. En Almería se oye decir «ropa empercudida» en alusión a la que no queda limpia al lavarla. En Extremadura «empercudir» es manchar, ensuciar, llenar de polvo la ropa o la habitación. En la comarca salmantina en torno a Cespedosa y Ciudad Rodrigo se dice «espercudir» con el significado de quedar una cosa limpia. En Argentina se decía: «A este negro lo vamos a poner en lejía para que se despercuda». En todos los casos, el contenido semántico del término, aunque viciado o corrupto, es el mismo: la extensión o difusión de la suciedad.

¿«Arterisco» o «asterisco»? Es término derivado de la voz griega asteriskós = pequeña estrella o astro, por parecido formal: tiene forma de estrellita o punto con el pelo rizado. El oficio de este signo ortográfico es hacer llamada o servir de reclamo en textos impresos o manuscritos para que el lector esté avisado al respecto de notas, citas o explicaciones que se hacen al pie o al margen de la página, o incluso al final del escrito. Decir «arterisco» es solecismo o vulgarismo que debemos rechazar. Alonso de Palencia ya emplea el término, cuya explicación y etimología ofrece en su Universal vocabulario en latín y en romance (1490).

«Seres contables» y «seres incontables»: ¿es correcto el enunciado? En filosofía llamamos «ser» a todo aquello que tiene entidad; el acercamiento vulgar al término presupone vida o existencia individual; y en el lenguaje popular equivale a cosa. Es «ser» todo aquello que se puede percibir por los sentidos, o aquello de lo cual los sentidos pueden dar fe. En la tradición clásica se dice que lo es cualquier objeto material, y por extensión cualquier cualidad de esos objetos, en cuyo caso entran a formar parte del concepto la sustantivación de los atributos: anchura, longitud, temperatura, hermosura, y en general todo aquello que siendo inasible o intangible es aprehendido por la razón y evaluado por los sentidos. Por eso resulta innecesario hablar de seres contables y de seres incontables, como hacen ciertos manuales de enseñanza media: decir que, por ejemplo, la fiebre es incontable es sólo parcialmente cierto, ya que es medible o graduable, como la harina es mensurable, conceptos afines al de «contar», ya que pesar, medir, graduar son formas de contar la naturaleza y condición de las cosas. En última instancia digamos con Baltasar del Alcázar «pero son cuestiones viles», es decir, resulta ridículo introducir elementos diferenciadores artificiales dentro de la gramática: hacerlo equivale a complicarla. Sigamos el consejo de quienes consideran que a la gramática, y a las ciencias en general, les vendría bien un buen recorte, descargarlas de ganga y escoria inútil para que brille el diamante de su naturaleza.

Al datar un escrito, qué es lo correcto: ¿9 de marzo del 2008 o 9 de marzo de 2008? Cuando la fecha se escribe con todos sus datos, las preposiciones y artículos siguen una regla: el día (8) se une al mes (marzo) mediante la preposición «de»; el mes se une al año mediante la contracción «del» (2008): el enunciado de la fecha sería: 8 de marzo del 2008. Esta regla se aplica al periodo que va del 2001 en adelante, y del año 1 al 1100. De 1101 a 2000 sólo se usa la preposición «de». Es norma un tanto caprichosa acordada por historiadores y cronólogos.

Alternativas al sintagma «coger el teléfono». Dada la sexualización del sentido en el uso del verbo «coger», los que se la cogen con papel de fumar optan por emplear otras perífrasis y rodeos, aunque de hecho, si uno usa ese verbo, nadie se va a sonrojar ni molestar salvo que tenga escasísima cultura. Agarrar cualquier cosa es de uso muy común. Tomar, también usada como beber. Llamar, contestar, si está sonando: «Contesta al teléfono»; «llama el teléfono»; «toma el teléfono», «agarra el teléfono». En cuanto a la sexualización del sentido, en lo que se refiere a este verbo, una de las acepciones académicas alude al cubrimiento de la hembra por el macho, sentido que el latín colligere, de donde deriva el término castellano, desconocía. Es valor semántico generalizado en América y documentado como tabú a finales del XIX. En España, «coger» tuvo sexualización del sentido ya en el siglo XVII, el madrileño Alonso de Zárate escribe en unas seguidillas tituladas A lo oculto de una dama:

Más la vez que me coge

él allá dentro

a fe a fe que me mete

en lindo aprieto.

Por su parte, el fabulista alavés Félix María de Samaniego, en una de sus obras menos conocidas titulada Cuentos y poesías más que picantes, escribe:

Y si Adán cogiera a Eva

—que toda fruta se prueba—

en el jardín de la vida,

dile con ansia fingida:

¡Ay Señor, ¿dónde me lleva?

En el ámbito del fútbol se habla de «utillaje» y «utillero»: ¿es correcto? En francés, de donde derivan estas voces, outillage y outiller proceden del sutantivo outil, que significa herramienta: de ahí que hablemos también de «útiles de trabajo». El verbo generador de esta familia de palabras tenía el sentido restrictivo de proveer y dotar. El campo semántico de este término francés lo ocupan en castellano los verbos «equipar», «dotar», «proveer», «pertrechar» e incluso «prevenir», haciendo innecesario el préstamo lingüístico. «Utillaje» es voz francesa que en castellano se traduce perfectamente con el sustantivo «herramientas». De hecho, el francés outillage fue acuñado por esa lengua con la acepción única de conjunto de utensilios que sirven para una explotación industrial o agrícola, para lo cual nuestra lengua ya contaba con términos tan castizos como «avíos», «utensilios» y «aperos», así como con la voz castiza «achiperres». Recurrir a voces foráneas cuando en nuestra lengua tenemos donde elegir es muestra de dos cosas graves: papanatismo e ignorancia.

Qué es la prosodia. En la Gramática tradicional se llama así a la parte de la Gramática que enseña la pronunciación y acentuación correcta de las palabras: del griego pros + odé = hacia el canto, en alusión a la cadencia del discurso. Bretón de los Herreros empleaba así el término mediado el XIX:

Es bonita como un ángel,

graciosa como ella sola,

no necesita quemarse

las pestañas estudiando

la prosodia y la sintáxis.

«Vente», «trenta» por «veinte» o «treinta». El diptongo -ei- no debe reducirse nunca, ni en la pronunciación ni en la escritura; debemos decir «veintiuno-veintinueve». La segunda i procede de la copulativa y resultante de la suma «veinte + uno». Es adjetivo numeral procedente del latín viginti, y se emplea tal como en la actualidad en el Cantar o Poema de Mío Cid, monumento literario más antiguo de la lengua castellana. La acentuación primitiva fue «veínte», que no tardó en hacer desaparecer el acento tras la eliminación del hiato. En otros documentos medievales, como el Fuero Juzgo y en algunos documentos asturianos del siglo XIII, se escribe «vinte». En documentos medievales del cardinal «veinte» se dijo el ordinal «veinteno y veintén», «veintidoseno, veintiocheno». Otro tanto cabe decir de «treinta», procedente del latín triginta. Se dijo «treínta» en documentos medievales por influjo de «veínte», pero es vicio que corrió la misma suerte que aquél, aunque en Asturias todavía hay lugares donde pervive esta acentuación y dicen «teníe treínta vaques». Existe el ordinal «treinteno, treintaidoseno» hasta que se impuso el ordinal culto «trigésimo», en paralelo con «vigésimo».

¿«En unos momentos» o «dentro de un momento» continuamos? Con el adverbio temporal «dentro» + preposición «de» y sustantivo de sentido temporal expresamos el tiempo que falta para que ocurra algo o para que prosiga lo que se dejó interrumpido. La construcción fetén en castellano es: «Dentro de unos momentos continuaremos». El empleo de la preposición «en» es un anglicismo sintáctico que conviene desterrar. En cuanto al tiempo verbal, el presente «continuamos» no es apropiado al sentido del discurso, ya que al remitirse al futuro conviene utilizar ese tiempo, de acuerdo con la consecutio temporum. No digamos «dentro de un momento continuamos», sino «continuaremos».

¿«Mejunje» o «menjunje»? Llamamos «mejunje» a la mezcla de varios ingredientes que dan como resultado una sustancia líquida o pastosa. Es término principalmente usado en los ámbitos de la medicina y la cosmética. Del árabe hispano mamzug, participio de mazag = mezclar, a su vez del árabe clásico. En el castellano peninsular la forma usada es «mejunje», aunque predominan las variantes «menjunje» en el Cono Sur; y «menjurje» en Venezuela, México y algunos países centroamericanos, siendo a su vez la forma preferida por Corominas, cuyo Diccionario crítico etimológico da como entrada: «Menjurje, del antiguo menjuje y éste de menzuje». Es voz al parecer no anterior al siglo XVI: su primera documentación conocida la trae Juan de Mal Lara (1568):

Quién vee lo que passan al sol para enrubiarse los cabellos, la pesadumbre de mudas y otros menjurgues que hacen para el rostro, y con todo esto dicen: algo se ha de hacer para blanca ser.

También Cervantes recoge el término en el capítulo XXXIX de la segunda parte del Quijote, donde se lee: «El rostro martirizado con mil suertes de menjurges y mudas». Corominas ve injustificada la preferencia académica por la variante «mejunje», forma que consta como tal desde la segunda mitad del XIX, siglos después de que las voces iniciales se introdujeran en el idioma con el valor semántico de siempre.

¿«Cuadriplicar» o «cuadruplicar»? El término fetén y favorecido por la Academia es el de «cuadruplicar»; la forma mostrenca «cuadriplicar» es debido al recuerdo en la mente del hablante de la voz «triplicar». Deriva del latín quadruplicare = multiplicar por cuatro, o hacer cuádruple una cosa. El paraguayo Manuel Casaccia, en La babosa (1952), escribe:

Sin embargo, recordaba que en el fondo de todos sus actos había habido un solo deseo. Triplicar, cuadriplicar aquel dinero para marcharse a Buenos Aires. No pensó ni por un momento que podía perder. Ahora mismo, si hubiese tenido cien mil pesos en el bolsillo, los hubiera jugado nuevamente, seguro de ganar esta vez.

En inglés arms = brazos; en castellano arma = utensilio bélico: ¿hay alguna relación etimológica? En inglés decimos cote of arms al escudo de armas y al servicio militar; también existe la frase in the arms of Morpheus: en los brazos de Morfeo. Es término procedente en última instancia del sánscrito irma, de donde deriva el latín arma = útil de guerra, término que llegó al inglés a través del francés en época temprana, durante la invasión normanda. De arms = armas se pasó a arms = brazos por extensión del sentido, ya que los brazos fueron las primeras armas de que dispuso el hombre. En castellano «venir a las manos» es pelear. Dice el cantar gallego:

Non te cases n’a Coruña

nin tampoco n’o Ferrol:

mira que che han de poñer

as armas d’o caracol.

¿«A las afueras de» o «en las afueras de»? Como voz sustantiva «las afueras» remiten a las zonas alejadas del centro de una ciudad, al extrarradio, antaño llamado extramuros por situarse fuera del perímetro amurallado. Si preguntamos por el domicilio de alguien que vive en esa zona nos dirán: «Fulanito vive en las afueras de Valencia», y si queremos saber en qué parte de la ciudad estamos, nos dirán «nos encontramos a las afueras de Valencia», con lo que se advierte que ambas formas son correctas, dependiendo de muy ligeros matices que los hablantes captan. Ramón J. Sender, en Réquiem por un campesino español (1953), emplea así el sintagma:

Como en todas las aldeas, había un lugar en las afueras que los campesinos llamaban el carasol, en la base de una cortina de rocas que daban al mediodía. Era caliente en invierno y fresco en verano. Allí iban las mujeres más pobres —generalmente ya viejas— y cosían, hilaban, charlaban de lo que sucedía en el mundo.

En la misma novela Sender hace este uso del sintagma a las afueras:

Un día, Mosén Millán pidió al monaguillo que le acompañara a llevar la extremaunción a un enfermo grave. Fueron a las afueras del pueblo, donde ya no había casas, y la gente vivía en unas cuevas abiertas en la roca. Se entraba en ellas por un agujero rectangular que tenía alrededor una cenefa encalada.

«Palacio de Zarzuela», «palacio de Moncloa», «primer ministro de Reino Unido»: ¿es correcto eliminar el artículo «el», «la»? El artículo es un determinativo del nombre, le antecede siempre a fin de asociar su contenido semántico con un referente consabido: «El primer ministro inglés ha dicho que…», «Han sido dictadas las siguientes normas por el Palacio del Congreso». El castellano, diferentemente a lo que fuera el caso con lenguas como el latín, necesita el artículo como elemento que determine o defina al sustantivo asociando su significado con un referente consabido por los hablantes. En inglés es posible decir: Prime Minister x visited Spain, sin anteponer el artículo the; pero en castellano ese uso es incorrecto: el artículo es imprescindible.

¿«Qué te ha dicho mamá» o «qué te ha dicho la mamá»? En estos casos es obligatorio el uso del artículo determinado «la», siendo incorrecta su omisión. En la frase «¿qué te ha dicho mamá?», la construcción evita la forma directa «¿qué te tengo dicho?», y contempla a la figura de la madre como autoridad al margen de la situación que se desarrolle, disociación de la autoridad materna y la persona que habla que exige el artículo.

¿Es correcta la palabra «desaceleración»? ¿No será más correcta la forma «deceleración»? El diccionario oficial da a «desaceleración» el significado de acción y efecto de desacelerar o disminuir la velocidad. Según ese mismo diccionario, «decelerar» y «deceleración» significan exactamente lo mismo, pero la primera es un anglicismo, y la segunda, un galicismo. Así las cosas, quedémonos con la voz propia, ya que en cualquier caso todas descienden del latín celere = apresurar, dar prisa, imprimir velocidad. En una traducción anónima, de 1963, referida a la obra de W. E. Howard Veintidós vueltas en torno a la tierra, se lee:

Había sido sometido a pruebas de aceleración en la centrifugadora astronáutica —una cabina acoplada al extremo de un largo radio giratorio de acero— y había experimentado los efectos de las mismas fuerzas «g» que posteriormente sufriría durante las fases de aceleración y desaceleración del vuelo real.

Hacia 1940 Manuel Arias-Paz, en un Manual de automóviles, emplea así el término «deceleración»:

Los aparatos citados suelen dar la cifra de deceleración en metros por segundo.

Mucho más antiguo en el uso es el término «aceleración», que el padre Bartolomé de las Casas, en su Historia de las Indias (1527), emplea así: «Rescibió dello el Adelantado gran enojo y aceleración de ira».

«La primer vuelta»: ¿es correcto? Ante sustantivos femeninos, como «vuelta», la apócope es arcaizante, por lo que no se recomienda decir «la primer vuelta», como tampoco lo sería decir «la primer vez». La forma apocopada «primer» es correcta si el ordinal precede a sustantivo masculino singular: «Mi primer amor», e incluso si entre el ordinal y el nombre se interpone otra palabra: «Mi primer gran amor». Sería opcional en el caso de que «primer» no sea el único adjetivo que acompañe al nombre: «Mi primero y último amor», o «mi primer y último amor». Dice la copla:

No serás tú el primer hombre

ni yo la primer mujer

que se quieren y se olvidan

y se vuelven a querer.

«El árbitro ha señalizado…» El árbitro señala o pita falta, es decir: manifiesta de la forma que le es propia que se ha contravenido el reglamento. Señalizar es otra cosa: se supone que lo hace la persona que coloca señales. Hay que tener en cuenta que la raíz de todo esto es el sustantivo «señal»: cualquier cosa que sirve para indicar algo. Así pues, el árbitro «señala», no «señaliza»: de señalizar el campo se han ocupado otras personas con anterioridad a la celebración del partido. Dice la copla:

Esta noche voy a ver

la voluntad que me tienes:

no te acuestas conmigo

es señal que no me quieres.

Es verbo procedente de signa: plural neutro del latín signum: señal, marca. El sustantivo «señal» procede a su vez del adjetivo latino tardío signalis = que sirve de signo.

Por qué decimos «Jesús, María, José» a quien estornuda. El mundo antiguo, en particular griegos y egipcios, consideraban el estornudo como advertencia divina que los dioses enviaban en los días nefastos. Se llamó al estornudo «pequeña muerte» por creerse que en ese momento el alma dejaba momentáneamente el cuerpo. Aristóteles refiere que la gente de su tiempo lo tenía por cosa propia de la divinidad, razón por la que se saludaba a quien estornudaba diciendo: «¡Vive!», «Que Zeus te guarde». En Roma se decía «Salve». Nadie quedaba indiferente, y si no había quien contestara, el estornudante se contestaba a sí mismo. El escritor latino del siglo II Lucio Apuleyo, en su novela satírica El asno de oro, hace exclamar a uno: «¡Salud, amigo; y salud al segundo y tercer estornudo!». Era una norma de cortesía que nadie hubiera dejado de observar; Tiberio César, hombre insociable, contestaba con un «¡Salud!» al estornudo de otros. No obstante, los romanos se apercibieron de que estornudar era presagio de enfermedad, y acaso por eso acogían a quien estornudaba con el saludo por antonomasia: Salve = que no te pase nada. Entre los persas y otros pueblos de Oriente Medio, si se habla de un muerto y alguien estornuda, el que tenía la palabra interrumpe el discurso y exclama: «Gloria a Alá». Responder al estornudo con los nombres de la Sagrada Familia, costumbre todavía en uso, alterna con coletillas como «Salud», de voluntad no religiosa; los alemanes dicen también Gesundheit = salud. Los italianos acogen el estornudo con otra expresión: Felicità. Ningún pueblo permanece indiferente. El mundo árabe lo acompaña de una exagerada ceremonia consistente en unir las manos e inclinarse. Este estado de cosas es heredero de la convicción antigua de que en el aliento reside el alma, y el estornudo o expulsión brusca del resuello suponía echar la vida del cuerpo, expulsar el soplo que Dios le había insuflado. En la tradición anterior al cristianismo se creía que el alma reside en la cabeza, y que al estornudar se dejaba en ella un vacío que podían ocupar los espíritus del mal. La hipótesis de que el estornudo es una reacción automática de la cabeza para protegerse de sustancias extrañas que podían entrar por la nariz al cerebro fue expuesta por Aristóteles e Hipócrates. Para estos estornudos morbosos —como los propios de la tisis, el asma, la enfisema— la Medicina antigua no tenía otro remedio que las frases piadosas o jaculatorias como «¡Que Júpiter te guarde, pues aquí no podemos hacer nada!». No era recomendable contenerlo, ya que podía causar una enfermedad, por eso a la persona que estornudaba se le decía: «¡Felicidades!»; y si alguien iniciaba los movimientos del estornudo y no lo conseguía, se acogía aquel fallo torciendo el gesto, o con la frase: «¡Los dioses te ayuden!», pues no había estornudado. Para evitar las malas consecuencias del estornudo el papa Gregorio I instituyó en el siglo VI la costumbre de decir «Dios te bendiga» a quien estornudaba. De aquella fórmula deriva la actual, y decimos «Jesús» si se estornuda una vez; «María», cuando se hace por segunda vez; y «José» si se estornuda una tercera. Mi abuela Isabel solía añadir —cuando el estornudo no cesaba—: «Santos Cosme y Damián le valgan», y apretaba firmemente los labios dando a entender que las cosas iban mal. Entre los judíos religiosos existe la costumbre de responder al estornudo con la palabra emet = verdad: creen que cuando alguien estornuda tras haber hecho alguna afirmación, Dios lo corrobora.

¿Debe el que estornuda pedir perdón? No; debe dar las gracias. Quien suele pedir perdón es quien se suena las narices, práctica que antaño se hacía con los dedos, generalmente pulgar e índice, espectáculo que podía resultar desagradable debido a la materia mocosa expulsada; algunos manuales de urbanidad aconsejaban no lanzar la tal sustancia contra la pared o el suelo, sino recibirla en los lienzos de narices, o pañizuelos, que por el fin al que se les destinaba se llamaban mocaderos en tiempos de Cervantes

¿«Cock-tail» o «cóctel»? En la dilatada historia de la bebida, que empieza seguramente con el patriarca Noé, el cóctel no es un recién llegado. Hipócrates, Padre de la Medicina, elaboraba quinientos años a. de C. una bebida a base de vino, resina y almendras amargas a la que se llamó «mezcla». Y los romanos, para abrir el apetito, utilizaban vinos compuestos en cuya preparación intervenían plantas aromáticas como el romero, el tomillo, la menta, el jugo de nabo, las algas secas, etc. Todo esto eran ya cócteles avant la lettre. Sin embargo, lo que entendemos hoy por tal es término que procede del sintagma inglés cock + tail: cola de gallo, en alusión a los colores de los distintos ingredientes y alcoholes mezclados, que parecen evocar una cola de gallo multicolor. No obstante lo inglés de su nombre, donde primeramente se empezó a servir esta bebida fue en un local público parisino en 1886, establecimiento propiedad de Henry Ridgway. El bar, ubicado en la rue des Mathurins, era de ambientación y procedencia inglesa: lo eran el dueño y los productos utilizados, como el whisky, la ginebra, el mobiliario y los barmen. Las primeras recetas de cóctel se divulgaron en 1902. Hubo un parón en la guerra de 1914 para reanudar luego de forma imparable su camino. Los años cincuenta fueron la edad dorada del cóctel en España, diciéndose entonces de esta modalidad de bebida: «Es un arte sublime, sólo equiparable al invento de la cocina especiada». Los entendidos se tomaban la liturgia del cóctel con seriedad y rigor. Se efectuaba la preparación en el shaker, en el tumbler e incluso directamente en el vaso; se ponía una cantidad de hielo adecuada a cada mezcla; luego, el zumo de fruta si estaba indicado, y en último lugar el alcohol, empezando por la bebida de menor graduación. Todo era cuestión de matices y medidas, «como quien toma las medidas a una princesa delicada», decía cierto barman neoyorquino de los años veinte. A los viejos usos se fue imponiendo el pedir en las barras elegantes un cóctel de combinación sofisticada. Se llenó el universo del bebedor de nombres como el San Francisco: una cucharadita de azúcar añadida a 2/5 de jugo de limón, 2% de jugo de naranja, 1/5 de jugo de piña y un chorrito de granadina. Era el más liviano de los cócteles. De ahí al Bull shot había un abismo: 1/3 de consomé de buey, 2/3 de vodka, sal, apio, tabasco, pimienta negra, salsa Perrins y jugo de limón: «Lo suficiente para despegar…», decía un personaje de la vida nocturna madrileña de la década de los sesenta. A principios del XX se prefería el anglicismo completo: cock-tail, uso que fue decayendo por lo complicado de su grafía hasta quedar en el actual cóctel, fonetización del vocablo inglés. Enrique Jardiel Poncela, en ¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931), escribe:

Mi vida ha sido un rainbow de amores, un cóctel de hombres, una melée de aventuras. Europa, Asia, África, América, Australasia y las regiones polares han caído a mis pies 37.329 veces jurándome amor y aullando de deseo…

¿«Spleen» o «esplín»? Cómo debemos escribir y pronunciar este término. La palabra «esplín» es castellana, aunque procede de la voz inglesa spleen con el significado de tedio de la vida, melancolía. En inglés es voz alusiva al órgano del cuerpo conocido por bazo. Su fundamento se encuentra en la cultura grecolatina, que pensó que en el bazo residía la capacidad de percibir el gusto. También la cultura semítica relacionó este órgano con el humor y con la facultad de reír, por creerse que la risa es una mera dilatación del bazo. En China se considera que es órgano capaz de cambiar el humor de las personas. En castellano no es anglicismo reciente. En carta fechada en 1785, Leandro Fernández de Moratín emplea así el término:

Ahora voi a dar tras de La mogigata, en la firme inteligencia de que no ha de representarse, ni imprimirse; ¡buena cosa es por cierto, que yo me he de ocupar en cosas de las quales ni gloria ni galardón puedo prometerme! esto me fastidia, me desanima, me llena de esplín y avinagra el gusto que pudiera tener en hacer algo tolerable.

De «esplín» se dijo «esplénico»: del latín splenicus, y a su vez del griego splenikós = referido al bazo, que en griego se dice splén. El término «esplénico» es de documentación anterior a «esplín», en castellano, ya que se documenta en 1730, y de uso medieval en lengua valenciana. Tomás Iriarte, en sus Poesías, describe así la llamada enfermedad del esplín en pleno siglo XVIII:

Es el esplín, señora, una dolencia

que de Inglaterra dicen que nos vino.

Es mal humor, manía, displicencia,

es amar la aflicción, perder el tino,

aborrecer un hombre su existencia,

renegar de su genio y su destino,

y es, en fin, para hablarte sin rodeo,

aquello que me da si no te veo.

¿«Garaje» o «garage»? El escuchante sabe que «garaje» es término castellano procedente del francés garage, y cuyo fonema /x/, velar fricativo sordo, procede del sonido francés /sh/ en que se resuelve fonéticamente el grafema g, sonido que, aunque existió en castellano en la Edad Media, desapareció en el siglo XVIII. Los préstamos lingüísticos deben ser respetuosos con la fonética de la lengua receptora. El término, con el significado que le da el diccionario oficial, no es anterior al siglo XIX, y en cuanto a su grafía, la primera documentación no difiere de la actual. En cuanto a la amplitud semántica del término, su acepción primera fue la de cochera o lugar donde se guarda el vehículo; más tarde denominó adicionalmente el taller de reparaciones del vehículo. En otros lugares como Puerto Rico llaman también así a la gasolinera. Otra cosa es «el sonido garage» referido a las imitaciones que los conjuntos musicales ingleses de los años sesenta solían hacer de la música americana, que supuestamente llevaban a cabo sus ensayos en ese lugar de la casa; en ese sentido los especialistas en música de esos años hablan y escribe acerca del «sonido garage».

Uso del verbo «ayudar» + preposición. En la frase «ayudar a hacer los deberes, a llevar la maleta», son usos tan correctos que no tendría sentido tratar de explicar. En cuanto al acompañamiento de preposiciones, este verbo admite «a» y «en»: el fabulista canario del siglo XVIII Tomás de Iriarte lo documenta así:

En cierta ocasión un cuero

lleno de aceite llevaba

un borrico que ayudaba

en su oficio a un aceitero.

En ninguno de los casos indicados por la Academia puede acompañarse de la preposición «con», aunque como verbo pronominal «ayudarse», el uso autoriza esa preposición. Un conocido manual de etiqueta de mesa escribe: «¿Es correcto ayudarse con el pan para recoger con el tenedor alimentos que se deshagan (pescado, albóndigas…) o es más educado ayudar con el cuchillo?». En el caso de «ayudarse», es uso aceptable; no lo es en el otro caso.

«¡Ño!» Procedencia de esta exclamación canaria. De los cuatro diccionarios del habla canaria existentes sólo el de O’Shanahan (1995) recoge el término, y dice que también se emplea como apócope de la interjección «¡coño!» «¡Ño, Valleseco, cómo hueles!». Fue término muy vivo como exclamación desde el XIII hasta nuestros días. Curiosamente, su definición principal fue introducida en el diccionario de la Academia por el académico Camilo José Cela en los años setenta: con anterioridad había figurado en algunos diccionarios enciclopédicos de finales del XIX sólo como interjección. Caso distinto es el del habla: el término ha tenido una vigencia popular extraordinaria tanto en España como en América, tanto es así que en Chile, por citar un caso, «coño» es voz casi sinónima de español por el uso frecuentísimo que los españoles hacemos de esta exclamación, exclamación útil tanto para denotar alegría como pesar. El abuso del término ha hecho que se evapore un tanto su virulencia semántica y se haya convertido en una especie de muletilla conversacional sin valor semántico, como elemento lingüístico de refuerzo en el discurso.

«Contra más duermo, más sueño tengo»: ¿es correcto el enunciado? No lo es. Decir «contra más» por «cuanto más» es vulgarismo frecuente. Hay que tener presente que «contra» es preposición denotativa de oposición, y «cuanto» es adverbio relativo de cantidad que empleamos en correlación con «tanto» y agrupado con los adverbios «más» y «menos», equivaliendo a veces a la partícula comparativa «como». Este correlativo no siempre está presente, pero ello no obsta para que esté implícito en la frase: «Cuanto más estúpido se muestra, tanto más, o más, le aplauden sus seguidores». Antepuesto a otro adverbio, o correspondiéndose con «tanto», se emplea en sentido comparativo y denota equivalencia o igualdad. Fray Luis de Granada escribe en el siglo XVI: «Claro está que cuanto las cosas son más nobles, tanto son más poderosas para causar mayores deleites». También es frecuente confundir la preposición «contra» con el adverbio «mientras». No sería correcto decir «contra más duermo», sino «mientras más duermo». La copla ilustra el uso fetén de «mientras»:

Una muchacha de Murcia

dijo a otra de Orihuela:

mientras no me metan monja

que me metan lo que quieran.

«Hicistes» por «hiciste». Como el lector sabe, la segunda persona singular de los pretéritos indefinidos termina en -te: de «hacer» decimos «hiciste»; y la segunda persona del plural termina en -s: hicisteis. En países como Argentina, donde el voseo está generalizado, oiremos, en relación a la segunda persona del singular, la forma verbal que en España empleamos para la segunda del plural: la fuerza del «vos», allí, se contrapone al uso casi general del tuteo aquí. Esa circunstancia crea fricciones en este tiempo verbal sobre todo. No obstante lo dicho, son numerosos los casos en los que este uso espurio se documenta en textos de la Edad Media.

¿«Se me ha caído» o «me se ha caído»? El orden de los pronombres átonos en las llamadas secuencias de clíticos está sometido a una regla sencilla: los pronombres de segunda persona van delante de los de tercera siempre que ésta no sea «se», ya que éste precede a todas las demás. Así diremos: «Se me cayó el lápiz» y nunca «me se cayó el lápiz». Hay una vieja regla práctica que advierte: «Primero la semana, y después el mes», queriendo servir de frase mnemotécnica. Dice la copla:

Una caña de pescar

tengo para mi consuelo:

si un amante se me va

otro queda en el anzuelo.

«Así», «ansí», «asin». El adverbio de modo «así» procede del latín ad sic = de esta manera. Es partícula cuyo uso castellano se remonta al siglo X. Al principio se dijo «si», para desarrollar enseguida la forma actual. Esta forma primitiva todavía se usa en autores como Berceo, que escribe:

Prísolo por la mano el truhán traydor,

levólo a la tienda do sedíe el señor,

reçibiólo el rey asaz a grant onor,

si ficieron los prínçipes quel sedíen derredor.

Igualmente antiguas, y de uso muy extendido, fueron las variantes vulgares: asín, ansí, asina, surgidas unas veces por analogía de otros adverbios y partículas, y otras por influjos de preposiciones como «en». «Asín» es frecuente en el aragonés y en el castellano de Gonzalo de Berceo a principios del siglo XIII; también en el fuero de Guadalajara (1219), uno de los más antiguos conservados, está presente esta forma. De hecho, «asín» es la forma más popular a lo largo de toda la Edad Media; se encuentra en las obras literarias más importantes del periodo, como el Poema de Fernán González. El adverbio «asín» es igualmente popular en los siglos áureos. El primero en declarar la guerra al uso de «asín» fue el conquense Juan de Valdés en su Diálogo de la lengua (1535), obra clave para entender el ideal lingüístico de los eruditos del momento a los que pocos hicieron caso. Santa Teresa de Jesús escribe: «Y ansí hace que estén los sentidos suspendidos porque lo quiere ansí». Y Cervantes no tiene problemas en utilizar esta forma: «Y él quedó heredado en mucha cantidad de hacienda, ansí en muebles como en raíces…». En cuanto a la forma «asín», fue de uso popular, aunque con carácter vulgar, lo mismo que «asina», que ya en el siglo XIX sólo tenía asiento entre gente rústica: dice el cantar murciano del siglo XIX:

Si me dejas, me verás

como a los malacatones;

que asina que caen del árbol

los pican los gorriones.

En las Actas de las Cortes de Aragón, en el siglo XVII se lee: «Penas asín corporales como pecuniarias». Digamos para terminar que la variante «asá», del sintagma «así como asá», se debe a la imitación del sintagma «allí y allá», «aquí y acá», y se llama variante apofónica.

«Prometer»: ¿es correcto su uso en frases como «te prometo que me gustas; te prometo que estuve con fulano tomando copas»? El verbo «prometer» procede del latín promittere = enviar por delante. En la Edad Media la amplitud semántica de «prometer» era mucho mayor de lo que es hoy. Alfonso X el Sabio emplea el término en Las Partidas con el valor semántico de adjudicar o asignar:

Prometer nin dar no deben los prelados ningún beneficio de la santa Eglesia antes que vaquen.

«Prometer» nunca tuvo en castellano el significado de jurar, aunque sí tuvo y tiene el de dar seguridad al respecto del cumplimiento de una acción: «Prometo hacer o decir», pero siempre si se dan ciertas circunstancias, cosa que el que jura no contempla, sino que soslaya. La promesa, el hecho de prometer se fía a un plazo más o menos largo, pero nunca remite al presente, ya que se trata de algo que ha de llevarse a cabo en el futuro. Por eso no resulta aceptable la forma «te prometo que me gustas», sino «te aseguro que me gustas»: es cierto que en latín, el verbo «prometer» tenía también el significado de dar seguridad, pero ese sentido desapareció tempranamente a su paso al castellano. Tampoco es razonable decir: «Te prometo que estuve con fulano», ya que la preposición latina pro alude a situación futura o por venir, y a veces incluso al presente, pero nunca al pasado, por lo que no se compadece con alusiones a cosas acontecidas. En el anónimo libro de caballerías Palmerín de Olivia (1511) se lee:

E acaesció que el Rey, su hermano, tomó grande embidia e pesóle porque el Rey su padre avía dexado aquella villa a la Ynfanta e pensó de tomárgela e para esto embió a prometer a un mayordomo de la Ynfanta grandes dones…

¿«Discrepar con» o «discrepar de»? El verbo «discrepar», en su valor semántico de ‘mostrar desacuerdo con alguien’, exige preposición «de»: se discrepa del parecer o de la opinión «de» otro, regencia que se extiende a todas las formas verbales, como el participio activo: discrepante «de», no discrepante «con». También sería correcto decir discrepara «en» esto o lo otro. Es voz latina: de discrepare = disonar. Teresa de Cartagena, en su Arboleda de los enfermos (1460), emplea así esta construcción:

E asý demostrar a nosotros quel grand sentimiento, aflyçión e tristeza en los males que nos acaesçen es natural y razonable y no punto discrepante de la virtud de paciencia, ca sy bien lo miramos, más fauor da a la paçiençia el amargoso llorar que no el disoluto reýr.

Cervantes escribe en El coloquio de los perros (1613):

Yo, a quien ya tenían cansado las maldades de mi amo, por cumplir lo que el señor asistente me mandaba sin discrepar en nada, arremetí con mi propio amo, y sin que pudiese valerse, di con él en el suelo; y si no me le quitaran, yo hiciera a más de a cuatro vengados; quitáronme con mucha pesadumbre de entrambos.

Por qué decimos que «se columpia» quien bordea el error o saca conclusiones equivocadas. Es uso figurado que tiene en cuenta la inestabilidad propia del balanceo, y se basa principalmente en el hecho de que tanto el columpio como quien se columpia no tienen punto de reposo, y por ello carecen de estabilidad y solidez, condición negativa que se transfiere a la persona que toma decisiones arriesgadas o no sopesa ni tiene en cuenta pros y contras de su acción, estando así en el aire la resolución de sus planes. Quien se columpia no llega nunca a parte alguna sino que anda siempre dándole vueltas a lo mismo. Uso afín al que comentamos hace del verbo «columpiarse» el murciano Jacinto Polo de Medina en el siglo XVII:

Columpiándose el cuerpo con vaivenes,

a lo de vas o vienes,

muy indeterminable de estatura,

y puesto de opiniones la postura.

Llamamos ciego a quien no ve: ¿cómo se llama la falta del resto de los sentidos? A la falta del sentido de la vista llamamos «amaurosis»: de una voz griega homófona que significa ‘oscurecimiento’. La falta del sentido del oído se llama «sordera» y «cofosis». La falta del sentido del gusto se llama «ageustia» e «hipoageusia»: del griego a-, partícula privativa + el término geusis = gusto, con valor semántico general de ‘anestesia del sentido del gusto’. A la falta del olfato llamamos «disosmia» y «anosmia»: del griego osmé = olor, con anteposición de partícula negativa an-. A la falta del sentido del tacto se llama «anafia». Y a quien perdió la facultad de hablar decimos que tiene «anaudia» o extinción de la voz: del griego an, partícula privativa + audé = voz. Dice la copla:

Cinco sentidos tenemos;

todos los necesitamos;

todos los cinco perdemos

cuando nos enamoramos.

De dónde procede la muletilla narrativa «Érase una vez…». En las fábulas griegas bastaba con utilizar un indicativo de pasado y anteponerle los sujetos: una zorra, un león, un pino, etc., procedimiento suficiente para remitir a la edad de oro en la que los animales y las plantas conocían las palabras y celebraban asambleas en los bosques, aunque también solía dar comienzo a la historieta con un término indicativo de tiempo, como «en otro tiempo». Dice Babrio, fabulista griego del siglo III, que recogió y ordenó gran número de fábulas atribuidas a Esopo y les dio forma poética, que en la edad dorada, especie de reminiscencia mítica de la Humanidad, hasta el pino y la hoja del laurel estaban dotados de voz, y los gorriones hablaban con los labradores de cosas inteligentes. La fórmula griega antigua no conoció ni utilizó el sintagma «érase una vez», pero empleó sintagmas parecidos. La primera noticia documentada sobre este tipo de narraciones tiene que ver con la edición inglesa de las Fábulas de Esopo (1484), que se mantuvo como libro para adultos y niños hasta la segunda mitad del XVI: con anterioridad a esa época la literatura infantil era desconocida. Algunos atribuyen este presentativo al sintagma frances Il était une fois… y que al parecer fue Charles Perrault el primero en emplearlo en sus Cuentos de otros tiempos (1697), entre los que figuraban «Caperucita roja» y «El gato con botas». Otros atribuyen la referencia temporal al cuentista italiano del XVII Giambattista Basile, que publicó en 1636 su Pentamerone, colección de cuentos como «La bella durmiente del bosque». El cuento infantil más antiguo todavía contado a los niños es La Cenicienta, cuya primera versión conocida es china, del siglo IX, y que comienza con una referencia temporal lejana que se hunde en la noche de los tiempos. También utiliza esta alusión temporal el italiano Yanfrancesco Straparola, que publicó en Venecia Las noches deliciosas (1553), cuentos sacados de boca de diez niños que comenzaban los relatos apelando a un tiempo muy antiguo. Como curiosidad recordemos que en Andalucía todavía se oye a algún cuentacuentos decir: «Era vesivé», resto procedente de la corrupción del sintagma que tratamos. El cubano Alejo Carpentier, en El siglo de las luces (1962), escribe:

Así se exhibían, en ciudades de Europa, las vestimentas de ilustres personajes del pasado. Ahora que el mundo estaba tan cambiado que el érase una vez de los narradores de recuerdos había sido sustituido por los términos de antes de la Revolución y después de la Revolución, los museos gustaban muchísimo.

¿Se puede decir «medula», sin acento? No sólo puede decirse y escribirse, sino que es forma que la Academia prefiere por ser la etimológica, referido a esa substancia que se aloja en el interior del hueso. No obstante esta preferencia académica, que también recoge la forma esdrújula, es raro oír o ver escrito «medula». Es voz latina: de medulla = tuétano, y figuradamente la parte más esencial y apreciable de una cosa, o su meollo, voz esta que deriva también del sustantivo latino medullum, relacionado con el término que da lugar a esta palabra. Emplea el término Gonzalo de Berceo en el primer cuarto del siglo XIII, y desde entonces, a lo largo de los siglos posteriores, alternó con la forma esdrújula. Rubén Darío, en su Canto épico a las glorias de Chile (1889), emplea el término en su forma llana:

Era el vivaz sargento

espíritu y aliento,

músculo y corazón, el soberano

compuesto que al calor de nuestros soles

aduna a sangre y nervios españoles

medula de león del araucano.

Por su parte, el aragonés Ramón J. Sender escribe en Imán (1930):

Cuando se da cuenta ha perdido de vista Tistutin y se enfrenta con la llanura, cuyos reflejos le llegan a la médula con oleadas metálicas. ¿Y los muertos? Ahora hay una tregua. La llanura aparece desierta. Algún mulo descubre los dientes amarillos y largos bajo el hocico alzado, los ojos muy abiertos contra un azul que ya no logran reflejar.

«Yo alucino» o «algo me alucina»: ¿son expresiones correctas? «Alucinar» es verbo procedente del latin alucinari con el significado de ofuscar, seducir y en última instancia engañar. Se utiliza también como pronominal: «Alucinarse», en cuyo caso significa desvariar. El verbo se utilizó en ambientes delictivos, en el mundo de la droga y el alcohol, ámbitos en los que la criatura que padece tales efectos ve luces de colores a causa de su intoxicación. En el empleo juvenil del término se dan distintas formas: «Yo alucino», pero también «la situación es alucinante, el asunto me alucina». Es término de antiguo uso con el valor semántico de ‘perturbar la razón con engaño de los sentidos’. Diego de Valera, conquense del XV, escribe: «No me obceco con todo. Veo claro, distingo, no me alucino».

«En balde» o «de balde»: cómo enunciar este modismo adverbial. De ambas formas puede decirse, dependiendo de lo que el hablante quiera expresar o tenga in mente. «Estar o estarse de balde» es modismo antiguo con el significado de ‘estarse sin hacer nada’: ya lo empleó Gonzalo de Berceo en Vida de santo Domingo de Silos a principios del XIII. En otro ámbito de significaciones, decimos que se da «de balde» aquello que se da graciosamente, sin precio ni retribución. Escribe el granadino Hurtado de Mendoza mediado el XVI:

No era menester sermón, ni ir a la iglesia, que a la posada la iban a tomar (la bula) como si fueran peras que se dieran de balde.

Desde la Edad Media, «en balde» y «de balde» significa ‘sin causa, en vano’, sentido que tiene en el poema hagiográfico del siglo XIII Vida de santa María Egipciaca:

Mas quando le vio la tierra echar

non quiso en balde estar.

Toda la tierra acarreyó,

sobre el cuerpo la echó.

Decir «en balde» es como decir en vano, modismo adverbial alusivo a aquello que se da al margen de su valor o utilidad. Santa Teresa de Jesús exclama en pleno siglo XVI: «Reíanse de mí, de que quería echar dinero en balde». La fraseología recoge la expresión: «Lo de balde es caro», en alusión a que las cosas que se reciben de regalo o tan baratas que parecen gratuitas suelen resultar más caras que si se compraran, ya que quien las recibe se ve obligado a mostrar gratitud mediante el agasajo y demostración de estima, lo que suele salir más caro que lo recibido. En otro sentido se dice que está «de balde» quien está de más: de ahí procede el término «valdo» con que también se conoce al vagabundo o desocupado. Ese origen tiene el modismo «a la balda», es decir: sin ocupación ni finalidad. En tiempos de Cervantes «balda» era intercambiable con «ganga» o cosa de bajo precio, por eso llaman «baldado» a quien puede hacer poco o a la cosa que se da gratis por valer poco. En esta dirección semántica se llamó «baldero» al ocioso, sobre todo en Asturias, y «baldío» al inútil o que no sirve, y al terreno improductivo; en el dialecto judeoespañol se llama «baldía» a la ociosidad o vida haragana: recordemos la novelita de Pío Baroja Vidas baldías. Es voz árabe: de bâtil = vano, inútil, participio activo de bátal = ser inútil, valer para poco.

¿A quién decimos que tiene una pera mental? A quien navega por un mar de dudas o anda tan confundido, desorientado o confuso que no sabe qué camino tomar o no ve solución a sus problemas, a esa criatura decimos que tiene una pera mental; se dice en alusión a que sus ideas no están claras o son producto de una imaginación exaltada. Es frase eufemística que tiene in mente otra más drástica y de procedencia zafia: sustituir lo real por lo quimérico, echar mano de lo imaginario por no poder contar con lo fetén, de la misma manera que el onanista sustituye el coito por la masturbación, durante cuyo proceso fantasea y ensueña. El término «pera» está en sustitución generosa de otra voz más burda y baja. En otro ámbito de significaciones, y por derivación de la anterior, «tiene pera mental» quien tiene una empanada o un cacao mental por andar las cosas revueltas en su cabeza.

Cómo se llama el espacio cerrado situado delante de la casa. Había en la entrada de las casas romanas un pequeño altar dedicado a Vesta, diosa del fuego del hogar, de donde se dijo vestíbulo a esta parte de la vivienda que algunos llaman innecesariamente hall. La palabra vestibulum nada tiene que ver con el verbo «vestir», como alguno ha escrito, aunque es cierto que desde el siglo XIX suele colocarse en ese sitio un espejo para que las visitas se aseguren de que el peinado o el vestido están en orden. Como allí se recibía a las visitas, se llamó también a esta pieza de la casa salutatorium, salita que luego se convirtió en recibidor. El atrio era otra cosa: se refería al patio principal que servía como habitación de recibo y de estancia para la familia. En nuestra cultura castellana se llamó zaguán al sitio de la casa inmediatamente posterior al umbral de la puerta principal. El zaguán participaba de un espacio formado por el portal y el vestíbulo. En el campo las cosas eran algo distintas: existía la llamada antecasa, concepto referido a ese lugar destinado al descanso vespertino, de manera parecida a como hoy utilizamos el porche: del latín porticus, galería cubierta, cuya techumbre rústica era sostenida por columnas. Una canción de ronda hay que dice:

Hasta el porche de tu casa

los mozos hemos llegao

pa decirte todos juntos

que nos tienes sin cuidao.

El campo semántico del vestíbulo o entrada de la casa es muy variado: también se le llamó «portalón». Dice la coplilla:

Se murió mi niño;

a la Gloria fue:

s’entró portalón adentro

San Pedro con él.

¿Es correcto decir «sextena», «septena», «octena», «trecena» en la misma línea en que decimos «decena»? Estos términos son formas sustantivas de aludir a un conjunto de cosas, mostrándose en esto la lengua con cierta arbitrariedad: no existe el término «sextena» como conjunto de seis cosas, aunque antaño se empleó por «media docena», pero sí se dice «septena» al conjunto de siete cosas: «setenas» era antaño la pena que obligaba a pagar el séptuplo de una cantidad determinada, es decir: siete veces la unidad que el juez contemplara. Cervantes emplea así el término:

Señora doncella (dijo Andrés) esta es mi recámara y éste es mi pollino: si vos halláredes en ella ni él lo que os falta, yo os lo pagaría con las setenas.

No es correcto decir «octena» con el valor semántico de conjunto de ocho cosas, sin embargo, decimos «decena» al conjunto de diez. No decimos «oncena» en relación con el once, aunque sí se emplea como femenino del ordinal que alude a la persona o cosa que está en undécimo lugar. No decimos «trecena», pero sí «trecenario»: conjunto de trece días, y «treceno» como ordinal antiguo. Es asimismo correcto decir «catorcena» como conjunto de catorce unidades. Nada se opone, a su vez, a que digamos «veintena»: conjunto de veinte unidades; «treintena»: conjunto de treinta; «cuarentena»: conjunto de cuarenta unidades; «cincuentena»: conjunto de cincuenta unidades; «centena»: conjunto de cien unidades, o centenar; «milenta»: familiarmente, millar.

El Señor envió a sus discípulos: ¿«les envió» o «los envió»? El texto latino despeja todas las dudas: Et Jesus missit discipulos suos, et missit illos…, es decir: «Los envió». El pronombre illos sustituye al nombre discipulos, cuya función dentro de la frase es la de complemento directo. Es natural que en castellano digamos «los», forma derivada del acusativo illos = complemento directo. No podemos decir «les envió» porque esa forma del pronombre de tercera persona procede del dativo latino illis, propio del complemento indirecto: Dixit Jesus discipulis suis, dixit illis…, es decir: «Dijo Jesús a sus discípulos, les dijo…». Cuando hablamos de los problemas del leísmo, laísmo y loísmo, dijimos que un poco de latín soluciona muchos problemas de entendimiento de nuestra lengua, y es cierto.

¿«Espúreo» o «espurio»? ¿Cuántas sílabas tiene el término? El término latino spurius es trisílabo en latín, lengua en la que el encuentro de las vocales -iu no diptonga; también en castellano el término tiene tres sílabas y no cuatro, ya que en castellano -rio diptonga. En cuanto a cómo debemos escribirlo y pronunciarlo, es claro que la forma correcta es espurio. En el libro de las Siete Partidas (1251-1256), de Alfonso X el Sabio, se lee:

Ca si este atal hoviese fijo de aquellos que son llamados espurios, non debe heredar de los bienes della el espurio con el legítimo; e espurio es llamado el que nació de mujer puta, que se da a muchos.

El uso y abuso de la forma incorrecta por escritores de renombre no autoriza al empleo del término «espúreo», que leemos en poetas como José Espronceda en el primer tercio del XIX:

Hijos espúreos y el fatal tirano

sus hijos han perdido,

y en campo de dolor su fértil llanto

tienen, ¡ay! convertido.

¿Por qué decimos «llevar los pantalones» si es singular el objeto? «Llevar los pantalones», dicho de la mujer, es tanto como ridiculizar y convertir en calzonazos al marido, ya que la expresión alude a llevar la mujer las riendas de la casa y mandar en cuanto se decide en ella. Primero se dijo «llevar los calzones», prenda masculina por antonomasia, tanto que «tener uno muchos calzones» equivale a ser muy hombre. La expresión conoció antaño diversos enunciados: «Calzarse los calzones», «llevar los calzones», «ponerse los calzones», siempre en alusión a la mujer que manda mucho y no tiene en cuenta las decisiones del marido. Estebanillo González emplea así la expresión en el XVII: «Quería que mandásemos a semanas, y que calzásemos los calzones a medias». De mediado del XIX es esta estrofa dramática dicha por una mujer a otra:

Confiésalo que tú pones

en el cielo a tu marido

sólo porque ha consentido

ponerte sus pantalones.

En el caso de «pantalones» lo correcto es decir «pantalón», a pesar de que cuando vamos a comprar esta prenda hablamos de «un par de pantalones», denominación incorrecta, ya que este término se pronuncia en singular y no entra en la esfera de los denominados pluralia tantum o palabras que normalmente usamos en plural. El término arribó al castellano a través del francés, en cuya lengua procede de cierto personaje italiano de la comedia del arte llamado Pantalone que en la Venecia del XVI vestía esta prenda para hacer reír, nombre a su vez que procede de Pantaleón, antropónimo muy común entre la gente del pueblo por la veneración que había por ese santo. En castellano no es de uso anterior a la segunda mitad del siglo XVIII.

¿Por qué «todo junto» se escribe separado y «separado» se escribe todo junto? La disposición gráfica y la morfología del texto no afecta a su significado o semántica, ni mucho menos indica que de una cosa deba seguirse la otra. Hay que atenerse a algo tan sencillo como el hecho de que «todo junto» son dos palabras, a menos que convirtamos el sintagma en un adverbio y digamos «juntamente», o eliminemos «todo» y digamos que se escribe «junto». En cuanto a «separado» es un término único, una sola palabra, y por lo tanto no es disgregable, no se puede escribir «se + parado», en cuyo caso no significaría lo mismo. Del latín separatus = distinto.

¿Se dice «punto final» o «punto y final»? En éste y otros asuntos parece sensato seguir el criterio de José Martínez de Sousa en su Diccionario de ortografía de la lengua española: «Punto y final es el punto que cierra un escrito. Punto final es aquél con el que se cierra una parte importante del texto, o el texto mismo, y es sinónimo de “punto redondo”».

¿Esotérico o exotérico? Ambos términos son correctos, y en cuanto a su uso conviene estar atento al contexto, ya que no significan lo mismo. A estas palabras las diferencia el adverbio griego con que comienzan: eso = dentro y exo = fuera. «Esotérico» significa ‘oculto, enigmático o incomprensible’, y se dijo de lo relacionado con la doctrina que los filósofos antiguos comunicaban a un círculo reducido de discípulos. Procede del griego esotéricos, que dicho de una doctrina o conocimiento alude a que se transmite oralmente sólo a los iniciados, a los que están en el secreto. En cuanto a «exotérico», se dice de lo que es común y ordinario, que puede ser comprendido por el vulgo. Se aplica a la doctrina que los filósofos de la Antigüedad manifestaban en público y daban a conocer a todos. Del griego exoterikós = vulgar. Son términos generalmente mal empleados tanto por los hablantes como por los escritores, que los confunden e interpretan a menudo al revés de lo que debiera ser el caso. Muchos confunden «exótico» con «exotérico», cuando de hecho nada tienen que ver: decimos que es exótico todo aquello que pertenece a una cultura o país ajeno a nosotros, lejano: del griego exotikós = extraño, de otras tierras. José María, en Mis almuerzos con gente importante (1970), emplea así el término «esotérico»:

Por mucho que oiga usted decir que el Quijote tiene éste o el otro sentido esotérico, y es un libro sellado de claves y hermetismo, piense usted siempre que la pasión y arrebato que produce en los españoles el libro de Cervantes radica en que dicho pronto y en redondo es el libro mejor escrito de toda la literatura española.

En relación con el otro término, Miguel de Unamuno escribe en Amor y pedagogía (1902):

Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado a la nueva y grande labor que se te ofrece…, ars longa, vita brevis que dijo Hipócrates en griego y en latín lo repetimos… Voy a hablarte, sin embargo, hijo mío, en lenguaje exotérico, llano y corriente, sin acudir a mi Ars magna combinatoria. Eres muy tiernecito aún para introducirte en ella, a gozar de maravillas cerradas a los ojos del común de los mortales. ¡El común de los mortales, hijo mío, el común de los mortales! El sentido común es su peculio. Guárdate de él, guárdate del sentido común, guárdate de él como de la peste.

¿Es lo mismo «colaborar» que «cooperar»? En latín, el sentido principal de laborare es el de trabajar alguna cosa o elaborar; también el de trabajar en alguna cosa. Significó además esforzarse, padecer, afanarse: todo depende de las partículas que acompañan a este verbo. En cuanto al verbo operari, del que deriva el castellano «obrar» a través del sustantivo opera = obra, tenía en latín el significado principal de ocuparse de alguna cosa, además de otros cuyo alcance semántico se ha perdido, como el de ofrecer sacrificios a los dioses, consagrarse a una causa o institución. La preposición latina de ablativo cum expresa compañía y equivale al adverbio conjuntamente. En cuanto al significado de estos verbos en castellano, cooperar equivale a trabajar juntamente con otro para un mismo fin, generalmente en cosas materiales; y colaborar se emplea en el sentido de trabajar con otro principalmente en obras de ingenio —libro, pieza musical, película—. De los significados explicados deriva la diferencia semántica de estos términos, que desde luego no son sinónimos. Digamos también que en castellano es más antiguo «cooperar» que «colaborar». «Colaborar» es voz culta no anterior al siglo XIX. «Cooperar» es cultismo del siglo XVII. Juan de Solórzano y Pereira, en su Política indiana (1648), dice:

Aunque no han faltado algunos que han querido poner dificultad en esto de obligar a que firmen y se subscriban en la sentencia los que fueron de voto contrario de ella… quando los pleytos son graves y arduos o de materias criminales, porque dicen, que no hay precepto de ley ni de Rey que pueda obligarles a firmar ni cooperar en este pecado, como ni les pudiera obligar a militar en una guerra que notoriamente la tuviesen por injusta.

Joaquín Costa, en su Historia crítica de la revolución española (1875), escribe, en uno de los primeros usos del término «colaborar»:

Con lo cual queda dicho que el autor de esta monografía, siendo histórico-crítica, hace en el texto consideraciones políticas pero de tal linaje, que no huelan a partido, ni por sobra de pasión acusen parcialidad de juicio, antes bien semejen reflexiones de orden racional, y por tanto de consentimiento común para todo hombre que, puro de preocupación, quiera colaborar en su pensamiento con el autor en la crítica de los sucesos y de los hombres.

«Decimonónico»: ¿tiene valor despectivo al margen del ordinal? La voz «decimonónico» es forma adjetiva del ordinal «décimonono»; decimonónico = pertinente o relativo al siglo XIX, como dieciochesco es forma alusiva al XVIII. No tiene matiz necesariamente despectivo, ya que tanto lo bueno como lo malo de ese siglo puede ser aludido mediante ese término. Manuel Bretón de los Herreros escribe en la primera mitad del XIX:

¡Oh siglo del vapor y del buen tono!

¡Oh venturoso siglo diecinueve!

o para hablar mejor: decimonono.

Otra versión de la estrofa, modificada para poner en evidencia el término, sería:

¡Oh siglo del vapor y del buen tónico!

¡Oh venturoso siglo diecinueve!

o para hablar mejor, decimonónico.

En cualquier caso, el adjetivo en cuestión tiene hoy carga negativa, y se predica de lo que es anticuado o pasado de moda.

«Pelandusca», «pelandrusca» o «perlandusca»: cómo se dice. «Pelandusca— llamamos a la ramera. El Diccionario de Autoridades (1726) aventura la idea de que pudo haberse dicho porque las mozas descarriadas que andaban sueltas por plazas y calles eran peladas como castigo a su disipación. Leandro Fernández de Moratín utiliza así el término a finales del siglo XVIII:

La han heredado en vida

chalanes, bodegoneros,

rufianes y pelanduscas…

A la ramera, a la mujer aventurera o de vida airada se llama en castellano de mil maneras. De hecho, hay un Glosario de la mala palabra, de F. Hernández Castanedo, que las recoge. Hay que decir que «pelandrusca» y «perlandusca» son deformaciones del término fetén: «pelandusca», llamadas así porque antaño a estas criaturas la justicia les rapaba el pelo como castigo. Las palabras para designar a este tipo de mujeres son numerosas, queriendo cada época tener las suyas: pellejos, pendejos, peliforras, zorras, zorrones, pendones, pécoras, putones, rameras, meretrices, prostitutas, busconas, esquineras, tiradas, olisconas, pindongas, fulanas, lagartas y lagartonas, manflas y soldaderas, yiras y yirantas, yeguas y vacas, trotacalles, volantusas, potajeras y piltrafas… son sólo una pequeña parte de la inventiva popular para esta profesional del amor al pormenor.

«Chalets adosados». El hotelito «adosado» no deriva su nombre de chalecito hecho de dos en dos; su etimología no tiene que ver con el número dos: deriva del latín ad = junto a + dorsum = espalda: ad-dorsare = poner una cosa contigua a otra. Como anécdota contaré que regresando yo de uno de los muchos viajes que hace el programa de radio nacional en el que trabajo, sufrí al atardecer el espejismo de interpretar como «chuletas asadas» un cartelón que decía: «Chalets adosados»: no deja de tener su gracia, y de poner de manifiesto que el hambre hace milagros: a Carpanta todo se le antojaba un pollo asado.

¿Qué palabra podría utilizarse como traducción del italiano vendetta? A la oposición que a lo largo del tiempo mantienen viva quienes se disputan un honor, un bien o la venganza de un agravio, llamaron los clásicos «vindicta» o cosas por vengar, término procedente del latín vindicare a través del participio pasivo. Llamamos «vindicta» a la inclinación natural del hombre a tomar venganza o exigir satisfacción pública a los agravios que en su momento trascendieron al conocimiento general. La historia está llena de casos en los que pleitos, satisfacciones, litigios se han prolongado durante siglos, caso de la Casa de Osuna con la de Medina-Sidonia por ciertos derechos protocolares. Este tipo de contencioso o rivalidad se fija o se centra en la diferencia o pelea que dos mantienen a lo largo del tiempo. Se trata de diferencias heredadas sobre asunto que quedó por satisfacer.

¿«Endorsar» o «endosar» un cheque? Cuando endosamos un cheque no sugerimos que hacemos dos cheques, o que los destinatarios de su cobro son dos personas, sino que cedemos a favor de un tercero, o endosatario, una letra de cambio u otro documento bancario, haciéndolo constar con firma al dorso: del latín indorsare, voz compuesta de la preposición in + sustantivo dorsum = respaldo, dorso. Conviene no confundir este verbo con el inglés endorse = apoyar.

«Elucubrar» o «lucubrar»: ¿cómo se dice? Diccionarios tan importantes como el ideológico de Julio Casares, en la voz «elucubrar» remiten al término «lucubrar», cuyo significado principal es el de ‘trabajar con ahínco en obras de ingenio a horas que no son las habituales, como las de la noche’. Es por ello término que procede del latín lucubrare = trabajar a la luz del candil, a su vez de lucem + laborare: trabajar con ayuda de una luz. Es natural que esta forma de trabajo intelectual lleve al sujeto de la misma a errores, cálculos arriesgados, cavilaciones, reflexiones y conclusiones a menudo descabelladas. Es término de uso no anterior al siglo XVII. La forma «elucubrar» es galicismo: del francés élucubration se creó la forma «elucubrar», de la que debemos alejarnos como innecesaria, mostrenca e incorrecta.

El dolce far niente: origen de este sintagma italiano. La expresión alude a la dulzura de la ociosidad, a la posibilidad de ver transcurrir el tiempo desde una posición de indolencia placentera, o a la ausencia de preocupaciones y obligaciones. La frase se relaciona con los postulados de la dolce vita o la bella vita, como gustaba llamarla a Marcelo Mastroianni. Se ha atribuido a Plinio, escritor clásico del siglo I, y también a Cicerón, que escribió Nihil agere delectat: no hacer nada da placer.

¿Existe el término «pichichi»? Al jugador de fútbol que ha marcado más goles durante una temporada o a lo largo de un campeonato llaman «pichichi»: apodo del jugador Rafael Moreno Aranzadi, el más pequeño de su equipo, pero que fue en su día internacional con la Selección Española en la VII Olimpiada celebrada en 1920. Durante las temporadas de 1914 a 1916 Moreno ganó los campeonatos de España. Pichichi fue el primer jugador en marcar un gol en el estadio de San Mamés en la inauguración de ese campo de fútbol jugando con el Athletic y contra el Racing de Irún. Fue uno de los mejores goleadores y como reconocimiento dieron su nombre a un trofeo concedido al máximo goleador de la liga. El primero se otorgó en 1929.

En los pueblos llamados Villaviciosa, ¿de dónde procede «viciosa»? En latín la voz vitium significa ‘defecto o falta’. A su paso al castellano, de vitium se dijo «bezo» = costumbre, de donde procede el verbo «avezar» = adquirir práctica en alguna cosa: ya que el vicio es la costumbre de hacer algo o de recrearse en lo ilícito, cosa que como todo lo prohibido ejerce atracción sobre las personas y les crea hábito. Y como sólo se reprime lo que no se puede erradicar de otra manera, se dijo que es vicioso aquello que da placer o supone alegría. Por derivación semántica «vicio» significó también abundancia, lozanía y frondosidad de un lugar. El Arcipreste de Hita da al término ese valor en su Libro de buen amor, del primer tercio del XIV. En uso toponímico se llamó «viciosa» a la tierra o paisaje en alusión a la riqueza del terreno: una tierra viciosa es lugar frondoso y rico en vegetación y frutos, bien regado por ríos trucheros, rico en fuentes y recursos como caza y frutales, es decir: que invita al placer, y del placer al vicio, y del vicio al pecado, entre todo lo cual es corto el trecho según los moralistas de antaño. Un texto del XVI se expresa así:

Los santos padres escogieron el páramo por ser lugar donde la austeridad se da por sí, y carecer de tentación por no ser tierra tan viciosa que la calidad de sus bienes y abundancia dé ocasión sobrada a tentaciones.

De estos usos procede gran número de frases hechas: «Tras el vicio viene el fornicio», es decir: tras una vida en exceso muelle y consentida viene la lujuria. Estar algo «de vicio» es ser tan bueno y atractivo que a pesar de estar prohibido no es fácil resistirse para no caer en la tentación de probarlo. Una vez enganchado en el placer ilícito, se dice que la persona está enviciada, porque en el fondo el vicio no es más que la costumbre dañada de buscar lo prohibido y recrearse en lo pecaminoso. Del príncipe don Carlos, hijo de Felipe II, personaje de carácter endiablado, se dice que no fue posible destetarlo hasta muy avanzada la niñez porque «había tomado querencia grande a la teta viciosa de su nodriza», nodriza que huía del niño porque en vez de succionarle el pecho, lo mordía. Aquí se da el doble uso del término: la teta viciosa es la teta ubérrima, rica en leche; el niño vicioso es el que no es capaz de dejarla porque ha adquirido vicio de succionarla, por lo que resulta difícil alejarlo de ella, destetarlo, y se convierte en mamotreto, es decir: mamo tracto = colgado de la teta.

«A más a más»: ¿es correcto este modismo? El lector sabe que se trata de un catalanismo, entendiendo por tal el castellano hablado por los de esa región española: «a más a más», o de a més a més, que el español resuelve mediante el adverbio «además»: del latín magis + preposición; aunque de uso poco frecuente también sería correcto decir «a más». Cicerón escribe: magis atque magis para expresar idea de adición, agregación o suma a lo ya existente. No obstante lo dicho, es forma de hablar ya utilizada por autores como Félix María de Samaniego en una de sus Fábulas (1781), la del gorrión y la liebre:

Un maldito gorrión así decía

a una liebre que una águila oprimía:

¿No eres tú tan ligera,

que si el perro te sigue en la carrera,

lo acarician y alaban como al cabo

acerque sus narices a tu rabo?

Pues empieza a correr, ¿qué te detiene?

De este modo la insulta, cuando viene

el diestro gavilán y lo arrebata.

El preso chilla, el prendedor lo mata;

y la liebre exclamó: Bien merecido.

¿Quién te mandó insultar al afligido,

Y a más, a más meterte a consejero,

no sabiendo mirar por ti primero?

¿En qué termina la palabra «chantillí», en -í o con -y? Es claro que la terminación en -y sería galicismo, ya que el término procede de una voz homógrafa de ese idioma. El término fetén en castellano se escribe con -í latina final referido a la crema batida que se emplea en pastelería. Es voz cuyo plural se logra mediante la adición de -s. Es voz procedente del topónimo francés: del nombre de la ciudad de ese nombre. No obstante esto, la condesa de Pardo Bazán, doña Emilia, emplea así el término en La quimera (1906):

Salieron a relucir los flanes, las natillas, los huevos moles, los ladrillados trasudando almíbar, el tocino del cielo, las mantequillas, los roscones, las torrijas, las compotas balsámicas, el chantilly con su toque de vainilla negra sobre el armiño de la crema untuosa.

¿«Jazz» o «yaz»? Referido al tipo de música que el término evoca, la Academia insinuó en su día que digamos y escribamos «yaz», voz que se corresponde con el imperativo del verbo «yacer». No obstante, ¿quién hizo caso de tal ordeno y mando? Nadie. El término inglés del que procede se ha impuesto internacionalmente para aludir a ese género musical, tanto que ahora incluso el Diccionario Académico adopta la forma «jazz», antes escrito «yaz», término del que sería aconsejable apear la segunda z por ser morfológicamente ajeno a nuestra lengua. El plural del término no difiere del singular. Ernesto Giménez Caballero, en Notas marruecas de un soldado (1923), escribe:

Detrás de nosotros, de un modo lejano, sonaba el jazz-band. En la sala de juego brillaban las luces, y el verde de los tapetes realzaba vivamente la artificiosidad de los tocados y de los rostros complejos de las mujeres.

¿Status o estatus? La s- líquida hace más honor a la etimología latina del término: status = situación, estado, posición, postura, entre otras muchas acepciones que hacen de este sustantivo latino uno de los más polisémicos. En el caso que nos ocupa se alude a la posición o condición de la persona: gozar de «status» es tanto como estar considerado o bien mirado en el medio social donde uno se desenvuelve. El término arribó al castellano a través del inglés, por lo que su castellanización resulta innecesaria, sobre todo teniéndose en cuenta que existe el sintagma latino statu quo, referido al estado de las cosas en el momento en que el hablante emplea el latinismo. En este caso hay que corregir a quien pronuncia /kúo/, ya que debe hacer recaer el acento en la vocal /o/, aunque sea cierto que la lengua latina desconoce la acentuación aguda. En cuanto al número, es invariable: el o los status.

¿Por qué las letras representan números en la cultura grecolatina? Los romanos utilizaban cuatro letras en su sistema de numeración. De ellas, la V representa la cantidad 5 porque era en la Antigüedad el jeroglífico que representa la mano con sus cinco dedos: el hombre aprendió a contar utilizando los dedos: de ahí el término «dígito». Además de lo dicho, otros consideran que el V es una esquematización emanada de la costumbre de trazar una línea ascendente desde la base del primer palitroque hasta la parte superior del cuarto, con lo que se daba forma de V al conjunto, conjunto que servía para facilitar luego el cómputo. En cuanto a la X, creen algunos que se utilizó para el número por ser dos V invertidas: era también la forma de dar idea de completo: los diez dedos de la mano entrelazados forman esa letra. El resto de los símbolos son modificaciones de letras griegas no necesarias en el alfabeto etrusco, según Teodoro Mommsen (1850). El alfabeto etrusco no necesitaba una letra que luego se convirtió en L y la escogieron arbitrariamente para indicar la cantidad 50; la zeta griega, transformada luego en C, fue utilizada para la cantidad 100 por influencia del latín centum. La letra fi griega fue escogida para la cantidad 1000, siendo luego cambiada por la letra M por influencia de la palabra mille. En cuanto a la representación de los números, la numeración egipcia y sumeria de hace cinco mil años representó el 4 con cuatro palotes: cuatro veces la unidad. La representación más antigua de los numerales en inscripciones latinas escribe IIII palotes para el 4 y una V seguida de cuatro palotes para el 9. Las formas substractivas, que restan en vez de sumar, son posteriores: primero se escribió IIII y más tarde se escribió IV; lo mismo pasó con VIIII y IX. En cuanto a por qué el signo I representa al 1, hay un libro curioso escrito en clave sexual, que no considero oportuno comentar, no obstante lo allí escrito, lo razonable es pensar que el I remite al dedo: un dedo, como el signo II remite a la cantidad inmediata, y así hasta el signo IIII. En cuanto a los griegos, su alfabeto estuvo influenciado por los fenicios, y basaron su sistema de numeración en la letra inicial de la palabra que nombraba la cantidad: P para 5: de pente. D para 10 (de deka), aunque a menudo se escribía también con una O. H para 100, de hekaton. X para 1000, de Xidioi. M para 10 000, de Mirioi, etc.

«Negro»: por qué llamamos así a quien hace el trabajo que otro se atribuye. En el habla de germanía o argot de truhanes y gente del hampa, se decía en los Siglos de Oro «negro» al sujeto astuto a quien su amo o jefe confiaba trabajos de dudosa moralidad. También se dijo antaño de quien trabajaba para otro en la oscuridad, ocultamente, no revelando nunca su personalidad. Trabajo negro, trabajo oscuro: aquel de cuyo verdadero autor no se tenía noticia. En la América colonial se llamaba negro al esclavo de confianza del amo. Un texto del siglo XVIII dice: «Cuando convenía secreto, confiábalo todo a su negro, pues los asuntos lo requerían y mucho importaba que no se supiese». En contra de lo que algunos han escrito, «ser el negro de alguien» no equivale a trabajar para otro, dentro del sentido que tiene la frase «trabajar más que un negro», sino que alude a la confianza depositada en un criado para que lleve a cabo cometidos de importancia. En Cuba hay un pájaro negruzco, insectívoro, de hábitos nocturnos llamado guabairo. En alusión a la conveniencia de no pretender adoptar actitudes ajenas que pueden hacerle aparecer a uno peor de lo que es, se dijo:

Mi negro ya hizo lo suyo.

Mi negro puede marcharse:

Con las plumas del guabairo

de necios es adornarse.

¿«Espadas por todo lo alto» o «en todo lo alto»? Un comentarista taurino decía, y decía mal: «Colocó la espada por todo lo alto». Debió decir «en todo lo alto», es decir: en el hoyo de las agujas, zona anatómica donde la estocada resulta fulminante por estar debajo de ella el corazón del animal. «Estar las espadas en alto» significa otra cosa: estar las cosas sin decidir. Y «estar por todo lo alto» significa estar en su mejor momento, en su punto culminante.

«Que tengas suerte» o «que tengas buena suerte»: ¿cómo se dice? La palabra latina de donde procede «suerte»: sors, sortis, pertenecía al ámbito rural, donde significó la parcela de tierra que le había tocado a uno tras un procedimiento aleatorio de adjudicación. Tener buena suerte era acceder a un buen lote de tierras; tenerla mala equivalía a que le hubiera tocado una parcela muy pobre: se habló antiguamente de la sicca sors = suerte pelada, suerte seca, que algunos tradujeron por suerte chica o pequeña. También de la uberrima sors = suerte abundante. Acaso por esto se dijera tener mucha suerte, buena suerte, suerte de cara; y en contraposición se dijera mala suerte, poca suerte, suerte contraria. Mi abuela Isabel sabía esta copla:

Por aquel camino llano

alcé los ojos por verte:

los tuyos no me miraron;

contigo no tuve suerte.

«Homólogo» y «colega» ¿son términos afines? Hay tendencia a alterar la condición gramatical de las palabras, y así se oye y se lee «homólogo» como alternativa a colega sin reparar en que colega es sustantivo, y «homólogo» no lo es; no resulta correcto decir que «fulanito se ha reunido con su homólogo», sino con persona profesionalmente afín a él: «Persona con la que se comparte profesión», con su colega, voz latina: de collega = compañero en una magistratura, término derivado a su vez del verbo legare = nombrar como legado o como lugarteniente de uno. «Homólogo» es voz de uso anterior a «colega»: el uno se documenta en el siglo XV, y el otro en el XVI. En cuanto a «homólogo», es término procedente del griego omós = igual, elemento que sirve de prefijo para la formación de numerosas voces de carácter cultista. En griego, a la persona o cosa que equivalía a otra con la que cotejaba se decía que era homólogos = acorde con, término compuesto del prefijo antes dicho + verbo legein = decir, referido a que de uno y de otro podría predicarse lo mismo. En cuanto a «colega», es término de naturaleza distinta, referido a quien aun no siendo como nosotros, no siendo lo mismo que el otro, participa de los mismos intereses profesionales o es afín en lo que a la profesión o trabajo se refiere. Fray Antonio de Guevara, en su Reloj de príncipes (1529), da este uso al término:

Marco Aurelio, colega en el Imperio, tribuno del pueblo y que agora está enfermo; a ti, Antígono, el desterrado, dessea salud para sí, y descanso para ti, y consolación en los dioses consoladores.

En cuanto a la acentuación de «colega» conviene recordar que es llana, por lo que el barbarismo «cólega» debe ser rechazado, no ignorando que en la América de habla hispana es frecuente la forma esdrújula, e incluso la voz «concólega». En cuanto al género, «colega» admite artículo masculino y femenino: «el, la colega». Carlos Arniches, en La risa del pueblo (1917), en imitación del habla popular castiza madrileña escribe:

¿No tendrías un buchito de cualisquier cosa pa un dolor de muelas que trae aquí mi cólega?

«Apenas sí tenía contactos» o «apenas si tenía contactos»: qué es lo correcto. El caso está en la naturaleza del adverbio y conjunción «si». En el primer caso, el adverbio de afirmación es redundante, entorpece el discurso: lo apropiado es decir «apenas tenía contactos»; tenía escasísimos contactos. En el segundo caso, el «si» es un condicional que no ejerce como tal, ya que la condición está en el ánimo del hablante que sobrentiende: «Si tenía contactos, apenas se notaba o sabía». En el lenguaje se emplea a menudo la conjunción enunciativa que introduce una oración subordinada interrogativa indirecta del tipo «le preguntó si le gustaba»; «quería saber si tenía contacto con su antiguo amigo». También podría tratarse de una conjunción concesiva equivalente a «aunque».

¿A qué llamamos «punto de articulación»? Llamamos así a la zona o región en que un órgano activo se aproxima a otro en el momento de la articulación. Atendiendo a este fenómeno los sonidos se dividen en bilabiales, labiodentales, interdentales, dentales, alveolares, palatales, velares, nasales, etc. Todas las lenguas occidentales tienen las mismas posibilidades de desarrollo de un sonido determinado, aunque unos han desaparecido en unas lenguas que lo tuvieron antes, y otros sólo existen en potencia, como el sonido de la ñ, que estuvo presente en lenguas anglosajonas en sus orígenes.

¿Qué tiene quien tiene pluma? Decimos que tiene pluma la persona del sexo masculino que prefiere en sus relaciones sexuales a otro hombre, o muestra afeminamiento en la conducta y el trato: de los tales se comenta que «sueltan pluma», en el sentido de que llaman la atención de manera exagerada, y también por sexualización del sentido, ya que equiparar el miembro viril con el término «pluma» era uso frecuente en el siglo XVIII; una copla alusiva a los amores de José I con la marquesa de Montehermoso dice:

De Montehermoso la dama

tiene un tintero,

donde moja la pluma

José Primero.

En los epigramas del escritor erótico valenciano Bernat y Valdoví, autor de El virgo de Vicenteta, se lee:

Un doctor ronda tu puerta

y un escribano te adora…

No te extrañe, majadero,

como son gente de pluma

van en busca del tintero.

Pero esta gente de pluma nada tiene que ver con la gente que suelta pluma, sino todo lo contrario.

¿Por qué decimos «nasti de plasti»? En la lengua de los gitanos, el caló o romanó, el adverbio «nasti» equivale a nuestro adverbio de negación «no». Como es sabido, la lengua gitana procede de un dialecto indio, y en última instancia del sánscrito, donde nastí es adjetivo equivalente a imposible. En cuanto a plasti, es consecuencia vulgar del término «plasta» = chapuza, que en el lenguaje familiar de los gitanos alude también a la capa, pero en contextos ajenos al que aquí comentamos. Quien dice «nasti de plasti» se niega en redondo a hacer lo que se le sugiere. Es conocida la expresión: «De publi(cidad) gratis, nasti de plasti», que es tanto como negarse en redondo a tal cosa, o a decir: nada de nada, o más castizamente: «Na de na, chaval».

Cuando nos rompemos la crisma, ¿qué nos rompemos? En lenguaje de germanía, es decir, en la jerga hampesca o de los bajos fondos de tiempos cervantinos, se llamó crisma a la cabeza. Romper la crisma a alguien es tanto como descalabrarlo. Sin embargo, el término es de procedencia religiosa, y alude en uso principal a cierta sustancia oleosa utilizada en el bautismo y la confirmación, del griego krisma = ungüento. En relación con la expresión «romperle a uno la crisma» escribe Sebastián de Covarrubias en su Tesoro (1611):

Y porque al confirmado le atan una venda en la frente sobre el santo Crisma, hasta que le lavan en la pila del baptisterio, y pareze estar descalabrado, dicen al que han herido en la frente, la gente vulgar, que le han crismado.

El santo crisma se utilizaba no sólo en los sacramentos del bautismo y la confirmación, sino también para bendecir iglesias, capillas, campanas, consagrar obispos e incluso reyes. A Cristo llamamos así por haber sido ungido, ya que el término es participio pasivo del griego kriein = ungir. En castellano es palabra ya empleada por Gonzalo de Berceo a principios del XIII. También el uso figurado tiene cierta antigüedad en nuestra lengua castellana, y en el valenciano, donde trencarse el cap o badar-se la crisma equivale a romperse la cabeza en una caída o por una pedrada o golpe recibido. En catalán no tenir crisma es tanto como carecer de sentido común. Y quien «pierde la crisma», en Murcia y parte de Alicante y Almería es porque le han mareado tanto que lo han vuelto casi loco. En la ciudad de Tortosa y puntos de Tarragona, a quien se aturulla o hace las cosas sin reflexión dicen la frase: qui no té crisma no s’atina. En Asturias se decía antaño «crisma» a la cabeza, y en Andalucía a quien cae violentamente al suelo dicen que «se dio un crismazo». En Aragón «crismar» es lo mismo que descalabrar; mientras que en puntos de León puede ser sinónimo de devanarse uno los sesos urdiendo el modo de engañar a otro para llevarse el gato al agua cuando las cosas están difíciles.

Por qué decimos «hacer la cama» y «poner la mesa». El uso de estos sintagmas tiene justificación y origen en la historia. Los persas prestaron a la cama gran atención: la hacían todos los días, es decir: hacer la cama suponía armarla, como se ha hecho hasta tiempos no lejanos. En Grecia no permanecía todo el día puesta, ocupando espacio, sino que solía armarse o hacerse cuando se iba a acostar la persona, colocando sobre ella cojines de pluma de ganso, sábanas de sedas y tapices a modo de manta. Eran camas de madera de ébano o cerezo. En el palacio real de Susa el armazón era de plata cuando no de oro. En Roma la cama no desmerecía de la griega. El emperador Heliogóbalo comía en su cama de plata maciza recostado sobre un colchón de plumas que cambiaban cada dos horas. En los vasos cerámicos griegos se ve, entre otras cosas alusivas al mueble, un esclavo que lleva a cuestas la cama de su señor, y la mesa, que también se ponía, se colocaba en el sitio donde se iba a comer. Hacer la cama era tanto como ensamblarla, aderezarla noche tras noche. Poner la mesa era otro tanto: colocarla en el lugar donde se iba a utilizar; luego tanto un mueble como otro se retiraban para no ocupar espacio. Las casas antiguas eran mucho más reducidas que las actuales. Amén de lo dicho, conviene recordar que en el mundo antiguo la cama no sólo servía para dormir, sino que en ella se recibía, se comía; eran de gran riqueza ornamental, lo que a menudo restaba comodidad; se dormía en posición semirreclinada con la cabeza mirando hacia el norte. El pueblo dormía en yacijas o en el suelo: sólo accedía a un lecho cuando enfermaba o moría. Eran las camas de recuperación de la salud o de los «difuntos». En la Edad Media, y hasta el XV, las camas europeas no tuvieron cabezal, acaso por su amplitud; eran fijas y de pesado armazón. El grabador alemán Alberto Durero dice que en Bruselas se hospedó en un mesón llamado Nassau, y junto a su cama había otra ocupada por cincuenta personas: por entonces se había abandonado la costumbre de dormir desnudos. En una tonadilla anónima de 1780 titulada Yo soy una majota, se lee:

El que no tiene mujer,

ni quien gobierne en su casa,

tiene él mismo que coserse,

guisarse y hacer la cama.

A la jota, jotica del puente,

que yo estoy contento

de cualquiera suerte.

Por qué a las telenovelas se les llama «culebrones». En el caso de la literatura, a las obras de largo recorrido, ramificadas e interminables llamaban antaño «folletones», término acuñado para las novelas por entregas que ofrecían los periódicos. Manuel Fernández y González, el prolífico escritor andaluz de mediados del XIX, fue ejemplo de ello con sus más de trescientas novelas. Este autor dictaba a veces hasta tres novelas a la vez a sus amanuenses, entre los que estuvo Vicente Blasco Ibáñez. En el caso del término que nos ocupa, hay que decir que pertenece al ámbito de la telenovela o teleserie producida originalmente en Hispanoamérica, y que en España recibió este nombre de «culebrón» referido a lo largo e interminable de las historias entrecruzadas que en ese tipo de producto literario se produce. Parece que el término tiene que ver con el hecho de que así como la culebra es sinuosa en su andar, haciendo curvas, vueltas y revueltas constantes, también estas producciones vuelven a menudo sobre sí mismas y una y otra vez toman y retoman asuntos que habían dejado atrás, o comentado, recreando de manera prolija y tediosa el asunto que tratan. No parece que sea término anterior a la década de los ochenta, momento en el que triunfaron series televisivas americanas como Cristal y La dama de rosa, títulos cursis que anticipan cuál va a ser la naturaleza de tales obras protagonizadas por la venezolana Jeannette Rodríguez. Son la versión televisada de lo que en el ámbito de la radio habían sido seriales radiofónicos como Lucecita, Un arrabal junto al cielo, Ama Rosa, etc., que hicieron las delicias de nuestras madres y abuelas. Tanto el culebrón como la serie radiofónica, lacrimógena y cutre, tenían en común dos cosas: la lentitud de su desarrollo, tanto que los problemas tardaban en resolverse, y lo enmarañado de la trama.

Uso de los términos «mozárabe» y «mudéjar». «Mudéjar» es participio pasivo del árabe dágam = permanecer, mudággam = que le ha sido permitido quedar en el lugar tras su conquista: caso de los musulmanes valencianos a quienes el Cid permitió seguir en la tierra y practicar su religión; las torres mudéjares de Teruel se llaman así porque fueron construidas por personas de esa condición social. Mozárabe es el caso contrario: cristianos a los que tras ser conquistado por los árabes el territorio donde viven les es permitido seguir practicando el cristianismo. De mustá`rib: participio activo del verbo `ista´rab = hacerse como los árabes. Se llamó en la Edad Media muçaraví, voz que aparece en documentos de principios del siglo XI. Pedro Antonio de Alarcón emplea ambas voces en La granadina (1883):

La deidad, que es una mozárabe de ojos azules, o una mudéjar de ojos negros, triste y descolorida en ambos casos, como planta sin sol, elegante por naturaleza y por casualidad, y a quien llamaremos Amparo, habita un caserón antiguo, que da nombre a una calle o plazoletilla poco pasajera, donde la hierba campa por su respeto.

Jerónimo de Pasamonte, en Vida y trabajos (1605), emplea así el término «mudéjar»:

Pero por las nuevas de las galeotas que se habían alzado, nos mandó a dar a todos los esclavos, porque estuviésemos alegres, a doscientos palos por uno. Y si no fuera por un mudéjar que se llamaba Hazi Salem, cierto nos los daban.

¿Por qué llaman «VIP» a la persona famosa? El término VIP es sigla del sintagma inglés very important person = persona muy importante. Aparece por primera vez en la novela del inglés Compton Mackenzie Water on the Brain (1933). Su aplicación práctica se atribuye a un oficial de la fuerza aérea inglesa que, siendo responsable en 1944 del traslado por avión de personalidades a Oriente Próximo durante la Segunda Guerra Mundial, para no dar a conocer la ocupación y rango de los pasajeros, escribía al lado del nombre VIP, abreviatura que garantizaba el anonimato.

«De barakalofe». «Ir de barakalofe» es tanto como ir de gorra; se dice a quien se hace el remolón a la hora de pagar, y encuentra siempre excusa para ausentarse en el momento crítico de sacar la cartera. Es término de apariencia lingüística griega. Acaso de para-kalógeros = el que le busca las vueltas al jefe para salirse con la suya. En ese caso el término habría pasado al castellano a través del árabe, cuya fonética convierte la preposición griega pará en bará. En la villa murciana de Jumilla se emplea la expresión con el valor de gratis, que no ha costado nada, aunque se escribe y pronuncia «baracarlofi».

¿«Bezoar», «bezar»? De ambas maneras se ha escrito y escribe el término. Se alude con la voz «bezoar» a cierta concreción calcárea o piedra que se forma a veces en las vías digestivas de los rumiantes, a la que se atribuía propiedades medicinales y eficacia contra veneno o tríaca. Covarrubias dice en su Tesoro de la lengua (1611) sobre este asunto:

Piedra que se cría en las entrañas y en las agallas de cierta cabra montesa en las Indias, la qual vale contra todo veneno y enfermedad de tavardillo, y qualquier otra maligna y ponçoñosa. Dize un autor moderno que ciertos animales que se hallan en Persia y se crían en la India oriental, engendran estas piedras dichas bezares, que en su lengua vale tanto como libradora del veneno.

También se llamó así cierto polvo blanco de peróxido de antimonio al que se atribuyó virtudes medicinales. Se documenta en castellano desde el siglo XVI, en que se escribe «bezar», forma que recoge el Diccionario Académico junto con el sintagma «piedra bezar». Del árabe español bazáhr, a su vez del clásico bā(di)zahr, y en última instancia del persa pād zahr = que defiende del veneno. En una traducción anónima (1598) del Tratado de la peste, de Marsilio Ficino, se lee:

Dizen que las dichas piedras fueron llamadas de los antiguos bezoar, quiere dezir, libran de la muerte y exceden a la atriaca en esto, que la atriaca echa de si el veneno, y no lo tira para si, y las piedras hazen lo vno y lo otro: por esto es bien dar las por la boca, y aun ponellas molidas sobre la llaga, mordedura, o carbunclo venenoso.

¿«Tal y como» o «tal como»? «Tal como» es frase conjuntiva que suele introducir oraciones comparativas; puede tomar la forma «tal y como» en los usos enfáticos, práctica muy usada en los siglos áureos. Ambas formas son usos redundantes o innecesarios que alargan el discurso sin añadir nota significativa alguna, ya que ambas comparten valor semántico semejante: así, de una manera determinada, de esta o aquella forma. Manuel Bretón de los Herreros escribe mediado el XIX:

¡Válgame Dios, cuánto siento!

¿dónde estará mi levita?

Tal y como está la cómoda

necesito Dios y ayuda…

Antes, en 1428, Enrique de Villena emplea así la frase en su traducción de la Eneida:

D’esa manera en aquella obscura noche, andando por la sombra cometimos tales engaños, comoviendo toda la çibdat, alboroçando e turvando los que en ella eran entrados, fasta que ya apparesçieron los falsos escudos e las armas mintrosas e trocadas e pararon mientes a la discordia de nuestra lengua, que non era tal como la suya.

Dice la copla:

La moza que quié vivir

tal como lo manda Dios

no corteja con candil:

corteja a la luz del sol.

Plural y uso del sustantivo «estay». Es término con dos posibilidades de pluralización: «Estáis» y «estayes». El lector sabe que es voz no latina, procedente en castellano de un término homógrafo del francés antiguo con el significado de cabo que sujeta la cabeza de un mástil para evitar que caiga hacia la popa. También existe el «estay de galope», referido al más alto de todos los de la embarcación. Gonzalo Fernández de Oviedo, en su Historia general y natural de las Indias (1535), emplea así el término:

Desque lo tuvieron asentado abajo, tornaron a tirar de la maroma como si la quisieran subir, e así se estiró o atesó el cable todo lo posible, en tal forma que se salvaban muchas peñas e socavaduras o socareñas que hay en la barranca, e quedó el cable que parescía estay de nao (que es aquella cuerda que desde la gavia de la nao, para la tener fuerte va tirada hasta el castillo de proa).

Lope de Vega, en Jerusalén conquistada (1609), emplea el plural «estayes»:

Que alli caen el arbol, y el trinquete

racamentas, y velas tan remotas,

que la braça, el briol, y el chafaldete

cubren el agua (las mesanas rotas)

y vnos por otros intricados mete

los estayes, las trizas, las escotas,

assi mezclando cuerpos, piernas, braços,

los hizieron los Bárbaros pedaços.

Por su parte, Pérez Galdós, en La vuelta al mundo en la Numancia (1906), emplea este otro plural:

Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los estáis y poniendo al corriente todo el juego de brazas de los tres palos, que si os cogen calmas, habréis de largar todo el trapo y las arrastraderas.

«Mesilla de noche» y «mesa camilla»: diferencias entre ambos sintagmas. «Camilla» es término que emplea Lope de Vega en el primer cuarto del XVII referido a una especie de cama que usaban las paridas o las señoras que estaban de duelo para recostarse y estarse en ella de conversación. También se llamó así a la mesa de patas plegables y tablero de quita y pon que se cubría con tapete largo de tela de lana para abrigarse quien se sentaba, y que se armaba para recibir las visitas que acudían a casa del enfermo o de quien estaba de duelo: esta mesa se llamó mesa camilla. En cuanto a la mesilla de noche es posterior, procede del diminutivo familiar de «mesa», en alusión a la que se ponía en el siglo XVIII junto a la cama para colocar una palmatoria, medicinas o alimentos. En última instancia deriva de la voz «cama», que algunos hacen proceder del griego jamai = en el suelo, y otros creen de origen prerromano con el valor semántico de yacija.

Por qué llaman «acuario» al recipiente para peces, y «piscina» al que contiene gran cantidad de agua, ¿no sería mejor denominarlos al revés? El término «acuario» alude desde el siglo XIII al ámbito de la astronomía. Con el significado de ‘depósito de agua donde se tienen vivos y visibles animales o plantas’ es uso reciente. En el mundo clásico era costumbre mantener un aquarium con peces, pero no para verlos nadar, sino para tenerlos estabulados y comerlos luego: era la única manera de conservarlos. Con el mismo fin los monasterios medievales destinaban charcas y albercas a la cría de peces de agua dulce. Como elemento ornamental, el acuario es antiguo en China; en Europa se puso de moda en el XVIII, en que también hubo acuarios para el estudio y observación en casas privadas, jardines zoológicos y escuelas. Mantener en casa peces o plantas en recipientes cerrados data de mediados del XIX, en que se halló el modo de conservar el agua sin necesidad de renovarla. Fueron los naturalistas ingleses los primeros en mantener a los peces y plantas en acuarios de salón tras hallar la ley de la compensación entre la respiración animal y la nutrición atmosférica vegetal o respiración clorofílica, hallazgos comunicados a la Sociedad de Químicos de Londres en 1850. En 1853 la Sociedad Zoológica de Londres inauguró el gran acuario del jardín de Regent’s Park. Los acuarios de salón eran vasijas de cristal de forma elegante o cajones de arcilla o madera calafateados y revestidos en su interior de cemento con gruesos cristales. En cuanto a la «piscina», significó en origen estanque, vivero de peces y cisterna que se hacía en el jardín para tener pesca. Jovellanos emplea el término a fines del XVIII:

Era inmensa la utilidad que daban los palomares, torderas, piscinas y otras granjerías semejantes.

El concepto de piscina para bañarse es del XX: antes asumía el concepto el término balneum, en la tradición grecolatina de baño. El uso léxico es anterior al semántico, y de ahí procede la incongruencia que tales voces entrañan en cuanto a su significado popular.

¿Hay alguna diferencia entre «viajero» y «pasajero»? No es lo mismo un término que otro. Llamamos «pasajero» a la persona que viaja en un vehículo pagando un precio estipulado, de ahí la frase «pasajeros al tren». Asimismo se llama «pasaje» al número de personas que van en un mismo buque y al precio que se paga en los viajes marítimos por el transporte de una persona. Llamamos «viajero» a la persona que hace un viaje o simplemente viaja, sin especificarse cómo ni en qué condiciones: se puede ser viajero a pie, pero no pasajero a pie. Quien sube al Metro en Arganda del Rey para dirigirse a Madrid cada mañana no es viajero, sino pasajero. La persona que por su cuenta y riesgo se dispone a recorrer el mundo es un viajero. Generalmente, los viajeros escribían sus impresiones; los pasajeros no. Entre ambos términos hay diferencias profundas desde antiguo: «pasajero» es término más antiguo: lo utiliza Nebrija a finales del XV; y viajero no es de uso anterior a finales del XVIII. «Pasajero» procede de «pasaje», en alusión al impuesto que se pagaba por pasar de un sitio a otro. «Viajero» procede de «viaje», del latín via = camino. «Viajero» evoca aventura; «pasajero», no. Francisco López de Úbeda emplea así el término «pasajero» en La pícara Justina (1605):

¡Oh, pues si todo lo quieres tan guisado, hazte preñada! Vaya otra. El mesonero es como la tierra, y el pasajero como río. Símiles del mesón. Verdad es que el río, por donde pasa, moja, y al mesón también siempre se le pega algo. Es el mesón como la boca, y el pasajero es como la comida. Verdad es, que siempre la boca medra, siquiera en probaduras, y lo mismo el mesón.

FRASES

Y DICHOS POPULARES

Venir pintiparada una cosa. Es tanto como venir de perilla, o ser a propósito, en alusión a que se presenta una cosa cuando más falta hace. Mi abuela Cayetana, murciana, decía «Pintiparado como a un santo dos velas», queriendo decir que aquello que viene de esa manera sienta tan bien a quien lo recibe como a un santo le sientan las velas en el altar. Viene que ni pintado, o viene que ni pintiparado lo que acontece en el momento más adecuado. Francisco de Quevedo, en Visita de los chistes, da al término «pintiparado» el sentido propio del verbo «pintiparar»: comparar una cosa con otra, referido al parecido de las cosas o personas de una misma pinta, o que parecen cortadas por el mismo patrón:

Tenía dos hijos que, como digo, eran pintiparados y no le quitaban pizca al padre. El uno de ellos era la piel del diablo, el otro un chisgaravís.

Cervantes, en el capítulo XLIII de la segunda parte del Quijote, escribe por su parte: «Y ahora se me ofrecen cuatro que venían aquí pintiparados o como peras en tabaque». En el texto cervantino se dice «pintiparado» en relación con aquello que viene justo y medido o es muy a propósito para el fin propuesto. En ese mismo sentido se empleaba ya en el XIX: el madrileño Juan Eugenio de Hartzenbusch pone esto en boca de una de sus criaturas dramáticas:

¡Qué manteo has estrenado

tan garrido, Honoria…, vaya,

si te está pintiparado…!

Es término compuesto: de «pintar», en su acepción de empezar a mostrarse la índole de una persona o cosa, y «parar» o llegar a buen término, en alusión a la persona o cosa que termina siendo aquello para lo que estaba destinado.

A santo que no me agrada, ni padrenuestro ni nada. En alusión a la poca devoción o escaso aprecio que sentimos por la persona que a primera vista nos cae mal, no nos entra por los ojos o nos infunde sospecha y recelo decimos: «A santo que no me agrada, ni padrenuestro ni nada». También se predica en relación con la criatura hacia la cual, de manera instintiva y poco racional, sentimos aversión sin que pudiera explicarse el porqué quien así siente esa actitud y rechazo. La expresión refleja la frivolidad e inconsciencia con que a menudo nos comportamos cuando se trata de fijar gustos y preferencias, y alude a la veleidad con que establecemos nuestras prioridades, dejándonos llevar de oscuros propósitos en vez de estudiar con inteligencia las bases de nuestra conducta. En lenguaje moderno la expresión antañona que comentamos equivale a decir que a quien no es santo de nuestra devoción: «Ni agua». También se dijo: «A cada santo, su padrenuestro: pero a san Roque na más que medio, que para santo francés bastante es», dicho popular que recoge el sentir francófobo que sobre todo a partir del siglo XVIII se instaló en la sociedad española. En Segovia se decía a modo de burla un tanto desenfadada referida a los de esa nación:

San Luis rey de Francia es

a quien Dios estimó en tanto

que para que fuera santo

le perdonó el ser francés.

Ser un bombón. Estar o ser como un bombón es comparación popular dirigida a la mujer, uso metafórico alusivo a la dulcería, concretamente a cierta pieza pequeña de chocolate o azúcar cuyo interior contiene crema, licor o cualquier golosina delicada. Es voz francesa: repetición de adjetivo bon-bon = bueno-bueno. A la mujer deseable se dice que está para comérsela. También lo dice la mujer en alusión al hombre, dado el terreno que la mujer ha ganado en su trato con el varón. En el cuplé de los años treinta El lindo Ramón, letra de Álvaro Retana y música de Carlos González Arijita, la cupletista Hermelinda de Montesa cantaba:

Al ponernos a bailar

él me toca el corazón

y otras cosas que no debo yo decir

por mi mucha discreción.

Ramón me dice apasionado

que soy un bombón.

Ser trigo limpio. Por extensión y uso metafórico de la acepción principal se dijo de quien por ser de buena ley es incapaz de traición o villanía; persona de buen fondo, de toda confianza; honrado a carta cabal, incapaz de corromperse o de corromper a los demás. Puro, sin mezcla de cosa sucia y de calidad superior. Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua (1611), aclarando el dicho «limpio de polvo y paja» escribe:

Lo que se da apurado y sin ninguna carga ni estorvo; tomada la metáfora del trigo que se entrega limpio y aechado.

«Trigo limpio» se dijo de la mercancía que se entrega destarada en concepto de pago al dueño de las tierras por su arriendo, y que era un trigo trillado y aventado, cuyo grano limpio se podía llevar directamente al molino. Una copla de mediados del XIX dice:

Anda, ve y dile a tu mare

que yo no soy trigo limpio,

que te ensienda cuatro velas

y te ponga en un nichito.

Tener monos en la cara. A la persona que sin conocernos de nada se nos queda mirando fijamente le llamamos la atención y decimos si acaso tenemos monos en la cara. «Tener monos» equivale a ser uno un espectáculo para quien nos observa, bien porque ha detectado en nuestro rostro algo de lo que no somos conscientes, bien porque algo en nuestro semblante le resulta atractivo, chocante o curioso. Los monos son un espectáculo al que no resulta fácil substraerse, tanto que nuestra mirada sigue sus piruetas y saltos, sus gestos y posturas. Es tanto como ser, para la persona que nos observa, algo así como un circo. Parece que la expresión es forma corrupta o mostrenca de «tener momos en la cara», es decir: tener cara chistosa, cara de payaso.

Alma de cántaro. Se dice de quien es ingenuo o muy cándido; panfilote, desidioso y tardo en el obrar. Este curioso espécimen popular es resultado conceptual de la mezcla del valenciano figa mustia y el castellano pardillo, sujetos infelices de quienes por su inocencia y falta de malicia se tiende a abusar y hacer chanza. Amén de lo dicho, estos individuos tienen cierto resabio de gafes o portadores de malasombra y desdicha. Covarrubias afirma en su Tesoro de la lengua (1611) que se llama así «al que es vacío y tonto». También se predica de quien carece de discreción o tacto, sentido en el que Cervantes emplea el término, dirigido a don Quijote:

Y a vos, alma de cántaro, ¿quién os ha encajado en el cerebro que sois caballero andante?

En otro pasaje de esa misma segunda parte el héroe dice a su escudero: «¡Oh malaventurado escudero, alma de cántaro, corazón de alcornoque!». En cuanto a su origen, es probable que tenga que ver con la voz griega kallikantzaros = alma en pena. Del sintagma se traduciría la parte menos comprensible, dejándose la segunda asimilada a la voz castellana «cántaro». La expresión deriva de una creencia antigua entre los griegos, que pensaban que parir en Navidad era peligroso porque podía la criatura ser poseída por un espíritu errante o alma en pena.

Tener la suerte del Pocho. Es frase dicha antaño a quien es tan desgraciado en la vida que todo le sale al revés. En Córdoba se decía «tener la suerte del postigo de don Rafael», que según la tradición siempre amanecía sucio, y el día del santo patrón llegaba la basura hasta el cerrojo. Se dijo referido a quien atrae sobre sí la mala ventura, o tiene gafe. A este respecto se muestra veraz aquel dicho que asegura: «El que nace para ochavo nunca llegará a ser cuarto». Simpática copla la que sabía mi abuela Isabel:

El que nace pobre y feo,

y ninguna le ha querío,

si encima se va al infierno,

¡valiente juerga ha corrío!

De pacotilla. Se predica de cosas de poca monta y calidad escasa, hechas de manera desmañada o chapucera; aplicado a personas: sujeto que se da importancia sin tenerla. Es voz derivada de paca = fardo, del francés pacque = bulto pequeño. Pudo también derivar del italiano paccotiglia. En cuanto a la expresión «de pacotilla», no es anterior a principios del XIX, en que la emplea el madrileño Leandro Fernández de Moratín tomándola del francés pacotille: artículos de uso particular que era permitido llevar a quien se embarcaba sin pagar arancel dado lo escaso de su valor global. También se dijo «hacer uno su pacotilla» en alusión a hacer uno su negocio o sacar provecho del cargo que ostenta. Bretón de los Herreros emplea así la expresión:

Le inspiro gran confianza,

y las cuentas que le doy

nunca mira; no me cambio

por el mismo emperador

de Marruecos. Ya tengo hecha

mi pacotilla.

En la villa aragonesa de Mundot se dice «ser de la Fuché» con el valor semántico de ser de pacotilla. Pío Baroja, en sus Memorias (1949), da al término valor equivalente al que hoy tiene:

En España siempre ha pasado lo mismo: el reaccionario lo ha sido de verdad, el liberal ha sido muchas veces de pacotilla.

Dormirse en los laureles. También se dice «dormirse sobre sus laureles» referido a la persona que tras haber alcanzado el éxito no se esfuerza ni trabaja, pretendiendo en cambio vivir de las rentas de triunfos pasados sin dar palo al agua. El laurel simbolizó la victoria y la gloria, creencia por la que se coronó a emperadores y héroes con sus ramas. De «laurel» se dijo «laurear» con el valor semántico de premiar, coronar con laurel a la persona cuyos méritos se reconocen públicamente. Francisco de Quevedo escribe en el primer tercio del XVII: «En vez de laurearle, le empluman», referido a la persona que, mereciendo reconocimiento y elogio, es castigada. Tirso de Molina emplea así el concepto:

Salí en hombros de maestros

por las calles laureado

después que recibí el grado

del decano de los nuestros.

Se corona con laurel a los poetas y a los doctores en alguna ciencia, premio al que los latinos aludían mediante el sintagma baccae lauri, de donde andando el tiempo derivó el término «bachiller». A quien se duerme en los laureles se le aconsejaba antaño «no dormirse en las pajas», que es tanto como decir no descuidarse, no confiarse demasiado y procurar andar con cuidado y mantenerse vigilante, acaso referido a quien tras la siega se duerme en la era y desaprovecha la ocasión de aventar el grano con ayuda del viento. En relación con esta expresión se cuenta que Jacinto Benavente, asiduo de tertulias donde reinaba como protagonista y figura de atracción, compartía charla con cierto autor de la época que se tenía por tan buen escritor como él y pretendía hacerle sombra. A lo largo de la conversación el escritorzuelo se levantó y dejó la tertulia sin decir palabra. Un amigo le disculpó diciendo: «Es que va al escusado». Como tardara en volver, Benavente, echando una ojeada a su reloj, hizo este comentario: «Fulanito debe haberse dormido en sus laureles...», con lo que calificaba de salva sea la sustancia las obras del personajillo.

Ni pan hervido, ni mujer de otro marido. Es expresión o refrán alusivo a que no conviene ser el segundo en ciertas cosas, ya que los amores de segunda mano siempre acarrean funestas consecuencias. Así como el pan pierde su gracia cuando se deja hervir, resultando entonces la sopa desgachada y molesta, de parecida manera la mujer viuda anda siempre recordando al marido y comparando con él al de las segundas nupcias. En ese campo de las segundas partes va también el refrán que afirma: «Ni pan recalentado, ni enemigo reconciliado». Dice la coplilla:

No te cases con viuda.

No me casaré por cierto,

por no ponerle la mano

donde se la puso el muerto.

Haber pasado más navidades que nochebuenas. Es frase referida a la solterona que no ha gozado de intimidad con los hombres, y que por haberse metido ya en años no espera casarse. La expresión ironiza cruelmente el doble sentido de «nochebuena», que además de víspera de Navidad significa ‘noche de coyunda’ o unión conyugal. A las tales mozas viejas, o nescasarras como dicen en Navarra, se les recuerda también que ya se les pasó el arroz, en alusión a la sazón o momento idóneo que tienen las cosas para ser acometidas. También se habla de quedarse para vestir santos. No obstante esto, en alusión a que a veces es peor casarse que quedar soltera, dice la copla:

Yo me casé en nochebuena

por saber lo que eso era;

la coyunda va acabando:

más quisiera ser soltera.

Írsele a uno la especie. A quien se muestra desorientado, perdido o presa de un gran despiste, no atina con lo que hace, decimos que se le fue la especie; también se predica de quien dice inadvertidamente alguna inconveniencia o hace algo que no viene a cuento, como divulgar lo que convenía mantener callado. En esta misma línea se dice «soltar uno una especie» con el significado de proponer algo para explorar el ánimo de los demás y saber por dónde van o qué intenciones y grado de conocimiento tienen de un asunto, expresión que cursa con la forma mostrenca actual «soltar un globo sonda». Es término de origen latino con el que se aludía antaño al conjunto de cosas que entre sí guardan algún parecido, sirviendo también para denominar un caso o un asunto concreto. En el siglo XIX era tanto como írsele a alguien el santo al cielo, o perder el oremus. El padre Isla, en su Fray Gerundio de Campazas (1758), emplea así el término: «Durante la cena se suscitaron especies muy graciosas».

Gramática parda. Cuando alguien muestra habilidad para manejarse en los asuntos o astucia para conducirse por la vida, decimos que tiene mucha gramática parda. En su edición de 1791 el diccionario de la Academia define la gramática parda como ‘ciencia natural que tiene el hombre que no ha sido educado, y con la cual discurre en sus negocios de suerte que no se deja engañar’. Creen algunos que se dijo gramática por lo enrevesado de las reglas de esta ciencia, como también son enrevesados los caminos de quien desconfía de todo y a cada paso inventa una excepción. La escritora andaluza Fernán Caballero, pseudónimo de Cecilia Böhl de Faber, dice en sus Cuentos y poesías andaluzas (1859) que las reglas principales de la gramática parda son: «Ver venir, dejarse ir y tenerse allá», es decir, de acuerdo con la filosofía popular, tener paso de buey, diente de lobo y hacerse el bobo. O como escribe José María Iribarren:

Paso corto, vista larga, paciencia y mala intención, que ya te llegará la ocasión.

Así pues, tener gramática parda no es positivo, aunque pueda ser conveniente.

A la mierda, abanico, que se acabó el verano. Es refrán que cursa con este otro: «El pago del capacho, a la vejez quemado», referido en ambos casos a la persona o entidad egoísta y ruin que tras sacar de uno cuanto quería, y no pudiendo exprimir más el limón, lo abandona o arroja de sí con malos modos, actitud propia del aprovechado, del interesado, de la persona que sólo frecuenta el trato de otra mientras ve posible obtener de ella algo. Cuando algo no sirve, la persona de mala índole tiende a arrinconarlo y olvidarlo. No hay expresión que tan a las claras exprese la ingratitud. Se cuenta que cuando llevaban a enterrar a Abraham Lincoln tras ser asesinado por un sudista en 1865, entre los que lloraban al paso de la comitiva fúnebre se encontraba una anciana negra que, levantando con sus brazos a su nieto, le decía: «Mira bien ese féretro: dentro de él va el hombre que murió por tu futuro; míralo bien y fíjalo en tu alma, porque a nadie deberás tanto en toda tu vida a pesar de que está muerto».

El cementerio está lleno de valientes. A quien recordamos la necesidad de ser prudente y abstenerse de acometer empresas alocadas sólo por el prurito de no pasar por apocado o cobarde, le recordamos esta frase. La expresión tiene historia y anécdota. El poeta jonio del siglo VII a. de C. Arquíloco cuenta cómo él mismo perdió en plena batalla su escudo al tiempo que se encontraba rodeado de enemigos; antes de perecer ante las acometidas del adversario optó por huir echando a correr enfrente del enemigo. Como todos le afearan el comportamiento llamándole cobarde y desertor, adujo en su defensa: «Sabed, amigos, que el Hades está repleto de valientes, y que no es deshonra que un pobre soldado salve lo único que tiene: la vida».

Tener tirón. A quien posee atractivo y encanto naturales, y a la persona con carisma decimos que tiene tirón; se predica asimismo de quien es capaz de hacer que los demás le sigan. Se dice de la persona con tal capacidad de liderazgo y dotes de mando que arrastra tras de sí a los otros, haciéndose irresistible. Creen algunos que se utiliza teniéndose in mente la acepción secundaria del término: ‘aprendiz, alumno’, en cuyo contexto tener tirón significaría tener seguimiento o discípulos dispuestos a aprender de él. Este valor tiene el término «tirón» en este texto del vallisoletano Jerónimo del Castillo, de la segunda mitad del siglo XVI:

Había en Roma antiguamente once escuelas, donde eran enseñados los tirones, que ahora llamamos bisoños.

No obstante esto, creemos que deriva del verbo «tirar» en su acepción de atraer de manera natural, como hace el imán con respecto al hierro, valor semántico cruzado con otra acepción del mismo verbo: ‘hacer fuerza una cosa con respecto a la otra para traerla o llevarla hacia sí o tras de sí’. La frase describe la capacidad o grado de aceptación de alguien, generalmente un político.

El lobo muda el pelo, mas no el celo. O lo que es lo mismo: pierde uno los dientes, pero no las mientes, es decir, la índole e inclinación. Todo puede disimularse e incluso cambiarse a excepción de la natural querencia y particular forma de ser, ya que esto aflora de manera irreprimible a lo largo de la vida. En tiempos de Cervantes se decía: «Muda el lobo el pelo, mas no el vezo», es decir: la costumbre. De «vezo» o «bezo» se dijo «avezar», es decir, volver a la costumbre. No olvidemos que «bezo» viene del latín vitium = vicio. Quiere decirse, en última instancia, que tarde o temprano a todos se nos ve el plumero, o se nos adivina la intención y el gusto, cosas imposibles de mantener ocultas o escondidas todo el tiempo.

Tener vara alta. Se dice que la tiene la persona influyente a cuyo cargo está el poder hacer avanzar la causa de uno, o atrasarla con gran perjuicio para la persona. La vara o el bastón fueron antaño, y aún quedan restos simbólicos de tal uso hogaño, insignias o símbolos de poder y autoridad, de ahí que la lleven los alcaldes y gobernadores, así como otros representantes de la justicia. Por eso, y mediante la figura retórica llamada sinécdoque, se identifica con la vara la condición y calidad de mando de quien la lleva. Será vara más o menos alta dependiendo del cargo que ostenta quien la porta. Tener vara alta en un asunto es tanto como estar facultado para resolverlo. En general, cuando se trata de dar con la persona que pueda hacer avanzar nuestra causa, buscamos a la que tenga mayor influencia.

Más cerca están mis dientes que mis parientes. Es refrán que muestra y explica que cada cual debe mirar por sí, ya que la caridad bien entendida por uno mismo empieza, y es obligación del hombre preocuparse de su propia bienandanza y felicidad antes que de la dicha de los allegados, que por muy cerca que estén de uno, siempre estarán más lejos que uno mismo, en este caso simbolizado por los dientes, piezas anatómicas con que masticamos el sustento. También se dijo: «Más quiero para mis dientes que para mis parientes».

Nadar, nadar y a la orilla ahogar. Es tanto como perder algo cuando ya se acariciaba su posesión, viendo la criatura a la que tal cosa sucede su gozo en un pozo. Se refería antaño esta frase a quien, tras haber experimentado gran mejoría en sus dolencias, recaía de manera tan grave que terminaba por morir. Asimismo decimos esta frase a quien después de mucho esfuerzo y penalidades experimenta desánimo y se rinde, dando su brazo a torcer y perdiendo cuanto había obtenido con esfuerzo. Por eso, dice el sabio: «Nunca digas bien estoy sin añadir hoy por hoy», ya que cuanto sucede en nuestra vida es provisional.

Oído regalado, virgo quitado. Es expresión refranesca ciertamente exagerada alusiva al hecho de que la mujer que se presta a escuchar al varón que la solicita y requiebra corre peligro de terminar encamada con él, ya que la palabra lleva consigo el veneno de la conquista y allana la resistencia que pueda ofrecerle la virtud de la casta doncella. El dicho advierte que quien escucha complacido termina convencido. Don Ramón de Campoamor tiene estos versos:

El oído, el oído, ahí se esconde

el gran traidor que el corazón entrega;

él es la senda criminal por donde

desde fuera el amor al alma llega.

Oiga usté, compadre, ¿pare la burra o no pare? Es expresión irónica dicha a quien se expresa con excesivos circunloquios, con remilgos y tapujos, sin concluir, sin decir nada concreto y haciendo perder el tiempo a quien escucha o espera algún resultado del prolijo discurso. En Andalucía es expresión equivalente al sintagma exclamativo «en qué quedamos». También se predica de la persona que no acaba de aclararse a sí misma y tiene en vilo a su auditorio, de modo que todo en su discurso se convierte en amago sin acabar de mostrar el sentido de aquello que expresa.

Ojo acá y ojo allá, que según es él, lo hará. Es frase refranesca dicha por quien no las tiene todas consigo a la hora de enjuiciar a otro; se predica de la persona que es tenida por tan bruta que la consideramos capaz de hacer cualquier barbaridad, conociéndola como la conocemos. Es dicho expresivo que emplea Gonzalo Correas, en cuyo Vocabulario de refranes (1627) se explica así:

Una que paría dijo al marido: por Vos paso yo estos dolores; y él respondió: por eso yo me lo cortaré. Ella creyólo, y temiendo que lo hiciese, dijo a los que estaban presentes allí: Ojo acá y ojo allá, que según es, lo hará.

Es decir: vigilad a ese animal, que es capaz de cualquier trastada, incluso de cortarse la verga, que es como en tiempos cervantinos se aludía a salva sea la parte.

Quedarse cortado; dar un corte. Llamamos «cortado» no a quien es corto de carácter, o tonto, sino a quien fácilmente se sonroja o le suben los colores al rostro a causa de la vergüenza. «Cortarse» es tanto como turbarse, faltar a uno palabras con que expresarse a causa de un azoramiento momentáneo. La expresión no es cosa de hoy, sino uso antiguo, como muestra fray Pedro de Oña, poeta español nacido en Chile en el siglo XVI, que escribe:

Un hurto trae consigo envuelta tan gran vergüenza que si a uno le topan con él en las manos, se corta.

Un siglo después, Juan Palafox emplea así el concepto en su Varón de deseos:

El cortarse y helarse el vivo en sintiendo la presencia del difunto, es naturalísimo: porque no puede esta flaca naturaleza contenerse en poniéndole delante lo que excede de su esfera.

«Quedar cortado» es quedar corrido. Se corta la persona de carácter débil, incapaz de reaccionar. Se predica también de quien carece de recursos ante situaciones comprometidas. Creen algunos que es uso lingüístico heredero del habla de germanías o jerga hampesca de los siglos áureos, en alusión a la costumbre de señalar con un corte hecho en la cara con cuchillo o navaja a quien se quería humillar de forma grave. Sin embargo, no está bien documentada esta explicación, y más bien parece que el origen fetén esté en uno de los valores semánticos del verbo «cortar»: azorarse, atropellarse uno a sí mismo en el habla o discurso por no estar seguro de la veracidad de lo que dice; balbucir en presencia de aquel a quien tenemos en más, o es nuestro superior y jefe.

Coronar el pastel. Era expresión, ya en la Antigüedad, alusiva al hecho de dar un final espectacular y grandioso a la obra. En origen se dijo por la costumbre de rematar el pastel con alguna golosina excepcional o riquísima, generalmente de fruta escarchada. Creen los historiadores de la repostería que el siglo V a. de C., en Atenas, fue el siglo de oro de los pasteles. Uno de los siete maestros gastrónomos de la Antigüedad, Zimites, pasó a la historia por inventar numerosas formas de hornear pasteles. Las frutas confitadas, las especias y el queso de oveja eran elementos importantes en su elaboración. A las niñas se las adiestraba en el arte de la repostería sagrada: las vírgenes niñas molían el grano utilizado en la masa de los pasteles destinados al culto. Había gran número de recetas para su elaboración, como muestra Aristófanes en su teatro, ya entonces relacionados con el amor y los amantes: eran pasteles en espiral, casi a modo de zigurat, en cuya cima ponían alguna golosina excepcional que lo coronaba, a menudo alguna fruta escarchada de color rojo que sobresalía todavía más gracias al espolvoreado de harina. La expresión sigue utilizándose hoy, y una de sus variantes es «ponerle la guinda» a algo, forma de hablar que recoge la costumbre de utilizar esa fruta escarchada para dar realce a un cóctel, a un pastel, o a cualquier golosina: se hizo, más que por el sabor, por el color: en esa línea está también el uso de poner en situaciones similares una oliva verde. En relación con la fraseología alusiva al pastel, dice la copla:

Cállate, que te conviene,

y tú lo sabes muy bien;

que si tiras de la manta

va a descubrirse el pastel.

Poner a uno en los cuernos de la luna. A quien alabamos de manera claramente exagerada, tanto que parece adulación más que elogio, decimos que ponemos en los cuernos de la luna. Se dice teniendo en cuenta la posición que el satélite toma, y la forma que esa posición le imprime, asunto que en el mundo antiguo servía para derivar de ese hecho un augurio favorable o un dictamen infausto. En el caso que nos ocupa, la fase de la luna más alentadora o positiva es la del cuarto creciente, momento en el que la luna adopta claramente la forma de un par de cuernos. De manera indirecta alude a este hecho el poeta latino del siglo I a. de C. Virgilio, en sus Geórgicas:

Si en el cuarto creciente camina… con los cuernos afilados los días estarán libres de lluvia y viento y los marineros encontrándose a salvo darán a los dioses gracias.

Explicando el sentido de la frase fray Pedro de Oña, poeta español nacido en Chile en el siglo XVI, escribe:

Cuando acá queréis decir que uno alaba mucho a otro, decís: Subióle en el cuerno de la luna.

Por su parte, Cervantes emplea así la expresión:

Éstas y otras cosas decía de los malos poetas, que de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna.

A mediados del XIX, el riojano Manuel Bretón de los Herreros pone en boca de una de sus criaturas dramáticas:

Mientras con saña importuna

te quejas de su desvío,

yo le pondré, primo mío,

en los cuernos de la luna.

Poner a uno más suave que un guante. Hacerlo es tanto como poner a alguien en su sitio tras haberle reprendido una acción fea, o corregido su conducta. También se emplea la frase para dar a entender que alguien suaviza su actitud, o se aviene a escuchar lo que se le quiera decir en favor de otro. Cervantes pone este discurso en boca de Sancho, alusivo a cómo conseguirá que Dulcinea le escuche y se avenga a recibir noticias de su señor:

Yo le diré tales cosas de las necedades y locuras que vuestra merced ha hecho y queda haciendo, que la venga a poner más blanda que un guante.

La suavidad aludida en sentido figurado tiene que ver con los materiales empleados en la confección de esta prenda: toda clase de pieles, badanas y telas finísimas y muy trabajadas tales como cordobán, gamuza, cabritilla, cordero, lanas, terciopelos y sedas en trabajo de aguja. Cierta dama de la corte de Felipe III exclama: «Son tan finos que los llevo en una cáscara de nuez», indicando la fragilidad y delicadeza del material de que estaba hecho el guante.

Ser ligero de cascos. El escritor soriano del XVI Antonio de Fuenmayor emplea el término «casco» con el valor semántico de cráneo: de ahí que calentarse los cascos equivalga a preocuparse en exceso, a darle vueltas a la cabeza en busca de soluciones. Con el significado de cabeza emplea Cervantes el término: «En mal hora se os entró en los cascos la ínsula que tanto deseáis», dice alguien a Sancho. De ahí que a quien se toma las cosas con despreocupación y calma, o no es serio ni responsable, decimos que es ligero de cascos. Caso contrario es el de la criatura que se calienta los cascos en el estudio, y es tenaz y perseverante. En siglos pasados a la criatura insensata y a quien se tomaba las cosas a chirigota decían que era «de cascos lucios», es decir: de poco asiento y ninguna reflexión; también se decía de los tales que eran «alegres de cascos». En otro aspecto del término llamaban «duro de cascos» a quien es duro de mollera, a la criatura reacia al entendimiento. Ser ligerito de cascos es tanto como tener los cascos de calabaza, o los cascos a la jineta, o malos cascos, formas alusivas a la criatura carente de juicio o que le falta un hervor y se toma las cosas tan a la ligera que no hace honor a obligación o compromiso alguno, caso del calavera y vivalavirgen. De casco, con el valor semántico de cabeza, se dijo «casquivano», «casquilucio», «casquiblando». Este sentido da a la expresión Leandro Fernández de Moratín a principios del XIX:

Ni a mí podía convenirme en aquel entonces un boquirrubio con los cascos a la jineta.

Ya en el XIX Juan Valera escribe: «Tú irás allí y con esa cháchara que gastas y esa labia que Dios te ha dado le infundirás en los cascos la resignación». El término se empleó asimismo en otros aspectos de la fraseología: «Sacarle a uno una cosa de los cascos» es tanto como quitársela de la cabeza, hacerle recapacitar. Cervantes escribe: «Tan creído tiene (Sancho) aquello de la ínsula que creo que no se lo sacarán del casco cuantos desengaños pueden imaginarse». Dice el cantar popular:

Hay en el campo una piedra

y con ella te comparo:

no en lo hermosa, que eres fea,

sino en lo dura de cascos.

Hacer pella. Hacer pella es tanto como hacer novillos, sobre todo enunciada en plural. Es frase de origen latino, procedente acaso del diminutivo de pila: pilula, que a su paso al castellano dio «pella», dicho de la pelota pequeña. El poeta cordobés de la primera mitad del XV Juan de Mena describe así el término: «Esfera puede ser dicha cualquiera cosa redonda como pella». La frase alude al hecho de que su protagonista se salta la clase para jugar a ese juego, o deja de presentarse en el lugar donde debe, por lo que hacer pellas es tanto como faltar a la obligación que se tiene de hacer algo, uso particularmente acostumbrado de los escolares, que escamoteando una o varias lecciones cambian el aula por la calle.

Borrón y cuenta nueva. Es frase que empleamos para hacer ver que ya no vamos a ocuparnos ni a hablar de una cuestión determinada; también expresa el cese de una tarea o fin de algún asunto para seguidamente ocuparnos de otras cosas. Suele emplearse la frase para hacer examen de conciencia y ponderar los pros y contras de nuestra conducta a lo largo del ciclo temporal que languidece o acaba; incluye también propósito de enmienda, de hacer las cosas mejor, o al menos de otra manera para que los resultados en lo sucesivo sean más satisfactorios. Se tiene in mente los usos propios de la contaduría de antaño, en cuyas cuentas no había modo de corregir los errores debido a que la tinta empleada era indeleble, por lo que se hacía un borrón o mancha indicativa de que lo borrado no era válido, o se procedía a empezar de nuevo desestimando el escrito desechado.

Reunión de pastores, oveja muerta. Cuando se observa actividad, ajetreo o movimiento mayor del habitual en torno a un enfermo, y se convoca junta de médicos o se llama a consulta a otros especialistas, decimos que algo anda mal, que la situación de un enfermo no está controlada. Cuando no se basta uno a decidir y se llama a un tercero y a un cuarto, entendemos que hay problemas. En ambos casos se decía este refrán. El porqué del mismo tiene que ver con la junta de rabadanes que antaño tenía lugar en las majadas para decidir qué animales convenía sacrificar. En la villa pacense de Talayuela dicen: «Reunión de mayorales, borra muerta». También: «Junta de lobos, muerte de oveja». No es difícil colegir de todo esto que el refrán alude al peligro que corre la persona o asunto sometido a investigación o escrutinio. Dice un anónimo del XVII que esto es así:

Por ser costumbre examinar aquello de que es menester usar, porque es prudente ponderar su utilidad antes de prescindir dello, como hace el rabadán que manda sobre los hatos, que reúne a los capataces cuando ha de prescindir de un zagal tal, o de tal res.

Ser cañón o estar cañón. Aunque es comparación elogiosa propia de la mujer, también se dice de hombres y cosas cuya apariencia o aspecto resulta sumamente apetecible y atractivo. Califica generalmente a la mujer que está muy buena, maciza, explosiva y bárbara. Como en el caso de «bomba», se produce en la mente del hablante una comparación entre el estruendo, aparatosidad y ruido de esa pieza de artillería, y el efecto que causa la aparición de la mujer diez, hembra que está como un tren; también la irrupción en un local de mujeres del hombre cachas, macizo y espectacular. Es uso léxico moderno que va perdiendo implantación ante la aparición de términos, expresiones y modas lingüísticas pasajeras como «de puta madre», «de acojone», «pa(ra) morirse», «de aquí te espero», «del carajo», «de muerte», «de toma pan y moja», todas ellas de naturaleza grosera, marginal o vulgar. El escritor valenciano de nuestro tiempo, Francisco Candel, en su novela Han matado a un hombre (1965), utiliza así el término:

La mujer de Pedro no estaba lo que se dice mal, sino todo lo contrario: estaba soberbia, brutal cañón.

Montarse el poyo. Este poyo nada tiene que ver con la cría de las aves ni con los mozos que comienzan a alternar en sociedad. Se trata del podio o tribuna portátil que algunos oradores llevaban consigo a finales del XIX para publicitar su causa política o difundir sus ideas: «Se dirigió al lugar acostumbrado y montose el poyo desde el que arengó así a quienes quisieron escuchar, ante el recelo y animadversión de quienes pensaban contrariamente». Es decir: se armó el follón; se montó el cirio; se armó la de Dios es Cristo; se armó la gorda; se armó una tángana, una trifulca, un tiberio. De todas esas formas puede uno referirse al hecho de iniciarse la polémica. Subirse al poyo era en el siglo XIX alzarse con el mando o hacerse el amo del cotarro. También significó y significa exagerar alguien su propia valía, promocionarse, venderse bien. «Montar un pollo» es tanto como crear una situación de desbarajuste y desorden en la que todo anda manga por hombro; es frase de uso moderno alusiva al hecho de complicar las cosas, crear líos y originar problemas, sintagma procedente del latín podium = pequeña tribuna para la arenga. Es expresión afín a «montar un belén», referido a la situación de confusión en un momento familiar en el que todo anda por medio, se retiran los muebles y se arma el entramado que habrá de acoger el nacimiento. En uso figurado de la situación descrita, «montar el pollo» equivale a «montar un pifostio»: mezcla de pifiar y ostia, acción llena de golpes, gritos y barullo; «montar un pitote»: corrupción de mitote = danza de amerindios nahuas: algarabía; «montar el número», en alusión al número de circo; «montar un guirigay»: sonido onomatopéyico del jaleo y alboroto; «montar una pirula»: nombre de una pastilla alucinógena bajo cuyos efectos se altera la conducta y puede pasar cualquier cosa; «montar un circo»: dar lugar a una situación de confusión y desorden inicial.

Ser más vago que la chaqueta de un guardia. De La Mancha albaceteña es el cantarcillo popular que dice en alusión a la indolencia:

A la cama, manchego,

que no es mal prao:

que si no se duerme

se está echao.

La expresión fraseológica de la haraganería y vagancia es numerosa. Se dice «ser más vago que la chaqueta de un guardia», o «chupa de peón caminero» referido injustamente a la supuesta poca actividad de estas criaturas a las que según otro dicho «todo se les va en andar». El origen fetén de la frase es antifrástico, alusivo al poco uso que tiene la chaqueta en esos cuerpos, ya que ni guardias ni peones camineros la usan por ser raras las veces que visten prenda distinta al uniforme. La comparación del individuo haragán se hace no con el guardia o el peón, sino con la chaqueta que éstos nunca visten, por lo tanto, no se utiliza como achaque al guardia, ya que la comparación se hace con la prenda que nunca se pone. Ser más vago que la chaqueta de un guardia es tanto como carecer de uso, circunstancia alusiva metafóricamente a quien anda sin estrenarse en el oficio, sin tener en que ocuparse, que es lo que figuradamente sucede con la chaqueta de un guardia, siempre colgada en el perchero porque nunca se la pone quien ya viste uniforme.

Cada vez que habla sube el pan. Es expresión alusiva a la persona tan portadora de mal fario que allí donde interviene suceden cosas desagradables o sobreviene alguna desgracia. Se dice normalmente al metepatas, al sujeto que por hablar o hacer una cosa inconveniente acarrea infortunio a la colectividad. La subida del pan, como elemento básico de la alimentación occidental, es antonomasia de desastre, pésima noticia para el pobre, inicio de derrumbe social. Tras una mala cosecha escasea el cereal, lo que produce un alza en los precios del pan. Cada vez que alguien barrunta hechos azarosos, la noticia influye negativamente en la estabilidad social y repercute en el precio de las cosas, con lo que al hacerse acopio de alimentos básicos, sube su precio. Hablar a destiempo, comentar sin conocimiento de causa, divulgar bulos, difundir noticias de cierta naturaleza puede desequilibrar el mercado. El insensato que se expresa de manera imprudente puede incidir con su charleta en el curso normal de las cosas, de modo que cada vez que lo hace sube el pan, sobreviene alguna desgracia.

Los hijos de la hija, junto a la verija. El enunciado completo de este refrán afirma: «Los hijos de mi hija, junto a la verija; los de la nuera, un poquito más afuera», dicho antiguo basado en la sospecha a la que también aluden estos versos: «Los hijos de mis hijas sí son mis nietos; pero los de mis hijos, no lo sé cierto». Por lo que se dijo: «El hijo que sale al padre saca de duda a la madre». Es antigua la preferencia de las madres por los hijos de sus hijas, sabedoras de que, sin dudar, el hijo es de quien lo pare más que de quien lo engendra, y de ahí que en muchos pueblos, caso del judío, sea reconocida como tal la criatura parida por una judía, sin entrar en consideraciones al respecto de quién sea el padre. En cuanto a «verija», es término que procede del latín virilia = zona anatómica donde se alojan las partes pudendas del varón. En fraseología decimos «delgado de verijas» a quien es pusilánime o cobarde, el hombre que es para poco, que no tiene redaños, que no tiene cojones.

Punto de busilis. «¿Dónde está el busilis?» decimos cuando queremos saber dónde estriba la dificultad, el problema o el punto débil de algo. El término procede del latinismo evangélico in diebus illis = en aquellos días, con que suelen comenzar los capítulos y parábolas de los Evangelios. El busilis está formado por el final del ablativo de dies: -bus + ablativo del demostrativo latino ille: illis. Cervantes pone lo siguiente en boca de una de las criaturas que pueblan su inmortal novela:

El traje, las barbas, la gordura y pequeñez del nuevo gobernador tenía admirada a toda la gente que el busilis del cuento no sabía, y aun a todos los que lo sabían, que eran muchos. Finalmente, en sacándole de la iglesia le llevaron a la silla del juzgado y le sentaron en ella.

En el siglo XVII Antonio de Solís emplea así el término:

Sólo apetecen aquellos

que a ojo una cara miden,

esas bellezas vulgares

donde está luego el busilis.

Abstracción hecha de lo que acabamos de decir, el origen de la frase puede ser otro: una latinización popular y burlesca de buso = agujero, orificio, y también caño o grifo: el punto del busilis sería dar con el hilo de la madeja o con el origen del problema: su agujero o su caño, en alusión al lugar de donde mana o nace, explicación que da a la frase el Diccionario enciclopédico hispano-americano, del siglo XIX.

Comer como alofas. Se dice que comen así las personas tan atacadas de la gula que no levantan la cabeza del plato y comen con avidez y prisa. También se dijo antaño comer como los puercos, es decir, seguidamente y sin interrupción. Se trata de comparaciones populares antañonas, acaso referidas en ambos casos al mismo animal, ya que «alofa» o «halofa», que con aspiración de h se transforma en j, es término coloquial con el que los moros norteafricanos se refieren al tocino, término popularmente afín a marrano o cerdo.

Pagar el pato. A quien sin haber tenido arte ni parte en un asunto termina pagando las consecuencias del mismo, o carga con la culpa, decimos que pagó el pato. Como es sabido, siempre que dos pactan es a expensas de un tercero: dos se juntan para hacer causa contra otro, que es quien paga las consecuencias de esa alianza. Se ha dicho que el pacto se refiere al establecido entre Dios y Abraham, pero es explicación absurda: el Antiguo Testamento merecía a los cristianos tanto respeto como el Nuevo. En cuanto a que los judíos adoraran a una vaca (referido a la Torá), es salida de pata de banco. En el siglo XV «pacto», como «efecto» se pronunciaba sin la c intermedia: pagar el pato es pagar el pacto, pero no el establecido por Dios con Su pueblo, sino cualquier pacto entre dos que se unen o asocian para perdición o daño de un tercero. Diego Sánchez de Badajoz, en su Farsa del molinero (1525), da este uso a la frase:

Do al diabro la molienda

que a de gormar cada rato

quatro mil mañas le cato

para esquitalle las nuezes,

mas préndanme tantas vezes

que hazen pagar el pato.

Mondo y lirondo. A aquello que se presenta puro, simple y escueto decimos que es mondo y lirondo, es decir: desprovisto de ropajes, cáscaras, mondas y añadiduras. Se dice tanto en buena como en mala parte, para elogiar o para ofender, según sea la voluntad y ánimo de quien lo dice, y la calidad de la criatura a quien va dirigida la expresión. Mondo y lirondo es tanto como limpio de polvo y paja, libre de cosa superflua, sin mezclas ni adheridos bastardos. Se dice tanto de personas como de cosas. Juan Eugenio de Hartzenbusch, dramaturgo romántico del siglo XIX, pone esto en boca de una de sus criaturas dramáticas:

Oye, pues que nada arriesgo,

la verdad monda y lironda.

Es decir: las cosas claras, la verdad desnuda. Pedirle a alguien que se manifieste de manera monda y lironda es pedirle que sea franco, que vaya al grano y ponga a un lado la paja. En su valor semántico elogioso se predica de quien va recto por la vida y no alberga su ánimo doblez alguna, sino que es claro y diáfano en su conducta y en su traerse y llevarse por la vida. Mondo es tanto como limpio; decimos que lo es aquello a lo que se le ha quitado la ganga o escoria que lo reviste: el oro mondo es el mineral aurífero que ha pasado por el crisol, y en sentido figurado es monda la persona que se manifiesta tal cual es, sin tratar de esconder nada. «Mondo» procede del latín mundus, cuyo contrario es «inmundo» o «sucio». En cuanto a «lirondo», parece que derivó del latín legitimus con el sentido primitivo de genuino y auténtico.

Marcar paquete. A quien lleva la ropa tan ajustada que hace evidente la anatomía de la persona de salva sea la parte decimos que marca paquete, referido tanto al hombre como a la mujer, a pesar de que en la mujer el paquete es más problemático. En sentido figurado se predica del hombre joven que presume de atributos o muestra de esa manera su rebeldía y desafío a las costumbres establecidas y al llamado buen gusto. Marcar paquete fue en la California de los años sesenta una forma de liberación: las muchachas llevaban los llamados shorts tan ajustados que no se dejaba a la imaginación detalle alguno al respecto de su particular anatomía íntima. A pesar de que empezó a popularizarse en la segunda mitad del siglo XX, no es expresión de hoy; surgió con el invento de la bragueta a mediados del XV, en que empezó a usarse un saquito de tela gruesa forrada sujeto a la braga o calzas. Servía para albergar las partes pudendas o cojonada, y objetos menudos como el pañuelo, a la par que para dar acceso a las partes pudendas para ciertas operaciones fisiológicas. Al principio se utilizó como bolsillo frontal, ya que las prendas carecían de él. Debido a la ubicación del nuevo invento algunos introducían manzanas y zanahorias y presumían así de atributos masculinos. Eran braguetas de quita y pon, forradas con telas gruesas y gobernadas mediante cordones. Estuvo en boga en Alemania y Francia. También en España, donde solía aparecer de manera tan obvia que ponía en ridículo a quien la usaba. En el cuadro el Triunfo de Maximiliano, abuelo de Carlos I, se observa que la bragueta era un estuche de interior acolchado para albergar la cojonada. Francisco I, rey de Francia, tildaba de indecoroso observar la regia bragueta, abultada, marcando paquete.

Limpio de polvo y paja. Cuando damos a entender que alguien recibe en pago un bien libre de impuesto y descontadas las cargas; o cuando uno se encuentra de golpe y porrazo con una ganancia, decimos que recibe aquello «limpio de polvo y paja». La frase alude a la parte de la cosecha que el aparcero da al dueño de la tierra, que siendo en grano se da trillado y aventado: limpio de polvo y paja, listo para el molino. Covarrubias, en su Tesoro de la lengua (1611), escribe:

Lo que se da apurado y sin ninguna carga ni estorvo; tomada la metáfora del trigo que se entriega limpio y aechado.

Es frase alusiva al pago en especie que el aparcero daba al dueño de la tierra por su arriendo, destarada ya la mercancía consistente en trigo listo para su molienda. Una copla de mediados del XIX dice:

Mira si será hidalgote,

trigo limpio y caballero

que la aceptó por esposa

aunque no tiene dinero.

En los Ejercicios espirituales del padre Valderrama, obra del XVII, se lee en un castellano hermosísimo:

Para venir a quedar limpios de polvo y paja y ser de los granos lucidos en la parva del Señor.

En el XIX escribe Eugenio de Hartzenbusch:

El bizarro adalid se halló por junto,

limpios de polvo y paja,

cuatro maravedises en la caja.

Ser la pera. Se predica de la circunstancia o cosa que consideramos atractiva, de gran utilidad y belleza. Decimos: «Fulanito es la pera», y con ello expresamos lo extraordinario del personaje, tanto en buena como en mala parte, denotando que se trata de un caso que se sale de lo común. En otro orden de cosas decimos que lo es la persona o cosa deseable. El sentido de la expresión tiene que ver con el hecho de que se llamó «pera» antaño a la renta vitalicia, al destino o puesto de trabajo asegurado, a la posición aventajada que permite un pasar digno. Por eso se llamó «pollo pera» al joven de futuro resuelto. También se predica, con cierto trasfondo negativo, de lo que es el colmo, o de aquello que se pasa de rosca.

Metérsela a alguien doblada. En alusión a la persona ingenua o tan crédula que a todo da crédito, decimos que se la metieron doblada. No se mete lo que algún malpensado cree en el lugar que esa misma criatura malintencionada sospecha; no se trata de eso: metérsela a uno doblada es tanto como engañarle sorprendiéndole en su buena voluntad. El adjetivo «doblada» alude a que ese engaño se llevó a cabo sintiendo una cosa y diciendo la contraria, es decir: con doblez y abuso extremo de la confianza puesta en quien lleva a cabo esa ruin acción. Ese valor semántico tiene el término «doblado» en el siglo XVII, antigüedad de la frase. Es expresión relacionada con la frase, dicha antaño en Ciudad Real: «Hasta meter, todo es prometer; y después de metido, nada es cumplido», referido a aquellos que antes de conseguir una cosa hacen mil promesas para alcanzar lo que se proponen, pero una vez logrado olvidan cumplir lo prometido y dejan a quien confió en ellos con dos palmos de narices.

Ponerse el mundo por montera. Llamamos montera a cierta manera de tocado o cobertura para abrigo de la cabeza, normalmente de paño, y cuya hechura difiere según la zona. Ponerse alguien el mundo por montera no es lo mismo que hacer lo que le salga de las narices, sino dársele un bledo el qué dirán y no importarle a uno la opinión que la gente tenga de sus acciones o conducta. Se pone el mundo por montera la persona que hace lo que más cuenta le trae, sin pararse a considerar la reputación propia ni la de los demás. Es expresión propia del ámbito del toreo referida a que una vez iniciado el paseíllo con la cuadrilla, y ajustada la montera sobre su cabeza, el torero no atiende a otra cosa que a la inminencia de la corrida, dándosele tres pitos de lo que suceda en el graderío: se pone el mundo por montera, es decir, que no tiene en cuenta cosa alguna ajena a la faena. En La Regenta (1885) Clarín pone esto en boca de una de sus criaturas de ficción: «Es que ya no tiene vergüenza; se ha puesto el mundo por montera». Miguel Delibes, uno de los novelistas que mejor conocen el idioma y de mayor riqueza léxica, emplea así la expresión en Cinco horas con Mario (1966):

No quiero pensar que hicieras esto por humillarme, Mario, pero me duele que nunca lo consultases conmigo, se te antojaba y, zas, lo mismo que lo del método, que uno no se puede poner el mundo por montera, cada cual ha de vivir en sociedad como le corresponde.

Venir uno con sus manos lavadas. Al hecho de pretender alguien el fruto y utilidad de una cosa sin haber trabajado ni hecho nada que justifique tal pretensión, y a la persona que lo protagoniza decimos esta frase. Se predica también de quien se mete en camisas de once varas o tiene el descaro de invitarse o convidarse él mismo acudiendo a banquetes y celebraciones familiares sin haber sido llamado. En Castilla se dijo antaño de quien pretende una cosa sin mérito para merecerla. Es frase similar a «venir con las manos en el seno», es decir, pretender algo por la cara, por el morro. Es asimismo expresión alusiva a quien se presenta de punta en blanco, limpio y arreglado, al lugar donde otros trabajan, dando a entender que la tarea no va con él. Lope de Vega escribe:

¡No sino venga un mancebo

destos de agora, de alcorza,

con el sombrerito a orza,

pluma corta, cordón nuevo…

y con sus manos lavadas

los tres mil de renta pesque,

con que un poco se refresque

entre sábanas delgadas.

A Creíque y Penseque los ahorcaron en Madrid. A la persona que anda siempre con excusas y pretextos tan sutiles que no es fácil darles crédito, se dijo antaño esta frase, a cuyo enunciado solía añadirse: «A Creíque, Penseque y Juzgueque». Es refrán alusivo a quien tiene siempre en los labios una disculpa con la que explicar su proceder y conducta, apelando a que esta criatura se ampara en que creía, pensaba, juzgaba que las cosas eran de otra manera. La personalización de frases y palabras es asunto recurrente en el refranero, donde también existe el refrán que dice: «Fray Modesto no fue nunca prior», jugando con el sentido de las palabras, y en este caso aludiendo a que los tímidos no llegan lejos por sabios que sean, y que las personas de ánimo encogido no van a ninguna parte por muchos que pudieran ser sus méritos.

Darse pote. A quien se da pote llamamos potero, referido a la persona presumida, jactanciosa, que se da importancia; sujeto presuntuoso que mira a los demás con desdén y menosprecio. En Andalucía y Murcia se dice de quien se da tono o postín sin que nada respalde ni justifique tales pretensiones. Es voz jergal acaso emparentada con la locución adverbial familiar «a pote»: con abundancia, demasiado, aludiéndose así al sujeto vanidoso que tiene de sí mismo una idea exagerada. La expresión era de uso general en la década de los sesenta y setenta. Dos grandes escritores del momento la emplean. Miguel Delibes, en Cinco horas con Mario (1966), escribe:

Valentina se tronchaba comentándolo en el té de los jueves; todas, lógico, que sólo Esther te echó una mano, por la costumbre, a ver, por darse pote, que a la legua se veía que tampoco lo había entendido.

Zamora Vicente, en A traque barraque (1972), pone esto en boca de una de sus criaturas literarias:

Yo más bien creo, modestia aparte, que este señor tiene… algo de petulancia, dicho sin faltar, y quería darse pote ante el público, y pasar por señor bien.

Es término procedente de «potar» o igualar medidas, de modo que la criatura que se pasa en la apreciación de sí misma se torna tan exagerada que sobrepasa la justa medida y se descabala.

Ser la caraba. Se dice de la persona o cosa extremada, asombrosa, lejos de toda norma; asunto o cosa fuera de serie, extraordinario. Cree José María Iribarren, en El porqué de los dichos, que se dijo en 1865-1870 por cierto barracón de feria sevillano donde se mostraba como atracción la llamada «La caraba»; la gente picaba, intrigada por el extraño título, y contemplaba a una mula vieja con un cartelón que decía: «Ésta es la caraba, pero ya no ara». La broma cayó en gracia, tanto que en 1927, cuando Pedro Muñoz Seca estrenó una comedia con ese título, el dicho elogioso estaba ya consagrado con el valor de «cosa buena, sorprendente, lo no va más». Independientemente de lo dicho, es probable que el origen de la frase esté tomado de la voz «caraba» = reunión que en los días señalados llevan a cabo campesinos, pastores y labriegos en su humilde medio rural, donde la exclamación «¡Es la caraba!», referida a alguien, denota sorpresa, admiración o asombro al respecto de atuendo, conducta o aspecto. Es término de uso no anterior al siglo XV, con el valor semántico de ‘conversación o charla amigable y amena entre vecinos y conocidos, salpicada de cierto bullicio’. Cree Juan Corominas, en su Diccionario crítico etimológico, que procede del árabe qaraba = parentesco. En 1512, el humanista vallisoletano Hernán Núñez de Toledo escribe:

Carava llaman los labradores al ayuntamiento que hacen las fiestas para parlar y passar tiempo.

En muchos dialectos románicos «caraba» equivale a camarada de juerga y diversiones poco santas, compañero inseparable. A finales de la Edad Media, «andar de caraba» es tanto como andar de tuna, ir de travesura con otros. No sorprende que ser algo la caraba tenga sus ribetes de asombro y escándalo. El diccionario oficial, en sus primeras ediciones del XVIII, recoge esta expresión: «Quien no va de caraba no sabe nada», es decir: para saber conviene al hombre tratar mucho con sus semejantes, para conocerlos y llegar a entender de qué pie cojean. Creemos que es aquí donde hay que buscar el origen del dicho, que desde luego es anterior a la fecha que da José María Iribarren.

Dar un cuarto al pregonero. Es expresión alusiva al hecho de divulgar o dar a conocer lo que acaso debiera permanecer secreto. Es tanto como pagar a otro para que publique lo que uno sabe a fin de hacer daño a un tercero. El riojano Manuel Bretón de los Herreros escribe mediado el XIX:

Es menester / que sepa el conde de ti…

Qué ha de saber?

Que está aquí disfrazada su mujer.

Dar yo un cuarto al pregonero…!

Sí; y dile el traje que lleva.

En las Ordenanzas de Sevilla de 1527 se lee:

Cuando un pregonero oviese de pregonar algún esclavo o cauallo o mula o otra cosa que anduviese perdida, sea obligado a lo pregonar en las gradas y en las plaças de sant Francisco, de sant Saluador y del Alfalfa… y que lleve por cada pregón… cuatro maravedíes.

Cuatro maravedíes son un cuarto. Dice el cantar popular del XIX:

Anda y vete que no quiero

a deshoras y de noche

dar un cuarto al pregonero.

Ser tres cuartos de lo mismo. Cuando lo que se dice de uno es casi por entero aplicable a otro, decimos esta frase; también se dijo, con idéntico valor semántico: «Tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando». Dar tres cuartos de lo mismo, o tres cuartos de lo propio, son formas semejantes de expresar el concepto. La frase pertenece al ámbito de quien piensa que lo mismo da una cosa como otra, en cuyo caso vale lo mismo decir aquella expresión castiza: «Ídem de lienzo», indicando que lo referido a una cosa no difiere en nada a la anteriormente vista o dicha. Acaso, si de aludir a la identidad total de una y otra cosa se trata, conviniera decir «cuatro cuartos de lo mismo», ya que tres cuartos deja un cuarto de diferencia. En cualquier caso, no conviene confundir esta expresión con otra que dice: «de tres al cuarto», con que se denota y pondera la estimación escasa o el poco aprecio y valor que concedemos a aquello de que se predica. El autor de La pícara Justina (1605) dice:

La picardía es herencia, (y) donde no, será pícara de tres al cuarto.

Qué da quien da cuartelillo. Es forma cariñosa de la frase «dar cuartel», es decir: mostrarse tolerante y permisivo. En alusión al buen trato que los vencedores ofrecen a los vencidos cuando éstos se rinden y entregan las armas. También se refería antiguamente al trato más clemente dado al enemigo que luchó con honor, aunque hubiera sido vencido. Antonio de Solís emplea así el término en su Historia de la conquista de México (1685):

Ordenó Cortés a los artilleros que levantasen la mira y diesen la carga en lo alto del edificio más para espantar que para ofender. Así lo ejecutaron y no fue necesaria mayor diligencia para que saliesen muchos a pedir cuartel.

En sentido figurado de la expresión, el riojano Manuel Bretón de los Herreros da este uso a la frase:

En soltando la sin hueso

a ninguno da cuartel.

En tiempos antiguos hubo la costumbre, entre ejércitos que se combaten, de acotar una parte del campo como «cuartel donde se acogen los soldados que de repente han decidido no pelear, tanto de uno como de otro bando»: hacer pública negación de la norma, no dar cuartel, era tanto como decir que la lucha iba a ser tan encarnizada que no habría posibilidad de rendirse, sino que se llevaría adelante a sangre y fuego, es decir: no cabría la posibilidad de que los vencidos gritaran: «Cuartel, cuartel» y tras arrojar las armas al suelo levantaran los brazos en muestra de rendición. En la lucha sin cuartel no se hacía prisioneros, no había amparo ni gracia; no había perdón.

Hacer el oso. En la jerga amorosa de finales del XVIII se decía que lo hace el novio al que dan plantón; también al galanteador y enamorado que no esconde sus sentimientos, sino que hace exhibición de ellos. Bretón de los Herreros emplea así la expresión mediado el XIX:

Yo estoy celoso

y nunca le soltaría (a mi mujer);

pero como esto en el día,

dicen que es hacer el oso…

En otro orden de cosas se predica de quien se expone a la burla o lástima de la gente haciendo o diciendo tonterías, en comparación clara con el oso de feria que exhibían los gitanos, con argolla al cuello y atado, expuesto a la mirada de la gente que contemplaba su baile y evoluciones. En el primer tercio del XX, el dramaturgo andaluz Pedro Muñoz Seca da a la expresión el sentido de ‘hacer el payaso o el ridículo’ que hoy tiene, y emplea así la expresión en La venganza de don Mendo:

¡Fuera, ocioso.

Ved cómo muere un león

cansado de hacer el oso!

Dar mala espina. Dar mala espina una cosa es ponerse uno en lo peor, recelarse o temerse lo más grave al respecto de algo. En ese sentido, a la persona o cosa que ofrece mal aspecto decimos que nos da mala espina; también se predica de aquello que no tiene cariz bueno o presenta dificultades, que de entrada da mal barrunto o nos huele mal. Espina es término entre cuyas acepciones o significados está el de preocupación, así como el de desazón y pena. Nada tiene que ver con el ámbito religioso, ni se relaciona por lo tanto con la coronación burlesca que hicieron de Cristo al inicio de Su pasión, como se muestra en el paso procesional del eccehomo, donde aparece atado a una columna, cubierto de heridas el cuerpo, y coronado de espinas. Leandro Fernández de Moratín dice a principios del XIX:

La verdad es que hasta ahora, según me acaban de decir, no se han despachado más de tres ejemplares, y esto me da malísima espina.

En relación con esta frase también se dijo «estar uno en espinas», referido a quien no las tiene todas consigo al respecto de un asunto en el que le va mucho. Otra cosa es «estar en la espina», frase referida a quien está muy flaco y extenuado. En relación con el significado principal de la frase dice una letra de jota murciana:

Catalina, rosa fina:

dame un alfiler de amor

para sacarme una espina

que tengo en el corazón.

Ya te veo, matita de poleo. Se dice esta frase a quien haciéndose la mosquita muerta o afectando ignorancia sabe más que Lepe o es más largo que un real de hilo, como decía mi abuela Isabel en el sentido de que estas criaturas ven venir las cosas con gran anticipación y esperan agazapadas la ocasión de alzarse con su propósito para arramblar con todo. Parece que es término, el de «poleo», derivado del latín pulegium, según Covarrubias porque con su olor mata las pulgas. El autor del Tesoro de la lengua (1611) hace las siguientes consideraciones al respecto de esta hierba:

No hay cocinero tan bobo que no conozca el poleo, con el qual suelen ordinariamente cocer la leche para darle mejor sabor y ocurrir a sus daños e inconvenientes. La flor del poleo mezclada con tuétanos de ternera resuelve admirablemente las almorranas y les quita el dolor.

Antiguamente los poetas se ponían guirnaldas de poleo más que de rosas, y lo preferían incluso al laurel. Eran tantas las virtudes atribuidas a esta planta que a quien se daba importancia o tenía de sí mismo una idea exagerada decían «matita de poleo» con retintín, como queriendo decir: «¡Quien no te conozca que te compre!» o «Buena pieza estás tú hecho». Gabriel Alonso de Herrera asegura en Obra de agricultura a finales del XV:

Si echan el poleo verde entre la ropa no criará polilla. Y si lo ponen en un saquillo en la cabeza aprovecha contra el romadizo que viene del frío. Si cuecen poleo en vinagre y hacen gargarismos quita la tos; el vino con que lo han cocido es bueno contra el dolor de vientre y ventosidades. Hace orinar y aun botar la piedra. Si a alguno se le turba la lengua danle a oler la simiente dello. Si hay temor que el agua que han de beber es ponzoñosa échenlo dentro. Si cuando está florido lo queman donde hay pulgas, las mata con su olor.

Se creyó antaño que llevar poleo en el bolsillo aleja a quien nos quiere mal; también se pensó que puesto en el ojal atrae a las mujeres decentes hacia el hombre que lo lleva. Las propiedades positivas del poleo hicieron famosa esta infusión que todavía hoy tomamos tras una comida pesada. La frase que comentamos está enraizada en historias y recetas antiguas, unas con fundamento y otras fabulosas o supersticiosas.

Llevarse al huerto a alguien. Llevar al huerto es tanto como engañar, seducir o expoliar a quien por confiado o incauto cree en falsas promesas y da oídos a proyectos fascinantes. Se lleva al huerto al pardillo, al infeliz o al tonto que cree todavía en los duros a cuatro pesetas. Es frase no anterior al siglo XX, y tiene origen relacionado con los crímenes descubiertos en la villa cordobesa de Peñaflor hacia 1904. Los periódicos de entonces recogieron los abominables asesinatos del Francés, apodo con el que se conocía a un individuo procedente de Francia llamado Juan Aldije, que se asoció con otro canalla llamado Juan Muñoz, encargado éste de atraer incautos a las partidas de cartas que supuestamente se celebraban en la finca del Francés, a quien a modo de gancho presentaba como un infelizote con mucho dinero. Los que picaban eran desvalijados y luego asesinados y enterrados en el huerto de la finca, llamado Huerto del Francés tras descubrirse en él los restos de numerosas víctimas. A los acusados, una vez convictos, se les dio garrote vil en Sevilla el 31 de octubre de 1906. Desde entonces decimos que se llevan al huerto a la persona ingenua, confiada en exceso o que da oídos a cualquier noticia sin pararse a examinar las cosas o a considerar casos y personas con detenimiento.

Ser un punto filipino. A quien se comporta de forma sospechosa o inspira temor y desconfianza decimos: «Buen punto filipino debe de estar hecho». José María Sbarbi dice que es frase aplicada a la persona juerguista, de vida poco recomendable y costumbres inmorales: pero no dice de dónde procede el dicho. Parece razonable la siguiente explicación: en las listas de embarque de la derrota Las Palmas-Filipinas, junto al nombre de las personas que iban desterradas, o a cumplir cualquier condena, se ponía un punto negro o rojo, según la peligrosidad de la criatura, de donde se diría que era un punto filipino a la persona no digna de respeto ni de confianza. Otros atribuyen el dicho a cierto punto de ganchillo muy laborioso y complicado que se hacía en las islas Canarias, por lo que a la persona o cosa enrevesada o atravesada se le comparaba con el «punto filipino» por la dificultad que entrañaba su trato. Julio Casares, en su Introducción a la lexicografía moderna (1950), tiene esto que decir al respecto de la naturaleza de esta expresión:

Quedó flotando en el ambiente una observación muy aguda del Sr. Ortega y Gasset, formulada más o menos en estos términos: «Bien está que, para facilitar el examen de la cuestión y para ir más derechamente a su entraña, expulsemos de la casa de los modismos esas locuciones que ofrecen duda, como punto filipino o niño gótico, pero a éstas habrá que buscarles otra casa, un alojamiento adecuado, donde se encuentren juntas y a sus anchas, porque si no lo hacemos se nos entrarán otra vez por las puertas».

De categoría. Se es de categoría o se tiene categoría: ¿de quién decimos que la tiene? Tanto ser como tener, en este tipo de expresiones, denotan elogio. «Categoría» es voz procedente del griego, de una palabra homófona que en el caso que nos ocupa cabe traducir por ‘calidad atribuible a persona o cosa’. Ser de categoría, dicho sin acompañamiento de otra palabra, no significa mucho, por lo que se solía acompañar el sustantivo de algún elemento explicativo de su contenido semántico: «mucha», «gran», «alta», «poca», «escasa», «alguna», «ninguna», de modo que dependientemente del valor semántico de la partícula acompañante, la persona o cosa podía ser de mucha importancia, de calidad grande, o de muy escasa o ninguna. En relación con esto se hablaba de categorema en relación con la calidad atribuida a algo o alguien. Mariano J. de Larra, en El doncel de don Enrique el Doliente (1834), emplea así el sintagma elogioso:

A don Enrique de Villena vistiéronle, sobre la cota de malla una ancha loriga guarnecida de piel, adorno reservado sólo en aquel tiempo a personas de categoría.

Un siglo antes (1729) el Diccionario Académico lo define así: «De categoría, por antonomasia, persona de rango o distinción en cualquiera línea».

Tener clase. Decimos que es de clase, o tiene clase, la persona o cosa que se distingue de los demás por su elegancia, estilo y gracia natural; criatura que se conduce con distinción y deja ver su buen gusto, su rango social y maneras cultivadas y corteses, notándose en todo lo que a ella concierne su particular finura y esmerada crianza. Se predica de la persona de status o condición social elevada. Por ampliación del sentido se dice que tiene clase el individuo cuya educación se refleja en su conducta y se deja ver en sus hechos, conversación y trato. En el mundo griego se llamaba klassis al orden y número de personas de la misma calidad y prestigio. Es voz latina, de classis = grupo, categoría, de uso ya en el siglo XVI. En época romana ciudades y pueblos estaban divididos en vecindades o barrios, cada uno ocupado por una clase social distinta. Roma estaba dividida en cinco classis: prima classis o grupo de personas pertenecientes a la burguesía; la quinta classis, a la que pertenecían los postergados y últimos, o clase ínfima. Llamamos «clase» al conjunto de individuos que participan de un origen social, cultural y económico similar. A partir del XVIII empezó a entenderse por «clase» la más elevada en la escala social. Luis XI agasajaba en cierta ocasión a los nobles y ricos hombres de Francia y uno de los burgueses le pidió ser armado caballero —escalón más bajo de la nobleza o clase alta—. El rey le dijo: «Pues que me lo pedís, consideraos como tal; y ahora que ya lo sois, Maestre Juan, dejad ese puesto en la mesa y ocupad aquel otro al fondo». El nuevo noble se quejó, diciendo: «Sire, cuando era sólo un ricohombre me hacíais más honor que ahora que soy de la nobleza…». Y el rey contestó: «Antes erais el más alto entre los de vuestra clase, y ahora sois el más bajo entre los de vuestro nuevo estado». El refranero lo ve así:

Todos nacemos en cueros, hijos de la misma clase, y luego nos vamos vistiendo: unos de paño pardo y otros de terciopelo. Pues todos somos hijos de Adán, los de la telilla y los del tafetán, que ambos en cueros, no se distingue el mendigo del caballero.

Mi abuela Isabel, gaditana, decía:

Hasta en los dedos

hay ringorrangos,

que unos son más cortos

y otros son más largos.

Es consideración alusiva a que no estamos dispuestos a medir a todos por el mismo rasero.

Ser más delicado que la cebada. Esta expresión popular enseña que no conviene ruborizarse por cosas de poco momento, ni renunciar a la conveniencia de llamar a las cosas por su nombre y huir de la falsa corrección. Se tiene in mente que este cereal se adapta mal a los cambios de clima y es el que más cuidados requiere, en alusión a cuya circunstancia se dice a la persona que cae enferma con mucha frecuencia y facilidad, o anda siempre con achaques mostrándose muy delicada y melindrosa; también del tiquismiquis que se ahoga en un vaso de agua. En Castilla las mozas cantaban en tiempo de siega:

Morena es la cebada,

moreno el trigo:

moreno el espejito

donde me miro.

A lo que respondían los segadores con esta otra canción:

Qué bien parecen los trigos

al lado de las cebadas,

mejor parecen las mozas

al lado de las casadas.

Bachiller en Cabra y abogao en Graná, total na. Es tanto como decir «abogao por Cabra aunque la boca no abra», en alusión a quien aun habiendo estudiado ha tenido tan pobres maestros que apenas ha aprendido algo; también referido a quien ha sido poco aplicado o carente de luces, notas negativas que no le impidieron graduarse en universidades y casas de estudio que antaño se prodigaron por todas partes, y cuyos títulos estaban muy devaluados debido a la ignorancia del claustro. Es frase arrefranada que recoge Rodríguez Marín a finales del XIX como propia de su Andalucía natal. Tiene lectura burlesca, antifrástica, alusiva a que haberse recibido en Derecho en Cabra es muy poca cosa. Asimismo se alude a que independientemente de la ignorancia supina de uno, el individuo en cuestión es bachiller, es decir: ha cursado estudios universitarios, tiene carrera, aunque no se note, es decir, un abogado que no abre la boca, ¿para qué sirve? Es situación emparentada con la de aquellos tontos o bolos que iban a Bolonia becados por el arzobispado de Toledo a finales del XV y volvían tan romos de entendimiento como los pariera su madre. En ese mismo sentido va el refrán: «Bachiller por Osuna, cosa ninguna». De bachilleres de estos sitios se dijo, referido a quien estudiaba medicina en universidades poco solventes:

Bachiller en Cabra,

que en Alcalá no se afina,

y confunden el vino

con la orina.

Como la copa de un pino. El castellano posee numerosos recursos cuando se trata de potenciar, estimar o valorar a una persona o cosa. Así, a quien sobresale por su saber y ciencia decimos que es un «sabio como la copa de un pino»; también decimos: «Como una casa», «como una catedral», «como un piano», «como un armario de tres cuerpos». En general, los elementos de comparación escogidos son llamativos y sorprendentes. La copa del pino se nos antoja enorme, de gran envergadura en cuanto a la sombra que proyecta. En su novela Tristana (1892) Pérez Galdós emplea así la comparación:

¿No dice que tiene el corazón grande?, Saturna —replicó D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del cuchillo—. Lo tengo más grande que la copa de un pino, más grande que esta casa y más grande que el Depósito de Aguas, que ahí enfrente está. Pues entonces… pelillos a la mar.

Eugenio Noel, en Las siete cucas (1927), se permite matizar y dice: «Un sombrero como la copa de un pino negral». El pino negral es uno de los más altos, puede sobrepasar los 40 metros de altura, árbol de corteza color blanco ceniciento, muy resinoso; la copa de este árbol es muy voluminosa, sobresaliendo a menudo sobre la de los demás árboles.

De pe a pa: sentido de la expresión. Este modismo adverbial se emplea cuando queremos dar idea de totalidad o integridad de una acción; es tanto como decir «de cabo a rabo», «de principio a fin». Tiene también empleo como modo adverbial descriptivo de aquello que hacemos o queremos que se haga de manera prolija, sin omisión de detalle. Su empleo, antiguo en castellano, se remonta a finales de la Edad Media. El autor de La Celestina (1499), Fernando de Rojas, pone esto en boca de una de sus criaturas dramáticas: «Yo te juro por el santo martirologio de pe a pa…», es decir, por todos los mártires de la Iglesia sin saltarse uno. Gonzalo Correas, en su Vocabulario de refranes (1627), dice que «de pe a pa» equivale a sin tapujos. Dice la copla del XIX:

De pe a pa los autores,

entre ellos San Agustín:

dicen digamos las cosas

desde el principio hasta el fin.

Parece que el porqué de este modismo es recurso deformativo léxico, habitual en castellano, tipo «ce por be», «así y asá», «ni fu ni fa» y otras combinaciones que dan idea de indiferencia en relación con el ánimo del hablante.

Pasar la noche en blanco. Se dice de quien por razón de fuerza mayor no logra conciliar el sueño. Es frase alusiva a la túnica blanca que viste el neófito o aspirante a caballero en vísperas de ser armado como tal, entre cuyas obligaciones y ceremonias figuraba la de velar las armas, como hiciera don Quijote en Puerto Lápice. También se dijo en alusión a la pesadez de quien teniendo que pasar la noche en blanco da el coñazo durante el día: «Pesar más que una noche en blanco» es tanto como pasar, de claro en claro, la noche. En otro ámbito de significaciones tiene relación la frase con «pasar una noche toledana», es decir: sin poder dormir, desvelado debido a circunstancias externas. En su comedia La campana de Aragón (1598) Lope de Vega emplea así la expresión:

Mal hize, pues mejor fuera

regalarla todo el día,

y que como yo solía

la noche en blanco durmiera.

Pero estos celos que son

nieblas del entendimiento,

el Sol del conocimiento

eclipsan a la razón.

Cercano a nuestro tiempo, Gregorio Marañón, en El conde-duque de Olivares (1936), escribe:

Agobiado desde los múltiples campos de batalla con peticiones de soldados y de oro, el Valido, enfermo, medio loco, se pasaba las noches en blanco arbitrando lo que le exigía la necesidad imperiosa de cada día.

Tener cara de acelga. En su Tesoro de la lengua (1611) Sebastián de Covarrubias, aclara el porqué de llamar a algunos «cara de acelga» y dice: «Al que trae la color verdinegra le llamamos cara de acelga» porque era aspecto de persona enferma y por ello malhumorada, enconada y rabiosa. No obstante este predicamento, el refranero las trata mal: «Diz que hazen a uno santo las acelgas: diablo quiero ser yo, e no comerlas». Y un personaje de comedia se queja en el siglo XVIII: «¡Acelgas benditas…! De día los tronchos y de noche las hojitas». De ella se aprovecha para distintos fines la hoja, cocida y rehogada; y las pencas, su parte más sabrosa, utilizada en relleno, rebozo y menestra. El mundo clásico las asumía hace más de dos mil quinientos años, siempre con buena acogida y reputación medicinal: en torno a ella había cierta aura mágica según la cual abanicarse con sus hojas recién cortadas espantaba los malos espíritus. Un huerto familiar romano no se entendía sin su presencia. En Diario de un emigrante (1958) Miguel Delibes emplea así la expresión:

Se presentó la tía en la pensión después de comer. La gilí ésta nos va a hacer la tana. La Anita, de que la vio, ya le puso cara de acelga. Ni sé cómo la otra aguanta. La mujer venía con un ajuar completo para la guagua.

La etimología de acelga es curiosa: del griego sikelós = siciliano, porque en la antigüedad clásica recibía ese nombre la acelga procedente de Sicilia. Plinio, en su Historia natural, la llama beta sicula. Al castellano llegó el término no a través del latín, sino del hispanoárabe selka, con artículo al- delante. Alfonso X emplea el término en su Lapidario. La acelga tuvo acogida por su reputación medicinal: a la acelga blanca llamaban los griegos seutlón, del verbo seuomai = mover, porque ablandaba el contenido del intestino facilitando la deposición; la acelga negra tenía efectos opuestos: cocida con lentejas corregía la diarrea.

Tener la mosca detrás de la oreja. Hacerlo es tanto como andar prevenido o dispuesto. Decimos esta frase en alusión a quien recela o anda temeroso de algo o de alguien; se predica de la persona que sospecha un peligro, fundamentado o no, o se teme algo. Es expresión relacionada con la desconfianza y actitud vigilante que no nos deja bajar la guardia en ningún momento, sino que, al contrario, hace que andemos con más ojos que Argos. No tiene que ver con el incordio y pesadumbre que da la mosca con su zumbido y persecución constante, ni se tiene in mente el rumor o runrún que corre de boca en boca al respecto de nuestra persona. La mosca del dicho tiene que ver con la llave que el mosquetero usaba antaño para dar fuego a su arma, el arcabuz o mosquete, y dispararla. Estos soldados solían llevar la mosca detrás de la oreja, como ahora llevamos el lápiz o el cigarrillo, sobre todo cuando estaban en campaña, siempre prestos, siempre precavidos y listos para echar mano del arma por si atacaban: por si las moscas. José Manuel Caballero Bonald, en Dos días de septiembre (1962), emplea así la expresión:

—Si ya me he enterado de sobra, no tienes por qué estar machacándolo cada dos por tres.

—Es que yo sé lo que me digo. Don Gabriel ya está con la mosca detrás de la oreja y a mí no me agarra.

—Piensa un poco, hijo —alegaba su madre compungiéndose—, que las cosas no están como para hacer tonterías.

—Yo ya no me caso, a la vista está.

Levantar la liebre. Decimos que levanta la liebre quien por casualidad, o acaso a propio intento, tira de la manta y hace que se descubra aquello que se pretendía mantener oculto; también se dice de quien descubre alguna trama o plan delictivo y hace así que sea conocido de todos. Levantar la liebre es tanto como descubrir el pastel. La expresión pertenece al mundo cinegético, en el que alude al hecho de ojear el terreno para que la pieza escondida salte y se ponga a tiro del cazador. También se dijo: «Levantar la liebre para que otro medre», referido a la persona que habiendo sugerido una idea brillante, es otro quien se apropia de ella y la lleva a cabo, recibiendo parabienes que acaso correspondan a otro. Juan de Pineda, en sus Diálogos familiares de la agricultura christiana (1589), escribe:

Señores, de poco sirve andaros en jaques, si no hay mate. Por tanto, diga el señor Policronio lo tocante a su trabajo cherculano y lo demás sáquenoslo a la luz el señor Maestro, porque aquí no venimos a ver levantar la liebre ni al gustar del héla, sino a matarla y comella.

A beneficio de inventario. Se dice que se hace o considera así aquello que hacemos sin interés, o que carece de trascendencia. También se emplea la frase para indicar que hacemos una cosa con reserva, con cautela o por nuestra cuenta y razón. Es frase procedente del ámbito del derecho, propia del argot jurídico, relacionada con la herencia de dudosa utilidad para quien ha de recibirla, y que para actuar sobre seguro introduce esta coletilla que le sirve para evitar responsabilidades derivadas de herencias en las que el testado carga con las deudas que el testador pudiera haber contraído, deudas que sólo podrán ser imputadas a los bienes de la herencia en cuestión, y no a los del receptor o heredero, es decir: a beneficio del inventario de bienes testados, y no a expensas del peculio del heredero. Mateo Luján de Saavedra, en su Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache (1602), escribe:

Volví a acompañar a mi amo a su casa y hacer quimeras cómo podría yo salir aquella noche de casa, porque era muy cerrada y quería mi amo que nadie saliese, y luego se cerrase. El afición es grande maestra, y no hay dificultad por donde no rompa. Acordéme que la ventana de mi aposento era baja y sin reja, y que por allí podía salir, aunque quedaría la ropa sobre su palabra y a beneficio de inventario. Al fin, no pude hacer otra cosa: cada hora se me hacía mil años.

A toque de campana. En el siglo XVIII el robo superior a cierta cantidad pequeña era castigado con la horca; la traición se pagaba con la pérdida de la cabeza; a los salteadores de caminos les eran cortadas las manos y las orejas, y todo ello a toque de campana, unas veces la campana de la cárcel, otras la de la iglesia más próxima al lugar de la ejecución. A toque, o a toque de campana se anunciaba antaño cualquier cosa de interés público. Había toques de diversa naturaleza: con el toque del alba se llamaba por la mañana a los fieles al rezo del Ave María; el toque a muerto avisaba de la muerte de un feligrés. Como la vida estaba regulada en colegios y conventos por distintos toques de campana, ir uno a toque de campana era tanto como andar atareado, haciendo una cosa tras otra en el cumplimiento de sus quehaceres y rutina diaria. Jerónimo de Urrea, en su traducción del Orlando furioso, de Ariosto (1549), escribe:

So la Roca, en un puerto muy cerrado,

muchas naves había y gran armada:

que a toque de campana era ordenado

saliese día y noche aparejada.

El encuentro fue muy determinado,

y en tierra otra batalla bien trabada:

y así presto ganó la señoría

que Alcina antes usurpado había.

Menea la cola el can no por ti, sino por el pan. Es dicho alusivo a lo que la experiencia nos muestra: por el pan baila el perro, y por el interés te quiero Andrés, en alusión a que a menudo lo que parece cariño hacia uno no es sino actitud interesada por lo que de nosotros pueda lograr quien nos viene con zalemas, besos y arrumacos. Como dice otro dicho famoso: a quien nos halaga y elogia de manera exagerada habrá que decirle si no estará adorando al santo por la peana, esto es: adular a alguien para procurarse su favor y avanzar así la causa de su interés. Fernán Caballero emplea así la frase arrefranada en su novela Clemencia (1852):

Ya se vé, el que tiene la barriga llena no se acuerda del que la tiene vacía. Venía, pues, como iba diciendo, a dar a su mercé las Pascuas en compañía de su esposa la señora doña Brígida, del señor Abad y de la señorita Clemencia, ese esportón de rosas.

—Y usted que es uno de granzas, diga que viene en su nombre y en el de su comadre la resucitada a pedirme aguinaldos y hablará verdad una vez en su vida, pues menea la cola el can, no por ti, sino por el pan.

—¡Jesús, señor! acá no somos capaces de hacer nada por interés, ni de valernos de esa tartagema: ¡vaya!

—¿Capaces? Capaces son ustedes ambas de cortarle los petos al diablo, de sacarle los dientes a un ahorcado, de levantar los muertos de la sepultura, y de cortarle un sayo a las ánimas benditas.

Más alto que un mayo. Es comparación popular alusiva al «árbol de mayo» que el maestro Gonzalo Correas describe así en el siglo XVII: «Mayos son unos palos largos que levantan en alto por mayo en algunas tierras por uso antiguo». En Castilla, los «mayos» son costumbre festiva: pinar el mayo, empinarlo o empingarlo no alude a obscenidad alguna, sino al hecho de plantarlo en la plaza, costumbre antigua hoy rehabilitada. Se hace honor a la definición que hace del término el Diccionario de Autoridades en el XVIII:

Árbol alto adornado de cintas, frutas y otras cosas, que se pone en un lugar público adonde en todo el mes concurren los mozos y las mozas a holgarse y divertirse con bailes y otros festejos.

La noche última de abril comienza el ciclo llamado «de las noches mágicas» que se dedican a la pingada, consistente en enderezar un palo alto en la plaza del pueblo como muestra palpable de la pujanza y dominio de la juventud: téngase en cuenta que el mayo es un símbolo fálico; la proeza es celebrada bebiendo, y rematan el día rondando a las mozas hasta el alba. En Castilla y León los restos de estas celebraciones y ritos son muy antiguos, entre ellos se encuentran los «mayos vivientes», es decir: personas que cubren su rostro y cuerpo de ramas y flores, como aún se hace en Villafranca del Bierzo, donde a los tales «mayos» dan alegre acompañamiento los gaiteros a la par que recorren los hogares del vecindario entonando canciones e invitándoles a participar. En la Maragatería y en Sanabria cuelgan de los mayos muñecos, a veces una pareja porque antaño los mayos iban en pareja, mayo y maya. En los años ochenta, los mozos todavía cantaban el mayo:

Ha venido mayo,

bienvenido sea

regando cañadas,

casando doncellas.

Ya llegó la noche,

sea enhorabuena,

de cantarte el mayo,

regalada prenda.

Los rondadores seguían calle arriba, calle abajo, llenos de la alegría de los años mozos. Eran fiestas hermosas que han sido sustituidas por una reunión sin propósito, encanallada, llamada botellón.

Pa el caso, de Tauste. Tauste es villa zaragozana del partido judicial de Ejea de los Caballeros, una de las Cinco Villas del antiguo reino de Aragón, a orillas del Arba. Es población antigua. Llaman a los taustanos «los del ñai». En relación con esta villa existe el dicho: «Pa el caso, de Tauste», modismo popular que vale tanto como ‘lo mismo da una cosa que otra en lo que se refiere a lo que uno piensa o quiere decir’. El dicho aparece en Tierra aragonesa (1907), de Gregorio García Arista, uno de cuyos relatos se titula «Pa el caso, de Tauste», donde algunos ven el origen de la expresión. La historia tiene que ver con un baturro de este pueblo que asiste a una corrida de toros en Zaragoza, y a cada lance de los que intervienen en ella, cuando es lucido o el torero borda la faena, siempre dice que es de su pueblo; si en el tendido hay una mujer guapa, dice que es de Tauste; si el banderillero planta su par en todo lo alto, dice que es de Tauste; si el picador está sembrado en el desempeño de su arte, dice que es de Tauste, y todo aquello que sobresale o es muy lucido dice que es de Tauste. En el último toro, Lagartijo, uno de los toreros que intervenían, hace una faena genial y le preguntan al baturro, con sorna: «Y ahora dirá usté que el maestro cordobés también es de su pueblo», a lo que comenta el baturro: «Pa el caso, de Tauste», como queriendo decir que si no es de su pueblo, merecería serlo. La expresión se relaciona con el chauvinista, con el patriotero, con el descerebrado que sólo encuentra de su gusto aquello que es de su terruño y desprecia a otros. También se predica de quien es en exceso apasionado de lo suyo y arrima en todo caso el ascua a su sardina.

Meter la pata. «Pata» es término referido a la extremidad posterior de un animal. Algunos creen que «meter la pata» es entrar con mal pie en un sitio, y metafóricamente empezar mal una relación o un negocio. En otro ámbito de significaciones «buena y mala pata» son expresiones que en Andalucía, Extremadura y el reino de Murcia tienen connotación de fario o ventura, ya que equivale en el uso irónico a «gracia, salero», término empleado para conjurar el mal de ojo o un mal hechizo. «¡Pata, pata y pata!» Como si dijéramos: «Lagarto, lagarto», aconsejándose a continuación tocar madera o cruzar los dedos. En Andalucía y otros puntos de España llaman «Pata» al diablo: Pateta, Patillas, como manifiesta la expresión «llevarse Pateta a uno»; también se manifiesta con este nombre al muerto que se aparece para hacer daño a los vivos con los que tiene cuentas pendientes. En estos contextos «la metedura de pata» equivalía a mentar la bicha o llamar a voces al diablo, y se entendía «meter» por mentar, y Pata por Pateta o Pedro Botero. En sentido conexo, meter la pata es sintagma referido a quien, inmiscuyéndose en asuntos que le son ajenos, ocasiona trastornos a quien sí está implicado en ellos. Meter la pata es tanto como intervenir en alguna cosa con importunidad. En la obra de Romualdo Nogués, Cuentos, dichos, anécdotas y modismos aragoneses (1881), se lee:

Meter la pata es dicho tan ofensivo para los hijos de la villa aragonesa de Sestrica que no se les podría dirigir mayor insulto. Proviene esto de que en el referido pueblo hacen correr a las caballerías el día de San Antón alrededor de la imagen del santo, empeñándose los que las guían en que metan una pata por debajo de las cuerdas.

El metepatas posee equivalentes en todos los idiomas. En Argentina llaman «meterete» o sujeto entrometido capaz de asistir a bodas y entierros de personas con las que nada tiene que ver, criatura que por necesidad o simple descaro se presenta en los banquetes y participa comiendo y bebiendo hasta ser detectado: todos lo hemos hecho alguna vez en nuestros tiempos de estudiantes universitarios. En este uso «meter pata» equivale a colarse, que es uso léxico popular que tuvo el sintagma antaño. Claro que en este caso, más que la pata, lo que se mete es la mano. En el campo semántico del metepatas está el «patoso» o persona necia y falta de gracia, soseras. El diccionario oficial acogió el término en la segunda mitad del XIX con el valor de ‘persona que presume de aguda y chistosa, no siéndolo’. Hoy se usa mayormente para calificar a quien carece de gracia, con el agravante de que estropea cuanto toca, como el gracioso o el metepatas de Olmedo, que pretendiendo ser ingenioso resultó ser un lerdo que «entró a dar lanzadas y salió sin calzas y cojeando». Dice la copla:

Anduviste escogiendo

como peces en banasta,

y al fin viniste a dar

con un tío mala pata.

Tener narices. De quien es valiente, denodado y bizarro se dice que tiene muchas narices. Se predica desde antiguo de la persona que no se arredra ante nada y hace valer su derecho hasta el final, sin pusilanimidad ni cobardía; corajudo y bravo. Que posee arrestos o agallas; que tiene redaños y resuelve los problemas con determinación y firmeza. Tiene narices el hombre bizarro y atrevido. No es eufemismo; no se trata de forma lingüística diseñada para evitar decir otra cosa. Algunos ven el fundamento de la frase en la consideración que la nariz tuvo antaño como rasgo expresivo del carácter voluntarioso y firme, y síntoma externo de pertenencia a estirpe noble. Juan de Mal Lara, en su Philosophía vulgar (1568), escribe: «Hombre narigudo, pocas veces cornudo»; y Hernán Núñez, llamado el Comendador, afirma en sus Refranes y proverbios (1555): «La nariz y la frente, hasta la muerte». En Castilla se dijo hasta época reciente este otro dicho popular: «Hombre narigudo, hombre sesudo», o lo que es lo mismo: «Tontos narigudos, por milagro verás uno». Sin embargo, grandes narices en la mujer nunca estuvieron bien vistas: «Mujer muy nariguda, poco pechuda». En general, ser poseedor de narices eminentes era signo externo de blasón, de solar nombrado y nobleza. El origen de esta creencia puede estribar en el hecho de que los godos, fundadores de la monarquía española a finales de la Antigüedad, eran de narices robustas y pronunciadas, rasgo que conservaban sus descendientes, y al ser tenido ese pueblo por el más noble, no era de recibo en un hidalgo ser de escasas narices. Una copla popular registra así este uso:

Chato, no tienes narices

porque Dios no te las dio:

a Roma se va a por todo,

pero por narices, no.

En otro orden de cosas, la nariz ha sido tenida por indicio de bravura y determinación: de ahí la frase «hinchársele a uno las narices». Los fisonomistas de siglos pasados, que adivinaban la condición de la persona por su apariencia externa, dieron importancia a la forma y tamaño de la nariz. Los pintores y artistas de otro tiempo expresaban la cólera de un personaje exagerando la abertura de las aletas nasales. Algunos equivocadamente piensan que es sustitución eufemística de frases y sintagmas ordinarios, como «tener cojones, huevos, pelotas», pero no es así.

Cuando pitos, flautas; cuando flautas, pitos. Es expresión alusiva al hecho de suceder las cosas al revés de lo que se pensaba; también se dice cuando a una contrariedad sigue otra, de modo que siempre hay algo que molesta o desasosiega pareciendo a quien padece la circunstancia que nunca se va a ver libre de problemas. En otro orden de cosas, se saca a colación la frase cuando alguien, para evitar un trabajo o escurrir el bulto, se inventa excusas peregrinas e increíbles, haciéndolo con tanta frecuencia que trata de disculparse cuando no por una cosa, por otra. En alusión a la actitud discriminadora de la justicia, escribe el poeta cordobés Luis de Góngora:

Porque en una aldea

un pobre mancebo

hurtó sólo un huevo

al sol bambolea,

y otro se pasea

con cien mil delitos.

Cuando pitos flautas,

cuando flautas, pitos.

La suerte de la fea, la bonita la desea. En su comedia histórica Peribáñez y el Comendador de Ocaña Lope de Vega pone en boca del protagonista estos versos dirigidos a su amada:

Reina, pues que tan dichosa

te hará el cielo, dulce esposa,

que te diga quien te vea:

la ventura de la fea

pasó a Casilda hermosa.

A lo que Casilda contesta al Comendador:

Pues por eso yo he tenido

la ventura de la fea.

Lope, acostumbrado a poner en escena creencias y expresiones que habían hecho fortuna entre la gente del pueblo, emplea esta frase arrefranada muy conocida en el siglo XVI, aunque dándole la vuelta, diciendo a una mujer que ha merecido la suerte de la fea siendo sin embargo bella. Gonzalo Correas, en su Vocabulario de refranes (1627), enuncia la frase de esta otra manera: «La ventura de las feas, ellas se la granjean», queriendo decir que las feas tienen más gracia y sacan mejor partido a sus prendas que las hermosas, porque la mujer bella está tan creída y pagada de sí misma que no se esfuerza por gustar, ya que considera que siendo guapa lo tiene todo ganado y no hacen nada por agradar, sino que espera que la agraden a ella, que la diviertan y agasajen sin poner nada de su parte; por otro lado, la fea o menos agraciada gana en el corazón del hombre con su sal y su saber seducirle, más que la guapa con su sosería y orgullo. En amores y en el matrimonio la mujer fea pone más de su parte, se acicala más, está alerta de manera constante para suplir con encantos de otra índole lo que la naturaleza le ha negado, y como considera que no lo tiene todo ganado, se esfuerza, consiguiendo así la atención y el cariño de hombres que para sí quisieran las hermosas, con lo que logran mejor partido y hacen mejor casamiento, a menudo, las feas que las bonitas.

Tornarse algo el sueño del perro. Es expresión parecida a volverse todo agua de borrajas, o acabar una cosa de manera muy distinta a como se esperaba que lo hiciera. Damos a entender con esta expresión el hecho de haberse echado a perder el logro de algo que estaba al alcance de la mano, o de haberse malogrado el negocio que ya estaba aprobado y ultimado. Parece que el origen de la frase tiene que ver con un cuento o fábula alusivo a cierto perro que soñaba que comía un suculento tasajo de carne y en medio del sueño daba dentelladas, acompañando esta experiencia onírica de lametazos indicativos de que se le hacía la boca agua, pequeños aullidos de contento y meneo de rabo. El dicho tiene soporte clásico, y se relaciona con la expresión latina Canis panes somnians, o historia de un perro que soñaba con los panes. Y refiere la historia que estando en este placentero sueño, y como no oyera la voz de su amo que le requería, se allegó el amo hasta él con un palo y lo despertó de su placentero sueño, de modo que de forma brusca se dio el animal de bruces con la realidad. Es dicho antiguo en castellano, recogido por Pedro Vallés en su Libro de refranes (1549); más tarde, en 1611, Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o española, comenta al respecto de la frase: «Dícese del malograrse lo muy esperado cuando ya estaba uno consentido, y del fantasear en el aire», es decir: de aquel que hace castillos en la arena o se las promete buenas, siendo de repente y con brusquedad traído a la realidad de su situación y circunstancia. Dice la copla:

Tienes mucha fantasía,

y te tienes que quedar

como el perro que soñaba

con trozos de carne y pan.

No perder ripio. Es tanto como no perder ni dejar que se malogre una ocasión que, por poco favorable que parezca, suponga beneficio. Se dice que no pierde ripio quien está atento a lo que se hace o dice sin que se le pase por alto detalle alguno. No parece que tenga que ver con la versificación forzada de los romances de ciego, aunque ya en los siglos áureos «meter ripio» era tanto como introducir en algún escrito o trabajo de arte cosas o detalles superfluos. En general, se llamó «ripio» al residuo que queda de alguna cosa, en particular de materiales de construcción como ladrillos y piedras de cantería, de donde la frase «dar ripio a la mano» vino a significar facilitar el peón las cosas al oficial y al maestro en la obra alargándole los materiales. Parece, así, expresión relacionada con el mundo de la albañilería, en cuyo medio también denominan ripio al cascajo o fragmento de material de derribo con el que se rellenaban los huecos, sentido que por uso figurado comenzó a darse a las palabras inútiles que sólo sirven para conseguir la rima, por forzada que ésta sea, ya en el siglo XVI. Benito Pérez Galdós emplea así la expresión en Misericordia (1897):

Para no perder ripio, insistió Juliana en la recomendación que ya había hecho a su suegra de una buena criada para todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa… y de fiel no se dijera. Ya vería pronto la diferencia entre la honradez de Hilaria y las rapiñas de otras.

A tumba abierta. Es expresión referida a la forma de actuar propia de quien ya no tiene nada que perder, cuando la inminencia del peligro es tal que se impone hacer de la necesidad virtud y obrar a la desesperada por no haber tiempo para la reflexión ni para medir las consecuencias. Va a tumba abierta quien de forma extrema se ve superado por las circunstancias o forzado por la situación. La frase establece un símil entre la gravedad del caso, y la alternativa que ofrece el mantenerse impasible. Mi padre, que Dios tiene a su derecha mano, solía decir que en la vida conviene plantar cara al peligro a tumba abierta, porque o tizna uno a quien le agravia, o le tiznan. A tumba abierta se defiende el gato panza arriba, dando de sí todo lo que es capaz a fin de evitar lo peor. Juan Marsé, en Últimas tardes con Teresa (1966), emplea así la expresión:

Bernardo Sans bajaba con su Ossa a tumba abierta, echándose casi a tierra en las curvas. Penetró en el parque aminorando la marcha, dejó el motor en ralentí y siguió un trecho ayudándose con los pies, entre los árboles. En la boca llevaba una manzana mordisqueada. Se tumbó junto a su amigo.

No hay quinto malo. Este dicho taurino alude al quinto toro de la corrida, y parece que comenzó a decirse cuando las corridas eran de ocho toros, tras arrastrarse el cuarto, o mediado el festejo, se hacía un descanso para merendar; y como se bebía más de la cuenta, se reanudaba el festejo con la gente dispuesta a verlo todo con mejores ojos, razón por la cual el primer toro de la segunda parte de la corrida de ocho, el quinto, siempre parecía bueno. En contra de esta explicación hay una pega: el hecho de que las corridas de ocho toros eran excepcionales, siendo las de seis lo habitual y corriente. Parece que la explicación fetén tiene que ver con el sorteo de los toros, más que con la lidia. A finales del XIX se impuso el sorteo de los astados: la impuso Mazzantini, harto de que a la figura del momento, Guerrita, le reservaran los mejores del lote, ya que el ganadero sabía que Guerrita sacaba mejor partido que nadie a los toros por ser, como era, un maestro con la capa y la muleta mientras que Mazzantini lo único que hacía mejor que nadie era entrar a matar al volapié. Con anterioridad al sorteo, era el ganadero quien establecía el orden de la lidia, reservando el mejor toro para el quinto lugar y dejar así mejor sabor de boca en el respetable. No lo hacía con el último porque la costumbre era dejar el coso tras picarse el sexto o dársele los primeros pases. En otro ámbito de significaciones, se dijo antaño referido al hijo varón habido en quinto lugar que era el de la suerte, el que traería mayores honores al clan. En pueblos de la provincia de Jaén, como Arjona, se cree que el cinqueño conoce el porvenir, tiene gracia o facultad de adivino. Acaso deba verse en este hecho el que de los cinco planetas conocidos en la Antigüedad, el quinto estaba dedicado a la divinidad más importante: Júpiter. Es voz latina, del ordinal quintus. Su uso en castellano es muy antiguo. En un fuero de 1076, se lee: «Quinta parte del botín, entregada al señor de la hueste».

Quien se va con ambages, ¿con quién se va? Irse con ambages es tanto como ir con rodeos para no tener que entrar en materia de forma decidida; se predica asimismo de quien emplea muchos circunloquios, se va por los cerros de Úbeda o por las ramas. Cosa distinta es «irse sin ambages», expresión que en sentido contrario se refiere a la persona que va al grano o ataca las cosas de forma directa, enfrentándose a los hechos sin remilgos ni miedos, sin contemplaciones ni paños calientes. Es término empleado en su forma latina original: ambages = sinuosidades, y empezó a utilizarse en castellano en el siglo XVI. Desde el principio la expresión describe la actitud de quien sin tapujos coge el toro por los cuernos y actúa sin encomendarse a Dios ni al diablo. A principios del XVII, Lope de Vega emplea así el término: «Yo tengo lástima a los círculos y ambages con que se oscurecen por llamarse cultos». El madrileño Nicolás Fernández de Moratín escribe a mediados del XVIII:

Os ordena que si alguna pretensión tuvieres me la digáis al instante sin andaros en ambages ni tranquillas.

Tener o dar yuyu. Parece que guarda relación con la exclamación «¡huy, huy, huy!», interjección que denota temor y que procede del latín hui: exclamación que expresa dolor, voz frecuente en las obras dramáticas de Terencio y Plauto, y que empleaba Cicerón en sus cartas con valor admirativo, o de sorpresa. Algunos consideran que es resto del imperativo de fugere = huir, a través del imperativo fugite = huid, dicho con valor semántico equivalente al de la expresión religiosa vade retro, referido a Satanás, fórmula presente en el rito del exorcismo para que el demonio abandone el cuerpo de la criatura poseída por él, y que en castellano se traduce por «huid, idos…», cuya forma reducta extrema sería «huy». Con el significado de ‘tener o dar miedo, de infundir terror o dar mal fario’, «yuyu» tiene que ver con el rito mágico del vudú. En 1840 el dramaturgo romántico Juan Eugenio de Hartzenbusch emplea así la interjección:

Tiesa que tiene la Visión impía

dos horitas con él se divertía,

sus ojos clavándole saltones:

¡Huy, huy, el Señor nos libre de visiones!

Vérsele a alguien la hilacha. «Hilacha» es forma despectiva de «hila» o hebras que se va sacando de los trapos de lienzo y que juntas sirven para vendar heridas. Cervantes escribe:

Tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos para curarse.

El poeta murciano de los siglos áureos, Jacinto Polo de Medina, emplea así el término: «Yo con mis escritos y los cirujanos con las hilachas hemos encarecido los andrajos». En uso fraseológico, a la persona cuyas tretas conocemos, o aquella criatura a la que por ser previsible vemos venir de lejos, decimos que ya le vimos la hilacha, que es tanto como decir que adivinamos su intención, que le vimos la oreja y por lo tanto sabemos a qué atenernos con respecto al personaje. Aunque no es exactamente lo mismo que vérsele a alguien el plumero, tiene puntos de contacto con esa expresión. Vérsele a uno la hilacha o las hilachas equivale a adivinarle la intención o saber de qué pie cojea. ¿Por qué la hilacha…? El término alude a la porción insignificante y menuda de algo, pero porción suficiente para hacerse una idea de cómo será el resto. «Por lo poco se hace uno idea de lo mucho», decían los antiguos en alusión a que para muestra puede bastar un botón. En otro orden de cosas, se dijo «hilacho» al defecto que suele tener el vidrio que no se ha vitrificado bien, por lo que vérsele a uno el hilacho alude a esa otra circunstancia, a descubrirle el fallo.

Que si patatín, que si patatán. Es frase que sirve en los relatos para omitir lo que otro dijo, sobre todo cuando el discurso, o fragmento de él, omitido, es insustancial o carece de interés o de gracia. Es tanto como monsergas. Ricardo Palma, en sus Tradiciones peruanas (1883), incluye estos versos populares referidos a quien abandona las tradiciones familiares, o las creencias populares:

Patatín, patatín, patatín,

calabruz, calabruz, calabruz,

no hay mal que no tenga fin,

si reniego de la cruz.

Pérez Galdós emplea la expresión en Fortunata y Jacinta (1885):

Ya… la historia de siempre. Si me la sé de memoria… Que quieren sólo a aquél y no pueden desterrarlo del pensamiento, y que patatín y que patatán…; ¡Ay, qué mujeres! Saben que es preciso vencer las pasiones; pues no señor, siempre aferradas a la ilusioncita… Tijeretas han de ser…

En el siglo XVIII se decía «que si pacaquí, que si pacacá», «que si esto, que si lo otro», referido a la persona que busca coartada o trata de respaldar su tesis a la desesperada, para lo cual recurre a cualquier añagaza o señuelo con el que embaucar temporalmente al contrincante. En Colombia también se oye «Patatín, patatús», referido al que muere de manera repentina, expresión muy corriente en el siglo XIX en aquel país. En España ha sido expresión frecuente a partir de mediados del XIX. A principos del XX Carlos Arniches lo emplea en El amigo Melquíades (1914), donde dice Benita:

Dispénsame este ratito de hora y media, que es que me ha cogido la señá Donisia, que habla más que un loro borracho, y conque si patatán, si patatán, no me soltaba.

¿Por qué se dice? Parece que la forma «pataquín, patacán», referido a la pataca o aguaturma, criadilla de tierra parecida a la patata, se dijo antes, siendo luego transformada por el habla popular en «patatín, patatán», por ser la patata tubérculo mucho más presente en la conciencia lingüística del pueblo.

El que nace barrigudo tontería que lo fajen. Es frase de carácter pesimista, alusiva a que la naturaleza marca el destino, y referida a que hay cosas que no tienen solución ni remedio, por lo que es aconsejable aceptarlas como son o como vienen. En tiempos cervantinos, el maestro Correas recoge éste: «Nace toda criatura cada una con su ventura», y un comentarista a este mismo refrán advierte: «Unos nacieron para moler, y otros para ser molidos». Cada cual nace con su fario, bueno o malo, es decir: unos con estrella y otros estrellados. Esta sabiduría popular, siempre más propicia al realismo de los pesimistas que al idealismo de los optimistas, es una constante en la historia de la literatura universal, un tópico que se repite desde la civilización sumeria, que ya advertía de que la suerte de cada alma, escrita está en la palma. Imposible cosa es rebelarse contra lo que está prefijado, decían los griegos cuando interpretaban el fatum, el destino inexorable. Las colecciones de refranes del siglo XVI ya advierten que «de buen grado o de mal grado, cada uno pasa su hado». Y es verdad tan hija de la experiencia como aquella otra que dice: «El que nace lechón muere cochino».

Por hache o por be. Cuando no queremos dar explicaciones ni extendernos en detalles al respecto del motivo o razón que nos mueve decimos: «Sea como fuere, por hache o por be; por hache o por erre; por hache o por ce… por una cosa o por otra; por lo que fuere». Con estas expresiones eludimos los detalles y vamos al grano. La frase tiene que ver con la dificultad ortográfica que el uso de esas letras entraña. Según cierta explicación infundada, la frase surgió de una disputa entre dos borrachines que discutían cómo escribir la palabra «uva». Uno decía que con h; el otro aseguraba que se escribía sin h y con b. Sometieron la disputa al criterio de un tercero, que dijo: «Por hache o por be queda el vino por beber», y lo bebió de un trago. Es frase hermana de «llámese hache», expresiva del hecho de que los detalles no importan, sino el grueso de una afirmación y su sustancia. Julio Cejador, en Silbantes, escribe: «Díjose del no tener la letra h valor alguno en el sonido, y como éste se perdió en el siglo XVI, lo probable es que por entonces naciera el dicho». Natalio Rivas, en Anécdotas y narraciones de antaño (1943), cuenta que siendo ministro de Gobernación Nicolás María Rivero en 1870, un gobernador levantino le envió el siguiente texto, alusivo a la represión de una algarada: «Señor ministro, “hayer” quedó dominada una situación que se presentaba difícil; si “oy” se repitiera, que no lo espero, el motín quedaría sofocado». Como el gobernador escribió «ayer» con h y «hoy» sin ella, el ministro le remitió la nota siguiente: «Señor gobernador, la h es una letra muy moderna: no es de “ayer”, sino de “hoy”».

Cuatro eses del enamorado. En El curioso impertinente, novelita que Cervantes incluye en los capítulos 33 y 34 de la primera parte del Quijote, se habla de las cuatro eses del enamorado en un pasaje en el que Camila dice a su doncella Leonela:

Asegúrate que Lotario te estima como tú le estimas a él, y vive con contento y satisfacción de que ya que caíste en el lazo amoroso… no sólo tiene (él) las cuatro eses quec dicen que han de tener los buenos enamorados, sino todo un abc entero (…) agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilustre, leal, mozo, noble, principal y rico.

Cervantes se hace eco de un soneto que Barahona de Soto incluye en su novela Las lágrimas de Angélica, donde se habla de cómo debe ser el enamorado:

De cuatro eses diccen que está armado:

sabio, solo, solícito y secreto.

Sabio en servir y nunca descuidado;

solo en amar y a otra alma no sujeto;

solícito en buscar sus desengaños;

secreto en sus favores y en sus daños.

También Lope de Vega se hace eco del asunto en su entremés El triunfo de los coches. En los Siglos de Oro fue forma de expresar vagamente qué debe distinguir a los amantes.

Ojos que se quieren bien, desde lejos se saludan. La expresión pone de relieve un hecho que la experiencia corrobora: aquellos que se quieren no sólo no pueden ocultarlo, sino que incluso de lejos manifiestan la simpatía que se tienen y la atracción que el uno ejerce sobre el otro. También se dijo: «Ojos que se quieren bien, desde muy lejos se ven». Todo ello referido a que no resulta fácil ocultar las emociones. Ya lo dice la copla:

Cuando pasas por mi vera

apenas dices adiós;

y cuando escuchas mi nombre

se te cambia la color.

Tiene que ver el refrán con la frase «comerse a alguien con los ojos», expresión alusiva a quien en la mirada muestra la pasión sentida, así como la codicia y amor que sus ojos reflejan en anticipación o en vísperas de su disfrute y gozo. A los tales decimos también que les bailan los ojos, o que son incapaces de ocultar o disimular su alegría o de reprimir su gozo ante la cercanía de la persona amada, sentimiento que se les nota en los ojos. A los tales decimos que se les van los ojos tras la persona que desean. El dramaturgo mejicano Juan Ruiz de Alarcón, del primer tercio del XVII, emplea así la frase:

Jacinta es la del estribo

en el coche de Lucrecia.

Los ojos a don Garcia

se le van, por Dios, tras ella.

Echar una cana al aire. A quien desatiende sus obligaciones y negocios y se permite distracción y esparcimiento reñidos con la edad, decimos que echa una cana al aire. La sevillana Fernán Caballero escribe a mediados del XIX: «Porque es lo que digo, a todo el mundo le está permitido echar de vez en cuando una cana al aire». El sentido de la frase está en la costumbre ineficaz y vana de arrancarse el hombre las primeras canas que asoman en su cabello para esconder el hecho de que pasó la juventud y con ella la licencia para ciertas cosas. Es sintagma relacionado con «peinar canas», dicho en alusión a la persona que quiere aparentar una edad que ya no tiene, ya que el peine no se presta al engaño y entre sus púas deja pasar las canas incipientes haciendo imposible la pretensión de que no pasaron los años. Calderón de la Barca emplea así la expresión en la segunda mitad del XVII:

Si inconveniente no hubiera

en ver, y ser visto no,

peino tantas canas yo

que alegrarme no pudiera.

En relación con esta expresión está la frase «quitarle a uno mil canas», que en el ámbito de la amistad y la familia equivale a darle a uno tanto placer una persona o cosa que hace que rejuvenezca o se le quiten años de encima por la grata impresión recibida, como si de golpe desaparecieran de uno las preocupaciones e incluso los años. En última instancia se trata del viejo verde o persona de edad que conserva inclinaciones galantes o apetitos carnales; criatura que no se aviene a aceptar que los albores de la decrepitud alejan los racimos del placer. El autor de la Vida de Cristo, Cristóbal de Fonseca, escribe a finales del XVI ante las ganas de trote de un viejo:

¡Que haya llovido Dios sobre vos tanta gota, tanta hijada, tanto corrimiento, tantos dolores, y que todavía estéis verde…!

De ahí que la expresión «darse alguien un verde» equivalga a echar una cana al aire.

Y dale Perico al torno. Es tanto como decir «y dale que te pego», «y vuelta a empezar», «y otra vez con la misma canción». El torno de que se habla es una máquina que mediante una rueda hace que una cosa dé vueltas sobre sí para llevar a cabo labores de hilado o para torcer seda y devanar; también se utiliza en el alfar para elaborar cacharros de barro. En sentido figurado se dice de quien de manera automática, o sin pensarlo, da vueltas a un mismo asunto de manera fastidiosa para quien ha de observarlo o sufrirlo. El nombre Perico es forma hipocorística diminutiva de Pedro, nombre que en siglos pasados suponía la antonomasia del individuo simple.

Salir en la colada. Salir algo en la colada es tanto como venir a conocerse lo que permanecía oculto, pero se sospechaba que existía. Es tanto como ponerse en claro o descubrirse las malas acciones. También se dice en alusión a tener que pagar de una vez todas las fechorías llevadas a cabo en diferentes épocas la persona que en su debido momento no quiso enmendarse ni corregirse. «Te saldrá un día en la colada», se decía a modo de profecía a quien se le echaba en cara una acción injusta o ruin. El porqué del dicho tiene que ver con la lejía con que se sacan las manchas de la ropa, blanqueándola y limpiándola en la colada, pero dejando constancia de dónde estaba, por lo que mediante el rodal limpio se conoce dónde estuvo lo sucio. Colar es tanto como poner la ropa en la canasta vertiendo sobre ella la lejía hirviente que se va infiltrando por entre las aberturas de los mimbres o por los agujeros del barreño; se llamó colada a la lejía que se hace para limpiar los paños de lienzo; se hacía hirviendo agua con cenizas. Cervantes emplea así la expresión en la segunda parte del Quijote (1615):

No ha sido Dios servido de depararme otra maleta con otros cien escudos como la de marras, pero no te dé pena, Teresa mía, que en salvo está el que repica, y todo saldrá en la colada del gobierno; sino que me ha dado gran pena que me dicen que si una vez le pruebo, que me tengo de comer las manos tras él, y si así fuese, no me costaría muy barato, aunque los estropeados y mancos ya se tienen su calonjía en la limosna que piden: así que por una vía o por otra tú has de ser rica y de buena ventura. Dios te la dé, como puede, y a mí me guarde para servirte. Deste castillo, a 20 de julio 1614. Tu marido el gobernador Sancho Panza.

Ni calvo ni con dos pelucas. Es variante del dicho «ni tanto ni tan calvo», referido a que toda exageración es mala: es expresión mediante la cual reprobamos la demasía o abominamos del exceso. En el siglo XVIII se decía: «Ni tanto ni tan poco, caballero loco», queriéndose ponderar la justa medida en las cosas, o la bondad del término medio, de donde dice el clásico: In medio stat virtus quando extrema sunt vitiosa, que es tanto como afirmar que en medio está la virtud. En esto, como en todo, lo mejor es atenerse al discretísimo consejo clásico Ne quid nimis, discretísima inscripción griega que en el templo de Delfos recordaba a los griegos: nada en exceso, lema atribuido a Critias de Atenas, según unos, y a Solón según otros, aconsejándose la moderación en todo, que en nuestro lenguaje familiar equivale a la expresión que comentamos: ni calvo, ni con dos pelucas, sin pasarse. El Arcipreste de Hita, Juan Ruiz, en su Libro de buen amor, de hacia el primer tercio del XIV, ya advertía que tan malo es pasarse como no llegar:

Cata mujer fermosa, donosa e loçana,

que non sea mucho luenga, otrosí nin enana.

Acabemos con la copla que dice, referido a la mujer ideal:

Sea chiquita y bonita,

antes que alta sea baja,

que echa el trigo buena espiga,

aunque tenga poca paja.

Francisco Rodríguez Marín, en Coser y cantar (1933), emplea así el dicho: «Pero en esto, como en todo, es lo mejor atenerse al discretísimo ne quid nimis de los antiguos, o sea, dicho en nuestro romance familiar, ni calvo, ni con dos pelucas».

Esperando marido caballero, me llegan ya las tetas al braguero. Se dijo antaño a la mujer moza que esperando a su príncipe azul encuentra peros a cuantos la pretenden, y que en la esperanza de dar con algo mejor se le pasa el arroz, y pierde la oportunidad de casarse razonablemente bien, con lo que se le echa el tiempo encima y pierde la lozanía y atractivo de la juventud. En última instancia la expresión satiriza a la mujer que por el afán o prurito de hacer una boda sonada deja pasar las oportunidades y queda a la postre para vestir santos. La frase describe gráficamente lo que a las tales suele acontecer, y es que con los años pierden el poderoso encanto de la juventud, y si antes estaban en edad de merecer, ahora están en edad de no merecer nada.

Ser de reata. Serlo es tanto como mostrar servilismo propio de lacayos. Se dice de quien sigue ciegamente a otro sin capacidad de crítica, mostrándose en todo conforme con la voluntad de su jefe. Individuo carente de personalidad e iniciativa, que hace lo que le mandan sin rechistar, sea lo que fuere, como si de un zombi o un hipnotizado se tratara. José Zorrilla emplea así el término en la segunda mitad del XIX:

Vosotros, canalla vil,

turba cobarde e ingrata,

que conspiráis de reata

en muchedumbre servil…

Es decir: se refiere a quien por sí solo es incapaz de hacer nada, y necesita esconderse en la turba, en el rebaño, para atreverse a hacer algo. Se dijo teniendo en cuenta la acepción principal del vocablo «reata»: cuerda que une a las caballerías para que vayan en hilera una mula detrás de otra. Es voz latina: de aptare = sujetar, atar + la partícula re-, que refuerza y potencia la capacidad semántica del término. Con el significado que aquí interesa es de uso no anterior al siglo XVII.

Nadie conoce la olla como el cucharón. Es tanto como decir que aquellos que tienen las mismas inclinaciones o son de una misma profesión suelen entenderse fácilmente. Es tanto como decir que allá va la soga donde va el caldero, por ser tal para cual y estar en muchas cosas a partir un piñón. En cierto sentido tiene afinidad semántica con la expresión que dice: «No hay gran hombre para su ayuda de cámara», en alusión a que quien nos conoce bien conoce nuestras flaquezas y está al cabo la calle en lo que a nosotros toca. Decir que «nadie conoce la olla como el cucharón» alude a una verdad comprobable: aquellos que se necesitan mutuamente, o andan siempre necesariamente juntos, llegan a un grado tal de intimidad que se entienden divinamente, sobre todo debido a la estrecha asociación que se da entre ellos debido a que se necesitan o complementan. Ricardo Palma, en Tradiciones peruanas (1875), emplea así la expresión:

Como el de Cristo, tuvo también su Judas este apostolado; que no hay mejor remiendo que el del mismo paño y nadie conoce a la olla como el cucharón, salvo que aquí la traición no se pagara con treinta dineros roñosos, sino con un bocado muy suculento. Gracias a este recurso, todos los de la banda fueron atados al rollo, y tras de pública azotaina, suspendidos en la horca.

Quedarse a la luna de Valencia. Es frase alusiva a la soledad y desamparo en que queda quien ve frustrados sus planes e incumplidas las promesas que le habían sido hechas. A quien queda abandonado, frustrado o con dos palmos de narices decimos que quedó a la luna de Valencia, es decir: con la moral por los suelos y viendo cómo desaparecen sus planes y se desvanecen las esperanzas de obtener lo que deseaba. Cree Joaquín Bastús, en la serie primera de La sabiduría de las naciones o Evangelios abreviados (1863-1867), que se diría luna de Valencia en alusión a que dormía allí quien por alguna razón se encontraba con las puertas de la ciudad cerrada por haber llegado a deshora. No parece ajustado al uso la definición que el Diccionario de Autoridades da a la frase en el siglo XVIII: «Dejar a la luna es lo mismo que dejar en blanco», ya que no se queda en blanco quien queda a la luna de Valencia, sino abatido por la contrariedad. El dramaturgo madrileño del XVII Agustín Moreto emplea así la frase:

Está tu ama, Leonor,

con grande pesar

porque la quiere casar

su padre, con don Diego,

y que mi amo

quedará, sobre conciencia,

a la luna de Valencia…

No obstante lo dicho, la frase, sin el predicado alusivo a la capital del Turia, era conocida en los siglos áureos, y se hace eco de ella Mateo Alemán en el libro segundo de su novela picaresca Guzmán de Alfarache (1599). Poco después recoge la frase «quedarse a la luna» Francisco de Quevedo en Capitulaciones de la vida de la corte en alusión al ratero que deja «a la luna» a la persona cuyo bolsón o gato ha arrebatado, de todo lo cual se deduce que «dejar a la luna» era dejar a otro robado, en situación de desamparo, por lo que de sucederle tal desgracia de camino, se veía obligado a dormir a la intemperie, y en el caso de Valencia: a la luna o al raso, o acaso en la playa, o en los bancos de piedra de la puerta de entrada, en forma de semicírculo, donde se echaban quienes arribaban a la ciudad una vez cerradas sus puertas de acceso. Dice la copla:

Me fui a la luz de la luna

a hablar contigo a la reja;

no saliste y me dejaste

a la luna de Valencia.

Sentido de la expresión «Milagro, milagro: la gallina negra puso huevos blancos». Es expresión alusiva a la excesiva inclinación de algunas personas a achacarlo todo a intervención divina o a suceso extraordinario, cuando el sentido común y la lógica se bastan a explicarlo. Es como aquel que aseguró muy seriamente: «Milagro es patente que una vieja, sin caer al río, pasó por la puente». Como el milagro de Mahoma, que se acostó al sol y despertó a la sombra, con que se satiriza todo aquello a lo que se le da gran importancia cuando realmente es la cosa más natural del mundo. Se predica de la gente mitómana, deseosa de portentos y sucesos extraordinarios sin caer en la cuenta de que caen en un sinsentido o en algo de lo que no se sigue lo que ellos piensan, como aquel que dijo:

Ha llovido en Calamocha

y también en Almería.

En Madrid era de noche

y sin embargo llovía.

¿Qué tendrán que ver los cojones para comer trigo?… Como diría el castizo.

Bajo cuerda. También se dice «por debajo de la cuerda», modismo adverbial referido a la forma o manera de hacer algo con secretismo, de manera oculta o encubiertamente a fin de no ser descubierto quien lleva a cabo la acción dolorosa. «Bajo cuerda» es tanto como con malicia o artimañas. Hace algo bajo cuerda quien tira la piedra y esconde la mano; también quien echa a rodar bulos, calumnias o infamias no dando nunca la cara, escudándose en otros. Parece que la expresión remite a cierto juego popular en tiempos de Cervantes, y del que se hace eco Francisco de Quevedo, entretenimiento parecido al tenis en el que un par de jugadores pasaban una pelota por encima de la cuerda extendida a ese fin, de modo que cuando alguno de los jugadores se despistaba, el contrincante aprovechaba la ocasión para hacer trampa pasando la pelota bajo cuerda. En su Vocabulario de refranes (1627) Gonzalo Correas registra así el término:

Hay juego de pelota en corredor, o sala, y se pone una cuerda por falta, y echar la pelota por debajo son perdidas; y ansí se dice de otras cosas echar falta por debajo de la cuerda cuando obras y razones son perdidas.

En el primer tercio del XIX, Mariano José de Larra da al modismo valor semántico equivalente a ‘reservadamente, por medios ocultos’:

(El señor director de correos) no sólo ha de dirigir sus cartas a cada uno, sino que ha de entender al ministerio; a no ser que sus excelencias se entiendan por bajo cuerda de otra manera más explícita.

Ser la alegría de la huerta. El 20 de enero de 1900, en el madrileño teatro Eslava de la calle Arenal, Federico Chueca, con libreto de Enrique García Álvarez y Antonio Paso, estrenó la zarzuela La alegría de la huerta, historia de amor que se desarrolla en la huerta murciana. Sus protagonistas son dos jóvenes muy tímidos, Carola y Alegrías, que aunque están enamorados no se atreven a decírselo el uno a la otra, por lo que Carola acepta a Juan Francisco, un joven labrador del lugar, porque cree que Alegrías no la quiere. Decimos que es la alegría de la huerta la persona que siempre se muestra optimista y alegre y cuyo humor no experimenta cambios drásticos. En 1940 se retomó el asunto para que sirviera de argumento a la película del mismo nombre dirigida por Ramón Quadreny y protagonizada por Flora Santa Cruz y Salvador Castillo.

¿Cómo quieres que yo vaya

al huerto de la alegría

si se marchitan las flores

en viendo esta pena mía?

Con antífrasis o retintín se dice que es la alegría de la huerta la persona aburrida y sosota, la criatura triste cuya sola presencia ensombrece el ambiente y lo torna apagado. «Fulanito no es la alegría de la huerta», decimos a quien carece de gracia, o sólo tiene iniciativas aburridas. También decimos que es la alegría de la huerta la persona viva, optimista, que rebosa alegría.

Cómo echamos a quien echamos con cajas destempladas. Se predica o dice de la persona que es expulsada de un lugar con gran aspereza y enojo o con muy malos modos y de la peor manera, sin contemplación alguna ni respeto hacia ella. El Diccionario de Autoridades (1726) dice al respecto de esta frase, en la primera mitad del siglo XVIII:

En la milicia es echar de alguna compañía o regimiento al soldado que ha cometido un delito ruin e infame por el cual no se le quiere tener dentro de las tropas, para cuyo efecto se destemplan las cajas y tocándolas se le sale acompañado hasta echarle del lugar.

Es decir: se expulsa a alguien con deshonor de una sociedad o compañía por avergonzarse los demás de su presencia. Hay que recordar que también al son de cajas o tambores destemplados se llevaba antaño al patíbulo a los reos de pena capital. Francisco Rodríguez Marín recoge el siguiente texto ilustrativo de la frase a finales del siglo XVI, en un libro de Sucesos de Sevilla de 1592 a 1604:

En jueves nueve de octubre de 1597 lo sacaron a pie con un rótulo en las espaldas que decía: «Por el bando» (es decir, por bandido), y con dos tambores destemplados y una escuadra de soldados, y lo ahorcaron.

Dice el cantar:

A cajas destempladas

me echan del Reino

porque dejé de amarte,

querido dueño.

Ser la quintaesencia. Serlo es tanto como ser la suma de la perfección; se dice de la persona o cosa que reúne en mayor grado atributos y virtudes, o de lo que es perfecto y muy logrado; también se alude con este sintagma a lo más refinado, puro, acendrado y conseguido. Referido a persona se predica de la más granada y cabal; la flor y nata, la crema de la sociedad. Se tiene in mente el término «esencia» = perfume raro y carísimo, como la famosa «quintaesencia de la señorita Grimaldi» del siglo XIX llamada «oro bebible», que no era sino extracto de romero y espíritu de vino. El dramaturgo madrileño del XVII Agustín Moreto emplea así el concepto:

Ella te quiere, Señor,

y dice que te aborrece,

mas la ira que parece

es quintaesencia de amor.

Pío Baroja emplea así el término en su Canción de los artríticos, aunque no sin cierta antífrasis o retintín:

Somos la flor y nata

de los artríticos,

somos la quintaesencia

de los nefríticos;

tenemos casi siempre

hipertensión

y una vaga hipertrofia

del corazón.

En el cuplé Viva Madrid (1909) José Huete pone en boca de Pastora Imperio, que lo estrenó:

Yo soy la flor y nata

de los Madriles;

yo soy la quintaesencia

de lo juncal.

Desde Cuatro Caminos

a Ministriles

derrocho por las calles

mi gracia y sal.

Es término del ámbito de la alquimia, y equivalía a un principio fundamental en la composición de la materia sobre el que era posible incidir para lograr la transmaterialización de un mineral o su conversión en otro. La palabra procede de la creencia clásica en una quinta esencia superior a los cuatro elementos tradicionales: tierra, fuego, aire, agua; esta quinta esencia sería el éter sutil, materia prima de la que estarían hechos los cuerpos celestes. La alquimia medieval quiso convertir algunas materias groseras en esta quintaesencia tan anhelada, donde estaban encerrados los grandes secretos de los mundos mineral y vegetal. Hacia el año 1100 hubo gran revuelo entre los alquimistas que creyeron haber dado con esta sustancia esencial tras conseguir destilar un líquido que ardía, frío al tacto, pero que calentaba la garganta y tenía la virtud de ser un buen conservante. No tardaron en apercibirse de que lo conseguido después de tantas vueltas y revueltas era el alcohol.

Ser de muchos quilates. Se predica de la persona de gran valía y mérito, o que ha probado su nobleza y linaje; por extensión: persona que goza de reputación y bien ganada fama. Cosme Gómez de Tejada, poeta y escritor religioso de mediados del XVII, da al término el siguiente sentido:

Convertir este siglo de hierro mohoso y oriniento en otro Siglo de Oro de veinte y cuatro quilates.

El predicador de Felipe III fray Hortensio Paravicino emplea así el verbo en el primer tercio del XVII:

El consejo ejecutad,

aunque por gracia se os dé,

y de mi hermano en la fé

quilataréis su verdad.

Antonio Alcalá Venceslada registra el uso de este sintagma en su Vocabulario andaluz diciendo que ser de muchos quilates es tanto como ser trigo limpio o persona de mucho fiar: «Va a casar muy bien, porque la muchacha es de veinticuatro quilates». Sebastián de Covarrubias documenta en su Tesoro de la lengua (1611) el uso figurado del término a finales del XVI:

Para encarecer la bondad y perfeción de una cosa dezimos ser de venticinco quilates.

Como sabe el lector, el quilate es unidad de peso para perlas y piedras preciosas equivalente a doscientos cinco miligramos; también se llama quilate a cada una de las veinticuatroavas partes en peso de oro puro que contiene cualquier aleación de este metal. En sentido figurado de esa acepción principal significa ‘grado de perfección en cualquier cosa inmaterial’, empleo metafórico mediante el cual se predica de personas de valía y mérito. Es voz árabe: de quirat, aunque tomada del griego keration = vaina de algarrobo (peso de cuatro gramos). Se utiliza el vocablo en la Primera Crónica General (1290): «Alquilate».

Ser una rémora. Lo es quien por su pesadez, necedad o vagancia se convierte en obstáculo o estorbo, en contratiempo, lastre, peso muerto o impedimento grande. Se alude con este término al parásito o lapa que embarga el ánimo o suspende. Persona o cosa que impide que otro avance, suba o prospere; bulto sospechoso. Es uso figurado de una antigua creencia que asegura tener este pez en su cabeza un disco oval que adherido al casco de una nao puede retardar e incluso detener su avance. En la Antigüedad ya era conocido este pez, y se decía que lo era también la persona cargante que no aporta ni contribuye. El naturalista latino del siglo I, Plinio, escribe:

Hay un pescado llamado rémora muy acostumbrado a andar entre piedras, el cual pegándose a las carenas hace que las naos se muevan más tardas… Pero estos males los modera con un bien: restaña los flujos de las preñadas y retiene en el vientre la criatura hasta el parto.

En los Siglos de Oro, el dramaturgo madrileño Tirso de Molina recoge así la creencia:

Si en eso das voy a ver

cómo podré detener

nuestra urca, pues que el oro

es rémora; allá te espero.

Quiere decir que el oro es rémora moral que dificulta al hombre cumplir sus obligaciones. El teatro del siglo XVII utiliza el vocablo en relación con criados, escuderos, sirvientes a los que llama «remoras de sus señores». El escritor murciano Diego de Saavedra Fajardo dice a modo de sentencia: «El curso de una nave detiene una pequeña rémora». Pero no era tan pequeña: podía medir hasta pie y medio de longitud. Entre las utilidades peregrinas encontradas a este pez figuró antaño la de «filtro o bebedizo» que junto con ingredientes como los huesos de rana y ciertas yerbas se utilizaba «para hazer a otro amar con firmeza», razón por la cual las cortesanas de Roma lo daban a sus galanes para hacerlos dadivosos. La receta era: «Yerba llamada hiploglossum o bonifacia, huesecillos de renacuajo y rémora seca en polvillo, todo ello diluido en vino fuerte». En el XVIII, Jerónimo Feijoo negó la existencia de tales poderes por parte de la rémora, atribuyéndolo todo a leyenda, pero algo hay de cierto. Este pez vive adherido mediante unas ventosas al vientre de otros mayores o al caparazón de la tortuga, cualidad que aprovechan los pescadores de éstas, que sujetan una rémora a la cuerda y la lanzan al agua como cebo vivo con que capturar a la presa, según cuenta el cronista de Indias Gonzalo Fernández de Oviedo en su Historia natural (1535), que describe este tipo de pesca por parte de los indios. El término sigue en vigor, calificando tanto a personas como a situaciones y cosas.

Andarse con el bolo colgando. A quien anda ocioso, haragán e indolente, o ajeno a sus obligaciones inmediatas, desatiende asuntos de importancia o lo hace torpemente, decimos que anda con el bolo colgando. Se dice también de quien tiene a su mujer desatendida en el plano amoroso, por lo que a los tales no sorprende que los cornifiquen, pues mientras se anda con el bolo colgando sin preocuparse de las necesidades de su mujer otros más avisados aprovechan. Es uso figurado de «bolo» en la acepción de ‘palo labrado en forma cónica con una base para que se tenga en el suelo’; por sexualización del sentido se alude con esa voz al miembro viril. Suele emplear el término con la gracia que le caracteriza el actor Juanito Navarro. Una estrofa, variante de un Cancionero de amor y de risa anónimo del siglo XVII, emplea así el término:

Preocupada está Marica

pues con el bolo colgando

ha estado el marido andando

sin atenderle la finca.

Como acepción muy secundaria del término «bolo» la Academia da desde antiguo el de ‘cuchillo grande o machete que usan los filipinos como arma y para cortar ramas’. Hay que suponer que lo llevarían enfundado en su tahalí, donde colgaría. Ese uso y término no justifica el que diera origen a la frase «andarse con el bolo colgando», en parte porque tal actitud y conducta no es antonomástica de ociosidad, sino de lo contrario. En tiempos cervantinos ya había más de una docena de acepciones del término, entre ellas la frase «tener bien puestos los bolos», donde este elemento, aunque muy relacionado con el bolo del que hablábamos, es sexualización del sentido que toma como base otra pieza anatómica distinta, aunque vecina. En el XVIII se decía «tocarse los bolos», en alusión a andarse sin hacer cosa alguna, haraganeando. También existió la frase «poner por delante los bolos» con el significado de ‘tomar una resolución drástica o echar el carro por el pedregal’. Hay que decir que el término es de etimología griega: de bolos = trozo de tierra o terrón grueso y duro, de donde por extensión se dijo del trozo de madera en forma cónica.

Ser el coño de la Bernarda. Ser, parecer o tomar a uno por el coño de la Bernarda es tanto como tomarle por el pito del sereno, no considerarlo serio ni respetable. Se dice también de la persona tenida en poca estima social, o del individuo que por parecernos despreciable tratamos con desprecio y guasa. También se aplica a la situación de desbarajuste y desorden en la que abunda el pitorreo y desmadre. En los casos dichos nos acordamos de esta zona anatómica femenina acaso en alusión a los genitales muy frecuentados y utilizados por todos de alguna ramera popular, aunque no hay constancia documental de tal criatura, pero sí de un hecho: en cierto dialecto veneciano se llama «bernarda» a esa pieza de la anatomía de la mujer. De ahí que se trate de sintagma tautológico, es decir: de una redundancia.

Darse el pico. De la pareja que se besuquea en público de forma manifiesta y clara decimos que se da el pico, y en sentido figurado se predica de quienes mantienen relaciones afectuosas excesivas o acaso improcedentes. En otro orden de cosas decimos que se da el pico quien habla inconveniencias con otro. En sentido figurado se llamó así a la boca, según recoge el diccionario oficial en la primera mitad del siglo XVIII. «Pico» es término de procedencia celta arribado al castellano a través de la forma latinizada beccus. Documenta el uso esta canción popular del siglo XIX:

Cuatro reales y un pico

debes pagarme hace tiempo;

dame el piquito, alma mía,

que a mí no me importa el resto.

Dar el coñazo. Decimos que lo da la persona extremadamente pesada y latosa cuya persistencia en el logro de lo que desea la hace insufrible para quien ha de aguantarla. Se predica asimismo del importuno y pejiguera que no deja a su presa hasta haber conseguido de ella lo que se propone. El término «coñazo» pudo haberse formado a partir del sentido figurado de «enconar» = irritar, cargar, exasperar, cuya acción y efecto sería el «enconamiento o encono», del latín conatus = empeño, persistencia en el logro de algo, voz de la que es posible derivar el adjetivo connaceus, dicho de quien es particularmente pesado o importuno, de donde derivaría directamente este falso aumentativo. Piensan otros que derivaría de «coñear» o «coñearse» = embromar, burlarse, guasearse, cuyo efecto y acción sería «coña» en el sentido de broma pesada o latazo. No faltan teorías para explicar el curioso vocablo. No hay que ver como etimología del término la parte anatómica femenina a que parece aludirse, procedente de cunnus > conno + sufijo aumentativo. Gonzalo de Berceo emplea el término en sus Himnos, a principios del XIII. También el anónimo medieval Libro de Apolonio:

Senyor, la tu vertud me deve amparar

que nom puedan el alma garçones enconar.

Todavía en Cantabria un «prao enconao» es un prado lleno de malas hierbas.

Dar el queo. Da el queo quien trata de avisar a otro acerca de una circunstancia que se estima adversa; da el queo quien da el chivatazo o delata la presencia de un peligro o de un enemigo poniendo a otros al corriente de lo que se avecina. Es expresión de procedencia gitana, en cuya lengua equivale a «casa», y se utiliza generalmente para advertir de la proximidad de los guardias y de la conveniencia de retirarse o de dejar cuanto antes el lugar. Lauro Olmo emplea así en La camisa (1962) la expresión:

Chaval, sirve lo que te pidan. Lo primero, a cuenta de la casa. (Por el fondo de la calle asoman la cabeza Agustinillo y Nacho. Este le dice al otro.) Nacho: Hala, vete y da el queo. Agustinillo: ¿Por qué no vas tú?

Lo que la loba face, al lobo aplace. Es refrán antiguo, recogido ya por el marqués de Santillana en Refranes que dicen las viejas tras el fuego, de la segunda mitad del siglo XV, y enseña que a quien ama, cualquier cosa que la persona amada haga le parece bien, disculpándosele fácilmente faltas y errores por grandes que pudieran ser. Es tanto como decir: «Allá los ojos se van, donde los amores están», por lo que también se dijo: «Quien feo ama, hermoso le parece», y los antiguos aseguraban: «Quien ama a la rana, tiénela por diosa Diana». El amor todo lo pinta y para él, todo es de color rosa. Vemos la mota en el ojo de quien nos es indiferente, y no vemos la viga en el ojo de aquella persona que amamos. Para el amor todo es disculpa y entendimiento, todo es excusable, para todo hay segundas interpretaciones y lecturas. La patada del hijo pequeño es una caricia para la madre. El amor hace ligera la carga. Llevaba una niña a su hermanito a hombros, y como la niña fuera delgadita y el hermano muy gordo, le preguntaron: «Niña, ¿no es muy pesada la carga?», a lo que respondió con una sonrisa: «No pesa nada, es mi hermano…». Una coplilla gallega del siglo XX expresa así la naturaleza de lo que decimos:

En tanto que el amor dura

toda locura es fineza;

luego que el olvido empieza

toda fineza es locura.

Amigo del asa. Llamar a alguien así es tanto como tildarlo de egoísta, amigo de conveniencia; también se dice amigo de taza de vino y amigo de pelillo, entendiéndose que mientras haya qué llevar o de qué tirar o qué asir se camina junto a la persona a la que se finge aprecio. Se aplica al que se ofrece y vende por amigo incondicional siéndolo sólo de su provecho. También se llama a estos desgraciados amigos del buen viento, referido a que se orientan de manera instintiva hacia el sitio desde el que mejor sopla, en lugar resguardado, siempre del lado donde el sol más calienta. Se predica de la persona aprovechona e hipócrita capaz de mostrar amistad a otro hasta que su suerte decae y lo abandona, en cuyo caso, no habiendo ya qué chupar, le vuelve la espalda. El amigo del asa —del verbo «asir», en su acepción de ‘tomar, recibir, coger’— se identifica también con el adulador y pelota presto siempre a subirse al carro del triunfador, siempre cerca de donde mejor sopla el viento. En alusión a esta caterva de indeseables se dijo:

Amigo, amigo, amigo…

tú ándate con tiento,

que amigo del buen viento

se muda con el tiempo.

Estar colgado. Se dice que lo está quien no es dueño de su destino o carece de autonomía para desenvolverse con libertad y hacer lo que quisiera. Es expresión alusiva a la situación de las personas que se ven atrapadas por la pobreza, pero también por el alcohol o por la droga, situación que limita e incluso impide su capacidad de actuar o de pensar, ya que está su ánimo y su voluntad suspendidos, colgados, dependientes de circunstancias o personas. En otro orden de cosas, «colgado» es tanto como abandonado a su suerte, dejado en situación tan delicada o comprometida que no puede salir de ella sin ayuda. Al margen de lo que decimos, mi abuela Isabel sabía esta copla:

Porque pido pendientes

dice mi abuela:

¡Por Dios, qué amiga eres, niña,

de lo que cuelga…!

Ser o estar de molde. Llamamos molde a aquello que sirve de modelo o dechado. En sentido figurado se dice de la persona que por haber llegado a la perfección puede servir de canon de belleza o de conducta a otros. En el capítulo primero de la segunda parte del Quijote escribe Cervantes:

Suplico a vuesas mercedes que se me dé licencia para contar un cuento breve que sucedió en Sevilla, que por venir aquí de molde me da la gana contarlo.

Sebastián de Covarrubias dice en su Tesoro de la lengua (1611) que «estar de molde es estar bien». Es voz que entra a formar parte en piropos castizos y frases retrecheras, como la que todavía se escucha en medios populares: «Cuando te hicieron, rompieron el molde», indicándose que no hay dos, que no existe persona semejante en perfección y belleza. Cervantes emplea así el término:

Y por imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros, le pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer…

Mediado el siglo XIX, el riojano Manuel Bretón emplea así el sintagma:

Mujeres hay más de doce

a las cuales un marido

como usted, vendrá de molde.

Es voz de uso en castellano no muy anterior al 1400, en que aparece en documentos toledanos. Del latín modulus, diminutivo de modus = forma, manera. Amén de lo dicho, debe tenerse en cuenta que ya en los Siglos de Oro se hacían en molde los caramelos y el turrón, así como el mazapán y otras golosinas. También se hizo en moldes a partir del XVIII el chocolate, los panes de higo y muchos primores culinarios, por lo que ser de molde algo o alguien era tanto como participar de la naturaleza positiva de cuanto se elaboraba recurriendo a ese proceso delicado.

Sin los que mamó y anduvo a gatas. Cuando una persona confiesa tener una determinada edad pero quien lo oye considera que se quita años, dice que a la edad expresada hay que añadir los años en los que la persona en cuestión mamó y anduvo a gatas, es decir, al menos dos años más. Si aun eso parece poco, y quien juzga la edad de la persona en cuestión considera que todavía tiene más años, añade: «Sin los que mamó, lloró, meó y anduvo a gatas». Y por si eso fuera poco a la vista de la edad que representa la persona de quien se dice, todavía se añade esta coletilla: «Sin los que mamó, lloró, meó, anduvo a gatas y fue a la escuela». Ya era dicho popular en el siglo XVIII. La frase se deja caer a modo de coletilla crítica, sobre todo cuando se trata de la edad de las mujeres.

Ser más bueno que el pan. Tanto en el mundo clásico como en el mundo cristiano el pan es una especie de corolario o resumen de todo lo bueno, y por ello término de comparación positivo. El refranero predica sus excelencias: «Ni mesa sin pan, ni mocita sin galán», referido a que es alimento principal y necesario; también se dijo: «Ni mesa sin pan, ni tropa sin capitán». Referido a la importancia de este alimento, y a lo importante que es mantenerlo en un precio accesible a todos, se decía a modo de consigna política popular: «Pan barato, y reine Poncio Pilato», es decir, que siendo el sustento accesible a todos no importa quién gobierne. Antaño se conocía a los pueblos por el pan que horneaban. Así se dijo: «Pan y agua, de Salamanca». En Sevilla se decía: «Pan de Gandul y roscas de Utrera, los mejores de la tierra entera». En Guadalajara se decía: «Pan de Marchamalo y vino de Yunquera, siempre lo quisiera». En Madrid:

Pan de Paracuellos ¡quién lo tuviera!

Démelo Dios hasta el día que me muera.

En Toledo dicen: «Pan, vino y mujer de mi pueblo han de ser». En Las Palmas de Gran Canaria: «Más bueno que el pan de Agüimes», referido a aquello que es especialmente logrado o se ha convertido en antonomasia positivo de lo de su género. También la frase «Ser más bueno que el pan de Arafo», en alusión al pan que hacen en esa villa tinerfeña. «Ser o estar más bueno que rosquete lagunero»: en La Laguna y Santa Cruz de Tenerife dicho a la persona de gran atractivo. Pero no todo pan es bueno. También se dijo en Almería, con retintín o antífrasis: «Más bueno que el pan de los Vázquez»: alusivo al lugar almeriense de Los Vázquez; la segunda parte de la antaño popular frase asegura: «Quien lo comía reventaba». No es necesario explicar más.

La ocasión la pintan calva. Es expresión con que reflejamos la fugacidad de la suerte, la rapidez con que pasa a nuestro lado la diosa fortuna, y cómo conviene aprovecharla, ya que una vez ha pasado no retorna ni vuelve. La expresión alude a una diosa romana descrita como joven hermosa desnuda y de puntillas sobre la rueda de la Fortuna y con alas en los pies, indicando que conviene asir con rapidez y aprovechar en cuanto se presentan las ocasiones. Esta divinidad poseía abundante pelo sobre la frente y era calva en la mitad posterior de la cabeza, indicándose que una vez pasada la diosa Ocasión, ya no era posible asirla por los pelos, de donde la frase «coger la suerte por los pelos», o «coger algo por los pelos», es decir, en el último momento. Es frase de origen latino; a esta divinidad se refiere Fedro en su fábula octava titulada Occasio depicta, alusiva a lo breve y efímero de la suerte, que sólo pasa una vez, y ésta muy rauda. El escritor soriano Antonio de Fuenmayor emplea la expresión en su Vida y hechos de San Pío V (1595): «Asirán por la melena la ocasión». Tirso de Molina escribe:

Coge, pues eres discreta,

la ocasión por los cabellos…

También el poeta lucenés Luis Barahona de Soto, alabado por Cervantes y utilizado por Lope de Vega para una de sus comedias, escribe acerca de la frase que comentamos:

Calva y en los pies alada

vi la ventura pintada,

la cual muestra que en volando

jamás puede ser cazada.

Perdido el cabello al tiento

no hay quien más asirla pueda:

que ella se va por el viento

y entre las manos nos queda.

Ir de tiros largos. A quien viste sus mejores galas o se presenta con mucha pulcritud y lujo para una fiesta u ocasión especialísima decimos que va de tiros largos. Los tiros a que se alude son las correas o tirantes que asidos a la guarnición de las caballerías sirven para tirar de ellas. Como las carrozas de la gente principal llevaban delante del tronco de caballos un par de animales distanciados del resto, era necesario sujetarlos al carruaje mediante unos tiros o correas más largos que los demás. De aquel uso se dijo ir de tiros largos en alusión a ir montado en carruaje de postín, ricamente engalanado y dispuesto. De ahí que se dijera en el XIX: «Fulanito iba ayer al teatro, o al palacio de los marqueses de x de tiros largos», en alusión al carruaje en el que se desplazaba. Hoy lo diríamos en alusión al atuendo, al vestido, al porte: a quien va muy trajeado y maqueado. El dramaturgo riojano de mediados del XIX, Manuel Bretón de los Herreros, emplea así la frase o dicho, a la que da el valor semántico de ‘vestido de gala elaborado con lujo y esmero’:

No le tengo por un Argos,

mas se admirará si ve

a mamá de tiros largos

y a la novia en negligé.

A uña de caballo: sentido de esta expresión. Es locución adverbial alusiva a la necesidad urgente de salir de un lugar, cosa que hace de manera precipitada, sin esperar a nada ni a nadie, a toda prisa: a todo el correr del caballo. Se usa con los verbos «huir», «escapar», «salir». También se dice que huyó a uña de caballo la persona que se libró de un peligro o sorteó inteligentemente una situación peligrosa. Es frase muy del gusto de los Siglos de Oro. El historiador talaverano Juan de Mariana, el padre Mariana, la emplea así:

Pasó a cuchillo la guarnición fuera del mismo capitán Maharbal, que por una puerta falsa escapó a uña de caballo.

En otro ámbito de significaciones se entiende por «a uña de caballo» correr a galope tendido caballero sobre un caballo sin herrar, dando así idea de la urgencia de la persona que lo monta, que no espera siquiera a que pongan al animal las herraduras, o se las muden.

Uñas de gato y hábito de beato. Es frase que predicamos o decimos de la persona hipócrita porque a pesar de su aspecto abriga intenciones aviesas y actúa con doblez. Refleja la forma de comportarse de la persona taimada que a la par de poner buena cara esconde la ruindad de su propósito. Lope de Vega emplea la expresión en los primeros lustros del siglo XVII, con el significado de ‘disimular’, aconsejando a cierta dama que procure fingir y no dar pistas:

Uñas de gato, y hábito de beato;

haz pucheros, por mi vida,

calla, Dorotea, no levantemos

alguna polvareda…

Quien quiere a la col quiere a las hojitas de alrededor. El refrán enseña el viejo lema: «O todo, o nada», referido a que no es posible tomar sólo lo bueno, sino también aquello que le acompaña. Quien quiere a la hija tomará también nota de que en paquete viene la suegra: la vida todo lo incluye y abarca, y quien compra la carne compra también el hueso. La col, planta hortense cultivada desde el Neolítico, era ya muy estimada por el cocinero romano Apicio, para quien sus brotes verdes eran primor gastronómico. Pitágoras la recomendaba, y Diógenes vivía de col y agua. Catón, que la recomendaba a sus amigos cruda y con vinagre, dijo que era medicina universal y daba este consejo: «Mastica tres hojas de col cruda y podrás comer y beber sin saciarte ni embriagarte»; cinco siglos antes el legislador griego Licurgo, que no quería ver borrachos en las calles de Esparta, recomendaba lo mismo. Ya en aquella época la col formaba parte de las comparaciones populares. Sobre esta hortaliza dice la copla alusiva a que no se puede dar de lado a aquello que rodea circunstancialmente al objeto de nuestro interés, o referida al hecho de que hay que tomarlo todo sin discriminar nada.

Quien quiere a la col,

quiere las hojitas de su alrededor:

quien de amores me requiera,

quiera lo que quiero yo.

Alegrársele a uno las pajarillas. A quien se pone contento rumiando recuerdos gratos, y siente satisfacción con la vista o recuerdo de algo agradable, y a quien se alegra en anticipación de un placer que intuye cercano y salta de gusto ante una situación placentera acaso de índole gastronómica, decimos que se le alegran las pajarillas o bazo: del latín badius = rojizo oscuro. El fundamento de la frase está en la cultura grecolatina, que pensó que en el bazo residía la capacidad de percibir el gusto y sentir el placer. También la cultura semítica relacionó este órgano con el humor y con la facultad de reír, por creerse que la risa es una mera dilatación del bazo. En China se considera que es depósito de energía yin, de fuerza vital terrenal capaz de cambiar el humor de las personas. De ahí que a modo de recomendación se dijera a quien se sulfura o monta en cólera que «no dé tormento al bazo», es decir, que esté alegre y se despreocupe de aquello que le atormenta. En esta línea está también la frase «calentársele a uno las pajarillas», que significa ‘excitarse, entusiasmarse por algo de manera exagerada’. El bazo es órgano que, aunque prescindible para la vida, ha generado numerosas frases tanto en castellano como en otras lenguas. En catalán se denomina melsa —del germánico miltja— y es órgano relacionado con el carácter flemático y calmoso. En valenciano hay una frase que dice: El que es bo per al fetge, es dolent per a la melsa, en alusión a que a menudo lo que es bueno para una cosa es malo para otra.

También la gente del pueblo tiene su corazoncito. Es expresión popular alusiva a que la relevancia e importancia social nada tiene que ver con los sentimientos de las personas, en el sentido de que las pasiones del ánimo afectan por igual a ricos que a pobres, a nobles que a plebeyos, a reyes que a villanos, no estando nadie a salvo de los sentimientos. La estrofa completa es:

También la gente del pueblo

tiene su corazoncito,

y lágrimas en los ojos,

y celos muy reprimidos.

Son versos del libreto de La verbena de la Paloma, de Ricardo de la Vega, estrenada en el madrileño teatro Apolo con música del maestro Bretón en 1894. La estrofa pone de manifiesto que todos estamos hechos de la misma pasta y que ante sufrimientos y alegrías todos reaccionamos y nos comportamos de parecida manera.

Lo que golpea el martillo dulcifica la lima. Es expresión del siglo XVII alusiva a que es conveniente acompañar el castigo con el regalo cuando se trata de educar o instruir. Limar asperezas es corregir con suavidad el enojo o el enfado a que dimos lugar. Cursa con expresiones como «con miel se cazan las moscas». Se dijo antaño: «Lima, lima lima», es decir: la lima, hecha de hierro, puede a su vez ser limada por otra lima, en alusión a que todo puede mejorarse en lo que al contentamiento de otro se refiere. Toda situación agradable o suave puede ser más placentera.

Lima es el beso de amor;

lima son las voluntades

cuando a lo bueno se añade

una caricia mayor.

Limamos asperezas para paliar el sufrimiento causado con nuestra conducta, o para corregir un proceder anterior, pero a veces ni siquiera eso es ya posible, sobre todo en el ámbito del amor. Dice la copla:

Ya no es tiempo de limar

el hierro de tu desdén,

la aspereza de tu mal

ya no se puede volver.

A mi puerta has de llamar;

no t’ he de bajar a abrir,

y m’ has de sentir llorar…

por lo que m’ haces sufrir.

Manteca de mayo, para todo el año. Se decía antaño en el campo asturiano referido a aquello que por estar hecho a su tiempo y en su sazón dura mucho o sirve para todo el año. Es frase apoyada en la experiencia campesina según la cual el mes de mayo es el mejor para elaborar la mantequilla también llamada de la Ascensión porque se hace con leche ordeñada el 23 del mes; la manteca hecha de esa manera no se descompone ni enrancia, aunque, como sucede en algunos lugares, tras haber sido elaborada se pegue a una viga del techo de casa y permanezca allí todo el año. Esa manteca sirve también para curar lesiones y resfriados, como asegura el refranero asturiano de Luciano Castañón: Lo que non cura mantega de Mayu, non lo cura farmacia.

Estar a la cuarta pregunta. A quien de costumbre anda con dificultades económicas, o escaso de medios, decimos que está a la cuarta pregunta. Se cree que el origen de la expresión se encuentra en el ambiente estudiantil, donde se gastaba a los compañeros noveles de pensión o colegio mayor todo tipo de novatadas, estando el grueso del interés y propósito de estas bromas en tratar de averiguar la cuantía de las posibilidades económicas de los nuevos compañeros, a los que se obligaba a responder, encerrados en una habitación, un cuestionario concretado en cuatro preguntas: tres para marear la perdiz, y la cuarta para conocer la situación económica. La primera aludía al estado de salud: salutem habemus = ¿gozamos de salud?; la segunda al grado de inteligencia: ingenium habemus = ¿tenemos talento?; la tercera a la situación sentimental: amorem habemus = ¿tenemos amores?, pero todo estaba encaminado a la cuarta pregunta: lograr la información realmente apetecida, si el muchacho tenía dinero: pecuniam habemus, cuestión siempre contestada con evasivas, negativas y reservas, ya que contestar afirmativamente era tanto como abrir la puerta a extorsiones, exigencias y sablazos. No parece explicación aceptable, como tampoco lo parece el que la frase derive del Catecismo del padre Astete, donde en relación con la oración del padrenuestro se lee: «¿Qué pedís en la cuarta petición? —Que nos dé Dios el mantenimiento conveniente para el cuerpo». Cree José María Iribarren que la explicación más convincente está acaso en los Cuentos y poesías populares andaluzas (1859), de la sevillana Fernán Caballero, donde se lee:

Es muy usual el ponderar la pobreza de un individuo diciendo que está a la cuarta pregunta. Derívase esta aserción de que en los interrogatorios para acreditar pobreza se acostumbra comprender este extremo en la cuarta pregunta en los términos siguientes: Si sabe el testigo y le consta que la parte es pobre, sin poseer bienes raíces ni rentas, por manera que cifra su subsistencia absolutamente en el producto de su trabajo.

Acogerse a la cuarta pregunta es remitirse uno a la formulada en cuarto lugar durante el procedimiento llamado en lenguaje judicial de preguntas generales de la ley: primera pregunta, nombre y edad; segunda, patria y profesión; tercera, religión y estado; cuarta: rentas. A estas preguntas se ajustaba el escribano que tomaba declaración inicial.

Más vale un gusto que cien panderos. Es dicho popular alusivo a que a menudo es más importante hacer lo que le apetece a uno, aunque implique gasto excesivo, que negárselo, en la convicción de que hacer uno su gusto es tan importante como cualquier ganancia material. José María Iribarren sitúa el origen de esta comparación en cierta historieta que le contó un amigo alusiva a un baturro con fama de orate que dirigiéndose a las fiestas de Zaragoza para vender cien panderos se le cayó uno al río y como viera con interés cómo era engullido por un remolino, lanzó otro y luego otro y otro más hasta dar cuenta de cuantos llevaba, acabando así con su mercancía en aquella rara diversión. Preguntáronle si no consideraba una necedad aquello, y contestó: «Más vale un gusto que cien panderos», en alusión a la satifacción que encontraba en ver el modo en que la corriente se tragaba aquellos instrumentos que llevaba a vender a la feria. El baturro parecía loco, pero no le faltaba razón en lo que decía, pues nada satisface tanto como llevar a cabo uno su propósito, salirse con su propósito y recrearse en lo que le da más alegría.

«Me la suda»: sentido de esta expresión. Cierto influyente profesor de filosofía decía: «La idea de España me la sopla y me la suda» referido a que tal cosa le tiene sin cuidado. Al margen de que ideas de esa naturaleza no deben sudárnosla a nadie, sino merecernos alguna consideración y respeto, hay que decir que el sintagma despreciativo es además de muy mal gusto, dado el universo al que remite, ya que su enunciado completo sería: «Me suda la polla», que es como decir: me la pela, me la repatea, me suda el culo, me la refanfinfla, expresión esta al parecer inventada por la revista humorística La Codorniz en los años sesenta, queriéndose indicar en todos los casos que la cosa no va con él, que le es indiferente, que le da lo mismo, que pasa de ello. En la mayoría de los casos se tiene en el horizonte lingüístico la idea del verbo «masturbar», verbo que aprovecho para decir que nada tiene que ver con turbar más o menos, sino con el sintagma latino manu stuprare = manipular salva sea la parte. El sentido de «me la suda» sería el de que ni siquiera esa estimulación tendría efecto en él, que incluso eso se la tendría floja, ya que la mano terminaría por sudar por el esfuerzo de intentarlo. En una especie de aparte cómico se lee esta estrofa de los años ochenta:

Yo no sé qué hago aquí,

por qué se me va la olla,

pero supongo que a usted

eso le suda la polla.

Al margen del valor semántico que la frase ha tomado en la actualidad, hay que tener en cuenta, también, que entre las acepciones del verbo «sudar» está la de ‘dar una cosa repugnancia, o serle tan indiferente a alguien que le trae al pairo’. También se emplea con el significado de ‘dar algo muy a regañadientes’.

Poner pies en pared. Se dice que pone pies en pared la persona que se resiste enérgicamente a hacer o aceptar algo; también se predica de quien tras tomar una resolución se mantiene firme en ella. Quevedo emplea así la expresión: «Poner pies en pared no sirve de nada, y yo lo he probado». Bretón de los Herreros hace este uso de la frase a mediados del XIX:

Conque lo dicho, compadre,

a la tarde volveré.

Bien; yo aguzaré el ingenio,

yo pondré pies en pared.

Rodrigo Caro escribe en Los días geniales o lúdricos, en el primer cuarto del XVII:

Poner pies en pared es el juego que consiste en clavar una soga en la pared bien alta del suelo, y asiéndola suben poniendo los pies en la pared todo lo que puede alcanzar su fuerza, y suelen caer, con mucha risa de los circunstantes. También suben los mozos por la pared arriba sin soga y vence aquél que más alto dio en la pared con la punta del pie. De la porfía de este juego salió nuestro usado refrán «pies en pared», por porfiar y defender bien una cosa tenazmente.

Esta expresión no tiene nada que ver con «subirse por las paredes», es decir, mostrar enfado e indignación, en alusión a quien hallándose encerrado busca salida y no habiéndola trata en su desesperación de escalar las paredes con tal de escapar.

Si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma irá a la montaña. En los Ensayos del filósofo y político inglés del siglo XVI Francis Bacon, se lee que Mahoma convenció a sus seguidores de que si él se lo ordenaba, la montaña se acercaría hasta él y desde su cumbre él predicaría. La muchedumbre se reunió; Mahoma llamó varias veces a la montaña y como ésta no se movía, dijo sin darle importancia al hecho: «Si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma irá a la montaña». Es expresión con la que se interpreta que en ocasiones lo importante no es darse por ofendido, sino procurar que las cosas que uno desea ver cumplidas se cumplan. También se dice para indicar que en circunstancias dadas hay que renunciar a que alguien haga las cosas por nosotros, y disponerse uno a hacerlas. Es tanto como poner manos a la obra cuando no se espera que llegue la ayuda esperada. En francés se dice cambiando el nombre del personaje: Moisés, en vez de Mahoma.

Tener solera. Se dice que la tiene todo aquello que por haber pasado tiempo por ello posee antigüedad o se ha convertido en tradición. En origen procede del ámbito de la enología, dicho del vino añejo, o del vino más antiguo de la bodega, acaso referido a cierto método de crianza usado en Jerez de la Frontera desde el XVIII, según lo cual llaman solera a la cuba que se asienta sobre el suelo, la del vino de más años y que se embotella, y cuando se agota se procede a rellenarla con la cuba que está encima a fin de que la cuba del suelo contenga siempre el vino de más antigua añada. El vino no se introduce en una cuba para que haga toda su crianza hasta ser embotellado. Se elabora mediante un sistema llamado de soleras y criaderas; o filas superpuestas, la primera de las cuales descansa en el suelo y se llama por ello solera; el vino de estas botas nunca se extrae en su totalidad, sino que la porción sacada para embotellar se rellena con una cantidad igual de la fila de encima que, a su vez, es rellenada con el vino de otra bota de la fila de encima, realizándose un corrimiento de los vinos. En sentido figurado decimos que tiene solera la persona o cosa que trae su origen de lejos, dicho con voluntad elogiosa. Lorenzo Villalonga escribe en Bearn, o la sala de las muñecas (1956):

Ocurre como con los vinos: para ser buenos… han de tener solera. Pero cuidado que no tengan demasiada, cuidado con pasar el punto.

Félix Paredes, en su Himno al trabajo (1938), hace este uso de la expresión:

Trabajador de solera:

ni eres esclavo de naide

ni a naide te sometieras;

por eso luchas con ganas

contra las malas raleas.

Poner los dientes largos. Ponerle a uno los dientes largos es tanto como suscitar en él la envidia. También se predica de la persona que da celos a otra hasta el punto de hacer que ésta pierda la compostura. Se predica asimismo referido a la persona que desea vehementemente una cosa, que la ansía con avidez. El porqué de la frase tiene que ver con el hecho de que los animales anticipan el placer de la comida levantando el labio superior del morro mostrando los dientes; también se dice en alusión al hombre que hace ese gesto instintivo cuando está a punto de comer algo que le gusta, o cuando tiene hambre y le mencionan un plato de comida al que es aficionado. Ángel Ganivet, en Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898), emplea así la expresión:

¡Calla, hija —interrumpía doña Justa—, que se le ponen a una los dientes largos de oírte!

En Segovia casó Vivanco siendo ciego, cojo y manco. Es frase arrefranada que sacamos a colación para indicar que siempre hay un roto para un descosido, o que todo tiene solución y para todo hay remedio. Se dice a quien cansado de buscar salidas acaba por tirar la toalla por no ver salida a sus problemas. Se da asimismo a entender con esta expresión que a todo hay quien gane, o que siempre hay quien se encuentra en peores condiciones que la persona a quien se dice. En relación con todo esto se dijo en Segovia esta frase, referido a cierto personajillo segoviano del siglo XVII llamado Vivanco según unos, y Montalvo según otros, muy poco favorecido en cuanto a sus prendas físicas, y que tras arreglar por poderes e intermediarios una boda, por no atreverse a declararse en directo, terminó chasqueado y resultó engañado. De esta criatura infeliz dice un epigrama:

Montalvo casó en Segovia

siendo pobre, cojo y calvo,

y engañaron a Montalvo:

¡cómo sería la novia!

Lo que enseña dos lecciones: que a todo hay quien gane; que las cosas pueden ponerse todavía peor de lo que estaban, como sucedió a Montalvo, que creyendo ser el no va más de la ruina y desgracia física, tuvo todavía el infortunio de que la novia fuera menos agraciada.

A otro perro con ese hueso. Utilizamos esta frase arrefranada para acompañar o expresar el rechazo que nos merece la propuesta o declaración que a nuestro parecer no es de recibo; es tanto como decir: «Cuéntaselo a Rita la Cantaora». También la empleamos para repeler a quien propone cosas incómodas o desagradables, o para mostrar incredulidad a la persona que cuenta algo que a todas luces es increíble. Cervantes emplea así la expresión en el capítulo XXXII de la primera parte del Quijote:

A otro perro con ese hueso, respondió el ventero: como si yo no supiese cuántas son cinco, y adónde me aprieta el zapato; no piense vuestra merced darme papilla, porque por Dios que no hay nada blanco.

Cervantes emplea estas frases proverbiales para indicar la firme persuasión en que estaba el ventero acerca de la veracidad de las historias absurdas que le acababan de contar, y poner de manifiesto la opinión que le merecían tales infundios, mostrando a su vez su actitud de burla ante tales disparates como acababa de escuchar de boca de don Quijote. Ése es el alcance significativo de «a otro perro con ese hueso», es decir: búsquese usted un tonto que se lo crea, que lo que es yo, no doy crédito a lo que cuenta. En cuanto a los términos empleados, «hueso» es símbolo de dificultad: «Pinchar en hueso» es dar con el problema, encontrarse con la parte peliaguda de un asunto, así como «ser un hueso» es algo que se predica de la persona o cosa que ofrece resistencia; el hueso es antonomasia de todo cuanto es problemático o de difícil entendimiento incluso para alguien tan hecho a roer huesos como pueda ser el perro, animal a su vez utilizado antiguamente como ejemplo de perseverancia e inteligencia. El costumbrista madrileño del XIX, Antonio Flores, hace este uso de la expresión: «A otro perro con ese hueso, que el que ha sido cocinero antes que fraile, sabe lo que pasa en la cocina».

Que tiembla el misterio. Con esta expresión aludimos a lo extraordinario o único de una situación o cosa, referido a que es de tal rareza que pone en tela de juicio el estado de cosas previo. Por ejemplo: «Vino fulanito y puso sobre la mesa tales pruebas que tiembla el misterio», es decir: que deja patente y muy a las claras la verdad o mentira de una cosa, por lo cual ya no ha lugar a dudas, ya no ha lugar a misterio alguno. Parece que el misterio al que se alude es el de la Santísima Trinidad, pero no ha lugar a tales pensamientos. Gaspar Núñez de Arce, en Recuerdos de la campaña de África (1860), emplea así la expresión:

¡Toma! ¿Qué ha de suceder? A la vuelta, como esos condenados, a quienes les ha nacido la espindarga en la mano, no desperdician tiro, se parapetan detrás de los árboles y peñas, y apunta por aquí y dispara por allá, a este quiero, a este no quiero, nos hacen cada desgarrón en las compañías, que tiembla el misterio. Mire V. en la gresca última, murieron siete a mi lado en un santiamén. Aquello no fue visto ni oído.

Arrieritos semos y en el camino nos encontraremos. Con esta frase damos a entender que aquel a quien se ha negado un favor se desquitará del desaire cuando se presente ocasión, ocasión que, dadas las circunstancias y la ley de probabilidades, es seguro que se presentará tarde o temprano. En el comentario de este viejo dicho hay que decir que la forma verbal fetén es «semos», y así debe enunciarse. El refrán conoce también esta otra variante: «Arrieros semos, en el camino andamos y en el camino nos encontraremos», que como la forma primera alude a la conveniencia de tener la fiesta en paz, de llevarse razonablemente bien y evitar peleas, ya que tarde o temprano los que están obligados a verse o encontrarse coincidirán en el mismo lugar físico o pasarán por la misma circunstancia social o moral. También se emplea el refrán a modo de amenaza para advertir a aquellos que mediante malas artes y engaños intentan perturbar la tranquilidad de nuestra vida y soliviantar nuestro ánimo. Se da asimismo a entender que aquel a quien se ha negado un favor se desquitará en cuanto se le presente la ocasión para hacerlo. El sainetista madrileño Ramón de la Cruz emplea la expresión en el siglo XVIII:

Arrieros semos,

puede que en el camino

nos encontremos.

En cuanto al término, el refranero emplea dos formas: «arriero» y «harriero». También la voz sinónima, de origen árabe, «almocreve» o «arriero de mulos», que el maestro Gonzalo Correas recoge en este refrán de finales del siglo XVI: «Como el almocreve bebe, luego anda alegre», referido al poder que tiene el vino para trastocar el ánimo de las personas. La palabra «arriero» procede de la interjección «arre», empleada para arrear a las bestias y que las caballerías entienden como orden de marcha, de la misma manera que entiende como orden de parar la interjección «so», o como orden para girar a la izquierda la interjección «viá». «Arre» es voz de creación expresiva escrita con h- por autores medievales como Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, en el primer tercio del siglo XIV. Dice la copla:

Arrierito es mi amante

de cinco mulos:

tres y dos son del amo;

los demás, suyos.

ETIMOLOGÍAS

España. El nombre más antiguo alusivo a la península Ibérica data del tercer milenio a. de C.: en una tableta de arcilla de esa época se lee: «Anaku, allende el mar superior». Anaku es el país del plomo y el estaño, que se exportaban del sur de España. En el libro de los Jubileos, mil años a. de C., a las tierras extremas del Mediterráneo se las llamaba Mechesch = tierra de «mastienos», y se extendía entre Málaga y el río Segura. Los griegos las llamaron Hespérides y Hesperia = atardecer; también Ophioússa = tierra de serpientes. «Iberia» fue nombre empleado hace dos mil quinientos años por los griegos, y deriva del río Hiberus, actuales ríos Tinto y Odiel, ríos de Tartesos, por lo que no se alude con el término al río Ebro. El término «Hispania» lo empleó el escritor hispano-latino Ennio, en cuyos Annales dice al dirigirse a gentes de Roma: Hispane, non Romane, memoretis loqui me, es decir: «Recordad que os hablo como hispano y no como romano». Este personaje del 200 a. de C. fue el primero en llamarse «hispano». El origen de «Hispania» parece fenicio: de shaphan = conejo, término al que añadieron el prefijo i- para dar idea de isla o costa + la terminación plural -im. Así, i-shaphanim equivalía a ‘costa o isla de los conejos’, nombre cartaginés para aludir a la península Ibérica. Los romanos adaptaron la palabra y llamaron a nuestro país Ispania, y añadieron la h- por influencia culta: los autores latinos escriben Iberia e Hiberia, Ispania e Hispania. Es asimismo probable su origen a partir de la raíz trilítera cartaginesa spn = el norte, tierras al norte de la Mauritania romana. En cuanto a Spania, es grafía griega procedente del adjetivo spanós = español. Los griegos escribieron normalmente Ispania. Alfonso Martínez Díez, catedrático de filología griega, director de Ediciones Clásicas, me dice que el adjetivo spanios aplicado al término hora significa ‘país extraño, raro’. En cuanto a Hispania, el geógrafo Strabo, de la época de Augusto, escribe: «Los romanos ya designan toda la región con los nombres de Iberia e Hispania, sin hacer distinción entre esos términos».

Baladre. El baladre o adelfa es arbusto ramoso de flores encarnadas, blancas o de color rosa, de hojas parecidas al laurel y flores similares a la rosa. Al castellano arribó el término acaso a través del catalán, y al catalán del latín veratrum. Tienen el zumo más o menos nocivo, circunstancia tenida en cuenta para evitar accidentes entre gente no hecha al campo y entre los niños, ya que los animales conocen esta circunstancia y no la comen. Se tiene desde antiguo por planta venenosa de propiedades contradictorias: al hombre mordido por serpiente alivia y sirve de remedio si se toma una infusión de sus hojas en vino. En el mundo grecolatino se le llamó rododendron o rododafne, porque tiene la flor como el rosal y la hoja como el laurel, circunstancia que le valió la reputación positiva de ambas plantas. Sin embargo, su pasto es fatal: mata a perros, burros, mulos. El autor de la novelita satírica El asno de Oro, Lucio Apuleyo, cuenta que un hombre a quien un encantamiento había tornado en asno pretendía transformarse en hombre de nuevo comiendo la flor de este arbusto, desistiendo del intento al comprobar que la planta en cuestión era mortal para los burros, aunque inocua para el caballo. Acaso de esta obra latina del siglo II provenga la creencia supersticiosa alusiva al poder transformante del baladre y a su capacidad de hacer a alguien invisible. Como la belleza de las flores y del arbusto se contrapone con el riesgo de envenenarse con esta planta, el cantar advierte:

Con la flor de la adelfa

te he comparao:

que es hermosa y no come

de ella el ganao.

Referido a la mujer que ha perdido el apego hacia el hombre que la requiere se dijo en los Siglos de Oro, a modo de maldición:

A la hembra desamorada,

a la delfa le sepa el agua.

Antaño se decía «seducido por el baladre», referido a que las apariencias engañan, y a que el hombre debe apercibirse de los peligros sin dejarse cautivar por lo meramente superficial. «Adelfa» es voz procedente del hispano-árabe dafla + artículo al-, y en última instancia del griego dafne = laurel, utilizada en castellano desde el siglo XIII. La canción popular murciana dice:

Hubo un tiempo en que yo fui

dulce pa ti y pa tu madre;

pero ahora soy más amargo

que la raíz del baladre.

Pero también dice la jota:

Pequeñica y rebonica

como la flor del baladre:

pequeñica y rebonica,

así la quiere mi madre.

Alholva. Es voz árabe: de al-hulba, que en Castilla se dijo alholva. Se escribió también alfolva, y en 1423 el marqués de Villena escribe «alholua», con /u/ con valor consonántico /b/. La h intercalada procede de la ultracorrección renacentista que cambiaba h por f, o f por h, según le diera al escribano o al copista. La alholba o alholva es una planta de algo más de un pie de altura de hojas cenicientas, flores pequeñas y blancas y fruto en una vaina con semillas amarillentas duras y de olor desagradable. En una Pragmática de tasas o precio de las cosas de 1680 se lee: «Cada libra de simiente de alholva no puede pasar de dos reales». El nombre científico de la planta es trigonella foenum graecum.

Guiñapo. Se llama así a la persona degradada, vil y despreciable. El término alude a aspectos morales y físicos. Se usa en sentido figurado: ser un guiñapo es tanto como ser un trapo, de modo que en algunos lugares de Almería al trapero se le llama guiñapero. Francisco de Quevedo escribe: «Voto a tal que no creí a nadie, y piensan los bribones guiñapos que lo creía»; y en El entremetido, la dueña y el soplón emplea el término con valor semántico idéntico al de hoy: ‘despojo humano, trapo viejo, andrajo’. Procede por metátesis de «gañipo» = andrajo, voz común en Asturias y entre los gitanos, acaso término influido o cruzado de «harapo». Cree Juan Corominas en su Diccionario crítico etimológico que procede del neerlandés medieval cnippe = desecho de lana.

Bachillerato. Sebastián de Covarrubias escribe en su Tesoro de la lengua castellana (1611):

Es el primer grado que se da en una facultad, como en Artes, Teología, y se presupone que es una primera corona con que el graduado se anima a pasar adelante.

Por otra parte, hubo en la Edad Media en el ejercicio de la caballería distintas categorías de caballeros y aspirantes a serlo: el de grado inferior era el bas chevalier, caballero de ínfima clase que enarbolaba un pendón triangular que podía trocar por otro cuadrado cuando estaba en disposición de ser armado caballero. Es término de procedencia no decidida, acaso del sintagma francés bas chevalier = caballero de baja clase, aunque no se descarta el latín baccalaureus: de bacca = baya + laurus = laurel: corona de laurel con que se coronaba a quien recibía algún grado en la facultad o colegio, como decía Covarrubias. Lope de Vega escribe:

Estudié en Alcalá, bachilleréme

y aún estuve a pique de ser clérigo.

Cataplasma. Es acepción derivada de un término homógrafo latino con el significado de ‘medicamento tópico aplicado en la barriga como calmante o emoliente, remedio muy molesto’; en atención a esa circunstancia negativa se llamó cataplasma a quien resulta un incordio. De ahí que en puntos de Andalucía, Murcia y Alicante sea término que cursa con pelmazo y plasta. En La Roda de Albacete y su comarca llaman cataplasma al tonto y al torpe. Dicen cataplasma al impotente en la comarca navarra de Eslava. En Calahorra y otros puntos de La Rioja se predica del tipejo enclenque socialmente irrelevante. Se dice cataplasma al inútil en la villa soriana de Morón. En la villa aragonesa de Hoya de Huesca llaman cataplasmero al hipocondriaco y quejica que importuna con males imaginarios. En Murcia dicen «cataplasmoso» al pejiguera. En la cacereña Valencia de Alcántara dicen «cataplasmo» a quien es tan lento e impertinente que a todos molesta. Dicen estas coplas abrazadas de la localidad gaditana de Los Barrios:

Decía mi amiga Pepa,

y eso lo tenía a honra,

que nunca había tenío

novio con tan mala sombra.

El primero fue un gallego

que al tren llevaba baúles;

otro fue picapedrero,

de Alcalá de los Gazules,

y al fin se vino a casar,

no sé en qué estuvo pensando,

con un torpe cataplasma

que escribía en los diarios.

Palabra. Es voz que procede del griego parabolé = comparación o alegoría, a su vez del verbo paraballein = cotejar, poner una cosa al lado de otra, y a través de la voz latina parabola, que dio en castellano primitivo el término parabla, término que por metátesis dio la forma actual. El poeta riojano Gonzalo de Berceo todavía da al término «palabra» el valor semántico arcaico de frase, e incluso de refrán o sentencia. Decía mi abuela Isabel: «Palabra y piedra sueltas, no tienen vuelta», referido a lo importante que es medir el lenguaje, ser comedido en el discurso, no hablar sin pensar, ni sacar la lengua de paseo sin saber dónde puede acabar. Dice la copla:

La palabra que me diste

a la orilla de la fuente,

como fue juntito al agua

se la llevó la corriente.

Mochales. Está mochales la persona que da muestras de no andar bien de la cabeza. Estar mochales es sintagma que cursa con chiflado y majareta. Familiarmente entendemos por mochales la persona que ha perdido la chaveta, es decir: un tornillo. Pudo derivar de la voz «mocho»: romo, sin punta, lo contrario de agudo, quizá del vascuence motz = sin filo, corto de talla, pelao. Suele acompañarse de la palabra «tío». En el cuplé ¡Ay, Tomasa!, de principios del XX, el letrista Fidel Prado emplea así el término:

Y como está el pobre

mochales por mí,

me mira mu tierno

diciéndome así:

¡Ay Tomasa, ay Tomasa!

yo no sé lo que me pasa

que me tiés desjarretao…

Antonio Alcalá Venceslada, en su Vocabulario andaluz, dice que es voz propia de su tierra, de «mocha» = reverencia que se hace inclinando la cabeza servilmente, en cuyo caso daríamos este nombre a quien exagera servilmente a la hora de ponerse a disposición de los demás.

Mequetrefe. Llamamos así al hombre meticón, bullicioso y sin provecho. El escritor y militar leonés del siglo XVII Bernardino de Rebolledo emplea así el término:

Fui en Francia prisionero;

en Brabante, libertado;

en Holanda, mequetrefe,

en Yngalaterra, guapo.

Quevedo, en su Cuento de cuentos (1626), dice de alguien que decide darse a la mala vida: «Se hizo mequetrefe y faraúte del negocio». Es término no anterior al XVII, y fue siempre ofensivo. Aunque el diccionario oficial le da procedencia árabe, de mugatraf = orgulloso y petulante, es probable que se trate de una voz portuguesa compuesta de meco: libertino, calavera + trefe: inquieto, malicioso. Hay que descartar que proceda del inglés make trifles = que hace o vende bagatelas, buhonero, mercachifle.

Insaculación. Es sustantivo derivado del verbo «insacular» = introducir en un saco pequeño papeletas, cédulas o boletos a los que se asigna un número o un nombre de persona o cosa que se saca a suerte. Este sistema de designación por suerte se usó sobre todo en Murcia, Extremadura y La Mancha, y se practicaba en cualquier pueblo para hacer frente a rivalidades políticas o de luchas entre familias poderosas que pretendían hacerse con el poder. La insaculación se decretaba de oficio o a instancia de parte. Es voz procedente del bajo latín insacculare, a su vez derivado de sacculus = saquito, y de ahí: insaculación, insaculador, y en última instancia del griego sakkos = arpillera, tejido áspero y burdo con el que se hacía el saco en su acepción como costal, y en su acepción como pieza del atuendo de la gente del campo, basto y ruin. Ya en el siglo XIII se documentan ambos usos. En cuanto al verbo «insacular»: lo introduce el diccionario de la Academia en el siglo XIX.

Déspota. En sentido figurado se dice que lo es la persona que trata a los demás con dureza, abusando de su poder de manera tiránica con subordinados y miembros de su entorno próximo. También se predica del sujeto autoritario y mandón que se da ínfulas y se conduce con prepotencia. Es voz procedente del griego despotés = amo, dueño, señor, y empieza a utilizarse en España hacia mediados del siglo XVI. El historiador Gonzalo de Illescas, aunque bajo la forma «déspoto», hace este uso del vocablo:

Esta liga y confederación dio causa de gran temor a muchos… y entre otros al rey o déspoto de Rusia.

En sentido peyorativo actual, su uso no es muy anterior a la primera mitad del XIX, en que la Academia incorpora esa acepción. El poeta Manuel José Quintana escribe:

Al furor de vuestros brazos

caiga rota en pedazos

la soberbia del déspota insolente

que a todos amenaza.

Hoy tiende a decirse del chulo que maltrata a su mujer y familia imponiéndoles disciplina férrea para dejar bien claro quién manda o lleva los pantalones.

Zampabodigos. Es otra manera de decir zampatortas, referido al sujeto ansioso que come atropelladamente. Es voz compuesta de «zampar», verbo de origen incierto con el significado de ‘coger algo al vuelo o por sorpresa’, y «bodigo»: pan que se daba de limosna para socorrer al pobre, o como ofrenda. El bodigo era manjar delicado, hecho con la flor de harina. Se dijo del término ‘boda’ porque para ocasiones tales se hacían y regalaban. Como no solía haber para todos, se apresuraban comensales e invitados a hacerse con el suyo, y una vez conseguido lo engullían o zampaban en dos bocados dado lo reducido de su tamaño. Es término utilizado en el siglo XVII, como sus homólogos «zampabollos», «zampalimosnas», «zampatortas», y otros. Luis de Góngora emplea el término «bodigo» en sus Letrillas (1595):

Como consulta la dama

con el espejo su tez,

¿no consultará una vez

con la honestidad su fama?

Aspid al vecino llama

que la muerde el calcañar,

cuando sale a visitar

al copete o la corona,

y a los dos no les perdona

desde la joya al bodigo;

y digan que yo lo digo.

Galfarro. Se llamó así antaño al sujeto ocioso y en general a todo aquel que rehúye el trabajo. También se dijo «galfarrón» al ratero o ladronzuelo. Es voz utilizada en sentido figurado, teniendo en cuenta la primera acepción del término: ‘gavilán, ave de rapiña’. El autor de La pícara Justina, Francisco López de Úbeda (1605), coloca al galfarro en la siguiente lista de indeseables:

Entre los estudiantes, galfarros, barberos, mesoneros, bigornios, pisaverdes, mostré mi entorno sin poder alguno medir conmigo lanzas iguales.

Deriva del verbo «garfiñar» = hurtar, de uso frecuente a finales del XVI, derivación parecida a la que aduce Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua (1611):

Son unos vellacones perdidos, medio rufianes; y dixéronse assí, quasi gafarros, porque gafan y agarran de lo que pueden.

Aunque es término ya olvidado, no sucede lo mismo con las criaturas ruines merecedoras de que se predique de ellas, pues los delitos y la ruindad de alma no están sujetos al paso del tiempo, sino que se perpetúan y sobreviven a la palabra que los nombra.

Estantigua. Adefesio; aparición infernal. Se predica de quien por su aspecto extravagante infunde miedo. En pueblos toledanos como Navahermosa llaman así a la persona alta, desgarbada y seca. En Andalucía: persona que llama la atención por estrafalaria. El madrileño Francisco de Quevedo emplea el calificativo en El parnaso español:

Ave, duende nunca visto,

melancólica estantigua,

que como el ánima sola

ni cantas, lloras ni chillas.

Estébanez Calderón escribe en Escenas andaluzas (1847) referido a una serie de personas: «Al pasar tales estantiguas por jurisdicción de la casa de don Manolito…». Antaño se dijo del fantasma o procesión de aparecidos que atemorizaba a quien tenía la mala fortuna de tropezarse con ella; sujeto flaco, alto y demacrado que por su apariencia seca y desmedrada y lo desharrapado de su atuendo parece salido de la tumba. Recordará el lector que al último monarca de la Casa de Austria, Carlos II el Hechizado, lo llamaba así el pueblo. Fernando de Rojas, en su tragicomedia La Celestina (1499), escribe referido a la alcahueta: «¡Válala el diablo a esta vieja, con qué viene como huestantigua a tal hora!». Bretón de los Herreros emplea el término con el valor semántico que todavía tiene, mediado el XIX:

Yo no la quiero,

porque es una coquetilla.

Ella, sí, tiene buena dote;

y en muriendo el estantigua

de don Bruno…

Gonzalo de Berceo emplea el término en Milagros de Nuestra Señora a principios del XIII, con diferente morfología:

Do moraba Teófilo en essa bispalía,

avíe ý un iudio en essa iudería:

sabíe él cosa mala, toda alevosía,

ca con la huest antigua avie su cofradía.

El sintagma «huest antigua» es el precedente etimológico del término castellano: del latín hostis antiquus = enemigo antiguo, que es como se llamó antaño al diablo.

Martingala. En sentido figurado se llama martingala a los enredos, ardides y malas artes con que se embauca al incauto. El término procede del gentilicio de Martigue, pueblo provenzal en la desembocadura del Étang de Berre, sitio muy aislado cuyos vecinos tuvieron fama de simpleza y ordinariez por el apego que mostraban a sus viejos usos y costumbres. En castellano se llamó «martingala» a una parte de las calzas atadas por detrás usadas por personas mayores o incapaces de controlar sus esfínteres, ya que se desataban con facilidad para dar tiempo a realizar ciertas operaciones fisiológicas. Pero el significado más usual del término a finales del XVIII alude a un lance en los juegos de azar destinado a hacer que un jugador recuperara todo lo perdido menos el beneficio de quien ejecutaba esta artimaña. En el juego del monte se llama martingala al lance consistente en apostar a tres de las cartas del albur, y el gallo contra las restantes: si salía ésta, se perdía la totalidad de la apuesta, pero se ganaba una tercera parte de lo apostado si salía uno cualquiera de los naipes apostados. De esta modalidad de juego se llamó luego martingala a las combinaciones hechas en los juegos de azar para mejor defender las posibilidades de la apuesta.

Aorta. Hipócrates, fundador de la medicina moderna, utilizaba el término griego aorté para referirse a los bronquios; más tarde, Aristóteles se refería a la arteria magna con la voz aorté. A la vista de la peripecia histórica del término resulta sorprendente leer que «aorta» viene de orto = nacimiento de un astro, del latín oriri = salir un astro por el levante. El término «aorta» es griego: de aorté, a su vez del verbo aeírein = elevar; término de uso escrito en castellano no anterior al siglo XVII. Entre las palabras de implantación relativamente reciente está «aortitis», referido a la inflamación de la aorta.

Arrabalero. A quien en su porte y lenguaje da muestras de ordinariez, mala educación y grosería llamamos arrabalero. Se tiene in mente la acepción principal del término: ‘criatura que mora en los arrabales o suburbios’, por entenderse que en los barrios bajos la gente tenía menos delicadeza o era de inferior calidad. Ya en tiempos de Cervantes se decía que quienes poblaban los extramuros eran «gente común y de bullicio, que por más libertad de su trato viven fuera…». Los arrabaleros tuvieron fama de ruidosos, levantiscos, de conducta desarreglada y montaraz. La sustancia semántica actual de este insulto se resuelve en una mezcla de ordinario, tosco y desvergonzado referido especialmente a las mujeres por suponerse que les conviene mayor finura, llamando más la atención en ellas la ausencia de modales. Es voz hispano-árabe: de rabad más artículo al- = las afueras o extramuros. Se empleó el término en la Edad Media referido a la persona o cosa de apariencia tosca y grosera, valor que conserva el vocablo «rabilero», de uso en Canarias. Suele abreviarse en «rabalero», con aféresis de vocal inicial, aunque no es lo más corriente. En Tudela dicen rabalera a la mujer descarada, liosa y grosera.

Musaraña. A quien está distraído, absorto, o de continuo da muestras de andar embelesado decimos que piensa en las musarañas o que está en Belén con los pastores. También se predica de quien no está atento a lo que hace. Es expresión que emplea en Cuento de cuentos Francisco de Quevedo, en el primer tercio del XVII, para quien «contemplar las musarañas» es tanto como desentenderse, mirar hacia otro lado o fingir distraimiento. No se descarta que no se aluda al exiguo mamífero de ese nombre, sino a las Musas o fuente de inspiración, en alusión al poeta que no se entera de lo que sucede a su alrededor por estar en las nubes. En el siglo XIX se decía «mirar las musarañas» en alusión a quien con la vista perdida mira el horizonte en el que con la mirada distraída sigue las bandadas de vencejos a la par que su pensamiento entretiene asuntos indefinibles, abstracciones y sueños. Otra interpretación de la expresión alude al hecho de que siendo la musaraña nombre antonomástico de sabandija o cualquier animalejo diminuto, se dijera que piensa en las musarañas quien entretiene su pensamiento con nimiedades y quisicosas carentes de importancia, perdiendo el tiempo en ellas en lugar de pensar en asuntos serios y cosas de envergadura o enjundia. El toledano Alonso de Sandoval emplea así el término a finales del XVII:

Siendo el elefante tan ferocísima bestia, en viendo una musaraña como la de un ratón, pierde el brío y el aliento.

Cervantes da al término significado distinto: especie de nubecilla que se suele poner delante de los ojos:

Sé despabilarme a sus tiempos, y no consiento que me anden musarañas ante los ojos.

Es voz latina compuesta: de mus + araneus: musgaño o ratón araña. En Canarias se dice murgaño o burgaño al ratoncillo.

Entrañable. Decimos que lo es la persona o cosa íntima, dulce, próxima, muy querida; que inspira afecto y ternura o mueve hacia sí la voluntad y el ánimo de otro; se dice de la persona hacia la cual se siente simpatía, afecto y atracción grandes. Fray Luis de León escribe, mediado el siglo XVI: «Yo soy amador entrañable y compasivo…». Utiliza el término con su valor actual Alfonso de Palencia en el Universal vocabulario (1490): «Precordial oraçión es la entrañable e espiritual…». A finales del XV se utilizó la variante «entrañal» = carísimo, muy cercano a uno. Antonio de Guevara, predicador del emperador Carlos V, emplea el vocablo en el siguiente contexto: «Y en esto conoceréis el entrañal amor que os tuvo…». Es voz latina: de interanea = entrañas. Desde antiguo se entiende que en las vísceras reside la vida volitiva, lo relacionado con los amores y las pasiones fuertes, cuya motivación es de índole irracional, ajena a los dictados de la razón: de ahí que hablemos de visceralidad, de visceral, relacionado con aquello que linda con lo irracional. De la criatura bondadosa decimos que tiene «buenas entrañas», buenas inclinaciones; y del perverso y ruin se predica que las tiene malas. ¿Y eso por qué? Sencillamente porque entrañas e índole de la persona son desde la Antigüedad la misma cosa. Covarrubias, en su Tesoro de la lengua (1611), dice: «Suele ser término de regalo, como: vida mía, entrañas mías y coraçón mío…». Todas estas frases cálidas e íntimas se decían a finales de la Edad Media. Antonio Machado, entendiendo por entrañas un cúmulo de sentimientos, querencias e inclinaciones, escribe en Campos de Castilla:

No extrañéis, dulces amigos,

que esté mi frente arrugada;

yo vivo en paz con los hombres

y en guerra con mis entrañas.

Hay que sacar a colación aquí que los enamorados turcos se llaman entre ellos «mi hígado, mis pulmones», en vez de recurrir, como nosotros, a la palabra «corazón». Pero todo es lo mismo: lo que los clásicos llamaban la corada: el conjunto de vísceras vitales donde el hombre recibe y siente los embates de ese mar de la vida que está fuera.

Baladí. Se llamó antaño cosa baladí a la desestimada por haber sido elaborada en la propia tierra. El descubridor del Río de la Plata, Juan Díaz de Solís, escribe en el siglo XVI: «Enriquecidos con aquellas preseas baladíes de que hacían tanta estimación». Y el poeta madrileño Manuel José Quintana emplea así el término, mediado el XIX:

Mostraban, desde luego, haber sido sacados de la gente más ínfima y baladí de la sociedad.

En última instancia, «baladí» significa ‘provinciano’, y en sentido figurado de esta acepción: cosa de escasa entidad, dicho despectivamente de cuanto por ser del lugar es tenido en poco por los esnobistas y papanatas de costumbre. Es voz árabe: de balad = tierra o provincia. En el fuero del pueblo pacense de Usagre, baladí equivale a aldeano. El Arcipreste de Hita distingue en su Libro de buen amor entre el buen vino de Toro y el vino baladí cosechado en el lugar.

Príncipe azul. Los cuentos tradicionales han consagrado este sintagma con el valor semántico de ‘novio ideal y soñado de toda muchacha’. Y no es azul por capricho. El amor azul es el amor platónico; es azul el amador leal y desinteresado. En los países centroeuropeos se simbolizaba con este color la fidelidad amorosa. A la idea de «príncipe» iba ligada antaño la idea de adolescencia y heroísmo; el arquetipo del amante perfecto era un príncipe de atuendo azul; la idea suprema en lo que atañe a belleza, aventura y desprendimiento, promesa de un amor generoso y limpio: el amor azul. Azul es el pájaro de la felicidad; también el color de doncellez: las casas de algunas regiones polacas donde hay muchachas casaderas se pintaban hasta no hace mucho de azul. Un reclamo azul en el pecho indicaba que la persona, generalmente una muchacha, no tenía pretendientes. La fraseología viste a quien se quiere honrar «de oro y azul». Los príncipes herederos eran pintados así en el Renacimiento. Acaso se evocara el pasaje del Libro de Esther donde, queriendo el rey Asuero honrar a Mardoqueo, tío de la reina, ordenó que ostentara el atuendo de los príncipes: de azul celeste con corona dorada. En el libro bíblico de los Números, para que los israelitas no olvidaran los favores concedidos por su dios, se les ordenó hacer franjas en los remates o rebordes del manto colocando en ellos cintas de color azul para que al verlas se les viniera a las mientes los mandamientos del Señor. De ese pasaje derivó luego la creencia de que llevar una cinta azul remedia ciertos males. La cinta azul todavía tenía connotaciones milagrosas y mágicas en el siglo XIX, y muchas mujeres europeas que amamantaban a sus bebés anudaban alrededor de su cuello cintas e hilos azules para dar buena suerte a las criaturas, a las que se colocaba collares de cuentas azules contra anginas o catarros. Asimismo, en lugares de la costa levantina se viste al recién nacido con camisola azul de seda para librarlo del mal de alferecía, enfermedad convulsiva que se manifiesta con pérdida de conocimiento. Azul sigue siendo el color de una de las prendas de la novia cuando se dirige al altar; y en la Cataluña rural las embarazadas ponían en la panera cintas azules para tener niño, ya que era importante traer al mundo un hereu = primogénito varón, para lo cual la novia adornaba de terciopelo azul su silla de montar y vestía de azul al paje que llevaba las bridas de su cabalgadura desde el mismo día de la boda. En muchos lugares de Galicia se faja a las paridas con un pañolón azul, y se le da especial significado, como cuenta la copla:

El cielo de La Coruña

está cubierto de azul:

por eso las coruñesas

tienen la sal de Jesús.

El azul es color ideal para confeccionar talismanes porque posee virtudes tranquilizantes y aporta sosiego. Se dice que mueve a hacer el bien. Las piedras utilizadas en los amuletos mágicos: el berilo, la turquesa, el zafiro y el topacio poseen irisaciones azuladas. «Azul» es voz de origen persa, de lazurd, variante de lazaward = lapislázuli, y se documenta en castellano en el siglo X, donde se lee «manto azul». Dice la copla:

Azules eran los ojos

del hombre que me engañó,

ojos del color del cielo,

mira tú si fue traición.

Calavera. Llamamos así al hombre de escaso juicio y mal asiento; a la persona alocada y viciosa, de vida disoluta. Mariano José de Larra se remonta a la Grecia clásica para buscar un ejemplar de esta especie, y escribe: «El famoso Alcibíades era el calavera más perfecto de Atenas». Es uso alusivo a quien por haberse entregado a una vida desordenada ve reflejado este hecho en su cuerpo a modo de secuela, y cuya cara refleja los estragos causados en ella por la vida disoluta y desarreglada: ojos hundidos, piel amarillenta, delgadez acusada, tanto que parece un cadáver, y su cara una calavera. Otros creen que se dijo por el disfraz de esqueleto que los señoritos juerguistas gustaban llevar en los bailes de máscaras. Hay quien, con alguna razón, relaciona el término con la voz «encalabrinar» = sorber el seso, arrastrar el sentido, verbo que utiliza Cervantes. El cordobés Juan Valera dice en la segunda mitad del XIX: «Tenía además un hijo que había sido gran calavera en el lugar». Por entonces Pedro Felipe Monlau aborda el término en El heredero o los calaveras parásitos, donde describe al personaje degenerado y crapuloso que en la primera mitad del XIX hacía estragos en las buenas familias. Carlos Arniches da al término en juguetes cómicos del primer cuarto del XX el valor semántico de libertino y vicioso. En puntos de la Ribera de Navarra, donde se predica del hombre de escaso juicio, dice la jota:

Me dicen el Calavera

porque al tercio me marché:

no me fui por calavera;

me fui por una mujer.

Sinsorgo. En las villas navarras de Buñuel, Cavanillas, Tudela y otras, llaman sinsorgo al botarate, persona sin fundamento; en Tudela existía la variante sinsuain referida al atontao, al sinsustancia, a la criatura de pocas luces o muy cortito mentalmente, dicho de la persona que se pasa el día diciendo sinsorgadas o tonterías, cosas de poca gracia; también dicho en la Ribera de Navarra mostilladas. A las tonterías se las llama sinsorgas, sinsorgueces y pavadas. En las provincias vascongadas de Álava y Vizcaya, y también en Murcia, llaman sinsorgo al donnadie, al tipo insignificante con quien no se cuenta; al informal e incumplidor. Es voz seguramente derivada del vascuence zenzurgue o sentzurge, como quiere Emiliano de Arriaga en su Lexicón bilbaíno (1896). En sus Memorias cuenta Pío Baroja (1949):

A mí siempre me pareció Gómez de la Serna un hombre sin gracia, de una abundancia fofa, un sinsorgo, como dicen en Bilbao.

En última instancia, el término pudo provenir del latín suricum con el significado de ‘sirio’, porque el sorgo es un cereal originario de esa parte del Oriente cercano, estribando el sentido insultante de esta palabra en el hecho de que aquel que carece de sorgo, cereal básico en la vida de aquellos tiempos lejanos, carece de gracia, de atractivo, de encanto: carecer de sorgo era carecer de pan, alimento antonomástico de la dieta humana.

Blasfemia. El adjetivo griego blásfemos equivale en castellano a difamador, es forma derivada del verbo «blasfemar», a su vez del latín blasfemare, término de antiguo uso en castellano, presente ya en el Fuero Juzgo, en 1240. Es voz compuesta de blabos = ofensa + femi = decir, hablar. Blasfemia se decía en latín al dicho ofensivo, también maldición, execración. No es necesariamente ofensa relacionada con la religión: se blasfema también contra las personas. Cervantes escribe:

Pero vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora.

Agustín Moreto, dramaturgo del siglo XVII, pone esto en boca de una de sus criaturas dramáticas:

No esté tu lengua blasfema

en la Corte más, y tema

mi cólera, porque es tanta

que a los herejes espanta

y con sus rayos los quema.

De «blasfemar» se dijo en forma acortada «blasmar» con el valor semántico de ‘hablar mal, murmurar de una persona’. También con el significado de ‘acusar’, como se emplea en la Crónica General de España. Más tarde, en la Crónica de Juan II, en la primera mitad del XV, se emplea el término «blasmo» con el significado de ‘desdoro, censura, vituperio’. Nada tiene que ver este «blasmo» con el uso que del término hace el Arcipreste de Hita en su Libro de buen amor, donde significa ‘bálsamo’:

Como en chica rosa está mucho color,

en oro muy poco grand precio et grand valor,

como en poco blasmo yase grand buen olor

ansí en dueña chica yase muy grand sabor.

Gallego: insulto. Llaman así al cobarde y embustero, y también a la persona avariciosa y falsa. Este valor semántico tiene el término en lugares de Cáceres, Teruel, Valencia, Alicante y Murcia, entre otros. Con el significado de falso se emplea en numerosos puntos de Navarra, donde decir gallego es tanto como tildar de hipócrita. Se predica también de quien es capaz de decir o hacer cualquier cosa para librarse de algo dejando a otro en la estacada. En Andalucía es sinónimo de descarado y gorrón. En puntos de Aragón: cobarde y falso. En Jerez de la Frontera y su comarca: cabezota, terco. En la villa abulense de Navacepeda: tacaño, agarrao. Francisco de Quevedo hace este uso despectivo del término:

Gobernando están el mundo

cogidos con queso añejo,

en la trampa de lo caro,

tres gabachos y un gallego.

También se dijo al fanfarrón que se hace el valiente cuando sabe que cuenta con ayuda. En los reinos de Valencia y Murcia, a modo de reto entre muchachos se decía: «Gallego a que no haces tal cosa»; también se escupía, y mientras se pisaba lo escupido se decía gallego como sinónimo de cobarde si no se aceptaba el reto y se disponía el retado a la pelea haciéndoles campo los demás muchachos. El novelista asturiano de finales del XIX Armando Palacio Valdés emplea el calificativo con ánimo ofensivo en su novela La hermana san Sulpicio: «Matilde, deja a ese maleta, que es un gallego». No alcanzamos a saber el porqué de la acepción insultante del término; no es razonable vincularlo al gentilicio, por lo que acaso se trate de una corrupción de algún derivado ya perdido de gallicus = relacionado con Francia, por la fama que tuvieron en los Siglos de Oro de ser los de esa nación gente solapada, aprovechada y cobarde. No obstante lo dicho, debe tenerse en cuenta la voz gitana galilé, acaso a través del femenino galillí, con el sentido de ‘rústico, patán, gallego’. En cuanto al uso que el calificativo tiene en América, es cierto que entre otros tiene el de persona muy simple, de escasos alcances.

Resalao. Es piropo referido a la guapura de la mujer y bizarría del hombre; también significa ‘apuesto, criatura a quien adornan buenas prendas físicas, amén de ser poseedora de buen carácter y de mucho atractivo’. Dice la letra:

Cuando mi novio se pone

la goinica a medio lao

entre toda la cuadrilla

no hay mozo más resalao.

Se dice también que tiene la sal por arrobas la persona que es ingeniosa, atractiva y graciosa. En la Ribera de Navarra es término que cursa con majetón y bonito. Dice la canción popular:

Adiós, morena salada,

morena de mi alegría,

Dios quiera que cuando vuelva

tú me quieras todavía.

Se dice de quien tiene sal. Se decía en tiempos de Cervantes que era salado quien tiene gracia natural, quien tiene aquél, mientras que al malasombra llamaban insulso, soso. En castellano «sal» equivale a agudeza de ingenio y donaire. Una copla jotera del XIX pone el calificativo en el siguiente contexto:

El médico me ha manda(d)o

dormir con una morena:

¡qué médico tan salao,

qué me(d)icina tan buena…!

Alirón. En Aragón y Murcia llaman alirón al alón de cualquier ave, y en América el ala del sombrero. Hasta 1912 este término no tenía que ver con el deporte, y como exclamación estaba asociado, o se asimiló, a la interjección francesa Allons!, con lo que el término pasó al campo de exclamaciones incitantes como «¡Adelante, vayamos, marchemos!». En 1912 María Fernández de Córdoba, llamada la Marietina, puso de moda en el teatro Romea de Barcelona el cuplé titulado Alirón, letra de Álvaro Retana y música de Gaspar de Aquino, cuya letra decía:

En Madrid se ha puesto en moda

la canción del Alirón,

porque canta las victorias

de los ases del balón.

Y a las niñas sensitivas

les palpita el corazón

por cualquiera de los once

del equipo triunfador.

El estribillo repetía:

¡Alirón, Alirón, Alirón, Alirón

Alirón pon, pon, pon!

El público coreaba esta ingenua letra, que continuaba así:

Hoy el fútbol es deporte

de la máxima atención

y la gente en los estadios

hasta llega a la agresión.

Y lo mismo en Indochina

que en cualquier otra nación

conquistar a un futbolista

de una chica es la ilusión.

Su vinculación al mundo del fútbol tuvo que ver con la cupletista Teresita Zazá, que estrenó el Alirón en el Salón Vizcaya de Bilbao, y el público cambió el último verso del estribillo, y en vez del «pon, pon, pon, pon» cantaba:

Alirón, Alirón,

el Athletic es campeón.

Lo que llevó al autor a modificar así la letra:

En España entera triunfa

la canción del Alirón,

y no hay chico deportista

que no sepa esta canción.

Y las niñas, orgullosas,

hoy le dan su corazón

a cualquiera de los once

del Athletic campeón.

Asimismo surgió un estribillo pícaro que decía:

A los chicos del Athletic

tanto una dama admiró

que el marido divorciarse

escamado pretendió.

Y decía ella al esposo

por calmar su irritación:

No sospeches de ninguno

que a quien quiero es al balón.

Alirón, alirón, alirón pon, pon, pon.

Según otras explicaciones, el término procedería de los ingleses que trabajaban en Bilbao, creadores y organizadores de los primeros equipos de fútbol, entre ellos el Atlético de Bilbao. Como eran gente muy robusta, su grito de ánimo era all iron = todo hierro, castellanizado en alirón, referido a la dureza del mineral con el que se compara por la capacidad y resistencia del atleta. Hay quien aventura ser voz árabe: de al ’il ’la-n = proclama, pero es atribución descabellada. En opinión de quien escribe, se trata de un término procedente del francés allons, a su vez del verbo aller = marchar, y en definitiva del latín ambulare = andar.

Hortera. Se dice de la persona de mal gusto o del esnob que adopta actitudes y maneras que en él están fuera de lugar; sujeto vulgar y de muy poca importancia social que se da tono y presume de refinamiento y elegancia que obviamente no posee; tipejo ridículo, chabacano, cursi. Con el significado de escudilla de madera es voz antigua procedente del latín, escrita con f- inicial en documentos del siglo XI, utensilio de cocina que aún se usaba en Aragón a principios del siglo XX: hortera, ortera = cazo de hojalata para la sopa, cazo humilde que llevaban los mendigos para recoger la sopa boba en conventos y cuarteles. El que fuera útil inseparable del pícaro hizo del término emblema del miserable, como luego pasó con el bote de hojalata, que ha servido para pedir y recibir la sopa de caridad. Mateo Alemán, en su Guzmán de Alfarache (1599), escribe: «Que pueda traer un paño sucio atado a la cabeza, hortera, calabaza, zurrón y talega». En uso metonímico, se llamó «hortera» a quien la utilizaba, que era tanto como llamarle pobre y desgraciado. No obstante lo dicho, y referido a su carácter insultante en Madrid, el uso deriva de haberse llamado así a los dependientes de mercería y mancebos de farmacia, gente hecha al trato con gente fina y que adoptaba lenguaje y maneras de su clientela, e imitaban además su atuendo. Esa acepción da al término el Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes, de Esteban Terreros, de finales del XVIII. El duque de Rivas, en Tanto vales cuanto tienes (1840), pone lo siguiente en boca de Rufina:

No fuera malo que yo

a un horterilla quisiera

por yerno. ¡Bueno estuviera…!

¿Quién tal cosa imaginó?

Los libretistas de zarzuela y novelistas como Pío Baroja tildaron así a los dependientes de comercio en general, a pesar de que «hortera», como calificativo ofensivo, había caído ya en desuso. En su Elucidario de Madrid (1931) escribe Ramón Gómez de la Serna:

Pronto no habrá ¡chachipé!,

en Madrid duque ni hortera

que con la Tía Javiera

emparentado no esté.

Pragmatismo. Es voz de origen griego, de pragmatikós, dicho de la persona que interpreta o glosa las leyes. Empleaba el término a finales del siglo XVIII el asturiano Gaspar Melchor de Jovellanos. Ser pragmático es tanto como remitirse a los resultados, sin importar otra cosa que el final de un asunto. La expresión «a las pruebas me remito» tiene que ver con esto de manera directa. Los adeptos a este método filosófico ideado y difundido por el psicólogo norteamericano William James consideran que para juzgar acerca de lo acertado o verdadero de una doctrina el único criterio válido debe fundarse en los efectos prácticos. Realmente es tanto como decir «por sus frutos los conoceréis». El hombre pragmático se remite a los resultados, a los hechos, a los efectos producidos por una idea, por un postulado o por un sistema. Es evidente que el hombre pragmático no pierde el tiempo en lucubraciones poco productivas, sino que busca los resultados inmediatos de su acción. Al dramaturgo argentino de la primera mitad del XX, Julio Escobar, reprochaba a cierto crítico: «Oiga, Escobar, siendo usted escritor de grandes recursos intelectuales y de formación sólida, ¿cómo es que en la escena sólo busca el aplauso fácil y halagar el gusto de la gente aunque sea cayendo en lo chabacano…?». El escritor contestó: «Mire usted, cuando vamos a pescar ¿qué ponemos en el anzuelo, lo que nos gusta a nosotros o lo que les gusta a los peces…?». Siendo Willy Brandt alcalde de Berlín visitó Israel, y las autoridades de Tel-Aviv le invitaron a visitar el auditorio Mann, obra arquitectónica importante. Quedó admirado el político alemán y dijo: «Les doy las gracias por haber dado al auditorio el nombre del gran escritor de mi país, Thomas Mann». Se quedaron mirando las autoridades israelíes ante aquella observación y reaccionando con rapidez dijeron: «Señor Brandt, el apellido Mann no corresponde en este caso al autor de La montaña mágica, sino que está puesto en honor del norteamericano Frederic Mann, de Filadelfia…». Quiso saber Brandt qué había escrito aquel otro Mann, y le contestaron con una sonrisa: «Señor, un cheque…».

Bragueta. Es forma diminutiva del latín braca, voz en última instancia procedente del galo, y usado en castellano hacia 1490. En La Celestina tiene ya el sentido moderno de ‘abertura de los calzones o pantalones por delante’:

Acuérdate si fueres por conserva, apañes un bote para aquella gentecilla, que nos va más; y a buen entendedor… en la bragueta cabrá.

Sebastián de Covarrubias define así el término en su Tesoro de la lengua (1611):

La cobertura en la horcaxadura de las calças se llama bragueta, y braguetón la que es grande, como la de los tudescos.

Antaño se dijo «meter a uno en bragueta» con el significado de ‘meter a uno en cintura’. Aunque «portañuela» es hoy sinónimo de bragueta, antaño se llamaba de esa manera a la tira de tela con que se tapa la bragueta o abertura delantera de los pantalones.

Buganvilla. Llamamos así a cierto arbusto trepador americano de hojas ovaladas y flores pequeñas de color blanco. Deriva su nombre del navegante francés Louis-Antoine de Bougainville, que la trajo a Europa en el siglo XVIII. Los naturalistas de la expedición bautizaron la nueva planta con el apellido de este personaje. El diccionario oficial incorporó el término en su edición de 1884. Miguel Ángel Asturias, en su novela El señor presidente (1933), da este uso al vocablo:

Las jaurías, entristecidas por la música de las trompetas, aullaron al pasar la procesión delante del Presidente, asomado a un balcón bajo toldo de tapices mashentos y flores de buganvilla. Jesús pasó vencido bajo el peso del madero.

Tango. Este término significó en su acepción más antigua, documentada en 1836: ‘Reunión de negros para bailar el son de un tambor’. Una década después el Diccionario Salvá lo definía así: ‘Baile de gente del pueblo en la ciudad de Méjico’. El término castellano no parece anterior al siglo XIX. El diccionario de la Real Academia lo incorporó en 1869 como ‘reunión y baile de gitanos’, definición revisada en 1899 por ‘fiesta y baile de negros o de gente del pueblo, en América’. Creen algunos que este baile fue llevado a América por los esclavos negros en el siglo XVIII, y que allí adquirió forma definitiva en contacto con bailes españoles como la milonga y la habanera. Sin embargo, parece de origen mejicano-cubano, más que argentino. En cualquier caso, comenzó a bailarse fuera del ámbito hispánico, concretamente en la francesa Normandía, donde la voz tangue se empleaba ya en el siglo XVI con el significado de ‘baile popular’. Fue siempre un baile impúdico rechazado por la buena sociedad, que no tardó en reaccionar en su contra considerándolo baile obsceno y atrevido. A España llegó en enero de 1913, concretamente a Barcelona, ciudad que se convirtió en difusora del nuevo baile: de hecho, contaba con las máximas figuras del tango por aquel tiempo. La nueva moda empezó a difundirse en la Maison Dorée, que institucionalizó las veladas de los Thes-tango. A Madrid llegó a principios del verano de 1913. Venía de Europa, donde se había puesto de moda antes que en España, y donde no se relacionaba con América. Venía precedido de pésima fama: en Londres, Jorge V lo había prohibido en los salones y en la corte. En Alemania, el káiser Guillermo II prohibió a sus oficiales bailarlo en público, y para juzgar si el tango era inmoral o no, se organizó una demostración ante el papa Pío X: la pareja de baile estuvo formada por un príncipe romano y su hermana; el papa no vio nada de particular en el baile del tango, pero lo condenó, acaso presionado. También en España hubo polémica, como muestran las cartas a los periódicos. Se hablaba del tango como «práctica de atorrantes y golfos procedente de los bajos fondos parisinos». Pero el baile era tan trepidante y lleno de vida que nada pudo evitar su éxito en lugares de moda, cabarés y cafés con cantante. De principios del XX es la copla que dice:

Desde que nació mi suegra

no ha parado Lucifer

de cantar en los infiernos

el tango del Ven y ven.

Fardelejo. Si tuviéramos que descomponer el término en sus elementos constitutivos diríamos que su raíz es fard-, del árabe farda = bulto, alijo o lío de ropa, con adición del sufijo -el con el significado general de saco o talega donde el caminante recoge todo el equipaje de ropa y pertenencias. En el Lazarillo de Tormes se emplea así el término, mediado el XVI:

Traía el pan y todas las otras cosas en un fardel de lienzo que por la boca se cerraba con una argolla de hierro.

Al sustantivo «fardel» se le añade el sufijo diminutivo-despectivo -ejo procedente del latín -uculum para formar el término en cuestión con el significado de fardel mísero. «Fardel» es también voz insultante referida a la persona desastrada o que va hecha una facha. En Castilla: persona astrosa, de aspecto sucio y desaliñado, uso metafórico de la acepción principal del término: ‘talega que llevan los pobres’. En Cantabria llaman «fardaleru» a la persona murmuradora y amiga de cuentos. A la persona fachosa y rompegalas que en las fiestas deja en mal lugar a quien le acompaña llaman «fardel» en la comarca navarra de Eslava; en Castro Urdiales, de Cantabria, dicen «fardelera» y «fardelona» a la mujer enredadora y trapacera, insulto también oído en Bilbao dicho a la mujer despreciable. De fardo o lío grande de ropa, a través de fardar o presumir, surtir de vestidos a alguien. El bufón Estebanillo González, en la novela de ese nombre (1646), escribe:

Con lo cual me fui a la vuelta de Sevilla, después de haberme fardado conforme a la posibilidad del dinero.

Pereza. Es voz procedente del latín pigritia = ocio, descanso, desgana, desidia. Emplea el término Gonzalo de Berceo a principios del siglo XIII. Esta palabra tuvo antaño otras aplicaciones significativas, como negligencia y tedio, sentido que le da el religioso del siglo XVII Damián Cornejo en su Crónica seráfica cuando escribe:

Destierra la avaricia, ahora la sensualidad, estimula a la pereza, alienta a la flojedad; y gritando todos los días en los templos, persuade a la penitencia.

Con el valor semántico actual era voz frecuente en los siglos áureos; Alonso J. de Salas Barbadillo emplea así la frase en su novela picaresca La hija de Celestina, en el primer cuarto del XVII:

Conocíase éste con facilidad ser éste el grave elemento de la tierra, que para significación de su pereza le tiraban unos bellísimos cuanto espaciosos bueyes.

Llamamos perezoso a quien es tardo, lento, negligente y descuidado en la acción, y a quien muestra repugnancia no sólo a levantarse sino a iniciar cualquier tarea. Del estadista David Ben-Gurión, primer ministro de Israel durante los primeros años de independencia de ese país, se cuenta que paseando por Tel-Aviv topó con un árabe que se lamentaba diciendo: «¡Ay, qué desgraciado soy; eso de picar piedra, transportarla, llevarla a pie de obra durante ocho horas es terrible!». Preguntó el político cuánto tiempo llevaba haciéndolo, y contestó el quejumbroso árabe: «¡Señor, empiezo mañana!».

Pergamino. Procede el término de la voz latina tardía pergaminum, a su vez del griego pergamene, femenino del gentilicio pergamenós = de Pérgamo, ciudad donde se inició el uso y preparación de pieles de res que despojadas del vellón, raídas, adobadas y estiradas, servían para escribir sobre ellas. Fue en Pérgamo donde primero se puso en práctica este material de escritura que sustituyó al papiro; gracias al pergamino los atálidas del reino de Pérgamo, a imitación de los reyes lágidas de Egipto, protegieron las letras y las artes y crearon su célebre biblioteca, engrandeciéndola con el aporte de nuevos manuscritos copiados minuciosamente sobre el nuevo material. Al parecer, el rey de Pérgamo Eumenes I recurrió a aquel invento por habérsele impedido la importación de papiro por el rey Tolomeo V de Egipto, acaso envidioso del auge cultural que tomaba el pequeño reino de Pérgamo, su rival cultural, cuya biblioteca amenazaba con hacer sombra a la de Alejandría. Tal era la bondad del pergamino y sus ventajas sobre el papiro que no tardó en desplazarlo. De hecho, la Edad Media lo prefirió a cualquier otro medio de fijar los escritos.

Hongo. Los romanos tenían al hongo por alimento aciago, sobre todo en verano, y se contó entre los manjares peligrosos. Algunos creen que se dijo fungus por derivar de funere = llevar a cabo un entierro, dado el peligro que entraña comerlos si no se distingue bien entre los comestibles y los venenosos. A este respecto se lee en el Vocabulario de refranes, de Gonzalo Correas (1627): «Hongo de mayo no lo des a tu hermano». Decían los antiguos que visto en sueños advierte de la proximidad de un peligro, y fue creencia extendida que visto por alguien el hongo deja de crecer. Es voz latina, de fungus = fongo, en documentos de 1400. Alfonso de Palencia escribe en su Universal vocabulario (1490): «Tuber es linaje de hongo que dizen que nasce del tronido del ayre». Para entonces, hongo y seta o «xeta» eran lo mismo.

Muérdago. Del muérdago, rama dorada que ardía con resplandor maravilloso según dice Virgilio en la Eneida, cuenta el naturalista latino Plinio del siglo I que los druidas lo cortaban con una pequeña hoz de oro. Esta hierba sagrada se empleaba como remedio contra la esterilidad de la mujer y antídoto contra los venenos; se creyó asimismo que sus ramas, una vez secas, servían para hallar tesoros ocultos. En Roma se decoraba el interior de las casas colgando ramitos de muérdago durante las fiestas del natalicio del Sol, o Natalis Solis Invicti, el 25 de diciembre, fecha que dio lugar a la Navidad cristiana. En Escandinavia estuvo consagrado a Frigga, diosa del amor. Acaso en relación con virtud afrodisíaca está la tradición de besar a quien se encuentre bajo una ramita de muérdago, costumbre ya practicada al parecer en el siglo II a. de C. en Gran Bretaña. La forma «mordago» se usaba en el siglo X, del latín mordicus = mordedor: todavía hoy un «muerdo» es un beso que incluye ligero mordisco. Fernando Álvarez, en su Regimiento contra la peste (1501), da este remedio:

Tomen díctamo y tormentila, de cada uno media onza; muérdago de roble, hueso de corazón de ciervo, de cada uno una ochava; aljófar, otra ochava; unicornio, media ochava; todo molido y mezclado; tomen de ellos media ochava cada vez.

Pedorro. Llamamos así a quien es incapaz de guardar compostura, o no sabe estar a la altura de las circunstancias, ni le importa. Se predica de quien sin reparo expele ventosidades bien porque la edad le torna incapaz de controlar ese mecanismo, o porque no le importa. El andaluz Antonio de Nebrija da al término el valor que tiene y lo hace sinónimo de «pedocio»: del latín pedacius = pedorrero, sujeto que huele mal y que deliberadamente y sin miramiento de persona o situación expulsa los gases con estruendo. En gallego antiguo, petar significa hacer ruido, pero también experimentar alivio, cosas que se avienen con la naturaleza detonadora del pedorro, que, según el escritor neoclásico, «hace de su vientre cargador y de su culo escopeta». Es voz derivada en última instancia del latín pedere = ventosear, verbo documentado a finales del XIV. Es voz despreciativa, como el sufijo en -orro pone de manifiesto.

Alboronía. Llamamos alboronía al guisado de berenjena, tomate, pimiento y calabacín, todo ello picado y mezclado. En pueblos extremeños como el de Oliva de la Frontera y en algunas villas gaditanas, llaman boronía al picadillo de tomate, pimiento y pepino aliñado con aceite, vinagre y sal: mi abuela Isabel, que nació en Alcalá de los Gazules, sabía recetas muy antiguas de alboronía que no incluían el tomate, como es natural. Es plato muy antiguo: del árabe al-buraniya, a través de una voz persa alusiva al nombre de la esposa del califa abasida del siglo IX al-Maimun, llamada Buran o Borán, en cuyas bodas se sirvió por vez primera este plato. Otros opinan que procede de la voz prerromana borona = migaja, según algunos antecedente más antiguo de las migas. El cordobés Juan Valera, en Genio y figura (1897), emplea así el término:

Don Ambrosio perdió con esto los estribos; no acertó a contenerse y deploró en mi presencia con acerbas frases la ingénita ordinariez de su hija, que no gustaba sino de alboronía, chanfaina, pepitoria y sobrehusa de bacalao.

Moroso. En sentido moderno se predica de quien se hace el remolón o el sueco a la hora de pagar, y demora o retarda cuanto puede el pago de sus deudas y el cumplimiento de su promesa. Del latín mora = dilación o tardanza + sufijo abundancial latino -osus. También se dijo, en sentido moral, de quien se relaja, recrea y complace en algún asunto o acción torpe. En un juguete cómico del siglo XIX se lee lo siguiente, en clave de humor:

A la autoridad local

se queja Inés de su esposo:

le acusaba de moroso

en el pago (débito) conyugal.

Dijo el alcalde: «Badía,

quedas absuelto por pobre;

tu mujer que venga y cobre

de fondos de la alcaldía».

Obtuso. El término tiene diferentes acepciones, entre ellas la de cabezota y cerril, uso que le da el filósofo Jaime Balmes en el siguiente texto:

No debemos tener el entendimiento en inacción, con peligro de que se ponga obtuso y estúpido.

Llamamos obtuso a lo contrario de agudo, es decir: mientras lo obtuso es romo, lo agudo tiene punta, interpretada esa circunstancia como rasgo de ingenio, dicho también de quien es ocurrente o tiene chispa, de todo lo cual carece la persona o cosa obtusa. En consecuencia, es obtuso quien tarda en entender o es torpe en el obrar. En el siglo XVII ya se empleaba el término.

Matutero. El término «matutero» tiene varios planos de significación, entre ellos la locución adverbial «de matute», que dicho en relación con la persona es insultante, ya que alude a un entorno ilegal: el del estraperlo. También tiene conexión con la voz «matuto», dicho a quien es muy rústico, palurdo y torpe. A quien hace las cosas clandestinamente decimos que las hace de matute o a escondidas, temeroso de que lo vean o sorprendan, ya que es consciente de que lleva a cabo algo ilegal. Matutero es tanto como contrabandista, persona que introduce género sin pagar el impuesto que lo grava. Se dijo matutero o de matute al contrabando por ser ocupación llevada a cabo en la madrugada, en horas propicias para quien se dedica a un menester reñido con la claridad del día. Es término negativo, con el que también se aludía antaño al garito o casa de juegos de tapadillo. ¿De dónde viene el término? Procede del adjetivo matutinus, alusivo a la diosa Matuta: la Aurora, esa hora de comienzos del día en la que todavía los gatos son pardos. Se les llamaba Matutius para ponerlos bajo la protección de la diosa Matuta. Matute es nombre de un pueblo cercano a Nájera llamado así porque procede del antropónimo latino Matutius. Era un nombre muy popular; hay muchos lugares, aldeas y villas que se llaman así en Castilla: Matute de Almazán, en Soria, y otros. Pero volvamos a nuestro propósito. Entre las ramificaciones insultantes del término hay otra: «De matute» va quien no quiere ser reconocido, quien va de incógnito o «de extranjis». Iba de matute quien se escondía por haber incurrido en algún delito: iba de tapadillo, ocultando su personalidad verdadera. Antiguamente se decía «ir de extranjía como Matute». Gabriel Miró emplea el término en Las cerezas del cementerio (1910):

Entre los últimos cipreses del camino apareció la figurita cenceña y humilde del sereno.

—Ahí lo tiene —murmuró el ermitaño a Félix—; muchas historias podría contarle de cuando fue del matute.

Gallina. Como sabe el lector, llamamos gallina a la persona cobarde, pusilánime o tan apocada y tímida que se asusta con facilidad y abandona al menor peligro. Es antónimo de «gallo», a pesar de ser de la misma especie y familia. Antaño fue insulto tan serio que requería satisfacción en duelo. Covarrubias advierte en su Tesoro (1611): «Al covarde dezimos gallina por ser medrosa». Y puntualiza:

El que está echando bravatas y se precia de valiente, hablando con arrogancia y jactancia, siendo un lebrón y gallina.

Cervantes emplea el término «gallinato» en El rufián dichoso:

Estas señoras del trato

precian más en conclusión

un socarra valentón

que un Medoro gallinato.

Gonzalo Correas incluye esto en su Vocabulario de refranes (1627): «Encogerse como gallina en corral ajeno», referido a la timidez y naturaleza cobarde de quien carece de valor y bizarría. Juan Eugenio Hartzenbusch lo ve así, mediado el XIX:

Hay gentes muy peregrinas

que tienen vueltas bellacas:

En un concejo, ¡qué urracas!

en un lance, ¡qué gallinas!

En puntos de la Ribera de Navarra reza el dicho infantil:

Gallina, acusica,

la rabia te pica…

Es uso figurado, por tenerse desde antiguo a este animal como uno de los más cobardes, asustadizos y medrosos. También pudo decirse por ser la gallina ave particularmente parlera y escandalosa, en lo que el machismo de antaño vio similitud con las mujeres, que apenas alborea el día ya quieren cantar y empiezan la mañana cacareando y diciendo cuánto saben y algo más. En ese sentido, gallina vale tanto como mujeril, que dicho del hombre resulta humillante por lo que conlleva de falta de aplomo, seriedad y firmeza. Deriva del latín gallina = hembra del gallo, término que en su acepción principal se emplea desde el siglo XI.

Jerarquía. La palabra «jerarquía» procede de un compuesto griego: ierós = sagrado + arjeszai = mandar. En bajo latín se decía hierachía y aludía a la autoridad religiosa, de hecho, en griego antiguo el término ierárjios era adjetivo alusivo a un alto sacerdote o dignatario del templo. Son numerosas las voces compuestas con este adjetivo: los hierodulos o servidores del templo que se prostituían para dedicar el dinero al mantenimiento y decoro de las imágenes sagradas; los hierofantes o sacerdotes que dirigían las ceremonias en Grecia…, y todos sabemos que los jeroglíficos —de ieros = sagrado + gliptein = grabar— son inscripciones hechas por los sacerdotes egipcios en los templos. En la Edad Media ierarcha equivalía a arzobispo. Su aplicación a cargos civiles es cosa no anterior al siglo XVII, en castellano.

Bastardo. En acepción primera del término se dijo del hijo ilegítimo. En sentido figurado: individuo bajo, ruin y villano; persona o cosa que degenera de su origen y naturaleza, que no es auténtica ni fetén. Sujeto vil, de mala inclinación y natural avieso capaz de cualquier traición o trastada, ya que no guarda la fe debida a otro; tío borde. Comenzó a utilizarse en castellano en tiempos de Pedro I, mediado el siglo XIV, apareciendo como aposición a nombre propio en la Crónica de Pedro el Cruel para referirse al hijo ilegítimo de Alfonso XI Enrique (II) el de las Mercedes, aquel monarca que para ser aceptado se pasó el tiempo concediendo mercedes o favores a expensas del erario público y del interés de la nación. Los hijos ilegítimos de noble cuna eran llamados bastardos…, los de baja cuna: hi(jos)de puta. Covarrubias da en su Tesoro (1611) al término valor semántico de ‘grosero y no hecho con orden, razón y regla’, y en cuanto a su etimología alude al arabista de su tiempo, padre Guadix, para quien el origen de la palabra es arábigo: de baxtaridu = hijo de quien se quiera, ya que no se sabe de cierto quién sea el padre. El sainetista madrileño del siglo XVIII Ramón de la Cruz emplea así el término:

Esa es una presunción

hija de un bastardo pecho.

Su verdadera etimología es francesa: del francés antiguo bastart. No hay seguridad en cuanto al significado de esa raíz; algunos piensan que acaso proceda del alemán bankert = hecho sobre un banco, ya que estos individuos no eran hijos de matrimonio legítimo y por ello no habían sido engendrados en la cama; otros opinan que pudo derivar del escandinavo arcaico hormung: generado en un rincón. En la lengua occitánica se decía sebenc: engendrado junto a un seto. Corominas recoge la posibilidad de que su etimología tenga que ver con una hipotética voz germánica que significa granero: bansti. Los griegos llamaban a los nacidos de cópula ilegítima lazremaios = hecho en la oscuridad y por los rincones. En gallego se dijo a los bastardos e hijos de puta fillo de palleiru = hijo del pajar, engendrado en un almiar: hijo ilegítimo. Todos sabemos que en los pajares se han dormido miles de siestas placenteras.

Resiliencia. Llamamos así a la capacidad para resistir, tolerar la presión, vencer los obstáculos; también al hecho de que pese a la oposición encontrada uno hace las cosas bien cuando todo parece estar en contra. El interés por desarrollar y evaluar esta capacidad se ha extendido a numerosos ámbitos de la vida. Pero ¿es necesario este anglicismo? En parte sí; el inglés resilience posee un arco semántico mayor que el término castellano «resistencia»: procede del latín resilire: replegarse rápidamente, saltar hacia atrás para resistir o tomar fuerzas. En inglés se dice en alusión a la capacidad de la persona por sobreponerse, autocorregirse, ser flexible y elástico, como el muelle: que cede, pero recupera pronto su forma una vez desaparecida la presión. La palabra tiene su propio ámbito semántico, por lo tanto, puede convivir en el diccionario junto a voces próximas como resistencia. Ser resiliente es tanto como ser tan flexible como el junco, que por mucho que se ladee no se rompe, y vuelve a estar erguido cuando la presión desaparece. Es término relacionado con el mundo de la ciencia, en cuyo ámbito se lee: «Acero de gran resiliencia, elevadísima resistencia al desgaste e indeformable».

Timidez. A quien es temeroso y encogido de ánimo, y a la persona medrosa a quien la vergüenza o rubor excesivo no dejan manifestarse llamaban los latinos timidus = medroso. Porque el adjetivo deriva del verbo latino timere = tener miedo, mostrarse inseguro. En el siglo XV se dijo «timididad», y «timidez» a principios del XVIII, aunque Covarrubias ya emplea el adjetivo «tímido» como voz sinónima de temeroso. Mi abuela Isabel decía: «Hombre tímido o apocado, siempre desgraciado, porque dedo encogido no rebaña el plato», referido a que la persona floja de carácter ni medra ni prospera. Dice el refrán: «Hombre tímido y pusilánime, ni para sí ni para nadie», que es tanto como advertir que de criaturas tales no hay que esperar nada. Su opuesto es el hombre temerario, persona arrojada que se lanza a la acción sin prevenir los riesgos y peligros. En tiempos cervantinos, a quien era en exceso tímido llamaban «lebrón»: hombre tímido, encogido y cobarde, como la liebre, animal que tuvo reputación de asustadizo. La timidez da lugar a situaciones curiosas. Un famoso presentador de radio americano contaba que él hubiera querido ser un showman televisivo, pero que era imposible debido a cierto tic y a su insuperable timidez. En cierta ocasión confesó a un amigo: «Mira, tengo un tic que me causa problemas: guiño un ojo de manera incontrolada, y eso quedaría mal en televisión». Su interlocutor, quitando importancia a aquello, le comentó que acaso pudiera disimularse. En aquel momento sacó el personaje algunos preservativos de su bolsillo, y su acompañante, muy sorprendido, le preguntó: «¿Y eso…?», a lo que respondió el famoso locutor: «¿Quieres saber por qué llevo tantos condones?, pues es muy sencillo, sufro mucho de jaqueca». El amigo no entendía qué relación podría haber entre una cosa y otra, y el locutor le dijo: «Prueba a pedir en una farmacia una caja de aspirinas, y guiña un ojo, y verás qué pronto te sirven esto».

Saltimbanqui. Se dice del charlatán, chocarrero, bufón; hombre bullicioso e informal; persona de poco fiar; saltabanco. Jovellanos usa así el término a finales del siglo XVIII:

Castilla estaba ya llena de trovadores… de mimos y saltimbanquis, y otros bichos de semejante ralea.

Fue término muy del gusto de autores teatrales y novelistas del género pícaro porque sus gracias y bufonadas en escena levantaban carcajadas. El saltaembanco era criatura dramática que por su propia naturaleza caía bien. Pero una cosa era el teatro y otra, la vida real. Mateo Alemán, que retrata esa vida en su Guzmán de Alfarache (1599), da este consejo por boca de su protagonista: «Ni haga pacto ni alianza con ciegos rezadores, saltaembancos, músicos ni poetas». Lope de Vega, en El amante agradecido (1618), da al término significado de ‘charlatán ambulante metido a boticario’, uso léxico que tuvo en su tiempo, ya que llamaban entonces así a quien puesto sobre un banco o mesa en la calle, o bajo algún chamizo o toldo, vendía hierbas, quintaesencias y remedios contra cualquier dolor:

Aquesta es una receta

que un saltambanco me dio / en Sicilia…

De ahí vino el nombre, porque subían y bajaban con agilidad del banco sobre el que se dirigían al público, visitando las más alejadas villas y aldeas. Mateo Vázquez de Leca, de la segunda mitad del XVI, escribe en El filósofo de aldea, recordando estampas de su niñez: «Aquellos chocarreros, bufones y salta-in-banqui, como dice el italiano…». Y en una loa anónima de muy poco después, un pícaro vagabundo cuenta sus andanzas por Italia, donde fue charlatán callejero, intercalando a menudo en sus versos la lengua de aquel país, que entonces era poderoso imán para los españoles:

¿No fui saltimbanqui

entrando por Pontinello?

Y dirigiéndose al público, remedándose a sí mismo, continuaba:

Sentite un poco de gracia,

signiori, quatro parole

che li voglio far intendere

de la bellisime cose…

Y engañaba a la gente, absorta con su río de palabras, su oratoria simpática, su presencia histriónica.

Bastón. Es término antiguo, documentado ya en el siglo XI. Su etimología es sencilla: del latín bastum, acaso del verbo bastare = llevar. El término no siempre ha significado lo mismo: en la primera mitad del XVI significó ‘palo de la baraja, basto de naipes’, y a finales de ese siglo era sinónimo de ‘vástago de árbol’. Otros aducen etimología griega: de battós = palo para levantar o apoyar una carga, sentido que Cervantes da al término:

Uno de aquellos que llevaban las andas, dejando la carga a sus compañeros salió al encuentro de don Quijote enarbolando una horquilla o bastón con que sustentaban las andas en tanto que descansaban.

Es término muy polisémico, cargado de múltiples usos, entre ellos el de ser símbolo de autoridad: «Empuñar el bastón» equivale a asumir el mando; «meter el bastón» es mediar entre dos para poner paz. Fue objeto de coleccionismo exagerado en el XIX. Entre los coleccionistas sobresalió el valenciano Ignacio Moros, que en 1949 poseía tres mil bastones distintos.

Solidario. Del adjetivo latino solidus derivó la expresión latina in solidum = en solidaridad, situación en la que todos se responsabilizan de una acción a fin de que no cargue con el castigo o el premio uno solo, sino la colectividad. De este modismo adverbial deriva el término «solidario» dicho de la persona que pone el interés común por encima del suyo propio. El comediógrafo latino del siglo II a. de C. Publio Terencio convirtió en lema este concepto, diciendo: Nihil humani a me alienum puto, que es tanto como decir que nada humano nos debe ser ajeno. Cuando en Fuentovejuna Lope de Vega pone en boca del juez la pregunta: «¿Quién mató al Comendador?», Pascuala responde solidaria: «Fuenteovejuna, señor», es decir, todos a una, por ser la solidaridad una especie de cemento que mantiene unida y compacta a una sociedad que basa su defensa en la defensa de la colectividad. Se cuenta que tras la batalla de Maratón (490 a. de C.) el general Milcíades pidió una corona de laurel para sí mismo, y oyendo aquella petición egoísta, uno de los que habían combatido aquel día contra los persas se levantó y dijo ante la Asamblea:

Milcíades, cuando tú con tus propias fuerzas venzas y ganes una batalla, entonces podrás pedir el laurel para ti; mientras tanto, la corona que pides es de todos los que combatimos y fuimos solidarios con el destino de los griegos y contigo: no reclames, pues, para ti una gloria que es de todos.

Es solidario quien está más atento al grupo que a su propia persona.

Pericopa. Es término no incluido en el diccionario oficial que procede del griego perikope = acción de seccionar, referido al párrafo extraído de un texto sagrado que se lee en el oficio divino. Es voz muy utilizada en el lenguaje eclesiástico para referirse al versículo o pasaje corto del Evangelio del día comentado por el sacerdote en su homilía. Sorprende su ausencia del diccionario oficial, ya que es término de antiguo uso.

Hipócrita. El lector sabe que llamamos así al simulador, sinuoso y falso, sujeto que actúa con doblez y finge lo que no siente aparentando lo que no cree. Es voz ofensiva que cursa con malsín y con el individuo retorcido y trepa que es capaz de cualquier cosa con tal de medrar. Asimismo se predica del sujeto ladino y falaz que puede mantener a alguien engañado durante mucho tiempo mostrando ora una cara, ora otra para conseguir ventajas o beneficios; fariseo que aparenta ser una cosa delante, y es otra detrás; sepulcro blanqueado. Es término derivado de la voz neogriega ipocrisis = acción de representar un papel, del también griego hipocrités = actor. Se encuentra ya en el Corbacho (1438), del Arcipreste de Talavera. De aquella época recoge la siguiente canción anticlerical Francisco Asenjo Barbieri en su Cancionero musical:

Pues casa d’arena y palo de ciego,

bordón de romero con brazo gallego,

en fraire tan malo, que de ti reniego,

hipócrita triste y beguino…

Lope de Vega usa así el término en el siglo XVII:

Que de hipócritas que roban

honras, famas y dineros,

con unos ojos hundidos

de pensar malos intentos…

Covarrubias escribe en su Tesoro de la lengua (1611):

Hipócrita (…) sinifica el representante, porque finge muchos afectos, ya llorando ya riendo, (…) comúnmente se toma por el que en lo exterior quiere parecer santo, y es malo y perverso, que cubierto con la piel blanda y cándida del cordero es dentro un lobo carnizero.

En contextos religiosos se dice de aquel cuyos actos contradicen la devoción que finge. Mateo Alemán escribe en su novela picaresca Guzmán de Alfarache (1599):

Si se humilla es infame; si se compone, hipócrita; si se ríe, inconstante; si se mesura, saturnino; si afable, tenido en poco.

Chiringuito. Es término afín a otros como «sombrajo», «tinglado», «tingladillo». La expresión connota chapuza comercial, asunto poco claro, negocio rápido con ribetes fraudulentos; negociete provisional. El testimonio más antiguo de uso de este término no es el de 1966 citado por la Academia, referido al boom turístico, época de los chiringuitos playeros, y por extensión posterior aplicado a chiringuito político, financiero, médico. Uso anterior al citado por la Academia es el de cierto texto que figura en un azulejo de la fachada de un bar de Sitges que dice:

En este chiringuito el gran maestro que fue de periodistas don César González Ruano escribió durante cinco años en la mesa de azulejos que hay en el interior sus artículos diarios a La Vanguardia y el famoso libro Huésped del Mar, dedicado a Sitges. Él bautizó este local con el nombre de Chiringuito, expresión que se popularizó en el resto de España a partir de entonces. Sitges - 1949.

Se decía en aquellos tiempos que era voz utilizada en Cuba para pedir un café: «Deme usted un chiringuito con ron», es decir, lo que en Valencia llamamos «carajillo». Hoy el chiringuito no es lo que se sirve, sino el lugar donde se sirve. En cuanto a la etimología del término, acaso se trate de una voz de creación expresiva.

Tiovivo. Como sinónimo de «caballitos», el término alude a una atracción de feria consistente en varios asientos colocados en círculo giratorio, significado con el que empezó a utilizarse en España a mediados del XIX, siendo Pedro Antonio de Alarcón quien primero usó el término. Pérez Galdós hace este uso del término en Fortunata y Jacinta (1885):

Dejándose llevar de sus propios pasos, se encontró sin saber cómo en el centro de la Puerta del Sol. Inconscientemente se sentó en el brocal de la fuente y estuvo mirando los espumarajos del agua. Un individuo de Orden Público la miró con aire suspicaz; pero ella no hizo caso y continuó allí largo rato, viendo pasar tranvías y coches en derredor suyo como si estuviera en el eje de un tiovivo.

La historia de la palabra está llena de curiosidades, según cuenta Sofía Tartilán en Costumbres populares y cuadros de color (1880). Empezó a utilizarse en Madrid hacia 1834, en que se declaró una epidemia de cólera, una de cuyas víctimas, aunque frustrada, fue un tal Esteban Fernández, dueño de atracción de feria en el madrileño paseo de las Delicias. Esteban, o «el tío de los caballitos», se ganaba la vida con este artilugio giratorio que pocos años antes se había establecido en España procedente de Francia. Enfermó un día y llevado al hospital lo declararon muerto. Sus familiares, escasos de recursos, al no poder costear la caja de pino, lo llevaron al cementerio en andas, pero antes de llegar al camposanto, el tío Esteban empezó a gritar: «¡Estoy vivo, estoy vivo!». Asustados, quienes lo llevaban soltaron despavoridos las andas y echaron a correr. Esteban cayó al suelo y se pegó un golpe en la cabeza, teniendo que ser asistido en el hospital, donde al reconocerlo se decían: «¿No es éste el tío Esteban que nos trajeron antes muerto?». Lo curaron, y volvió a su casa. Siguió regentando su atracción, cada vez más visitada por gentes deseosas de ver al resucitado, a quien ahora llamaban «el Tiovivo» por creerlo regresado de la muerte; querían verlo, hablarle, tocarlo. Se le acercaban y le preguntaban detalles y noticias del otro mundo. El Tío Esteban, o Tiovivo, hombre de humor y gran sentido comercial, se inventaba que había estado con Satanás cinco minutos, y que al querer el demonio meterlo en una caldera, él le había hecho una pedorreta y regresó al mundo de los vivos. En adición a lo que hemos explicado, es fuerza decir que Juan Corominas, en su monumental Diccionario crítico etimológico, escribe, al respecto de este término, incluido por la Academia en la edición de su diccionario en 1925: «Aludiría a la viveza del tío que tuvo la idea de explotar este aparato en una feria».

Profesor y maestro. Del latín profateor = el que habla o expone abiertamente ante los demás, derivó hacia el siglo XV el término «profesor», a través del participio professus. Emplea el término el autor del Universal Vocabulario, Alonso de Palencia (1499). En general llamaban así a quien ejercía una ciencia o arte, y también a la persona que la enseñaba. Su carga semántica actual no es anterior al siglo XVIII, en que hereda parte del prestigio del término «maestro». Hasta el momento apuntado «profesor» era más bien término de aplicación a las artes mecánicas y a los oficios, mientras que «maestro» abarcaba toda el área de las Humanidades. Y es natural que así fuese. «Maestro» procede de magister, voz latina de significado múltiple, alusivo a la persona de mayor capacidad y mando. Se llamaba magister morum a la persona que tenía la máxima responsabilidad en la custodia de la moral pública; magister populi a quien contaba con la voluntad del pueblo; magister navis al capitán del barco; magister societatis al director de una sociedad o comunidad de cualquier tipo; magister convivii a quien presidía fiestas y banquetes. También llamaban magister en Roma al autor, al creador. Era término empleado para aludir a la última instancia, la apelación última a la que era posible recurrir. Era natural que así fuera: el término es compuesto de magis: adverbio de cantidad que significa ‘más’. En castellano es palabra documentada antes del año 1000: maistro. En los Siglos de Oro era título con que se honraba y condecoraba a los beneméritos, siendo la instancia académica máxima y cargo de mayor responsabilidad. Se daba grado de maestro en filosofía y teología a quien tenía el grado mayor en su conocimiento y dominio. Hoy «maestro» ha experimentado cierta erosión semántica mediante la cual se ha empobrecido la importancia de su figura, mientras que a su vez el término «profesor» se ha prestigiado: son modas lingüísticas, en este caso injusta. El jesuita José Casani, uno de los fundadores de la Real Academia de la Lengua, emplea así el término en el primer tercio del siglo XVIII:

Sacándole dios con vida de los brazos de la muerte, contra la desesperación de la Medicina y de sus profesores más perito.

A finales de ese siglo Jovellanos escribe: «Ni tema vuestra alteza que la multiplicación de estos institutos haga superabundar sus profesores». Sirva una anécdota para ilustrar el término. Cuando en 1495 nombraron a Cisneros arzobispo de Toledo, un labrador de Torrelaguna, pueblo del cardenal, decía en la plaza: «¡Qué honor para el pueblo, qué fortuna para él, y qué gloria para mí!». Una y cien veces lo repetía, hasta que cierto día el cura le abordó diciéndole: «Oye, ¿por qué dices que ha sido una gloria para ti que hicieran arzobispo a don Francisco Jiménez de Cisneros; qué te va a ti en ello?». A lo que contestó el labrador: «Sepa su merced que yo fui su profesor». Se rió el cura, y le dijo: «Pero bueno, vamos a ver: tú no sabes leer, ¿cómo puedes decir que has sido profesor?». Y tratando de hacerlo entrar en razón, insistió: «¿Qué enseñaste tú a Cisneros?». Y el campesino, poniéndose a silbar, dijo convencido: «Sepa su merced que yo enseñé a Cisneros a silbar».

Andoba. En ámbitos marginales equivale a decir cualquiera, donnadie; persona cuyo nombre no dice nada o aporta muy poquito. Es voz andaluza en origen, aunque de uso en toda España con diferentes valores semánticos. En Málaga a quien no merece respeto llaman «andóbal» o «andobas». En la pacense Tierra de Barros se predica del desaprensivo y aprovechado. En la Alcarria conquense llaman así a la persona que no merece confianza. En la ciudad salmantina de Béjar y su comarca: sinvergüenza, caradura, persona vulgar que carece de educación. En puntos de Cáceres es forma despectiva de aludir a la persona por la que no se siente respeto. En la villa burgalesa de Villadiego llaman «andobo» al descuidado. En otros lugares de España se dice de quien por su insignificancia social se menciona sin nombrarlo; fulano, tipo innominado. Es uso lingüístico procedente del demostrativo gitano andoba, andolaya: «éste», «ése», «aquél», dicho con desprecio, término muy oído y en alza en ambientes avillanados, donde el hablar mal es tenido por virtud y rasgo progresista. Valle-Inclán pone estas acotaciones escénicas en La hija del capitán (1927):

Entran el andoba del organillo y un vejete muy pulcro de negro: afeminados ademanes pedagógicos, condescendencia afectada de dómine escolástico.

Tocapelotas. No damos pie para ello, ya que llamamos así a la persona que a su condición de mosca cojonera une la dudosa virtud de sacar de quicio a las personas. También se dice al sujeto enfadoso que disfruta dando el coñazo y sacando al personal de sus casillas; criatura insidiosa que con enredos y patrañas causa pesadumbre. Se predica asimismo de quien es quisquilloso y cargante, individuo que importuna siempre con el mismo asunto. El tocapelotas es un sucedáneo del tonto del culo; fulano insufrible. También se les llama inflapollas, moñazos no exentos siquiera de cierto ramalazo de malasombra que con sus putaditas, a veces inconscientes, desconciertan y hacen que las personas se suban por las paredes. Es tocapelotas el chanchullero que pone en compromiso a la gente, y parece pasarlo bien poniendo a los demás en un brete. Individuo que dedica su tiempo a incordiar. Gilipichis, imbécil que toca los cojones a la gente y la exaspera hasta el punto de que todos huyen de él. El argentino Ernesto Sabato, en su novela Sobre héroes y tumbas, emplea así el término, propio de su tierra: «El resto no son más que hinchapelotas, hijos de puta o cretinos». El hablante tiene in mente sintagmas como «estar hasta los cojones o hasta los mismísimos huevos» del tocapelotas, capaz de terminar con la paciencia del santo Job. Es término no anterior al XX, compuesto de «tocar» = molestar, irritar, cargar y «pelotas» = testículos, con sexualización del sentido. Una canción referida al general italiano Annibale Bergonzoli, derrotado en Guadalajara por los rojos en 1937, dice:

Bergonzoli, sinvergüenzi,

general de las derrotas;

para tomar a Trijueque

con los bambinos que portas,

no basta con pelotones:

hay que venir con pelotas.

Se predica asimismo del correveidile o chismoso, individuo meticón que de todo quiere tener conocimiento. Persona que se mete en camisas de once varas y toma vela en todos los entierrros; murmurador y tunante que con sus hablillas indispone a la gente y caldea los ambientes soliviantando los ánimos. Dicen «sacapelotas» en puntos de Castilla y León, y en lugares de la Mancha. Dice la copla:

Donde haya tocapelotas

siempre será el día aciago,

que con tal de dar la lata

vuelven Roma con Santiago.

Langor. Es término castellano, también dicho «languor», forma arcaica con el significado de ‘languidez’. Se dijo antiguamente que padecía langor quien sufría de amores no correspondidos; era término de sentido más espiritual que físico, que se resolvía en una gran debilidad del ánimo, abulia y depresión. Un relato típico del llamado antiguamente mal de ansiedad amorosa es la despedida de Jasón y Medea:

Sus rodillas no tenían fuerza para llevarla y sonreía, aunque en su interior se le derretía el corazón y no sabía qué decir; el alma se habría arrancado si se lo hubiera pedido; mojaban sus mejillas las lágrimas y con pies de autómata se apresuró hacia el palacio y a su llegada notaba cómo se apoderaba de ella la langor.

El marqués de Santillana escribe a finales del XV:

La mayor cuita que haber

puede ningún amador

es membrarse del placer

en el tiempo de dolor;

e ya sea que el ardor

del fuego nos atormenta,

mayor dolor nos aumenta

esta tristeza y langor.

Alumno. El verbo latino alere, a través del participio pasivo, originó el sustantivo «alumno», que en francés dicen élève, de élever = criar; y en inglés pupil a través del latín pupillus = niño. En los tres casos se parte de la idea de ‘criar’, de donde se dijo crianza al proceso educativo de enseñar, todo ello en sentido figurado, remitiendo metafóricamente al hecho de alimentarse la persona en lo que se refiere al espíritu, adquiriendo conocimientos. Cicerón habla de alumni disciplinae meae a sus seguidores y discípulos. Prudencio llama alumnus grex, o rebaño de alumnos, a los estudiantes. En relación con el participio de alere, altum, está el adjetivo «alto», cuyo valor semántico original fue el de ‘crecido’, consecuencia natural de alimentarse. En última instancia es voz indoeuropea, de la raíz al-: nutrir, acrecentar. Alonso de Castillo Solórzano, en Aventuras del bachiller Trapaza (1637), emplea así el sustantivo:

Mira, alumno mío, mi mansión: no es alcázar ni es el palacio del Duque de Medina, ni el de Alcalá; pero es un juguete donoso, un brinco habitable, un retiro quieto y finalmente una vivienda apacible para un caballero como yo, que gusta destos retiros, separado del bullicio desta ciudad.

Guagua. En cuanto a la procedencia de este término de uso en el archipiélago canario, creen algunos que es voz importada de Cuba, donde nació de la corrupción del inglés waggon. No obstante esto, conviene tener in mente el modismo adverbial «de guagua» = gratis, de balde. Para la consolidación del término acaso se diera un cruce entre ambos vocablos, cruce consistente en unir el nombre del vehículo, un carromato de tiro animal, y la baratura de aquel tipo de transporte para los cortadores de caña de azúcar cubanos que regresaban a su casa desde el trabajo en aquellas camionetas destartaladas de pago simbólico: montaban de guagua, casi gratis. Otros consideran que es término onomatopéyico imitativo del sonido del claxon de aquellos vehículos, muy particular y llamativo. La canción popular emplea así el término:

En el camino de El Puerto

oí una voz que decía:

¡qué desgraciada es la guagua

que choca con el tranvía!

Dicho acaso con segundas, teniéndose in mente la verdad de que el pez grande se come al chico, y de que no conviene al pobre y al débil meterse con quien puede perjudicarle. En Tenerife, donde las guaguas estaban pintadas de azul, se cantaba:

Tres gordas costaba en antes

subir en guagua perrera;

ahora te cobran tres duros

y te rompen la sesera.

Castizo. Se llama así a quien tiene o es de buen linaje; fiel a los usos y costumbres de su pueblo; auténtico y genuino. En otro orden de cosas se predica de la persona garbosa que presume de estampa. Emplea el término fray Antonio de Guevara (1529) con el significado que en parte tiene hoy: «De cavallos castizos suelen salir potros indómitos». Fue voz muy del gusto del refranero: «Mastín el padre; mastina la madre: no será castizo el mastinico que no ladre»; «El gato que viene de alcurnia, o el que lo lleva en la casta, hasta con el rabo araña». La canción popular echa a menudo mano del término. Es voz de origen poco claro, acaso del gallego caste = linaje, calidad. Pero era término muy utilizado en catalán en el siglo XV, y en mallorquín, donde fer casta es procrear. Ese valor semántico tuvo el sintagma en castellano. Enrique de Villena emplea el término en el primer cuarto del XV:

Los elefantes jamás se juntan para hacer casta en parte que puedan ser vistos de persona alguna.

La casta es la descendencia: ser de buena casta es tener unos antepasados ilustres; ser de mala casta equivale a tener orígenes obscuros. En La chula de ayer y hoy (1932), de Álvaro Retana, la cupletista Mercedes Serós cantaba:

Eran castizas todas porque sí,

y, si llegaba el caso en la kermés,

con su galán bailaban un chotís

sabiendo dar las vueltas al revés.

Gachupín. En la lengua náhuatl se dijo cactzopin a quien calza picos, referido a las espuelas. Durante el período colonial se diferenciaba con este término a los españoles venidos de Europa de los nacidos en América o criollos. Con el paso del tiempo y en atención a las diferencias económicas, políticas y culturales de estas dos clases sociales, «gachupín» y «criollo» adquirieron carácter insultante. Durante el proceso revolucionario que culminó con la independencia, el grito de guerra fue: «Viva la Virgen de Guadalupe y mueran los gachupines». En la actualidad se da al término ligeros matices peyorativos referidos a los mejicanos procedentes de España. En un principio, «gachupín» se usaba para aludir sólo a los españoles rústicos y deshonestos. En refranes de aquella época, se ve clara esta diferenciación: «De español a gachupín, hay un abismo sin fin», y «Al español, puerta franca; al gachupín, pon la tranca». Pero como no hay cuña como la de la propia madera, fueron los criollos los que usaron la palabra «gachupín» para referirse a cualquier peninsular. La diferencia social con los españoles fue a peor, y dejó su huella en el refrán «Gachupín con criollo, gavilán con pollo». En El lazarillo de ciegos caminantes, del peruano Alonso Carrió de la Vandera, o Concolorcorvo (1775):

Para que Vm. dé fin, señor Inca, a un viaje tan pesado, le concluirá Vm. con una burla chistosa que hizo un guatemalteco gachupín a ciertos chapetones limeños. Para evitar toda equivocación y sentido siniestro es preciso advertir que fuera de Lima se dicen limeños a todos aquéllos que tuvieron alguna residencia en esta capital, ya sean criollos o europeos. En la Nueva España los llaman peruleros, y en la Península mantienen este nombre hasta en sus patrias, y así en Madrid a mi cuñado y a mí, y a los demás criollos, nos reputaban igualmente por peruleros o limeños. Se hallaban seis u ocho de éstos en Guatemala a tiempo que gobernaban aquel reino los ilustrísimos señores Araújo y Pardo, peruleros, a quienes hacían la corte los chapetones o gachupines, como dicen allende y acuende el mar.

Tribulación. Es término alusivo a la congoja que embarga el ánimo, a la pena o aflicción que embarga a la persona más en lo espiritual que en lo físico; en latín, que es el referente último de nuestra lengua, tribulatio equivale a ‘sufrimiento’. Es voz derivada de tribulus = mala hierba o abrojo cuyo contacto da pesadumbre. También pudo proceder de tribulum = trillo, en el sentido de que así como el trillo aflige a la espiga para que suelte el grano, del mismo modo sufre la persona a quien las circunstancias atormentan. El atribulado se siente como si hubieran pasado por encima de él tanto el trillo como el rastrillo. Andrés Laguna, médico del emperador Carlos V, escribe en el siglo XVI: «Tomaron nombre del tríbulo, según dicen, las tribulaciones humanas». La etimología primera parece más razonable, ya que hay casos similares: la palabra «abrojo» procede del sintagma latino aperi oculos = abre los ojos, dicho como consejo para advertir de las malas consecuencias que trae el pisar esa yerba.

Longanimidad. Es voz alusiva a la entereza del carácter, altura de miras, grandeza y constancia de ánimo en las adversidades y reveses de fortuna. De «longanimidad» se dice «longánimo», término referido a la persona que es constante en las cosas y magnánimo con los demás. Es término latino procedente del sustantivo longanimitas: de longus = grande + anima = espíritu, a través de «longánimo»: magnánimo, constante, generoso. En un juguete cómico del XIX el gracioso protagonista cambia una letra a la palabra y sale «longanicidad», que el personajillo traduce así: ‘condición que tiene el embutido para ser longaniza’. Pedro de Rivadeneira, en su Tratado de la tribulación (1589), emplea así el término:

Y no es maravilla que el Señor se vaya tan despacio, y use desta blandura y longanimidad en el castigar; porque los hombres tarde y con mucho trabajo hacemos; presto y con mucha facilidad deshacemos. Pero Dios, al contrario, más presto hace que deshace.

Carcamal. Se dice de quien por achaques de la edad se encuentra en un estado de decrepitud y ruina física; viejo pesado y gomoso; baboso, sobón y cargante con las mujeres; cascarrabias de difícil trato y malos humores. Anticualla; viejo verde retozón que no es consciente de su estado y circunstancia, y aún desea gozar de los verdes racimos de la juventud. Carroza, carrozón; jurásico. Antaño fue voz ambivalente, no siempre en el ámbito del insulto. José Zorrilla pone esto en boca de una de sus criaturas dramáticas: «Mi tía es un carcamal que necesita reposo». Sin embargo, Antonio Flores da por entonces al término carga negativa:

Lo único que me extraña es que, siendo un carcamal como yo, quiera hacer el galán de comedia.

Cree Corominas que pudo haber derivado de una variante de «cárcamo» = carroña, de donde también se diría «viejo achacoso», y de allí: «carcamal», valor semántico que ya tenía en el XVIII. En la América hispanohablante el término se convirtió en «carcamán»: persona decrépita. En el vascuence vizcaíno se llama karkano a la caja de muertos. Este cúmulo de cosas, como fermento lingüístico, puede haber dado lugar a la creación del término «carca», diminutivo de «carcamal». Escuché en la zona de colegios de primera enseñanza de la calle Alfonso XIII, de Madrid, esta canción tarareada por una niña de doce años (1995):

Sor Emilia, una abuelastra;

sor Amparo, un carcamal…

Con las monjas de este centro

dónde vamos a llegar.

Pregunté si existían tales monjas, y me dijeron que no. Debe de ser una coplilla escolar cuyo origen desconozco. Carcamal famoso fue el político francés Georges Clemenceau, quien a los ochenta y tres años paseaba por los bulevares parisinos lanzando miradas deseosas a las jovencitas. Como una de ellas le llamase «viejo decrépito», él sonrió y dijo: «Señorita, sólo soy un joven de otro tiempo…».

Maldad. A la calidad de malo llamamos «maldad», voz latina procedente de malitas, a través del acusativo latino malitatem: condición de la persona que hace daño. Gonzalo de Berceo emplea la forma medieval «maleza», y escribe al final de los Milagros de Nuestra Señora:

Señor, disso el clérigo, mi padre spirital,

contra la mi maleza nunqua fallé egual.

El poeta madrileño Alonso de Ercilla, paje que fue de Felipe II, en su conocido poema épico titulado La Araucana tiene estos versos:

La vida así me cansa y aborrece

viendo muerto a mi esposo y dulce amigo,

que cada hora que vivo me parece

que cometo maldad, pues no le sigo.

Asevera el refranero: «De todo un poquito, menos de lo malo, porque el malo no reconoce pariente ni hermano». Ya en el siglo XVII se decía: «Libertad pide el malo, y lo que ha menester es el palo». Pero el refranero no es siempre justo, sobre todo cuando proclama: «Todos somos hijos de Adán y Eva: tenemos lo bueno de él, y lo malo de ella». Consejo sabio es el que afirma: «A la persona mala, rienda larga», queriendo decir que su compañía nunca nos traerá cosa buena. Actúa o se conduce con maldad, o maldadosamente, como también se dijo antaño, la persona tan acostumbrada a hacer daño que lo hace incluso gratuitamente, sin que ello le reporte beneficio o ganancia. Pero no hay nadie tan malo que no tenga algo bueno. Murió un hombre con reputación de malo, borracho e impúdico, peleón y ratero de quien no parecía posible poder decir cosa buena. A su vecina, una anciana bondadosa de cuya boca nunca había salido censura acerca de nadie, le dijeron: «Fulanita, difícil va ser para ti decir algo positivo del muerto», a lo que ésta contestó: «Siempre recordaré al difunto por una cosa que hacía mejor que nadie y que me alegraba todas las mañanas». Quisieron saber de qué se trataba, y respondió: «¿Acaso no recordáis lo bien que silbaba…? ¡Silbaba como los ángeles!». Lope de Vega tiene esto que decir por boca de una de sus criaturas dramáticas en El remedio en la desdicha:

Ámala, sirve y regala

con celos no le des pena

que no hay mujer que sea buena

si ve que piensan que es mala.

Melocotón. El lector sabe que este fruto redondo, surcado a un lado de piel fina y vellosa y color amarillo rojizo, de pulpa adherida a un hueso, cuezo o nuez central en forma de corazón es término compuesto del latín malum = poma + cotum = vello, referido a la pelusa que tiene en la superficie de su piel. También se baraja como origen del término el sintagma latino malum cotonium, a su vez del griego melon = fruta, junto con el latín cotonium = membrillo. Es fruto oriundo de China, donde se cultivaba hace más de dos mil años, y era símbolo de larga vida, ya que según las leyendas expresadas en el Chinnoug-king previene la muerte, y si ésta acaece, conserva el cuerpo incorrupto; no faltaron emperadores de las dinastías primeras que creyeron que este fruto hacía al hombre inmortal. Grecia y Roma conocieron el árbol poco antes de la era cristiana. De haber existido en Egipto, hubiera sido conocido por el mundo grecolatino mucho antes; tampoco es árbol que se nombre en la Biblia. El nombre de malum persicum indujo a pensar en el reino de Persia, pero se trata de un antropónimo: el rey Perseo, que mandó plantarlo en Menfis, según cuenta Plinio el Viejo. Esta circunstancia de desinterpretación la denuncia ya el padre Benito Feijoo en el libro IX de su Theatro crítico universal (1740). Los romanos lo introdujeron en Europa, y fue para ellos fruta apreciada, como muestran las representaciones que de ella se hace en los frescos pompeyanos, por lo que su nombre latino completo fue cydonis persicum. De él se hacen eco Plinio, en su libro XIV de la Historia natural, y el poeta Virgilio, en su égloga segunda. Existió antaño la leyenda de ser árbol venenoso. Paladio, en su Tratado de agricultura, escribe en los primeros siglos de nuestra era, interesado por este árbol y su fruto:

Produce frutos grandes si cuando está en flor durante tres días se le echan tres sextarios diarios de leche de cabra. Contra sus enfermedades es eficaz atar esparto, o bien colgar una esparteña de la rama…

De hecho, en la Antigüedad se hizo doble uso del fruto del melocotonero: como alimento, y como veneno eficaz mediante la infusión de su semilla. Los egipcios obligaban a la mujer adúltera a beber el líquido resultante de su cocimiento como forma de aplicar en ellas el castigo a su deslealtad e infamia; y entre los alquimistas y seguidores de las escuelas herméticas, las hojas de este árbol simbolizaban el silencio, estando consagradas al dios Moth, o Harpócrates. En castellano parece que el término no es anterior a finales del siglo XV, encontrándose documentado en G. Alonso de Herrera hacia 1513, referido a cierta variedad de durazno resultante del injerto de este árbol en un membrillero. Así lo explica Andrés Laguna, médico del emperador Carlos V, en sus notas y comentarios del Pedacio Dioscórides Anazarbeo (1555): «Es el melocotón verdaderamente un durazno bastardo, porque nace del durazno y del membrillo enxertos el uno en el otro». Y en el XVI, como metáfora referida al mundo de la Moral, Oliva Sabuco de Nantes, escritora albaceteña, escribe:

Vemos degenerar los hijos de los padres en salir mejores y más virtuosos, o salir peores y más viciosos, como resulta el melocotón del durazno y membrillo y como resulta el animal de hiena y leona.

El melocotonero en flor es imagen de la primavera; en China, emblema del matrimonio. En Japón celebran una fiesta en su honor porque la flor del melocotonero simboliza la fidelidad conyugal y también la virginidad y la pureza. Los antiguos creían que su fruto protege contra el trueno y preserva de las acechanzas del Maligno, por eso en China el exorcismo se lleva a cabo con ayuda de una rama de este árbol, y por Año Nuevo colocan figuritas labradas en madera de melocotonero sobre el marco de puertas y ventanas a fin de eliminar así las influencias diabólicas. Es símbolo de inmortalidad: los inmortales se alimentan de su flor. El libro chino del Pao-p’u-tse dice que la savia de este árbol vuelve el cuerpo luminoso. Un cantar popular murciano dice:

Si me dejas, me verás

como a los malacatones;

que asina que caen del árbol

los pican los gorriones.

Ya se decía «malacatones» a mediados del XVI, en que el dramaturgo renacentista Garcí Sánchez de Badajoz escribe:

Y las albérchigas sanas,

priscos y malacatones

y duraznos a montones.

Murciélago. Del latín mus, muris + el adjetivo caecus se dijo «murciélago»: ratón ciego, metátesis de «murciégalo», grafía que hubiera sido la forma correcta y que en la Edad Media se escribió «morciélago», forma ampliada de «mur ciego». «Mur», con el significado de ‘ratón’, era voz arcaica ya en tiempos de Cervantes, pero dio mucho de sí: en Asturias y León dicen «murar» al hecho de cazar ratones y llaman a la ratonera «murera», término que ya usaba a principios del siglo XIII Gonzalo de Berceo en Loores de Nuestra Señora: «Que non seamos presos en la mortal murera». Juan Ruiz escribe en el XIV «murizillo», forma que conoció numerosas variantes: Nebrija incluyó en su Diccionario latino-español «morezillo, murezillo». Sebastián de Orozco, en su Libro de los refranes glosados (1570), muestra vacilación a la hora de referirse a este mamífero alado, y escribe:

Y por esto tomó por devisa por timbre sobre sus armas en sus reposteros un animal que llamamos ratón penado que es el murciégalo. El murciélago, ratón porque le pareçe en el pelo y penado por costumbre de colgarse del pie cabeça abaxo en alguna bóveda. Y si ay muchos destos animales todos se descuelgan asiéndose el segundo con el pie de la oreja del primero y el terçero del segundo. Y así todos cabeça abaxo en pena. Este animal tiene naturaleza de ir de noche. Y por tanto segund dize el refrán, «A quien bien vela todo se le revela». Es símbolo de los que con diligençia mañosamente negoçian de suerte que por las condiçiones de este animal que son estrañas en el andar de noche y descolgarse cabeça abaxo y también porque teniendo alas y volando como las aves tiene dientes y pare hijos. Y los cría con tetas segund los animales de la tierra hazen. Y no lo suelen hazer las del aire que son las aves. Tomóle el rey don Jayme por devisa para mostrar que más con maña que con fuerça se tomará y conquistará un reyno.

Todavía en el XIX se decía «morciguillo» al murciélago, cuyo excremento se llamó «morceguila», de donde en puntos del Campo de Montiel se dijo «morceguil» al animal que produce este estiércol que antaño se buscaba en las cuevas donde mora este mamífero volador. En la villa ciudadrealeña de Torre de Juan Abad llaman a los murciélagos «morceguiles». «Murciélago» tiene también uso como insulto: «Murcigallero» llaman al ladrón que actúa en las primeras horas de la noche, y «muciglero» a quien roba a las personas mientras duermen. Forma abreviada de estas voces es la de «murcio», persona que «murcia»: de donde se dijo «murciano» al ladrón, coincidencia desgraciada con el gentilicio de Murcia. Lope de Vega emplea así el término en Pastores de Belén (1612):

Es el vengarse de hombre pusilánimo,

es el odio noctívago murciélago,

y el justo amor un Sol, un Rey magnánimo.

Mus. El nombre de este juego procede del vasco mux, a su vez del francés mouche = mosca. No parece que se utilizara el término antes del siglo XIX: la Real Academia le da acogida en su diccionario en la edición de 1843, advirtiendo que se trata de un provincialismo alusivo a un juego de naipes en el que se dan cuatro cartas a cada jugador, y el que es mano o le toca jugar en primer lugar dice «mus». Tiene cuatro clases de jugadas llamadas mayor, menor, pares y juego; en la mayor ganan los reyes; en la menor, los ases; en los pares, dos reyes, dos caballos, dos sotas, etc. El juego consiste en hacer cierto número de tantos siguiéndose un orden determinado. El juego dio lugar a la frase hecha «no hay mus», expresiva de que negamos a alguien lo que nos pide, o de que no participamos ni estamos de acuerdo con lo que otros proponen o dicen. Manuel Bretón de los Herreros, mediado el siglo XIX, lo pone en boca de una de sus criaturas escénicas:

Estoy citado, me espera,

y si ahora digo no hay mus,

dirá que soy un villano,

un idiota, un avestruz.

Parece que también los alemanes jugaban al mus en el siglo XIX, denominándolo mux, como los franceses.

Naipe. El primer uso que se hizo de los naipes fue mágico: se empleaban en las artes adivinatorias como medio para ver el futuro, especie de juego sagrado de carácter simbólico-litúrgico, pero se ignora dónde ni cuándo se inventaron. Hay cierto convencimiento unánime de que pudo haber sido en China, donde hacia 1120 el emperador S’eun-Ho distraía a sus concubinas con los naipes. No obstante, parece que ya existían en aquel país en el siglo X. Otras fuentes aseguran ser invento hindú, de la esposa de un maharajá que ideó este juego para combatir la melancolía de su esposo; y no falta quien tenga a los egipcios por sus inventores. Como hemos dicho, su origen es incierto, y hay acerca de su invención más de una leyenda. Tampoco sabemos la fecha de su invención, ni el momento en el que fuera introducida en Europa. Sí se sabe que el rey francés Carlos V el Sabio hacía con los naipes solitarios interminables para llenar su ocio enfermizo y combatir sus depresiones. Sin embargo, lo más probables es que fueran los musulmanes españoles quienes en el XIII lo popularizaran. El nombre mismo parece tener cierta vinculación con ese pueblo. Los naipes sarracenos del sur de Italia recibían el nombre de naib, de donde se especula que procede el castellano «naipe»; sin embargo, tampoco en esto hay seguridad, y otros piensan que proviene del hebreo naibi = brujería. Y para complicar más las cosas en el plano etimológico, hay quien afirma que proviene de las iniciales de Nicolás Papín, a quien algunos atribuyen su invención. Sea como fuere, los naipes estaban ya muy extendidos en la Edad Media, en que se elaboraban con el mismo material que los códices: pergamino, vitela. Su triunfo tuvo lugar con la invención de la imprenta a mediados del siglo XV. ¿Cuántos naipes tenía la baraja antigua? La baraja mágica tenía 22 en la Edad Media, y en el siglo XIV empezó a combinarse con la baraja oriental de 56 naipes, con lo que el mazo resultante tenía 78 piezas. Con una baraja así jugaban en Italia al il taroco. Los franceses, en tiempos de Carlos VI, a finales del XIV, redujeron el número de naipes a 52, dando a cada palo los nombres y símbolos de los actuales naipes europeos. En el poema francés de El rey Meliadus (1330) aparecen representados el dos de bastos y el cuatro de oros. En España, fue en la Corona de Aragón, hacia el siglo XIII, donde hay constancia de que se jugaba a la «gresca», juego que daría lugar a la actual «brisca», que estuvo perseguido por considerarse juego propio de fulleros y truhanes: las disposiciones en su contra son tan antiguas como los mismos naipes. Ya en el año 969 el emperador chino Mu Tsung atribuía a los naipes las desgracias de su pueblo. La Iglesia toleró el juego de los naipes: fue un monje el primero en escribir en 1377 un libro sobre todo lo que se sabía al respecto de las cartas; y a lo largo del XVI muchos clérigos editaban mazos de naipes en los que imprimían versículos de la Biblia con gran escándalo de los protestantes, que aseguraban ser los naipes «el libro sagrado de Satanás…». El cardenal Mazarino, preceptor de Luis XIV de Francia, enseñaba Geografía e Historia a su regio alumno utilizando los naipes, en los que iba insertando textos alusivos a la disciplina que impartía. Los naipes han corrido muy diversa suerte. En 1765 se utilizaban en las universidades norteamericanas para pagar los derechos de admisión a clase. Y en el París revolucionario se utilizaron como cartilla de racionamiento. El primer papel moneda canadiense, hasta 1865, parece que fueron los naipes, utilizados para pagar las deudas de guerra. A partir del XVIII, y hasta nuestros días, los naipes han conocido un desarrollo extraordinario con el invento de los casinos y sus mil juegos modernos.

Niño. En latín se aludía al niño con los términos puer o infans, y en cuanto a la forma ninnus, no parece documentada, aunque debió existir en el latín vulgar, toda vez que la presupone el castellano «niño», el catalán nin, el gallego nen. Por otra parte, hay que descartar la etimología aducida por algunos: del latín minimus = muy pequeño. En el Poema de Mío Cid aparece «niña», mientras que el masculino se documenta en el fuero de Avilés (1155), aunque en Asturias está viva la forma nenu, como en Galicia neno. El poeta gallego Antonio Castro tiene estos versos llenos de ternura:

Unha danza graciosiña

dispoñamos diante o Neno:

mentra-los ánxeles cantan

tamén nosoutros cantemos.

En puntos del campo de Andalucía se decía antaño «niño» o «niña» a la persona soltera, independientemente de la edad que tuviera. En castellano decimos «nene» y «nena» como voces festivas y cariñosas. En cuanto a la naturaleza de esta palabra, todo apunta a que es de creación expresiva. Gonzalo de Berceo la emplea así en Milagros de Nuestra Señora, a principios del siglo XIII:

Quando ovieron fecha esta tan grant locura

alzaron contra suso amos la catadura,

de la Virgo gloriosa vieron la su figura

con su Ninno en brazos la su dulz creatura.

Y luego en su Vida de Santa Oria:

Vido tres sanctas vírgines de grant auctoridat,

todas tres fueron mártires en poquiella edat,

Ágata en Catanna, essa rica ciudat,

Olalia en Melerida ninna de grant beldat.

En cuanto a la edad de la criatura, el término podía designar en época medieval a un mozo de algunos años: la General Estoria llama ninno al bíblico y casto José del que la mujer de Putifar andaba prendado. En otra obra importante del siglo XIV, atribuida al beneficiado de Úbeda, Vida de san Ildefonso, se llama niño a un mozo. En el siglo XVII Quevedo emplea el término en relación con persona casadera:

Creyeron la riqueza la niña y la madre, y acotáronme luego para marido.

En cuanto a la pervivencia de «nino», forma sin palatalizar, se emplea todavía en el lugar soriano de Miranda de Duero, cerca de Tardajos. En la villa asturiana de Colunga llaman afectivamente nin y nina incluso a personas mayores. En Baleares pervive el uso de «nina» a la muchacha, y en la lengua de Oc: «nineta». Curiosa y simpática anécdota la de Torcuato, marqués de Luca de Tena, fundador del periódico Abc y de la revista Blanco y Negro en 1891; invitó este prócer a comer a su casa sevillana a ciertas personas importantes, y se sentaba también a la mesa su hijo Juan Ignacio, de seis años. En un momento de la comida, mientras su padre hablaba con un caballero e iba a llevarse la cuchara a los labios, el niño gritó: «Papá, papá…». Miró entre enojado y cariñoso don Torcuato a su vástago, y dijo fingiendo severidad: «Cuando hablan los mayores, los niños se callan». Luego, deponiendo toda severidad, preguntó a la criatura: «A ver, ¿qué querías decirme, que me llamabas con tanto ahínco?». Y Juan Ignacio contestó displicente: «¿Para qué? ¡Ya es tarde, ya te has comido la mosca que iba en la cuchara de sopa que te llevaste a la boca; yo quería advertirte y no me hiciste caso!». Dice la copla:

A una madre se la quiere

siempre con igual cariño;

y a cualquier edad se es niño

cuando una madre se muere.

Pasquín. Es término derivado del italiano Pasquino, nombre de una estatua en Roma en la que solían fijarse los libelos, protestas y todo tipo de escritos satíricos, generalmente escritos anónimos contra el gobierno e incluso contra personas particulares o corporaciones determinadas. En cuanto a Pasquino, parece que fue personaje real, nombre de un zapatero romano del XVI, hombre hablador y maldiciente que hacía reír a su clientela poniéndole al corriente de las comidillas y murmuraciones que circulaban por la ciudad de Roma en su tiempo, de modo que su zapatería servía de mentidero a muchos y de pasatiempo a todos. Murió Pasquino un día, y tras ser derribada su casa para levantar una nueva, fue hallada en el solar una antigua estatua que representaba a un gladiador, y en la que los vecinos no dudaron en encontrar gran parecido con Pasquino, convirtiéndose el monumento en una suerte de mural que recogía la crítica anónima. De aquella costumbre llamose pasquín al cartel irónico festivo y a la propaganda política. Noydens, continuador de Sebastián de Covarrubias y su Tesoro de la lengua (1611), escribe:

La estatua de Pasquino está al lado del palacio de los Orsinos, junto a la plaça Nama, sin braços y la cabeça muy perdida porque siendo de arte maravillosa, los bárbaros, envidiosos de tanto primor la maltrataron. De donde aya salido esta costumbre de colgar libelos infamatorios en esta estatua en perjuyzio de personas particulares y de los que goviernan y administran la justicia no he hallado principio ni otro fundamento.

Es voz de uso no anterior al siglo XVI. Bretón de los Herreros emplea así el término en el XIX:

Ni aquí, ni en Roma, ni en Atenas;

ni ayer, ni hoy, ni jamás el oprimido

ha roto con pasquines sus cadenas.

Perejil. Es voz grecolatina: petra = piedra + selinon = petroselinon. Bajo la forma mozárabe perexil se documenta en la segunda mitad del XIV, mientras que de principios de ese mismo siglo es la forma lusa perrexil. Cuenta Homero en su Odisea, poema escrito en el siglo VIII a. de C., que la isla de la ninfa Calipso estaba cubierta de perejil, planta a la que sus naturales daban uso afrodisíaco: de hecho, la ninfa sedujo a Ulises con él. Los griegos, que lo consideraban planta sagrada, lo cultivaban como condimento y hierba de la suerte a la par que simbolizaba entre ellos la resurrección: griegos y romanos colocaban sobre sus tumbas coronas de perejil, y frotaban con esta planta la palma de la mano derecha hasta que se tornaba verde. En Grecia era habitual que el asistente a un festín llevara sobre su cabeza una corona de perejil para dos cosas: garantizar el buen humor, y prevenirle contra el dolor de cabeza que solían dar aquellos vinos y abrirle el apetito, de hecho, el perejil ha sido remedio contra la depresión desde los tiempos más remotos, y de aquella costumbre deriva parte del contenido semántico que tiene el adjetivo «emperejilado», es decir, emperifollado. Con el perejil en la cabeza y una florecilla de azafrán se dirigían los comensales al lugar del banquete. Los gladiadores lo llevaban en los combates para que les infundiera astucia y fuerza. Hubo en torno a esta planta un halo de misterio, acaso debido a la lentitud inquietante con que germina. Fue asimismo uno de los primeros desodorantes: el hedor de las axilas se combatía frotándolas con perejil; también el mal aliento se mitigaba masticando semillas de esta planta. Decía Aristóteles que introduciendo el jugo del perejil por el cuello del útero se propicia el aborto y hace bajar la regla. En la Antigüedad, cuando la calvicie era considerada una mutilación, se le atribuyó la virtud de evitar la caída del cabello. Desde que Carlomagno, en el siglo IX, lo puso de moda mandando que se plantara en los jardines de su palacio, hubo en torno a esta planta creencias peregrinas. Lobo Lasso de la Vega, en su Manojuelo de romances (1601), escribe:

Hace burla, o vemos algo,

no tiene el hombre donaire;

pues a fe, aunque no arrastramos

orujos ni tafetanes,

que el perejil no ponemos

do el perro pueda mearle.

Néctar y ambrosía. En la Ilíada, Homero se hace eco del mito de Ganimedes, según el cual los dioses transportaron al hermoso joven de la tierra al cielo para que escanciara la ambrosía o licor de la inmortalidad al padre de los dioses y le recrease la vista con la perfección de su cuerpo, «que le regocijaba el corazón». Ambrosía es voz griega que significa, ‘inmortalidad’, y deriva del adjetivo ambrotos = que no muere. Sin el consumo de esta sustancia incluso los habitantes del Olimpo perecerían. Es voz de uso en castellano no anterior al primer tercio del siglo XV. Juan de Arce de Otarola, en Coloquios de Palatino y Pinciano (1550), escribe:

¡Oh, ambrosía singular! no sin causa con tales sacrificios y libaciones se amansaban los dioses. Con gran razón tantas veces hace Homero.

Simpática forma de registrar el vocablo tiene Sebastián de Covarrubias, que en su Tesoro de la lengua castellana (1611) escribe:

Aunque este vocablo sea latino, o por mejor dezir griego, los poetas españoles le han hecho nuestro, y los demás que han introduzido nuevas dicciones y peregrinas y assí me ha sido fuerça ponerle aquí, como otros muchos que se han españolado. Digo pues que los poetas fingieron vanquetearse los dioses y comer y bever, pero que su bebida era particular y tenía por nombre néctar porque no era bebida de mortales; y ni más ni menos la comida ambrosía, que vale tanto como inmortalidad. Comúnmente entre gente de letras, para encarecer un manjar delicado le llaman ambrosía, y al vino regalado néctar.

Se deduce de todo esto que mientras que el néctar era líquido, la ambrosía no lo era necesariamente: de hecho, era comida, acaso sólida, que hacía inmortal a quien la ingería. En cuanto al término «néctar», procede de la partícula griega ne = ni + verbo kteino = morir, sucumbir, caer al suelo.

Orate. Serlo es tanto como ser loco, inconstante, desequilibrado. Se predica también de la persona de poco juicio, que carece de moderación y prudencia. Algunos han defendido una etimología griega para este término: oratés = visionario, calcado por el castellano del valenciano orat: persona a quien ha dado un aire o «aura malsana». La primera documentación castellana aparece en Zaragoza, donde en 1425 se fundó una «casa de orates» u hospital para estos enfermos. Es voz de uso general en los Siglos de Oro muy usada en teatro. Agustín de Rojas pone esto en boca de una desconcertada dama, en el primer tercio del siglo XVII:

Ayer un amante orate

mi mano alabó por bella,

pero a cada dedo della

le dijo su disparate.

Tirso de Molina coetáneamente llama a su Madrid natal «casa de orates» en una conocida comedia.

Cementerio. Es término procedente del latín tardío coementerium, a su vez del griego koimeterion = dormitorio, del verbo koiman = acostar, echarse. Gonzalo de Berceo escribe «cimiterio» en los primeros lustros del siglo XIII. Aunque la tradición judeocristiana ve con buenos ojos visitar los cementerios, la mayoría de los pueblos antiguos no lo hacían por temor irracional a ser arrastrados al mundo de ultratumba, recomendándose por ello permanecer en tales lugares sólo el tiempo necesario. La creencia popular hizo de estos recintos lugares de mal fario e impuros. Los sacerdotes judíos, o cohenes, no pueden visitarlo: pierden su capacidad de dar la bendición al pueblo durante cuarenta días si lo hacen. Así como no se debe edificar sobre cementerios, tampoco se puede cultivar tierras que en otro tiempo fueron camposanto. Tampoco debe emplearse piedra alguna o fragmento de lápidas con fines ajenos al cementerio o al templo: una casa en cuyos cimientos o muros se haya utilizado material de acarreo procedente de un cementerio puede acabar encantada o poseída por los espíritus de quienes allí yacieron. No se debe pisar una tumba: es lugar sagrado; como lo era antaño el huerto de la iglesia o sus muros, por enterrarse allí a las personas de la parroquia. Es convicción generalizada que pasar cerca de la tapia del cementerio trae desgracia; en la provincia de Albacete se cree además que si de noche se llama a la puerta del camposanto, salen presto las ánimas para ver quién es. He oído decir que a cierta distancia del camposanto no se debe mantener conversaciones vanas, pronunciar palabras groseras o elevar la voz, ni mantener relaciones sexuales, sino pasar rápidamente y hacer tres veces la señal de la cruz. Mi abuela Isabel decía que cuidadito con ir al cementerio cuando ella faltara, que quien mucho ama o es amado por el muerto debe abstenerse de acercarse a su tumba, y recordaba esta copla:

Me hallé en su muerte,

estuve en su entierro,

y mis pies no podían seguirla

hasta el cementerio.

Vacaciones. «Vacación» es voz latina procedente de vacare = estar libre, andar ocioso, estar vacío de obligaciones y trabajos. De este verbo derivó el castellano «vagar» = tener tiempo. A lo largo de la Edad Media «vagar» como sustantivo equivalía a ‘tiempo libre, holganza, ocio y sosiego, desocupación de las tareas habituales’. En la fraseología medieval la expresión non darse vagare equivalía a carecer de tiempo libre, andar ocupado todo el año. Mateo Alemán, en su Guzmán de Alfarache (1599), dice en alusión a cierto pícaro: «Andábase vagando a la flor del berro por las calles de Roma». Al holgazán o a quien anda sin ocupación de un lado para otro llaman en castellano «vago» y en catalán vagarí. En castellano procede de «vagancia», y en catalán de vagaria, en ambos casos del latín vacare = ir a la ventura, andar ocioso, estar vacío de obligaciones. En cuanto a vagarívol, la única diferencia está en el sufijo catalán -vol, procedente del latín -bilis, que en castellano da -ble: terribilis, terrible, terrivol. En catalán abundan las posibilidades derivativas mediante sufijación: vagatíu, vagatívol, vaguinyol. En el sentido actual ya emplea el término el jesuita aragonés Francisco José de Isla en su Fray Gerundio de Campazas (1758), donde dice:

Llegaron los quince días, que así se llaman las vacaciones que hay en la semana santa y en la de Pascua.

Medio siglo después Jovellanos escribe: «No esperaba el despacho [del expediente] antes de las vacaciones». Que las vacaciones eran ya muy populares en el XVIII y XIX lo prueban multitud de documentos literarios y de todo tipo. Eran práctica corriente, asimismo, en el siglo XVI. Cierto anónimo salmantino (1548) da esta recomendación a los alumnos:

En lo que resta de vacaciones lea de testamentis y defunçionibus ab intestato.

Achicoria. Es voz procedente del latín cichorium, a través del plural de este sustantivo neutro: cichoria, y en última instancia del término griego kijorion. En castellano no es término anterior al siglo XVI. En el XV se hablaba de «cicorea», siendo voz más popular entonces para referirse a ello la de «almirón». En su forma castellana el término parece proceder del mozárabe, lo que explica la presencia de -a, aglutinación del artículo árabe. Esta planta de hojas recortadas más o menos amargas se comía tanto cruda como cocida, siendo su infusión muy recomendada antaño como remedio tónico aperitivo. Fue llamada antaño mandrágora de los pobres y café de los españoles por haber servido de su sucedáneo en momentos de escasez. Es antigua la creencia de que posee virtudes propias, como la de permitir llevar a cabo grandes descubrimientos, por lo que durante la fiebre del oro fue popular en California entre los buscadores del metal precioso en la creencia de que ayudaba a encontrarlo. Como curiosidad o anécdota recordemos que el dramaturgo francés de la segunda mitad del XIX Georges Feydeau, deseoso de tomarse una auténtica taza de café y cansado de que le dieran gato por liebre, dijo un día a la dueña del establecimiento que frecuentaba: «¿Tiene usted achicoria?»; y como la mujer dijera que sí, pidió veinte cajas. Salió la señora con las cajas; quiso saber Feydeau si le quedaban más, y como se le aseguró que tenía otras veinte, Feydeau compró toda la achicoria restante, y apartando los paquetes dijo en tono solemne: «Bueno, ahora, por favor, sírvame una taza de café, si es posible».

Humildad. Decimos que es humilde la persona que al margen de su consideración y valía muestra condición sencilla y asequible; también de quien a pesar de su dignidad, poder e importancia no se jacta ni hace alarde de ello. Es término latino: de humus = tierra, en alusión a la poca estimación, y en castellano voz a su vez derivada del adjetivo antiguo «humildoso». La forma antigua castellana es «humíl», con acento agudo como en provenzal, y no «húmil» como acentúa la Academia. Berceo escribe: «Humilt e verdadero, de bona paciencia». Decimos «humilde» desde finales del XIV. En otro ámbito de significaciones se llamó «humilde de garabato» a quien afecta o finge esa virtud siendo en el fondo orgulloso o soberbio. Platón, a su vuelta de Sicilia, quedó unos días en Olimpia para ver los Juegos y se alojó con personas de importancia a quienes ocultó su identidad. El filósofo, discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles, era ya famoso por entonces, pero pocos le habían visto. En Olimpia, donde presenciaba el desarrollo de los Juegos, comentaba con los demás los pormenores relacionados con los atletas, la calidad de un auriga o de un carro, las distintas pruebas, como el salto, la lucha, el lanzamiento del disco o de la jabalina, pero en ningún momento habló de la ciencia ni de la filosofía, asuntos en los que tanto podía haber dicho, ciñéndose a los acontecimientos. Acabados los Juegos, regresó a Atenas en compañía de otros muchos que ardían en deseos de conocer la ciudad. Llegados a Atenas, Platón se ofreció a servir de guía, a mostrarles los monumentos y tras alojarlos en su propia casa les preguntó: «Amigos, ¿qué queréis ver primero?». La respuesta fue unánime y rápida: «Queremos que nos lleves a casa de Platón, pues vinimos sobre todas las cosas a conocerlo». Entonces Platón se limitó a responder: «Henos en ella; yo soy quien buscáis». Mi abuela Isabel sabía esta copla:

Tienes unos ojos, niña,

tan hechos a la humildad

que cuando vas por la calle

pareces la Soledad.

Pendón. Decimos «pendón» a la mujer despreciable y pécora, carente de estima social, también llamada antaño «tirada», en alusión a la persona de vida licenciosa y moralmente despreciable. Otra forma de aludir a las tales es «putón verbenero»; cabra loca, mujer escandalosa, ligera de cascos y a menudo tan ruin que a su modus vivendi putesco une mala índole. En un ámbito más liviano se llamó «pendón» a la mujer alta y desvaída, de aspecto desaliñado y sucio. Miguel Ramos Carrión introduce el siguiente diálogo entre Manuela y Pepa, en Agua, azucarillos y aguardiente, zarzuela estrenada en el teatro Apolo de Madrid en junio de 1897. Dice Manuela:

No te pongas tantos moños

que a pesar de tu honradez

a la calle de Quiñones (cárcel de mujeres)

te han llevado alguna vez.

Y responde Pepa:

Pero a mí entoavía

en la procesión

no han venío a invitarme

pa ir de pendón.

A mi hermano Enrique solía decirle mi madre cuando salía a los bailes de barrio: «Y ojo con los pendones desorejaos y las vacas sin cencerro, que te van a enredar, inocentón mío…». «Pendón» es uso figurado de la acepción principal del término: estandarte que a modo de guión o insignia llevan cofradías y ayuntamientos en la procesión; antaño era distintivo de nobleza y se exhibía para pregonar la fama de alguien. En sentido antifrástico se llamó así a quien se da a conocer o se hace notar por su ruindad o por la infamia que le precede, persona cuya fama de malo le hace detectable o reconocible de lejos, es decir: se le ve venir por estar enarbolado y en alto, como el pendón. F. García Pavón, en El rapto de las Sabinas, emplea así el calificativo:

Y cuando los jueves desfilaban los pendones camino de la casa de socorro a que les hicieran el reconocimiento se armaban unas zapatiestas…

Se refiere a la obligación que tenían las inquilinas de los burdeles y casas de mala nota de pasarse por el médico periódicamente para asegurarse de que no tenían sífilis ni otras enfermedades venéreas. Mi padre, Manuel Celdrán Riquelme, escribió un chotis titulado El pendón de la alcaldesa, título que por ser equívoco tuvo que cambiar por el de El estandarte de la alcaldesa, desfigurándose así la voluntad antifrástica que encerraba el juego de palabras.

Engatusar. Lope de Rueda, muy del gusto de Cervantes, emplea así el término, referido a una muchacha, en la primera mitad del XVI: «Algún bellaco y embaidor me l’ha encatusado». Es variante del verbo «encantusar», derivado de «encantar» = engañar con brujerías; o de «engaratusar» = engañar con halagos o «garatusas» = carantoñas. También pudo proceder de cantusar = quitar con engaños, o haber originado en la frase «ser algo flores de cantueso», es decir: trivialidades, cosas de poca monta. Cervantes emplea así el término en la segunda parte del Quijote, por boca de Sancho:

En verdad, señor, que soy el más desgraciado médico que se debe hallar en el mundo, en el cual hay físicos que con matar al enfermo que curan quieren ser pagados de su trabajo, que no es otro sino firmar una cedulilla de algunas medicinas que no las hace él sino el boticario, y cátalos cantusados…

Mi abuela Isabel, gaditana, decía a mi hermano: «Con fulanita ándate con cuidado, no te vaya a engatusar», es decir: no vaya a enredarte en sus malas artes y andes de cabeza por ella.

Cadáver. En contra de lo que muchos han escrito y dicho, no es término procedente del sintagma latino caro data vermibus, sino de una voz latina homófona y homógrafa. Hay que decir que a muchos autores clásicos esta palabra les parecía malsonante, por lo que en su lugar utilizaban la palabra corpus: cuerpo. San Jerónimo, en su Comentario al Evangelio de san Mateo, escribe: «El cuerpo se dice cadáver debido a que cae por causa de la muerte», es decir: «cadáver» es consecuencia del verbo cado, idea que san Isidoro recoge así a finales del siglo VI: «Se dice cadaver por caer, porque ya no puede mantenerse en pie». No hay en toda la literatura latina antigua pasaje que relacione cadaver con caro data vermibus. ¿Por qué surgió esa etimología? El interés religioso por acentuar la importancia de la vida futura y quitar importancia a la vida mortal dio protagonismo a la muerte, y al servicio de esa causa escribía un abad del siglo XII llamado Frowen: «Tras el hombre, el cadáver; tras el cadáver, el gusano; tras el gusano, las cenizas». La expresión latina caro data vermibus aparece por vez primera en textos del siglo XII, donde se habla de cadaver como acrónimo para establecer, a través del juego fonético, una cierta asociación de ideas, pero nunca como explicación etimológica. Hugo de Fouilloy, o Folieto, sacerdote agustino del siglo XII, dice en De claustro animae: «Cadaver es como si dijéramos caro data vermibus», pero no dice que proceda de ahí. Lo mismo hace un monje cisterciense de ese mismo siglo llamado Tomás en un Comentario sobre los XII libros del Cantar de los Cantares: «Cadaver, es decir, caro data vermibus». Hay que tener en cuenta que los siglos centrales de la Edad Media son los de las danzas de la muerte, muerte real, ya que la peste negra hacía estragos. La afirmación de que caro data vermibus aparece en una inscripción romana es falsa, no hay documento que lo sustente, a pesar de que se sostiene tan peregrina idea en periódicos de tirada nacional donde el autor dice orgulloso: «En los sepulcros de los romanos figuraba una inscripción que decía: Caro data vermibus, carne entregada a los gusanos. Con la erosión, algunas letras se fueron borrando hasta que sólo se pudo leer: ca… da… ver… Así nació el término con el que hoy designamos a un cuerpo muerto». Puro disparate.

Jubileo, jubilarse. «Jubileo», como «júbilo», es término latino: de jubilare = lanzar gritos de alegría. En el ámbito de la religión el término alude a las festividades celebradas cada cincuenta años, tiempo durante el cual se concedía la jubilación a quien servía. Es voz muy antigua en castellano, como muestra el uso que hace de ella Gonzalo de Berceo en sus Loores de Nuestra Señora, donde en el primer cuarto del siglo XIII se lee:

Sobre todos los otros era bien aforado

e era sobre todos los otros deseado,

era por esti gozo jubileo clamado.

¡Un tal año agora serié bien empleado!

El término llegó al latín procedente del hebreo yobel = shofar o cuerno de morueco que se hace sonar en las grandes solemnidades, como grande era la celebrada cada cincuenta años, de ahí que todavía a principios del siglo XX fuera popular la expresión adverbial «por jubileo», en alusión a aquello que acontece muy de tarde en tarde, cada mucho tiempo o muy rara vez, en alusión a que el jubileo se celebraba en la Antigüedad de medio en medio siglo, y más tarde de siglo en siglo a modo de centenario. La costumbre piadosa de peregrinar a determinados templos, ermitas o lugares en una fecha señalada a fin de ganar indulgencia o perdón de los pecados, tiene que ver con el llamado «año jubilar»: santo Toribio de Liébana es uno de esos lugares; Santiago de Compostela es otro. Antaño también lo era el templo ovetense de San Salvador, hoy catedral; Caravaca de la Cruz. El año 2007 fue año jubilar en muchos lugares de España, como el monasterio extremeño de Guadalupe. El año jubilar es siempre año de alegría, y añadía Cervantes: «Tiempo de ganancia para las almas».

Protocolo. Los antropólogos saben que el hombre es amigo de la ceremonia, palabra alusiva al trato que debe observarse en la vida social y en ciertos actos de la vida privada. Es término procedente del bajo latín protocollum, nombre dado al libro donde guardaba el escribano por su orden los registros de las escrituras y otros instrumentos de los que conviene dejar memoria fiel. Las notarías todavía utilizan este término básico en la práctica de su profesión referido a la necesidad de mantener un orden estricto en la custodia y observancia de las reglas. En sentido figurado se dice de la ordenación de la conducta de las personas cuya importancia ha de someterse a reglas, con lo que a fin de saber cómo cumplirlas era preciso un manual y un maestro de ceremonias. Se cuenta que uno de los tiranos de Siracusa del siglo III a. de C. suspendió un importante acto público porque su jefe de protocolo se había puesto enfermo. Todos tenemos experiencia de eso: nos empeñamos en ceder la derecha a la persona anciana, a la señora, a un religioso. Nos negamos a franquear una puerta antes de que lo haga aquella persona que consideramos importante. A propósito de esto se cuenta que estando en el castillo de Játiva el duque de Calabria, recibió este prócer la visita del marqués de Cenete. Se disponían ambos a franquear una estrecha puerta y el marqués se negó a pasar primero; tampoco el duque cejaba en su pretensión de que fuera el marqués quien pasara, rivalizando ambos en cortesía, y como la situación se hacía ridícula, el marqués tomó la iniciativa y pasó primero diciendo: «Sabed que lo hago en calidad de escudero que abre paso a su señor». Isabel I de Inglaterra, que reinó en la segunda mitad del siglo XVI, era poco amiga del protocolo, y le molestaba tanto la etiqueta palaciega que en cierta ocasión, viendo que salía de una de las lámparas de la estancia más humo del razonable, se dispuso a apagarla rompiendo así las reglas del protocolo que prohibían a la soberana trabajo impropio de su estado. Le reconvino cortésmente una de sus azafatas, diciéndole: «Majestad, no debisteis molestaros, pues para eso estamos nosotras…», a lo que repuso la reina: «Si os lo hubiese dicho, habríais hecho venir al jefe de protocolo, que a su vez habría llamado al gran chambelán, y éste habría hecho venir al mayordomo, que a su vez habría ordenado a un alabardero, y éste habría indicado a un criado, y mientras tanto la lámpara habría estado echando humo, y más humo… Así pues, corté por lo sano, y la lámpara apagada está ya». En otro ámbito de significaciones se cuenta de la emperatriz Isabel de Portugal, esposa de Carlos I de España, que habiendo invitado a su mesa a una encopetada dama y a otras señoras, finalizado el banquete se le acercó aquélla y le dijo: «Alteza, no cuidáis la etiqueta cortesana ni las maneras de mesa, ya que no me asignasteis sitio acorde a mis títulos y me colocasteis en lugar retirado». La reina contestó: «Señora, a las personas importantes no les preocupa el sitio donde se sientan porque saben que allá donde se sentaren será sitio importante; mientras que aquellas que buscan cercanía con el lugar de la mesa que consideran relevante lo hacen por no serlo ellas». Sor Juana Inés de la Cruz, en su obra Inundación castálida (1689), emplea así el término:

¡Ah, del tiempo pasado,

protocolo del mundo, en quien el hado,

de sus judicaturas,

conserva las antiguas escripturas!

¡Ah, del tiempo presente,

flexible instante que tan velozmente

pasa, que quien te alaba,

presente empieza y en pasado acaba!

Albaricoque. Es voz árabe: de al-burquq, a su vez del griego praikokion, término que para esta fruta emplea el médico y botanista griego Dioscórides Pedacio en el siglo I. De este vocablo derivó el término persica precocia o melocotón temprano, llamado así por ser uno de los primeros árboles que florecen en primavera; también fue conocido como «damasco», en alusión a la ciudad siria donde se preparaba antaño una especie de lámina de albaricoque masticable seco prensado de un centímetro de grosor. El término berekokkion era utilizado para referirse a esta fruta por Artemidoro de Éfeso, del siglo II. En última instancia es árbol procedente de China, siendo Alejandro Magno, al parecer, quien lo introdujo en Europa. En castellano se documenta su uso en obras del infante don Juan Manuel (1330), aunque documentos murcianos de finales del XIII ya recogen la voz «alvarcoquero». En el Renacimiento era fruta celebrada por ser la primera. Atendiendo a esta particularidad Sebastián de Covarrubias da al vocablo «alvarquoque» etimología hebrea en su Tesoro de la lengua (1611):

Otros dizen está corrompido el vocablo de albercoque, que reduzido a la lengua hebrea viene de bejor = primogénito, por ser la primera fruta que madura de todas las de cuesco.

Es fruto casi redondo, generalmente amarillento, con parte encarnada; con drupa aterciopelada, asurcada, de nuez lisa y sabor agradable. Andrés Laguna, médico de cabecera de Carlos I, escribe a mediados del XVI:

Los que vulgarmente llamamos en Castilla albaricoques, representan aquellas manzanas que Dioscórides llama armeniacas.

Era fruta muy estimada por los confiteros debido a la cantidad de preparaciones que admite para su conserva: secándolo al horno; oreado al sol o al aire (los orejones); partiéndolos por la mitad para extraer el hueso y echarlos en agua hirviendo, colocándolos luego en el interior de vasijas y frascos agregando almendras extraídas de su propio hueso, y rellenando la vasija con agua azucarada, asegurando el cierre hermético y sumergiéndolo en agua previamente puesta en una caldera hasta hervir. También se hacía preparados de albaricoque en aguardiente; albaricoques confitados; se hace jarabe, crema, mermelada de esta antigua fruta.

Rencor. Del sustantivo latino rancor, rancoris derivó el adjetivo rancidus y a través de él una familia léxica muy diversa cuya base semántica está constituida por el concepto de ranciedad y amargor porque la malquerencia que sentimos hacia una persona o cosa se enquista en el ánimo de la criatura que lo siente y le da pesadumbre. En documentos del siglo XI se habla de «rancura» y «rencura», término que Gonzalo de Berceo emplea con el valor semántico de ‘pena, tristeza del corazón’, y también con el significado de ‘cuita’, por lo que el rencoroso pasa a ser un cuitado, alguien que anda siempre preocupado y amargado por ofensa recibida y no vengada, caso propio de quien conserva en su ánimo el recuerdo de una enemistad antigua o de una ira contenida o nunca vengada. Escribió Virgilio en el libro IV de la Eneida: Vivit sub pectore vulnus, referido a que los sentimientos poderosos, como el rencor, dejan una herida que vive en el fondo del corazón. En el Poema de Fernán González (1250) tiene el sentido de ‘malestar, desasosiego del ánimo’. En el siglo XV «rencurarse» es verbo que significa ‘quejarse, querellarse’. Famoso lema aquel que en el escudo de un cardenal romano decía: «En la mano del rencoroso cualquier cosa se convierte en lanza», referido a que el rencor dispone el ánimo de las personas al odio y a la guerra. También lo veía así Cervantes, que pone en boca de una de sus criaturas novelescas: «Cuando la cólera sale de madre, no tiene la lengua padre, ayo ni freno que la corrija». Es decir: el rencor no nos lleva a pedir justicia, sino a tomárnosla por nuestra mano. Covarrubias, en su Tesoro, recoge el sentir de su tiempo, a finales del XVI, en relación con esta palabra y su concepto:

Rancor: enemistad antigua e ira envejecida… que se manifiesta con palabras dichas medio entre dientes y con irrisión.

Es decir: la persona rencorosa no se atreve a manifestar su odio abiertamente, sino que lo va destilando gota a gota en espera del momento en el cual, sintiéndose segura, da el zarpazo o manifiesta su inquina de manera abierta. Mi abuela Isabel decía: «Se olvida una buena acción, mas nunca un bofetón», que es tanto como decir, por boca del maestro Correas y de su Vocabulario de refranes (1627): «La memoria del mal, despacio está; la del bien, presto se va». Es cierto: quien el agravio recibe, en su corazón lo escribe. Por todo esto conviene atender al sabio consejo: «De hombre rencilloso apártate como de leproso». Cierta es la copla:

¡No es fácil que con rencores

se pueda atraer a nadie:

con miel se cogen más moscas

que con hiel o con vinagre.

Caramba. Moña con lazo que llevaban las mujeres a finales del siglo XVIII sobre la cofia. Es voz epónima, derivada del sobrenombre de la cantante María Antonia Vallejo Fernández, apodada la Caramba, amiga de esta pieza del tocado. El sintagma expresivo «¡qué caramba!» acaso tenga que ver con la sorpresa que causaba la excentricidad e hipérbole capilar de ese peinado. Una tonadilla de hacia 1780 cantada por ella contribuyó a la propagación del término:

Un señorito muy petimetre

se entró en mi casa cierta mañana

y así me dijo al primer envite:

¿Oye usted, quiere ser mi maja?

Yo le respondí con mi sonsonete,

con mi canto, mi baile y soflama:

¡Qué chusco que es usted, señorito!

¡Usted quiere… Caramba, caramba!

¡Vaya, vaya, vaya!

Ilusión. Es voz que procede en última instancia del latín ludus = juego, y término no anterior en castellano a la segunda mitad del siglo XVI. Su significado y sentido es el que tuvo en latín el sustantivo illusio = engaño, porque quien se ilusiona en exceso se engaña a sí mismo, como el refrán que advierte: «Ángel patudo, que quiso volar y no pudo». La ilusión es vista como una broma o engaño que el tiempo se encarga de manifestar y evidenciar, como aquel refrán andaluz que recoge Rodríguez Marín y que dice: «Quien cree ser corzo y es jumento, al saltar hallará el escarmiento». Sebastián de Covarrubias escribe en su Tesoro de la lengua castellana (1611):

Ilusión vale tanto como burla, del verbo latino illudo quando nos representa una cosa en apariencia diferente de lo que es, o por causas secretas de naturaleza… o por alteración del medio o del órgano del sentido, o por vehemente aprenhensión de cosa imaginada que parece tenerla presente. El demonio es gran maestro de ilusiones por su gran sutileza y agilidad, junto con su malicia.

Esta definición se aviene bien con aquellos versos del romántico decimonónico José Espronceda, cuando escribe en El estudiante de Salamanca:

Hojas del árbol caídas,

Juguetes del viento son,

las ilusiones perdidas

¡ay!, son hojas desprendidas

del árbol del corazón.

Al político y poeta murciano de la segunda mitad del XIX, José Selgas, autor costumbrista que triunfó con su novela La manzana de oro, le dijeron en son de crítica, referido a lo prosaico de su visión de la vida: «Oiga, don José, ¿por qué en sus obras no hay lugar para la ilusión?», y respondió: «Mire usted, la ilusión es la realidad de los que no tienen un real». Seguramente por eso decía Leopardi, unos lustros antes, que quien no tiene otra cosa de ilusiones vive, y que la historia muestra que la humanidad ha vivido y vive más de la religión y de las ilusiones que de cualquier otra cosa. Ya dice el refrán que de ilusión también se vive, y debe de ser cierto; la ilusión nos aporta lo que la realidad nos niega. Mi abuela Isabel decía que quien anda descalzo con estrenar zapatos se ilusiona y sueña. La ilusión pone ante nuestros ojos lo que la realidad se encarga luego de estorbar, pero también es cierto que las vísperas son mejores que la fiesta, y que lo mejor del domingo es el sábado por la tarde. Uno piensa y entretiene en su corazón las cosas que desea ver cumplidas. Santiago Montero Díaz, catedrático de Historia antigua, famoso por su ingenio, fue destinado a la cátedra de Murcia siendo como era un enamorado de la vida madrileña. Apenas llegó a la capital del Segura le preguntaron: «Don Santiago, ¿qué es lo que más le ha gustado de nuestra ciudad…?». El ingenioso profesor, cuya afición a la bebida era conocida, acaso bajo los efectos del vino contestó: «Mire usted, me ha hecho ilusión un cartelito que hay a la entrada de la ciudad». Todos quisieron saber de qué cartelito hablaba, y dijo: «Uno que dice: A Madrid». El bueno de don Santiago expresaba así su deseo ilusorio de regresar a la Villa y Corte. Dice la copla:

El río vuelve a su cauce,

la golondrina a su nido;

pero al corazón no vuelve

la ilusión que se ha perdido.

Albahaca. Es voz propia del hispanoárabe habáqa, del verbo veheca = penetrar, porque se adentra en el cerebro la suavidad de su olor. Los judíos magrebíes, de procedencia española, llaman a esta planta «alhabaca», sin la metátesis propia del castellano. En el viejo reino de Murcia fue más usado el término «alhábega». A esta planta aromática, especie de mejorana, tuviéronla los griegos por el más excelente de los aromas y la llamaron basilikon = cosa propia de reyes, o también rey de los olores y perfumes. Hubo en torno a ella opiniones encontradas: mientras unos la consideraron antaño planta del amor, otros la tuvieron por hierba del odio. Enrique de Villena cuenta en sus libros a principios del XV que nada hay mejor para librarse del resentimiento vecinal como poner una hoja de albahaca tras la oreja, acaso para conjurar los infundios que de uno se decían. Cervantes, al hablar de cierta moza hermosa y lozana, escribe: «Era abrazarla como quien abraza un tiesto de albahaca». Dice la copla del XIX:

¿Qué tienes en ese pecho,

que tanto trasmina y huele?

Albahaca de las Indias,

mata de romero verde.

En la Antigüedad se decía que debía ser sembrada con maldiciones para que creciera lozana; y para evitar que llegara a amustiar se alejaba de ella cualquier objeto de hierro, según advierte el naturalista latino del siglo I Plinio el Viejo. Tuvo asimismo fama como afrodisíaco, y en el ámbito rural solía mezclarse con el pienso que se daba a burros y caballos antes de padrear. Se cree que su grana o semilla cura el dolor de muelas. De sus hojas se afirma que poseen poderes mágicos, y forma por ello parte de los ingredientes con que se prepara el agua vulneraria roja; el olor penetrante de sus flores la hizo y hace muy apreciada. En lugares de África, como el Congo, la hoja de albahaca se emplea contra los malos espíritus. Siendo yo niño en Valencia recuerdo que se empleaba esta planta en emplastos para curar golpes y contusiones; también para alejar los mosquitos, caso del pueblo de Bétera, en esa provincia, donde aún se emplea como planta insecticida. No obstante estas notas positivas, se tiene por afrenta regalar un ramo de albahaca: hacerlo indica odio a la persona a quien se destina.

Dinero. Este término castellano procede del nombre de la moneda de plata romana llamada denarius: del adjetivo numeral latino deni = cada diez, porque su valor equivalía al de diez ases, a su vez influenciado por el griego tardío denarion. En castellano es voz documentada en el siglo XI, y luego en el Poema de Mío Cid. De esta palabra derivó la voz árabe dinar, y no al revés, como ha escrito alguien. En la Edad Media se utilizó el plural «dineros», conservado en el habla popular, en coplas y refranes. Cervantes emplea así el término: «Sobre un buen cimiento se puede levantar un buen edificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero». Son numerosas las frases y expresiones que emplean el término: «Bien te quiero, bien te quiero, mas no te doy mi dinero», refrán con el que familiarmente reprendemos a quien hace alarde de cariño y agasajo, pero no se encuentra presente cuando se le necesita. «Dinero e interés juntos los verás y los ves», decía mi abuela Isabel. Y es verdad: todos sabemos que por pan baila el perro. Dice el clásico: Absque argento omnia vana, que en nuestro castellano vale: «Sin dinero nada es posible». No estaba de acuerdo el filósofo cínico Cratés de Tebas, del siglo IV a. de C., jorobado, feo y cojo, que no queriendo estar atado por posesión material alguna, arrojó al mar su dinero gritando: «Fuera, fuera, dinero, pues prefiero perderte a que me pierdas…». Visión muy opuesta a esta que da el refranero: «Dinero contigo, que no hay otro amigo», forma de ver las cosas muy propia de quien ha sido decepcionado por todo lo demás y exclama: «¿Valer, valer…? el dinero: lo demás es cero, cero, y cero». A esta verdad se acoge el escritor renacentista Cristóbal de Castillejo cuando escribe:

No hay hermano

ni pariente tan cercano

ni amigo tan de verdad

como el dinero en la mano

en cualquier necesidad.

Por otra parte, que el dinero dé la felicidad es afirmación puesta en cuarentena. Todos observamos en el ámbito de nuestra experiencia personal que las cosas que más valen cuestan poco, pero no son fácilmente adquiribles, como el amor o la salud. El dinero no sólo no da necesariamente la felicidad, sino que puede quitarla, desposeernos de ella. Dieron al poeta Anacreonte de Teos cinco talentos de oro. Los tomó el cantor del amor, del vino y del placer, nacido hacia el 570 a. de C., pero pasó la noche con tanto miedo y sobresaltos, temeroso de que le mataran para robarle, que a la mañana siguiente lo devolvió al rey diciendo: «Tened, pues no lo estimo tanto como para verme obligado a vivir atado a su posesión; quien es feliz sin él, con él podría ser desgraciado». Es claro que el dinero, el oro, es una convención social de naturaleza mercantil, ya que en sí ¿para qué sirve un trozo de metal? Alejandro Magno había dado orden a los gobernadores que iba dejando en las provincias conquistadas de que acogieran y dieran alojamiento y comida a sus hombres y caballos. Uno de sus gobernadores, llamado Abulita, teniendo que alimentar a las tropas que iban de paso, y a sus animales de carga y caballos, no teniendo suficiente forraje ni comida, entregó al general que iba al frente tres mil talentos de oro, diciendo: «Tomad, es cuanto tengo para el fin propuesto». Supo Alejandro aquello y llamando al gobernador echó en su presencia el dinero en los pesebres y comederos de las caballerías, y esperó; al cabo de un rato, dirigiéndose al gobernador, dijo: «Ya ves, insensato, que en este momento y para este caso, no me sirve el oro, pues los caballos no lo comen…». Referido a que el dinero suele ser lo único que buscan a veces los que se nos acercan, dice la copla:

Que tu amor y mi dinero

se acabaron al compás:

si más hubiera tenido,

me hubieras querido más.

Regalo. «Regalo» es voz procedente del francés antiguo, acaso de régaler = agasajar, a su vez de galer = festejar, regocijarse. Con el valor actual usa el término Lope de Vega: «Le obligó de manera con regalos y caricias y algunas joyas que la llevó». Sebastián de Covarrubias escribe en su Tesoro de la lengua castellana (1611): «Trato real y regalarse: tener las delicias que los reyes pueden tener (se dijo del latín) rege». Ovidio, del siglo I, habla en sus Fastos de la costumbre de regalar por Año Nuevo una moneda y un pequeño tarro de miel para expresar así el deseo de que el año que empezaba fuera dulce y próspero; ya entonces se estrenaba una prenda de vestir. Los romanos intercambiaban regalos sencillos por Año Nuevo: con tres higos secos guarnecidos de hojas de laurel y ramitas de olivo simbolizaban su deseo de gloria, paz y alegría. También se regalaba lucernas o lamparitas de barro cocido en las que se grababa la leyenda Anno novo fastum felix tibi sit. Regalar una cesta de higos traía buena suerte, era regalo apreciado en el mundo clásico por considerarse que su olor aleja los malos espíritus. Plinio habla en el siglo I del higo de Ebusus, Ibiza, como regalo para quien es de paladar refinado. En todas las culturas hay que regalar a la novia. En Asturias novia y madrina recorrían caseríos y aldeas ofreciendo polvo de tabaco a la persona que aceptaba la invitación. La novia obsequiaba camisas y calzoncillos a su prometido, que correspondía con un pañuelo de seda o un mantón. En la salmantina La Alberca el novio lleva a casa de la novia medio cabrito y compra una navaja con la que corta el hornazo que acompaña el manjar; acabada la comida deja una moneda. La novia regala calcetines al galán. En la Cataluña del XIV el novio recibía de su prometida una espada, y el novio correspondía con telas y broches de oro: todavía a principios del XX los broches eran regalo frecuente y apetecido. En Baleares, en 1960, pude escuchar:

Si no hi ha arracades,

no hi-ha abraçades.

En puntos de León el novio obsequiaba a la novia medallas o sortijas de plata. En Betanzos y Lalín la novia regalaba al novio un sombrero o una capa. En Valencia el prometido ofrece una peineta, y ella una petaca. En el toledano Oropesa (1950) el novio daba a los parientes de la novia un par de zapatos. En sitios de las Vascongadas como Arraitz se regalaba un pan, una botella y una gallina; y en Bermeo, una espuerta de estiércol. Pero no todo regalo era material; entre gente romántica se intercambió cabello, y la moda del guardapelos hizo furor en el XIX. También hilas con sangre de la amada. Regalar flores da buena suerte en lances de amor; también es regalo antiguo el espejo con marco, sobre todo a la mujer amada, que correspondía con una moneda agujereada o un cinturón de hebilla plateada. Es natural que algo tan próximo a la persona se connotara de materia supersticiosa. En torno al regalo y al hecho de recibirlo o de ofrecerlo el cúmulo de creencias peregrinas es grande. Los papas del siglo V regalaban a los reyes un eslabón de la cadena de san Pedro con una llave de oro, copia de las cadenas y llaves del sepulcro del Apóstol. Quien recibía tal galardón tenía que llevarlo al cuello en ceremonias oficiales.

Colchón. La palabra «colchón» es aumentativo de «colcha», y designó al principio una pieza que situada en el suelo servía para echarse o sentarse. Es voz procedente del francés antiguo colche = lecho, yacija, a su vez del verbo colchier = acostar, y en última instancia del latín collocare, entre cuyas acepciones está la de ‘poner en la cama’. En castellano documenta el término el Libro de Apolonio en el siglo XIII:

Fizo poner el cuerpo en el suelo barrido,

en una rica colcha en un almatraque batido.

Antiguamente «colcha» significó lo que hoy «colchón»; se importaban de Francia en el siglo XIII, y son numerosos los aranceles santanderinos de esa época que aluden a este comercio. El aumentativo «colchón» comienza a usarse en el siglo XV. Pero claro, es pieza del ajuar doméstico más antigua que la cama. El hombre buscó siempre el modo de paliar los inconvenientes del suelo. Al principio se echó sobre yacijas de hojas y heno, se acomodó en agujeros dormitorio que llenaba de cenizas, se colgó de los árboles metido en una especie de hamaca y no cesó de buscar mejoras para el descanso nocturno. Fue famoso el colchón de plumas de ave de la cama de Ulises en su palacio de Ítaca. Los romanos dormían en catres de tiras de cuero sobre los que desplegaban pieles y encima ponían el torus o colchón y la almohada o culcita. El relleno del colchón, llamado tormentum, era de naturaleza muy diversa. El colchón se cubría con mantas o tapetia; el durmiente se echaba sobre una de esas mantas llamada stragulum y se tapaba con la otra llamada operimentum. Encima se ponía una colcha o lodices o un cubrecamas de tela de colores llamado polymita; al pie del lecho se extendía una pequeña alfombra o toral. El colchón medieval era pieza ricamente adornada; sobresalían por su belleza los colchones adornados con encajes. Inventarios y testamentos ponen especial cuidado en su descripción. En las camas italianas del Renacimiento el colchón se colocaba en un segundo nivel elevado al que se accedía mediante un tramo de escalones de madera. Los pobres dormían sobre jergón de paja que de noche hacía las delicias de chinches y pulgas, y durante el día servía de refugio a los ratones: con estas criaturas tenía que convivir el hombre, a quien para desalojar a inquilinos tan desagradables recomendaban comer mucho ajo, o introducirlos en el colchón. Leonardo da Vinci habla de los insomnios sufridos por culpa de los colchones. Dice la copla:

Bien sé que estás en la cama;

tendidica en tu colchón;

bien sé que estás escuchando

cantares que canto yo.

BIBLIOGRAFÍA

ALARCOS LLORACH, E. Gramática de la lengua española, Madrid, 1994.

ALFARO, Ricardo. Diccionario de anglicismos, Madrid, 1970.

ALMIRANTE, José. Diccionario militar, Madrid, 1869.

ALONSO, Amado. El problema de la lengua en América, Madrid, 1935.

— Castellano, español, idioma nacional. Historia espiritual de tres nombres, Buenos Aires, 1942.

ALONSO, Martín. Enciclopedia del idioma, Madrid, 1958.

ALVAR EZQUERRA, M. Diccionario de voces de uso actual, Madrid, 1994.

ALZUGARAY, Juan José. Extranjerismos en los espectáculos, Barcelona, 1983.

ARAGÓ, Manuel Rafael. Diccionario de dudas y problemas del idioma español, Buenos Aires, 1995.

ARROYO JIMÉNEZ, C. y GARRIDO DÍAZ, F. J. Libro de estilo universitario, Madrid, 1997.

AYALA, Manuel José de. Diccionario de voces americanas, Madrid, 1995.

BARALT, Rafael María. Diccionario de galicismos, Madrid, 1855.

BELLO, Andrés. Gramática de la lengua castellana, Buenos Aires, 1952.

BESSES, Luis. Diccionario de argot español o lenguaje jergal, gitano, delincuente profesional, y popular, Barcelona, 1905.

BORAO, J. Diccionario de voces aragonesas, Zaragoza, 1859.

CÁRDENAS, Gisela, TRISTÁN PÉREZ, A. M. y WERNER, Reinhold. Diccionario del español de Cuba, Madrid, 2000.

CARNICER, Ramón. Sobre el lenguaje de hoy, Madrid, 1969.

— Desidia y otras lacras en el lenguaje de hoy, Barcelona, 1983.

CARRATALÁ GARCÍA, E. Diccionario práctico de dificultades de la lengua española, Barcelona, 1996.

CARRIEGOS, Ramón. Minucias gramaticales, Tandil, 1910.

CASADO, Manuel. El castellano actual. Usos y normas, Pamplona, 1990.

CASARES, Julio. Diccionario ideológico de la lengua española, Barcelona, 1959.

— Cosas del lenguaje. Etimología. Lexicología. Semántica, Madrid, 1961.

— Novedades en el diccionario académico. La Academia trabaja, Madrid, 1965.

— Crítica efímera (nueva edición de la de 1918), Madrid, 1962.

CAVIA, Mariano de. Limpia y fija, Madrid, 1922.

CELDRÁN GOMARIZ, Pancracio. Introducción a la lengua castellana o Manual universitario en inglés y hebreo, Jerusalén, 1981.

— Inventario general de insultos, Madrid, 1996.

— El libro de los elogios, Madrid, 1996.

— Creencias populares, Madrid, 2000.

— Diccionario de frases y dichos populares, Madrid, 2004.

— Diccionario de topónimos españoles con sus gentilicios. Madrid, 2002.

— Hablar con corrección, Madrid, 2006.

— El gran libro de los insultos, Madrid, 2008.

CLIMENT ROCA, Salvador y CASTELLÓN MASALLES, Irene. Diccionario de neologismos de la lengua española, Barcelona, 1998.

COROMINAS, Joan. Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Madrid, 1954-1957.

CORREAS, Maestro Gonzalo. Vocabulario de refranes, 1627.

CORRIPIO, Fernando. Diccionario práctico de incorrecciones, dudas y normas gramaticales, París, 1988.

COVARRUBIAS, Sebastián de. Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, 1611.

CUERVO, Rufino José. Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, París, 1886-1893.

CHAMORRO, María Inés. Tesoro de villanos. Diccionario de germanía, Barcelona, 2002.

CHUCHUY, Claudio. Diccionario del español de Argentina, Madrid, 2000.

DÍAZ RETG, E. Diccionario de dificultades de la lengua española. Barcelona, 1963.

Diccionario de Autoridades, Real Academia Española. Madrid, 1726.

Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, Madrid, 2001.

Diccionario panhispánico de dudas, Real Academia Española, Madrid, 2005.

ECHAURI MARTÍNEZ, Eustaquio. Notas filológicas, Logroño, 1992.

FENTANES, Benito. Tesoro del idioma castellano, Madrid, 1927.

FERNÁNDEZ, David. Diccionario de dudas e irregularidades de la lengua española, Barcelona, 1991.

FERNÁNDEZ DE PALENCIA, Alonso. Universal vocabulario en latín y en romance, Sevilla, 1490.

GARCÍA CASTAÑÓN, Santiago. Diccionario de epónimos del español, Gijón, 2001.

GARCÍA DE DIEGO, Vicente. Diccionario etimológico español e hispánico, Madrid, 1955.

GARCÍA DOMÍNGUEZ, Pedro y GÓMEZ FONT, Alberto. El idioma español en las agencias de prensa, Madrid, 1990.

GARCÍA ELORRIO, A. Diccionario de la conjugación, Buenos Aires, 1946.

GILI GAYA, Samuel. Curso superior de sintaxis española, Barcelona, 1954.

GÓMEZ TORREGO, L. El buen uso de las palabras, Madrid, 1992.

GONZÁLEZ, Cristina y REOYO, Carolina. Diccionario de dificultades de la lengua española, Madrid, 1995.

GRIJELMO, Álex. El genio del idioma, Madrid, 2004.

HERNÁNDEZ ALONSO, C. y SANZ SOLANO, Beatriz. Diccionario de germanía, Madrid, 2002.

HERNANDO, BERNARDINO, M. Lenguaje de la prensa, Madrid, 1990.

KARAG, Acisclo. Diccionario de los deportes, Barcelona, 1958-1960.

LAPESA, Rafael. Historia de la lengua Española, Madrid, 1980.

LÁZARO CARRETER, F. Diccionario de términos filológicos, Madrid, 1968.

LEÓN, Víctor. Diccionario de argot español y lenguaje popular, Madrid, 1980.

Libro de estilo de Abc, Barcelona, 1993.

Libro de estilo de El Mundo, Madrid, 1996.

Libro de estilo de El País, Madrid, 1977.

LORENZO, Emilio. El español de hoy, lengua en ebullición, Madrid, 1994.

LUCAS VALLEJO, María del Carmen. Diccionario de dudas, Madrid, 1994.

LUZÁN, Ignacio de. Arte de hablar, o sea, Retórica de las conversaciones, Madrid, 1729.

MACRO, Oreste. Manual de estilo, Barcelona, 1993.

MALARET, Augusto. Diccionario de americanismos, Buenos Aires, 1946.

— Vocabulario de Puerto Rico, Madrid, 1999.

Manual de español urgente, Madrid, 2000.

Manual general de estilo, Firmas Press, Madrid, 1994.

MARCOS ÁLVAREZ, Fernando. Diccionario de recursos expresivos, Badajoz, 1993.

MARSÁ, Francisco. Diccionario normativo y guía práctica de la lengua española, Barcelona, 1986.

MARTÍN MARTÍN, Jaime. Diccionario de expresiones malsonantes del español, Madrid, 1974.

MARTÍN SÁNCHEZ, Manuel. Diccionario del español coloquial, Madrid, 1997.

MARTÍNEZ AMADOR, Emilio M. Diccionario gramatical y de dudas del idioma, Barcelona, 1966.

MARTÍNEZ DE SOUSA, J. Diccionario de ortografía de la lengua española, Madrid, 2000.

— Manual de estilo de la lengua española, Gijón, 2000.

— Diccionario de usos y dudas del español actual, Barcelona, 2001.

— Ortografía y ortotipografía del español actual, Gijón, 2004.

MENDIETA, Salvador. Manual de estilo de TVE, Barcelona, 1993.

MENÉNDEZ PIDAL, R. Orígenes del español, estado lingüístico de la península Ibérica hasta el siglo XI, Madrid, 1926.

— Manual de gramática histórica española, Madrid, 1904.

— Castilla, la tradición, el idioma, Buenos Aires, 1947.

MIGUEL, Amando de. La perversión del lenguaje, Madrid, 1985.

MIGUEL, Raimundo de. Nuevo diccionario latino español etimológico, Madrid, 1897.

MIRANDA PODADERA, Luis. Ortografía práctica, Madrid, 1969.

MOLINER, María. Diccionario de usos del español, Madrid, 1966-1967.

MONTANILLO, Enrique y RIESCO, María Isabel. Teleperversión de la lengua, Barcelona, 1990.

MORENO DE ALBA, José G. Minucias del lenguaje, México, 1992.

— Nuevas minucias del lenguaje, México, 1996.

MORÍNIGO, Marcos Augusto. Diccionario de americanismos, Buenos Aires, 1966.

MUÑOZ CORTÉS, M. El español vulgar, Madrid, 1959.

NÁÑEZ FERNÁNDEZ, Emilio. Diccionario de construcciones sintácticas del español, preposiciones, Madrid, 1995.

NAVARRO TOMÁS, Tomás. Manual de pronunciación española, Madrid, 1918.

OLIVER, Juan Manuel. Diccionario de argot, Madrid, 1985.

OLIVER RODRÍGUEZ, E. Prontuario del idioma, Barcelona, 1905.

OLSEN DE SERRANO, María Luisa y ZORRILLA DE RODRÍGUEZ, Alicia M. Diccionario de los usos correctos del español, Buenos Aires, 1996.

ORTEGA, Gonzalo y GUY, Rochel. Dificultades del español, Barcelona, 1995.

PÉREZ CALDERÓN, M. Libro de estilo de los Servicios Informativos de TVE, Madrid, 1985.

PHARES, David. Diccionario etimológico de los sufijos españoles, Madrid, 2002.

POLO, José. Ortografía y ciencia del lenguaje, Madrid, 1974.

RAMÍREZ ENRÍQUEZ, Rubén Alfonso. Expresémonos mejor: despeñadero del habla. Escollos del lenguaje, Guatemala, 1996.

RESTREPO, Félix. El alma de las palabras. Diseño de semántica general, México, 1952.

RICHARD, Renaud. Diccionario de americanismos no recogidos por la Real Academia, Madrid, 1997.

ROBLES DÉGANO, Felipe. Ortología clásica de la lengua castellana, Madrid, 1905.

RODRÍGUEZ HERRERA, E. Observaciones acerca del género de los nombres, La Habana, 1947.

ROSENBLAT, Ángel. Nuestra lengua en ambos mundos, Barcelona, 1971.

SALAS, Rodrigo. Diccionario de los errores más frecuentes del español, Barcelona, 1985.

SÁNCHEZ DONCEL, Gregorio. Diccionario de latinismos y frases latinas, Madrid, 1997.

SANTAMARÍA, Andrés. Diccionario de incorrecciones, particularismos y curiosidades del lenguaje, Madrid, 1984.

SANTAMARÍA, Francisco. Diccionario general de americanismos, México, 1942.

SARMIENTO, Ramón. Manual de corrección gramatical y de estilo, Madrid, 1997.

SECO, Manuel. Manual de gramática española, Madrid, 1963.

— Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española, Madrid, 1966.

SECO, Manuel, ANDRÉS, Olimpia y RAMOS, Gabino. Diccionario del español actual, Madrid, 1999.

SERNA, J. Alberto. Diccionario de terminología gramatical y otras cuestiones idiomáticas, Bogotá, 2002.

SERRANO, Sebastián. Signos, lengua y cultura, Barcelona, 1980.

STEEL, Brian. Breve diccionario de americanismos, Madrid, 1999.

TERREROS yPANDO, Esteban de. Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes, Madrid, 1786.

VARELA, Fernando y KUBARTH, Hugo. Diccionario fraseológico del español moderno, Madrid, 1994.

Vocabulario científico y técnico, Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, Madrid, 1996.

ZAINQUI, José María. El español incisivo, Barcelona, 1974.

Hablar bien no cuesta tanto

Pancracio Celdrán Gomariz

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© Pancracio Celdrán Gomariz, 2009

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2009

Ediciones Temas de Hoy es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S.A.

Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): diciembre de 2011

ISBN: 978-84-9998-081-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com