EL GRAN LIBRO

DE LA HISTORIA DE LAS COSAS

Pancracio Celdrán Gomariz

El gran libro
de la historia de las cosas

Primera edición: mayo de 2009

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

© Pancracio Celdrán Gomariz, 2009

© De las presentaciones: Miguel Ángel Nieto, Miguel Ángel García-Juez y Pepa Fernández, 2009

© La Esfera de los Libros, S.L., 2009

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajo

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

ISBN: 978-84-9734-843-0

Depósito legal: M. 14.770-2009

Fotocomposición:Versal CD, S. L.

Fotomecánica: Unidad Editorial

Imposición y filmación: Preimpresión 2000

Impresión:Anzos

Encuadernación: Méndez

Impreso en España-Printed in Spain

Índice

Dedicatoria

Introducción

Primera presentación, por Miguel Ángel Nieto

Segunda presentación, por Miguel Ángel García-Juez

Tercera presentación, por Pepa Fernández

Diccionario

Dedicatoria

Lector amigo, dedico este libro a Pepa Fernández Vallés, gestora a lo largo de una década de uno de los programas de radio más premiados: No es un día cualquiera,de Radio Nacional de España, Radio-1. Poco a poco, ella, como quien de un diamante sin labrar hace una joya, ha ido tallando una fórmula mediante cuya aplicación todo lo que hay de interés en la urdimbre de la vida ha encontrado sitio. Y lo ha hecho sin estridencias, sin sacar los pies del plato, con humildad, con delicadeza extrema, casi avergonzándose de su éxito, casi pidiendo perdón por su triunfo, pasando de puntillas..., pero llena de ese encanto que emana de la dulzura de su trato y voluntad de mesura.A ella, que por su talento y granada inteligencia se ganó el respeto, la admiración y el cariño de quienes trabajamos a su lado, y el seguimiento, amor y fidelidad de millones de escuchantes. A ella, digo, dedico este libro cuadragésimo quinto de los que salieron de mi pluma.

Introducción

El título de este libro es expresivo de la materia que trata: llamamos invento a todo aquello que el hombre ha sabido encontrar para hacerse con ello más llevadera la vida. Es voz procedente del latín invenire= hallar, a través del participio pasivo inventum= encontrado. Hay que tener in mente que no es lo mismo inventar que descubrir. Decimos que Isaac Peral inventó el submarino, y que el doctor Fleming descubrió la penicilina. El submarino no existía antes de que Peral lo creara; la penicilina, sí. Fleming se limitó a observar un fenómeno y aplicarlo luego. Peral creó algo que no existía. Inventar es hallar una cosa nueva. Descubrir es dar a conocer algo que era desconocido por estar hasta entonces cubierto o velado; averiguar una cosa que se ignoraba, destaparla para ponerla a la vista de todos. En cuanto al término 'cosa', el lector sabe que no tiene límites semánticos por su condición de palabra 'ómnibus', pero no obstante esa circunstancia a nadie se le escapa su extensión semántica. De hecho ¿qué hay, de qué nos rodeamos sino de cosas? Pero las cosas de que hablamos aquí no son cualesquiera cosas, sino esas cosas fruto de ideas geniales que ha tenido el hombre a lo largo de su historia, los pequeños inventos hijos de la necesidad, ya que el hombre ha sido dotado de un especial olfato que le lleva a descartar lo innecesario y sólo encuentra lo que de verdad le es útil. Por eso, del repertorio de cosas que aquí historiamos ninguna hay que no le haya rendido servicio extraordinario; ninguna es vana ni superflua. Todas han supuesto una mejora en las condiciones de vida del hombre, y una alegría cuando fueron encontradas. Como los estudiantes de griego saben, eurekaes la primera persona singular del pretérito perfecto de eurisko= hallar, encontrar. La tradición asegura que Arquímedes, del siglo III a.C. salió a la calle desnudo gritando esta palabra al descubrir el principio que lleva su nombre tras salir de la bañera. Las leyes físicas son descubrimientos que iluminan el conocimiento; las cosas de nuestra vida diaria, como las zapatillas o el reloj, son inventos o hallazgos felices. Piense el lector en ello y convendrá con nosotros en que cuanto aquí recogemos no sólo es digno de celebración sino también merecedor de que la Humanidad le erija un monumento. De hecho, muchos lugares lo han hecho:

Al calcetín, en Mataró.

A la bicicleta, en Eibar.

Al espárrago, en Aranjuez.

A los higos secos, en Fraga.

Al melón, en Colmenar Viejo.

A la tinaja, en Colmenar de Oreja.

A la mantequilla, en Soria.

A la paella, en Valencia.

Al tomate, en Canarias.

A la navaja, en Albacete.

A la sardina, en Santurce.

A la butifarra, en Vich.

A la fabada, en Asturias.

Al chorizo, en Cantimpalos.

Al porrón, en el Priorato.

No sorprende: para esas ciudades y regiones los inventos o mejoras introducidas en ellos supuso su entrada en la Historia. En otro tiempo, en vez de levantar monumentos se escribían sonetos, por eso, entre los que el Fénix de los Ingenios dedicó a mujeres hermosas, capitanes aguerridos,hombres de estado y sucesos de importancia no olvidó a los inventores de las cosas, como indica el soneto CXXXIV de los incluidos por Gerardo Diego en la edición que hace de las Rimas, de Lope de Vega:

Halló Baco la parra provechosa,

Ceres el trigo, Glauco el hierro duro.

Los de Lidia el dinero mal seguro,

Casio la estatua en ocasión famosa,

Apis la medicina provechosa,

Marte las armas, y Nemrot el muro,

Scitia el cristal, Galacia el ámbar puro,

y Polignoto la pintura hermosa.

Triunfos Libero, anillos Prometeo,

Alejandro papel, llaves Teodoro,

Radamanto la ley, Roma el gobierno,

Palas vestidos, carros Ericteo,

la plata halló Mercurio, Cadmo el oro,

Amor el fuego y Celos el infierno.

Poética visión la que recoge el genial dramaturgo; visión particular que hace honor a la deuda que tenemos con el universo anónimo y pequeño de las cosas que nos hacen la vida llevadera, ya que en las grandes visiones del mundo, de la presencia del hombre sobre la Tierra solemos perder de vista lo que más cerca tenemos: las cosas con las que nos desenvolvemos en nuestro quehacer. Hablamos de lo divino y de lo humano, del cielo y de la tierra, de la vida y de la muerte, del saber y la belleza y entre tanta polvareda perdemos a don Beltrán, es decir, damos de lado en ese historiar el mundo a lo que de verdad hace la historia en la casa, en el campo, en el taller, en la soledad: las cosas nuestras de cada día. Decía Mark Twain que él conocía a muchos hombres que podrían vivir sin una filosofía determinada, pero que les sería imposible hacerlo sin sus botas ni su pipa. Un vecino mío de la valenciana villa de Alcira, siendo yo niño, afirmaba con rotundidad a mi padre:'Don Manuel, a usted le sobra todo menos el piano; a mí, si he decirle lo que pienso, sólo echo de menos en la vida, cuando me falta, mi caña de pescar'. Si a mí me hubieran preguntado entonces qué invento prefería habría dicho que el del tirachinas. En ambos casos se trata de afirmaciones geniales de las que se desprende la importancia que tienen los objetos menudos, esos que pasan inadvertidos hasta que empieza a notarse su ausencia.Y eso es así porque el hombre no inventó las cosas al azar, sino con un propósito. No hay objeto pequeño a nuestro alrededor que no tenga una historia amplia y una peripecia compleja en lo que a su hallazgo se refiere. Después de todo, el hombre nunca ha buscado lo que no ha necesitado. De mis tiempos de profesor de Historia Comparada en la Universidad israelí del Negev, en Beer-Sheva, guardo con particular cariño la anécdota de un alumno que me preguntó: 'Profesor, sabemos lo que ha hecho el hombre a lo largo de los tiempos, e incluso sabemos por qué, pero ignoramos la historia y desarrollo posterior de las cosas, de qué se sirvió para llegar a ser lo que fue. Acaso la historia de sus descubrimientos e inventos sea la historia de la Humanidad...'.

Tenía razón, la vida transcurre en contacto y trato directo con las cosas y sin embargo ¿quién ha pensado en su historia? Nadie. Por eso, a modo de homenaje y tributo a los objetos menudos que rodean nuestra vida conviene decir algo sobre su historia, y convenir con el filósofo:'Cosa es todo aquello que tiene entidad, porque lo que no vale cosa, no vale nada'. Así pues, lector amigo, asómate con amor al mundo de lo que es pequeño, pormenor y menudo, te encarezco que recibas este libro con el cariño con que yo lo escribo para ti, y que en todo veas más que el interés que en mí suscitaron estas historias, la importancia intrínseca y objetiva que de verdad tienen.

Primera presentación

El libro de Pancracio Celdrán, El gran libro de la historia de las cosas, tiene a su vez una historia singular, unida nada menos que a la Televisión privada en España. Lo que hoy tiene el lector entre manos es una suma de casualidad y de mucho trabajo. Y es que la historia de este libro se gesta en Antena-3 Televisión, y se desarrolla más tarde en Antena-3 Radio. En 1989 se me encargó poner en marcha Teletienda, programa que entonces suponía una novedad en la Televisión española y que requería por ello una buena dosis de imaginación. Todo estaba por inventar. No era un trabajo fácil, pero eran los tiempos del entusiasmo sin límites, de arrimar el hombro allí donde hiciera falta, de colaborar sin condiciones. Lo primero que busqué fue al mejor guionista-documentalista posible, capaz de facilitarme material sobre la historia o las curiosidades que envolvían las cosas que pretendíamos vender, y que lográbamos bastante bien. Era necesario dotar de contenido a un programa que de otra forma devendría en asunto árido. Me costaba trabajo ser ingenioso y original hablando semana tras semana de un cúmulo de cosas que iban desde el frigorífico a la hamaca, desde la sandwichera al tostador, pasando por la bicicleta, por el vino y el jamón. A mí me resultaba difícil imaginar que se pudiera contar la historia de esas cosas diarias, como el sofá o la tartera. Y hablé con un erudito excepcional: Pancracio Celdrán, capaz de hablar de cualquier cosa de forma documentada y de escribir sobre los más complejos asuntos. No tardé en darme cuenta —aunque ya sabía yo de su habilidad y conocimiento— de que Pancracio Celdrán era un documentalista de raza, un verdadero conocedor de bibliotecas y archivos donde espigaba curiosas y llamativas noticias en torno a cualquier cosa. No resultaba difícil, con su ayuda, hablar de cualquier producto, y hablábamos con soltura de la historia de la silla o del teléfono, del mantel o la cuchara. Resultaba muy atractivo para la audiencia, que así lo manifestaba con sus llamadas.Transcurridos algunos meses trasladamos la idea a Antena-3 Radio. De nuevo hablé con Pancracio Celdrán para proponerle la adaptación del material al nuevo medio. Creamos una sección llamada Historia de las cosas. Se aportaron nuevos detalles, nuevas noticias, nuevas historias. Se convirtió en un programa verdaderamente atractivo, con gran seguimiento de audiencia, y muy comentado. No tardaron en surgir fans de Historia de las cosas que nos escribían y demandaban copia de los guiones. No podíamos atender tales demandas, dado su número. Desaparecida Antena-3 Radio, Pancracio Celdrán tuvo la feliz idea de recopilar, de refundir todo aquel material para convertirlo en libro. Así, lo que empezó siendo una serie de guiones para televisión, y se reconvirtió más tarde en programa de radio, ha venido a dar en su nuevo soporte: un libro. Estoy convencido de que una vez leído quedarán sorprendidos del origen de algunas cosas; entretenidos por el de otras; y alucinados por el resto. Este libro, además de entretener, aumenta el conocimiento de lo que nos rodea. No en vano su autor procede del mundo académico, de la enseñanza universitaria en muy diferentes y dispersos lugares del mundo: lo era de la Universidad Internacional del Líbano, en Beirut, cuando primero contacté con él. No estando físicamente en nuestros estudios, los guiones eran leídos por Carmela Castelló, periodista de voz encantadora y cálida.

MIGUEL ÁNGEL NIETO,

periodista y profesor de periodismo.

Segunda presentación

APancracio Celdrán le ocurre como al buen vino, que gana con el tiempo. Su vocación como escritor, y su profesión universitaria se han ido mezclando y confundiendo con el paso de los años, y el resultado no ha podido ser ni más fructífero ni más eficaz. A la literatura, Pancracio Celdrán ha aportado el rigor del investigador, la voluntad de profundizar en los asuntos y la exigencia permanente de satisfacer al lector. Por eso, cualquier tema que aborde, por nimio que en principio parezca, viene acompañado de una importante carga de rigor, de una exhaustiva documentación y de una enorme facilidad de lectura y comprensión. Y ahí está precisamente el éxito que acompaña a todas sus publicaciones. Es muy difícil combinar todos esos ingredientes para que el resultado final quede al gusto del más exigente lector.

Otra de las facetas a las que el profesor Celdrán ha dedicado muchos años de su vida es la divulgación de los asuntos más dispares en la radio. Y ahí me cabe el privilegio y el placer de haber compartido con él muchas horas de micrófono en las que hemos trasladado a los oyentes sus múltiples 'saberes' de la forma amena y entretenida que él sabe hacer. Aquí, en este libro que se lee solo, se recogen las historias de las cosas más pintorescas, más curiosas y más divertidas que uno pueda imaginarse. Pancracio Celdrán ha buceado en la historia, ha viajado sin descanso, ha rastreado en bibliotecas de todo el mundo y en libros inimaginables buscando un dato, una fecha, una pista para completar el círculo de conocimientos sobre cualquier objeto, instrumento o similar que haya despertado su curiosidad.

El resultado, como comprobará inmediatamente el lector, es difícilmente superable. Si la primera Historia de las cosas tuvo una magnífica acogida, también la tendrá ahora este gran libro, porque en esta ocasión a la curiosidad natural y contrastada del autor se viene a sumar la demanda de muchos lectores y oyentes que han puesto a prueba la capacidad de investigación y conocimientos de Pancracio Celdrán con sus peticiones. Seguro que nadie quedará decepcionado.

Si la brevedad en cualquier acto público es la cortesía del interviniente, en esta modesta presentación quiero hacer gala de ella a fin de no restar un solo segundo al lector para pasar la página y entrar de lleno en un mundo de curiosidades que en su conjunto suponen un magnífico referente para adentrarnos en el conocimiento de la singularidad humana a través de las cosas de las que nos servimos habitualmente. El libro de Pancracio Celdrán nos aproxima un poco más a nosotros mismos y nos invita a reflexionar sobre las pequeñas y grandes cosas desde la Historia, con rigor, con amenidad y con un magnífico sentido del humor. Estamos de nuevo ante un gran libro de este singularísimo autor que les invito a leer de un tirón.

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA-JUEZ,

periodista.

Tercera presentación

Todas las cosas por pequeñas que sean, tienen una historia. A veces, incluso una gran historia. Tragedias, dramas y comedias se esconden en el origen de los objetos a los que la cotidianeidad ha sumido en el anonimato. Por eso le propuse a Pancracio Celdrán recuperar algunas de ellas para la radio. Así llegó Historia de las cosas a No es un día cualquiera, y así aprendimos las peripecias que han dado origen a los botones, el taburete, el ataúd, las cerillas, el desodorante, el peine, la plancha, el estropajo o el ascensor. Indagamos quiénes fueron los inventores de las patatas fritas, la tortilla, el chicle, las ensaladas, el bocadillo, la margarina, las salchichas, el croissant, las hamburguesas, el turrón o los helados. Nos sorprendimos con el ingenio que pergeñó la cremallera, la bragueta, el imperdible o la dentadura postiza. Y nos metimos en camisas de once varas hablando del papel higiénico, el orinal, la taza de váter, la lavativa, el corsé o el preservativo. Hubo de todo un poco y resultó tan llamativo e interesante que me alegra muchísimo la publicación de este libro porque aúna las distintas etapas que vivió el espacio hasta llegar a RNE.

¿Y de Pancracio Celdrán qué les puedo decir? Yo le descubrí cuando publicó su Inventario general de insultos, años más tarde revisado y ampliado con gran éxito. Es una criatura (palabra que le gusta utilizar) curiosa y sabia. Sus seguidores constituyen una legión, y también van construyendo con él una historia. Pero no será pequeña, porque Pancracio Celdrán quedará registrado en los avatares de la Radio como un extraño fenómeno que consiguió encandilar a gente de toda condición explicando la vida y la obra de los filósofos griegos, o la etimología de las palabras, o las grandes y pequeñas historias que ha ido creando el ser humano;que se comunicaba sin problemas con las gentes sencillas hablándoles como a catedráticos de universidad; y con los profesores universitarios, hablándoles como si aún tuvieran que aprenderlo todo sobre la vida. No sé en qué colectividad se encontrará, querido lector, pero no tenga ninguna duda de que este libro está escrito personalmente para usted.

PEPA FERNÁNDEZ, directora de No es un día cualquiera,

en Radio Nacional de España.

Hic incipit opus.

A

Abanico.

Un escritor francés del siglo XVIII, Julio Janin, asombrado ante la versatilidad del abanico en manos de una mujer, tiene esto que decir:

Se sirven de él para todo; ocultan las manos, o esconden los dientes tras su varillaje si los tienen feos; acarician su pecho para indicar al observador lo que atesoran; se valen también de él para acallar los sobresaltos del corazón, y son piezas imprescindibles en el atavío de una dama. Con él se inicia o se corta una historia galante, o se transmiten los mensajes que no admiten alcahuete.

A la sombra de un abanico se hacían confidencias o se daba ánimos a un galanteador tímido. Tenía su propio lenguaje: apoyar los labios en sus bordes significaba desconfianza; pasar el dedo índice por las varillas equivalía a decir 'tenemos que hablar'; abanicarse despacio significaba indiferencia; y quitarse con él los cabellos de la frente se traducía por una súplica:'No me olvides'. Una dama que se preciara no llevaba dos veces el mismo abanico a una fiesta. La reina Isabel de Farnesio dejó al morir una colección de más de mil seiscientos abanicos.

Pero la historia del abanico es tan larga como la Humanidad. En China lo utilizaban tanto el hombre como la mujer. En aquella civilización refinada, llevar el estuche del abanico en la mano denotaba autoridad. En las visitas lo llevaban consigo, y solían escribir en él ideas y pensamientos. Los japoneses se servían de él para saludar, y colocaban sobre él los regalos que ofrecían a sus amistades. No había mejor premio para un alumno disciplinado, ni se podía acudir sin él a bailes o espectáculos. La mujer oriental se sentía desnuda sin su abanico. Incluso los condenados a muerte recibían uno en el momento de salir hacia el patíbulo. En la Grecia clásica las sacerdotisas preservaban los alimentos sagrados agitando sobre ellos grandes abanicos de plumas, penachos o flabelos, costumbre ritual que adoptaron luego los romanos, de quienes la imitaría más tarde la liturgia cristiana. El emperador César Augusto tenía esclavos que armados de grandes abanicos le precedían para mitigar el calor o espantarle las moscas. También las matronas romanas mantenían entre sus esclavos a una serie de eunucos encargados de abanicarles en el gineceo. Este oficio ya existía en Atenas, como deja ver Eurípides en su tragedia Helena. En la Europa medieval hubo abanicos de plumas de faisán y pavo real con mangos de oro adornado, de uso habitual en los círculos cortesanos. Y en el siglo XV los portugueses introdujeron el abanico plegable, procedente de China. Pero no fue uso exclusivo de las civilizaciones chinas y occidentales. Cuando Hernán Cortés llegó a México a principios del XVI, Moctezuma le obsequió con seis abanicos de pluma de rico varillaje; y los incas del Perú eran tan aficionados a ellos que se los ofrecían a sus dioses. Tuvo buena acogida durante el Renacimiento, y en los siglos XVI y XVII su uso era normal. Isabel I de Inglaterra decía a sus damas:'Una reina sólo puede aceptar un regalo: el abanico', y aseguraba que cualquier otro obsequio desmerecía. La llamada 'Reina Virgen' llevaba su abanico colgando a la altura de la cintura, cogido con una cadena de oro. Y un siglo después, Catalina de Médicis y Luis XIV de Francia eran grandes valedores de este artilugio, del que decían:'No se puede servir al amor sin su ayuda y concurso'. Tanto era así que la reina Luisa de Suecia instituyó la Real Orden del Abanico, distinción que daba a sus más encopetadas amigas en 1774. La etiqueta prohibía mantenerlo abierto: sólo se permitía si era para entregar un regalo sobre sus varillas; y estaba prohibido abrirlo en presencia de la reina. El XVIII fue el siglo de su consagración y triunfo. La cortesana Ninon de Lenclos hacía pintar sus abanicos de las más ingeniosas maneras. La marquesa de Pompadour dio su nombre a una gama de abanicos de varillaje pintado y la reina María Antonieta los regalaba a sus más íntimas amigas. Por eso tal vez la Revolución Francesa quiso ignorarlo como resto decadente de un pasado deplorable, según sus asesinos y guillotinadores, especie de progresistas del siglo XVIII, pero tan arraigado estaba que fue necesario buscarle un uso revolucionario. Fabricaron abanicos que al plegarse adoptaban la forma de un fusil, cuyo motivo decorativo era la escarapela tricolor. El abanico más sencillo, el abanico de Caleñas, pueblo de la provincia de Huelva, se compone de tres piezas: varillas, el clavillo y el país. Varillas y clavillo formaban el esqueleto o armazón. Las varillas eran de caña o bambú en tiras rectangulares del mismo largo, ancho y grueso, perforadas a distancia similar. El clavillo no era sino un alambre que ensartaba las varillas y se remachaba por ambos extremos impidiendo que las varillas pudieran salirse de su sitio: era el eje; una vez cerradas las varillas, o superpuestas, el conjunto del abanico formaba una especie de prisma recto de base rectangular; pero abiertas y colocadas a igual distancia una varilla de otra, adquirían forma de sector circular. Se llamaba país o paisaje a un sector anular de papel resistente plegado entre varillas y que formaban la superficie del abanico, constituida ésta por un número par de dobleces. La diversidad de abanicos estuvo siempre a expensas de los caprichos de la moda. Se habló antaño de abanicos de casada y abanicos de doncella; también hubo abanicos de caballero. Hubo abanicos de casa y abanicos de visita; abanicos de mañana y abanicos de tarde; abanicos de verano y abanicos de invierno; de paseo y de vestir; de bolsillo y de viaje; abanicos de lujo y abanicos de luto; pericones de jardín o abanicos para los toros, abanicos de bodas, el campo; hubo asimismo abanicos anuncio e incluso abanicos de olor. Algunos abanicos lujosos carecían de papel o tela: consistían únicamente en varillas de marfil, de carey, de maderas nobles. Se les llamaban abanicos de baraja o reversibles, ya que se abrían tanto desde la derecha como desde la izquierda. Eran abanicos lujosos, con cuatro países o escenas diferentes pintadas de colores, produciendo un efecto peculiar sobre quien los contemplaba; se gravaba sobre ellos lo que según quien los regalaba creía hacer al caso: los nombres de los novios, las armas de la casa, o escudo. En cuanto a la forma, la inventiva estuvo siempre presente. En el XIX se inventaron los abanicos de violín, llamados así porque adoptaban esa forma al cerrarse. En general, los abanicos de prestigio estaban ribeteados de plumas de cisne y adornados con lentejuelas de oro y plata, no faltando a menudo la presencia de espejuelos. Para la plaza de toros se crearon abanicos de vara y media de alto para uso de las gentes de los tendidos de sol, que se procuraban así la necesaria sombra. Los abanicos de olor fueron creación de la londinense Casa Kimmel, y se lograba el propósito impregnando las varillas de perfume mediante una técnica sofisticada que hacía que el olor durara tanto como el abanico; por lo general, se ilustraba el varillaje con las flores y plantas de donde procedía el aroma. Los abanicos españoles tradicionales unían el varillaje con cabritilla, vitela, pergamino e incluso pieles preciosas impregnadas en olores. En cuanto al abanico de bolsillo, era de elaboración distinta: las espigas de las varillas no estaban pegadas a los países. De entre los abanicos plegables destacó, ya en el siglo XIX el abanico mágico, llamado así porque por un lado presentaba dos escenas diferentes, y por el otro sólo una. Su fabricación se abarató mucho a principios del siglo XX con la aplicación de la sierra y el cepillo mecánico necesarios para la elaboración del varillaje, tanto que fue posible regalarlos como reclamo publicitario o para dejar constancia en ellos de los programas de circo o teatro a sus asistentes. Mientras tanto en Europa se fabricaban abanicos para todos los usos: para el luto y las bodas; abanico de bolsillo, de salón, de casa, de jardín e incluso los famosos abanicos de olor impregnados con perfumes rarísimos cuya fragancia despedía al abanicarse y servían para los largos paseos del verano. De Venecia llegaron durante el XIX los abanicos careta para asistir al Carnaval y baile de máscaras. Se inventaron por entonces los de espejuelos, que permitían observar sin ser observados. Su uso decayó; pero no porque los moralistas dijeran de él que eran 'alcahuetes del recato con los que se comete desacatos a las buenas costumbres', sino porque, sencillamente, dejó de ser un objeto de moda. El uso del abanico, su arraigo hizo que a él se adhiriera un cúmulo de creencias peregrinas. Se decía que abierto trae mala suerte: convicción surgida en España. También es antigua la pretensión de adivinar el futuro consultando sus varillas: a ese fin se hace corresponder cada una de las piezas de su armazón con las palabras 'oro, plata, cobre y nada'. La última varilla responde a la pregunta formulada:'Me casaré pronto; me quiere mi novia; me pondré bueno'. Las muchachas casaderas deseosas de conocer detalles sobre el futuro consultaban al abanico a principios de siglo en Cataluña, Valencia y Murcia. Contaban sus varillas diciendo en cada una de ellas las palabras 'soltera, casada, viuda': la última varilla daba la respuesta. Ya entonces un pequeño abanico de cobre colgado al cuello aseguraba buena salud, y si era de oro podía prolongar la juventud. Barruntaba desgracia utilizar la mano como abanico, mientras que soñar con él era anuncio de traiciones. Es término procedente del latín vannus, a través del portugués: abanar = aventar, de donde el diminutivo abanico, voz no empleada en castellano antes del siglo XVI.

¡Con tu abanico, niña,

qué clara eres...!

Qué claramente has dicho

que no me quieres.

Abrelatas.

Para hablar del abrelatas hay que hablar de las latas, y antes de la persona a quien se le ocurrió envasar comida previamente cocinada. El filósofo alemán Gottfried W. Leibniz habla en sus Pensamientos de Utrecht(1714) del extracto de carne, y entre las ideas manejadas toma algunas prestadas del científico francés Denis Papin. En definitiva se alude a la posibilidad y conveniencia de dar respuesta a la necesidad militar de alimentar a las tropas durante marchas y desplazamientos recomendando el empleo de alimentos comprimidos que ocupen poco espacio y tengan efecto vigorizante. Para aquel fin inventó unos polvos de carne formados por caldo deshidratado, pero de valor nutritivo escaso. La idea de Leibniz rondó por la cabeza de Napoleón Bonaparte, a quien gustaba prevenir los problemas más que hacerlos frente. Por eso premió con doce mil francos a Nicolas Appert, cocinero parisino que en 1809 tuvo la idea de calentar los alimentos dentro de un tarro de cristal del que extrajo el aire para crear el vacío, tras lo cual lo cerró herméticamente con un corcho ajustado: así se inventó el tarro de conservas, y en efecto, las comidas tratadas de esa manera podían ser usadas semanas después sin que perdieran su sabor. En 1810, el inglés Peter Durand cambió el tarro de cristal por la lata, hecho que pasó sin ser notado. Realmente, eso de que pasaron sin ser notadas es un decir: hubo quien se dio perfecta cuenta del negocio: los británicos Bryan Donkin y John Hall, que establecieron en Cornualles la primera planta de elaboración de alimentos en conserva en 1811 y compraron la patente de Peter Durand por mil libras. La lata de hojalata para conserva de alimentos se utilizó por primera vez en una conservería de la localidad inglesa de Belmonsey en 1812, y aquel mismo año los soldados británicos las llevaban en su macuto. Poco después, el norteamericano William Underwood montó en Nueva Orleans la primera fábrica de alimentos en conserva, que ya en 1817 no era artículo raro en Estados Unidos. Las tiendas londinenses las vendían en 1830. Parecía que todo iba a ir sobre ruedas, pero a la hora de la comida comenzaba el problema: las tenían que abrir a bayonetazos; si ofrecía dificultades se recurría al fusil, y un tiro salvaba la situación. Nadie había pensado realmente en cómo abrirlas, empresa reservada al neoyorquino J. Osterhoudt, que inventó hacia 1866 la lata de conserva con llave incorporada para su apertura, llave fijada a la tapadera: bastaba despegarla y darle un ligero giro. Se cayó en la cuenta de la necesidad del abrelatas en 1824 cuando el explorador inglés William Parry llevó al Ártico latas de conservas de carne de ternera en las que el fabricante recomendaba:'Para abrir las latas córtese alrededor de la parte superior con escoplo y martillo'. Muchos se cansaban y optaban por buscar cualquier otra cosa que llevarse a la boca. Se había inventado la lata de conserva, pero nadie sabía cómo abrirla. Era realmente una situación paradójica; aquellas latas, vacías, pesaban casi un kilo, y a veces sobrepasaban los tres con lo que llevaban dentro; no era fácil manipularlas; parecían cajas fuertes. Cuando a principios del XIX William Underwood estableció en Nueva Orleans, Lousiana, la primera fábrica de conservas no creyó importante crear un instrumento para abrir las latas, cosa que dejaba al arbitrio del consumidor, que podía recurrir a cualquier objeto que tuviera por casa. Aunque era absurdo, tenía cierta explicación, ya que las primeras latas de conserva eran pesadas, de gruesas láminas de hierro. Sólo cuando en 1850 se consiguió crear un envase más ligero con reborde en la parte superior se pudo pensar en un abrelatas. El primero fue idea del norteamericano Ezra J. Warner, quien fabricó un artilugio o mezcla mecánica entre hoz y bayoneta, cuya gran hoja curva se introducía en el reborde de la lata y se deslizaba sobre la periferia del envase empleando la fuerza. Entrañaba peligro su manejo, no sólo para quien lo utilizaba, sino para quienes observaban la operación, por lo que la gente optó por ignorar tan peligroso invento y prefirió seguir con sus sistemas caseros: pensaban que era mejor quedarse sin comer que morir en el intento. He ahí la cuestión, porque la gente consumió latas de conserva de manera creciente a lo largo del XIX. Durante varias décadas el abrelatas era el mismo tendero, que abría los botes a sus clientes para que se lo llevaran a casa. En el catálogo de los economatos del ejército y la marina norteamericana figura ya en 1885 un abrelatas de manejo tan complicado que no solucionaba bien el problema. Era una alternativa al abrelatas del neoyorquino J. Osterhoudt, de 1866: la llave incorporada a la lata. Todos pensaron que era un invento milagroso que hacía innecesario el abrelatas, pero no todas las fábricas de conservas podían adoptarlo y el abrelatas siguió pendiente. Tal como hoy lo conocemos, con su rueda alrededor del reborde de la lata y su uña cortante, el abrelatas es artilugio patentado en 1870 por el norteamericano William W. Lyman con éxito fulgurante. Era el abrelatas de cabeza de buey, el primero que se fabricó. Luego vinieron los abrelatas de garfio y los abrelatas de palanca que, aunque solucionaron razonablemente el problema, crearon uno nuevo: la gente se cortaba dedos y manos, e incluso ocasionaba lesiones a quienes observaban la operación de cerca; la prensa diaria se hacía eco de aquellos inconvenientes y circulaban chistes al respecto. Era necesario perfeccionar el sistema, y en 1925 la californiana Star Can Opener añadió al abrelatas de Lyman una ruedita dentada llamada rueda alimentadora que hacía girar el envase, con lo que al ahorrar esfuerzo aumentaba la seguridad, idea que más tarde dio lugar al abrelatas eléctrico, comercializado en diciembre de 1931. Poco antes circulaba el abrelatas manual de Manuel Edlund, de acero inoxidable con mordaza.

→Véase también Conservas.

Acebo.

Entre los elementos vegetales navideños sobresalen el acebo y el muérdago: ¿qué tienen que ver con la Navidad? Su valor simbólico es anterior al cristianismo. El acebo es un árbol de madera tan pesada que se hunde en el agua, lo que fue interpretado por los antiguos como augurio de resistencia e incorruptibilidad. Al bastón de acebo se le atribuyó la virtud de que los estacazos dados con él resultaran mortales para quien los recibía, según cuentan los autores antiguos. Otra virtud del acebo estribó en lo lustroso de sus hojas, cualidad que dio a esta planta uso ornamental parecido al que tuvo el laurel y la verbena. Plinio, naturalista latino del siglo I, habla del aquifolium, término del que deriva la palabra, árbol evocador de fiesta y desenfreno aún en el XVII, en que Lope de Vega escribe:

Coronados están de verde acebo

dos sátiros lascivos...

La cultura antigua rodeó de sacralidad al acebo por tres razones: con su verdor perenne simbolizó la eternidad; con sus rojas bayas evocó la sangre, indicio supremo de vida, y con las púas que la protegen aludió al hecho de que cuesta alcanzar todo cuanto es valioso. Tuvo además connotaciones mágicas, y se le rodeó de un aura protectora: los setos y cercas de acebo, de endrino y espino negro sirvieron antaño para vallar villas y mansiones porque aislaban la casa de intrusos y la protegían de acechanzas de brujas y aojadores. El simbolismo cristiano adaptó a la nueva religión costumbres y creencias paganas. El acebo está siempre verde, color de eternidad, como eterna iba a ser la Iglesia; las bayas rojas significaron la sangre vertida por Cristo para salvación de los hombres, y las espinas recordaban la Pasión del Señor, consideraciones que tienen que ver con el uso que de la hoja de acebo hizo la liturgia cristiana. Desde entonces, esta planta ha jugado papel importante en los ciclos litúrgicos, lo que puso en el ánimo de los fieles que mientras mayor fuera la cantidad de acebo presente en una casa por Navidad mayor será la alegría y más protegida estará. Pero al margen del simbolismo religioso, el acebo tuvo usos prácticos: todavía a principios del XX sus hojas servían como sucedáneo del té, mientras su fruto era utilizado como purgante; el cocimiento de su raíz y corteza tienen virtud emoliente y en general todo el árbol resulta de provecho:'Más malo que la retama y más bueno que el acebo', solía decir mi abuela Cayetana Riquelme cuando ponderaba la condición de una persona o cosa. Con el advenimiento de su triunfo en el siglo IV la Iglesia sustituyó el muérdago por el acebo. Del muérdago, rama dorada que ardía con resplandor maravilloso según dice Virgilio en la Eneida, cuenta Plinio que los druidas lo cortaban con una pequeña hoz de oro. En Roma se colgaban ramitos de muérdago para decorar el interior de las casas durante las fiestas del natalicio del Sol, o Natalis solis invicti, el 25 de diciembre, fecha que dio lugar a la Navidad con el cristianismo. Esta hierba sagrada tenía además usos prácticos: se empleó como remedio contra la esterilidad de la mujer y antídoto contra los venenos; se creyó asimismo que sus ramas secas servían para hallar tesoros ocultos, creencia de la cual deriva la costumbre anglosajona de dar licencia para besar a quien se encuentre debajo de una ramita de muérdago. ¿Tiene el muérdago algo que ver con la Navidad? Realmente, no. Como dijimos, la Iglesia, poder emergente tras la conversión de Constantino I el Grande, lo suprimió porque evocaba costumbres y creencias paganas. No obstante esta prohibición, en los países anglosajones, más próximos al atavismo celta, el muérdago tuvo y tiene un particular sentido. Entre los celtas, sus sacerdotes recogían con solemnidad el muérdago de los troncos y ramaje de las encinas a comienzos del invierno, y distribuían entre los concurrentes el agua donde había estado sumergido por considerarse que tenía virtud de purificar, conjurar hechizos, mal de ojo y curar males del alma y del cuerpo. La Medicina medieval enraizada en las creencias médicas antiguas creyó que sus bayas acumulan energía. Eso pensó el médico y alquimista más famoso del siglo XVI, Paracelso, convencido de que esta planta obra curaciones milagrosas: de hecho, en alemán el término para muérdago es mistel = panacea. Fue usado contra la epilepsia, y en polvo facilitaba la evacuación del vientre. Todavía a principios del XX se colgaba del cuello del niño una ramita de muérdago como amuleto contra maleficios, teniéndose tanta fe en ello que llegó a llamársele 'leño de la Santa Cruz del Señor' o lignum crucis. Su pervivencia como planta mágica está viva en Alemania, donde aún se cree que la casa de cuyo techo cuelga el muérdago está protegida del fuego, y es tan firme esta convicción que incluso las compañías de seguros hacen descuentos. En cuanto a la tradición de besar a quien está bajo una ramita de muérdago, es costumbre ya practicada en el siglo II a.C. en Gran Bretaña. Un cúmulo de razonamientos explica aquella actitud: con el zumo de esta planta parásita dice la leyenda que logró embarazarse la madre de Zoroastro, fundador del mazdeísmo persa en el VI a.C., convicción que tuvo repercusiones en otras latitudes. En Escandinavia el muérdago estuvo consagrado a Frigga, diosa del amor, y en general los bárbaros lo consagraron al dios de la primavera, y se consideraba planta de buena suerte. Tuvo fama como afrodisíaco, y todavía en el siglo XVIII el marqués de Sade consumía muérdago para prolongar su vida sexual. No hay que olvidar que muérdago, dicho 'mordago' en el siglo X, procede del latín mordicus = mordedor (todavía hay quien dice, de forma más bien basta, 'muerdo' a un tipo de beso combinado con el mordisco). En Logroño se ha conservado la forma antigua de almúerdago. Dice la canción popular:

La persona que amo

y el bien que ansío,

debajito de un ramo de muérdago

ha amanecío. Bajo de la ramita, madre,

de verde muérdago,

póngome cuando cerquita,

madre, siento a quien amo.

Acuario.

La palabra acuario se empleaba ya en el siglo XIII principalmente en relación con el signo astronómico de ese nombre. Su acepción de depósito de agua donde se tienen vivos y visibles animales o plantas estaba también generalizado en el mundo clásico. Se trataba de un concepto utilitario: era costumbre mantener un aquariumcon peces comestibles como hoy tenemos un gallinero para disfrutar de huevos frescos o una huerta para disponer de hortalizas. Los romanos utilizaban contenedores de arcilla donde mantenían los peces destinados al mercado. La costumbre antigua llegó a la Edad Media, en que los monasterios destinaban charcas y albercas a la cría y ceba de peces de agua dulce. Son numerosos los lugares, tanto en Extremadura como en Levante, en el norte como en el sur, donde en criaderos antiguos de peces se ha conservado una cierta riqueza piscícola, a menudo de especies sólo conocidas en la zona. Pero el término alude también a otros usos: mantener en cautividad peces de rara belleza es uso antiguo. Los romanos empleaban tiempo y dinero en la construcción de estanques que llenaban de especies caras y poco conocidas. Por entonces los chinos experimentaban con peces ornamentales para hallar un tamaño idóneo para introducir en recipientes: así se domesticó la carpa dorada. Es antiguo el uso ornamental del acuario en China y Japón, donde se instalaban incluso como parte de un mueble de formas caprichosas y lujosas, o como parte principal de sus jardines y parques. En Europa se puso de moda durante el romanticismo científico, entre 1859 y 1880. Julio Verne publicó en 1869 Veinte mil leguas de viaje submarino, obra que despertó el interés por la fauna acuática y repercutió en el surgimiento del acuario. A mediados de ese siglo hubo acuarios para estudio y observación de peces en casas privadas, jardines zoológicos y escuelas. Ese uso moderno de mantener recipientes cerrados con peces o plantas fue posible tras resolver los naturalistas británicos el problema de conservar el agua sin necesidad de renovarla. Éstos, con sir Harry Johnston a la cabeza, encontraron el medio de mantener peces y plantas en acuarios de salón al descubrir la ley de la compensación entre la respiración animal y la nutrición atmosférica vegetal o respiración clorofílica, hallazgos comunicados a la Sociedad de Químicos de Londres en 1850 por el científico J.Warrington en experimentos llevados a cabo en agua dulce, y poco después por Philip Henry Gosse en agua salada. Fue entonces cuando se supo cómo facilitar la respiración a los seres vivos acuáticos y se comenzó a construir acuarios de salón, sobre todo cuando tres años después la Sociedad Zoológica de Londres inauguró el gran acuario del Regent's Park. La práctica no tardó en pasar al continente: a Francia llegó en 1862, cuando se construyó en el parisino Bosque de Bolonia, un acuario espectacular para la época. Se trataba de receptáculos de forma y disposición muy variada, dependía del gusto e imaginación de su destinatario y de las condiciones a las que tuviera que amoldarse. Los primeros acuarios, elaborados en Londres y París estaban constituidos por vasijas de cristal de forma elegante:También hicieron furor los cajones de arcilla o madera calafateados y revestidos en su interior de cemento con gruesos cristales laterales. Hubo acuarios de arcilla cocida, de barro-piedra y sobre todo acuarios de cartón piedra capaces de satisfacer cualquier capricho. Se exhibían sobre pedestal o plataforma; en cuanto a la vegetación preferida se recomendaba plantas aromáticas como el sándalo o el mastranzo, haciéndose hincapié en que el sol diera en el acuario parte del día para que se desarrollara cierta vegetación; en el fondo se colocaba arena gruesa y sobre ésta una capa de carbón vegetal sobre la que a su vez iba una tercera capa de arena, con pequeñas cuevas en los ángulos. En el centro se colocaba un surtidor a fin de procurar una corriente de agua que mantuviera en circulación la del depósito y así airear la masa líquida. Muchos se preguntan por qué llamamos piscina al reservorio de agua que instalamos en el jardín para bañarnos. A este respecto conviene recordar que en tiempos pasados el término nombraba cosas muy distintas a las que hoy describe. Se llamaba piscina en los Siglos de Oro al lugar donde se echa los materiales o elementos relacionados con el culto divino, como el agua corrompida de la pila del bautismo o las cenizas procedentes de la quema de paños sagrados estropeados. Era uso derivado del léxico religioso antiguo, como el de 'piscina probática', que en el mundo religioso judío aludía a cierta piscina que había en Jerusalén cerca del templo, para lavar o purificar a los animales que iban a ofrecerse en sacrificio. Sorprende que de tales significados se haya pasado al actual. La misma perplejidad presenta Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana(1611) cuando escribe bajo la voz 'picina', que era la forma que presentaba el término en la época:'Latine piscina, a piscibus, aunque de ordinario en las piscinas no se cría ninguno, y assí se ha de tomar a contrario sensu'. Es decir, que el nombre nada tenía entonces que ver con el concepto, aunque se equivoca Covarrubias, ya que en origen 'piscina' significó estanque, vivero de peces y cisterna que se hacía en el jardín para tener pesca, sentido que todavía daba al término Gaspar Melchor de Jovellanos a finales del XVIII:'Era inmensa la utilidad que daban los palomares, torderas, piscinas y otras granjerías semejantes'. El concepto de piscina para bañarse es del XX, ya que antes asumía el concepto el término balneumen la tradición grecolatina de baño.

Afeitado.

Afeitarse la barba es costumbre más antigua que la de cortarse el pelo. La peluquería es uno de los inventos más antiguos de la humanidad, y en ella el afeitado fue anterior al corte de pelo. El hombre primitivo se rasuraba con conchas hace veinte mil años. Las pinturas rupestres nos lo muestra unas veces barbado y otras afeitado, operación que al ser realizada en seco debió de resultar muy dolorosa. En la Edad del Hierro europea los guerreros eran enterrados con su espada y su navaja de afeitar, útil instrumento que la civilización egipcia empleó hace más de seis mil años, primero de oro y luego de cobre, y con las que la nobleza se rapaba la cabeza a fin de colocar sobre las calvas abrillantadas una elaborada peluca. Los sacerdotes se afeitaban todo el cuerpo cada tres días, ya que el pelo era resto de un tabú primitivo relacionado con la impureza. Los egipcios llevaban a la tumba su colección de navajas de afeitar: una cara afeitada realzaba la categoría social de quien la lucía. Griegos y romanos, culturas afines a la nuestra, eran amigos del afeitado. Los griegos se afeitaban todos los días: en el combate la barba era un serio inconveniente, sobre todo en la lucha cuerpo a cuerpo, ya que el enemigo podía coger a su adversario por ella, razón por la cual los romanos llevaban a la guerra, junto con la espada su navaja de afeitar. Los romanos de tiempos de Tarquinio el Soberbio acudían a la barbería para afeitarse hace dos mil quinientos años. También lo hacían los pueblos bárbaros; el historiador Diodoro de Sicilia, del siglo II a.C. dice que los galos se rasuraban los carrillos y arreglaban sus enormes bigotes, mientras Tito Livio asegura que en Roma el afeitado era cosa corriente, a pesar de que entre algunos sectores de la sociedad se consideraba cosa propia de griegos y hombres afeminados. Pero el afeitado se asentó de forma definitiva, e incluso se prestigió cuando el general Escipión el Africano decidió hacerlo todos los días. El acto de afeitarse por vez primera llegó a revestir importancia social y tuvo tintes de ceremonia de iniciación. De hecho, la depositio barbae, como se denominaba aquella ceremonia, se celebraba con un banquete precedido por el acto de cortar el tonsoro barbero una porción de la primera barba del joven, vello que era ofrecido en primicia a la divinidad y se guardaba en cajitas de oro, plata o cristal. A aquella ceremonia asistían amigos y allegados. Entre los romanos la barba no gozó de gran predicamento hasta que el emperador hispanorromano Adriano la puso de moda dejándosela crecer para ocultar ciertas cicatrices de nacimiento que le afeaban. Con el triunfo del cristianismo los clérigos dejaron crecer sus barbas como símbolo de sabiduría, pero tras el cisma de Oriente la Iglesia de Roma recomendó el afeitado para distinguirse de la iglesia bizantina, que siguió valorando la barba. El papa León III se afeitó públicamente para mostrar sus diferencias con el patriarca de Constantinopla, comportamiento que hizo oficial el papa Gregorio VI, que amenazaba con la confiscación de bienes a los clérigos que no se mostrasen ante sus fieles bien afeitados. Tan importante fue el deber clerical de afeitarse que durante la Edad Media se perfeccionó la navaja de afeitar de hierro. Que el afeitado era asunto que interesó a todas las culturas lo prueba el hecho de que cuando los españoles llegaron a América constataron que los amerindios se afeitaban: para aquel fin utilizaban conchas de molusco a modo de pinza con las que más que afeitarse se depilaban, quitándose uno a uno los pelos los unos a los otros mientras charlaban. La navaja de afeitar de seguridad tardó en aparecer; lo hizo en el siglo XVIII. En 1772 el barbero profesional Juan Jacobo Perret escribió un curioso libro que tituló Arte de afeitarse y restañar la sangre, e inventó un aparato de forma plana que hacía casi imposible el cortarse y que de hecho fue la primera navaja de seguridad, cosa que consiguió colocando a lo largo del filo una especie de guarda metálica que evitaba los cortes por deslizamiento accidental de la cuchilla. Hasta mediados del XIX no apareció la navaja de acero, en la ciudad inglesa de Sheffield, y poco después, hacia 1880 se creó la navaja moderna o navaja en forma de 'D', invento norteamericano cuya única pega estribaba en la necesidad de afilarla periódicamente, ya que no era reemplazable. No obstante estos avances el verdadero apóstol del afeitado fue el norteamericano King Camp Gillette. Un día, su amigo William Painter, inventor del tapón desechable para botella le pidió que inventara un artículo de un solo uso: se llevaba entonces lo de 'usar y tirar'. Gillette, que se afeitaba con navaja como todo el mundo, se dio cuenta en medio del afeitado de que su navaja no cortaba, que era necesario llevarla a afilar, y entonces tuvo la siguiente idea:'Lo único que necesito para rasurarme es el filo de la navaja, y todo lo demás es prescindible'. En aquel momento se le ocurrió una idea; cogió papel y pluma y escribió no la fórmula, sino una carta a su mujer que terminaba así:'Querida, ya lo tengo. La fortuna nos aguarda. Ven enseguida'. No dijo más por temor a que la carta se perdiera. La señora Gillette sabía que su marido trabajaba en algo importante, pero no podía imaginarse la naturaleza de su invento. Tampoco Gillette era consciente de que aunque la idea era estupenda, llevarla a la práctica presentaba graves inconvenientes: hacía falta fabricar una cuchilla de tamaño muy reducido, delgada como el papel, y no había tecnología para ello; así se lo dijeron los ingenieros del Massachusetts Institute of Techonology. Sólo uno de ellos, William Nickerson le dio esperanzas, resolvió las dificultades técnicas y se asoció con Gillette, que patentó su maquinilla de afeitar en 1901. En 1903 lograron vender ciento cincuenta y una maquinillas y ciento sesenta y ocho hojas de afeitar, poca cosa, pero al año siguiente las ventas subieron a noventa mil maquinillas y más de doce millones de hojas de afeitar. El triunfo vino en 1906. Se vendieron trescientas mil unidades y quinientas mil hojas de afeitar, y cuando comenzó en 1914 la Primera Guerra Mundial el ejército norteamericano adquirió tres millones y medio de unidades y treinta y seis millones de hojas, lo suficiente para afeitar a todas las fuerzas armadas, y lo que fue más importante, la guerra propagó el invento por todo el mundo. Gillette se retiró del negocio en 1931 archimillonario. A pesar del éxito tan fulminante Gillette estaba contrariado porque algunos utilizaban dos veces las hojas de afeitar que él recomendaba para un solo uso. Pero el verdadero peligro estaba ya en puertas: la máquina eléctrica. La máquina de afeitar eléctrica fue cosa de otro americano, el coronel Jacob Schick, que aunque se había afeitado mucho tiempo con la Gillette, estaba convencido de que era posible aplicar el motor eléctrico a la maquinilla de afeitar. El primer problema estribó en cómo fabricar un motorcito lo suficientemente pequeño; lo consiguió en 1923, y lo patentó. El segundo problema era cómo financiar su producción. Nadie estaba dispuesto a hacerlo y tuvo que hipotecar su casa y endeudarse, pero fabricó su primer modelo que vendió a un precio demasiado alto para la época:veinticinco dólares. El primer año consiguió vender tres mil unidades, y con los beneficios preparó una campaña publicitaria que tuvo éxito, ya que vendió 2 millones de unidades en 1937. Estaba claro que había mercado para el nuevo invento porque dos casas importantes le hicieron la competencia: Remington, que inventó la máquina afeitadora de dos cabezales para hombres y una maquinilla de afeitar para mujeres o depiladora.

→Véase también Maquinilla de afeitar.

Agencia de viajes. VéaseTurismo.

Agua de Colonia.

Un barbero italiano de origen español, Juan Bautista Farina, inventó hacia 1710 un perfume ligero cuyo aroma resultaba de gran novedad. Como el personaje se había trasladado a Colonia en busca de fortuna, puso a su invento el nombre de aquella ciudad alemana, famosa entonces por poseer en su catedral la tumba de los Reyes Magos, y después por esta aromática agua. No está clara sin embargo, al menos no del todo, la paternidad del invento, que otros han atribuido al también italiano Paul de Feminis, que descubriría esta agua olorosa en Milán y por casualidad al mezclar distintas esencias odoríferas con alcohol. Feminis llamó a su invento 'agua admirable'. Tanto él como Farina se trasladarían a Colonia. Allí, Feminis, al morir sin hijos dejaría el invento en herencia a su sobrino Juan Bautista o Juan María Farina. La fórmula, guardada al principio bajo secreto, era una mezcla sencilla: una base de alcohol con esencias de romero, azahar, limón, naranja y aceite de lima aromática o bergamota. No tardó la mezcla en alzarse con fama y éxito entre los soldados de guarnición en aquella ciudad durante la guerra de los Siete Años, y acabaron llevando a París el perfume de Farina. Así, cuando poco después los miembros de la familia del inventor decidieron trasladarse a la capital del Sena, la fama de su producto les había precedido. Así se inició en Francia la gran industria perfumera, base de la cual fue desde 1869 el agua de Colonia. Pero vayamos atrás. Muerto en 1766 Farina en la ciudad de Colonia, sus primos Armando Roger y Carlos Gallet, sucesores de León Collas y del hijo del inventor Juan María Farina, crearon en Francia la famosa firma que llevó su nombre, y empezaron a poner orden en el mercado de las esencias. Se comenzó a deslindar los conceptos de perfume, colonia y agua de tocador que hasta entonces habían estado confundidos y revueltos. Se estableció que todo perfume debe llevar un 25 por ciento de aceites fragantes; el agua de tocador no debe tener más de un 5 por ciento de aceites esenciales; el agua de Colonia, dilución alcohólica más débil, sólo debe tener el 3 por ciento de aceites fragantes, y el resto del compuesto sería alcohol etílico puro con ausencia total de agua. Aquellas definiciones, todavía aplicables, supusieron gran novedad en su tiempo. Hoy, sin embargo, se permite que un perfume pueda llevar hasta el 42 por ciento de aceites preciosos. El mérito de introducir el perfume en la vida diaria y de extenderlo y popularizarlo entre la masa debe reconocérsele al viejo barbero hispanoitaliano Farina. Fue él quien hizo posible la fabricación a gran escala de un producto exquisito que por naturaleza misma parecía destinado al goce y disfrute de las minorías que el dinero y la sangre suelen seleccionar de caprichosa manera. Puso el perfume, en su forma más sencilla, al alcance del común de los mortales. Dice la copla:

Flor que no tiene perfume;

ave que no tiene alas:

así es tu corazón,

que si me acerco, se apaga.

Aguja de coser.

Sería una perogrullada decir que utilizamos la aguja desde que nos vestimos. Su invento es tan antiguo como la civilización; se han hallado agujas de hueso de reno, de colmillo de morsa o marfil de mamut en cuevas habitadas por el hombre del Paleolítico hace cuarenta mil años. De las Cuevas de Altamira procede uno de los ejemplares más antiguos: una aguja de hueso de ciervo de punta agudísima horadada en el extremo. Las hubo de varias clases, según el destino que se le diera: agujas de hueso de ave, largas, para coser materiales livianos de pieles ligeras, y agujas de marfil más resistentes destinadas a introducirse en el cuero que se quería coser, facilitándose su penetrabilidad mediante una punta precedida de cortes dentados a modo de flecha para que tras el empuje inicial no retrocediera. Aquellas agujas alcanzaban un alto grado de perfección: hace veinte mil años se cosía en las cuevas prehistóricas del sur de Francia con agujas de hueso que podrían usarse hoy dado el grado de perfeccionamiento alcanzado. Así confeccionó el hombre primitivo las capas y mantos que le protegían del frío. Los ejemplares de aguja más antiguos conservados son egipcios y datan del 2000 a.C. Se trata de agujas de hierro que en lugar de tener ojo o agujero contaban con una especie de gancho muy cerrado donde se introducía el hilo. En Grecia y Roma se fabricaron agujas de los más diversos materiales, desde el hueso o el marfil a la madera, la plata y el oro. Entre las ruinas de termas y templos, de villas y casas a lo largo del Imperio son numerosos los ejemplares de agujas romanas halladas. Procedentes de la Pompeya del siglo I son algunos ejemplares que apenas difieren de las modernas: agujas de hiero pequeñas, de unos tres centímetros de largo que aparecen junto al canastillo de modista con su dedal y sus botones incluidos. Las hubo de bronce, marfil e incluso madera, aunque lo corriente era hacerlas de hueso. Su agujero era tan pequeño que costaba enhebrarla; ya entonces se guardaban en acericos en forma de tortuga —símbolo de la paciencia y tranquilidad que necesita la costurera— o acericos de oro, pues los acericos romanos o aciarium = portador de agujas, fueron objeto de regalo a doncellas casaderas para que fuera confeccionando su ajuar. Además de la aguja se necesitaba hilo y dedal. Como hilo se utilizó fibras vegetales y tendones finos de animales, generalmente el ciervo y el toro; también se recurrió a otro tipo de fibra: hay que tener en cuenta que el hilado y el tejido son artes muy antiguas. Aquellos sastres prehistóricos tenían conocimiento de costura: daban las puntadas alternas, muy separadas una de otra, a modo de toscos hilvanes, pero tan eficaces que el atuendo aguantaba el ejercicio violento de la caza. Culturas tan sofisticadas como la babilonia, la egipcia, la griega y la romana apenas introdujeron otro cambio que el uso de los metales en su elaboración, salto que parece considerable, pero que no variaba el fondo del invento. De hecho la aguja de hueso era más resistente que la aguja de cobre, por eso la aguja egipcia, que era muy larga, se rompía con facilidad, por lo que se aprovechaban los fragmentos para confeccionar agujas más pequeñas. En la España prerromana, como muestran las evidencias arqueológicas extremeñas de Cancho Roano, las agujas alcanzaron gran sofisticación, como corresponde a una cultura muy avanzada en las artes textiles; las hubo de bronce, guardadas en estuches de hueso, y también agujas de hueso con doble ojo. Pero la fabricación de la aguja de coser experimentó gran auge y desarrollo en torno al siglo XIV. En Oriente tuvieron fama las agujas de Damasco y Antioquía; y en Occidente las de Toledo obtuvieron tal prestigio que desbancaron a la aguja alemana de Núremberg hacia 1370. En Toledo se fabricó todo tipo de agujas: aguja de ojalar, de costura, de aforrar, de sobrecoser, de zurcir, de embastar, de pegar botones, de fijar galones, de verdugado o vestiduras que las mujeres usaban debajo de la basquiña para ahuecarlas, todas las cuales tenían fama de no romperse e incluso circularon refranes y dichos al respecto:'Aguja toledana, una no más; y aún se abollará el dedal'. También fue famoso el dedal de bronce árabe español fabricado en Córdoba, Granada y Toledo en forma cilíndrica y gran profusión de adornos. Hubo agujas especiales: como la aguja virguera. La virguería requería destreza y pulso firme con la aguja de plata para hacer pasar por virgen a quien no lo era. Rodrigo de Reinosa, del siglo XV en sus Coplas de las comadres, dice del virguero:

Tiene agujas muy delgadas,

que a las que virgo no han

va y dales ciertas puntadas.

El virguero salvaba la honra de la mujer soltera que perdía su doncellez. Entre las habilidades que Fernando de Rojas atribuye a la Celestina sobresale la de arreglar virgos. El autor de La hija de la Celestina, salas Barbadillo (1612), pone en boca de la protagonista:

Tres veces fui vendida por virgen. La primera, a un eclesiástico rico; la segunda, a un señor de título; la tercera, a un genovés.

A partir del XV la competencia de las agujas de hierro de los Países Bajos empezó a notarse, pero no desbancó el prestigio de la aguja española, que llegó hasta el XVII en que empezó a introducirse en Castilla la aguja extranjera de inferior calidad y más barata. Aquello haría que las agujas de Siria y España, de mayor calidad, fueran sustituidas por agujas alemanas e inglesas. Las ciudades de Aquisgrán y Birmingham comenzaron a fabricar agujas de acero pulido de tal calidad y precio que ya no era fácil competir, y se dio el caso de que para vender el producto a mediados del XVIII (1765) era preciso ponerle etiqueta inglesa. Para competir con Alemania e Inglaterra los franceses inventaron la aguja inglesa, es decir: utilizaron las mismas técnicas y materiales que los ingleses, y la competencia se trasladó a los precios que estuvieron a punto de hundirse. Los alemanes vendían sus agujas de doce francos el millar, a siete francos. Los franceses no pudieron aguantar el empujón y sus fábricas de Lyon y París desaparecieron. Los alemanes continuaron bajando los precios, de cinco francos el millar pasaron a tres, y luego a un franco y medio y se hicieron con el mercado. Hasta el primer tercio del XIX, en que comenzó a introducirse la máquina de coser, la aguja fue el único útil para confeccionar vestidos. Algo tan simple como ella ha perdurado desde la Prehistoria hasta hoy sin grandes cambios. Es uno de los ejemplos de invento nacido en estado de perfección. La copla no es ajena a la pirueta machista: Lope de Vega, acaso reelaborando algún cantar de su tiempo, escribe en La dama boba:

¿Quién le mete a una mujer

con Petrarca y Garcilaso,

siendo su Virgilio y Taso

hilar, labrar y coser?

→ Véase también Máquina de coser.

Aire acondicionado.

Durante miles de años el hombre advirtió que las corrientes de aire mitigaban el calor, pero era incapaz de hacer algo al respecto: a lo máximo que llegó fue a refugiarse en cuevas o a meterse en el agua. El primer acondicionador fue idea de un mercader de Babilonia que hace cuatro mil años se fijó en que la baja humedad del aire da lugar a una rápida evaporación que enfría el ambiente. Varias civilizaciones antiguas enfriaron sus palacios de esa manera: al ponerse el sol, los criados regaban el suelo y las paredes para que la evaporación resultante, combinada con el enfriamiento de la noche, aliviara el calor. En la India antigua se colgaban esteras de hierba húmeda en puertas y ventanas para que al filtrarse el aire rebajara la temperatura. En Andalucía musulmana y renacentista el aire pasaba por una pared de vegetación rociada con agua cuya evaporación enfriaba el ambiente. Aunque se sabe que Leonardo da Vinci se había interesado por el problema, el primer procedimiento técnico para acondicionar el aire surgió en 1555 basado en la ventilación artificial, sistema utilizado en la minería. No obstante aquel logro, el primer ventilador del que hay noticia no funcionó hasta 1711, forma científica de aportar aire fresco a los ambientes cerrados ideado por Johann Justus Partels, que con su artilugio introducía aire fresco en los túneles y espacios cerrados a la vez que extraía el aire viciado. En 1715 el francés Gaugger estudiaba la necesidad de la ventilación y su importancia para combatir las enfermedades infecciosas. Pero el acondicionador de aire se atribuye a Stephen Hale y Martin Friewald, que en 1741 ventilaron las habitaciones de los enfermos de hospital y los camarotes de los barcos mediante un artefacto formado por dos grandes palas de molino que al girar bombeaban el aire y lo dirigían a través de tubos creando corrientes de aire. El invento se probó en 1750 sobre la puerta de la cárcel londinense de Newgate. Un siglo después el norteamericano John Gorrie ideó una máquina frigorífica que utilizaba el principio de la expansión del aire; Gorrie, que era médico en Florida, aliviaba así el calor a sus enfermos. Un siglo más tarde, en 1859, Edmundo y Fernando Carré abrieron la posibilidad del acondicionador de aire moderno o aparato productor de frío por absorción. Un compatriota de los hermanos Carré, willis H. Carrier, fue el gran apóstol del aire acondicionado. Carrier, que hizo realidad el sueño americano, tras haber sido mozo de granja consiguió una beca para estudiar en la Universidad de Cornell, donde se sintió fascinado por la posibilidad de manipular la temperatura, dedicándose a experimentar en los acondicionadores de aire, y demostrando que la refrigeración podía introducirse en las casas y mitigar los estragos del calor. Su primer encargo lo recibió de un impresor de Brooklyn en 1901, y durante diez años experimentó en torno a la posibilidad de regular la humedad del aire, lo que le llevó en 1904 a concebir el acondicionador central con filtro de aire mediante un sistema de pulverización de agua, que aún se utiliza, y en 1911 comercializó el producto que le hizo rico. El primer edificio climatizado fue un cine de Chicago en 1919. Poco después, los grandes almacenes Abraham and Strauss de Nueva York instalaron un sistema de aire acondicionado consiguiendo que las ventas se dispararan. La gente se metía en aquellos almacenes huyendo del calor; un cartelón en la puerta invitaba a entrar diciendo:'No tiene que comprar nada, entre y siéntase como en su casa en un ambiente de aire acondicionado'. La gente entraba en masa. Animado por el éxito muchos se interesaron por el invento. Carrier instaló en 1925 una gigantesca unidad de aire acondicionado en el teatro neoyorquino Rivoli: treinta y tres toneladas de hielo. La gente iba al teatro sin importarle el espectáculo. El éxito de taquilla era sorprendente. En 1930, más de trescientos teatros americanos anunciaban junto al programa que los locales contaban con aire acondicionado. Las parejas se arremolinaban en las puertas de los cines con aire acondicionado, provistos de sus cubos gigantes de palomitas de maíz. Se extendió la especie de que el aire acondicionado alisaba la piel, evitaba el envejecimiento; los empresarios sabían que en un ambiente de aire acondicionado se obtenía mayor rendimiento porque los operarios llegaban antes al trabajo y se iban más tarde. Tras dispararse las ventas de los aparatos aire-acondicionadores se abarató el producto. El acondicionador de aire particular y autónomo fue ideado en 1926 en Estados Unidos por Schutz y Sherman, que lo patentaron en 1931. Este artilugio podía ser instalado en el antepecho de las ventanas de las casas, proclamando el estatus de sus moradores, convirtiéndose en signo externo de riqueza. Las revistas de sociedad solían incluir la siguiente coletilla cuando hablaban de encuentros sociales a celebrar:'La residencia de los señores de X cuenta con aire acondicionado'. Era un reclamo y a su vez un signo externo de afluencia económica y categoría social. En otro ámbito de significaciones dice la copla:

Al hombre yo le comparo

con un barquito de vela;

y a la mujer con el aire,

que adonde quiere lo lleva.

Ajedrez.

En la India del siglo VI el filósofo y brahmán Sissa, hijo de Dagir, inventó para recreo de su señor un juego que llamó chaturangao juego de las cuatro partes, juego de estrategia o de guerra que daba ideas al respecto de cómo disponer, distribuir y mover las alas de ejército en batalla, y cuyas piezas originales eran el rey, un ministro, caballos, carros y peones o infantes. No se movían como hoy: el carro se correspondía con las torres actuales y se movían en línea recta, ya que los carros realmente carecían de ángulo de giro; a diferencia de hoy, el rey podía saltar hasta tres espacios y podía ser capturado. De la India pasó a China. Los persas lo llamaron Shatranj:de la palabra sha = rey, de donde se dijo sha-mat = jaque mate: el rey está muerto. En Persia conocieron este juego los árabes, que lo introdujeron en España hacia el año 1000. Seguramente, la primera ciudad occidental en jugar al ajedrez fue Córdoba. Hubo algunas diferencias en las fichas o piezas. El ministro o consejero, compañero del rey en el juego originario, se convirtió en la Edad Media, acaso en Francia, en la figura de la reina, motivado tal vez por una confusión lingüística. Al principio la reina se movía como el rey: un espacio en cualquier dirección y ángulo, y era la pieza más débil, aparte del peón. A partir del siglo XV la reina se convirtió en la figura más importante del ajedrez, la más poderosa y peligrosa. A ella seguía en importancia el alfil, del persa pil = elefante, que se convirtió en obispo hacia la misma época. Los movimientos de esta pieza eran limitados: dos espacios en diagonal. Las únicas piezas que no han variado desde sus orígenes han sido el caballo y los peones. Fue siempre un juego absorbente, tanto que a veces llegó a ser prohibido, caso del Concilio de París, del siglo XIII. El campo de juego o tablero, así como los colores blanco y negro de las casillas o escaques actuales surgieron en el XIII, al parecer diseño de Alfonso X el Sabio en la corte de Toledo. En la segunda mitad de aquel siglo, el autor de la Divina comedia, dante, cuenta que siendo joven conoció en Florencia a un musulmán capaz de mantener tres partidas en marcha y ganarlas. Fue juego importante a lo largo del Renacimiento y Siglos de Oro en España, donde hubo escritores, teóricos y grandes maestros de la importancia de Rui López de Segura (1561), autor del Libro de la invención liberal y arte del axedrez. De esa época datan las reglas actuales del juego de ajedrez: de hecho, el primer concurso internacional de ajedrez se organizó en Castilla en 1562, y en él se enfrentaron los maestros españoles Alfonso Cerón y Rui López a los italianos El Putino y El Siracusano: ganaron los italianos porque El Putino hizo honor a su llamativo apellido e incurrió en numerosas irregularidades. A principios del siglo XX la primacía o iniciativa en lo que al ajedrez tocaba seguía estando en manos españolas. Leonardo Torres Quevedo creó por entonces el ajedrez mágico; este genial automatista cántabro fue tan fértil en inventos que en 1951, en el Congreso Cibernético de París, norbert Wiener quedó asombrado ante aquel ingenioso artefacto que le derrotó en una partida muy sonada. Se trataba de un tablero de metal electromagnético con tres piezas: el autómata juega blancas sólo con el rey y una torre, mientras su contrincante juega con el rey negro, pudiendo desplazarlo como quiera, lo que hace que sus movimientos determinen los de las fichas blancas, que siempre ganan. La primera partida jugada contra un ordenador tuvo lugar en 1959 entre el norteamericano Arthur Samuel y la máquina, que fue la que ganó la partida. Y el primer microordenador de ajedrez fue el Chess Challenger 3, de Estados Unidos, en la década de los setenta.

Alfiler.

A juzgar por los hallazgos arqueológicos el alfiler es uno de los primeros inventos útiles de que gozó la humanidad. El hombre primitivo los hacía con espinas de pescado o astillas de madera hace diez mil años. Hace cuatro mil, los sumerios fabricaban alfileres rectos de hueso y de hierro. Existe documentación al respecto en textos de la época de las agujas con ojo para coser y de los alfileres con cabeza. Conocieron este práctico y diminuto artilugio todas las civilizaciones del mundo antiguo, babilonios, asirios, persas, indios, chinos y egipcios. Se trataba de alfileres muy sencillos a modo de espigas puntiagudas rematadas en cabeza formada por el retorcimiento de la varilla metálica de que estaban hechos. Se empleó en su elaboración el bronce y luego el hierro, como muestra la gran cantidad de alfileres de aquellos tiempos encontrados en excavaciones arqueológicas alrededor del mundo. En Grecia y Roma alcanzó tanta popularidad que se generalizó su uso. Hombres y mujeres sujetaban sus túnicas a la altura del hombro con un alfiler o fíbula, esta última más parecida al imperdible. Tuvo que ver con la moda del peinado, sobre todo cuando se implantó en Roma la costumbre, en lo que al hombre se refería, de dividir el cabello en dos mitades dejando una raya en medio: un lazo prendido en el alfiler separaba ambos hemisferios del peinado. El alfiler llegó conocer tal cantidad de usos que el nombre que se les daba estaba de acuerdo con el destino para el que habían sido concebidos, diversidad de usos hizo que pudiera emplearse pasado el tiempo también como elemento ornamental, dando lugar a refinadas joyas. Hubo alfileres de marfil o bronce en forma de estiletes largos, de hasta quince centímetros, con los que las damas se tocaban el cabello o adornaban sus vestidos. Su finalidad era primordialmente decorativa, pero no dejaba de tener, el alfiler, un uso funcional. Junto a los cinturones, los alfileres cubrían la necesidad de sujetar las prendas del vestido, y en ese cometido eran frecuentes y abundantes en el ajuar doméstico. Los artistas orfebres encontraron en esta pieza un motivo en el que plasmar su arte. Los fenicios elaboraban grandes alfileres de oro que remataban con la imagen de una diosa alada. También los egipcios hicieron del alfiler objeto de joya artística, de lujo y de deseo, encontrándose entre las piezas valiosas que a menudo acompañaban los ajuares funerarios gran cantidad de alfileres de oro, de marfil y de plata. Claro que el alfiler también conoció usos bastardos. Los poetas latinos insinúan que algunos alfileres griegos y romanos disponían de una pequeñísima cavidad en cuyo interior se alojaba un poderoso veneno. Cleopatra disponía de numerosos ejemplares de este tipo. Algunas damas romanas hicieron usos crueles del alfiler. Por los escritores latinos sabemos que castigaban con ellos con frecuencia a sus esclavos a la menor falta cometida por éstos. Y se cuenta de la mujer del emperador Marco Aurelio, Flavia, que con un alfiler acribilló la lengua del gran orador Marco Tullio Cicerón cuando, ya decapitado, tuvo ella su cabeza sobre sus rodillas. No fue menos cruel, según cuenta Lucio Apuleyo, la venganza de cierta dama romana que vengó la muerte de su esposo atravesando con sendos alfileres los ojos de su asesino. Algún escritor misógino llegó a decir que en manos de la mujer el alfiler adquiere poderes especiales. Pero también sirvieron para alojar en su interior esencias y perfumes. En la Edad Media los contratos matrimoniales de la nobleza estipulaban la cantidad de la asignación económica del marido a la mujer para que ésta adquiriera alfileres: se llamaba aquella cláusula económica 'dinero de alfileres'. Los alfileres solían ser pieza capital en el ajuar de las desposadas. A menudo funcionaban como una inversión especulativa. En 1347 una princesa francesa, según inventario hecho a sus bienes, poseía más de doce mil alfileres. Se trataba de una fortuna, ya que a lo largo de aquellos siglos el producto escaseaba, y alcanzaban los alfileres un alto precio en el mercado suntuario. Se cobró a la sazón un impuesto especial sobre ellos, y cuya recaudación se destinó al servicio de la casa del señor feudal. A finales de la Edad Media gobiernos como el inglés ordenaron que para evitar el acaparamiento de alfileres con fines especulativos los fabricantes debían ponerlos a la venta en días determinados por la autoridad. En esos días, las mujeres de todas las clases sociales se lanzaban a la compra de los alfileres con el dinero que para aquel fin habían ahorrado. Luego los revendían y materializaban así sus ganancias y plusvalías. Tanto era así que todavía en el siglo XVI los alfileres eran objeto de especulación, a pesar de que en el siglo XIV ya se había inventado el sistema de estirado de alambre que abarataba su producción. En 1626 el inglés John Tilsby instaló en Gloucestershire una fábrica de alfileres produciendo allí cantidades industriales. Eran de una sola pieza, con cabeza incorporada. En 1824 se patentó, también en Inglaterra, una máquina automática para fabricar alfileres que diez años antes había patentado el norteamericano Seth Hunt. El alfiler fue en un tiempo especie de valor especulativo. ¡Quién lo diría en el nuestro...! Es término árabe: de hilal + anteposición de artículo al-:astilla aguda usada para prender las piezas del vestido. No parece de uso anterior al siglo XIV. Dice la canción:

Catalina, rosa fina:

dame un alfiler de amor

para sacarme una espina

que tengo en el corazón.

→ Véase también Imperdible.

Alfombra.

El lector intuye que las primeras alfombras que confeccionó el hombre tuvieron como función única la de resguardarse de la humedad del suelo; eran de paño a medio tejer, resultante de aglutinar borra, lana o pelo; se trataba de una especie de fieltro áspero y muy rudimentario, pero resolvía el problema. Se sabe que existían alfombras de pelo hace treinta mil años, y junto a ellas hubo también esteras de junco o enea sobre las que se extendía la yacija. Fue en Oriente Próximo donde la alfombra alcanzó categoría artística ya en tiempos de la Grecia clásica: los griegos hablan de su belleza. En Babilonia la tumba del rey persa Ciro el Grande estaba alfombrada de tal manera que Alejandro Magno quedó maravillado tras visitar el soberbio lugar. Jenofonte, historiador griego del siglo IV a.C., menciona alfombras gruesas muy elásticas, con entrehilados de oro. También Calístenes describe por entonces ejemplares de alfombras de púrpura y lana con dibujos a los lados que se desplegaban a modo de hermosos tapices en los banquetes de la corte de Ptolomeo de Egipto. Escribe al respecto:

Bajo cada uno de los doscientos lechos de oro que el rey hizo construir para sus invitados colocó una alfombra de tan rara belleza que nunca antes ni después vieron los tiempos otra igual en riqueza.

Ya antes, en tiempos homéricos, hacia el siglo IX anterior a nuestra era el autor de Odiseaescribe acerca de ciertas colgaduras que en su tiempo se llamaban tapetia. La alfombra más antigua que conservamos data del siglo V a.C., y fue encontrada en Altay, entre Mongolia y China. Tiene cuatrocientos veinte nudos por centímetro cuadrado y procede sin duda de intercambios comerciales con los persas del Oeste. También se han hallado alfombras de fieltro en tumbas orientales muy antiguas.Como hemos dicho, griegos y romanos conocieron la alfombra, aunque no se aficionaron a ella porque preferían la desnudez del mármol, la elegancia y hermosura de la piedra como elemento decorativo de suelos y paredes. En la Edad Media fue España el primer país europeo que importó alfombras persas. Al principio, su uso estuvo confinado a los altares y habitaciones privadas de la casa del rey y de personas principales por rango y riqueza. En la España musulmana en el siglo IX, las mezquitas estaban alfombradas con ricos ejemplares traídos de Egipto y Siria. Muchas de estas alfombras utilizaban el pelo de camello y cabra como urdimbre; sus adornos se limitaban a figuras geométricas y motivos vegetales. La palabra misma tiene etimología árabe; a este respecto escribe Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana(1611):

Alhombra es lo mesmo que tapete (...) vale alhombra tanto como 'colorada', porque no embargante que está texida de muchas colores, entre todas la que más campea es la colorada.

Cuando en 1254 Leonor de Castilla se casó con Eduardo I de Inglaterra, la reina española llevó a la corte inglesa alfombras tejidas en España: parece que fueron las primeras piezas de valor que arribaron a aquellas islas. Eran alfombras orientales, ya que las primeras alfombras con nudo español fabricadas en nuestro país datan del XV y se fabricaron en el pueblo albaceteño de Alcaraz. Tal precio alcanzaron, que muchos comerciantes valencianos y genoveses combatían la inflación del dinero comprando alfombras. En el siglo XVI empezó a fabricarse en Europa la alfombra de nudo flamenco, y hacia 1620 el francés Pierre Dupont inició en París su industria de alfombras en una vieja fábrica de jabón donde también verían la luz los famosos tapices de la Savannerie. Todos los países protegían su industria de alfombras y hacia 1701 Guillermo III de Inglaterra concedía cédulas y privilegios a los fabricantes de este artículo suntuario, así como a los tapiceros de Wilton. Un siglo más tarde, en 1801, Joseph M. Jacquard perfeccionó el telar y tanto potenció la producción de alfombras que cayeron los precios. A mediados del siglo XIX la aplicación del vapor a los telares y la consiguiente mecanización de las cadenas productivas hizo que tener alfombra en casa fuera cosa muy corriente.

Algodón.

El algodón es planta conocida desde la Antigüedad en Persia y Babilonia. También los tejidos egipcios eran en gran parte de algodón: la historia da fe de la alta calidad del vestido egipcio, sobre todo del atuendo sacerdotal, hecho de la fibra del gossipyon. También las referencias bíblicas a esta fibra son antiquísimas. Herodoto hace referencia al algodonero y dice que en su tiempo, siglo V a.C. se cultivaba en lugares tan remotos como la India. Pero en Grecia no parece que se familiarizaran con él hasta después de la conquista de la India por Alejandro Magno en el siglo IV a.C. En cuanto a Roma, se utilizó de forma generalizada el algodón como fibra primordial para el tejido tras la conquista de Asia Menor. El algodón, el karbasosgriego y latino, no era sin embargo ajeno al comercio fenicio siglos antes de su introducción en Grecia. Parece que los fenicios trajeron el algodón a Cádiz, donde era tan conocido que Plinio creyó que era oriundo de Hispania. Pero su adaptación a la tierra no se consiguió hasta principios de la era cristiana, y tanto se adaptó al clima andaluz que entre los siglos X y XIV el algodón granadino superó en fama al de Oriente. No fue al principio producto popular por su alto precio: sólo las familias pudientes se lo permitían, y desde luego apenas trascendió a la España cristiana, donde era casi desconocido. La industria algodonera fue española en la Edad Media y continuó su importancia en Andalucía, sobre todo en la zona de Motril donde en el siglo XVIII y XIX era tan abundante su cosecha que alimentaba los telares catalanes y los de la industria italiana de Livorno o Liorna. Asimismo se enviaban las partidas sobrantes a Francia e Inglaterra. Ello hizo que su cultivo se extendiera por las vegas granadinas y malagueñas y que llegara hasta Murcia y Valencia. En América el algodón crecía como planta indígena; Hernán Cortés lo encontró en México; mayas e incas tejían con él sus vestidos, aunque más tarde, en el primer tercio del XVIII, el algodonero era cultivado como planta de jardín en aquellas latitudes. Hacia el último cuarto del XVIII fue introducido en la colonia inglesa de Maryland y desde entonces la producción y exportación del algodón americano fue en aumento. Aunque parezca contradictorio el algodón dulce es invento de un dentista americano, william Morrison y un confitero amigo y compatriota suyo, John C.Wharton, de Nashville, estado de Tennessee donde se celebra el famoso festival de country. Fue ocurrencia de ellos fabricar en 1897 un artilugio que calentara el azúcar en un recipiente giratorio provisto de numerosos agujeros. El resultado de aquel artefacto no podía ser más dulce ya que originaba una madeja de hilillos de azúcar llamada en Inglaterra fairy floss = seda de hadas, y candy floss = seda dulce. Como tenía el aspecto del algodón en copo se le llamó también así cuando en 1900 se presentó la máquina en la Exposición Universal de París, y en la Feria Mundial de San Luis de 1904, donde causó sensación y fue uno de los productos más vendidos.'Algodón' es voz procedente del hispano-árabe al-qutún. En el siglo X, en tiempos de Abderramán III, ya se escribe algotón. En el tercer cuarto del XIII, en el Libro del saber de astronomía: algodóny alcotón.

Almanaque. VéaseCalendario.

Alpargata.

Seguramente la alpargata es la pieza más antigua del calzado en España y Portugal: la utilizaban los iberos en el siglo III a.C. y se sabe que Viriato las calzaba porque daba movilidad y soltura al pie y no violentaba su anatomía. Los soldados las calzaban en sus marchas cuando se precisaba llegar presto en socorro de algún lugar o plaza. Se dice que las huestes del último rey godo, Don Rodrigo, en su larga marcha desde el Norte al Sur para hacer frente a los moros que se habían metido en España, calzaban alpargatas: cuando encontraron el cadáver de Rodrigo, último rey godo a orillas del Guadalete las alpargatas regias tenían las cintas tintas en sangre. La infantería y tercios españoles las tenían como calzado ideal en las maniobras debido a la soltura que daban al pie y porque evitaban el maltrato del calzado de cuero. En tiempos de los Reyes Católicos era el calzado del campo, sobre todo en la Corona de Aragón. Antiguamente las alpargatas de cordel trenzado eran de cáñamo o esparto, de donde viene su nombre valenciano de espardeñes. En España siguió su usó a lo largo de la Edad Media, sobre todo entre la población rural. Pero duraban poco; el cáñamo se descomponía o desbarataba en contacto con la humedad y era necesario cambiar de calzado a menudo, o tener siempre al hombro en las grandes caminatas alpargatas de reserva. La copla antigua lo dice:

Quien de alpargatas se fía,

y a mujeres hace caso,

no tendrá un cuarto en su vida

y siempre andará descalzo.

Una modalidad antigua fueron las abarcas, calzado de gentes hechas a vivir en lugares de difícil suelo. En las Provincias Vascongadas su suela era de madera o cuero en tiempos antiguos, aunque también hubo alpargatas de cuerda de esparto trenzado, modalidad que perduró. En el siglo IX, el rey navarro Sancho Abarca mandó a sus tropas usarlas porque observó que caminaban más ligeros y tardaban más en cansarse. Pero tanto abarcas como alpargatas descendían de un calzado mediterráneo que se hizo célebre en Roma: la caligao suela ligera y gruesa a la que se adhería clavos para espolear al caballo, y que se sujetaba al pie con tiras. Calígula las usó de niño: de ahí su mote. La alpargata pertenecía asimismo a la familia de la crepidagriega, pieza fundamental del calzado que todos usaban. Con ella se iba al templo, al anfiteatro, a las termas, aunque como es sabido, los griegos preferían caminar descalzos. Como a lo largo de los primeros siglos los romanos daban a los dedos del pie femenino valor erótico y consideraban impúdico mostrarlos, hacia el siglo IV el calzado que los dejaba al descubierto cayó en desuso y ganó terreno la sandalia cubierta y la alpargata, que también servía para el casto propósito. En el XIX se puso de moda en Valencia y Provincias Vascongadas la alpargata blanca, símbolo del juego de pelota y el trinquete. En Castilla las mozas se casaban con alpargatas de cintas de colores. Hubo una moda de la alpargata en Estados Unidos hacia 1965, y es pieza del calzado que reaparece de vez en cuando dominando el gusto popular y hundirse de nuevo en un periodo de estiaje. Dice la copla:

Más vale un hombre de campo

con tierra en las alpargatas

que todos los oficiales

con charreteras de plata.

Alta costura.

¿Conocemos los nombres de los creadores de moda de otro tiempo? —se preguntan muchos—, y la respuesta es negativa. No. Y desde luego que es una injusticia, porque el vestido y su evolución, sus cambios, han sido factor importantísimo en la historia del arte, de las costumbres y de la vida civilizada. Es fácil escribir la historia del diseño de moda, o de la llamada ropa de firma, pero es casi imposible saber el nombre de sus protagonistas. Hoy estamos familiarizados con nombres y marcas como Balenciaga, Cardin, Dior, versace. Todo el mundo sabe quién es Don Algodón o Benetton, y nos parece normal llevar un polo Lacoste o unos vaqueros Levis. Los apellidos del mundo de la moda se han convertido en palabras de uso corriente. Pero, ¿quién recuerda el nombre de la modista que le hacía los trajes de corte a Isabel I de Inglaterra, o a las esposas de Felipe II? Nadie se acuerda de quienes diseñaron y concibieron los elaborados trajes cortesanos renacentistas y de la alta burguesía del XV y XVI. Comenzó a hablarse de los diseñadores muy tarde y muy tímidamente, casi de forma casual comenzó a hacérseles justicia. Eso sucedió en el siglo XVIII en París y Milán, donde surgieron los primeros centros de moda; pero seguía siendo el vestido lo que acaparaba la atención: el nombre de su creador parecía irrelevante. En parte tenía su lógica, ya que no existía el prêt-à-porter, por lo que todos los vestidos eran diferentes. Es cierto que se espiaba a quienes vestían a las grandes damas para anticipar cómo iban a aparecer en la corte o en los salones de moda, o para copiar modelos para poner en ridículo a una dama. Pero se hablaba del cliente, no de sastres o modistas sino de estilos, colores, tejidos, complementos, joyas, botones. Se omitía el nombre de su diseñador. Se hablaba más del color del tejido que del autor del vestido. El color era parte importante del gusto, casi más que el diseño mismo: el preferido durante el reinado de Luis XVI fue el color pulga, color pardo tirando hacia morado. Entre los amarillos, muy populares también, el matiz preferido era el rubio pálido: color del cabello de la reina; luego causó furor el color rubio oscuro, agamuzado, que el pueblo llamaba merde d'oieo mierda de ganso. En París se puso de moda sustituir el nombre de los colores por el de la cosa que evocaba, y así se habló de vestidos pierna de ninfa, barriga de monja, enfermo de viruela, basura de la calle, que eran distintas formas de matizar la escala de los amarillos o de los verdes. La ropa de firma apareció de manera casual. La primera creadora de moda que logró introducir su nombre como marca de excelencia y autora de prendas exclusivas fue Rose Bertin, pseudónimo de la francesa Marie-Jeanne d'Abbeville a mediados del XVIII; comenzó su andadura como sombrerera hacia 1770. Sus sombreros llamaron la atención de la duquesa de Chartres, que presentó a Rose Bertin a la emperatriz María Teresa de Austria, preocupada con su hija María Antonieta, de cuyo mal gusto se quejaba diciendo:'Querida, la futura reina de Francia sabe de todo menos vestirse'. Gracias a su amistad con la duquesa la antigua sombrerera recibió el encargo de vestir a la esposa de Luis XVI con tal éxito que sus vestidos se convirtieron en la comidilla de Francia. Todo el mundo quería saber quién vestía a la reina, quién le hacía aquellos novedosos vestidos, y cuando se supo se habló de quien estaba detrás del vestido, no dentro, por primera vez en la Historia. De vendedora de modas la modista pasó a ser creadora de moda gracias a Rose Bertin, y fue tal su impacto e incidencia en aquel mundo preciosista que de todas partes le llegaban pedidos de grandes damas de la corte francesa y de otras casas reales. Rose Bertin se convirtió en nombre de moda asociado al vestido, en marca de prestigio. Antes de la Revolución Francesa, las modistas del taller de Rose Bertin vestían a la reina de España: algunos de los vestidos que pintó Goya en La familia de Carlos IVson diseño suyo; también vistió a la reina de Suecia, a la nobleza inglesa, a la zarina de Rusia. Todos querían ropa del taller de la Bertin: ropa firmada, a pesar de los precios exorbitantes. Durante las jornadas revolucionarias que azotaron Francia, Rose Bertin se vio inmersa en intrigas y polémicas que pararon su carrera. En junio de 1791, antes de la planeada fuga de la real pareja la reina le había encargado vestido de viaje, encargo que acaso delató las intenciones de la familia real, ya que alguien del taller de la Bertin dio el chivatazo facilitando la captura de las reales personas. Tras el absurdo asesinato de María Antonieta, Rose Bertin huyó a Alemania, y de allí a Londres. A su muerte en 1812 su fama era ya inmensa. Todo el mundo hablaba de los vestidos Rose Bertin, nombre que se convirtió en marca que se registraba en la oficina de patentes. Desde entonces el mundo de la moda se convirtió en lo que es hoy. El siglo XIX vio nacer en París y otras grandes ciudades los salones de moda regentados por un diseñador o creador. Los modistas empezaron a cotizarse más que por el producto por el nombre, por su firma. El diseñador norteamericano afincado en Francia, Charles Worth, ejerció en París la dictadura de la moda, e introdujo en 1846 los modelos vivos para mostrar sus creaciones, dando de lado a los maniquíes y figurines sobre los que las damas escogían el modelo de su gusto. Worth tuvo la idea de especializar a sus modelos para que desfilaran con todo tipo de trajes: incluido el de premamá. A este respecto escribe Edmundo Goncourt en el Journal que estos hermanos publicaban ya en mayo de 1879:

Un bonito detalle de la vida elegante parisiense estriba en que entre las señoritas maniquíes que en los salones de Worth exhibían en sus esbeltos cuerpos las creaciones del ilustre modista hay una señorita cuya especialidad es presentar el embarazo de la high-life. Instalada aparte, en un gabinete a media luz muestra a las visitantes que se hallan en estado interesante los vestidos más apropiados a las deformaciones que determina el embarazo.

Worth inventó la pasarela, protegió sus creaciones contra el espionaje industrial y convirtió los patrones de costura en asunto de alto secreto. La gente comenzó a hablar de alta costura y se crearon las primeras etiquetas comerciales, aunque también comenzaron las falsificaciones, claro. Todo nació al mismo tiempo: pasarela, modelos vivos, etiquetas de diseño. Era el año 1850, y desde entonces pocos cambios de importancia ha habido en el seno de este mundo exquisito frecuentado por estetas y amantes de lo precioso. Pero el deseo de novedad en el atuendo, ese sentimiento o pulsión hacia la distinción, hacia la singularización de la persona que busca su forma particular de mostrarse y de ser vista es tan antiguo como el ser humano. ¿Qué es la moda, desde cuándo existe? Hay un hecho que da que pensar: la casa Christian Dior emplea tres mil mujeres para confeccionar el guardarropa de dos mil clientes que mudan de atuendo todos los años. Acaso por eso Picasso definió el fenómeno de la moda como aquello que pasa de moda. El término procede del plural latino de modum:los latinos llamaban así a las maneras, las formas, las costumbres en boga. La persona que se dedicaba a su seguimiento se llamó modista. La obsesión por evitar el adocenamiento es antigua, pero no ha sido el caso de todas las civilizaciones: las antiguas no se lo planteaban. Egipto llevó durante dos milenios el mismo atuendo, túnica y faldita tipo sarong de lino blanco; y en Japón el kimono sigue siendo prenda de gran seguimiento desde hace muchos siglos. Hay que decir que la moda contradice lo útil a modo de impulso artístico, que desvirtúa la tendencia lógica hacia lo práctico y se pierde en perifollos y adornos. En ese ámbito el color ha sido tan importante como el diseño, por eso fue tan necesario matizar el color de moda del momento. Vance Packard cuenta que cierta jovencita a quien le mostraron un vestido color verde chartreuse o color licor de hierbas sintió náuseas repentinas de las que se recuperó enseguida cuando le dijeron que se trataba del color de moda del año. Sabemos que la seducción, tal como la concibieron los pueblos primitivos, no se lograba con el atuendo sino con el maquillaje, ámbito en que el color era fundamental. La moda tenía que ver con la decoración del cuerpo más que con el ornato del vestido y en ese proceso el color era básico ya que lo importante no era contemplar, sino ser contemplado. Ser mirado era un placer en la sociedad primitiva, de ahí que la cosmética sea más antigua que la moda; era distintivo de estatus social pintar el pecho, las palmas de la mano, los dedos, el cuello, el pelo. Ser y parecer siempre tendieron a identificarse, a confundirse en una misma cosa. En el orden de cosas que el lector advierte, dice la conocida creación de La Marietina, Batallón de modistillas(1912):

Batallón de modistillas

de lo más requebonito

y lo más jacarandoso

que pasea por Madrid.

→ Véase también Maniquí.

Anestesia.

¿Cuándo se realizó la primera intervención quirúrgica? Se sabe que era práctica frecuente en el Paleolítico, como parecen mostrar ciertos hallazgos arqueológicos. La primera operación quirúrgica de envergadura de que hay noticia documental tiene que ver con cierto hombre de Neanderthal que vivió hace quince mil años, hallado en los Montes Zagros, actual Irak, en cuyo esqueleto se encontraron evidencias claras de haber sido sometido a una operación quirúrgica: una trepanación del cráneo, práctica luego corriente en el Egipto antiguo, así como de la amputación de uno de sus brazos. Tan dolorosas operaciones requerían anestesia. Se sabe que los asirios dormían al paciente ejerciendo presión sobre las carótidas, arterias que riegan el cerebro, cosa que hacían para mitigar el dolor en los actos de circuncisión. Se trataba de una anestesia primaria que buscaba paliar el rigor de intervenciones menores; también recurrían a la piedra de Menfis o menfitis, y cuando estos procedimientos resultaban ineficaces recurrían a la mandrágora, planta herbácea sobre cuyas propiedades narcóticas corrían fábulas y leyendas prodigiosas. El naturalista Plinio el Viejo habla de ella en su Historia natural como anestésico local que se prepara triturando sus hojas y mezclando el producto con polenta, una especie de gachas de harina, aplicando el producto final a modo de cataplasma. El dolor siempre fue inconveniente a la hora de intervenir al paciente; lo era aún mayor en el campo de batalla. Ya a finales de la Edad Media se amputaba brazos y piernas empleando como anestésico un brebaje hecho con alcohol y pólvora de fusil. La anestesia bucal fue utilizada por primera vez en el siglo XIV en la ciudad italiana de Padua por un cirujano abuelo del famoso Girolamo Savonarola. El anestésico en cuestión era sumamente curioso: el mencionado cirujano hacía que su paciente masticase una bolsita de tela llena de beleño, de granos de adormidera, cuyo jugo insensibilizaba la mucosa de manera temporal. La anestesia conoció un momento de cierto esplendor en 1799 cuando el químico inglés Humphrey Davy descubrió los efectos analgésicos del protóxido nitroso. Se trataba de la anestesia gaseosa. El personaje en cuestión había comprobado los efectos en su propio cuerpo, logrando paliar su dolor de muelas. De hecho fue el dentista Horacio Wells el primero en utilizarlo en sus pacientes. Sin embargo, este gas hilarante degeneró convirtiéndose pronto en producto de bromas y pasatiempo debido a que incitaba a la risa incontrolada, animaba fiestas y predisponía falsamente a la jovialidad. Independientemente de este hecho, al ser un anestésico local sólo servía para un número limitado de intervenciones, mientras que lo que se buscaba era la anestesia general. Con ese propósito empleó el médico norteamericano C.W. Long en 1842 un producto que dio resultados en América y Europa: el éter. Pero fueron dos compatriotas suyos, los médicos William Morton y J. C.Warren del Massachussetts General Hospital quienes en 1846 realizaron la primera gran operación con éter, fue un caso de tumor de cuello. Su empleo era limpio y fulminante en los resultados, por lo que a partir de entonces se difundió su uso y poco después el médico londinense J. Snow se especializó en aquellas técnicas, siendo el primero en llamarse anestesista. Su colaboración permitía al cirujano concentrarse en los trabajos propiamente quirúrgicos y ganar en efectividad. El ginecólogo inglés J. Simpson lo emplearía para experimentar más tarde con una sustancia nueva: el cloroformo, anestésico que se puso de moda por razones ajenas a la Medicina. El hecho de haber sido empleado para intervenir a la reina Victoria I de Inglaterra en su séptimo parto. Desde entonces parece que remitió la antigua creencia, basada en el relato bíblico del Génesis de que la mujer estaba obligada a parir con dolor. En 1884 apareció la anestesia local eficaz. La introdujo el oftalmólogo austriaco K. Köller: se trataba sencillamente de la cocaína, anestésico mejorado en 1902 mediante la adición de adrenalina. No tardó en comprobarse dos años después que esta droga resultaba perniciosa y fue sustituida por la novocaína. En 1885 aparecía la anestesia peridural o epidural, descrita por vez primera por el norteamericano doctor Corning. Se llevaba a cabo mediante la inyección analgésica en el espacio peridural que envuelve la médula espinal, entre la undécima vértebra dorsal y la cuarta vértebra lumbar a fin de dormir órganos como los alojados en la pelvis: próstata, riñón, útero. En 1901 se retomó aquel tipo de anestesia, que había sido olvidada, y a partir de 1970 experimentó un resurgimiento en lo que a su aceptación por los médicos del momento se refiere, sobre todo en el campo de la obstetricia. En nuestro tiempo, son numerosos los procedimientos anestésicos: desde el empleo de la anestesia intravenosa hasta el uso del frío e incluso de la electricidad. Es término griego, del prefijo negativo an-+ aiszeis:que no siente o ha perdido la capacidad de sentir. El término 'anestesia' no es de uso anterior a mediados del XIX.

Anillo.

Hacia el 2800 a.C. los egipcios colocaban en ceremonias prenupciales un anillo a modo de compromiso: el círculo, por carecer de principio y fin, simbolizó la eternidad. Los dioses llevaban anillo: el círculo dorado suponía un pacto que nadie podía romper. Un viejo papiro recoge así este sentir:'¿Acaso puedes tú decir dónde está el principio o el fin...?'. Para los egipcios de hace cinco mil años el círculo simbolizó el misterio y eternidad de la vida. Entonces las clases populares llevaban anillo de cobre con un escarabajo sagrado de esteatita sobre el que se inscribía el nombre del dueño y una fórmula mágica para atraer la suerte: con ese anillo protector eran enterrados. Era un recuerdo de la vida terrenal y la forma de mantener la conciencia de sí mismo. Hubo anillos mágicos, como el de Salomón en cuyo interior tenía grabada la frase 'también esto pasará', y cuya virtud o rara facultad estribaba en hacer feliz a quien lo llevaba cuando estaba triste, y a ese anillo debía Salomón su sabiduría. En el libro de J. R. R. Tolkien El señor de los anillos se perpetúa una creencia esotérica antiquísima según la cual el anillo posee poderes mágicos y alude al círculo protector de los lugares sagrados y secretos: en ese contexto apoderarse de un anillo mágico es abrir una puerta, conocer un arcano. En los desposorios romanos el novio daba a la novia un anillo doble en prueba de alianza, alianza que en tiempos de Ovidio era empleada por las damas para dar a entender si estaba o no dispuesta a complacer a quienes se le insinuaban: bastaba con cambiar el anillo de dedo. Entonces llevar anillo era derecho reservado a ciudadanos de clase elevada: el de hierro representaba prestigio aristocrático; el de oro era para los sacerdotes de Júpiter y los senadores. Los romanos introdujeron la moda de engastar una moneda combada, costumbre que ha permanecido hasta hoy, y acaso el nexo de unión entre el anillo y la sortija. En Grecia los anillos eran simples tiras de oro alrededor del dedo mil años antes de Cristo, pero hacia el siglo IV a.C. nació la moda de engastar la cornalina, la amatista o la piedra almandina de rojo brillante para desviar la mirada de los aojadores. Aquellos anillos eran de oro. Solía grabarse en su parte interna frases como 'No quieras a otro' o 'Te seré fiel'. No tardó en sacralizarse y servir de talismán. Entre los hallados en Pompeya, del siglo I, hay anillos cuyo diseño alude a la vida conyugal: dos manos entrecruzadas formando círculo fue el anillo más popular en Roma; otros incluían una llavecita que significaba que la dueña del anillo lo era también del corazón de su enamorado y de la mitad de su fortuna. Clemente de Alejandría aconsejaba a los cristianos de los primeros siglos grabar en el anillo los símbolos del cristianismo: palomas, peces, anclas. Eran caros; hay noticia de ciudadanos que se arruinaron tras celebrar una boda por haber tenido que empeñar tierras o vender casas para hacer frente al gasto. El oro y la orfebrería eran más caros en la Antigüedad que en nuestro tiempo. En el siglo II, tertuliano escribía:

La mayoría de las mujeres nada saben acerca del oro, salvo que es el metal del que se hace el anillo que se les pone en un dedo.

Una vez en casa cambiaban el anillo por otro de hierro y guardaban el de oro. El anillo tuvo usos litúrgicos tras el triunfo de la Iglesia: se simbolizó con él los esponsales con la Iglesia, y por esta razón lo llevaron sacerdotes y monjas, esposas místicas de Cristo. Se trataba del anillo pastoral y del anillo del Pescador, que llevaba el Papa, y que a su muerte se rompía. El anillo a partir del siglo V tiene también que ver con el padrino. Entre los pueblos que invadieron España, un hombre se casaba con una mujer de su clan, y si no la había tenía que robarla en otro. De allí vino la costumbre del padrino: el individuo que ayudaba en el rapto de la futura esposa. En aquel contexto cultural el anillo recordaba los grilletes con los que el varón se viera obligado a sujetar a la mujer para evitar su fuga. El anillo se relaciona con la petición de mano desde que consagró la costumbre en el año 860 Nicolás I, decretando este sumo pontífice que la colocación de anillo en la petición de mano se tomara como compromiso matrimonial; el anillo tenía que ser de oro. Era símbolo de los esponsales que podía adornarse con piedras preciosas, a la par que servía como amuleto a la mujer casada, que debía llevarlo la noche de bodas, sobre todo en el momento de consumación

del matrimonio. Se aconsejaba llevar una piedra cornalina roja engastada para evitar que la hemorragia propia de la desfloración o momento de pérdida de la doncellez fuera excesiva. El anillo se convirtió en signo de fidelidad conyugal y símbolo de guardar el compromiso contraído. Se imponía una fuerte multa consistente en la entrega del anillo a quien rompiera los lazos matrimoniales. Anillos y amor participaban de una misma reputación como elemento mágico. El rey Giges, del siglo VII a.C. poseía un anillo mágico capaz de hacerle invisible. Reyes medievales como Carlomagno, del siglo VIII, y cientos de caballeros poseyeron anillos-talismán entre cuyas virtudes estaba la de encender la llama del amor en la persona amada, generar pasiones y predecir el futuro de los amores, llegando a servir en un momento dado incluso para deshacerse de enemigos personales. En esto último fueron famosas Venecia y Florencia, lugares donde se puso de moda engastar brillantes. El poeta renacentista italiano Ariosto escribe en su Angélica:'Confío en que mi anillo me ayudará a contrarrestar las encantaciones'. Los judíos colocaban el anillo nupcial en el dedo índice; los indios lo hacían en el pulgar. La costumbre europea de colocar el anillo en el dedo contiguo al meñique, llamado por esa razón 'anular', proviene de una creencia griega del siglo III a.C. Se creía que allí termina la vena del amor, que partía del corazón y recorría el cuerpo, creencia que heredó Roma y adoptó el cristianismo. Se simbolizaba así el hecho de que el matrimonio es un asunto en el que interviene necesariamente el corazón. En las ceremonias cristianas pervivieron esas creencias; primero, el novio colocaba el anillo en el extremo del dedo índice de la novia mientras decía:'En el nombre del Padre'; luego formulaba otra frase sagrada:'En el nombre del Hijo', y cuando decía el nombre de la tercera persona de la Trinidad pasaba el anillo al dedo anular. El dedo anular se convirtió también en el 'dedo sanador' empleado por los médicos en Roma para mezclar los medicamentos que luego administraba al paciente, creyendo que si el medicamento era nocivo el médico podría detectarlo en su corazón. En el plano de la superstición y de la creencia popular, se le consideró eficaz contra los orzuelos y se recomendaba para aliviar dolores de parto si la mujer se tomaba el cuidado de depositarlo en un altar dedicado a la Virgen. En puntos de Cataluña, como Granadella, lo introducen dentro de una torta que la madrina regala al novio para que lo dé a la novia, quien a su vez lo entrega al capellán que en la ceremonia extrae el anillo. Si al colocárselo el hombre a la mujer en la ceremonia nupcial el anillo no llega hasta el fondo del dedo anular, la esposa querrá llevar los pantalones. Soñar que se rompe o cae de nuestro dedo significa la pérdida del amante; y si se sueña que se pierde, el amor de esa pareja está en peligro. Dice la copla:

El novio ha dado a la novia

un anillo de oro fino,

y ella ha dado su firmeza

que vale más que el anillo.

→ Véanse también Sortijay Joyas.

Antiácido.

¿Quién no ha experimentado alguna vez el malestar de una mala digestión? Nadie. Sin embargo, la frecuencia de este trastorno es hoy muy inferior a lo que fuera en otras épocas. Así, debido a su dieta en alimentos crudos el hombre primitivo padecía gravísimas indigestiones y trastornos gástricos que a menudo acababan con su vida. No sorprende, pues, que uno de los primeros objetivos de la Medicina antigua fuera paliar tales y terribles estragos. De hecho, entre los primeros documentos médicos hallados en escritura cuneiforme, sobre tablillas de barro cocido, se da fe de cuán abundante era el problema entre los asirios y sumerios de hace cinco mil años. Los primeros antiácidos, remedio contra la indigestión o acidez de estómago, se elaboraron con sustancias alcalinas; con anterioridad a este hallazgo empírico los médicos del mundo antiguo recomendaban consumir leche y hojas de menta piperita; en ausencia de esas sustancias, los carbonatos podían paliar el problema. Se sabía que estos remedios inhibían la producción de pepsina, poderoso componente del jugo gástrico culpable de la irritación de las mucosas del estómago. Entre los sumerios era frecuente recetar bicarbonato de sodio, remedio casero que se ha utilizado eficazmente desde la Antigüedad hasta al menos 1873, en que apareció la leche de magnesia Phillips, invento del químico aficionado norteamericano Charles Phillips, fabricante de velas y cirios de iglesia, curioso personaje que combinaba para la obtención de su famosa 'leche' un antiácido en polvo y magnesia laxante. Aquello suponía un logro revolucionario de efectos automáticos: tomado en dosis pequeñas calmaba las molestias estomacales. Así fue como el reinado de la leche de magnesia del señor Phillips llegó indiscutido hasta 1931, en que otro compatriota suyo descubrió el Alka-Seltzer, cuyas pastillas servían para todo: la gripe, el dolor de cabeza, los mareos, la acidez de estómago e incluso se dijo que podía dar nuevos bríos a la masculinidad decaída. Con anterioridad a ambos inventos, el francés Valentin Rose había descubierto en 1801 el bicarbonato de sosa. Rose dio con ello observando que muchas aguas minerales, como las de Vichy, donde él acudía, eran ricas en ácido carbónico. No tardó Rose en constatar que aquél era un producto indicado como antiácido, ya que además tenía virtudes tonificantes que, si no curaban, al menos paliaban síntomas y efectos negativos reconstituyendo la lozanía perdida y devolviendo la vitalidad. Pero, como decíamos, fueron los Alka-Seltzer los que se llevaron el gato al agua en el primer tercio del XX. Entre los componentes del revolucionario hallazgo estaba también la aspirina. El producto llegó a oídos del director de los laboratorios Miles, Hub Beardsley que por entonces sufría graves indigestiones debido a la gula, por lo que decidió llevar consigo las famosas tabletas en un crucero, encontrando en ellas la solución a su problema, por lo que se erigió en apóstol del nuevo producto propagándolo en campañas publicitarias masivas que dieron a conocer este antiácido, que en 1933 era ya universalmente utilizado. La popularidad del producto fue en aumento a partir de 1970, en que se retiró de su fórmula uno de los ingredientes: la aspirina. Entre los nuevos ingredientes químicos de los antiácidos, como el aluminio, el bismuto, el fosfato, el magnesio y el calcio sólo queda como elemento de la fórmula antigua la leche en polvo, que sigue utilizándose

→ Véase también Medicinas.

Anticonceptivo. Véase Dispositivo intrauterino o DIU.

Anuncio.

Alguien ha dicho que el anuncio es el texto donde más caro se pagan las palabras, y donde menos valen; o que la publicidad es el arte de conseguir que las personas compren cosas que no necesitan a precios que no pueden permitirse. Pero frases aparte, el anuncio no es servidumbre moderna. En origen, tenían como fin primordial, informar, dar a conocer de manera interesada, pero no por ello sin interés para quien se anunciaba o anunciaba algo; se diferenciaba poco de la noticia informativa. Siendo cónsul Julio César, hacia el siglo I, existía en Roma la costumbre de fijar en el foro las Acta diurna, donde se informaba sobre las cosas de interés que habían sucedido y de las que se creía iban a suceder en breve. Los chinos propagaban noticias y anuncios de interés público en el siglo VII, y durante la Edad Media europea la mayoría de las ciudades tenían su pregonero, criatura que ponía a los vecinos al corriente de cuanto se estimaba que debía saberse. Era una especie de noticiero y cartelón de anuncios en verso que el pregonero voceaba en plazas y mercados; los gobernantes recurrían a ellos para divulgar disposiciones y leyes, y los comerciantes se valían de este medio de difusión para dar a conocer su mercancía. La publicidad no es cosa de hoy. Parece que el primer reclamo de esta naturaleza data del año 1000 a.C.: está escrito sobre papiro y procede de Egipto; todavía puede leerse en el Museo Británico, donde se guarda. Este anuncio estuvo expuesto en la plaza de la ciudad de Tebas, y dice:

Habiendo escapado el esclavo Shem de su dueño Hapu, el tejedor, se invita a todos los buenos ciudadanos de Tebas a que lo busquen y encuentren. El esclavo es un hitita de cinco pies de alto, constitución robusta y ojos castaños. Se ofrece media pieza de oro a quien informe sobre su paradero; y a quien lo devuelva a la tienda de Hapu, donde se tejen las bellas telas al gusto del cliente, se dará una pieza entera de oro.

El hombre antiguo anunciaba su mercancía o hacía saber lo que buscaba valiéndose del pregonero. Por otra parte, el anuncio directo era práctica extendida en Grecia y en Roma, se desplegaba a la puerta de cuyas tiendas como reclamo alusivo a la mercancía que se vendía; también había anuncios ambulantes. A menudo los profesionales se anunciaban a gritos por las calles: el sacamuelas, el zapatero, el barbero, el astrólogo, portando cada cual los utensilios propios de su menester u oficio. La Edad Media está llena de estas prácticas: incluso las mujeres de vida airada tenían su forma de darse a conocer, bien por el vestido, hecho que dio lugar a la frase 'irse de picos pardos'; o bien por el lugar que ocupaban en la calle, de donde procede el término esquinera; o porque daban a conocer la naturaleza de su negocio colocando una rama en la puerta de la casa, de ahí la voz ramera. La invención de la imprenta a mediados del XV cambió las cosas. Nació la prensa escrita, y con la difusión de noticias se mezcló la de materias de reciente introducción ya en los siglos XVI y XVII, caso del café, el chocolate, el té. A partir del siglo XVI dejó de ser válida la frase de que 'el buen paño en el arca se vende'. Ya no era suficiente: se precisaba darlo a conocer, encarecer sus virtudes, ya que la letra escrita lo prestigiaba. En el XVII esta práctica estaba tan bien establecida que incluso hubo coleccionistas de anuncios de periódico. Prensa y publicidad estaban muy relacionadas, y dependían la una de la otra para su existencia. A menudo, como sucede hoy, no se sabía si se trataba de un anuncio o de una noticia. En la España del siglo XVII hubo todo tipo de hojas volantes, relatos y avisos, como los de Barrionuevo, que informaban acerca de todo tipo de oportunidades, festejos y posibilidades, todo ello mezclado con noticias, incluidas las del corazón:

Don Fernando Ruiz Contreras se casa con la condesa de Lapilla. Es navarra, moza de veinticinco años, mujer rica y hermosa y sobre todo paridera, que es lo que quiere don Fernando para tener sucesión.

Junto a estas cosas aparecía también petición de amas de cría, o se anunciaba los mozos de cuerda, azacanes, cómicos, sangradores y alimañeros, que es antecedente del actual exterminador de cucarachas y ratones en las casas.

Los anuncios por palabras fueron una de las secciones fijas más antiguas; los anuncios breves aparecieron en Londres en 1611: ese año se abría una Oficina de mensajes y encuentros, y poco después, en 1632, un grupo de comerciantes fundó el Daily Advertiser, dedicado exclusivamente a insertar anuncios, y se editaba el Public Adviser con dieciséis páginas de anuncios. Los famosos mercurios o periódicos de noticias generales de la segunda mitad del XVI llevaban en 1652 publicidad de varias clases de café. Estas publicaciones tuvieron tanto éxito que en poco tiempo abrieron sucursales. Nadie era ajeno a lo que la gente tenía, compraba, vendía o buscaba, e incluso se interesaba la gente por la gente misma: las secciones de chico busca chica, que nos parecen tan modernas, no eran ajenas a la sensibilidad del momento: las casamenteras, las celestinas y todo el mundo de la alcahuetería estaba también en los anuncios por palabras, a menudo de forma solapada. La publicidad satisfacía la curiosidad. De hecho, al gran público le interesaba la publicidad más que la noticia, o por decirlo de otra manera: la publicidad era noticia, como pudo comprobarse en 1711 con The Spectator y el Morning Chronicle and London Advertiser en 1769. A mediados del XVIII el escritor inglés Samuel Johnson decía que los anuncios de la prensa eran tan numerosos que si se quería que surtieran efecto era preciso exagerar la nota y hacer promesas atrayentes. Lo mismo pasó en Francia con Les affiches de Paris, des Provinces et des Pays étrangers, en 1716, dedicado por completo a anuncios y carteles publicitarios. A finales del XIX el escritor satírico francés Max O'Rell contaba que lo más sorprendente que había visto en su vida eran los hombres sándwich, es decir: el hombre anuncio que se pasea por plazas y calles concurridas portando entre pecho y espalda cartelones publicitarios. Hubo por entonces anuncios escenificados, representación de un anuncio, caso del anuncio de representación en la segunda mitad del XIX del vodevil inglés Catorce días de prisión, en el londinense teatro Criterion: para dar a conocer su estreno marchaban encadenados como presidiarios peligrosos por las calles céntricas marcados sobre su traje de presidiario con el número 14, conducidos por un verdugo: la gente se paraba, comentaba, preguntaba..., y al final se les decía el porqué de aquella representación callejera. En España, el Diario de Barcelona insertaba anuncios por primera vez el 1 de octubre de 1792. Uno de aquellos anuncios decía:'Pastillas de sustancia, que en orden de S. M. se han hecho en la provincia de Buenos Aires para el uso de la marina'. Y medio siglo después, en 1856 El Norte de Castilla se definía como 'periódico de anuncios, noticias y conocimientos útiles'. A los anunciantes se les cobraba cuatro maravedís por línea si eran suscriptores, y el doble si no lo eran. La publicidad se apoderó de espacios urbanos como la Puerta del Sol y llegó a controlar las páginas de diarios de gran tirada. En el Madrid de 1853 aparecieron los primeros anuncios callejeros montados en carros de caballos y provistos de grandes lienzos en los que aparecían pintados una serie de reclamos comerciales. Unos lustros después, también en Madrid, apareció en los periódicos un anuncio enigmático: el número 27 en tamaño enorme, todo de negro; no se daba pista alguna, nadie sabía de qué se trataba, aunque enseguida se supo que el anuncio aludía a la apertura de una tienda en el número 27 de la calle de Fuencarral. En Valencia, Las Provincias anunciaba en 1866 'Polvos antifagedémicos que desinfectan, cicatrizan y curan las llagas fétidas'. Curiosa anécdota la que se cuenta de Ramón del Valle-Inclán, a quien se le atribuye haber tomado parte por la módica retribución de dos duros en la publicidad de un producto de principios del XX: la 'harina plástica', especie de digestivo estomacal que paliaba los estragos de las comilonas, y para el que compuso esta quintilla, dicha con el ceceo que le caracterizaba:

¿La pezadilla fantáztica

oz agobia en infernalez

nochez?: loz eztomacalez

jugoz, con la harina pláztica

reconfortad, ¡animalez!

La publicidad empezó a calar hacia 1920 con la creación en Barcelona del Publi-Club. También la primera cuña de radio parece que se emitió en Radio Barcelona en 1941. Desde entonces la publicidad ha presidido la vida, y empezó a emplearse ese término en lugar de reclamo, que hasta entonces había sido el fetén.

Anzuelo.

El hombre del Paleolítico conocía la pesca, pero desconocía el anzuelo. En sus cuevas, aquella sociedad prehistórica dejó constancia de cómo eran los peces que consumía, y cómo los cazaba. En un basurero primitivo a orillas del Adriático los arqueólogos han encontrado gran cantidad de restos de finales de la Edad de Piedra, donde abundan los desperdicios de pescado, entre los que no aparece anzuelo alguno en las capas más antiguas del yacimiento. Y es que el hombre primitivo no pescaba: cazaba la pesca a pedradas o la seguía a orillas de los ríos con el arpón en la mano. A finales del Neolítico es probable que la pesca se valiera no sólo de arpones sino también de anzuelos: parece que las mujeres utilizaron los primeros anzuelos hacia el 8000 a.C.: anzuelos de hueso y concha de molusco. Era una simple estaquilla atada por el centro y cuyo extremo había sido afilado, por lo que al ser engullido por el pez se cruzaba en su garganta y, al tirar el pescador del cordel, se clavaba en las paredes de su boca. Después surgieron anzuelos algo más sofisticados, curvos y con púas, pero al no existir todavía el uso del metal, su evolución quedó estancada durante miles de años: las materias primas empleadas para su fabricación no daban más de sí. Los chinos fueron los primeros pescadores que alcanzaron un alto grado de sofisticación. Un documento escrito de hacia el año 1500 a.C. dice:

Los pescadores utilizan la seda de los capullos de ciertos gusanos para hacer sus hilos o cuerdas de pescar, y una especie de arponcillo o anzuelo de hierro afilado, así como espinas para sus bastones de pesca o arpones de mano, y grano hendido como cebo.

¿Por qué no empleó el hombre primitivo el anzuelo? Esta ausencia pudo deberse a razones de tipo social, ya que en algunas culturas primitivas, todavía hoy, el arpón es lo que pertenece al hombre y el anzuelo a la mujer o a los tipos pusilánimes y afeminados. En el cementerio primitivo de Gotland, isla sueca del Báltico, se enterraban arpones junto a los hombres y anzuelos en las tumbas de las mujeres. Hay que tener en cuenta que el horror del hombre primitivo a la homosexualidad y el incesto fue mayor que en tiempos clásicos. Aquellos anzuelos no eran semejantes a los actuales: aunque eran curvos no tenían engaño, es decir, el pez, una vez mordido podía liberarse de él fácilmente. Estaban hechos de hueso o de asta como los hallados en Aubin, Francia, o de colmillo de jabalí como los anzuelos de Moossedorf, en Suiza. El arpón y la red fueron artes de pesca en la Europa prehistórica. Se conservan ejemplares que tienen cerca de quince mil años, muy variados, especiales para la pesca, terminados en púas curvas que se parecen al anzuelo. Realmente, el origen del anzuelo está en esas prácticas. Hace nueve mil años se conocía en lo que hoy es el estado de Israel el anzuelo de hueso, parecido a los que aún se utilizan en el Sudán para pescar en el Nilo, hechos con concha de ostra. También los chinos y los pueblos aborígenes de Australia siguen empleando anzuelos similares. El anzuelo, como hoy lo conocemos, surgió en la Edad de los Metales. La llegada de este nuevo material consolidó su uso. Los pueblos antiguos europeos de la cuenca del Danubio, hacia el 3900 a.C. confeccionaban anzuelos de cobre. En las ciudades lacustres centroeuropeas se ha hallado anzuelos de bronce de diversos tamaños, como los de Robenhausen y Wangen, en Suiza, donde también se encontraron restos de redes e incluso flotadores de pino para evitar que el ingenio se hundiera. Por lo general, aquellos anzuelos carecían de gancho, y no resulta fácil imaginar cómo podía quedar preso el pez, sin posibilidad de escapar. Eran pequeñas cedillas, por su forma de pequeñas 'ç' afiladas por los extremos, atadas a los lados del cebo como los actuales anzuelos esquimales. La historia de la pesca con anzuelo es poco conocida. Homero describe el grado de perfección al que se había llegado ya en el siglo VIII a.C. en las pesquerías, pero el anzuelo como hoy lo concebimos seguía siendo una asignatura pendiente. El poeta hispano romano Marcial, del siglo I, pescaba con caña corta, al final de cuyo hilo había un anzuelo curvo donde se quedaba prendido el cebo; los peces, tanto del Ebro como del Tíber, ríos en los que se sabe que se pescaba, hubieran podido escapar fácilmente del engaño, ya que aquellos anzuelos no lo impedían. El naturalista Plinio, coetáneo de Marcial, habla pormenorizadamente de los peces y sus costumbres, así como de la forma de pescarlos, tanto es así que el libro IX de su Historia natural está exclusivamente dedicado a esa tarea tanto en el Mediterráneo como en el mar Negro. El pescado era manjar suculento en el mundo grecolatino, y no se escatimaba esfuerzos para llevarlo fresco a la mesa, aunque para ello fuera necesario llevarlo vivo y coleando. A lo largo de la Edad Media Alfonso X el Sabio dictó normas sobre la pesca en las Siete Partidas mediado el XIII. También en Francia de finales de ese siglo Felipe el Hermoso hacía otro tanto. A finales de esa edad Wynkyn de Worde publicó en Westminster su The Treatise of Fishing with an Angle, arte de pescar con anzuelo, escrito acaso por una mujer: Juliana Berners. Pero hasta el XVII, en que se inventó el carrete de pesca, los peces eran atraídos al cebo moviendo el pescador un sedal en el agua. A partir de aquella fecha, en 1655, el inglés Charles Kirby, fabricante londinense de anzuelos, mejoró el producto fabricando anzuelos de metal mejor templado, a los que dio una curvatura particular y nueva que impedía al pez desembarazarse del engaño, lo que mejoró tanto el producto que el anzuelo ya no volvió a ser lo que fuera, sino lo que todavía es. Hasta nuestros días no se ha experimentado innovación alguna en este artilugio. Es término latino, de la forma diminutiva de hamus: hamiciolus, de uso en castellano desde el siglo XII. El riojano Gonzalo de Berceo, primer poeta castellano de nombre conocido, empleaba ya el vocablo. Dice el cantar:

Una caña de pescar

tengo para mi consuelo:

si un amante se me va

otro queda en el anzuelo.

Y el poeta toledano de finales del XVI, José de Valdivielso, pone la siguiente estrofa en boca de una dama:

Que entre mi frígido afeite,

entre mi hechizo y mi encanto,

en el anzuelo del llanto

pongo el cebo del deleite.

Árbol de Navidad.

Relacionado con costumbres paganas del norte de Europa el abeto debió su prestigio a su hipotética capacidad para atraer los rayos. En la Antigüedad se pensaba que al ser el rayo de procedencia divina: recuérdese la figura de Zeus Tonante, todo cuanto lo atrajera debía estar revestido de sacralidad; la tradición precristiana alemana del Lichtenbaum se vincula a los ritos de la luz del rayo. Otra circunstancia adicional convirtió al abeto en árbol mágico: las tradiciones germanas y sus leyendas cuentan que este árbol es hábitat de los elfos, que moran en su tronco. Como estos espíritus del bosque podían interferir en la vida de la gente los leñadores ponían sumo cuidado al aprovisionarse de leña para no desgajar sus ramas ni hacerles daño: molestar a un elfo se pagaba con la vida, leyenda que no sólo ponía a salvo a este árbol, sino que le concedía una dimensión particular. Su uso como árbol navideño es continuación del que tuvo entre los germanos el roble, árbol asimismo sagrado en torno al cual celebraban sus ritos. Una coincidencia extraordinaria unió los destinos y significados de ambos árboles: cuando en el siglo VIII san Bonifacio, que predicó el cristianismo a aquellos pueblos taló un roble, éste al caer aplastó muchos arbustos, y al haberse salvado un pequeño abeto el santo dijo:'He ahí el árbol del Señor; llamadlo desde ahora árbol del Niño Jesús' (Ecce arbor Domini; vocate illum abies Yhesu). La costumbre del abeto hizo fortuna, y ya en la Edad Media europea era práctica frecuente caracterizar con él la Navidad. En el XVI estaba tan extendida la costumbre que un edicto alsaciano de 1560 mandó que nadie tuviera más de un árbol y que éste no excediera los ocho pies de altura. De sus ramas se colgaban rosas de papel, manzanas y dulces, pan de oro y golosinas de azúcar. Parece que el agustino Martín Lutero, promotor de la Reforma protestante en Alemania añadió las velas, costumbre por otra parte de procedencia supersticiosa antigua: las luces encendidas representan las almas de los muertos familiares. En un escrito del XVII un clérigo alemán llamado Dannhauer, dice:

Por estos días se dispone en las casas de familias cristianas unos pinos donde se fijan luces y juguetillos que atraen y gustan a los niños, que sabiéndolo se avalanzan sobre ellos el día de Navidad. De dónde vino la costumbre lo ignoro, pero acaso fuera mejor la de encaminar a esas criaturas hacia el árbol de Nuestro Señor.

Aquella práctica gozó pronto del favor general, y en el XVIII el árbol de Cristo, el Christbaum de los germanos, había arraigado en casi toda Europa. Este árbol peregrino, como se le llamaba en la España cervantina, gozaba de buena reputación; pero a pesar de su utilización cristiana nunca se olvidó su dimensión mágica: hábitat de los espíritus encantados más que encantadores, pues a menudo se divertían gastando a los hombres bromas pesadas. Un abeto al anochecer, lejos del pueblo, podía ser una caja de molestas sorpresas. Es voz latina, de abies, abietis, que en el vulgar se redujo a abete, de uso no anterior al XVI, procedente del aragonés abet.

Arroz.

El arroz, procedente de la India, era cultivado en China hace más de cinco mil años; su presencia social allí era tal, que se atribuye a Confucio la frase:'Una cocina sin arroz es como una hermosa mujer a la que le faltase un ojo'. De hecho, tanto en chino como en japonés, la palabra 'arroz' es sinónimo de comida. A la par que alimento material era objeto de reverencia y culto, y servía al hombre en su vida ultraterrena: a los difuntos se los enterraba con una porción de arroz en la boca. Aún hoy se cree que comer un plato de arroz en presencia de un santón budista trae suerte. En el mundo oriental antiguo el arroz simbolizó la vida y fue signo de fecundidad y alegría: y se arrojaba a las recién casadas para garantizar descendencia al nuevo matrimonio, y con los granos arrojados se hacía un corazón de arroz, especie de amuleto destinado a acrecentar la pasión; a ese fin se introducía el arroz en una bolsita de tela del traje de boda y se bordaba en ella dos corazones que se colocaban en el dormitorio, donde obraba efectos mágicos. También tuvo usos medicinales y cosméticos. A Occidente llegó a través de la India. Alejandro Magno lo probó allí en 320 a.C., de hecho fue el primer occidental que lo hizo. Por esa época Teofrasto escribe en su Historia de las plantas referido a los indios:

Siembran sobre todo el arroz, (oryza sativa) con el que hacen su hervido. Es semejante a la escanda, y cuando se le quita la cascarilla forma una especie de gachas fácilmente digeribles. Se parece externamente, cuando está crecido, a la cizaña, y se desarrolla dentro del agua durante mucho tiempo.

La España antigua no lo conoció. Los romanos tuvieron noticia de él hacia el siglo I a.C., en que Apicio en sus Diez libros de cocina describe una especie de almidón desleído en agua, de aspecto ingrato y sabor agradable llamado succus orizae. Los árabes, en el siglo IV ya lo habían introducido en Egipto, y tras la aparición del Islam también en el norte de África, aunque a España no parece que lo trajeran ellos, ya que en la zona de Levante puede haber existido hacia el siglo VII, cuando la zona estaba en poder de Bizancio, generalizándose su uso con la llegada de los musulmanes en el 711, adaptando su cultivo a los suelos húmedos de la franja costera larga y cálida de Andalucía, y a los marjales y rebordes de acequias desde Valencia a Tortosa. Un poeta del siglo IX sorprendido ante la belleza de los arrozales que se prolongaban en el horizonte, ante la gallardía verde de esta planta exclama:'Nada se asemeja tanto a la pujanza y deseo de la vida como los arrozales cuya silueta se recorta sobre el cielo añil'. El primer uso del arroz en Occidente fue como postre: arroz con leche de almendras y canela, plato que consta se sirvió al santo rey de Francia, Luis IX, en una comida a la que asistió santo Tomás de Aquino mediado el siglo XIII. Su empleo como plato fuerte fue posterior y se dio en un guiso parecido al arroz caldoso con menudillos cocidos, plato parecido al mortero, del que son herederos el morterol catalán y el morteruelo manchego, a modo de guisado de hígado de cerdo machacado desleído con especias y pan desmenuzado, que empezó a comerse en Cuenca, toledo y parte de la Alcarria fronteriza con el reino de Aragón, de donde pasó al Principado de Cataluña. Hubo infinidad de recetas; el arroz fue ganando terreno en el gusto de los españoles. Hacia 1520, en un libro de cocina catalán publicado en Barcelona por Roberto de Nola, el Libre del coc, se habla del arroz al horno en cazuela de barro, plato muy parecido al actual arroz con costra. En el XVII y XVIII inicia su consagración como número uno entre los hábitos alimentarios. En 1745 el franciscano Juan de Altimiras muestra el favor que el pueblo daba ya a este cereal en su Nuevo arte de cocina, con recetas como la del arroz con anguilas. Es alimento básico del 60 por ciento de la población mundial, de donde deriva su importancia capital, de ahí la investigación constante para hacer cada vez más productiva esta gramínea, lo que llevó al descubrimiento del llamado arroz milagroso desarrollado en Filipinas en 1962. Aunque por su insipidez esta variedad sea poco apreciada y huyan de ella los cocineros asiáticos, este arroz de tallo corto y gran rendimiento es piedra angular de la Revolución Verde, ya que su rendimiento por hectárea triplica al arroz convencional, aunque tiene sus peligros: en Paquistán se dice que el arroz milagroso ha engendrado una langosta milagrosa que se lo come todo. El nombre latino del término deriva del que le dieran los griegos: oriza, voz de procedencia drávida, pueblo que constituyó la población antigua del Indostán. El término castellano, así como el de los demás romances peninsulares, es de origen árabe, de la voz ruzz+ artículo al, vocablo que ya aparece en el libro de cuentos y fábulas que mandó traducir Alfonso X el Sabio: Calila e Dimna, a mediados del XIII. La palabra griega oriza, orizon, tiene como etimología remota un término indio. Mi madre sabía esta canción popular murciana de finales del siglo XIX, acaso aprendida de su suegra, mi abuela Cayetana Riquelme:

Aletría con ajos,

arroz con coles...

¡Vaya unos guisaicos

que hace Dolores!

Ascensor.

Aunque parece que esta historia no puede remontarse a épocas demasiado alejadas, la verdad es otra. Un ascensor no es sino un mecanismo mediante el cual se muda de nivel cargas o personas, por lo que la necesidad de un artilugio así ha sido sentida siempre. Uno de los primeros lugares donde se dejó sentir su necesidad fue en el teatro griego, cuya complicada tramoya lo utilizó. Se trataba del llamado zeós apó mejanés, o mecanisno para subir y bajar a un dios a escena o desde la escena: el deus ex machinade griegos y latinos, artilugio similar al utilizado en la Edad Media por el teatro, como se ve todavía en el conocido Misterio de Elche. A lo largo de la historia se empleó a ese fin la fuerza humana, animal o mecánica. El arquitecto romano Vitruvio describe en el 26 a.C. artilugios dos siglos anteriores a él utilizados en el Imperio Romano, hecho que pone de relieve que elevar una carga mecánicamente era frecuente en el siglo III a.C. Pero sin el invento de la polea en la Antigüedad no hubiera sido posible el ascensor. Se sabe que el palacio imperial que Nerón construyó tras el incendio de Roma, la Domus aurea o Casa dorada, tenía un ascensor de madera de sándalo que se deslizaba por rodillos sobre cuatro carriles impulsado por una polea y un cable del que tiraban los esclavos. La idea es antigua, aunque su aplicación práctica sea relativamente moderna; de hecho, sin ciertas aplicaciones de la energía hidráulica en la Edad Media acaso no hubiera sido posible pensar en el ascensor actual. El primer ascensor moderno parece cosa del matemático Erhardt Weigel, inventor de la silla de ascenso, que en 1687 se movía con rapidez y sin esfuerzo entre dos pisos y consistía en un sillón sobre el que se sentaba una persona, asiento que iba montado en un nicho practicado en la pared sobre guías de varios pies de longitud y se accionaba por un contrapeso que el usuario ponía en marcha tirando de una palanca. Tuvo escaso desarrollo porque no ascendía a grandes alturas y porque al usuario se le ponían los pelos de punta apenas despegaba los pies del suelo. Aquello era una silla elevadora. El primer ascensor parece que fue construido en Versalles para uso privado de Luis XV, mediado el XVIII; el monarca, que habitaba aposentos del primer piso o planta noble lo utilizaba para visitar a sus amantes en las plantas superiores sin ser visto en escaleras y salones. Entre las queridas del Rey la primera en utilizar el ascensor fue madame de Châteauroux en 1743. El sistema era sencillo: una serie de contrapesos de fácil manejo. El Rey estaba encantado, y decía:'No está mal para alcanzar el cielo', refiriéndose a las visitas nocturnas a los brazos de sus amantes. El ascensor de Luis XV no era mecánico. El primero que hubo de esta índole se construyó en 1829 en Londres con capacidad para diez personas, pero era más una atracción de feria que un asunto serio. Se instaló en el Coliseum londinense, en el conocido Regent's Park, donde un vocero anunciaba la posibilidad de contemplar desde lo alto el panorama de la ciudad. Más que un ascensor convencional era un reclamo turístico. Por entonces se habló de los lentos armatostes que el francés Velayer armaba en París: los ascensores por contrapesas, que no eran mejores que el utilizado por Luis XV. El primer uso público del ascensor como tal tuvo lugar en Nueva York el 23 de marzo de 1857. Su primera instalación fue en un edificio de cinco plantas en Broadway, en la tienda de objetos de porcelana Haughwout & Co. Era el primer ascensor del mundo destinado a subir y bajar personas accionado mediante una máquina de vapor que podía elevar a una velocidad de diez o doce metros por minuto a seis personas a la vez. Su inventor Elishá Graves Otis había sido mecánico en una fábrica neoyorquina de camas donde el trabajo de subir y bajar pesadas cargas se hacía mediante polipastos, con el peligro de que las cuerdas se rompieran. La idea de mejorar el sistema había rondado su cabeza hasta que puso manos a la obra y fundó la empresa Otis Steam Elevator. Su ascensor tenía una particularidad: contaba con un dispositivo de seguridad que frenaba la cabina en caso de caída fortuita, lo que de hecho era su pieza de resistencia. ¿Tuvo éxito aquel ascensor del señor Otis? Sí, sobre todo porque Otis tenía sangre de hombre de circo, de presentador de espectáculos. Bajo el lema 'Señores, seguridad absoluta' hacía demostraciones de su sistema de frenado automático. La gente montaba en la cabina y cuando se encontraban por el tercer piso Otis la dejaba caer para comprobar lo eficaz de su dispositivo. Entre gritos de histeria y ataques de nervios se podía escuchar la carcajada bondadosa de mister Otis:'Señores, seguridad absoluta'. Cuando presentaba su invento en el Crystal Palace de la Exposición Universal de Nueva York en 1853 ante la acogida temerosa y valiente de quienes se atrevían a viajar en el novedoso artilugio, Otis parecía más un hombre del espectáculo que un hombre del mundo de la técnica, ya que la presentación en sociedad del ascensor fue bastante teatral. En aquella ocasión Otis ordenó que cortaran el cable y se dejó caer desde una altura considerable con asombro de la multitud incrédula que pensaba que estaba loco, que era un suicida; todos esperaban una catástrofe y acudían al espectáculo con esa morbosa expectación, pero el dispositivo de seguridad funcionaba y mister Otis llegaba al suelo sin novedad entre aplausos, agitando su gran sombrero de copa y saludando con aspavientos. Aquello fue el triunfo definitivo. Sin el sistema empleado por Otis no hubiera sido posible construir edificios de más de cinco pisos, máximo permitido en la época, por lo que gracias a él se construyó en 1907 el rascacielos Singer de Nueva York, de más de cuarenta pisos, y en 1932 se emprendió la instalación de ascensores rápidos en el representativo edificio neoyorquino del Empire State. Pero a pesar de su éxito y de lo útil de su invento el pobre señor Otis murió en la miseria, olvidado en un lugar triste y mísero de Manhattan. Otros, haciendo mucho menos que él, se enriquecieron. Tras los logros de Otis otras mejoras potenciaron su uso. En 1889 el francés Leon Edoux instaló en la Torre Eiffel un ascensor capaz de subir hasta el último de los ciento sesenta metros; el mismo Edoux había instalado dos años antes ascensores de pistones hidráulicos de veintiún metros de altura en la Exposición de París, y aquel mismo año la firma alemana Siemens construyó el primer ascensor eléctrico capaz de viajar a dos metros por segundo. En 1878 se inventó el ascensor de agua, accionado por un ariete hidráulico, lo que consiguió aumentar la velocidad a casi doscientos cincuenta metros por minuto. Y en 1889 la Otis Company construyó el primer ascensor eléctrico, cuyo engranaje fue el que en 1903 sería reemplazado por el contrapeso deslizante, mecanismo todavía en uso, capaz de proporcionar la velocidad requerida por los grandes rascacielos: quinientos metros por minuto. A principios del XX los ascensores utilizados en Madrid se impulsaban mediante la presión del agua del Canal de Lozoya: era un ascensor hidráulico, y para ascender catorce metros requería unos ocho hectólitros. La ascensión al último piso con cuatro personas, generalmente al piso quinto se realizaba en un minuto y era tan suave que apenas se notaba si subía o bajaba. Para accionarlo se tiraba de una cuerda que abría la llave de entrada del agua; para bajar, se tiraba de la cuerda en sentido contrario, con lo que se conseguía que el agua se vertiera en una tina grande para ser aprovechada luego para lavar, regar los tiestos o cualquier otro fin que quisieran darle los vecinos.

Asepsia.

Llamamos asepsia a cierto método que tiene como objetivo evitar infecciones locales y generales en operaciones quirúrgicas; también a la ausencia de fenómenos de putridez. Es término griego formado por la partícula negativa a-+ el sustantivo sepsis = putridez o corrupción. Es concepto no anterior a mediados del XIX. El desconocimiento de la existencia de bacterias y de su capacidad infecciosa hizo que hasta la mencionada fecha no existiera regla alguna higiénica en los quirófanos, ignorancia responsable de muchas muertes que pudieron haberse evitado simplemente con lavarse las manos con jabón. Sobre la pista del problema estuvo ya en el siglo XVII el holandés Anton van Leeuwenhoek con sus más de cuatrocientas observaciones sobre bacterias. Dos siglos más tarde, hacia 1859 los científicos Lieutaud y Broussais observaron que la principal causa de muerte de las parturientas era la fiebre puerperal, fiebres que ellos llamaron 'subidas de leche mala'. Todo se reducía a tener en cuenta la higiene. El precursor de este concepto, el apóstol de la higiene, ya que no de la asepsia, sería el irlandés Joseph Clarke, de Dublín que hacia 1790 redujo la tasa de mortalidad por fiebre puerperal ordenando que se extremara la limpieza en recintos hospitalarios destinados a maternidad; su yerno Robert Collins hizo que en 1829 se desinfectara con cloro las salas, las camas y la ropa: esta medida hizo que los sesudos colegas que dirigían el establecimiento hospitalario se subieran por las paredes y tildaran de loco a Collins. Poco después el norteamericano Oliver Wendell Holmes comenzó a hablar de la naturaleza infecciosa de la fiebre puerperal afirmando que incluso las manos, aunque limpias en apariencia, podían ser vehículo de infecciones. Sus colegas se le echaron encima y tacharon de aberrantes tales ideas y precauciones. Dos años después de esto, en 1845, el húngaro Philippe Ignace Semmelweis advirtió que el número de víctimas por fiebre puerperal era mayor cuando el médico que asistía a la paciente no se había lavado las manos previamente: también era mayor cuando se encargaban de la paciente los estudiantes de medicina que las comadronas, porque éstas se lavaban las manos y aquéllos no. Semmelweis ató cabos y mandó instalar lavabos en la puerta de los quirófanos y del departamento de obstetricia obligando a los estudiantes a lavarse las manos. Aquello pareció a muchos un acto despótico e insultante y lograron expulsar al bueno de Semmelweis, que murió del disgusto en 1865, a pesar de que había sido defendido por colegas importantes. Pero la asepsia no se impuso hasta que en 1867 Joseph Lister publicó sus conclusiones y trabajos proponiendo la limpieza de las heridas con ácido fénico. Fue en Francia donde por vez primera se adoptaron estas medidas, en L'Hôtel-Dieu. En 1870 los trabajos de Luis Pasteur sobre el papel de los microbios llevó al triunfo la idea de la asepsia.

Aspiradora.

Las ideas geniales resuelven de manera sencilla problemas complejos. Lo vimos cuando hablamos de la carretilla y del imperdible. La idea de la aspiradora nació de las preocupaciones del norteamericano M.R. Bissell, dueño de una tienda de objetos de porcelana; el señor Bissell, queriendo paliar los problemas que le ocasionaban su alergia al polvo, inventó la barredora o cepillo giratorio que patentó en 1876 con el nombre de Grand Rapids. Años después, hacia 1898, se presentó en el Empire Music Hall de Londres un artefacto que hoy no merecería el nombre de aspiradora, ya que consistía en una máquina provista de una caja metálica cuyo interior alojaba una bolsa de aire comprimido que se proyectaba sobre la alfombra con la pretensión de que el polvo se depositara en la caja, cosa que nunca ocurría, sino que al contrario: la caja era el único sitio adonde no iba a parar nunca. A una demostración tan extravagante como aquélla, llevada a cabo en la estación de San Pancracio de Londres asistió un joven constructor de puentes y experto en diseño de grandes ruedas llamado Herbert Cecil Booth; este personaje ya había diseñado la gran noria de Blackpool, en Londres, y la gigantesca noria de Viena, que se hizo famosa en la película El tercer hombre. El joven Booth vio a partir de aquella demostración que en vez de expirar el aire, como hacían aquellos artefactos, lo que la máquina debería hacer era aspirarlo, y convencido de ello dio vueltas a aquella idea hasta hallar la solución, como comentó en su cuaderno de notas:

Hoy hice el experimento de aspirar con mi propia boca el respaldo de una silla tapizada en un restaurante de Victoria Street; el polvo me hizo toser estruendosamente, pero conseguí aspirarlo.

Aquel experimento convertía la boca y garganta de H. Cecil Booth en la primera aspiradora; pero aunque el modo de realizar el experimento era propio de un obseso, el principio era válido y funcionaba. El secreto estaba en encontrar un tejido de urdimbre espesa que sirviera de filtro, y lo encontró en 1901, año en el que patentó su invento. Las aspiradoras anteriores al uso de la electricidad tenían fuelles que eran accionados a mano o mediante los pies; también hubo modelos que como las ruedas de la barredera utilizaron agua para filtrar el polvo; estos armatostes eran accionados por al menos dos personas, ya que una tenía que atender al fuelle y otra aplicaba la boquilla al suelo. Ya en 1869 el inglés G. Mc. Gaffey había registrado un aparato con pretensiones similares; y meses antes que Booth el fontanero norteamericano D. E. Kenney patentó un modelo de aspiradora, aunque no obtuvo la

patente hasta 1907. Pero la llegada del motor eléctrico desterró a estas venerables ancianas del mundo del electrodoméstico. La primera aspiradora eficaz fue invento de un norteamericano de Ohio, murray Spengler, aunque su patente es siete años posterior a la concedida a Hubert Cecil Booth. Murray Spengler obtuvo su patente en 1908 y junto con William B. Hoover fundó la Hoover Company que lanzaría al mercado el Modelo O. El invento de H. Cecil Booth era un armatoste rudimentario, pesado, de enormes proporciones, dotado de bomba, cámara de polvo, motor... y una carretilla para llevarlo de un sitio a otro, cuando no un carro tirado por caballos. Su larga manguera flexible se introducía por la ventana mientras se ponía en marcha, y eran necesarias dos personas para manipularlo. Hay que tener en cuenta que Booth pensó en él como un servicio a domicilio, no como un electrodoméstico que cada familia debiera tener en casa. Era natural que las amas de casa no se hubieran propuesto ni por asomo adquirir un cacharro así. Sus primeros clientes fueron los dueños de grandes locales públicos, como teatros, tiendas y hoteles; su primer encargo le vino de la abadía de Westminster con el cometido de aspirar el polvo de la enorme alfombra que cubría el suelo del templo y que pisaría el rey Eduardo VII en la ceremonia de coronación en 1901. Pero en los tiempos heroicos de este genial cacharro la aspiradora tuvo otros usos. Durante la Primera Guerra Mundial se ordenó llevar aspiradoras al Crystal Palace de Londres, en cuyos suelos yacían los enfermos de tifus exantemático cuyo rápido contagio atribuían los médicos al polvillo en suspensión. Quince aspiradoras trabajaron día y noche aspirando suelos, escaleras, paredes e incluso las vigas del edificio: se extrajeron treinta y seis camiones de polvo y tal vez por una feliz casualidad terminó la epidemia. Este hecho contribuyó al triunfo y reconocimiento del nuevo invento, que conoció a partir de entonces cambios e innovaciones. La primera aspiradora realmente eficaz fue cosa de Murray Spengler, que asociado con W. B. Hoover comercializó en 1908 un aparato que haría historia: el Modelo O. Otra aspiradora de las más eficaces de la época fue la Baby Daisy. Todas las aspiradoras posteriores son hijas de este artilugio económico y eficaz. Atrás quedaba para siempre la ingrata tarea de sacudir el polvo o limpiar la alfombra: la pesadilla del servicio y de las amas de casa que no contaban con ayuda doméstica había terminado. ¿Cómo debemos llamar a este artilugio: aspirador o aspiradora? En Medicina y en Física existe desde el siglo XIX el 'aparato aspirador' que produce una absorción de aire o de otro gas. En Física y en Química es muy frecuente el uso de aspiradores para hacer pasar una corriente de gas por un tubo o por una vasija. La idea era antigua: en 1700 se publicó El arte de chupar las úlceras sin recurrir a la boca, librito curioso del francés Dominico Anel, autor conocido por El arte de chuparla. A aquellos procedimientos se les llamaba aspiradores. Sin embargo, en alusión a la máquina que aspira el polvo el Diccionario oficial indica el femenino: aspiradora, sin duda por la necesidad de concertar el adjetivo con el sustantivo máquina. De haberse concertado con el sustantivo aparato diríamos el aspirador.

→ Véase también Escoba.

Aspirina.

En la Antigüedad clásica los médicos mitigaban el dolor de cabeza mediante un preparado a base de corteza de sauce, para cuya obtención se molía la corteza de este árbol de la que se desprendía el salicilato, polvo en cristales de sal formados por el ácido. Pero era remedio a medias: tenía importantes efectos laterales ya que irritaba el estómago y causaba a la larga hemorroides, enfermedad muy extendida en el mundo antiguo. Heredera de aquella receta es la aspirina, que como es sabido se encuentra de forma natural en el sauce y en plantas como la hierba ulmaria o reina de los prados. El farmacéutico francés Henri Leroux lo sabía cuando en 1829 extrajo de esa planta la 'salicilina', y en 1854 el químico alsaciano Karl Frederich von Gerhardt descubrió el ácido acetilsalicílico o aspirina. El poder analgésico y la capacidad como antiinflamatorio de este remedio natural, lo convirtieron en uno de los medicamentos más prestigiosos y solicitados de la Historia. Pero esto no fue siempre así. A mediados del XIX la aspirina cayó en el olvido, y fue un hecho casual el que la sacó del ostracismo en el que se encontraba: en 1893 el químico alemán de la Casa Bayer, Felix Hoffmann, buscaba un remedio efectivo contra la artritis que sufría su padre; para los fuertes dolores del viejo señor Hoffmann no había calmante efectivo y su hijo recurrió a antiguos remedios casi olvidados a base de salicilina, y fue una fuerte dosis de ello lo que Felix Hoffmann aplicó a su padre. El antiguo y casi olvidado remedio hizo efecto y a partir de aquella experiencia los químicos de la Bayer en Düsseldorf vieron la gran utilidad del medicamento y se decidieron a producirlo utilizando la planta original que usó su empleado Hoffmann: la ulmaria, cuyo nombre científico es el de Spiraea ulmaria, de donde derivó el término aspirina. El popular analgésico fue lanzado al mercado en 1889 con la marca Aspirin en polvo. El nombre comercial se componía de los siguientes elementos:'a' por acetil,'spir' por el nombre científico abreviado de Spiraca ulmaria, e 'in', porque entonces estaba de moda que los nombres de las medicinas tuvieran ese sufijo final. Todo el mundo hablaba de polvos milagrosos, de polvos mágicos y de una frase que aunque nos parezca malsonante nada tiene que ver con asuntos groseros: echar polvos al dolor. Estas frases, que encontraron enseguida cauces de expresión distintos a los médicos, se popularizaron. La aspirina se había convertido ya en el remedio por antonomasia y medicina muy popular. Sin embargo la aspirina en polvo era de preparación molesta, por lo que en 1915, en plena Primera Guerra Mundial, la Casa Bayer lanzó la aspirina en tabletas. La marca, de propiedad alemana, pasó al final de la Gran Guerra a ser de dominio público, tal como fue pactado en Versalles en 1919. Los aliados se quedaron con la patente de la aspirina como botín de guerra y dos años después sería proclamada propiedad de la Humanidad, por lo que cualquiera podía proceder a su fabricación sin necesidad de pagar derechos. La aspirina se presentaba como una panacea: hacía frente al dolor, era efectiva contra inflamaciones y enfermedades reumáticas, constituía un buen antipirético, es decir, eficaz contra la fiebre, y además se sospechaba que era buena para el corazón.

→ Véase también Medicinas.

Ataúd.

El origen de los ritos funerarios es el miedo ancestral a que el espíritu del difunto regrese al lugar donde transcurrió su vida. Ya el hombre primitivo había cuidado los detalles, a fin de que un error en el desarrollo de las pompas fúnebres pudiera perturbar la paz de los vivos. En la Antigüedad, los pueblos del norte de Europa ataban el cuerpo del difunto tras decapitarlo y amputarle los pies para evitar que pudiera perseguir a los vivos. A ese temor obedece la costumbre mediterránea de enterrar lejos de poblado: era un intento de engañar al difunto, evitar que pudiera regresar a su antigua casa, y para mejor asegurar este punto daban vueltas por los alrededores para despistarlo. En muchas culturas se sacaba el cadáver por la parte trasera de la casa, e incluso se abría un boquete en la pared para sacar el cuerpo, orificio que era tapado tras el entierro. Así el difunto no podría volver a su hogar. En el Museo de Arqueología de Copenhague puede verse un ataúd primitivo hecho con una sección del tronco de un árbol al que se le había practicado un hueco suficiente para contener el cuerpo de un danés de la edad del bronce. Fue el tipo de ataúd más normal a lo largo de la edad antigua europea, y se prolongó hasta la Edad Media, siendo la manera habitual de enterrar en Inglaterra y otros países de Occidente a quien no podía pagarse un sepulcro de piedra, de plomo o de hierro. Los más pobres se contentaban con ser envueltos en lienzo o cubiertos sus desnudos cuerpos de heno y flores. Hasta el siglo XVII no se universalizó el uso del ataúd en Europa. En latín se llamó cophinusa una especie de cofre, caja o cesto, y de esta palabra procede el inglés coffin = ataúd. Mientras eso pasaba en Europa los caldeos enterraban sus muertos en urnas de barro cocido en forma de enormes jarras abiertas, mientras los enterramientos egipcios se hacían introduciendo al difunto en enormes ataúdes de piedra pulida cubierta de jeroglíficos que contaban la vida del finado, o en estuches antropomorfos de madera pintada. Griegos y romanos daban a sus ataúdes diversas formas: urnas, receptáculos hexagonales, triangulares e incluso rectangulares donde el muerto era sentado. El material utilizado era arcilla o greda quemada, a menudo moldeada de acuerdo con la envergadura del cadáver en forma antropomórfica. En el mundo judío de tiempos de Cristo se enterraba envolviendo el cuerpo en un sudario que era puesto en contacto con la tierra; los huesos, pasado un tiempo, eran introducidos en cajas de barro cocido a modo de receptáculos, con el nombre del difunto. Estos días hemos oído hablar de la urna de un posible hermano de Jesús, donde se lee: Yacov bar Yosef ajiv shel Yeshua ('Jacob hijo de José hermano de Jesús'). Jesús era nombre popular en el siglo I porque significa salvación: por entonces los judíos esperaban liberarse de la presencia romana. Del texto de la urna sólo la palabra BAR = hijo, es aramea, lo demás es hebreo. El que el texto ponga interés en resaltar que los restos pertenecen a un hermano de Jesús realza la propia figura de Jesús, ya que lo normal era poner sólo el nombre del padre. En la era cristiana se puso de moda el ataúd de piedra. Quien podía encargaba su sepulcro en Assus, ciudad de Asia Menor cuya piedra caliza tenía la cualidad especial de dejar mondo el esqueleto, y de donde surgió el nombre de sarcófago = comedor de carne. El contacto cristiano con culturas favorecedoras de la metempsicosis o trasmigración de las almas puso énfasis en impedir que el muerto pudiera salir de la caja, posibilidad por la que aconsejaban enterrar bajo metro y medio de tierra y tomar la precaución de clavar la tapa. A su vez se cegaba la entrada de la tumba, cubierta de una pesada lápida. Como en la antigua Roma se enterraba al atardecer, el regreso se hacía alumbrándose con antorchas: la palabra funeral deriva de esa circunstancia, de funus = tea. Aunque cristianismo y judaísmo veían con buenos ojos la visita a los cementerios, la mayoría de los pueblos antiguos no se acercaban a ellos por miedo a ser arrastrados al otro mundo. La sensibilidad moderna es muy distinta a la de antaño, momento en que lo más importante era facilitar al alma la partida. En Extremadura se bañaba el cadáver para que el alma se presentara limpia ante su Creador, y se rasgaba el vestido al muerto para que el espíritu no encontrara impedimentos al salir; a ese mismo fin se abrían las ventanas y se llegó incluso a quitar algunas tejas del techo para que el alma ascendiera al cielo. También se hacía esto en las Provincias Vascongadas en la primera mitad del XX. El cuerpo se sacaba de casa con los pies por delante mientras todos hablaban bien de él. Era obligación social asistir a su traslado al campo santo; en lugares como Riaño, en León, se multaba a quien no lo hiciera. En puntos de Castellón de la Plana se asistía con sombrero de copa, heredado de padres a hijos. Era costumbre en las aldeas asturianas que detrás del monaguillo caminara una mujer enlutada portando un cirio encendido y sobre la cabeza un cesto con crespones; en pueblos de Vizcaya en vez de crespones se llevaba un par de panes, y en Menorca encabezaban el cortejo los del mismo sexo del muerto. En los pueblos catalanes el cortejo se formaba en filas de tres, yendo en la fila de en medio los familiares: romper ese orden ponía en peligro la salvación del difunto. En Extremadura la viuda presidía el duelo mientras gritaba:'Me dejas, me abandonas; te llevas el consuelo de mi corazón...', y repetía el nombre del marido tres veces. En lugares de Galicia asistían al entierro los animales cuando era un labrador el difunto; aunque también era costumbre soltarlos por miedo a que el difunto quisiera llevarse lo que era suyo en la tierra. Se solía dar limosna a los pobres que asistían al entierro, y quien podía ofrecía comida a los concurrentes como última buena obra del difunto, a quien por esa acción se le descontaban días de purgatorio. En algunos lugares se conservó la costumbre del baile funeral a la vuelta del cementerio si el muerto era un niño, aunque resultara grotesco alternar estas prácticas con el de las plañideras o lloradoras a sueldo. Todavía en el siglo XVIII había cofradías que llevaban al difunto en brazos de cuatro personas de su gremio o condición; más tarde surgió el oficio de cargador de muertos, antes de que se impusiera el llevar al difunto en carroza. En los pueblos pequeños se llevaba al difunto sobre unas andas, y en los pueblitos hurdanos los porteadores del muerto se relevaban. Era frecuente llevar al difunto sobre una escalera de madera precedida de un vocero que advertía a la gente para que saliera del camino. En Menorca se llevaba al difunto a lomos de un mulo; y en el abulense Valle del Alberche, a horcajadas sobre un asno con la cabeza apoyada sobre un hombre que va delante, junto a las orejas del animal. En Tortosa, en litera. Al principio del XVII sólo las clases adineradas o la hidalguía y nobleza podían enterrarse en ataúd. Se consideró pecado de vanidad el que un pobre se enterrara de esa manera: lo normal era meterlo en el hoyo envuelto en una sábana. Ataúd es voz árabe, de tabut+ artículo al = caja o tumba. En catalán es voz más antigua que en castellano, ya que en un documento del año 1082 procedente del Cartulario de Sant Cugat alguien deja a otro en herencia una taüt. Los judíos españoles dicen tabut. Una seguidilla gitana del siglo XIX emplea así el término:

Compañero mío,

a Dios pídole

que me lleve en un ataucito donde tú estuvieres,

que te quiero ver.

Autobús.

Los orígenes del transporte público datan del siglo XVII. Fue París la primera gran urbe europea en utilizarlo hacia el año 1662. Sin embargo, a pesar de la bondad de la idea, aquel sistema fracasó por incómodo y caro. Funcionó desde marzo de 1662 hasta el verano de 1677 en sus cinco líneas. Es claro que la tracción era animal: se hablaba de vehículos de sangre. Con el advenimiento del tranvía en 1775, parecía que el problema de los desplazamientos dentro de las grandes ciudades iba a quedar superado, pero fue el ómnibus del coronel Stanislas Baudry en 1825 el medio más prometedor. El señor Baudry era dueño de baños termales en la ciudad de Nantes y para hacer accesible su establecimiento puso a disposición de los clientes un medio de transporte que partía del centro de la ciudad. Se trataba de un vehículo inspirado en las viejas diligencias, con capacidad para quince personas. El coronel no tardó en darse cuenta de que no sólo los clientes de sus baños lo utilizaban, sino que se montaban en él los vecinos de la ciudad que querían comunicarse con el extrarradio, por lo que amplió el servicio situando la terminal frente a unos grandes almacenes cuyo rótulo era el siguiente texto latino: Omnes omnibus, es decir, hay de todo para todos. Al viejo coronel le gustó la idea del omnibus, voz latina que significa 'para todos', y se lo puso a su vehículo, destinado desde aquel momento a recoger a todo tipo de pasajeros: tanto clientes de sus baños termales como público en general. La idea fue llevada luego a Inglaterra, donde también fructificó, inaugurándose allí la primera línea en 1829. Dos años después del triunfo del ómnibus surgiría el autobús, idea del inglés Walter Hancock. Se distinguía del ómnibus en que el autobús tenía motor a vapor, es decir, podía moverse por sí mismo, de ahí lo del prefijo griego auto = por sí mismo. La idea fue puesta en funcionamiento de manera experimental para cubrir la línea de la citylondinense y la ciudad de Stratford. Su primer nombre no fue el de bus ni el de autobús, sino el de Infant. Hancock dotó a su vehículo de un motor de gasolina construido por la firma alemana Benz y empezó a multiplicar el número de unidades a partir de 1895. Sólo tenía un inconveniente: el número de plazas era muy reducido, sólo seis más dos conductores que, como el cobrador, iban en el exterior del vehículo como si de una diligencia de la Wells Fargo se tratara. Desde 1822 las grandes capitales europeas de París, Berlín y Londres contaban con algún medio de transporte. En Berlín, cuarenta años más tarde la Aboag o Allgemeine Berliner Omnibus-Aktiengesellschaft disponía de una flota de doscientos cincuenta y siete autobuses y mil ochenta y nueve caballos para tirar de ellos, y esta compañía experimentaba en 1898 con los autobuses eléctricos dotados de acumuladores. Pero fue un fracaso también en Barcelona en 1898, con las ideas y trabajos de Emilio de la Cuadra y su Compañía General de Coches. Costó trabajo convencer a don Emilio que olvidara la electricidad y se acogiera al motor de explosión: lo consiguió el suizo Marc Birkigt. A pesar de todo el autobús, abreviatura extrema de ómnibus + el sufijo auto se extendió al resto de Europa y del mundo, eclipsó al tranvía que se presentaba en el siglo XIX como remedio indiscutible del transporte de masas y pasó incluso por encima del tranvía eléctrico. Sólo el sistema del metropolitano logró en 1863 hacerle sombra y quitarle clientela y futuro. En Berlín, el trolebús funcionaba desde 1892 de manera regular, aunque el transporte público comenzó a funcionar de forma moderna en 1905. Eran vehículos de dieciséis plazas en el interior y dieciocho en el techo más tres plazas de pie. Durante la noche el servicio se realizaba con vehículos de tracción animal. Pero el autobús siempre tendría su público entre quienes no estaban dispuestos a hundirse en los túneles de la ciudad. Su éxito fue tal que no ha dejado de funcionar hasta nuestros días.

→ Véase también Tranvía.

Avión.

Se atribuye al matemático y filósofo Arquitas de Tarento, amigo de Platón, la rara invención, hacia el año 400 a.C., de una paloma mecánica que según un poeta latino se mantenía en suspensión impulsada por una oculta corriente de aire que actuaba en su interior. La paloma de Arquitas es el precedente más antiguo existente acerca del vuelo de algo más pesado que el aire, y que nada tiene que ver con los míticos Dédalo e Ícaro. Experimentos de aquella naturaleza no tuvieron continuación en el mundo clásico. En 1420, en pleno Renacimiento, Giovanni Fontana diseñó otro pájaro capaz de volar impulsado por un cohete oculto entre sus plumas. Se trataba de un uso primitivo de la reacción y fue un ingenio que causó sensación, como también la causaron otros. Pero fueron meras lucubraciones que quedaron en dibujos y formulaciones teóricas de aspiraciones y sueños que perviven en raros manuscritos. Acaso Leonardo da Vinci conoció estos precedentes cuando concibió su máquina voladora, armatoste cuyas alas accionaba con las manos un tripulante sentado en su centro: cacharro aún menos presentable que la quimérica aventura de Fontana. Tampoco significó nada la estrambótica aventura del obispo inglés Francis Godwin y su Speedy Messengero su discurso The Man on the Moon, donde describe un viaje a la luna utilizando la fuerza propulsora de una bandada de gansos. ¡Era tan fácil volar con la fantasía...! El primer diseño conocido de un aparato cuya finalidad fuera volar, lo hizo en 1670 el jesuita Francesco de Lana Terzi; su artilugio, pretendidamente más ligero que el aire, en forma de nave impulsada por una vela, tenía un objetivo: flotar en el espacio mediante cuatro esferas de cobre de seis metros de diámetro a las que se habría practicado el vacío, y que avanzaría y se orientaría mediante remos. Aunque el principio era válido, este artilugio no hubiera funcionado por efecto de la presión atmosférica. Un siglo después, en 1766, el inglés Henry Cavendish descubrió que el hidrógeno tenía una propiedad que lo hacía útil en experimentos donde se tratara de hacer despegar del suelo objetos más pesados que el aire: su escaso peso. Ese fue el experimento que llevó a cabo Joseph Black en la Universidad de Edimburgo, soltando ante sus alumnos una vejiga de hidrógeno que rápidamente ascendió al techo. La fuerza ascendente del hidrógeno estaba ya lo bastante demostrada cuando el italiano Tiberius Cavallo, que trabajaba en Reino Unido, hacía exhibiciones con pompas de jabón llenas de este gas, como describe en su History and Practice of Aerostation, en 1785. De este científico, y del inglés Joseph Priestley y sus Experiments and Observations of Different Kinds of Air, aprendió el francés Joseph Montgolfier para insuflar en su globo de papel aire rarificado, aire caliente. Joseph y Étienne Montgolfier elevaron en junio de 1783 un globo sobre la ciudad de Annonay, dejando a sus convecinos realmente anonadados, y en septiembre de aquel mismo año los intrépidos hermanos consiguieron en presencia de Luis XVI y de María Antonieta elevar un globo en cuya canastilla viajaban un gallo, un pato y un cordero, que tras recorrer una distancia de dos kilómetros y medio lograron aterrizar. Animado por estos éxitos, el físico Jean-François Pilatre de Rozier acometió el primer viaje en globo, un viaje de cuatro minutos y medio que alcanzó los veintiséis metros de altitud, pero era un globo cautivo. Los franceses olvidaban que en el siglo XII los chinos habían conseguido elevarse en globo para observar las evoluciones de las tropas enemigas. Lo que sí sería primicia ocurrió el 21 de noviembre de 1783, en que Jean François Pilatre de Rozier y François d'Arlandes volaron a bordo de un montgolfier en vuelo libre durante veinticinco minutos: partiendo de los jardines del Bosque de Bologne, tras sobrevolar París, el globo comenzó a arder durante la travesía y tras recorrer nueve kilómetros logró tomar tierra. Días después, el Profesor Charles realizó una ascensión desde el Palacio de las Tullerías con un asociado llamado Robert. Aquellos globos charlier, los primeros en utilizar el hidrógeno, protagonizaron curiosos incidentes, como el de agosto de 1783 los vecinos de Gonesse destruyeron uno tras tomar tierra. Sin embargo, en diciembre del mismo año, sus tripulantes fueron recibidos por el duque Louis Philippe Joseph de Chartres. En 1785 Blanchard y Jeffries atravesaban el Canal de la Mancha con un globo de hidrógeno, efeméride sobre la que circularon numerosas interpretaciones y dibujos. Los intentos por realizar lo que hasta el siglo XIX fuera pura fantasía estaban próximos a plasmarse en un asomo de realidad. Y no sería su protagonista criatura especial alguna: el primero en volar fue el reluctante cochero de George Cayley, tripulante de un planeador construido por este científico británico: un artefacto que aterrizaba mediante un juego de ruedas con radios de alambre. A bordo de aquel artilugio el aterrado personaje se convirtió en el primer hombre que volaba, cosa que hizo sobre los alrededores de Scarborough, en el Yorkshire inglés un día de 1853. G.Cayley especificó el diseño de un aeroplano e ideó un aparato de alas fijas dotado de fuselaje, cola y timón y accionado por motor. Realizó los primeros estudios en estabilidad longitudinal y lateral, en aerodinamicidad y en cuestiones relativas al movimiento del centro de presión, ocupándose también de la superposición de alas o triplanos. Fue el primero en ver la necesidad de principios básicos para la aeronáutica: suspensión, fuerza motriz para vencer la resistencia del aire y control en vuelo, a cuyo fin fabricó un motor de combustión interna que funcionaba con explosiones de pólvora, aunque no lo suficientemente ligero ni con potencia bastante para ser incorporado a un aeroplano. Un seguidor suyo, william Henson, diseñó en 1842 un coche aéreo de vapor basado en los trabajos de G. Cayley, idea que tuvo eco en Londres y París y fue recogida por The Illustrated London Newsy L'Illustration, a partir de lo cual se multiplicaron los bocetos inspirados en aquellas lucubraciones. La utilidad de todo aquello estribaría en un hecho: entre las ideas de G.Cayley y los dibujos de W. Henson se vislumbró el aeroplano a motor. Henson no pasó nunca del diseño gráfico. Cayley, sí. Lástima que los sucesores de ambos fueran un puñado de lunáticos, y que el hecho de volar contradijera la opinión de ingenieros y científicos del momento, para quienes era imposible que un cuerpo más pesado que el aire pudiera elevarse, escepticismo apoyado por la ausencia de energías capaces y las limitaciones del motor de gas o la máquina de vapor, como evidenció la máquina voladora de Hiram Stevens Maxim en 1894, incapaz de ascender, descender, girar o aterrizar de manera controlada: no era un aeroplano. No deben olvidarse aquí los modelos y experimentos de Clement Ader, que en octubre de 1890 pudo elevarse unos centímetros y recorrer cincuenta metros con un aparato de alas parecidas a las del murciélago, provisto de motor de vapor y hélice. Este mismo personaje logró en 1897 un salto de trescientos metros en la localidad de Satory con su Avión III, aeroplano con motor a vapor de 30 HP que puede verse en el Conservatorio de Artes y Oficios de París. Aunque de poco, de algo sirvieron los experimentos de Otto Lilienthal, pionero de la aviación alemana, el primero en planear con éxito lanzándose desde una colina próxima a Lichterfelde con planeadores diseñados por él mismo y que lo convirtieron en una de las primera víctimas de la aviación, el 9 de agosto de 1896, tras lanzarse desde las montañas Stollier, cerca de Rhinow. Lilienthal conseguía el control inclinando el cuerpo de delante hacia atrás o de uno a otro lado a bordo de monoplanos y biplanos, pero su finalidad era deportiva. Dejó escrito un libro acerca del vuelo de los pájaros: Der Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst(1889), tenido entonces por una especie de Biblia, y un trabajo sobre máquinas voladoras. También el profesor Samuel Pierpoint Langley estuvo a punto de despegar en un planeador que ofrecía una importante novedad: la propulsión, pero no lo consiguió. La pasión por volar fue en aumento a finales del XIX. En 1894 el meteorólogo y aeronauta alemán Joseph Arthur Stanislaus Berson alcanzó los nueve mil ciento cincuenta y cinco metros de altitud en un globo de vuelo libre para obtener datos meteorológicos, y en julio de 1901 el mismo Berson en colaboración con Reinhard Süring alcanzó la mayor altitud hasta entonces conseguida ascendiendo a diez mil quinientos metros. Pero el globo era otra historia. La historia de la aviación acaso daba comienzo en Estados Unidos con el primer vuelo a motor del estadounidense Gustave Weiskopf, heterónimo del alemán Gustav Whitehead, que protagonizó el 14 de agosto de 1901 ante veinte testigos el primer vuelo con motor. G.Whitehead había colaborado con Lilienthal en los vuelos con planeadores que éste llevó a cabo en Berlín en 1889. En 1895 G.Whitehead construyó su primer planeador, y sabedor de que el futuro pasaba por el motor construyó en Pittsburgh un primer aparato volador que acabó estrellándose contra un edificio. En 1900 se instaló en Bridgeport, Connecticut, y construyó su Number 21, impulsado por un motor de gasolina fabricado por él mismo y con el que protagonizó la proeza de ser el primero en volar a motor. El avión poseía un fuselaje cerrado y ruedas para el aterrizaje; sus alas podían plegarse y disponía de espacio para un pasajero además del piloto. En enero de 1902 realizó un vuelo de siete millas a bordo de su Number 22. No obstante estas hazañas, los hermanos Wright ensombrecieron su fama en 1903, y aunque para muchos fueron ellos los primeros en efectuar un vuelo a motor, el honor le cabe a G.Whitehead, a quien le fue restituido en 1964. A una interminable serie de ideas descabelladas e intuiciones felices se sumaron a finales del XIX dos personajes cruciales en esta historia:Wilbur y Orville Wright. Estos hermanos montaron en 1899 una pequeña cometa en forma de biplano con la que querían comprobar las ideas de O. Lilienthal sobre la 'torsión de las alas', cuestión nada baladí ya que permitiría corregir los bamboleos no intencionados y hacer girar al aeroplano. En 1900 construyeron el primero de sus tres planeadores y comenzaron a hacer vuelos cortos a poca altura sobre la costa arenosa de Kitty Hawk y Kill Devil, en Carolina del Norte, lugar escogido entre más de mil puntos que el instituto meteorológico les había indicado por ser de vientos más fuertes y constantes. Querían corregir errores ajenos, adquirir nociones de cómo pilotar aquellos aparatos, construyeron su propio túnel de viento donde comprobar el comportamiento de las alas y patentaron en 1902 sus hallazgos. El 17 de diciembre de 1903, en Kitty Hawk, los Wright probaron un biplano de dos hélices impulsado por motor de combustión interna de 12 CV y noventa kilogramos de peso que ellos mismos diseñaron y construyeron, ya que el motor de gasolina de entonces era muy pesado. El biplano tripulado por Orville ha pasado por ser el primero en realizar un vuelo propulsado. El primer biplano que razonablemente bien pudo volar fue el Flyer III, en 1905, fruto de un lustro de intentos con planeadores; tenía doce metros de envergadura, motor de 16 CV que movían un par de hélices de impulsión, despegaba mediante rail de madera y aterrizaba gracias a unos esquíes. Desde junio a octubre de aquel año este artilugio dio muestras de poseer estructura sólida y de ser fácilmente controlable: podía trazar en el aire figuras, volar en círculos, girar y mantenerse en vuelo durante media hora a cincuenta kilómetros por hora. Sus proezas tuvieron lugar en el primer aeropuerto de la historia:la Huffman Prairie o pradera Huffman próxima a Dayton. A este éxito contribuyó el que su avión pudiera cabecear, picar y virar gracias a los alerones utilizados en combinación con el timón. Ahora ya era una simple curiosidad el peligroso cacharro del francés Félix du Temple, monoplano de motor a vapor que se elevó sobre el suelo en 1874 durante un par de segundos por lo acelerado de su despegue. Y era también cosa pasada el monoplano de Alexander Mozhaiski con el que este inventor logró algo parecido diez años después en su Rusia natal. Tampoco recordaba nadie que en 1890 Clement Ader voló cincuenta metros a bordo del incontrolable Eole, aeroplano a vapor. Todo aquello eran saltos: lo de los Wright era otra cosa, era simplemente pilotar un aeroplano motorizado, despegar, sostenerse en el aire controladamente y regresar a tierra. A pesar de aquello, cuando los Wright ofrecieron sus hallazgos al ejército de su país éste se negó a hacer demostración alguna hasta 1908; un año después el gobierno de Estados Unidos adoptaba el aeroplano para un posible uso militar. Acaso no haya que culpar al ejército por ello: el año en que los Wright volaron durante doce segundos por primera vez, un mensaje cablegrafiado tardaba ese mismo tiempo en dar la vuelta al mundo. En Europa renació el interés por el vuelo en 1904 con Robert Esnault-Pelterie, que acuñó el término 'astronaútica' llevado de su pasión por los viajes interplanetarios. Aunque a ambos lados del Atlántico los progresos eran lentos, la tenacidad se veía coronada por logros tan espectaculares como el del brasileño Alberto Santos Dumont, en 1906, a bordo de su Número 14 bis, que despegaba con ayuda de un globo. También en ese año el danés Jacob Ellehammer construyó el avión con el que realizó el primer vuelo a motor en Europa sujeto a una cuerda, pero sólo cuando los Wright lograron vuelos de cuarenta kilómetros se prestaron atención a estos hechos. En 1905 ya era posible transportar pasajeros. Aquel año los Wright llevaron su aparato a Francia donde realizaron demostraciones públicas. A lo largo de aquella década fueron numerosos los intentos de vuelos arriesgados en una carrera por conseguir el aeroplano más adecuado: En agosto de 1908 Wilbur Wright mostraba en Francia la maniobrabilidad de su biplano. En 1909 Hubert Lotham despegó con su Antoinette IV para cruzar desde la parte francesa el Canal de la Mancha. En 1910 Igor Etrich construía su aparato, el Taube. En 1912 el ingeniero norteamericano Elmer Ambrose Sperry inventaba el piloto automático. Todo iba a ir ya muy deprisa. Pero estaba en gestación un asunto definitivo: la forma del avión. De 1903 a 1914 la experimentación a este respecto fue determinante. En 1909 se conocían ya las formas que el avión adoptaría los treinta años siguientes. Surgieron los Blériot XI y los Lavavasseur Antoinette, modelos franceses que tenían el motor en la cabeza y estaban dotados de fuselaje largo y conjunto de cola. En cuanto al biplano, el modelo de la época fue el Goupy 1909, también francés, de alas escalonadas. Francia se había convertido en la avanzada de la aeronáutica ante la fría acogida norteamericana a los logros de los Wright. Louis Bleriot sobrevoló los treinta y ocho kilómetros del Canal de la Mancha en treinta y seis minutos y medio el 25 de julio de 1909, ganando las mil libras de premio que ofrecía el Daily Mail, hazaña que disparó el número de pedidos de su aparato, un Blériot XI. Por entonces el interés por el aeroplano había decaído en Estados Unidos, y los franceses de nacimiento o adopción fueron los pioneros. Henry Farman introdujo los alerones para el control lateral del aparato, en lugar de la torsión de las alas, novedad que Farman empleó en el Voisin, de estructura ligera y flexible, de tela, madera y alambre, que pilotó en 1908 en su vuelo de Moumelon a Reims. Ferdinand Ferber, charles y Gabriel Voisin o el brasileño Alberto Santos Dumont, que a bordo de su Aeroplano 14 bishabía volado sobre el Bosque de Bologne de París un 12 de noviembre de 1906, fueron otros de los nombres del momento. Para entonces ya se contaba con motores de 100 CV, capaces de volar a ochenta kilómetros por hora, y aunque la mayoría de aquellos aparatos sólo tenían cabida para el piloto, había algún biplaza.Como símbolo de la confianza que se tenía en la conquista del aire a principios del XX la señora Dixon, con el aplauso de las sufragistas del momento, pedaleaba por el cielo sobre un curioso modelo entreverado de globo y avión sin alas, a la par que un inventor alemán colocó en 1900 un motor en una nave aérea y voló con éxito tres años antes que los hermanos Wright: era el conde Ferdinand von Zeppelin. Pero claro, no era un avión, sino un dirigible de estructura rígida, aparato inmenso que hacía furor en Alemania y que había transportado ya en 1914 a más de cuarenta mil personas, artilugio complejo, distinto del dirigible semirrígido como el que en 1902 creó Henri Julliot: el Jaune, de cincuenta y siete metros de longitud, equipado con un motor de 40 CV con su llamativo color amarillo. Culminaba una serie de intentonas y sueños iniciados en el XIX. Atrás quedaba la ingenua planeadora de George Cayley. Ahora ya no se consideraría al aeroplano 'ese corcel mecánico', cuyo destino no parecía otro que el deporte o el espectáculo; se aspiraba a más tras el primer congreso aeronáutico internacional celebrado en 1909 en Reims, donde se exhibieron ocho tipos diferentes, seis de los cuales eran diseños europeos. El aeroplano parecía llegar a su mayoría de edad; el mundo de la aviación contaba con un plantel de ricos y deportistas pilotos cuya colaboración solicitaban los ejércitos europeos en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Sería su actividad en el aire lo que diera a aquella contienda cierto halo romántico con sus 'ases del cielo'. Aquella guerra, miserable en las trincheras, se tornaba gloriosa en el aire; se profesionalizó la producción aeronáutica y nació una industria poderosa que en 1918 empleaba a miles de personas. Por entonces los aviones de combate se elevaban a seis mil metros a pesar de tratarse de aeroplanos de madera y tela. La guerra aguzaría el ingenio como hace la necesidad, y en 1911 surgieron los primeros aviones de reconocimiento, uso que culminaría décadas más tarde en los sofisticados AWACS(Airborne Warning and Control System), que permitían asegurar al mismo tiempo las funciones de vigilancia, de control y mando exigidas por las fuerzas tácticas y de defensa aérea mediante poderosos radares de exploración vertical; o el sistema soviético de los Mainstay, a bordo de los cuatrimotores Illiouchine-76, dotados de cuatro turborreactores Soloviev. Los vuelos de reconocimiento no estaban reñidos con la implicación de aquellos aparatos en el desarrollo bélico: en octubre de 1911 las tropas italianas utilizaron en Libia aviones Blériot:el primer ataque con bombas desde un avión lo llevó a cabo el teniente Giulio Gavotti desde un monoplano Etrich-Taube, que arrojó la bomba a mano por encima de la borda tras liberarla de su clavija. El avión tuvo también un papel en las guerras balcánicas, un año después. Los aviones de observación se agruparon en cuadrillas; se transformarían en bombarderos o cazas, y todos comprendieron que era pieza clave para la victoria. De hecho, en 1912 en Francia los hermanos Michelin organizaron el Aérocible, un concurso en el que se trataba de lanzar desde doscientos metros de altitud bombas de siete kilos sobre blancos de veinte metros de diámetro. La eficacia de estos intentos mostró su importancia el 3 de agosto de 1914: cinco horas después de la declaración de guerra un Taubealemán lanzó tres bombas sobre Luneville. Sólo treinta y un años después, también en un día de agosto, el mayor bombardero del mundo, el Boeing Superfortress B29, el Enola Gay, lanzó sobre Hiroshima la primera bomba atómica. Nada de aquello sería comparable al avión invisible de la Lockheed, el Stealth Fighter de combate y reconocimiento oculto en hangares secretos de Nevada, de donde sale de noche para evitar su detección. La aviación civil fue creada en enero de 1914 en Estados Unidos, fecha en que surgió la primera línea regular de carácter comercial entre Tampa y San Petersburgo, Florida, servida por un hidroavión. Cuatro años después la aviación civil aceptaba pasajeros y transporte de correo, sobre todo en Europa, para lo que fueron habilitados numerosos aviones de combate. Los aviones combinaron el transporte de pasajeros y de correo, simbiosis curiosa ya que los pasajeros y las bolsas del correo formaban una especie de conjunto, como mostraba en sus comienzos la Western Air Express en Los Ángeles: los pasajeros portaban las valijas sobre sus rodillas o colgadas de su cuerpo; la equivalencia en el peso de un pasajero era de cinco mil cartas. En Europa, entre marzo y agosto de 1919 la firma francesa Farman inauguraba la ruta entre París y Bruselas, primer servicio internacional de pasajeros prolongado luego a otros países. En Inglaterra, en agosto de aquel mismo año compañías de ese país unían las capitales de varias naciones mediante línea aérea. La conquista del Atlántico fue posterior: el primer vuelo lo realizó en 1919 el hidroavión norteamericano Curtisshaciendo escala en las islas Azores; después, ya en vuelo sin escalas, cruzó el océano un avión inglés. En 1926, el hidroavión Plus Ultra, al mando del comandante Ramón Franco llegó a Buenos Aires batiendo el récord de las marcas mundiales de velocidad y distancia. Y en 1927, cuando todavía se carecía de radio a bordo, el norteamericano Charles Lindbergh voló de Nueva York a París en su monoplano y monomotor Ryan: el Spirit of Saint Louis. Aquel primer vuelo, de cinco mil setecientos ochenta kilómetros, tardó treinta y tres horas y treinta y dos minutos en cubrir la distancia a una velocidad media de ciento setenta y dos kilómetros por hora, hazaña que causó impacto no menor en el mundo a la que causaría en 1969 la llegada del hombre a la Luna. Lindbergh también tuvo su frase, y dijo al divisar la costa de Irlanda:'He ido a la eternidad y he regresado. Ahora sé cómo se sentirían los muertos si volvieran a la vida'. Y puestos a citar, cabría recordar la involuntaria —o acaso no tanto— aventura del mecánico Douglas Carrigan que despegó desde el campo neoyorquino de Floyd Bennet en julio de 1938 con su aeroplano hacia su casa en California, para aparecer al día siguiente en Irlanda. Cuando tomó tierra ante el asombro de todos, exclamó:'Debo haber equivocado el rumbo'. Su avión carecía de radio e instrumentos de navegación. Gestionar el transporte del correo más que el de pasajeros fue uno de los motivos del desarrollo de la aviación civil. Como consecuencia de la rivalidad establecida los distintos países comenzaron a subvencionar rutas nacionales e internacionales compitiendo en servicio, calidad, capacidad de los aviones y en velocidad. Aquella competencia exigía un replanteamiento del negocio, una mejora de los aviones. Así surgieron los Boeing y los Douglas de 1932. El DC-1 fue el primero de una serie de aparatos de la Douglas, y que culminaría en el Dakota DC-3. El DC-3, llamado en su momento DCT (Douglas Sleeper Transport), fue diseñado por Fred Stineman y voló a finales de 1935 para conmemorar el trigésimo segundo aniversario del vuelo de los hermanos Wright. De aquel avión se fabricaron casi once mil unidades durante la Segunda Guerra Mundial, y significó el nacimiento del avión en un sentido: hizo su uso económicamente posible a partir del primer día que despegó del aeropuerto californiano de Santa Mónica pilotado por Carl A. Cover. Desde entonces ha volado bajo distintos nombres y banderas aterrizando sobre esquíes, ruedas y flotadores, siendo el más popular de los aparatos conocidos hasta entonces. Su primera versión disponía de doce literas para los vuelos nocturnos o veintiún asientos en los vuelos diurnos. Estos monoplanos completamente metálicos, dotados de varios motores, tren de aterrizaje retráctil y cabinas presurizadas serían a partir de 1940 los antecesores de las elegantes aeronaves actuales. Se pensó que las largas travesías oceánicas exigían que estos gigantes pudieran amerizar: el mar era gratuito, y no así los aeropuertos convencionales cuyas tarifas los hacían prohibitivos además de ofrecer un cúmulo de peligros que el mar no presentaba, por lo que en la década de los 1930 se empleó el hidroavión. Sikorsky, Martin y Boeing en Estados Unidos; Dornier en Alemania; en el Reino Unido, Short desarrollaron aparatos de varios motores y gran tamaño cuyo casco podía surcar el agua como si fuera un barco. La Pan American los llamó clippers por los antiguos veleros. Junto con los británicos aviones Empire, supusieron a finales de la década un medio lujoso de viajar: su medio centenar de viajeros utilizaban cabinas insonorizadas donde les era servida una comida de auténtico sibarita, y a través de la ventanilla podían contemplar las vistas de lugares como Hawai, Hong Kong, la bahía de Singapur, el puerto de Sidney. Pero aquel modo elegante, aquel estilo de viajar acabó con la desaparición del hidroavión durante la Segunda Guerra Mundial; la situación bélica exigía un aeropuerto seguro en el interior. Para entonces, los aviones con base en tierra cruzaban ya los océanos habitualmente. Aunque la mayoría de los grandes aviones de pasajeros eran americanos: los Lockhead Constellation y los Boeing Stratocruiser, cuya capacidad oscilaba entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco pasajeros por aparato, las naciones europeas con solera aeronáutica, como Reino Unido o Francia, no quedaron atrás por mucho tiempo y trabajaron en el diseño de un reactor de pasajeros. Los ingleses acometieron el reto con su reactor De Havilland Comet en 1952, costoso desastre debido al desgaste del material que ofrecía el modelo, problema que tras ser resuelto hizo de este avión un aparato que dio buenos frutos a las fuerzas aéreas británicas y a sus líneas comerciales; y Francia lo hizo con el Caravelle en 1958, avión que triunfó en las rutas medias. El futuro estaba jalonado de aparatosos éxitos que el lector amable conoce.

→ Véase también Globo.

Azafrán.

El azafrán procede de la India, y su expansión fue temprana: en los frescos de los muros de los palacios de Cnosos puede verse esta planta a la que los cretenses eran aficionados. En el mundo clásico tuvo entre sus virtudes una vinculación divina: Zeus dormía en lecho de azafrán para revigorizar su potencia sexual y cargarse de energía gracias a la condición afrodisíaca que se le atribuía, hecho que hizo que los fenicios colocaran un poquito de azafrán en el velo de la novia para desearle fertilidad. Los romanos heredaron esta convicción y vertían azafrán en el lecho de los recién casados o lectus genialis. Hay que tener en cuenta que genialis es adjetivo latino alusivo al enlace nupcial, y que 'día genial' es tanto como día gozoso, presidido por el amor, fecundo y festivo. De aquella atribución afrodisíaca y amorosa derivó el hecho de que a la flor del azafrán se le llama flor de San Valentín. El azafrán participaba de esa condición, y su florecilla color lila en la que destaca el rojo de los estigmas y el amarillo de los estambres, fue antaño promesa de alegría. No faltaba en los banquetes de boda, como cuenta Petronio en el Satiricón, donde los invitados, recostados en sus triclinios, eran 'erotizados' por el azafrán. En azafrán fue convertido uno de los mortales que se atrevió a enamorarse de una ninfa, caso de Croco y Esmílax. Como regalo era particularmente apreciado el pan de azafrán. Siempre que la ocasión a celebrar fuera festiva se añadía un poco de azafrán: su color realzaba, animaba, daba vida a la comida: resto de aquel uso es la costumbre de echar un pellizco de azafrán a ciertos guisos. La afición por las especias invadía la cocina del mundo antiguo. Los griegos hablaban de los arómata en alusión a condimentos y especias. Entre las más apreciadas figuraban dos que todavía son populares: el azafrán y el perejil. De hecho era habitual representar en la Antigüedad griega al asistente a un festín con una corona de perejil para garantizar el buen humor y prevenirle contra el dolor de cabeza que solían dar los vinos antiguos, y abrirle el apetito. De hecho, el perejil ha sido remedio contra la depresión desde los tiempos más remotos: armado con esta corona de perejil, es decir, emperejilado, emperifollado, y adornado con una florecilla de azafrán se dirigían los comensales al lugar del banquete. El azafrán aseguraba, tras la francachela, una conciliación del sueño y la atenuación de los efectos del vino, así como un buen rendimiento en la cama, junto a la mujer amada, una vez perfumada ésta con aromas que incluyeran el azafrán. Ha sido sustancia muy versátil, aunque los primeros datos indican que se usó como especia hace cinco mil años en Mesopotamia, según muestran ciertas tablillas cuneiformes que lo incluyen en un listado de condimentos. Dioscórides menciona el azafrán de la India, o cúrcuma, y elogia sus cualidades depilatorias. Con azafrán, planta sagrada en la India, tiñen los sacerdotes budistas sus ropas. Se utilizó como materia tintórea, sustancia aromática, planta medicinal. Como era excelente estimulante y emenagogo, es decir, baja la regla de las mujeres, tuvo tanta importancia en Medicina y Veterinaria que lo llamaban 'panacea vegetal, rey de los vegetales y alma de los pulmones'. Es una de las medicinas más antiguas, de virtud sedante, expectorante, antiespasmódico, amén de ser afrodisíaco. Hubo quien a finales de la Edad Media lo utilizó como droga, y médicos de los Siglos de Oro, como Amato Lusitano, aseguraban que la respiración continuada de los componentes y volátiles del azafrán produce efecto narcótico y puede llegar incluso a matar a una persona. Los persas lo usaban, siglos antes de Cristo, para teñir tejidos e hilaturas de túnicas, tapices y calzado. También fue persa el uso del azafrán como desodorante y perfume: las jóvenes ricas untaban parte del cuerpo con azafrán al tiempo que se pintaban las uñas con alheña. Resulta curioso que todavía hoy, con motivo de las celebraciones religiosas chiítas los jóvenes persas se intercambian un manjar llamado sholezar a modo de dulce de arroz condimentado con azafrán. También los judíos lo emplean en sus fiestas: el pan sabático o halá se colorea y aromatiza con azafrán. Plantas aromáticas como el azafrán, la menta y la canela eran propias de reyes y sacerdotes. El azafrán era valioso por muchos conceptos y en embalsamamientos se mostró insustituible. En los ritos funerarios servía como aromatizante y perfume de la eternidad; se creía que el olor del azafrán fortalece la memoria y contribuye a que no se borre de la mente el recuerdo de la persona amada. Otro uso tenía en la Antigüedad, los egipcios primero y los griegos después utilizaban la rosa de azafrán como decoración en las mesas de los banquetes. Egipto fue, si no la cuna, sí el lugar del mundo donde más se estimó esta planta. Los testimonios de mayor crédito histórico sobre el azafrán en Egipto se encuentran en papiros de cinco mil años de antigüedad. Por entonces Imhotep, médico del faraón Zóser, lo utilizaba en sus recetas. Una cita de referencia capital se encuentra en el Papiro Ebers, del 1500 a.C., hallado en una tumba de Tebas, donde el azafrán tiene uso contra afecciones oculares. Por entonces crecía en los jardines de Luxor que comenzó a edificar Amenofis III en el siglo XIV a.C. En Alejandría, cuando Aníbal visitó la ciudad invitado por Antígono, el general cartaginés derrotado por Roma presenció la famosa procesión de los dioses: ciento veinte jóvenes vestidas de púrpura portaban en bandejas de oro incienso y azafrán, y frente a la imponente estatua de Dioniso reposaba un trípode de oro con dos platos rebosantes de cinamomo y azafrán. Ya entonces, caravanas de cientos de camellos cargados entre otras sustancias con azafrán, cruzaban el Creciente Fértil: la ruta del azafrán es más antigua que la de la seda. En un manual médico de bolsillo escrito por Avicena a principios del siglo XI referido al azafrán se lee:

Tonifica y da vigor dando lugar a una sensación hermosa de luz, clarividencia y bienestar; nada en verdad es tan útil para combatir la enfermedad del corazón.

Los médicos árabes de la alta Edad Media lo utilizaron por sus propiedades anestésicas y antiespasmódicas. Fueron ellos quienes lo reintrodujeron en España en el siglo X: era elemento presente en la cocina hispano-árabe. De España pasó a Europa, y sobre todo a Gran Bretaña. Cuentan que en tiempos de Eduardo III en el siglo XIV un peregrino introdujo en las islas un bulbo de azafrán escondido en el hueco del bastón y lo plantó en la ciudad de Walden, donde se reprodujo y fue origen de su prosperidad. Unos dicen que el peregrino venía de Oriente, y otros que de España. Pero fue Venecia, durante el Renacimiento, quien destacó por su comercio de azafrán que por entonces era más caro que el oro, valor altísimo que hizo que la tentación contra su falsificación fuera irresistible a pesar de que se castigaba con penas severas: Enrique VIII era un devoto del aroma del azafrán y llegó a castigar con la muerte a los falsificadores. En la actualidad es ingrediente imprescindible en la India, donde numerosas recetas de arroz, helados y dulces lo llevan. En Arabia Saudí no se concibe el café sin azafrán. En el norte de Italia y sur de Suiza el azafrán es necesario para preparar el rissotto. En Suecia se elabora un pan con azafrán el día de santa Lucía. En España la paella, la fabada y el pote gallego lo requieren. La rosa del azafrán florece al amanecer y ha de permanecer el menos tiempo posible en el tallo ya que se marchita y sus estigmas pierden color y aroma, por lo que debe recolectarse entre la madrugada y las diez de la mañana. Se necesitan ochenta y cinco mil rosas de azafrán para conseguir un kilogramo de esta especia. Es voz persa introducida en el castellano a través del árabe zafarán.

Azúcar.

Hubo un tiempo en que el azúcar era desconocida en Europa. De hecho a este continente llegó en el siglo III, siendo entonces cultivada en la costa levantina, aunque tras la caída del Imperio Romano y el advenimiento de los bárbaros su cultivo cayó en el olvido, así como el procedimiento de extracción de este producto. Fue también España el primer país en recuperarla de la mano de los árabes que la adaptaron a los suelos húmedos de la franja costera, larga y cálida de Andalucía, y a los marjales y rebordes de acequias levantinos desde Valencia a Tortosa hacia el año 1000. El poeta, sorprendido ante la belleza de los campos de caña de azúcar que levantaban en el paisaje la gallardía verde, rojiza y blanca de su cañavera exclamaba:'Nada se asemeja tanto a la pujanza y deseo de la vida'. Los cañaverales se divisaban a lo lejos, recortando su silueta en el cielo añil. Pero la historia del azúcar es mucho más antigua. En la Antigüedad la caña de azúcar ya era tenida por planta alimenticia en Nueva Guinea, de donde parece que es originaria. Desde allí la comercializaron los mercaderes indios, que la transportaban al continente asiático. Se sabe que de la India pasó a China, donde encontró un clima adecuado, y desde donde se expandió. Los griegos y luego en Roma la conocían como 'miel de la India'. De hecho, el término deriva del sánscrito: de sakara = dulce. De esa voz descienden el griego sakjaron y el árabe sukkar, de donde procede el término castellano utilizado ya a principios del XIII. En el siglo VI, los persas comerciaban con azúcar refinada y cristalina obtenida mediante un procedimiento de extracción aprendido de los chinos; y en el IX se vendía en Egipto como producto exclusivo. Era un artículo tan caro que su uso fue minoritario: se vendía en las farmacias, por tener virtudes curativas según el pensamiento de la época. Los españoles llevaron el azúcar a América en 1493, y en Santo Domingo estuvieron las primeras plantaciones, de donde saltó al resto del Caribe. Hernán Cortés y Francisco Pizarro la llevaron a tierra firme. Fue la industria más importante de América durante mucho tiempo. Pero siguió siendo un producto de precio tan elevado que a finales del XV constituía un excelente regalo. Entre 1518 y 1577 se llegó a pagar por un quintal de azúcar una cantidad de dinero suficiente para hacer frente a la comida de una familia de clase media durante un año. En cuanto al azúcar de remolacha, siendo químicamente el mismo producto, tardó mucho en descubrirse. Hasta el siglo XVIII la remolacha fue de uso exclusivamente forrajero o se empleó como planta ornamental. El químico alemán Andrés Margraf fue el primero en verle posibilidades comerciales en 1747, apercibiéndose de la gran cantidad de azúcar de que era portadora la planta. Más tarde un compatriota suyo apellidado Achard, dio con el modo adecuado de extracción y levantó la primera planta azucarera en Silesia con la ayuda del rey prusiano Federico II. Se consiguió entonces el primer azúcar de remolacha, pero todavía no parecía rentable dada la escasa cantidad y pobre rendimiento. Como en otras aventuras de esta naturaleza fue Napoleón Bonaparte quien fomentó su explotación a principios del XIX en que empezó a competir seriamente con el azúcar de caña procedente de las colonias americanas. En 1811, con motivo del bloqueo a que fue sometida Francia por los ingleses, Napoleón montó una red de factorías azucareras: más de cuarenta fábricas, que daban azúcar suficiente para vender a otras potencias. Incomprensiblemente, tras la derrota de Waterloo en 1815, se abandonó la producción de azúcar remolachera, que no reapareció hasta 1842, en que la abolición del sistema de esclavitud en América encareció y dificultó el cultivo de la caña en las posesiones americanas europeas. Como ya era necesario asegurarse el abastecimiento de un producto que era de primera necesidad en el siglo XIX todos los países comenzaron a investigar materias primas y procedimientos para extraer azúcar de forma barata. Es curiosa la obtención que de este producto hacen los canadienses: sangran el árbol típico de aquel inmenso país, el arce, cuya savia cristaliza en un azúcar muy blanco que llaman cristal de nieve. El azúcar ha pasado a ser no sólo un alimento básico de la repostería mediterránea, sino palabra en la que se resume todo lo bueno, delicado y dulce que tiene la vida. En sentido metafórico, como en los casos de canela, miel, ambrosía, néctar, bocado de cardenal decimos que es 'azúcar' a la persona que valoramos, deseamos y queremos. Se transfiere al carácter o prendas de la persona amada las cualidades de dulzor, suavidad y fragancia de esas sustancias preciosas. También se predica de la persona de trato afable y suave. Lope de Vega, en los primeros lustros del siglo XVII, se queja así del proceder de su dama:

Pido azúcar y canela

y daisme paja y cebada...

Ya cerca de nuestro tiempo el genial dramaturgo Enrique Jardiel Poncela emplea así de magistralmente el término en su comedia Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?(1931):

Negras que olían a malvavisco y me traían enroscados en los cabellos los aromas excitantes de las junglas del Cabo, de Loanda, de Monrovia y del Camerún. Árabes estúpidas de Bogador y de Biskra, atontadas por la voz del muezzin. Beduinas del desierto, que me amaban colocándose sobre mí, a la usanza faraónica. Babaes mindanaicas, de pezones dulces y morenos como el azúcar de caña. Hijas bravías de la América del Sur, cuyas ascendientes habían disparado el arco contra los ascendientes míos para cortar el avance de la Conquista. Cubanas dalagas, de ojos tristes y románticos, que rugían frenéticas en el momento del espasmo permutando su romanticismo por el furor del musmón en celo. Peruanas principescas, llenas de misterio y de majestad, en cuyos vientres dorados y breves los besos eran como rayos de sol que bañasen la fachada áurea de un palacio inca en Caxamarca. Andinas de mirar efervescente que me cobijaron en noches de luna bajo sus ponchos descoloridos, a tres mil pies sobre el nivel del Pacífico para escapar luego rápidas e indómitas como cachorros de llama. Mexicanas exquisitas, de pupilas y pies de española... capaces cuando amaban y eran rechazadas, de arrancarle el corazón al hombre.

→ Véase también Sacarina.

B

Balanza. Véase Peso.

Bandera.

La historia de la bandera va unida a la de los signos, símbolos y distintivos usados por el hombre para señalar su presencia y distinguirse tanto en el campo de batalla como en tiempo de paz. Normalmente reproducía el escudo de armas o blasón de una familia poderosa, por lo que es tan antigua como la guerra, que es tanto como decir tan vieja como el hombre. Cuando los hijos de Noé abandonaron el Arca tras el Diluvio, emplearon para distinguirse una serie de signos con diversas figuras. Creen algunos que el primer uso bélico de la bandera lo formalizó Nemrod, a quien se le llama en la Biblia 'robusto cazador ante los ojos de Dios', rey legendario de Babilonia identificado por algunos con Gilgamés, protagonista de la epopeya más antigua conocida. Al parecer fue Nemrod quien levantó bandera por primera vez en la guerra contra sus hermanos: enarboló su camisa sobre un palo de lanza. Parece que la primera insignia o distintivo de uso bélico fue el estandarte: un pedazo de tela cuadrado pendiente de un asta. Los más antiguos consistían en un objeto, a veces sólido, fijado a un soporte en lo alto de un palo o pértiga con el acompañamiento de flámulas o gallardetes. El objeto mostrado podía ser de naturaleza religiosa: un ídolo, o de otra índole. El faraón de Egipto tenía siempre ante sí cuatro estandartes, uno de los cuales representaba la placenta donde había nacido; y en los monumentos dedicados a Ramsés II el Grande hacia el siglo XIII a.C. se despliegan los estandartes reales como signo de desgracia para los enemigos del faraón. Los egipcios fueron los primeros en incluir animales en sus banderas: el buey sagrado Apis, símbolo de Osiris, dios que enseñó a los hombres el arte de la agricultura. Los estandartes hebreos que luego llevaron las tribus de Israel, se inspiran en la costumbre egipcia citada. El autor del siglo I a.C. Diodoro Sículo escribe en su Biblioteca histórica:

Dicen que los egipcios tuvieron la ocurrencia de llevar estandartes delante de los batallones. Construyeron entonces imágenes de los animales que ahora se veneran y los llevaban fijos sobre jabalinas, de modo que todo el mundo podía saber su lugar en la formación.

También en Ur de Caldea, Irak actual, se hizo uso de estandartes; también los asirios en el siglo IX a.C., cuyas tropas reales lo desplegaban: Sargon, Senaquerib y Asurbanipal llevaban estandartes desplegados cuando iban a la caza del león. El uso de estandartes y banderas era más frecuente y visible durante las batallas. Una estatua asiria de 671 a.C.muestra a un soldado desplegando la bandera de regimiento. La cerámica egipcia documenta el uso de banderas en los barcos: un estandarte con los signos del pescado o lanzas con penachos eran formas menores de señalar la presencia de un batallón o de un cuerpo de gente armada, según muestra la escultura asiria del siglo IX a.C.Creta y las islas del Egeo conocieron el estandarte y la bandera: sobre la punta del asta era frecuente ver la cabeza de algún enemigo relevante muerto en campaña, como hacían los chinos. La caballería romana utilizaba una banderola llamada vexillum, que Tito Livio describe como una pieza cuadrada de tela sobre marco cruzado. El lábaro o estandarte imperial era algo mayor, hecho de seda púrpura bordada en oro, estandarte real que se convirtió luego en la primera bandera de la Cristiandad tras la conversión del emperador Constantino I el Grande en el siglo IV. La bandera como hoy la conocemos fue invento oriental. El fundador de la dinastía Chou, en el siglo XII a.C. iba siempre precedido por una bandera blanca. Las banderas chinas mostraban dibujos bordados en el centro, como pájaros rojos, tigres blancos, dragones azules, y eran portadas en carruajes, enarboladas, clavadas en el suelo o sobre las murallas de la ciudad conquistada. A la bandera se le tributaba el mismo acatamiento y honor que al soberano. Era un crimen tocar al abanderado o acercarse demasiado a la bandera. Si la bandera caía al suelo era barrunto de derrota. El emperador no iba junto a ella porque si ambos eran tomados por el enemigo todo estaría perdido, pero si la bandera estaba libre, aunque el emperador hubiera sido capturado, la batalla proseguía. También en la India gozaba de parecida preeminencia y era llevada sobre elefantes y carruajes constituyendo el primer objetivo del enemigo. Las banderas indias eran triangulares y de color escarlata o verde con una figura bordada en oro. En la Antigüedad, todo Oriente usaba la bandera. A Occidente fue traída por los árabes. Se habla del uso de banderas en los primeros tiempos del Islam por influencia india. Eran sencillas: negras, blancas o rojas. El pendón o estandarte de Mahoma era negro, el color de la venganza. Los primeros califas lo utilizaron, aunque más tarde la dinastía fatimita adoptó el verde, que quedó consagrado como color del Islam. El creciente blanco, como símbolo mahometano no es anterior al siglo XIII. En cuanto a los griegos, llevaron banderas a Troya; también las llevaba Jasón cuando buscaba el vellocino de oro. De hecho, todos los pueblos antiguos tuvieron sus insignias. Los asirios, la ballena; los babilonios, la paloma; los egipcios, el buey; los hebreos, la letra tau; los medos, tres coronas; los partos, una cimitarra; los galos, un gallo; los cartagineses, una cabeza de caballo. Todos querían hacerla visible y la estampaban sobre un trozo de lienzo o de tela que hacían enarbolar en lugar alto para que todos supieran quiénes eran, dónde estaban y qué se proponían hacer. La bandera comenzó a reglamentarse en Roma, a seguir ciertas normas fijas, a rodearse de algún protocolo. La legión tenía cinco enseñas: el águila, el lobo, el minotauro, el caballo y el jabalí, hasta que el general y político romano Cayo Mario suprimió, en el siglo II a.C. todo símbolo militar o político que no fuera el águila, que pasó a ser insignia única. De ese hecho arranca el que los imperios cristianos posteriores adoptaran el águila para dar a entender que se consideraban herederos del Imperio Romano, fuente de autoridad, prestigio y nobleza para Occidente. Ya entonces se prestaba juramento a la bandera. La bandera o insignia guerrera se llamó en Roma signumo vexillum. Las hubo de diversas formas, hasta que el emperador Constantino I, tras su conversión al cristianismo, suprimió toda bandera que no fuera el lábaro con una cruz: estandarte de tela preciosa de un pie cuadrado en el que estaba bordado el monograma de Cristo, que todavía figura en el centro de la bandera de Italia. De hecho, la cruz figuró en muchas banderas medievales y renacentistas y aún se conserva en la de muchos estados. La cruz de los estandartes y banderas francesas y españolas era roja; la de los alemanes, negra; la italiana, amarilla. El Papa bendecía las banderas de los cruzados y de cuantos defendían la causa de la Cristiandad. Los reyes godos de España tuvieron como signo más usado el león: en la adarga del rey Rodrigo figuraba. Don Pelayo, que quería conservar la tradición, tras conquistar León en el 722 puso por armas un león de gules en escudo de plata, que luego cambió por una cruz. El emperador Alfonso VII, para celebrar la unión de Castilla, León y Galicia tomó por armas el castillo y el león. Al final de la Edad Media la bandera fue aceptada como representación de un país, y por ello objeto de respeto y pleitesía. Hubo entonces gran proliferación de banderas debido al fraccionamiento del poder político: cada noble, cada señor, cada baronía levantaba la suya; a veces sólo representaba a un grupúsculo o mesnada, como la que levantó el Cid Campeador cuando salió desterrado de Castilla. En España, Alfonso X el Sabio reglamentó el uso de pendones, sobre todo en lo relacionado al pendón real o bandera del rey. En el ámbito de la representación gremial, así como en el de las cofradías y hermandades tanto de carácter religioso como de adscripción a sociedades más o menos herméticas, la bandera y el escudo comenzaron a ser símbolo parlante de las finalidades de dichas agrupaciones, de modo que incluyeron en ella de forma esquematizada los ideales y metas hacia los que propendían siempre que fueran confesables, ya que en caso contrario se elaboraba una especie de signo críptico sólo conocido por los iniciados. Más que banderas que hacia la bandera, en Castilla y resto de España se tendió hacia el pendón o el estandarte. En cuanto a los colores de la bandera española hay que decir que tienen larga historia. En el siglo XVI reflejaban los colores del escudo: roja en Castilla y Navarra;blanca en León y Granada; amarilla en Aragón y Cataluña. Unidos primero Castilla y León, se unieron sus escudos: leones y castillos, que acuartelaron de rojo y blanco. Cuando Castilla y Aragón se unieron se adoptó un símbolo común: los colores rojo y amarillo, que comenzaron a constituir los colores nacionales. Al comenzar el siglo XVIII se reformó la bandera tras el cambio de dinastía con entrada de la Casa de Borbón tras la muerte de Carlos II. Felipe V cambió en 1707 los colores nacionales por combinaciones donde predominaba el blanco, color de la Casa de Borbón reinante en España, Francia y otros países. Como el blanco entrañaba alguna dificultad para su distinción tanto en tierra como en el mar Carlos III restableció los colores nacionales antiguos en 1785: tres franjas horizontales, siendo la alta y baja de color rojo y de tamaño no mayor a la cuarta parte del total; y la franja media, amarilla, de tamaño equivalente a la mitad del total de la bandera. Es voz de origen germánico: de bandwo = distintivo o estandarte; en castellano se documenta en el siglo XIII. Mi abuela Cayetana Riquelme, murciana, sabía esta letrilla del juego de corro:

La Patrona del Prado

es capitana

de las siete banderas

del rey de España.

Baño.

Un historiador del baño, Lawrence Right, asegura que a los pueblos se los conoce mejor por el uso que hicieron del agua que por el que hicieran de la espada.Y es verdad. Una de las civilizaciones más antiguas, pacíficas y florecientes, Creta, nos ha legado la bañera más antigua conocida ya que data del año 1700 a.C. Procede del palacio de Cnosos, y su parecido con las bañeras de principios de siglo es asombroso, como también lo es el conocimiento que muestra en su sistema de suministro de agua y distribución del espacio. Y en la acrópolis de Tirinto hubo recintos dedicados al baño, con bañeras de tierra cocida y desagües a lo largo del pavimento de piedra. El interés del mundo antiguo por el baño se relaciona también con la Medicina y la magia. Durante muchos siglos simbolizó la vida muelle, el apego a las cosas del cuerpo, mientras que por otra parte fue símbolo de purificación y tuvo carácter religioso: en Grecia se bañaba incluso a las estatuas de los dioses. De este carácter sagrado derivó la costumbre de que la novia tomara un baño en una fuente especial para purificarse y conseguir la virtud fertilizadora del agua en vísperas de su enlace. Ese mismo sentido tienen los baños lustrales en diversas religiones. Se bañaba a la novia antes del matrimonio y se lavaba al difunto antes de enterrarlo, cosa que todavía hace la religión judía. El baño tenía vinculaciones con la Medicina: Eurípides, en su tragedia Ifigenia en Táuride, dice: Zálassa de klidsei panta ánthropon kaka('El mar lava y cura todos los males de los hombres'). Se recomendaba el baño para curar enfermedades del cuerpo y del alma, y era visto como remedio contra las depresiones, y contra la enfermedad en general: baños de tierra, para combatir la tuberculosis; de hojas de abedul, contra el reumatismo y la hidropesía; baños de heno, o de saúco, contra el dolor de huesos. Y como norma higiénica se recomendaba lavar las manos, la cara y el cuello. Algunos pueblos, como el judío, hicieron del lavatorio de manos antes de la comida, y del baño en las mujeres tras el periodo menstrual, ley de obligado cumplimiento. En la Grecia clásica, y antes en la Grecia homérica, el uso del baño estaba generalizado. Homero habla de bañeras de arcilla, de madera e incluso de plata. Describe el baño de Ulises en su palacio de Alcinóo, a la derecha del salón principal, junto al departamento de las mujeres. Era costumbre ofrecer un baño a los huéspedes. Los héroes homéricos reponían fuerzas tomando baños y duchas de agua caliente. Ese concepto actual apareció con los griegos. Fueron los primeros en considerar que el baño y la natación ponían en forma el cuerpo humano. 'Ponte en forma' es eslogan griego. Fueron los primeros en hablar de modelar el cuerpo, de estética física, de imagen corporal, y en el siglo V a.C. fomentaron el gimnasio, entre cuyas dependencias figuró el baño. Fue entonces cuando la gente empezó a reírse de los gordos; con anterioridad no hubo prevención contra la obesidad, sino acaso todo lo contrario. Grecia marcó la diferencia ya en tiempos de Pericles, aunque aquello no fue sólo institución localizada en Atenas y algunas otras ciudades; también Cartago tuvo grandes y lujosos baños públicos donde se hacía vida social. No obstante estos antecedentes prestigiosos, fueron los romanos quienes convirtieron el baño en una institución de primer orden e hicieron de él una costumbre social. A ese fin construyeron enormes complejos. Caracalla, en el siglo III, creó baños con piscinas de agua caliente, templada o fría; baños de vapor; salas de masaje; recintos para el masaje corporal y la manicura; sala de ejercicios atléticos. Eran muy similares a nuestros modernos gimnasios, con una excepción, los baños clásicos incluían biblioteca, sala de conferencias e incluso pinacoteca. Los baños romanos eran de una gran sofisticación, y allá donde fueron llevaron la costumbre higiénica y deportiva del baño público, construyendo enormes piscinas e incluso pequeños lagos artificiales. En Inglaterra, los de Bath, todavía en uso. En España, cientos de ellos, desde Extremadura a Levante. Con la caída del Imperio Romano y la irrupción de los bárbaros prácticamente se abandonó el baño público y privado. Pero acaso nadie llegó tan lejos en el uso del baño como la civilización romana. El naturalista e historiador Plinio curaba su asma en la bañera. La institución de las termas estaba ya bien perfilada en tiempos de Catón y Escipión; suponían un paraíso de salud, un reino del ocio donde además del agua caliente y fría se podía disfrutar de la sauna en amena conversación, o practicar ejercicios gimnásticos y juegos, si es que no se prefería recrearse en la lectura o en celebrar un banquete con los amigos. Era una institución importante. Muchas familias poseían baño en sus casas, aunque a menudo preferían frecuentar las termas, donde podían recibir los masajes de manos de expertos, o las friegas de aceite y ungüentos, o perfumarse tras la sauna con bálsamos y perfumes exóticos traídos a Roma desde los confines del Imperio. Sus bañeras eran de mármol, ónice, pórfido, bronce e incluso de plata. Se podía también tomar el baño sentado en las llamadas solium:de las mil seiscientas bañeras que había en las termas de Caracalla, doscientas eran de esta modalidad, 1800 años antes de que Griffith inventara en 1859 el sillón de ducha. Como se ha dicho, con la caída del Imperio Romano el uso del baño se perdió en gran parte, pero no desapareció; en parte de Europa hubo casas de baño, y en la España musulmana estaba extendido su uso: las casas de la burguesía y de la nobleza mora y judía tenían aposentos para aquel fin. En su origen hay elementos religiosos y sociales, no necesariamente vinculados con el aseo personal. Los baños colectivos surgieron al parecer en la India, en la ciudad de Mohenjo-Daro hace cinco mil años. Eran recintos pavimentados cuyas piscinas contaban con desagüe; un pozo suministraba agua al baño principal y a los ocho baños menores hechos de ladrillo cocido, impermeabilizados con una capa de betún: se trataba de gigantescas bañeras. También los babilonios practicaron el baño público en la desaparecida ciudad de Mari hace cuatro mil años: lo tomaban en grandes salas la familia real, la nobleza y parte del pueblo, como ritual de purificación. Egipto no: tenía siempre a mano el Nilo. ¿Puede llamarse baño a aquellas abluciones de carácter religioso? Realmente la intención o acaso el pretexto tenía ese carácter, pero los resultados no diferían del baño moderno. Otra cosa era la Europa cristiana. El baño caliente fue visto por la Iglesia como un peligro para la castidad, ocasión de pecado, excitador de los sentidos, y se llegó incluso a recelar del contacto con el agua. Clemente de Alejandría sólo permitía el baño a las mujeres una vez al mes por razones obvias, y san Agustín autorizaba a sus monjes un baño caliente al mes, y el baño de agua fría para dominar las pasiones. Entre los personajes famosos por su aversión al baño sobresalió Luis XI de Francia a mediados del XV. Se bañó una sola vez en su vida por prescripción del médico de la Corte, Coictier, que le obligó a hacerlo, y para llevar a cabo el baño real se instaló en palacio una bañera 'donde el rey pudiera dar dos brazadas'. Dos nobles caballeros restregaron a la real persona con estropajos y jabón con orden de no parar 'hasta que se pudiera ver la color de su piel'. Es cierto que existió una 'Orden del Baño', pero se refería al grupo de caballeros que tenían como privilegio acompañar al rey en el baño de purificación que precedía a la coronación real. En la Edad Media se distinguía entre dos tipos de baños: los calientes y termales, y los de agua fría. Era natural que se oliera mal: sólo los perfumes paliaban la situación, pero eran caros, por lo que se distinguía al pobre del rico por el olor: de esa circunstancia dicen algunos que procede la frase 'olerse a uno': los pobres hedían. Pero el baño arrastraba mala fama todavía en el XVI. Sobre él corrían pintorescas teorías, de las que se hace eco Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana(1611):

El uso de los baños relaxa las fuerças y buelve a los hombres floxos y covardes... El rey don Alonso preguntó por la causa de haber perdido los suyos ferocidad y valentía y le certificaron que estavan estragados con el ocio y el regalo, y que particularmente los baños les tenían enervados y sin fuerças y mandó derrocar todos los baños.

Sin embargo, Francisco I de Francia dedicó al baño un cuarto precioso en palacio, de cuyas paredes colgó un cuadro que compró en 1517 a Leonardo da Vinci: La Gioconda.Esta obra de arte adornó primero un cuarto de aseo de un salón palaciego. Se dice que Isabel I de Castilla juró no mudar de camisa hasta conquistar Granada, pero no es cierto: Isabel I era una de las pocas personas que se bañaban en Europa a finales del XV. Quien prometió no bañarse fue otra Isabel: la hija de Felipe II, Isabel Clara Eugenia, que no quiso cambiarse de camisa hasta que sus tropas pusieran fin al asedio de Ostende, que duró tres años. En los siglos XVII y XVIII hubo algunas casas de baño con bañeras, pero no se les daba mucho uso: Luis XIV sólo se bañaba cuando estaba enamorado; se lavaba la cara como los gatos, saltaba de la cama y se frotaba el rostro con un paño humedecido con perfume. Los nobles de Versalles se limitaban a mojarse la punta de los dedos con agua de rosas o unas gotas de zumo de naranja. Por entonces se inventaron en Francia las bañeras con desagüe. Por aquella época, 1790, andaba por París el inventor del pararrayos, Benjamin Franklin, quien quedó tan impresionado con aquella bañera que en ella redactó casi todos sus papeles científicos y literarios, y se llevó varias a Estados Unidos. Pero tardó algún tiempo en generalizarse su uso. Entrado el XIX ni siquiera las casas de la nobleza, incluidas las mansiones reales, poseían bañera. Cuando la reina Victoria I de Inglaterra subió al trono en 1837 no había ni una sola bañera en Buckingham. Sin embargo, unas décadas después, en 1868, el inglés Benjamin Maugham inventó el baño de agua caliente a gas, y todo hacía pensar que el baño se haría popular, pero desafortunadamente un día hizo explosión el calentador y envió a bañera y bañista al otro lado de la habitación, donde aterrizaron sumidos en la perplejidad. La gente no quiso oír hablar de semejante artilugio y prefirió comprar el agua caliente que se vendía a domicilio. Por entonces empezaba a ponerse de moda en París el baño a la carta. Se podía escoger entre un menú variadísimo: baño de azahar, de miel, de esencia de rosas, de bálsamo de la Meca, de leche, de vino, de esencia de flores silvestres.Y como el tiempo es rector de todas las cosas, sigo con esta copleja:

Cuándo querrá Dios del cielo

que nos lavemos juntitos

en barreñitos de plata

puestecitos al ladito.

El baño y la piscina resucitaron en el XIX por motivos deportivos. En 1837 se celebró la primera competición de natación en Londres y este deporte cobró adeptos. Además, el popular deporte del waterpolo, que se practicaba ya en 1859 en Inglaterra, requería infraestructuras y era necesario dotarlo de medios, y como consecuencia resucitó el gimnasio y la natación se puso de moda, con la travesía del Canal de la Mancha en 1875 por el inglés Webb. En 1896, en los primeros Juegos Olímpicos modernos la natación figuró con tres pruebas: los 100, los 500 y los 1.200 metros. En 1899, con el primer campeonato mundial de natación, celebrado en la piscina Deligny de París, los europeos se familiarizaron con este tipo de establecimientos. En cuanto a los baños de mar, es fenómeno social que apenas tiene siglo y medio. En 1860 el médico italiano Barrelay fundó en Viareggio la primera colonia infantil para llevar niños al mar. Pronto se vio que era excelente terapia para las personas de edad. Esta convicción médica, acompañada de ciertos logros sociales para las clases proletarias, como las vacaciones pagadas, y el invento del ferrocarril, hizo posible que se desplazaran grandes masas de gente a las orillas del mar. Se le concedió gran valor higiénico e incluso medicinal al agua salada. No sorprende que asunto como éste haya dado origen a multitud de anécdotas. En la obra de René Gardi, Velos azulesse dice sobre los tuareg que no se lavan en toda su vida, lo cual contribuye a que el viento y el sol oscurezcan su piel. Tienen prohibido el contacto con el agua porque según ellos trae enfermedades: las abluciones coránicas las efectúan con arena. Tampoco lavan sus vestidos por temor a que destiñan. Algunas veces las mujeres sumergen en agua las prendas blancas..., pero no todos los años. En el Egipto de 1950 las clases populares no lavaban a un recién nacido hasta pasados dos meses; y si era niña: hasta cumplir tres años.

Baraja.

El primer uso que se hizo de la baraja no fue lúdico, sino mágico: se empleaba en las artes adivinatorias como medio para ver el futuro en una especie de juego sagrado de carácter simbólico y litúrgico. No hay certeza al respecto de dónde o cuándo se inventó, aunque existe el convencimiento de que pudo haber sido en China, donde hacia el año 1120 el emperador S'eun-Ho distraía a sus concubinas con los naipes porque dado lo avanzado de su edad no podía hacerlo de otra manera. No obstante esto, parece que ya existía en aquel país en el siglo X. Otras fuentes aseguran ser invento indio: la esposa de un maharajá combatiría la profunda melancolía de su esposo echando mano de este recurso; y no falta quien asigna a los egipcios su hallazgo. Como hemos dicho, el origen es incierto, por lo que hay más de una leyenda acerca de su invención. Aunque ignoramos la fecha de su introducción en Europa se sabe que en el siglo XIV Carlos V de Francia, llamado el Sabio, pasaba horas haciendo solitarios interminables para llenar su ocio enfermizo y combatir sus profundas depresiones. Un siglo antes los musulmanes españoles popularizaran el juego de naipes, término acaso originario del árabe: la baraja sarracena del sur de Italia recibía el nombre de naib, de donde se especula que procede el castellano 'naipe', aunque tampoco en esto hay seguridad, y otros piensan que la palabra proviene del hebreo, en cuya lengua naibisignifica 'brujería'. Para complicar más las cosas en el plano etimológico hay quien afirma que el término proviene de las iniciales de Nicolas Papin, a quien algunos creen su inventor. Sea como fuere, la baraja estaba ya muy extendida en la Edad Media. Entonces se elaboraban con el mismo material que los códices: pergamino y vitela. Su triunfo llegó con la invención de la imprenta mediado el siglo XV. ¿Cuántas cartas tenía la baraja antigua? La baraja mágica tenía veintidós en la Edad Media, sin embargo en el siglo XIV empieza a combinarse con la baraja oriental de cincuenta y seis naipes, con lo que el mazo de cartas resultante llegó a tener setenta y ocho piezas. Con una baraja así jugaban en Italia al juego de il taroco. Los franceses en tiempos de Carlos VI, finales del siglo XIV, redujeron el número de naipes a cincuenta y dos figuras, dando a cada palo los nombres y símbolos de las cartas europeas. En el poema francés de El rey Meliadus, de hacia 1330, aparecen representados el dos de bastos o el cuatro de oros, y se sabe que en la Francia del siglo XIII se utilizaba el reverso de los naipes para escribir mensajes en fiestas de sociedad. En España, fue en la Corona de Aragón donde hay constancia de que hacia el siglo XIII se jugaba a la gresca, juego que daría lugar a la actual 'brisca', juego perseguido por considerarse propio de fulleros y truhanes. De hecho, las disposiciones en su contra son tan antiguas como los mismos naipes. Ya en el año 969 el emperador chino Mu Tsung atribuye a los naipes las desgracias de su pueblo. Pero las prohibiciones no tenían efecto y el pueblo volvía a jugar de manera clandestina. Por eso, aunque Juan I de Castilla prohibió las cartas en 1387, la baraja siguió su curso ascendente en el gusto y aprecio del pueblo; tampoco las restantes naciones europeas tuvieron mejor suerte en esto. La Iglesia toleró el juego: de hecho fue un monje el primero en escribir un libro en 1377 donde recogió cuanto se sabía sobre las cartas, libro que concluía así:'Es un pasatiempo inocente'. A lo largo del XVI fueron muchos los clérigos que editaban mazos de naipes en los que imprimían versículos de la Biblia junto a las figuras de la baraja, con gran escándalo de los protestantes, gente herética fanatizada que aseguraba ser la baraja 'el libro sagrado de Satanás'. En Francia el cardenal Mazarino, preceptor de Luis XIV enseñaba Geografía e Historia a su regio alumno utilizando naipes en los que insertaba junto a las figuras y símbolos textos alusivos a la disciplina que impartía. Pero nadie ignoraba que en el habla hampesca 'barajar' significa algo más que mezclar los naipes antes de repartirlos. También se llamó así al hecho de revolcarse en la cama con una ramera, de acuerdo con el lenguaje burdelesco, en el que asimismo el uno de bastos es alusión fálica y el 'dos' alude al hecho de tomar el bastón y largarse el que ya ha hecho cuanto tenía que hacer en un lugar. La baraja ha corrido muy distintas suertes: en 1765 se utilizaba en universidades norteamericanas como la de Pensilvania para pagar los derechos de tuitiono admisión a clase, y en el París revolucionario sirvieron de cartilla de racionamiento. Más tarde el primer papel moneda canadiense, hasta 1865 al menos, fueron los naipes, con los que se podían pagar deudas de guerra. A partir del XVIII y hasta nuestros días, la baraja ha conocido un desarrollo extraordinario. El invento de los casinos y mil juegos modernos relacionados con ella la ha convertido en una especie de pieza mayor del juego, donde brillan en manos de gentes encopetadas que ganan y pierden al póquer, al black jacky al bridge, mientras el pueblo llano se entretiene con las siete y media, el tute y el cinquillo, todos ellos juegos de extraordinaria historia. Una copla hay que dice:

Yo te quise no pensando

que me habías de olvidar:

tú juegas con dos barajas

y yo con una no más.

Barba.

En las pinturas rupestres el hombre prehistórico aparece tanto barbado como afeitado, afeitado que como se realizaba en seco debió de resultar muy doloroso. El hombre primitivo se rasuraba con conchas marinas hace veinte mil años. En la Edad de Hierro europea los guerreros se enterraban con espada y navaja de afeitar. Las divinidades del mundo antiguo eran barbadas, como también sus sabios y sus reyes. La barba era símbolo de virilidad, valentía y sabiduría. El hombre cuyo pecho y mentón, cuyas mejillas, brazos y piernas están cubiertos de pelo es un hombre honrado; pero no es digno de respeto si el pelo cubre la totalidad de su cuerpo, en cuyo caso es sospechoso de brutalidad, inteligencia escasa o indulgencia en las bajas pasiones. La barba se recortaba de forma simétrica desde la mandíbula, descendiendo en cascada de rizos hasta el pecho. Los barbilampiños recurrían al postizo, ya que la barba era indicativa de poder y preeminencia. Tan importante era lucir una barba digna que las mujeres de la corte, en el mundo egipcio antiguo lucían hermosa barba postiza de cabello natural en las ceremonias importantes. Incluso las reinas egipcias lucían barba postiza para indicar la dignidad de que estaban revestidas. En la Antigüedad se ofrecía a los imberbes y mujeres una barba postiza: se daba como quien da una distinción o una medalla. En diversos libros bíblicos Dios recomienda a los hombres no raparse; la barba tenía gran importancia entre los semitas: era ornato del hombre, y como tal era frecuente perfumarla; quien la llevaba descuidada era tildado de loco. Los hombres de honor se saludaban tomándose mutuamente la barba con la mano derecha, y besándosela. En el segundo Libro de los Reyesse lee:

Dijo Joab a Amasá: Dios te guarde, hermano mío; y con la mano derecha asió la barba de Amasá en ademán de besarle.

De hecho, se servían de la barba para aproximarse el rostro a los labios. Cortar la barba al enemigo era afrenta tan grave que quien sufría tal deshonra se ocultaba hasta que volvía a crecerle: era como estar desnudo. Sólo se permitía cortar parte de ella en el duelo. La civilización egipcia ya utilizó la navaja de afeitar hace seis mil años, primero fue de oro macizo y luego de cobre. Con ella la nobleza se rapaba la cabeza para colocar sobre la calva abrillantada una elaborada peluca; también los sacerdotes se afeitaban el cuerpo cada tres días.Pero no sus dioses, a los que se colocaba grandes barbas que también los faraones podían utilizar: la faraona Hatshepsut las llevaba como distintivo de su rango. Sin embargo, Moisés exigía a los levitas cuando eran consagrados que se cortaran la barba y rasuraran la totalidad del cuerpo, costumbre aprendida en Egipto. En China, una barba rojiza era señal de fortaleza y valor, y aunque el pueblo chino es escaso de pelo, siempre representan a sus grandes hombres con barba. En Roma era distinto.Ya en tiempos de Tarquinio el Soberbio había barbería pública donde los romanos eran cuidadosamente afeitados hace más de dos mil quinientos años. Hasta tiempos de Adriano lo corriente era afeitarse. También se afeitaban los bárbaros según cuenta Diodoro Sículo en su descripción del pueblo galo:'Se rasuraban los carrillos y se arreglaban sus enormes bigotes'. Y Tito Livio asegura que en Roma el afeitado era corriente a pesar de que algunos sectores de la sociedad lo consideraban práctica propia de griegos y hombres afeminados. Pero el afeitado se asentó e incluso se prestigió cuando Escipión el Africano decidió hacerlo todos los días, revistiendo entonces el acto de afeitarse por vez primera importancia social, como si de una ceremonia de iniciación se tratara. De hecho la depositio barbae, como se denominaba a aquella ceremonia, se celebraba con un gran banquete al que asistían amigos y allegados, y que era precedido por el acto de cortar el tonsoro barbero una porción de la primera barba del joven, vello que era ofrecido en primicia a la divinidad y que más tarde se guardaba en cajitas de oro, plata o cristal, según la riqueza de la familia en cuestión. Entre los romanos la barba no gozó de predicamento hasta que el hispano romano Adriano la puso de moda, pero claro, Adriano se dejó crecer la barba para ocultar cicatrices que afeaban su rostro. El uso de la barba se impuso a partir de Constantino I el Grande. En la Roma cristiana los clérigos dejaron crecer sus barbas como símbolo de sabiduría.Tras el Cisma de Oriente la Iglesia de Roma recomendaba el afeitado para distinguirse de los griegos. El papa León III se afeitó públicamente para mostrar sus diferencias con el patriarca de Constantinopla, comportamiento que hizo oficial el papa Gregorio VI, quien llegó a amenazar con la confiscación de bienes a aquellos clérigos que no se mostraran ante sus fieles bien afeitados. En la Edad Media los caballeros vieron en la barba un distintivo de dignidad, y se juraba por ellas. También los musulmanes sentían por la barba gran respeto y juraban por las del Profeta, unas barbas enormes que se conservaban como reliquia preciosa en la ciudad de Srinagar. En otro ámbito de significaciones, y atentos a la cultura popular, dice la canción popular:

En el hoyo de tu barba

estoy mandado enterrar:

¡ay, qué muerte tan dichosa!

¡Quién se hubiera muerto ya!

Batería. Véase Pila.

Batería de cocina.

Es probable que la olla se inventara hace más de diez mil años: se sabe que en aquella lejana época ya se cocinaban los alimentos, según se desprende de ciertos hallazgos en yacimientos arqueológicos de Anatolia, Turquia actual, donde se exhumó una cocina completa perteneciente al hombre del Neolítico, compuesta de útiles de colores rojo, crema, negro y gris ceniza. Desde el descubrimiento de la alfarería hace más de veinticinco mil años, las vasijas de cerámica evolucionaron poco. Sus avances en Grecia y Roma consistieron más que en la forma de los objetos en la aplicación de materiales nuevos, como la madera, la plata o el cristal. Pero los métodos de cocción permanecían invariables. En la Edad Media apareció el asador giratorio, principal elemento de la cocina de aquel tiempo, que se mantuvo sin cambios hasta el siglo XVIII en que se le ocurrió a alguien poner la carne en el horno para asarla. La olla metálica se había usado con profusión en Europa, y una de las primeras industrias en Norteamérica fue precisamente la fabricación de ollas de hierro forjado en 1642: la famosa Saugus pot, de la vieja ciudad de Lynn, y que se trataba de una olla de tres patas para no necesitar bajo su tosca estructura nada sino el fuego. Antes, en el México colonial español se había implantado el uso y elaboración de ollas de metal. La importancia de las ollas en las cocinas reales y nobiliarias obligaba a los cocineros a asegurar su contenido mediante candados; los guisos, mientras se cocinaban, eran custodiados para evitar que pinches y galopines extrajeran con arte los tasajos de carne o las gallinas enteras de su interior, o bebieran el caldo: para aquel fin se sujetaban con cadenas y se le echaba un candado cuya llave guardaba el cocinero. Hacia mediados del XVIII el alemán Johann von Justy sugirió recubrir las ollas y cacerolas con los lisos y lustrosos esmaltes que desde hacía siglos utilizaban los joyeros, pero se le arguyó que tales esmaltes no resistirían las altas temperaturas. El terco alemán no se arredró sino que adujo que algunos artefactos de notoria antigüedad habían sido esmaltados cientos de años atrás y seguían tan relucientes como el primer día, pero a pesar de su terquedad tuvo que reconocer que existían problemas para su proyecto de unir al hierro forjado una porcelana resistente al calor. No obstante, en 1778 se produjeron los primeros cacharros, incluso una batería de cocina, toda una colección de ellos, desde los cazos más pequeños hasta las ollas, perolas voluminosas y sartenes con teflón, un teflón muy primitivo, pero la gente no vio entonces ventaja alguna, pareciéndoles que cacharros tan vistosos y relucientes, tan perfectos y bonitos no debían ser expuestos al fuego, ya que el fuego echaría a perder piezas tan atractivas para la sensibilidad del momento. No estaban dispuestos a utilizarlas en la cocina, por lo que las amas de casa que las compraban les daban un uso decorativo y ornamental: las colocaban sobre repisas, chimeneas, pianos, o cualquier superficie plana que hubiera por casa. Así, las primeras baterías de cocina anduvieron desplegadas como si se tratara de vistosas colecciones de cacharros con fin decorativo. Y no sólo fines decorativos: durante un tiempo sirvieron sorprendentemente para alojar las cenizas de los seres queridos. Mientras esto sucedía, Napolén I servía en Francia a sus invitados la comida cocinada en la primera batería de cocina de aluminio que hubo. El lujo era impresionante porque entonces el aluminio era un mineral tan raro que su obtención costaba más que el oro. Un kilo de aluminio costaba entonces dos mil dólares. Tan exclusivo resultaba que la nobleza, siempre atenta a ser más que su vecino sustituyó en 1820 toda su vajilla de oro y plata por las nuevas y lujosísimas de aluminio, el mineral de moda. algunos incluso invirtieron en baterías de aluminio, como quien compra diamantes. Lo dramático para ellos, para estos extraños especuladores, vino cuando una generación después bajó el precio del aluminio debido a las nuevas técnicas de extracción y al descubrimiento de numerosos yacimientos, a seis dólares el kilogramo. En 1886 el joven inventor Charles Martin Hall perfeccionó el sistema de producción de aluminio apto para baterías de cocina. Fundó su propia empresa y empezó a fabricar ollas y cacerolas. Eran fáciles de limpiar, ligeras de peso, y duraban más que las demás; no les faltaba nada para ser un producto excelente para el fin que perseguía. Las mujeres tuvieron ocasión de ver cocinar en ellas a uno de los más famosos chefs. Las muestras se sucedían. Pero las amas de casa no se fiaban, se mostraban reacias a abandonar sus viejas cacerolas de hierro o estaño, por lo que los grandes almacenes se negaron a exhibir el producto. En 1903 se produjo el viraje. En unos grandes almacenes de Filadelfia se empezaron a hacer demostraciones de la utilidad de la batería de cocina de aluminio. Un famoso cocinero del mejor hotel de la ciudad enseñaba cómo cocinar manzanas sin tener que removerlas y sin que se pegaran. Y la batería de aluminio empezó rápidamente a ganar popularidad y a ser cada vez más valorada por las amas de casa, tanto que en 1913 ya dejaban a su creador, Charles Martin Hall, ganancias cercanas a los treinta millones de dólares, y un año después la nueva línea de productos del señor Hall, la Wear-Ever, inauguraba una industria nueva del aluminio. No se conocía nada igual, y hasta el invento del teflón la batería de aluminio fue la reina de la cocina, a pesar de que tuvo que competir con un producto que podía enviarla al trastero: la olla eléctrica.

→ Véase Olla a presión.

Batuta.

Los antiguos directores de coro y grupos de músicos, según cuenta Plinio, historiador y naturalista romano del siglo I, acostumbraban a llevar el compás con el pie, a cuyo efecto añadían al zapato una suela de madera o de hierro llamada scabellum. La dirección coral resultaba de esa manera un ejercicio muy cansado ya que el director percutía con el pie el tablado sobre el que se había dispuesto el estrado, pareciendo una especie de bailarín de claqué del que todos acababan riéndose. Las cosas tenían que cambiar: nadie entendía que el director del evento, merecedor de respeto y admiración por depender de él el desarrollo de los espectáculos, se hubiera convertido en una figura ridícula. El invento de la batuta debe atribuirse al compositor Jean Baptiste Lully, creador de la ópera francesa y autor entre otras muchas cosas, y muy curiosamente, del himno God Save the King, himno nacional del Reino Unido desde mediados del XVIII, pero compuesto para celebrar la recuperación de Luis XIV tras haber sido operado de una fístula, con el título Dieu sauve le Roi, hacia mediados del XVII. Lully era maestro de capilla de Luis XIV. Siguiendo nuestra historia diremos que en 1687, mientras dirigía un concierto en palacio, se dio un golpe en el dedo gordo del pie con la batuta. No sorprende que el percance fuera de gravedad: las batutas de entonces medían dos metros de largo y en vez de blandirse en el aire, como vemos que se hace hoy, se aporreaban con ellas el suelo para así mantener el ritmo y llevar el compás. La herida del maestro Lully alcanzó tal consideración que terminó por gangrenarse y el músico murió poco después: fue la primera víctima mortal de la batuta, aunque hubo otras. A Lully no le gustaba utilizar, como también se hacía en su tiempo, dos conchas a modo de castañuelas, o un rollo de papel pautado con el que algunos golpeaban el atril: de haberlo hecho hubiera vivido más tiempo. Prefirió el sistema antes descrito aunque resultara molesto para el público. Juan Jacobo Rousseau, filósofo francés del XVIII, decía que escuchar música era tarea ingrata, ya que se oía más el bastón del director golpeando el suelo o el atril para llevar el compás, que la música misma. Para evitar tan serio inconveniente, algunos directores de orquesta empezaron a dirigir con la mano, e incluso con la cabeza, procedimientos que movían al público a risa, ya que el director solía situarse de espalda a los músicos, mirando al auditorio ante el que gesticulaba, saltaba, se encogía, se agachaba de acuerdo con el movimiento de la pieza que se ejecutaba. No obstante lo dicho, hay que añadir que la batuta existía desde el siglo XV, pues había sido utilizada en la capilla papal en una época en que la música todavía no se dividía en compases y era necesario llevarla mediante un control externo para evitar la desbandada rítmica. Para orientar a los instrumentistas se utilizaba una varita de madera que servía perfectamente a aquel fin, como confirman pinturas de la época, aunque es cierto que hubo directores que preferían recurrir a sus trucos personales, siendo el más utilizado el de dar patadas en el suelo o palmotear con las manos con el fin de asegurar el mantenimiento del ritmo y el seguimiento del compás. Pero era un método cansado, que al cabo de algún tiempo dejaba de tener resultado por agotamiento físico del director. Además, se levantaba una enorme polvareda que a menudo hacía necesario abrir puertas y ventanas para ventilar la sala de conciertos. Ante aquel estado de cosas, tanto los directores de orquesta como los asistentes a conciertos favorecieron el triunfo de la batuta, cuyo uso actual fue iniciativa del compositor y director de orquesta alemán Carl Maria von Weber en la ciudad alemana de Dresde, en un concierto dirigido por él en 1817. El público, no masivamente favorecedor del nuevo sistema, le criticó. Weber fue imitado por músicos del momento como Felix Mendelssohn, que se hizo adepto de la batuta dirigiendo con ella una tanda de conciertos en Leipzig en 1835. Él y L. Spohr en 1820 fueron los apóstoles de este adminículo para dirigir la orquesta: la batuta, cuyo tamaño ya oscilaba entre las quince y las treinta pulgadas. El compositor francés Hector Berlioz en su libro Le chef d'orchestre(1848) se deshacía en elogios hacia aquella varita mágica. La batuta modificó asimismo la colocación y posición del director de orquesta que desde finales del XVIII venía siéndolo el primer violín; el director se colocaba junto a la concha del apuntador de espaldas a los músicos. Con anterioridad a esto había ocupado el centro de la orquesta tocando con una mano el clavicordio o el órgano, mientras con la otra dirigía a sus compañeros. Fue en 1876 cuando el director se colocó por primera vez frente a su orquesta, de espaldas al público, en los festivales wagnerianos de Bayruth. A partir de entonces la batuta brilla en la mano del director, desafiante, vigorosa, segura, como una varita mágica de marfil contrastando con el negro del ébano de su empuñadura. Así ha venido desde entonces dibujando en el aire las piruetas misteriosas y arcanas de la música. Batía el aire como una espada, de ahí su nombre, participio pasivo del latín battire = batir el aire, a través del italiano battuta, voz que originariamente significó 'compás'. En inglés el término tiene un mayor empaque: wand, del gótico wandus rod = varita que en sus movimientos aéreos obra prodigios maravillosos.

Berenjena.

La berenjena es originaria de la India, donde se cultivaba mil años antes de la era cristiana. Dioscórides habla de ella en su tratado de botánica médica del siglo I. Los latinos la llamaron mala insanaacaso porque según ellos la berenjena altera al hombre y le predispone a la lujuria, por eso fue también conocida como amoris poma. En el mundo clásico no se hizo gran estima de ella por ser de gusto insípido y tener poca sustancia; a su vez se dijo que la berenjena entristece el ánimo y da a quien la come dolor de cabeza y pone el rostro de su propio color morado o verde oscuro. España fue el primer país occidental en hacer uso culinario de la berenjena; fueron traídas por los árabes, y hay constancia de su cultivo en las huertas levantinas y andaluzas en la alta Edad Media. También a Sicilia y sur de Italia llegó por entonces. El poeta árabe medieval Ibn Sara de Santarem comparaba poéticamente esta hortaliza con 'un rojo corazón de cordero entre las garras de un buitre', en alusión a esa especie de caparazón verde por el que la berenjena se adhiere a la planta. En España era popular en la Edad Media, en que ya lo era en Bizancio en una época en que la gastronomía bizantina era la más sofisticada del mundo. También era un plato exquisito en las elaboradas mesas persas. Sea como fuere, la berenjena se conoció en Europa a través de España: los franceses no la descubrieron hasta el siglo XVII. En España la berenjena ya era popular en el siglo XVI. No sólo era popular su consumo sino también su aspecto grotesco, que servía de término de comparación con personajes ridículos:Cuando Cervantes recurre a un nombre ridículo, el de Cide Hamete Benengeli, como autor morisco de su crónica quijotesca, a Sancho Panza se le antoja ser nombre derivado de berenjena, hortaliza de aspecto ridículo que era de consumo en La Mancha a finales del XVI. En el teatro, y a pesar de su consumo, la berenjena salía malparada en el refranero, donde a menudo equivale a cosa sin sustancia:'La berenjena, para nada bueno suena'. Solía ser citada en escena. El toledano Francisco de Rojas Zorrilla escribe en la primera mitad del XVII:

En blanca miel de rocío

berenjenas toledanas.

Los toledanos del siglo XVI y XVII tuvieron fama de gente muy aficionada a las berenjenas, tanto que se les motejó de 'berenjeneros'. En la loa de la comedia de Luis Vélez de Guevara, La hermosa Raquel, al hablar de ocupaciones necias se habla de 'llevar agua al mar, plata al Perú, hierro a Vizcaya, aceitunas a Sevilla o berengenas a Toledo'. Y a mediados del XVI, el médico del emperador Carlos V, Andrés Laguna, habla de los extensos cultivos de berenjenas que había en Toledo, donde incluso se hacía conserva de esta hortaliza siguiendo la tradición y gusto morisco y judío. Mateo Alemán da a entender en su Guzmán de Alfarache (1599) que en Toledo el gusto por las berenjenas pertenecía tanto a la gente de alta alcurnia como al pueblo llano. Baltasar del Alcázar, poeta festivo sevillano del XVI, el famoso autor de La cena jocosa, escribe en alusión a la berenjena en almodrote:

Tres cosas me tienen preso

de amores el corazón:

la bella Inés, el jamón

y berenjenas con queso.

No sorprende que el refranero diga:'Berenjenas con queso, saben a beso'. Gabriel Alonso de Herrera, en su Obra de Agricultura, a comienzos del XVI dice citando a Avicena:

A quien mucho las usare comer engendran melancolía y opilaciones en el hígado y bazo quitan el buen color del rostro... acortan la vista, embotan el ingenio... hacen tener modorra.

Pero a pesar de eso fueron populares a juzgar por la cantidad de recetas que circulaban.Ruperto de Nola, cocinero de Fernando II de Nápoles a finales del XV, menciona en su Libro de Guisados:

Berengenas en cazuela, berengenas espesas, berengenas a la morisca, en cazuela moxí, en escabeche.

Recetas que se mantenían en los siglos de oro y llegaron al colmo de la popularidad en el XVIII, en que se empezó a hablar de las berenjenas rellenas preparadas de muchas formas. La fama de lugares como Toledo o Almagro se ha perpetuado en la fraseología. En alusión a la ciudad manchega existe el dicho alusivo a la extravagancia de llevar a un lugar lo que en ese lugar se produce con abundancia:'llevar berenjenas a Almagro', acción propia de necios como lo sería llevar agua al mar o lechuzas a Atenas, que dijeron los clásicos. La frase alude a cierto pobre hombre de Olmediana que ignoraba que en Almagro hay gran cosecha de berenjenas, y llevó allí a vender dos carros llenos de ellas, siendo la risión de todos, y quedando el hecho como ejemplo de lo que no debe hacer un comerciante. La copla remite a esta ciudad como emporio de la berenjena:

Soy de Almagro, soy de Almagro,

soy de la tierra manchega,

donde se fabrica encajes

y guisan las berenjenas.

Existió una distinción honorífica llamada por el pueblo Orden de la Berenjena a principios del XIX; fue creada durante el reinado espurio de José I. Para hacer posible el proyecto urbanístico que dio lugar a la Plaza de Oriente en Madrid José I mandó derribar manzanas de casas, travesías y callejones, iglesias y palacetes; y para llevar a cabo sus planes consultó con su amante, la marquesa de Montehermoso, a cuyo marido, consentidor y sufrido condecoró con el Gran Cordón de la Orden Real de España, y como el cordón del que colgaba la distinción era morado el pueblo llamó a aquello Orden de la Berenjena. aquella Orden y la afición del rey intruso a la marquesa lo encontraban los madrileños muy gracioso, y salió la copla:

De Montehermoso la dama

tiene un tintero,

donde moja la pluma

José Primero.

Y se añadía, según unos, este estrambote:

¿No es cosa buena

otorgar con los cuernos

la berenjena?

Sobre su etimología, Sebastián de Covarrubias recoge en su Tesoro de la lengua castellana(1611) la opinión del arabista Diego de Urrea que dice:'Del árabe beden = cuerpo y gianum = malo, por su calidad de engendrar melancolía y despertar malos deseos'. Pero es etimología equivocada. El término procede del persa badingana, y es voz de aparición tardía en castellano, en el Cancionero de Juan Alfonso de Baena(1445). En inglés se llamó eggplantpor su parecido con el huevo, y guinea squash por su parecido con la calabaza de Guinea. El francés aubergine procede del catalán albergínia, albergina, adaptación de la palabra árabe al badingana.

Beso.

Se tiene al beso por resto atávico del instinto de morder o comerse a quien se ama; algo de esto recuerdo haber leído en la obra del alemán de mediados del XIX Joseph Victor von Scheffel tituladaWarum küssen sich die Menschen? Una coplilla de esa época lo expresa con claridad:

Tienes una boquita

tan hechicera

que a batalla de besos

me la comiera.

Gustavo Adolfo Bécquer escribe en una de sus Rimas:

Por una mirada un mundo,

por una sonrisa un cielo;

por un beso, yo no sé

lo que diera por un beso.

Pero claro, eso dependería de la situación social, y de la época. No siempre las cosas han sido como en el siglo XIX o como en nuestro tiempo. En el mundo semítico el beso fue saludo habitual entre iguales: en la mejilla para la amistad, en la mano para expresar sometimiento, y en la boca para expresar devoción. En Grecia el beso en la boca era casi desconocido: se limitaban a besar la cabeza, los ojos o las manos, según se deduce de los poemas homéricos; de hecho, mientras se le besaba en la frente se cogía de las orejas a la persona besada. En sus Idilios, Teócrito, del siglo IV a.C. se queja de su amado diciendo:'Ya no quiero a Alcipe: le llevé una paloma y no me cogió las orejas al besarme'. En Roma el beso como saludo era práctica de la conducta social, aparte del significado sexual que tenía. Quintiliano se refiere a los novios que han intercambiado besos como si fueran 'marido y mujer', ya que besarse equivalía a veces a la consumación del matrimonio. Ya en otras culturas, los filipinos besan acercando la nariz a la cara y sorbiendo, aunque en Manila emplean también los labios, manifestando su interés sexual arrugando la nariz como si quisieran olfatear, ya que el olfato tiene más importancia que el tacto en el amor primitivo: no dicen como nosotros 'dame un beso', sino 'huéleme'. Los japoneses carecen de palabra para 'beso' entre dos personas; y los chinos besan a su amante tocándole la mano, la mejilla o la frente, no con los labios sino con la nariz, olfateándola, y rematando la operación con un chasquido de labios. También los malayos se excitan acariciando con la nariz más que con los labios: en el transcurso de esta operación pueden llegar al orgasmo. Los esquimales y ciertas tribus somalíes y neocelandesas desconocen el beso o no lo relacionan con el amor. Para expresar ese deseo se ha recurrido a diferentes procedimientos. En Melanesia los enamorados se despiojan mutuamente, y cuando la pasión va tomando fuerza se arrancan los pelos y se besan. En todas las culturas el beso ha tenido algo de maléfico, y existe en torno a él cierta prevención. No se debe confiar en quien nos besa en la mejilla mientras permanece detrás de nosotros ya que es signo de traición. Una leyenda asegura que Judas, no atreviéndose a dar la cara besó al Maestro estando detrás de él. Se dice que el adulto besado por un niño de manera espontánea vivirá largo tiempo, pero si cuesta convencer al niño, la persona en cuestión o es mala o está muy enferma. Como símbolo del beso se ha empleado desde los primeros siglos de la era cristiana la 'X', inicial de Xristos o Cristo en griego. La 'X' era símbolo de fidelidad, y tenía fuerza de juramento. En tiempos en los que pocos sabían escribir, la 'X' era firma válida porque quien la escribía bajo una carta o documento testificaba sobre la veracidad y buena fe del escrito. Para dar mayor fuerza al símbolo, se besaba, subrayando así la absoluta confianza en la bondad del escrito. Esta práctica de escribir y besar la cruz o 'X' hizo que esta letra se convirtiera en símbolo del beso en la Edad Media, costumbre conservada por los enamorados todavía en los años sesenta del siglo XX, en que se firmaban cartas y postales amatorias con una, dos o tres cruces según la intensidad de los sentimientos. En relación con el beso recuerdo esta copla:

Porque me has dado un beso

riñe tu madre.

Toma tu beso de vuelta, niña,

y dile que calle.

De origen literario es esta otra coplilla:

Por un beso que yo os di

me cobrasteis un real:

no he visto beso más caro

poniendo yo el material.

Es voz latina, de basium = beso; en una jarcha andalusí del siglo XI se emplea el término baigare, basiare = besuquear, morrear.

Biberón.

Los pueblos antiguos, como los pueblos primitivos, no cubren el pecho de la mujer: las explicaciones son numerosas. Sobresale la creencia de que así se libra del mal de ojo la leche del lactante; sólo cubren los senos ante el hombre blanco. Por lo general, el hombre primitivo como el hombre de los pueblos antiguos no vio en el pecho femenino elemento sexual alguno: consideraba que el pecho sólo servía para dar de mamar a los bebés. En un libro de curiosidades médicas, literarias e históricas sobre el pecho de la mujer, de finales del XIX, del entonces famoso científico J.Witwoski, se dice que dar el pecho al recién nacido fue un imperativo social. A esto y a la necesidad de que las mujeres trabajaran se deben muchas de las deformidades que antaño tuvieron estas piezas anatómicas femeninas. Era necesario simultanear la lactancia con el trabajo en el campo o en la casa, por lo que el niño iba donde iba la madre, pegado a ella, atado a ella, siempre a la espalda para dejar libres las manos. Pero ¿cómo llevar la leche materna a la boca del lactante? El niño era llevado en una especie de zurrón, cuando no vendado a la espalda. El pezón llegaba a su boca cruzando el pecho por debajo del sobaco, estirándolo todo cuanto la piel diera de sí; en otros casos el pecho se descolgaba por detrás de la espalda, a la altura de la nuca. Otro peligro tenía la lactancia para la mujer y el niño. Durante ese periodo la mujer perdía interés por el varón, no sentía la llamada del sexo, lo que producía celos en el hombre que, unido ello a las largas abstinencias de la menstruación, se desesperaba y podía terminar matando a la criatura. Todo ello hizo que surgieran paliativos: la institución de las nodrizas o madres de leche es una de las más antiguas. También se comenzó a crear una especie de biberón primitivo a modo de pequeño odre que humedecía los labios del bebé con leche de la misma madre. No obstante lo dicho, es curiosa historia la del biberón. Aunque su uso es muy antiguo, no estuvo nunca demasiado generalizado, en parte porque la lactancia materna y el uso de nodrizas y amas de cría gozaron siempre de gran predicamento. El historiador alemán Karl Fuengling, de Colonia, poseyó una colección de biberones entre cuyas más de mil piezas valiosas mostraba con orgullo un biberón de tres mil años de antigüedad. En el Museo Arqueológico de Madrid pueden verse sacaleches griegos del siglo V a.C.: piezas de cerámica imitando la forma del pecho materno, con dos orificios: uno para aplicar al pecho de la madre y de alguna manera ordeñarla, y el otro para beber la criatura. El biberón, es pues muy antiguo. En la Roma clásica existieron pequeños recipientes o vasijas con dos orificios como el descrito antes, en cuyo interior se contenía la porción de leche que el lactante consumía en un día. Como la lactancia materna terminaba tarde, también el uso del biberón se prolongaba durante más tiempo de lo que hoy nos parece normal. Algunos se resistían a dejarlo, y eran por ello llamados 'mamotreto', cuya etimología es claramente la de 'apegado al pecho o colgado a la teta'. Los niños a los que se destetaba tarde recibían ese nombre, y a menudo, para consolarles del pecho perdido se les ponía en la boca una tetina de ubre de vaca desecada llamada 'mamadera', o un chupete. En la Edad Media se utilizaron unos vasitos de barro que colgaban del cuello del lactante, en cuyo interior había una cantidad de leche con licor de azúcar. Se conservan ejemplares curiosos de este artilugio procedentes del siglo XIV en forma de barrilitos con dos asas por las que pasaba un cordón, herederos sin duda de los biberones antiguos de diversas regiones del Mediterráneo, que tenían forma de botijito de orificios muy estrechos. Parece que tanto el botijo como el biberón tuvieron origen similar. A mediados del XVI Enrique II de Francia dio un impulso importante al biberón creando la fábrica de Saint Porchaire, donde se producían biberones que alcanzaron la consideración de obras de arte; se trataba de ejemplares de cerámica o porcelana finísima decorados con todo tipo de filigranas y lindezas. En el Louvre se conserva un precioso biberón que recibe el nombre de este monarca francés. En la España cervantina, durante los siglos XVI y XVII, había en Castilla biberones de esponja y biberones de cuero remojado, aunque el más eficaz era todavía de ubre de vaca. Hasta el XVIII, el biberón o tetina estaba formado por una tira de tela de algodón enrollada, uno de cuyos extremos se mojaba o empapaba en la leche contenida en el interior de un recipiente, mientras el otro extremo, que el bebé se llevaba a la boca y succionaba, asomaba al exterior por otro orificio muy angosto. Un sistema de lactancia muy popular fue la botella de cristal con pezón de goma; también los llamados modelo Darbot, que adaptaban al cuello de cualquier vaso un tapón de madera de boj atravesado por un canal en espiral, en cuya parte superior había un tubito de marfil que se coronaba con un pezón de corcho. El biberón de goma, así como el chupete, no empezarían a utilizarse hasta el XIX. Capítulo aparte es el del biberón como juguete, y a ese fin hay que traer a la memoria algo que no está muy lejos en el tiempo: el biberón mágico, juguete de moda en los años 1970, y que ahora ha vuelto, consistente en un biberón que las niñas daban a sus muñecas y cuyo truco residía en que el líquido de su interior parecía desaparecer cuando se le acercaba a la boca del muñeco. En cuanto al origen del chupete, como ya se ha dicho, a los niños a los que se destetaba tarde les colocaban para su consuelo una tetina de ubre de vaca desecada llamada 'mamadera', compensación que a veces se veía interrumpida porque la madre necesitaba descargar la leche de sus pechos cuando la retirada no era definitiva, o mientras no hacía su trabajo la llamada mamona, mujer cuyo oficio era descargar los pechos a las recién paridas. Todavía en la villa soriana de La Seca existía este oficio en las primeras décadas del XX. El chupete empezó a utilizarse en el siglo XIX: era una tetina de goma con un aro de madera que el bebe manipulaba a su antojo: era un modo de engañarlo, para que una vez dejada la teta tomara aquello por el bien perdido. También se recurría a un muñequillo de pan empapado en azafrán que se daba a chupar a las criaturas para aliviar el dolor de encías durante la dentición.

Biblioteca.

Todas las civilizaciones importantes han tenido biblioteca anexa a templos y palacios reales, dada la virtud atribuida a los libros como elementos sagrados, mágicos o de poder. En la antigua Caldea, región de la Baja Mesopotamia o Irak, existió en 1700 a.C. la primera biblioteca. Los libros se escribían en escritura cuneiforme con un punzón o estilo sobre tablillas de arcilla blanda que luego se cocían. La colección de libros de Asurbanipal, rey de Asiria, en Nínive, del siglo VII a.C. era ya una biblioteca nacional. En Egipto, la biblioteca más antigua de que hay noticia la creó Osymandias, en la ciudad de Tebas; también Menfis tuvo la suya. Pero la más importante estuvo en Alejandría, fundada por Ptolomeo Soter a finales del siglo IV a.C., organizada al principio por Demetrio de Falero, que llegó a reunir la increíble cifra de setecientos mil manuscritos o rollos: ninguna biblioteca de la Antigüedad ha podido compararse con ella. Para desgracia de la Humanidad fue incendiada parcialmente en el 43 a.C. por un legionario de los ejércitos de Julio César, pero su final vino siglos más tarde, en el III tras las luchas intestinas del emperador Aurelio, luchas que acabaron con la magna colección de libros en los que estaba concentrado el saber del mundo antiguo. Sólo quedó entonces la biblioteca filiar en el Serapeum o Serapeo, también destruida en el siglo IV por los cristianos, aunque otros piensan que fue cosa del califa Omar en el primer tercio del siglo VII. De nuevo el fuego arrasaría, esta vez definitivamente, aquel trono de cultura. Rival de la biblioteca de Alejandría fue la de Pérgamo, fundada en el siglo II a.C. y cuyos doscientos mil volúmenes fueron regalados tras haber saqueado el centro Marco Antonio, a Cleopatra, reina de Egipto. Era una biblioteca moderna en su tiempo, pues en Pérgamo se había sustituido el papiro por un material más duradero: el pergamino, llamado así por haber sido utilizado primero en esa ciudad de Asia Menor. La biblioteca pública empezó en Atenas hacia 540 a.C. como iniciativa de Pisístrato; después de esta fecha cada templo tuvo su anexo dedicado a biblioteca sagrada. También las corrientes de pensamiento en torno a filósofos como Platón o Epicuro tuvieron su biblioteca, sobresaliendo la que sostuvieron los peripatéticos en torno a la figura de Aristóteles, biblioteca que sería descubierta por un soldado romano escondida en tinajas y llevada a Roma por Sila en el siglo I a.C. y que permitió que la obra de aquel filósofo fuera conocida en Occidente. En tiempos del emperador Adriano en el siglo II, se estableció una gran biblioteca junto al Partenón, en la acrópolis de Atenas. También Roma contó con bibliotecas importantes. A mediados del siglo II a.C. el general Lucio Emilio Paulo llevó a la ciudad la gran biblioteca real de Pydna. La más antigua parece ser la que mandó construir Cayo Asinio Polion en el siglo I a.C. sobre la colina del Aventino. César Augusto creó otra en el monte Palatino, a la par que ponía la primera piedra para la futura gran biblioteca Octaviana y establecía una cadena de bibliotecas públicas en la ciudad. En el siglo IV había en Roma casi treinta bibliotecas públicas que poco después serían destruidas por los bárbaros. La Edad Media no fue pródiga en bibliotecas; los pocos libros que había se concentraban en monasterios, abadías y palacios episcopales donde se refugió el saber y se custodió el legado cultural de Occidente durante casi un milenio. San Benito de Nursia, fundador de la orden benedictina, estableció como obligación monacal la lectura en el siglo VI. Poco después, algunas ciudades de la España musulmana como Córdoba tenían lujosas bibliotecas: en el 900 la capital del califato andalusí contaba con medio millón de libros en su espléndida biblioteca. El mundo islámico se había convertido entonces en una civilización refinada; se cuenta que el gran visir persa del siglo X, Abdul Kassem Ismael, viajaba con su biblioteca de más de cien mil volúmenes a lomo de cuatrocientos camellos que caminaban siempre en la misma posición y orden de fila, porque cada camello llevaba una serie de libros alfabéticamente ordenados. Los camelleros eran bibliotecarios, y a cualquier deseo del visir ponían en manos de éste el libro que deseara ojear. El Renacimiento fue momento crucial para el desarrollo de la biblioteca privada y pública. Cosme de Médicis fundó en Florencia en 1444 la primera biblioteca pública moderna poniendo a disposición de los sabios y eruditos del momento una colección de diez mil volúmenes, entre ellos preciosos manuscritos griegos y latinos en los que el gran mecenas había invertido millones. Italia fue uno de los emporios del saber. Mientras los Médicis tenían colecciones de libros como la citada. En lugares como Inglaterra las cosas eran diferentes: la biblioteca privada del obispo de Winchester no tenía más de diecisiete libros en sus estantes, pero se consideraba una gran cosa. La biblioteca actual mejor dotada es seguramente la del Congreso de Estados Unidos, en Washington, con más de cien millones de piezas. Pero la más numerosa sigue siendo la Biblioteca Nacional de Moscú.

Bicarbonato. Véase Antiácido.

Bicicleta.

Es probable que los antiguos pensaran en un artilugio similar a la bicicleta. En uno de los jeroglíficos del obelisco de Luxor dedicado a Ramsés II, hoy en una plaza parisina, se muestra a un hombre a horcajadas sobre una barra horizontal montada sobre dos ruedas hacia el año 1300 a.C.Otro pueblo de Oriente Próximo, los babilonios, incluye entre los motivos decorativos de sus bajorrelieves un artilugio que la recuerda. También los romanos parece que pensaron en ella según reflejan los frescos hallados en Pompeya con figuras parecidas a las del obelisco de Luxor. Y en la catedral renacentista de la ciudad inglesa de Buckinghamshire un querubín hace el ademán de montar una bicicleta; era el año 1580. Dada la capacidad anticipatoria de Leonardo da Vinci no sorprende que llegara a dibujar una hace casi cuatrocientos años. Aunque los casos descritos puedan ser casuales dado los cinco mil años que el hombre viene utilizando la rueda, lo cierto es que hasta finales del XVII no se le ocurrió a nadie situar dos ruedas alineadas y sentarse sobre la barra que las unía. Un francés llamado Jean Théson rodó en 1645 con un armatoste que llamó 'celerífero' y que impulsaba con los pies por las calles de Fontainebleau. Era ya una bicicleta, aunque se parecía poco a lo que hoy entendemos por tal; sus trayectos eran cortos al no haberse creado todavía un sistema de dirección. En 1690, el conde de Sivrac montó sobre un artefacto con ruedas y se lanzó a horcajadas cuesta abajo por las calles parisinas con gran risa de los circundantes y escándalo de la nobleza. Posteriormente los franceses M. Blanchard y M.Masurier construyeron un vehículo cuya descripción apareció en el Journal de Parisde 1779 con el nombre de vélocipèdeso pies ligeros. A Luis XVI y María Antonieta les gustó tanto la idea que patrocinaron el invento y animaron a sus impulsores. Blanchard y Masurier, mecánico y físico respectivamente, se habían servido de las ideas que un siglo antes tuvo Jacques Ozanam, ilustre matemático a quien su médico recomendó construir lo que se llamó en su tiempo la carroza mecánica, un triciclo cuyas ruedas traseras se accionaban mediante un berbiquí que giraba como un molinillo. No obstante lo dicho, acaso aquellos locos cacharros del siglo XVIII no merezcan el nombre de bicicleta ya que solían contar con más de dos ruedas. La bicicleta aparecería en el XIX. En 1818, el barón Carl von Drais von Sauerbronn ingenió una máquina de correr que se patentó con el nombre de vélocipède, y que la gente popularizó con el nombre de draisiana. Aunque la draisiana contaba con dirección giratoria, ésta no era un verdadero manillar. El esperpéntico cacharro de Carl von Drais, inspirado en el invento del conde de Sivrac, se impulsaba con los pies, ya que no se había inventado la cadena de transmisión, y su aparición por las calles de París mediado el XIX provocó curiosidad y cierto escándalo. No todos se atrevían a montar en un vehículo así, pero un obrero parisino llamado J. Lallement se atrevió a montar el armatoste por las avenidas parisinas en un gesto valiente, ya que el primer ciclista de la historia fue apeado de su novedoso vehículo por la chiquillería que no dudó en apedrearle. Además, la policía lo detuvo luego por escándalo público. Sin embargo, el cacharro de Von Drais estaba dotado de un sistema de dirección llamado laufmascine, o máquina para correr fabricada dos años después en Londres por Dennis Johnson para los dandys de la ciudad, incluyendo entre sus clientes al príncipe regente, con el nombre de dandy horseo hobby horse. Desde luego no era la bicicleta definitiva. La primera bicicleta gobernable fue cosa del escocés Kirkpatrick MacMillan en 1839: por primera vez se podía montar en bicicleta sin que los pies del ciclista tuvieran que propulsarla, sino mediante el pedal; el manillar existía desde 1817. Aquella bicicleta tenía ruedas de madera y llanta metálica; la rueda principal medía treinta pulgadas de diámetro y la otra cuarenta. La bicicleta se fue perfeccionando. La primera que contó con cadena de transmisión fue la fabricada por James Slater en 1864; seis años después James Starley dotó a las ruedas de radios de alambre. Fue Starley quien inventó la bicicleta de mujer en 1874.Tenía sólo un pedal y se maniobraba de costado para evitar que las damas tuvieran que enseñar las piernas, con lo que se acallaban las voces críticas que se habían alzado en contra de un vehículo, que según ellas atentaba contra la moral. La primera bicicleta completa echó a rodar en 1840; era de Kirkpatrick MacMillan.Y casi medio siglo después otro británico, John Starley Kemp, construyó lo que llamó la Rover Safety. Kemp fue el padre de la industria de la bicicleta; en 1885 creó la bicicleta Rover, rápida, cómoda, de fácil manejo, mucho mejor que la de su tío James. Era ya la bicicleta moderna, con sus dos ruedas del mismo tamaño, transmisión de cadena y engranaje, pedales, bielas, cuadro romboidal y conducción directa con horquilla inclinada. Con el invento del neumático en 1888 se convertiría la bicicleta en rama poderosa de la industria de la locomoción y producto que ofrecía seguridad, siendo tal su auge que en 1896 el ciclismo fue declarado deporte olímpico en las primeras Olimpiadas de la era Moderna. La palabra bicicleta se introdujo en España en el XIX procedente del francés bicyclette, forma diminutiva del inglés bicycle. En castellano se documenta por primera vez en un medio escrito en 1899 por el autor catalán Aniceto de Pagés. Es palabra formada del griego kuklos = círculo + el sufijo latino bi- = dos.

Billar.

Las noticias más antiguas sobre el billar adscriben este juego al ámbito clásico grecolatino y están fundadas en numerosos documentos, a pesar de que el francés Jacques Bonhomme ironizaba en 1885 diciendo que de haber sido el billar una actividad del mundo grecolatino Horacio le hubiera dedicado una oda. Pues bien, aunque Horacio no le dedicara una oda, el billar se jugaba en Atenas en el siglo V a.C. Un siglo antes, el filósofo escita Anacarsis dice que era popular en las ciudades griegas que visitó. Sabemos que Cleopatra era aficionada a este juego que ella jugaba en el suelo. Así se jugó hasta el siglo XIV, en que se disputó la primera partida de billar de que hay noticia. Tenía cierto parecido con el croquet:consistía en pasar bolas de madera, impulsadas por un mazo, por debajo de una serie de arcos. Otros consideran que es heredero del juego renacentista del paille-maille o pall-mall, que se jugaba en tierra con aros bajo los que se hacía pasar una bola de madera. La mesa de billar fue idea y creación del ebanista de Luis XII de Francia, Enrique de Vigne, que viendo que el billar podía practicarse de forma cómoda construyó en 1510 una mesa rectangular de tablero plano cubierto de fieltro. Por entonces existían otros juegos similares, como uno que apasionaba a Enrique VIII de Inglaterra: la shovilla bourde. Empezó a hablarse del billar como juego de sociedad hacia el siglo XVI, en que estaba muy arraigado en Inglaterra y Francia. Son muchas las referencias que los poetas hacen del juego. Edmund Spenser lo menciona en 1591; también George Chapman, que por las mismas fechas pone en boca de una de sus criaturas dramáticas:'Ve, Aspasia, envía por unas cuantas señoras que quieran jugar contigo al ajedrez o al billar'. Shakespeare lo nombra en Antonio y Cleopatra. Las mansiones señoriales contaban con mesa de billar. Durante su cautiverio, María Estuardo, reina de Escocia, antes de ser ejecutada por Isabel I de Inglaterra se queja de que ésta le haya retirado de su celda, para privarla de ese solaz, su mesa de billar. Las mesas de billar de madera eran obras de arte. En un libro de emblemas publicado en 1635 por el inglés Francis Quarles, se ve a dos ángeles jugando al billar con sus bolas, aros y palos, amén de un detalle sorprendente: la mesa tiene a los lados bolsas de seda formadas de punto de malla. En otros dibujos y grabados en el Barroco se observa gran variedad a la hora de jugar al billar; sobre la mesa se situaba una serie de aros, piezas de marfil en forma de clavijas, sobinas, tarabillas, mojoncillos, chavetas y elementos del mundo militar: baterías y fuertes que la bola tenía que evitar. Acerca de cómo se jugaba un grabado francés de finales del XVII muestra a la duquesa de Borgoña jugando al billar taco en mano. Unos años antes, en 1674 el inglés Charles Cotton escribía la primera obra describiendo el juego y sus posibilidades:Compleat Gamester. Fue juego aristocrático hasta la Revolución Francesa, y se generalizó a lo largo del siglo XIX. Sin embargo, desde 1710 existían billares públicos. Originariamente, el billar francés se jugaba con dos bolas; así fue también en Inglaterra. Así se jugaba en la corte de Luis XIV de Francia, a quien su médico, para facilitarle la digestión había dicho:'Jugad, Sire, todos los días después de la comida mayor...'. El rey jugaba con el duque de Villerdi y monsieur de Chamillard, que siendo mejores que él no permitían que perdiera..., y es que el billar ha sido forma ideal de convertirse el hombre en 'pelota'. Entre nosotros, ya sabemos cómo se las ponían a Fernando VII, las bolas, claro, para que hiciera sin problemas cuantas carambolas quisiera. Como hemos dicho, el billar se jugaba con dos bolas. La tercera, llamada carom, no parece anterior a 1775, y fue innovación francesa que copiaron los ingleses. De carom procede el término carambola o bola carom. El billar americano, el de los agujeros en los lados y costados, fue una variedad siempre interesante; los agujeros en la mesa de billar, por donde la bola pudiera colarse se hicieron al principio en el centro de la mesa y no en los ángulos o partes medias de las bandas largas como hoy. Como hoy, coexistían dos tipos de mesa: la grande o pool, para el billar americano, con seis troneras, que es el que hoy goza de mayor seguimiento; y la pequeña o mesa de carambolas, francesa. Los tacos, de madera de fresno, eran de menos de metro y medio de largo, en cuyo extremo grueso llevaban ya un talón de marfil, y en el lado opuesto una arandela de cuero convexa por donde empujar las bolas de marfil o bonjolina. Fueron modalidades estrella el juego de carambolas, el juego de los palos y el juego de las 31. Desde 1825 hubo campeonato mundial en Inglaterra, cuyo primer campeón conocido fue un tal John Carr. Entre los jugadores más famosos estuvo monsieur Mingaut, inventor del efecto retroceso de la bola, habilidad asombrosa en el siglo XIX. Este personaje había perfeccionado su arte en la cárcel, donde había instalado una mesa de billar. De él se cuenta la siguiente anécdota:'Viajaba Mingaut por el Midí francés donde gozaba de nombradía y se presentó en un salón de billar donde un jugador reputado decía que había jugado con Mingaut en París. Mingaut, que no había visto nunca al personaje, le invitó a jugar y ensayó su jugada de retroceso de la bola. Todos quedaron asombrados y no conseguían explicarse el fenómeno. Cuando consideró que había ganado las suficientes partidas a su contrincante, le dijo:"Ahora puede Usted decir que ha jugado con Mingaut, pero no antes, querido amigo". Se cuenta una anécdota parecida del campeón español del XIX, J. Espino. El término procede del francés billard, bille = tronco desbastado. En castellano recoge el término Esteban de Terreros en su Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes, de la segunda mitad del XVIII, donde dice ser juego propio de extranjeros, aunque también se jugaba ya en España. También pudo derivar del francés bille, del latín pila = bola, pelota.

Blanqueador de ropa. Véase Lejía.

Bocadillo.

Desde su origen, el bocadillo es una porción exigua de comida que se toma como tentempié. Con ese uso ya era conocida hace tres mil años por la civilización india: Brahma, deseoso de que el dios Shiva se desdoblara en hombre y mujer, prometió seguir una vida ascética que tuvo repercusión en la dieta. La particularidad gastronómica derivada de aquello fue llenar la mesa de pequeños platos o bocaditos, actitud brahmánica que buscaba la frugalidad sin menoscabo de la calidad y variedad, o como hoy decimos: poco pero bueno. Con la palabra poikilia los griegos aludían a la variedad de alimentos menudos para agasajar a amigos y visitantes en horas que no eran de comida: se trataba de los orectiká:del verbo orego = apetecer, hacer desear. Eran los aperitivos del mundo clásico. En Atenas se inventó el bocadillo de calamares y la copa de vino como sucedáneo de la comida principal; se hablaba de la ración de chipirones para acompañar la bebida. El calamar gozó de favor en tiempos de Aristófanes, que lo pone por las nubes en una de sus comedias; otro autor del momento, Eupolo, añora los calamares en salsa negra, compañero del vino, y recuerda las hermosas tardes del otoño ateniense en que bebía en compañía de los amigos mientras caía el sol hacia el poniente y deleitaba su paladar con los calamares en su tinta. Hubo recetas para cocinar los calamares pequeños, muy buscados en la Antigüedad. Un modo de hacerlos ha llegado hasta nosotros:

Corta las aletas y lo mezclas todo con algo de grasa y lo sazonas con varias especias y finas hierbas recién cogidas: nada en verdad hace tanto honor al vino.

La tradición española del bocadillo es herencia romana potenciada por las costumbres árabes que a su vez tomaron de Persia la moda de comer varias veces al día pequeñas porciones de manjares deliciosos. Este uso gastronómico, que comienza en la Edad Media, llegó a su punto culminante en los Siglos de Oro: algunos moralistas dicen que en su tiempo son muchos los que ya están comidos cuando llega la hora de sentarse a la mesa. Juan de la Cueva recoge en su entremés El infamador las costumbres obsequiosas de ofrecer vino y una representación de cuantos comestibles hay en la casa:

Arenques de Galicia; un pedazo de queso de Mallorca, un plato de aceitunas con pimienta aderezada también con alcaparrones y berenjenas curtidas en vinagre con especias.

La importancia de una casa se medía por la variedad y riqueza de sus 'llamativos', como denomina Miguel de Cervantes a los bocaditos. A todo esto, Francisco de Quevedo llamó 'avisillos', es decir, motivos para hacer boca y preparar el camino de la bebida: por eso no hubo bocadillo dulce, sino salado, porque lo salado provoca la sed. Se cree que el primer bocadillo fue el de chorizo, y surgió en Andalucía y Castilla, donde el chorizo grueso ya se partía en rodajas. En cuanto al bocadillo de embutido hay que decir que en Grecia el embutido era muy popular. Griegos y romanos estaban más atentos a la cocina que a la cama. Comer era un placer sumo, tanto que lo mismo que hubo Siete Sabios de Grecia o Siete Maravillas del Mundo, hubo también Siete Cocineros:

—Egis de Rodas, maestro del asado de pescado y la sopa de mar.

—Nereo de Chío, inventor del caldo de congrio.

—Alfonetes de Atenas, inventor de la morcilla.

—Euthymio, creador del plato de lentejas.

—Aristion de Corinto, creador de guisos exóticos.

—Zimites el Pastelero, maestro en la repostería.

—Cigofilo, inventor del huevo pasado por agua, del huevo duro y la tortilla francesa.

He aquí la descripción de una reunión de amigos para comer, según Filóxeno de Leucadia del siglo IV, famoso glotón que valoró la variedad y calidad, no la cantidad:

Entre dos muchachos trajeron una mesa que llenaron de platitos con inventos del arte de la buena vida, platitos con muestras y pruebas, cebos del alma.Marmitillas de tres patas; trocitos de lenguado en cazuelitas con un trozo de cazón, una raya, jugosos chipirones, sepias menuditas, pulpitos y calamares y tajaditas de atún asado a la plancha. Nos trajeron el sabroso embutido, que tanto aman los dioses. Y entonces se clamaba por el vino. Después del lavamanos cogimos el vino en cuerno de oro y Dioniso nos invitaba a la alegría y daban garbanzos tostados y tartitas chicas fritas en aceite hirviente, y almendras tiernas. Y a esto siguió la bebida; y muchos contaban chistes, algunos nuevos, que todos elogiamos, mientras unos se unían al grupo, otros lo abandonaban, pues desde el recinto se veía la calle y la alegría del día.

Pocos pasajes de la vida antigua se parecen tanto a la actualidad. A la hora de comer el hombre mediterráneo ha variado poco. El secreto del bocadillo lo vio Filóxeno de Leucadia del siglo IV:'De todo, sólo un bocado, y cuando te hayas hartado, que no sepas nunca de qué'. El embutido fue primor culinario estrella en el mundo grecolatino, lo que hace pensar, aunque la documentación escasea, que el bocadillo de morcilla, de salchicha y de jamón no tardaron en aparecer, ya que el desarrollo de la chacinería fue arte gastronómica temprana. Del intestino ciego del cerdo se obtenía el penduluso salchicha gruesa; del delgado se obtenía la hilla o salchicha fina; también la morcilla y la mortadela. Todos estos productos exigían antaño el acompañamiento del pan. No se tardó en descubrir el jamón; ya en tiempos de Plinio se reconocía que el mejor era el de Hispania, y la causa era conocida: se trataba de jamones procedentes de cerdos alimentados con bellota: los jamones de Pamplona se vendían en Roma. A Catón el Censor, del siglo II a.C. le gustaba untar el jamón en aceite, también recomendaba ahumarlo e incluso meterlo en vinagre después de haberlo hecho en aceite. En los primeros siglos de la era cristiana era corriente cocer el jamón en vino, y también llevarlo con el pan abizcochado como alimento de camino. Bocadillo deriva de bocado, que a su vez deriva del latín bucca = mejilla, boca. En tiempos de Cervantes se llamaba 'bocado' a lo que hoy llamamos bocadillo, con el valor semántico de porción de golosina o muestra de guiso entre dos porciones chicas de pan blanco. En el siglo XVIII se llamó así a cualquier manjar pequeño y de sabor exquisito y era término utilizado en plural. De este uso pasó en el XIX a denominar el alimento que los trabajadores tomaban entre almuerzo y comida, en un descansillo que se hacía hacia las diez de la mañana.

→ Véase también Sándwich.

Boina.

En una pequeña escultura que se remonta a la Edad del Bronce, procedente de Cerdeña, aparece un hombre tocado con boina: es el precedente más antiguo de esta prenda que tiene tras de sí cuatro mil años de historia. El mundo mediterráneo, pues, parece haber sido su primer escenario, ya que no sólo fue tocado masculino propio de Cerdeña sino también del Levante español, donde parece que se utilizó en tiempos muy antiguos. Hay que convenir en que la utilidad de su uso hizo de la boina un objeto de interés universal. En Dinamarca del siglo XI a.C. ya se utilizaba, como muestran los restos arqueológicos de Guldhöi, en los que uno de los esqueletos exhumados conserva puesta la boina con la que murió. También en Austria ha sido hallada esta prenda en yacimientos arqueológicos del siglo VIII a.C. aunque no usaron esta prenda ni griegos ni romanos, sí la conoció la tradición occidental medieval, como muestra la curiosa obra alemana Speculum Virginum del siglo XII, donde unos campesinos se tocan la cabeza con boina mientras realizan labores del campo. De que fue prenda muy del gusto europeo medieval y renacentista dan fe las Cantigas, de Alfonso X el Sabio, entre cuyas miniaturas pueden verse hombres tocados con una boina que incluso tiene ya el famoso rabillo o txurtena en lo alto. El gusto por la boina no decayó nunca. En varios cuadros del alemán Holbein el Viejo, de las primeras décadas del XVI, aparece la boina sobre la cabeza de alguno de los personajes por él retratados, como el cuadro del poeta Nicolás Bourbon, donde los personajes se tocan con boinas casi idénticas a las actuales, muestra de que su uso no era privativo de la gente rural o del pueblo, sino también muy del gusto de la nobleza, como muestra la predilección que por la boina tuvo el famoso conde de Surrey, retratado también por Holbein. En las puertas del conocido Hospital del Rey, obra civil burgalesa del siglo XVI, se muestra una escena de romeros que cubren sus cabezas con boinas muy amplias sobre las que colocan la concha del peregrino, y hay constancia documental de que en el XVII la boina o txapela era ya popular en las tres provincias vascas y buena parte del reino de Navarra. Goya reproducía a menudo personajes con boina en el siglo XVIII y XIX, sobre todo en su Tauromaquia, y se sabe que entre los guerrilleros que hicieron frente a la francesada, la boina era prenda muy popular. Posteriormente, los generales carlistas la convirtieron en una especie de símbolo, caso del general Tomás de Zumalacárregui, cuya esposa doña Pancracia le bordó más de una de aquellas chapelaundi, pasando este tocado a ser prenda representativa del carlismo, por lo que el general Baldomero Espartero la prohibió en 1838. Hacía muy poco que la boina se había introducido en aquellas provincias, donde arribaron desde Castilla, desde donde pasó también a Cataluña y Portugal. En nuestro tiempo, deportistas famosos como el francés René Lacoste han contribuido a su popularidad utilizándola, y así, en las décadas de 1920 y 1930 se impuso como prenda emblemática entre los directores de cine de Hollywood. La fábrica tolosana de Elósegui confeccionaba antes del inicio de la Guerra Civil española nada menos que cuarenta y cinco mil boinas al día. Lo más curioso de esta singular prenda del tocado masculino es que durante sus cuatro mil años de historia no ha variado gran cosa en lo que a su uso y formato se refiere, ya que el margen para la evolución es estrecho por reducirse al perímetro de la cabeza del usuario. De hecho, a un simpático club o hermandad de la boina fundado en Cuenca, que cuenta con himno, estatutos y cofrades, podría haberse unido con identidad de derechos el hombre del Neolítico. A la cofradía de la boina, citada, perteneció el cómico Miguel Gila, de quien se cuenta la siguiente anécdota:'Visitando el humorista la ciudad de Nueva York tuvo noticia de que ciertos grandes almacenes de la urbe ofrecía un premio substancioso a quien pudiera nombrar un artículo que no se vendiera en ella. Gila concursó proponiendo que la prenda que seguro no vendían era la boina... y ganó, porque en efecto, no la tenían a la venta'. En cuanto a su etimología, es claro que está relacionada con bonete; del bajo latín abonnis, de donde deriva el francés bonnet = gorra. En cuanto a nuestra boina, procede acaso de una voz aragonesa arcaica no documentada: boñe, resultado natural de abonnis tras la aféresis de /a-/.En Andalucía, Murcia, Madrid y algún otro lugar de España, el acento se traslada a la /í/:boína, rompiendo así la sílaba /boi-/.Dice una copla popular del XIX:

Montejurra, Montejurra,

¡quién te ha visto y quién te ve!

Ayer boinas coloradas

y hoy gorrillas de cuartel.

→ Véase también Sombrero.

Bolígrafo.

La historia del bolígrafo tiene dos momentos importantes: el primero lo protagonizó en 1888 el norteamericano John J. Loud que patentó un procedimiento de escritura basado en una pluma con punta en forma de bola. Era un objeto tosco que fue destinado al marcado de fardos, balas de algodón o cualquier otra mercancía. No eliminaba la punta de acero, que conservaba, y a pesar de las mejoras no podía competir con la pluma en la escritura normal. Seis años después, en 1892 otro inventor llamado Evans sustituyó la bola por una ruedita que se nutría de la tinta procedente de una almohadilla entintada. Pero ambos inventos tenían una pega: utilizaban tinta corriente, como la de la pluma estilográfica de entonces, y no resolvía problema alguno. Por la misma época, un tal Lambert acudía con ideas parecidas y obtenían una patente de lo que se llamaba 'escritura de bola'. Podría decirse que se había inventado la idea del bolígrafo, pero no el bolígrafo mismo, como ha sucedido con otros inventos importantes. A pesar de estos antecedentes el bolígrafo tardó en llegar; el principal problema estribaba en el tipo de tinta a utilizar. Se requería una tinta viscosa, de secado rápido sin lo cual no era posible pasar de la idea al objeto. Fueron los hermanos húngaros de origen judío, Laszlo y Georg Biro, que trabajaban en Budapest, quienes dieron con la solución. Laszlo tuvo la idea del bolígrafo mientras visitaba la imprenta donde se imprimía la revista para la que trabajaba. Al observar una particular clase de tinta allí utilizada, de secado casi instantáneo, tuvo la idea luminosa, y pensó que con una tinta así no mancharía ya las galeradas a la hora de corregir pruebas, cosa que sucedía cuando lo hacía con la pluma. Laszlo, periodista, hipnotizador, pintor y escultor se lo comunicó a su hermano, el químico Georg Biro, y hacia 1930 se pusieron a trabajar. Pero la situación política hizo que al ser los Biro judíos de origen tuvieran que salir en 1940 de Budapest para evitar a los nazis. Emigraron a Argentina, donde Laszlo Biro desarrolló y registró su invento en la oficina de patentes de Buenos Aires el 10 de junio de 1943. Allí conocieron al financiero inglés Henry Martin, que al comprobar la utilidad del bolígrafo contactó con Frederick Miles y montaron en Inglaterra una fábrica de 'palos de escribir', que es como llamaban al novedoso objeto de escritura. Los primeros se vendieron en 1945 y enseguida fueron adoptados por el mando de la aviación inglesa, la RAF, para resolver un problema que tenían sus pilotos cuando volaban a gran altura.Pero todavía existía algún pequeño problema relacionado con la tinta: la bola de escritura no podía ser del todo satisfactoria sin una tinta mejor que la desarrollada por los Biro. Era necesario mejorar la rapidez del secado, lograr que fuera instantáneo como el de la tinta de imprenta; esa tinta fue conseguida en California por el químico austriaco Franz Seech. La combinación Seech-Biro dio como resultado el bolígrafo moderno. Para difundir el producto se recurrió a procedimientos publicitarios muy curiosos, casi de circo. En los escaparates de las tiendas especializadas americanas, como Gimbels, las demostraciones se llevaban a cabo dentro de un gran depósito de cristal lleno de agua donde se metía el escribiente que escribía sobre una lámina de madera ante la mirada atónita de los posibles clientes, que al ver que el bolígrafo escribía bajo el agua lo compraban sin importarles el alto precio. Un periódico de la época presentaba al bolígrafo destronando a la pluma y poniendo en fuga al humilde lápiz. La industria del nuevo útil de escritura tuvo otra circunstancia afortunada: en plena Segunda Guerra Mundial visitó Buenos Aires un hombre de negocios de Chicago, Milton Reynolds, que al conocer la llamada 'pluma sin punta' de Biro se la llevó a Estados Unidos. A pesar de que el invento estaba patentado y registrado Milton consiguió modificar el sistema de suministro de tinta al punto de escritura y el gobierno norteamericano le compró cientos de miles de unidades que envió al frente. En las fuerzas aéreas aliadas el bolígrafo permitía a los pilotos escribir en posiciones en las que no era posible hacerlo con los medios convencionales. Otro logro fundamental en la historia de este importante objeto fue protagonizado por el barón francés Marcel de Bich, creador de la empresa Bic, que tuvo la idea de introducir la bola distribuidora de tinta, hecho revolucionario que ha mantenido al bolígrafo sin cambios relevantes desde entonces. El bolígrafo se convirtió en un best-seller industrial gracias a un cúmulo de hechos: no manchaba la ropa ni las manos ni el papel, era limpio, no rezumaba, se podía escribir tumbado, acostado... El futuro de la pluma estilográfica estaba amenazado. Ni siquiera la estilográfica-calculadora del francés Dominique Serina en 1988 podía evitar la entrada de la pluma en los desvanes de la 'Historia de las Cosas', sobre todo tras el invento del bolígrafo que puede borrarse, patentado en 1979 por la firma norteamericana Gillette con el nombre de Eraser mate; y tras la creación en 1988 del Jet Pen, primer bolígrafo desechable, de cartón, fabricado en tales cantidades que su precio hacía que no valiera la pena recargarlos.

→ Véanse también Lápizy Pluma estilográfica.

Bolos.

El poeta griego del siglo VIII a.C.Homero, narra cómo los pretendientes de Penélope, esposa de Ulises, jugaban a los bolos o juego de Procos para dirimir sus querellas sentimentales y ocupar sus ocios durante la larga espera. De hecho, el juego deriva su nombre del griego bolos = pedazo de palo. Se jugaba en Castilla en el siglo XVI poniendo derechos en el suelo nueve trozos de madera labrados en forma cónica y formando tres hileras equidistantes: la gracia estaba en derribar los más que se pudiere tirando con una bola desde una raya señalada. En algunos sitios, como Andalucía, se podía poner delante otro que recibía el nombre del diezbolos.En la novela picaresca del andaluz Francisco López de Úbeda, La pícara Justina(1605) se lee:'Tornemos a poner bolos, y vaya de juego, que no quiero predicar más'. Son numerosas las obras españolas de los Siglos de Oro donde se habla de este esparcimiento. También el madrileño Francisco de Quevedo habla de este juego y de la argolla, muy populares en la España de aquella época. El dramaturgo mexicano afincado en Madrid en el primer tercio del XVII, Juan Ruiz de Alarcón, emplea así el término:

La mujer flaca y fea

con muchos huesos,

es un juego de bolos

en un talego.

Pero el juego era mucho más antiguo: elementos de los bolos fueron hallados en la tumba de un niño egipcio que murió hacia el 3200 a.C. Más aún: se sabe que en el Neolítico ya se conocía, a juzgar por los artefactos encontrados en yacimientos arqueológicos, tales como bolas de piedra y bolos de hueso. Los griegos llamaron esferistikósa un juego parecido al actual de las bochas o bolos; veían en su práctica un ejercicio saludable que permitía la distensión. También los romanos se aficionaron a él. Los germanos lo practicaban en el siglo III, según documentación escrita alusiva a este hecho. En los monasterios europeos de principios del siglo IV jugar a los bolos parece haber formado parte de cierto ritual de naturaleza religiosa: el bolo era el demonio, puesto en un ángulo de la estancia para que con una bola se le derribara. Si quien lanzaba la bola atinaba derribando el bolo o tarugo cónico, todos le alababan y consideraban que estaba libre de pecado; si por lo contrario erraba, se le imponía alguna penitencia a fin de que abandonara algún mal hábito. No tardó en convertirse en juego de competición y en regularse de algún modo, siendo pasatiempo de nobles y ricos hombres. Así, a lo largo de la Edad Media el de los bolos era juego extendido a todos los segmentos de la población, y uno de los pasatiempos más populares. Al parecer, el club de bolos inglés, City of Southampton, fue fundado nada menos que en 1299. En Inglaterra gozó de tanto favor popular que Eduardo III llegó a preocuparse y, en 1365, lo prohibió: como el fútbol, hacía peligrar la práctica utilísima del tiro con arco, la esgrima y la equitación, actividades necesarias para la guerra. Pero el pueblo no cejó en su práctica y superó todas las prohibiciones. Enrique VIII se aficionó tanto a él que en 1530 mandó construir pistas para lanzamiento de los bolos en su palacio de Whitehall, placer que quería para él solo, ya que lo prohibió a sus súbditos. Para entonces ya hacía siglo y medio que se jugaba a los bolos en la ciudad de Barcelona. En la Francia del siglo XIV se le daba el nombre de jeu des grosses boules. La nobleza y sobre todo el rey Carlos V de Francia lo prohibieron en 1369, no obstante lo cual el juego seguía contando con adeptos que lo practicaban a escondidas, cuando no a campo abierto en la zona de Lyon. Del juego de bolos lionés derivaría la petanca provenzal: del francés pèd tanco = pie fijo, juego que al principio utilizó una pequeña bola de boj llamada cochonnet = boliche o chita. Pero esta modalidad del juego de los bolos tiene poco que ver con su naturaleza original. Los bolos conocieron diversas formas de juego en Europa. El número de bolos varió de tres a quince, y el tamaño de las bolas también podía diferir, así como la distancia desde la que se tiraba. Uno de los que se preocuparon de dotarlo de mejoras fue el hereje Martín Lutero, que fijó en nueve el número de bolos. El juego actual se reglamentó a mediados del siglo XIX. Este juego de las bochas, como hemos dicho, no había experimentado solución de continuidad desde la Antigüedad.Y nueve fueron los bolos a abatir hasta que en 1845 se le añadió el décimo en Estados Unidos, donde su popularidad es tan grande como el número de quienes lo practican desde que lo llevaron allí los colonos holandeses en el siglo XVII. También en España tuvo aceptación: en el Madrid de 1859 había catorce locales dedicados a él.

Bolso.

Los griegos llamaban birsaa un odre de cuero que solía servir de bolsa de viaje. Era pequeña, no superior a los treinta centímetros de largo y algo menos de ancho. Los romanos latinizaron el nombre: bursa, y le dieron el mismo cometido. Mujeres, hombres e incluso niños portaban sus efectos personales en ellas. Los pobres usaban como bolso un retal de paño, un trozo de tela vieja o un pañuelo con que improvisaban un hatillo que anudaban a la muñeca o colgaban del cuello. Era artículo de primera necesidad por una razón importante: hasta el siglo XVI las prendas de vestir no llevaban bolsillo y era preciso paliar aquella falta: cuando contamos la historia de la bragueta vimos que nació como bolsillo. La bolsa de cuero, primero y de tela después, sirvió para llevar los objetos menudos de primera necesidad: monedas, cosméticos, peines, llaves. El bolso se solía llevar colgado del cinturón o atado al collar colgando sobre el pecho, si no era muy pesado su contenido. El historiador griego Herodoto, del siglo V a.C., cuenta que los asirios llevaban los sellos de la firma en un estuche abolsado colgado de la cintura. Cuando por aquel tiempo se extendió el uso de la moneda, se inventó la bolsa de cuello anudado. En monumentos funerarios grecolatinos se ve a menudo personas que portan una pequeña bolsa de mano. No obstante, los romanos preferían engarzar llaves, pinzas, joyas, etc. en una cadena que rodeaba el cuello. Conforme nos acercamos a la Edad Moderna el bolso sufrió cambios. En los museos de arqueología y etnología se conserva numerosos bolsos de cuero de forma prolongada y estrecha, de unos veinticinco centímetros de ancho e igual altura: es el bolso que se utilizó en la Edad Media. Se elaboraba con piel de ciervo, puerco o ubre de cerda: así eran los bolsos que hacía el influyente gremio de bolseros de París en el siglo XIII para uso de villanos, pues los poderosos contaban con bolsos de tela bordados. Se cerraban con dos cordones cuyos cabos pendían de la boca de la bolsa y se abrían por medio de otro, con el que se colgaba de la cintura. Eran objeto de regalo frecuente; en 1298 como obsequio de boda la condesa de Artois recibió una docena de bolsas de tela sarracena. Los documentos de finales del XV hablan de bolsas de seda y de bolsitasrelicario bordadas con motivos religiosos enriquecidos con perlas y oro de Chipre. Algunas se adornaban con cascabeles de plata: era una especie de alarma. Se utilizaba mucho el bolso; tanto el hombre como la mujer. La gente corriente no salía a la calle sin su bolsa de piel de jabalí colgada de la cintura, era pieza inseparable del atuendo masculino y femenino en el siglo XV. Los había de todo precio y calidad; los más artísticos fueron los italianos, llenos de cintas, cordones y pasamanerías, de forma lobulada o de medio círculo. Durante los siglos XVI y XVII el bolso se llenó de adornos, dijes y detalles que hacían de él una pequeña obra de arte. Las señoras de alcurnia regalaban un bolso como recuerdo o muestra de estima a un caballero o amiga, bolsos pequeños y lindos bordados por ellas. Como forma de pagar un favor, un servicio importante, una deuda se enviaba o entregaba en mano una bolsa de cuero cerrada en cuyo interior había un par de monedas de oro; también se recompensaba así los buenos oficios de un escudero, mensajero o servidor. Era el maletín de antaño, que iba y venía de un sitio a otro pagando oscuros servicios. Hubo bolsos de distinto tipo; se hizo famoso el bolso misterio cuyo interior tenía compartimentos secretos para joyas, monedas, frascos de pomada, perfumes, una flor seca, una hoja de laurel e incluso un diente de ajo que junto al peine y el espejo constituían el ajuar de un bolso de señora. A finales del XIX y principios del XX las damas españolas utilizaban bolsos de tela bordada con cierre de acero y cadenilla o cordón a modo de asa, que recibía el nombre de 'ridículo'. Desde entonces acá el bolso ha evolucionado hasta convertirse en pieza más decorativa que funcional, aunque sigue sirviendo para transportar ese universo de cosas menudas y sobrantes, superfluas a veces, prescindibles casi siempre que transportan los hombres en sus mariconeras (hijas bastardas del bolso) y las mujeres en sus bolsitos delicados. Ahora el bolso es ya casi un complemento que ha de hacer juego con zapatos y vestido. Tuvieron, en lo que se refiere a la época contemporánea su momento áureo en las décadas de los 'cuarenta y los cincuenta; daba tono, confería elegancia a la mujer que sabía conjuntarlo. Modistas, perfumistas, joyeros, una turba de servidores de la moda como Hermès ponían su ingenio al servicio del bolso. El parisino Hermès creó un bolso que se hizo clásico en manos de Grace Kelly. Marlene Dietrich encargaba sus zapatos y bolso a la misma firma para que hicieran juego. Pero un discípulo de Pierre Cardin, Jean Paul Gaultier, fue quien más revolucionario se mostró, creando los bolsos de cacerola, las atrevidas mochilas y los diminutos bolsitos. También Hubert de Givenchy diseñó curiosos modelitos para Audrey Hepburn en piel, charol, nailon. En la década de los sesenta, con el feminismo beligerante el bolso decayó casi arrinconado ante la pujanza de la mochila, el saco, las mallas. Pero anda de nuevo presto a levantar cabeza. Cómo decir, ¿bolso o bolsa? Se dijo bolsa antes que bolso. En Castilla era vocablo que ya sonaba en el siglo XIII referido a un odrecillo de cuero o pellejo para llevar cosas. El término 'bolsico' fue el más empleado en el XV, hasta que cien años después empezó a hablarse de 'bolso' y 'bolsillo'. Sebastián de Covarrubias, escribe referido a la bolsa en su Tesoro de la lengua castellana(1611):'Comúnmente se toma por el saquillo de cuero en que echamos el dinero'. También se hablaba de 'gato' o bolsón de piel de ese animal desollado, entero y sin abrir; y de faltriqueras o bolsas que se llevaban asidas a las faldas del sayo: yo recuerdo que mi abuela Cayetana Riquelme la usaba.

Bomba.

El hombre antiguo no usó la bomba porque no la conocía. El ideal de la contienda humana ha sido siempre acabar cuanto antes con el mayor número de enemigos, y a ser posible de una sentada, de un bombazo. Es cierto que a finales del mundo antiguo, en vísperas de la Edad Media, el mundo bizantino conocía la llamada 'bomba griega': granada de hierro rellena de materia inflamable que se lanzaba contra los barcos en las luchas navales. Eran cócteles Molotov avant la lettre. Parece que los chinos fueron los primeros en emplear un arma así durante el asedio de su capital por los mongoles; fue entonces cuando el general Wei-Shing ordenó que se lanzase 'la bola de hierro llena de pólvora'. Era el año 1232, y el emperador del momento, T'ung-kian-kang-mu, escribe:

Por entonces teníamos el trueno que hace temblar el cielo, un recipiente de hierro repleto de salitre, nafta, resina, azufre y carbón, que al ser detonado hace salir el fuego en todas las direcciones posibles.

Era tal el estruendo que podía oírse a cincuenta kilómetros a la redonda. De esa manera podían incluso perforar las corazas de hierro. Los chinos tenían además flechas de fuego volador. No obstante lo dicho, la ilustración más antigua de una bomba de mano se encuentra en un manuscrito de 1405. Parece que uno de los padres de la bomba fue un tal Segismundo Malatesta, que en su apellido lleva la penitencia. Este señor feudal de Rímini, muerto a finales del XV trabajó en la consecución de una bomba que mantuviera a raya a sus enemigos en el Adriático. Por otra parte, los turcos la emplearon en el sitio de Rodas (1522). Otros apuntan, como origen de estos artefactos, a cierto ciudadano flamenco del siglo XV. Las bombas jugaron papel importante en el sitio de Ostende (1602), se trataba de unos modelos ensayados para la ocasión por su inventor, el francés Renaud Ville. Los españoles, con Alejandro Farnesio al mando, tuvieron éxitos con ellas en 1588 en Flandes. Las bombas fueron aumentando de dimensión y peso, y a finales del XVII en el sitio de Mons cayeron las de mayor tamaño conocido hasta entonces. A partir del Renacimiento estas armas fueron perfeccionándose, y en el siglo XVII eran ya uno de los artefactos preferidos en el asalto a las defensas enemigas. Las bombas del siglo XVIII eran esferas de hierro llenas de pólvora, activadas mediante espoleta de mecha lenta. Pero se trataba, en definitiva, de cacharros un tanto inocentes si se les compara con lo que vendría más tarde. La primera bomba aérea cayó sobre Venecia en 1849, lanzada desde globos austriacos no tripulados, cuando la ciudad estaba en armas contra el imperio austro-húngaro, a quien entonces pertenecía. Más de medio siglo después, en octubre de 1911 las tropas italianas utilizaron en Libia aviones Blériot para llevar a cabo el primer ataque con bombas desde un avión: la dudosa gloria pertenece al teniente Giulio Gavotti que desde un monoplano Etrich-Taube arrojó la bomba a mano por encima de la borda tras liberarla de su clavija. Un año más tarde, en 1912 los franceses André y Edouard Michelin organizaron el Aérocible, un concurso en el que se trataba de lanzar desde doscientos metros de altitud bombas de siete kilos sobre blancos de veinte metros de diámetro. Aquel mismo año durante la conquista italiana de Tripolitania, en Libia, se lanzaba desde un aeroplano latas de nitroglicerina. La eficacia de estos intentos mostró su importancia el 3 de agosto de 1914: cinco horas después de la declaración de la Primera Guerra Mundial un Taube alemán lanzó tres bombas sobre Luneville. En aquellos inicios se lanzaba dardos de acero sobre las personas desde los incipientes aviones del momento. ¿Cuándo empezó a usarse la bomba tal como la conocemos hoy?, se preguntará alguno. Como el ingenio humano no descansa a la hora de hacer daño, y siendo así que la guerra aguza el ingenio, en 1915 se diseñó y llevó a cabo el prototipo de la bomba tal como hoy la conocemos, con su mecanismo detonador en el morro y su terrible carga en la panza. Se trataba de un cuerpo esferiforme de hierro repleto de explosivos, con aletas posteriores para darle estabilidad y asegurar su caída de punta sobre el suelo. Este artefacto mortal cobró protagonismo en la segunda Gran Guerra. Fue entonces cuando se llegó al colmo en el perfeccionamiento y sofisticación de estas armas terribles. Ejemplo de lo que decimos fue la famosa Grand Slam, ocurrencia mortífera de las potencias aliadas, que la lanzaron sobre Alemania. Esta bomba, de algo más de siete metros de longitud y diez toneladas de peso caía sobre la tierra a la velocidad del sonido. Era un armatoste brutal, diabólico; constaba de aleta estabilizadora para asegurar su caída en picado; una sección hueca junto a la cola con su portillo de acceso por donde cebarla con una mezcla aislante de serrín y cera, bajo la cual se alojaba la carga de trinitrotolueno. Su morro de acero macizo en forma apuntada penetraba treinta metros en el interior de la tierra produciendo ondas que a modo de mina hacían que todo volara por los aires. Pero hubo ingenios más diabólicos. Otra de las gracias que la inventiva humana hizo al hombre por aquellos tiempos —Segunda Guerra Mundial— fue la block buster:una bomba rompe-manzanas o bloques de viviendas que acababa con la vida y los edificios de barrios enteros, diseñadas para estallar en el aire y producir grandes sacudidas antes de llegar al suelo. Como cuento en Historia del siglo XX, el ingenio humano concibió bombas contra todo: personas, casas, puertos, barcos e incluso las terribles bombas incendiarias de no más de dos kilogramos de peso, cargadas de un compuesto llamado thermite, que tras estallar escupía llamas y metralla incandescente. Estas bombas se lanzaban a millares originando tormentas de fuego que convertían a las ciudades en gigantescas hogueras. Por si fuera poco, vino el arma definitiva: la bomba atómica y toda la satánica familia de bombas de esta ralea. En el verano de 1945 los científicos que trabajaban en Los Álamos, en el estado norteamericano de Nuevo México, bajo las órdenes del físico nuclear J. Robert Oppenheimer, llevaron a cabo las primeras pruebas. Durante las pruebas iniciales se hizo estallar una, y mientras la bola de fuego despedía su brillo infernal sobre el desierto, alguien recitó unos versos del poema hindú, del Bhagavad Gita:'Me he convertido en la muerte, aniquiladora de mundos'. aquella bomba sería lanzada por el Boeing Superfortress B29, el Enola Gay, para poner fin a la contienda, aunque para ello tuvieran que ser aniquiladas las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Hay una anécdota que cada uno puede interpretar como quiera: la bomba atómica destruyó Hiroshima, pero la caja fuerte de su banco central fue hallada a cien metros de su emplazamiento, y al ser abierta se pudo comprobar que el dinero estaba en perfecto estado.Y por supuesto: la caja no se abrió. Parecía que la carrera hacia la locura había concluido allí, pero no fue así. Luego vinieron otras: la bomba de hidrógeno, que en 1952 se hizo estallar sobre el atolón de Eniwetok, en el Pacífico, y cuya lluvia de polvo radioactivo fue acusada por un pesquero japonés que se encontraba a cientos de kilómetros del lugar. En 1958 nacía la bomba de rayos neutrónicos, la llamada bomba limpia porque mata a los seres vivos sin destruir el entorno, sin causar contaminaciones: ¡habrá que dar las gracias a sus inventores, por el detalle! Matan al ciudadano y dejan intactos sus parques, sus oficinas y sus fábricas, sus cines y bibliotecas, sus teatros, sus fuentes, sus ríos, su historia. En 1985 aparecieron las bombas inteligentes guiadas por láser. ¿Para qué hablar? No es fácil dormir tranquilos sabiendo que albergamos en nuestra mente designios y posibilidades espeluznantes. Que Dios nos coja confesados. El término es latino, de bombus = zumbido, a su vez del griego bombos, palabra onomatopéyica, que imita el sonido de la cosa que nombra. Con este valor semántico es forma reducida de bombarda. José de Espronceda, mostrando que hay gustos para todo, escribía en la primera mitad del XIX:

Me gusta ver la bomba

caer mansa del cielo...

Anécdota simpática se cuenta de Antonio Cánovas del Castillo, a quien se le atribuyó siempre un fino ingenio. En cierta ocasión un compañero de gabinete le dijo alarmado:'Don Antonio, ha pasado algo muy inconveniente para su partido, y es que Martínez Campos se ha ido con Sagasta...'. Cánovas preguntó retóricamente a su interlocutor:'¿Se refiere usted a don Arsenio Martínez Campos...?; pues no se preocupe usted porque el general es como las bombas: sólo hacen daño donde caen'.

Bombilla.

La palabra electricidad es griega: del término elektron = ámbar.De hecho, el filósofo Tales de Mileto describió en el 600 a.C. el poder electrostático de un trozo de resina fósil que se trajo de las orillas del Báltico, el ámbar. También las civilizaciones hindúes antiguas experimentaron que calentando cierto tipo de cristal se podía atraer hacia ellos las cenizas calientes. La electricidad es una forma de energía tan asombrosa y rica que un gramo de materia al que se le sacara el potencial energético que encierra podría mantener encendida una casa con diez bombillas de cien vatios cada una durante tres mil años. La primera máquina que produjo una chispa eléctrica la creó en el siglo XVII Otto von Guericke: era un globo giratorio de azufre sobre el que una persona apoyaba su mano para producir un frotamiento. El primero en utilizar esta fabulosa energía fue el italiano Alejandro Volta, a quien Napoleón había encargado en 1801 hacer una demostración de su famosa pila, primera fuente continua de energía eléctrica de la historia.Veinte años después el británico Michel Faraday ponía en marcha el primer motor eléctrico. Este mismo personaje inventó la dinamo o generador de electricidad, y el transformador para modificar el voltaje en 1831. A principios del XIX el escocés William Murdoch iluminó su casa y una fábrica de tejidos mediante el mismo procedimiento: una luz nueva producida por el hombre de manera científica. La bombilla o lámpara incandescente fue obra de dos genios: el inglés Joseph W.Swan y el norteamericano Thomas Alva Edison. La primera bombilla eléctrica vio la luz y la hizo el 21 de octubre de 1879 tras muchos años de experimentos y fracasos. Ambos pretendían lo mismo: transformar la electricidad en luz mediante un instrumento que mejorase los resultados de la ya existente lámpara de arco eléctrico inventada en 1811 por Humphrey Davy. Se ensayó con diferentes filamentos metálicos incandescentes e incluso con otros de procedencia vegetal como el algodón o fibra de bambú carbonizado y encerrado herméticamente al vacío en el interior de un globo de vidrio, estableciéndose la conexión mediante dos hilos de platino. Pero la vida útil de aquella bombilla era efímera, un par de cientos de horas, y el rendimiento escaso: daba poca luz y además ésta no se mantenía constante sino que parpadeaba y decrecía en intensidad. El principal problema con el que tropezaron los inventores de la bombilla eléctrica, Edison y Swan, fue cómo impedir que los filamentos se fundieran por el calor. En 1883 se intentó con filamentos elaborados con una solución de celulosa, y en 1905 se probó con carbón metalizado capaz de resistir altas temperaturas y proporcionar una luminosidad aceptable: cuatro lumenpor vatio. Pero el rendimiento era pobre y la duración de la bombilla muy escasa. La solución definitiva se encontró en los filamentos metálicos: primero el osmio y luego el tantalio. En 1909 la bombilla quedó casi configurada con el filamento de wolframio. Las primeras bombillas eran de fabricación artesanal, por lo que se trataba de un producto caro. Hoy se fabrican en serie mediante máquinas automatizadas que producen miles de bombillas por hora. A España llegaron en 1881, año en el que Tomás Dalmau estableció en Barcelona una 'Sociedad de Electricidad' dedicada a la fabricación de bombillas o lámparas incandescentes. Aquel año se instalaron quince bombillas grandes, o lámparas, a lo largo del barcelonés Paseo de Colón, y se llevó a cabo una prueba de alumbrado eléctrico con bombillas en la Puerta del Sol de Madrid. En España ya existía desde 1873 una central eléctrica. En 1987 la bombilla magnética del francés Jean Fritsch solucionó una de las molestias: cambiar una bombilla sin quemarse. Para ello ideó un sistema de montaje y desmontaje, la bombilla M-Lux, que podía insertarse en el casquillo con una sola mano y sin necesidad de enroscado, por imán. Esta idea le valió el Gran Premio del Salón Internacional de los Inventores de Ginebra.'Bombilla' es forma diminutiva de bomba que a su vez dio lugar a la voz 'pompa', como la de jabón, forma que añadió al término la nota semántica de objeto o cosa esférica o de globo. En latín se llamaba bombus, del griego bombos, con el significado de zumbido, en cuyo caso era acepción de naturaleza onomatopéyica.

Bonsái.

Hace más de dos mil trescientos años los emperadores chinos de la Dinastía Qin cultivaban para su recreo unos árboles 'enanizados' que llamaban punsai. Al principio, el fenómeno no estaba manipulado por el hombre: los árboles no alcanzaban su desarrollo natural debido a situaciones y condiciones del terreno, el clima, la irrigación, el tipo de suelo. Los jardineros imperiales se dedicaron a replantar aquellos fenómenos vegetales en tiestos decorados a fin de que sirvieran de recreo a su señor y para reproducir paisajes en miniatura. Era un arte delicado y exquisito, pero difícil, que requería suma paciencia y grandes dotes de observación. El cultivo de los bonsái se convirtió en un arte complejo hacia el siglo VII. Durante la Dinastía Tang, que se extendió hasta el X, su técnica llegó al esplendor, y aunque estuvo su cultivo estuvo reservado durante mucho tiempo a la nobleza, a partir de finales del XVI se generalizó en China. al Japón llegó no antes del siglo XII, siendo aquí donde la técnica de 'enanización' alcanzó su mayor desarrollo: por primera vez se conseguía ejemplares de cinco centímetros de altura y un siglo de antigüedad. La perfección de sus técnicas permitió crear bosques enanos donde se reprodujeron cientos de especies arbóreas. De hecho, aunque el bonsái es experiencia originariamente china, la palabra es japonesa, en cuyo idioma equivale a 'bandeja plantada'. Las noticias histórica alusivas a estos árboles enanos son escasas. Durante el periodo japonés de los Kamakura, de finales del XII a mediados del XIV la secta china Zen se expandió por el Japón influyendo en sus ideales de vida y en su arte. El bonsái fue llevado por ellos. Existe un manuscrito japonés pintado por el maestro TakakaneTakashina, el Kasugagongengengi(1309), donde se da cuenta de detalles y consejos alusivos a cómo cultivar un bonsái para que llegue a sobrevivir a su dueño en muchos años. Se plantaban en todo tipo de macetas y tiestos de madera o arcilla, e incluso en bandejas decoradas que reproducía la flora arbórea de una región. Se habla además de la relación existente entre el huerto o jardín donde se cultiva el bonsái y la vida interior del jardinero. La jardinería del bonsái estaba connotada de un sentimiento místico que aspiraba a proporcionar paz interior propiciadora de la meditación trascendental. Era un arte, una técnica y una forma de vida, todo ello coloreado de aspiraciones nobles, ajenas al materialismo, fronterizas con la divinidad. Hacia el siglo XVII, desvinculado ya el Japón de su pasado chino en cuanto a la técnica y filosofía del bonsái, durante el periodo Tokugawa, simbolizó el pensamiento japonés, y su presencia en las artes decorativas empezó a ser masiva. Dibujos, bocetos, madera talladas, por doquier se reproducía el bonsái como motivo ornamental, y era pieza importantísima en la delicada poesía japonesa de los haikusy waca, en las ceremonias del té y en los arreglos y disposiciones de conjuntos florales. La profunda paz, la imperceptible belleza de líneas y formas que su presencia inspiraba lo convirtieron en expresión de suprema belleza y estética sutil. Simbolizaron de manera delicada el mundo de lo caduco, de lo que se muere lentamente, como manifestaba la reproducción de las cuatro estaciones sobre las bandejas en las que se presentaba estos árboles enanos idénticos a su especie natural. Tras la caída en 1860 del feudalismo, sistema político donde prevalecía el dominio de la nobleza japonesa la técnica de su cultivo llegó al conocimiento público. A Europa llegó en 1870, pero sin que aquí se lograra captar su filosofía y ramificaciones religiosas, las aspiraciones místicas detrás del bonsái: sólo vieron árboles en miniatura, simples plantas enanas que por su exotismo y singularidad servían como tema de conversación en las sobremesas, ya que al principio se utilizaron como centros de mesa; era una curiosidad. Los esnobs se aficionaron a él como símbolo de distinción y saber curioso: era necesario familiarizarse con los árboles en miniatura para estar a la moda.Tras la Segunda Guerra Mundial los europeos se dieron cuenta de que era mucho más: no sólo un entretenimiento, sino parte del más arraigado espíritu oriental. Europa empezó a llenarse de bonsáis y su técnica se convirtió en materia de estudiar para los departamentos y facultades de Botánica. La pasión por el bonsái se apoderó de Europa y Estados Unidos, donde las colecciones de estos árboles 'enanizados' se multiplicaban; también las exposiciones. Los más distinguidos y exclusivos jardines botánicos y los observatorios de horticultura le dedicaron atención. En España, el interés mostrado por quien fuera presidente del gobierno, Felipe González, hacia esta técnica dio a conocer de manera masiva su existencia.

Bosque.

A finales de la dominación romana, hacia el siglo IV, el estado de los bosques presentaba en España un balance negativo. Si en el siglo I se decía que una ardilla podía cruzar la península Ibérica desde los Pirineos hasta Cádiz de árbol en árbol sin tocar tierra, en el siglo V media España estaba ya desarbolada. En aquel tiempo muchas montañas carecían de cobertura vegetal por culpa del pastoreo, la minería, las rozas y talas, la creación de villas. Atentos al peligro de deforestación que ya se barruntaba se tomó la primera medida conocida en el mundo antiguo: se introdujo la silvicultura.Pero no bastaba; para resarcir a la tierra del menoscabo sufrido era necesario un cambio de conciencia. Se plantaron entonces pinos piñoneros y castaños, y parece que data de los primeros siglos, en España, la introducción del ciprés. Pero lo importante era una cosa: se tomó conciencia de la necesidad de reforestar, de repoblar extensas zonas. A aquel deplorable estado de cosas contribuyó el fin del paganismo, que había protegido y fomentado los bosques sagrados, muy numerosos en España. Un bosque sagrado fue Lugo y otros lugares de España como Usagre en Badajoz. La tradición antigua de divinizar o sacralizar los grandes espacios boscosos había contribuido eficazmente a salvarlos. Pero no fue aquel hecho lo único que ayudó a conservar la masa forestal peninsular. Fue también un factor positivo el cese del comercio tras la caída del Imperio Romano de Occidente, hecho que supuso un freno a las talas indiscriminadas: no se vendía la madera. Los visigodos supusieron asimismo un cambio de política forestal: Chindasvinto, a mediados del siglo VII prohibía en su Liber Judiciorum, origen del Fuero Juzgo, talar o quemar bosques. La invasión musulmana del siglo VIII supuso una acción positiva al principio ya que Mahoma había igualado en bondad y práctica positiva siembra de árboles y obligación de la limosna: ambas cosas eran igualmente bienquistas por Dios y cosas que debía tener presente el hombre juicioso. La literatura árabe incluye obras con excelentes instrucciones forestales. Como consecuencia de esta visión mejoraron algunas masas boscosas y aumentó la superficie arbolada. La Edad Media central ofrece mucha documentación sobre el trato dado al bosque. El geógrafo ceutí del siglo XII Edrisí dice en su Geografía universal que por el río Júcar se conducían pinos, también por el Cabriel, y que con la madera de los bosques de la sierra de Cazorla se hacían platos y cazuelas muy apreciadas en el norte de África. Habla asimismo de territorios cuya riqueza estribaba en sus montes. Pero la reacción política a la invasión fue temprana, y aquellas luchas seculares por recuperar la España perdida tuvo su parte negativa: suponía la tala continua e indiscriminada de vegas y montes. A esto se unía la roturación necesaria para crear nuevas villas y poblados a que daban lugar los repartimientos y encomiendas. Pero como dice el Sabio:'nada en el desarrollo histórico es totalmente negativo'. Fruto positivo fue la necesidad de plantar frutales y de legislar para proteger el bosque y los campos. En el Libro de las Partidas, de Alfonso X, mediado el siglo XIII, se lee:'Quienes cortan o destruyen árboles facen maldad conocida', y se castiga a quien queme un bosque con ser arrojado a las llamas que él mismo ha ocasionado. Estas leyes bárbaras tenían efecto positivo en la protección forestal. Las Cortes de Valladolid de 1352 condenaban a muerte a quien arrancase árboles para dedicar el suelo a otros usos, y pena de azotes a quien derribara un pino o una encina. Asimismo, en la Corona de Aragón se protegía los bosques, y gracias a ello se recuperaron en el siglo XIV, como refleja el Libro de la montería, de tiempos de Alfonso XI. Hay pragmáticas medievales que hablan de la necesidad de la repoblación forestal y aumento de los plantíos 'porque el bosque es como una parcela grande que debe rendir fruto'.Un cúmulo de medidas protectoras de la masa forestal dio como fruto el que ya en el siglo XIV se repoblara el doble de lo que se talaba: ese tratamiento tenía por ley el pino piñonero. Pero no todo el monte era orégano, lo que beneficia a muchos acaso perjudica a otros, y como es sabido, a lo largo de la Historia se ha contemplado más el beneficio de unos pocos poderosos que el de la comunidad mayoritaria. Para el ámbito forestal emergió un peligro formidable: la Mesta. La ganadería trashumante en el XV fue el mayor azote que conoció el bosque. El pastoreo acababa con los brotes de nuevas plantas y árboles e impedía la regeneración natural, amén de que a su paso se endurecía el suelo. El pastor trashumante tenía derecho a cortar una rama de cada árbol para hacer su cabaña, y además quemaba parte del bosque para crear más pastos en otoño, a la vez que exigía paso franco por los caminos: las cañadas. Amén de esto, la Mesta permitía que en el paso de montes y bosques se pudiera utilizar un pasillo de trescientos metros de ancho, de modo que el ganado apenas tenía obstáculos. Sólo se prohibían cinco cosas: entrar en trigal, viñedo o dehesa y cruzar huerta y adentrarse en el llamado prado de guadaña, y meterse en las dehesas. El término dehesa procede del participio pasivo del latín defendere: defessa = defendido, por ser lugar de pasto de los ganados locales. En el siglo XVI, aunque la legislación de montes de los Reyes Católicos era buena, factores ajenos hicieron que no se cumpliera. aumentó la roturación de bosques en las tierras de realengo y en los baldíos de la Corona. Finalizada la Edad Media sobre el panorama forestal se tendían densos nubarrones. La construcción de barcos chocó frontalmente con las políticas de reforestación. Es cierto que los Reyes Católicos salieron al encuentro de este peligro prohibiendo en 1501 la exportación de barcos, pero aquello era un remedio muy relativo ya que la flota nacional de finales del XVI había requerido para su creación de la tala de ciento veinte mil hectáreas. También la flota iba a suponer un peligro para el bosque debido a una circunstancia: la vida de un buque no era superior al cuarto de siglo, por lo que se imponía renovarla cuatro veces cada cien años, y aquello requería un río de oro y... de madera, claro, nada menos que la monstruosa cifra de doce millones de metros cúbicos de madera labrada, y teniendo en cuenta que la tara suponía casi otro tanto, las cifras se disparaban. Afortunadamente el siglo XVII no necesitó tal demanda, pero lo peor continuaba: los lugareños accedían al bosque y se aprovisionaban de leña para cocinar y calentarse, y tras ellos venía el pastor, y al final se transformaba la tierra en cultivo. Para el bosque todo eran amenazas y peligros. La inseguridad de los caminos propició de manera indirecta la deforestación de extensas zonas en tiempos de Felipe II por iniciativa del virrey García de Toledo, que mandó quemar los árboles a ambos lados de los caminos reales para evitar saqueos de bandoleros. Las crónicas de la época recogen lo desolador del paisaje en la región catalana. A la deforestación contribuyó mucho la demanda de madera para los astilleros. Pero aquello no era un peligro insalvable: sí lo fue el crecimiento de la población ya que la madera era el combustible de las casas para cocinar y calentarse. Cuando en 1570 se ordenó la realización de las Relaciones, se mandó incluir en el cuestionario preguntas relativas al uso de la madera en cada municipio, lugar y aldea y una descripción del estado de los bosques. Todavía entonces quedaban extensos robledales en Castilla y León, y ricos encinares en Extremadura y Toledo. Pero Aragón y Murcia ya adolecían gravemente de falta de arbolado. En Madrid la deforestación era atroz: sólo se salvaba la sierra de Guadarrama, los montes de El Pardo, la Casa de Campo y algunos bosques pertenecientes a la nobleza. Por entonces la industria requería grandes cantidades de leña, pues un horno de fundición empleaba tres toneladas de carbón vegetal por cada tonelada de hierro producido, y a ese ritmo se acababa en un mes con los árboles de un kilómetro a la redonda, ya que el carbón mineral, aunque desarrollado en el siglo XVI no se generalizó hasta mucho después. Era natural que el árbol fuera bien de primera necesidad. Carlos I mandó en 1518 plantarlos por todo el reino, y estimuló la formación de nuevos plantíos de monte y arbolado a la par que propugnó conservar los viejos. En 1547 una ordenanza real dice:'Quien en Guipúzcoa o Vizcaya corte un árbol, ponga o plante dos previamente'. Y Felipe II escribía en 1582:

Una cosa deseo ver acabada, y es lo que toca a la conservación de los montes y aumento de ellos, que es mucho menester... temo que los que vinieren después de nosotros han de tener mucha queja de que se los dejamos consumidos, y plega a Dios que no lo veamos en nuestros días.

Ante la costumbre perniciosa ya entonces implantada de incendiar el bosque Felipe II ordenó que no se dejase entrar a pacer en los montes quemados para evitar que los pastores vieran rentable prenderle fuego, medida que en nuestro tiempo se ha recuperado, aunque ahora en relación con la construcción. El rey fomentó la repoblación forestal en la cuenca del Duero y tuvo presente la necesidad de poner coto a las continuas roturaciones de tierra y a las exigencias del pastoreo, siempre en aumento. Debemos decir que, de hecho, los reyes de la Casa de Austria trataron de recuperar la superficie forestal, en cuyo afán destaca la instrucción dada por Toribio López Bustamante en 1656. Pero la crisis económica y la decadencia eran tales que las medidas tomadas para salir al paso dieron al traste con tan buenas intenciones, ya que repercutieron negativamente en el bosque. La necesidad de allegar dineros al Tesoro hizo necesario vender tierras realengas, por lo que cientos de pueblos pasaron de la Corona a la nobleza a mediados del XVII, y el cambio de propiedad, la nueva condición jurídica de las antaño tierras del rey o de realengo, a las de señorío hizo que se talaran los bosques que ahora estaban en manos privadas. Con el cambio de dinastía en 1700 los Borbones heredaron una situación forestal catastrófica: apenas había bosques y la necesidad de madera inspiró medidas protectoras. El bosque se convirtió en una especie de cantera para carboneros y leñadores, para tallistas y carpinteros. De esa época es la canción:

Hasta la leña en el bosque

tiene su separación:

una sirve pa hacer santos

y otra pa sacar carbón.

Felipe V ordenó una reforestación rápida. Amén de esto, la aparición en 1714 de la Marina Real hizo que esta institución tomara a su cargo la administración de ciertos montes. Iba a nacer la conciencia ecologista, conciencia que tomó impulso en 1719 con las ordenanzas alusivas a la defensa del pinsapar de Grazalema. Más tarde se estableció una organización territorial para el fomento de los árboles, base del actual sistema administrativo gestor de los bosques. Fernando VI dispuso que la Marina se hiciera cargo de los montes próximos al mar y a ríos navegables, y aunque parecía que aquello tendría efectos negativos dado el volumen de tierras envuelto, las medidas tuvieron repercusiones positivas debido a que contemplaban la obligación de plantar tres árboles por cada uno talado, de cuyo cumplimiento iba a ser garante la Marina como institución, siendo la misma Marina la que se comprometía a realizar siembra de árboles en los claros, y a marcar los árboles cuya tala estaba prohibida, como los robles gigantes del Valle de Ormoier en el Pirineo catalán. Fernando VI promulgó la Real Ordenanza para el aumento y conservación de las masas forestales y plantíos en 1748, fecha en que se promulgaron las Reales Ordenanzas para el aumento y conservación de montes y plantíos, obligándose a cada vecino a plantar cinco árboles por año y a sembrar bellotas, castañas y piñones donde les fuera indicado por el corregidor local. Entre otras medidas punitivas se castigó a los pastores que quemaban el bosque y apareció la figura del guarda forestal o guardabosques. En 1755 el ministro de Marina Francisco Fernández de Sandoval promovió en la entonces provincia de Jerez de la Frontera la realización de un inventario de árboles. Uno de los hechos destacados de la historia forestal es la creación de la provincia marítima de Segura de la Sierra mediado ese siglo, instituida para proveer a la Armada de madera de roble, la más utilizada en los astilleros junto con la de pino. En cuanto al XIX, fue un siglo negro para el bosque español. La desastrosa desamortización de Mendizábal le dio la puntilla. Como los bienes subastados eran en su mayoría extensas fincas de monte, sus nuevos propietarios los talaron enseguida a fin de recuperar la inversión, al tiempo que otros roturaron las tierras para ponerlas a producir. Introdujo cierta racionalidad en este problema Javier de Burgos, personaje a quien debemos la división de España en provincias.Fue él quien en 1835 dispuso las Ordenanzas de Montes poniendo coto a la tala de árboles derivada de la desastrosa desamortización, tala que había supuesto un aumento de la erosión del suelo debido a la acción corrosiva de las aguas, mengua de masa forestal que propiciaba terribles riadas. Para poner remedio se reforestaron las cabeceras de las cuencas hidrográficas y de ríos como el Júcar o el Lozoya. En 1848 se creó la Escuela Superior de Ingenieros de Montes en el castillo de la villa madrileña de Villaviciosa de Odón, y poco después se creó el Distrito Forestal de Guadalajara, que iba a suponer la puesta en marcha de una administración forestal moderna. El ambiente regeneracionista de finales del XIX hizo decir a Alfonso XII:'Si yo hubiera de seguir una carrera, elegiría la de ingeniero de montes'. También Miguel Primo de Rivera, el dictador beneficioso para España en el primer tercio del siglo XX, hizo hincapié en la repoblación forestal.Tras la Guerra Civil de 1936 se restableció la vigencia del Patrimonio Forestal del Estado y se repoblaron más de tres millones de hectáreas, y por primera vez se plantaron más árboles de los que se talaron o quemaron. De nuestro tiempo, ¿qué decir que el lector amable ignore...? Acaso debamos destacar la suavidad con que se trata a quien quema un bien principal comunitario como es el bosque, y la proliferación de los motivos aducidos por la chusma pirómana que destroza el patrimonio forestal verano tras verano.Parcialmente culpable es la actividad ecologista de nuevo cuño, más atenta a cuestiones políticas que al estado de cosas en este ámbito.Que una mariposa o una araña determinada se alce con el protagonismo de su acción reivindicativa es un despropósito similar al de aquél que quisiera salvar los muebles antes que evitar el incendio de la casa. Ecología es voz griega cuyo componente semántico básico es oikos:la casa.

Botella.

La vasija de cuello largo y angosto que en los tiempos modernos se ha llamado botella es muy antigua. Hace tres mil quinientos años ya las utilizaba el pueblo egipcio. Las primeras de que hay noticia fueron de calabaza, también de piel de cabra: egipcios y griegos transportaban el vino en ellas dejando como cuello la parte de la pata una vez desalojada la pezuña. También las hubo de barro: de ese material eran muchos de los bombylios, guttus, lekitosy alabastrones griegos. El uso de un material parecido al cristal comenzó en Egipto y Siria hacia el siglo XV a.C. El procedimiento no era el soplado, sino que consistía en introducir una especie de núcleo de pasta de sílice en el interior de un recipiente con vidrio fundido que, tras endurecerse, daba forma a la botella, retirándose posteriormente la sílice para dar lugar a la cavidad formada. En el siglo V a.C. se generalizaron las de vidrio, hechas mediante la técnica ya definitiva del soplado. Las pequeñas estuvieron destinadas a contener perfumes e incluso lágrimas vertidas por los seres queridos; las grandes se utilizaron para envasar el vino egipcio, muy apetecido en Roma. Los griegos llamaron a estos recipientes delicados y de tan diverso uso con la palabra ampolla o balsamario. Estos ejemplares griegos —al menos los que nos han llegado— eran algo diferentes a los egipcios: tenían pequeñas asas en forma de orejas. De hecho, terminarían por parecerse más al ánfora que a lo que hoy entendemos por botella. El uso de la botella fue general en Roma. En una pintura pompeyana del siglo I se ve claramente dibujada una botella de vidrio con un vaso que le sirve de tapadera. Es como las de hoy a pesar de los dos mil años que las separan. Contrariamente a lo que pudiéramos pensar servían para contener agua, ya que el vino se envasaba y presentaba en vasijas de distinto material. a lo largo de la Edad Media la botella conoció un fuerte declive; la rudeza de los tiempos y las dificultades sobrevenidas tras el hundimiento del Imperio Romano cambiaron las costumbres y dificultaron el comercio.Todo se tornó más tosco, incluido el transporte: una botella de vidrio no hubiera llegado muy lejos. El vidrio, sumamente frágil, no era práctico, y en el siglo X empezó a ser sustituida por la botella de cuero: la bota. Esta industria tan nuestra nació sin embargo en Inglaterra hacia el año 1000. El vidrio se reservó para confeccionar botellitas para licores raros y costosos perfumes y esencias. También la madera fue material con el que se confeccionó esta vasija en la Alemania del siglo XV. a partir de esa fecha este material entró a formar parte de la industria botellera, como también los metales. Pero nada podía compararse al vidrio, y volvió su uso. Mercaderes italianos y aragoneses lo importaban de Oriente como muestra la documentación renacentista española. Las Casas reales castellana y aragonesa, de gusto muy refinado, mostraban su predilección por el recipiente de vidrio, e incluso se nombró a un oficial de palacio cuyo cometido era conservar los almacenes reales y sus bodegas: el 'boteller del rey', supervisor del aparador de su real Casa en Aragón, Castilla y Navarra. Las propiedades del vidrio hicieron que fuera abandonándose la madera, los metales e incluso la arcilla como elementos que pudieran estar en contacto con los licores. No obstante, las botellas de cerámica tuvieron gran predicamento en Oriente Medio: eran recipientes artísticos, muy hermosos, de gran panza esférica y cuello largo y cilíndrico que luego degeneraría en el botellón chato de cuello corto, padre de la garrafa y abuelos del botijo. a aquel recipiente llamaron en Castilla la botella del campesino y del pastor.Desde finales del XVIII la botella tuvo que adaptarse tras sufrir algunas variaciones, a un nuevo uso: los ingleses consumían soda embotellada en sifones de cristal recubiertos de una malla protectora para los casos, no infrecuentes, de que el recipiente estallara por la presión del gas.Pero esa es realmente otra historia. Hasta principios del XIX la industria botellera había permanecido inalterable, anclada en técnicas del pasado. Fue entonces cuando un cristalero de Bristol, Henry Ricketts, patentó (1821) un molde para fabricar botellas en serie. Botellas de capacidad uniforme y evidentemente de la misma forma, lo que permitía estampar rótulos en relieve sobre el cristal que daba a los fabricantes la posibilidad de incorporar a la botella sus marcas comerciales. Fue uno de los hallazgos más revolucionarios dentro del mundo de la botella porque aseguraba, además, la producción en serie, cosa que sucedió en 1904. Fue ese año cuando el norteamericano Michel Owens construyó una máquina capaz de fabricar botellas de forma automatizada en la ciudad norteamericana de Toledo, en el estado de Ohio. El tapón de corona y el decapsulado de hierro vinieron más tarde —inventos americanos también— de un ciudadano de Baltimore llamado William Panter, que se enriqueció con su invento a principios del XX. Desde entonces la botella ha permanecido inalterable en cuanto a su formato general. La aparición a mediados del XX de nuevos materiales amenazó su destino. Nos referimos al plástico. La botella de plástico comenzó a usarse en Francia por la Sociedad General de Aguas Minerales de Vichy, uno de cuyos ingenieros la inventó hacia 1969: era una idea sencilla, pero necesitó cuatro años de investigación. a aquella primera botella de plástico siguió la maxiredonda, del mismo material, llamada a revolucionar un problema: el del almacenamiento. No lo resolvió, y se trabajó para crear la botella cuadrada, cosa que se consiguió en 1976 con la maxicuadrada. Su éxito fue tan fulminante que desbancó a todos los sistemas de envase del momento. Sin embargo, nada es perfecto, y la botella cuadrada sucumbió ante el brick. algunos, los puristas, los románticos y amantes de la botella tradicional, se resisten a los avances de nuevas formas de envasado y luchan contra la innovación, pero nada ha podido impedir la aparición de la botella cuadrada, una de las modificaciones aceptables: todos han visto en este detalle la sombra de su enemigo principal: el tetrabrik.La palabra botella procede del latín butticula, forma diminutiva de buttis = odre, tonel, y al castellano llegó tardíamente procedente del francés bouteille, no documentándose antes del primer cuarto del XVIII, ocupando el espacio semántico y léxico del castizo frasco. No obstante esto, hay que recordar que Nebrija emplea a finales del XV el término 'botilla', acaso prestado del italiano bottiglia.

→ Véase también Sacacorchos.

Botón.

Los primeros botones aparecieron hace cinco mil años en el valle del Indo. Las civilizaciones mediterráneas, pioneras en tantas cosas, no lo fueron en ésta. La amplitud que el vestido tuvo en estos pueblos lo hacía innecesario o de uso muy secundario. Egipcios, sumerios, griegos y romanos usaron vestido holgado y flotante con pocas aberturas, cuya sujeción no necesitaba sino alguna fíbula, un alfiler o simplemente un nudo. Incluso estos medios, fíbulas y alfileres, broches y hebillas no eran a menudo sino pretexto para la exhibición de riqueza. Los griegos ricos sujetaban el palio con broche de oro, y los romanos de las clases pudientes cogían su túnica y toga con fíbula de plata. Nadie sentía la necesidad de la botonadura. El botón no conoció uso significativo hasta el siglo XII, y aún entonces tuvo finalidad más suntuaria que funcional. Fue utilizado por nobles y cortesanos que los lucían a modo de relucientes joyas de oro, plata y otros materiales nobles. De hecho, uno de los títulos más ambicionados en la Corte fue el de 'Botonero mayor del Reino'. También el gremio más distinguido fue el de los botoneros. En la corte de Fernando III el Santo y en la de su primo san Luis de Francia, el botón adquirió enorme importancia. al lujo del vestido se unía el de las alhajas, entre las que figuraba el botón, que sustituyó al broche. Se elaboran botones esmaltados, diminutas piezas de oro o piedras preciosas que guarnecen las mangas de los vestidos y cierran los ricos jubones. Hasta treinta y ocho botones forrados de seda de colores tenía en el siglo XIII el vestido del hombre: desde el hombro a la cintura, sin que hubiera dos botones iguales en aquella botonadura, especie de muestrario de ingenio, pericia y riqueza.Téngase en cuenta que botón procede de una voz francesa que significa realzar. Además de usarse como adorno tuvo alguna función práctica. Eso sucedió en pleno siglo XV en la corte de Enrique IV de Castilla, el botón amplió su ámbito de uso.Ya no se empleaba sólo para decorar el justillo, prenda de vestir sin mangas que ceñía el cuerpo y llegaba hasta la cintura, sino que se empleaba en la decoración de mangas y hombreras sustituyendo poco a poco a las pasamanerías.Tenían función ornamental, pero también cumplían un papel práctico: reemplazar los galones, borlas, cordones y flecos de oro, de plata o de seda. Fue entonces cuando el botón se hizo objeto de deseo.Toda una industria se centró en él, se modelaban con metales preciosos; se elaboraron botones forrados con ricas telas, o tallados en piedras preciosas; también de cristal tallado recubiertos con telas nobles para no dañar las zonas íntimas. Cada botón se hizo a mano, y sus artífices se preciaban de no hacer dos iguales. Eran obras de arte en las mangas de la ropa femenina, cuya botonadura corría a partir del codo sin otro fin que el lucimiento. Fue distintivo de clase social y de nobleza en la Edad Moderna. En el XVI se utilizaron como adorno de los botones de seda blanca, amarilla o anaranjada; botones de pedrería para señoras de clase; botones de azabache para damas de posición modesta. Su uso estuvo tan extendido que en el XVIII, el siglo del lujo y de la ostentación, no se concibe el vestido sin él. Entonces el botón era elemento principal en las ricas casacas que se abrochaban por la cintura, como luego serían pieza importante en el frac. Por entonces apareció el botón de metal esculpido, el botón esmaltado, portador de pequeños retratos en miniatura. Los botones andaluces se llenaron entonces de filigrana de oro y plata convirtiéndose en obras de arte de los plateros cordobeses, maestros universales en un momento en el que el arte del botón alcanza su grado máximo. En el Diario de Madrid de 1788 se lee al respecto de cuál debe ser el atuendo de un español de su tiempo:

Mucha hebilla, poquísimo zapato;

media blanca bruñida, sin calceta;

calzón que con rigor el muslo aprieta;

vestido verde inglés, mas no barato;

magníficos botones de retrato

en chupa blanca, bordada a cadeneta.

El botón, que llegó a ser objeto de trueque para combatir la inflación, decayó al abandonar su finalidad ornamental y convertirse en elemento funcional en la Inglaterra de 1750. La funcionalidad del botón llevó a sus fabricantes a usar materiales baratos y a fabricarlos en serie. Todo servía para elaborar botones: madera, hueso, marfil, la pezuña de animal o nuez de corozo. En 1805 el danés Bertel Sanders ingenió un medio de unir mecánicamente dos pequeños discos de metal que luego se forraban, y abarató tanto el producto que empezaron a usarse en el atuendo de lacayos, cocheros y mayordomos botones dorados, y se generalizaron en la confección de prendas de trabajo. El empleo posterior del hueso hizo que los precios cayeran aún más.Comenzaron también a fabricarse de materiales nuevos como el níquel, el cinc el aluminio. Se hicieron botones de caucho, de botones de corteza de coco, botón de crin de caballo e incluso botón de cuerno, material que los graciosos del momento decían ser abundante. Con el invento del botón automático a mediados del XIX desapareció el ojal. El invento de la cremallera en 1890 lo amenazó de muerte, pero sobrevivió porque los modistas parisinos lo rescataron para la función medieval de contribuir al boato y brillo del vestido, devolviéndole su perdida dimensión estética a principios del XX. Como en otros casos, el botón generó supersticiones. Encontrar un botón blanco de cuatro agujeros da tan buena suerte como hallar un trébol de cuatro hojas. No es bueno abrochar un número par de botones ni vestir una prenda en la que el total de botones sea divisible por dos. asimismo, da pésima suerte dejar que alguien cosa un botón sobre la prenda puesta, a menos que se tenga un hilo en la boca mientras se realiza el cosido. También da mal fario abrochárselo en un ojal que no sea el suyo, o coserlo al revés. Me contaba mi abuela Cayetana Riquelme que a finales del XIX se acertaba el futuro de un estudiante mediante el cómputo de los botones del uniforme o el babero. Siendo niño se decía en Valencia mientras se posaba un dedo sobre cada uno de los botones:

Botón señorito y ladrón;

Botón; ángel, demonio o pastor.

Botón.

Bueno, regular, peor.

El futuro lo revelaba la palabra que coincidía con el último botón, costumbre arraigada en colegios ingleses, franceses y alemanes. Es voz francesa antigua, boton, de boter = salir, brotar; se emplea en castellano desde el siglo XIII. Dice la copla:

Botones de filigrana

embutidos en acero:

¡cómo quieres que te olvide

siendo tú mi amor primero!

Bragas.

El primer pueblo que de manera generalizada usó las bragas fue el persa, según se desprende de los bajorrelieves de Persépolis. Son bragas anchas, abombadas, de distintos tamaños, ceñidas entre ingle y cintura o prolongadas hasta la rodilla, prenda que el mundo antiguo utilizó a menudo como pieza única del atuendo, de uso estrictamente masculino, heredera directa del taparrabo. En Egipto, hacia el año 1500 a.C. las medias o calzas de ganchillo eran usuales en el entorno del faraón.No terminaban en la ingle sino que llegaban a la cintura, donde se sujetaba a modo de braga. Los griegos consideraban esta prenda como propia de gente bárbara y no la utilizaron;hombres y mujeres no llevaban nada debajo del peplo.En Roma, calzado, medias, calzas y bragas tienen una historia entrecruzada: formaron parte del calceuso borceguí que cubría pie y pierna, y terminó siendo prenda protectora del sur del bajo vientre. al principio, los romanos la tuvieron por atuendo de gente incivilizada por lo que cuando representaban a un dios bárbaro lo vestían con bragas anchas y flotantes. Pero no tardaron en verle utilidad contra el frío: en la Columna de Trajano, donde se representan las campañas de este emperador del siglo II, se ve gran número de romanos que las visten hasta las rodillas, llevando el resto del cuerpo desnudo: eran las bracae.El emperador del siglo III, Alejandro Severo, llevaba bragas blancas, abandonando la costumbre imperial de las bragas de púrpura, y a partir del siglo IV los sastres tomaron a gala el ser buenos bracarii.En el 397 el emperador Honorio prohibió su uso en la ciudad, pero siguió siendo prenda favorita de los bárbaros. Después de todo, la palabra es de origen no latino. Durante la Edad Media las bragas grandes y anchas eran signo de distinción: el hijo de Carlomagno, Luis I de Francia, también llamado Ludovico Pío, vestía camisa de mangas anchas y bragones, como se ve en el mosaico de la iglesia romana de Santa Inés. Guillermo el Conquistador, rey de Inglaterra, regaló a su esposa unas calzas a modo de leotardos que incluían bragas de colores, pero no era prenda del gusto de la Iglesia que terminó prohibiéndolas por dos razones: dejaba entrever el contorno de la figura, y chocaba con el derecho canónico que obligaba a dormir desnudos a los esposos. En la Edad Media la combinación de polainas y calzones o bragas originaron los pantys, anteriores a las medias, y que incluían braga. Las medias son el resultado de la división del pantyen dos piezas. En el siglo XII, las medias calzas de punto cubrían pie, pierna y zonas anatómicas norteñas, y fue prenda que conoció pocos cambios, como deja ver en el XVI el romance anónimo de Don Bueso y doña Nufla:

No me pesa, no me pesa,

de haberme rompido el cuerpo,

mas pésame por las calzas

que por detrás se han abierto.

Riéndose están las damas

de ver corrido a Don Bueso,

y que donde nunca pudo

daba el sol de medio a medio.

Eran calzas atacadas, que se ataban a la cintura a modo de pantysmodernos. Su consagración como prenda definitivamente femenina tardaría en llegar.

→ Véase también Ropa interior.

Bragueta.

El atuendo masculino antiguo y medieval era holgado, no aprisionaba parte alguna del cuerpo; la única sujeción de algunas prendas era la correa. Por lo general, debajo del chitón griego o túnica interior de lino, o del manto de lana o himationateniense, o de la túnica romana o el sayo medieval, no había nada. La peculiar anatomía masculina al sur del bajo vientre quedaba desembarazada de cualquier atadura. Eso fue así hasta el inicio de la moda de las calzas ajustadas. Entonces, la zona comprendida entre el ombligo y las partes pudendas se convirtió en reto y lugar estratégico con el que tuvieron que lidiar los fabricantes de calzas a lo largo de los tiempos. Lo ajustado de aquellas prendas dificultaba operaciones fisiológicas y creaba problemas de salud. además de esos problemas higiénicos, la inexistencia del bolsillo en el atuendo medieval originaba otros: dónde llevar las tres o cuatro cosas de uso inmediato, como el pañuelo. Para salir al encuentro de aquel estado de cosas empezó a usarse a mediados del XV una especie de saquito de tela gruesa forrada, que a modo de bolso quedaba sujeto a la parte superior de la braga mediante botones o herretes; era un receptáculo pequeño alojado en la parte alta de las calzas atacadas o braga, por lo que se le llamó bragueta. aquel bolsillo espacialísimo podía albergar en su interior dos cosas: las partes pudendas, la masculinidad o cojonada, que ahora se veía libre del resto del atuendo, o admitir asimismo la presencia de algún objeto menudo, como el pañuelo. además, aquel adminículo evitaba presiones sobre tan delicada zona y daba fácil acceso a las partes pudendas para que las operaciones fisiológicas menores pudieran realizarse con facilidad. al principio, esta parte utilísima de las calzas se utilizó como bolsillo frontal para llevar efectos personales, finalidad que experimentó un desarrollo exagerado, por lo que cada vez se hicieron braguetas de mayor tamaño a fin de dar cabida a un mayor número de cosas. Pero aquella finalidad cayó en desuso porque afeaba la imagen y descomponía la figura, llegando incluso a resultar ridículo dada la estratégica ubicación de la prenda.Y es que al no existir aún bolsillos en el atuendo masculino se utilizaba esa abertura como receptáculo interior a modo de forro donde guardar objetos de uso personal. Cuentan los observadores de la vida social del momento que algunos presumían de dotación anatómica generosa introduciendo manzanas e incluso zanahorias que colocadas estratégicamente en tales braguetas abolsilladas daban la impresión de atributos masculinos de enjundia. Eran braguetas de quita y pon, forrada con tela gruesa y gobernadas mediante un cordón que sobresalía un poco por la parte lateral de la cintura. aunque podía utilizarse como bragueta en su sentido actual, su destino era servir de bolso y bolsillo; de hecho, en algún momento ambos usos llegaron a coincidir, por lo que a veces, cuando se quería echar mano del pañuelo el usuario se topaba con salva sea la parte. Al decaer su uso como bolsillo, la bragueta se hizo más pequeña. Comenzó a utilizarse como ahora poco después de su invención. La braguettesiempre fue una parte saliente o externa del atuendo masculino, que a modo de estuche se incorporaba a las calzas. afectaba, en lenguaje de los sastres de la época, 'a esa parte tan sensible que podía, en cuanto a su estado, pasar de la laxitud al amotinamiento', es decir, no permanecía estable, y era necesario dejar sitio para su posible expansión. El atuendo masculino ya nunca podría prescindir de esa condición y del uso fisiológico que conllevaba. La bragueta era ya imprescindible, y estuvo muy en boga en Alemania y Francia, donde Carlos VIII la utilizó en la segunda mitad del XV. También fue muy usada en Flandes y España, donde solía aparecer entre los gregüescos de manera tan obvia que ponía a menudo en ridículo a quien la usaba. En el cuadro el Triunfo de Maximiliano, abuelo de Carlos I de España, se observa cómo usaban la prenda novedosa los caballeros, algunos con la armadura puesta, en cuyo caso la bragueta era un estuche de hierro de interior acolchado que albergaba la masculinidad. Francisco I de Francia parece que fue uno de los que mejor acogieron el invento, y tanto le satisfizo que mandó redactar leyes de etiqueta cortesana que tildaban de indecoroso y punible observar la regia bragueta siempre tan abultada, 'marcando paquete' de manera artificial para halagar la vanidad del soberano. La bragueta del rey francés era un estuche puntiagudo y holgado que alojaba el soberano miembro.Popularizó el término braguetteel renacentista François Rabelais en Gargantúa y Pantagruel(1532), donde ironizó sobre las costumbres de su tiempo criticando en una sátira divertida a las clases sociales de finales de la Edad Media.Pero el triunfo de la bragueta es mucho más reciente: su consagración definitiva se dio durante el reinado del rey francés Luis Felipe (1830-1848). En aquel tiempo el pantalón masculino se abrió de frente con una hendidura vertical a la que se dio nombre de bragueta; era un diseño nuevo que determinó la moda del pantalón masculino hasta hoy. El origen del término es el diminutivo de braca, voz procedente del galo antiguo, y se introdujo en el castellano hacia 1490 procedente del francés braies:pantalones usados por galos y germanos. En la Celestinatiene ya el sentido de 'abertura de los calzones o pantalones por delante':

Acuérdate si fueres por conserva, apañes un bote para aquella gentecilla, que nos va más; y a buen entendedor... en la bragueta cabrá.

Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana(1611) lo emplea así:

La cobertura en la horcaxadura de las calças se llama bragueta, y braguetón la que es grande, como la de los tudescos'.

Antaño se dijo 'meter a uno en bragueta' con el significado de meter a uno en cintura. En cuanto al término portañuela, hoy sinónimo de bragueta, se llamó así antaño a la tira de tela con que se tapa la abertura que tienen los calzones o pantalones en su parte delantera.

Bronceador de piel.

Paliar los efectos nocivos de los rayos del sol ha sido problema abordado a lo largo de la Historia: cremas y ungüentos opacos similares al moderno óxido de cinc procuraban algún alivio, pero no conseguían combatir la acción solar sobre la piel. Eran razones prácticas las que movían a procurar remedio a las quemaduras y evitar irritaciones: broncear la piel era cosa ajena al gusto o a la estética del mundo antiguo. Los egipcios adoraban al sol, pero conocían sus efectos nocivos, por lo que a fin de evitarlos se sumergían en el agua desconociendo que aquello aumentaba el problema del que querían huir. También recurrieron a cremas y compuestos orgánicos como el excremento de cocodrilo o el barro del Nilo, que aplicaban sobre las zonas concernidas: hay recetas escritas en papiros alusivas al cuidado de la piel. El color de la piel tuvo importancia social en la tradición occidental. En Grecia el blanco fue color de clase social alta mientras que según se iba oscureciendo la piel bajaba la persona en valor o consideración social. Que el moreno no era color bien quisto es idea que parece latir en el conocido versículo quinto del capítulo primero del Cantar de los cantares, donde se lee:

Negra soy, o morena, hija de Jerusalén, pero bien parecida. No reparéis en que soy morena, porque me ha robado el Sol mi color cuando pusiéronme a guardar las viñas.

Es decir: el color moreno corresponde a una obrera del campo, no a persona criada en palacio, protegida por parasoles y enramadas. En Roma, el número de libertos rubios o de piel blanca era enorme, sin embargo un negro raramente accedía a la manumisión. asimismo, en la subasta de esclavos, las esclavas de piel blanca eran llamadas 'limpias' y costaban el doble que las personas de tez morena o turbia. Corría la especie de que la gente de raza negra tiznaba con su sudor, y circulaba la estúpida creencia de que las personas rubicundas no sudaban ni olían como las de raza oscura.Todo esto dio al color de la piel una consideración fundamental. La Edad Media fue menos rotunda, aunque se tenía prevención contra la gente de tez oscura acaso porque se creía que los negros procedían de Cam, hijo de Noé que por haberse reído de él, Noé le dijo:'Tu descendencia será esclava de todo el mundo, de los hijos de Sem y Jafet serán siempre servidores'; maldición bíblica que tuvo repercusiones y fue socialmente asumida: de aquellos polvos vienen los lodos del racismo. a lo largo de los siglos posteriores la obsesión por la palidez llegó a tales extremos que algunos nobles y cortesanas del Barroco embadurnaban sus rostros con ungüentos blanqueadores, polvos de arroz y otras sustancias a fin de adquirir un aspecto mortecino: la tendencia era huir del bronceado. Hasta el XIX, la piel blanca, tendiendo a pálida, era símbolo de distinción y elegancia, de pertenencia a clase elevada, mientras el color tostado o dorado remitía automáticamente a una clase social proletaria. El concepto de 'sangre azul' provenía precisamente del color transparente de la piel blanca, debajo de la cual se adivinaba las finas venas azuladas. Por otra parte, la piel expuesta al sol o a la inclemencia de un medio agresivo no dejaba translucir absolutamente nada: los sujetos de esa circunstancia y condición no tenían sangre azul, no se translucía al menos. El bronceado o moreno obedece a un gusto estético acorde con un fenómeno social surgido en América y Europa a finales del XIX, fenómeno que puso de moda el bronceado. Nos referimos al auge que tomaron a principios del XX las vacaciones en el mar, destino fácilmente alcanzable porque el ferrocarril potenciaba el acceso a las playas. El ferrocarril primero, y el coche después trasladaron a sus orillas millones de personas de toda condición. Signo de que se había estado de vacaciones en el mar era exhibir un bonito bronceado. De looko color negativo pasó en breve a ser signo externo de estar a la moda quien lo lucía. al principio el sol no fue ya que el bañador cubría casi todo el cuerpo, pero a partir de 1930 el bañador empezó a acortarse, con lo que se fue haciendo cada vez más necesario buscar remedio contra las quemaduras. No existían las cremas protectoras; nadie había previsto el negocio que encerraba aquel producto aún inexistente. El bronceador fue fruto de la necesidad, y como en tantas otras cosas, su primera aplicación fue militar. Los soldados americanos destacados en el Pacífico exigieron protección contra el sol tropical durante la Segunda Guerra Mundial y la investigación se puso en marcha. Era preciso neutralizar los efectos de los rayos de sol, y se descubrió que el aceite de parafina, subproducto inerte del petróleo que quedaba tras haberse extraído la gasolina, reunía las propiedades deseadas. Su color rojo se debía a la presencia de un pigmento que cerraba el paso a los rayos ultravioleta. Las fuerzas aéreas americanas distribuyeron el producto entre sus pilotos, y empezó la industria del bronceado. Uno de los científicos que más hicieron para conseguirlo fue Benjamin Green, que adivinó las posibilidades del producto en tiempos de paz, y que terminada la guerra mundial desarrolló una crema nueva, blanca, que aromatizó con esencia de jazmín.Aquella loción daba a la piel un tono cobrizo, por lo que llamó al producto Coppertone.Su éxito hizo que una legión de imitadores invadieran con sus marcas el mercado. Entre los que se distinguieron en el mundo del bronceador estaba el fundador de L'Oréal, Eugene Schueller, que creó Ambré Solaire, y en 1954 la firma Roc creó la 'pantalla total' para proteger el rostro; un año después el austriaco Schulz hablaría de índices de protección. La gente quería que el sol se le pegase al cuerpo, quería ligar bronce, y para acelerar el proceso los Laboratorios Goupil crearon el Bergasol a principio de los 1970. Nadie quería volver pálido de sus vacaciones; el blanco era ofensivo, y pasó a significar lo contrario que antaño: ahora estaba blanco el que no había tenido vacaciones, el desgraciado que se había quedado en casa. También para estas criaturas se inventó en 1981 un producto de prebronceado: el de Germaine Monteil. El gusto por el moreno avanzaba entre la gente importante. Los aparatos ultravioleta se pusieron de moda para paliar los peligros de una exposición excesiva al sol. En 1986 se inventaron las cabinas para broncear: la Visabronze, obra del francés Jean-Louis Diot, equipada con dos 'quemadores' de alta presión de mil vatios con un filtro UEB y un dispensador de gafas.Cada sesión duraba veinte minutos y aseguraba un bronceado de rostro y escote.Ya ni siquiera hacía falta moverse de casa para dar la impresión de haber veraneado en la costa de moda. Pero siempre hubo gustos para todo; el rubio y pálido predominó en una época, y lo moreno en otra, como recoge el coplero:

Morenita la quiero

la labradora:

mientras más morenita

más me enamora.

Palidita es mi dama,

y así la quiero:

que una estrellita blanca

brilla en el cielo.

Buzón.VéaseCorreos.

C

Cacahuete.

El cacahuete o maní es una planta prehistórica oriunda de América del Sur; a la parte norte de aquel inmenso continente llegó desde el Brasil siglos antes del descubrimiento. Como es sabido, el cacahué, cacahuey o cacahuete es una papilonácea con fruto en legumbre que penetra en el suelo para madurar. Su etimología es amerindia, de la voz náhuatl tlalkakáwat,compuesta de tlalli= tierra + kakáwatl= cacao.En su primer uso escrito se decía 'cacaguate', en la obra del religioso Bernabé Cobo Historia del Nuevo Mundo(1653). En el Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes,de Esteban Terreros, a mediados del XVIII, se lee ya el término en su morfología actual. En Cuba y América del Sur sigue en vigor el término maní, de la lengua taína hablada en Haití en tiempos de la Conquista. El madrileño Fernández de Oviedo, cronista de Indias, parece que fue el primero en emplear el término, que suele usarse tanto para el singular como para el colectivo, mientras que la forma plural designa normalmente los granos individuales del maní o cacahuete: maníes, que alterna con manís y con el barbarismo 'manises', surgido por tener el hablante in mente términos como 'país, anís'. En relación con la formación del plural, en partes de América, como Uruguay dicen maníes, y en Tenerife manises.A finales del XIX se denominaba al cacahuete avellana americana en Andalucía, por el sabor de ambos frutos secos.Valencia fue el primer punto de Europa donde se cultivó esta planta a finales del siglo XVIII por iniciativa del canónigo Francisco Tabares de Ulloa, que en 1800 publicó los resultados de su plantación. De allí fue llevada a Argelia y norte de África por agricultores valencianos emigrados a las plazas de soberanía española del Oranesado. Su cultivo contemplaba la extracción del aceite,muy apreciado por tener la cualidad de no descomponerse ni alterarse, y por lo fácil de su conservación, sin tener que temer por su enranciamiento. Aunque se puede comer cruda su semilla, tostada se torna olorosa y dulce, de un sabor que recuerda al de la almendra o la avellana. Con cacahuete se preparó antaño una horchata tan deliciosa como la de chufa, así como otras emulsiones refrigerantes. De esta legumbre versátil se hacen pastas, cremas, confituras y natillas, y entra a formar parte de diversas salsas para carnes y pescados. En cuanto a la harina obtenida a partir del cacahuete, mezclada a partes iguales con la de trigo se emplea para panificación o hacer galletas. Los españoles hicieron, con anterioridad a la pérdida de los territorios ultramarinos, un excelente pan de cacahuete y yuca: el cazabe o torta a la que se añadía manteca, resultando un alimento muy nutritivo y gustoso que se conservaba en las largas travesías sin alterarse demasiado. De la planta del cacahuete casi todo se aprovecha. La raíz es buen sucedáneo del paloduz o regaliz; las cáscaras pulverizadas son un excelente abono; los tallos verdes y secos sirven de forraje; el tallo y ramas secas suministran una hilaza fina cuyos hilos admiten el tinte y sirven para fabricar telas finas, consistentes y suaves; también se utiliza para la fabricación de pasta de papel. Los cacahuetes fueron comida de clases humildes, de gallinas, pavos, cerdos y esclavos. El cacahuete, una de las plantas prehistóricas mejor conservadas, originaria de América del Sur, pasó a los actuales Estados Unidos antes de que los españoles arribaran a América; allí, andando el tiempo, serviría para alimento de animales y de esclavos. Hasta la Guerra Civil americana no comenzaron a comer cacahuetes los blancos. Los estragos de la Guerra de Secesión, el hambre hizo que el cacahuete fuera conocido e incluso se aficionaran a ellos hasta el punto de que tanto los vencidos como los vencedores llevaban en sus zamarras cacahuetes y su planta de flor amarilla, como se le llamaba. Sin embargo, hasta el último cuarto del siglo XIX no fue, al menos en la parte norte de la Unión, sino una curiosidad gastronómica. Su implantación y éxito vino de la mano de un singular personaje: P.T. Barnum, dueño del circo más famoso de su tiempo, que en 1880 tuvo la ocurrencia feliz de vender durante el espectáculo bolsitas de cacahuetes de modo que esta golosina llegó a ser tan consustancial al espectáculo como hoy los son al cine las palomitas de maíz.Pero los cacahuetes no se quedaron en América.Viajaron hasta la lejana China en los equipajes de los misioneros que en 1889 la introdujeron en aquel país.Al principio los utilizaron para premiar a los catecúmenos que mostraban mayor celo en el aprendizaje y aceptación del cristianismo. Cada pareja china que aceptaba el bautismo recibía en premio una bolsita de cacahuetes.Triunfó también en aquellas lejanas tierras, siendo cultivado en todas sus provincias hasta convertirse en ingrediente necesario para la cocina oriental.Así, no sorprende que del cacahuete se haya dicho que es al mundo vegetal lo que el cerdo es al mundo animal: materia que no tiene desperdicio.

Café.VéaseTé y café.

Cafetera.

Leyendas aparte, el café se bebía en Siria y Turquía no antes del año 1420. En Europa no hubo noticia de esta sustancia hasta 1591, año en el que un botánico italiano describió una planta que decía haber visto crecer en un jardín de El Cairo.A Europa fue traída por los venecianos en 1615, si bien es cierto que el viajero español Pedro Teixeira, de vuelta de un viaje que hizo a Turquía, habla del café en 1610 en estos términos:'Una bebida que llaman allá el kaoah,de simiente hendida, tostada y negra como la pez'. En Europa hubo sus más y sus menos al respecto de la conveniencia de beber tan novedoso brebaje.Algunos incluso aseguraban que tal vez no fuera lícito adoptar por bebida algo propio de los países infieles; sin embargo, el papa Clemente VIII disipó aquella duda bebiendo él mismo ante la Curia de cardenales y ante quienes quisieran verlo, una buena taza de café mientras decía socarrón: 'No siempre todo lo de los infieles es cosa mala, hijos carísimos'. Parece que la primera cafetería se abrió en Londres hacia 1650, aunque los primeros en hacer negocio con el café fueron dos hermanos armenios que abrieron sendas cafeterías en las calles parisinas de Saint-Germain y De Bussy, y no contentos con su clientela habitual, ante la acogida y favor dispensado a la bebida del momento, fletaron una tropa de vendedores ambulantes que llevaban el líquido de moda por toda la ciudad al grito de 'prueben la bebida del día'.Tanto gustó que en 1693 ya había en París más de trescientas cafeterías y otras muchas en Marsella, donde al parecer se inventó el carajillo, es decir, añadir ron al café.Aquellos carajillos o café fuerte eran cada vez más ron que café, como cabía esperar de la marinería, clientela habitual de los bares del viejo puerto mediterráneo.De Marsella café y carajillo viajaron por todo el mundo. En las primeras décadas del XVIII el café se vendía también en las farmacias. Lo había puesto de moda el embajador turco ante la corte de Luis XIV. No agradó, sin embargo, el aspecto oscuro de brebaje extraño que tenía, pero la novedad era la novedad, y un ejército de esnobistas atentos a lo insólito y a lo nuevo, a lo extravagante y especial adoptó el café en fiestas públicas y banquetes privados haciendo de esta bebida objeto de tono y prestigio social, y el pueblo —allá va la soga donde va el caldero— se apuntó a la nueva moda.Pero lo que más potenció el uso del café a escala popular y consolidó su uso en las casas fue el invento de la cafetera a finales del siglo XVIII. Como tantas otras cosas, este invento fue obra del enigmático conde de Rumford, devoto de Baco antes de consagrarse al apostolado del café. Con la cafetera esta bebida cobró un gran auge. Otra cafetera más perfeccionada sería inventada a principios del siglo XIX por el farmacéutico de Rouen, F.A. Descroisilles, en 1802. El invento recibió el nombre de cafeolette:constaba de dos recipientes superpuestos separados por un filtro, a través del cual se conseguía un café más puro, libre de posos y solajes.Años después el químico también francés A. Cadet hizo cafeteras de porcelana. El diseño y la técnica se aplicaron a perfeccionar la cafetera mientras la ciencia médica se manifestaba en contra de su consumo: como de costumbre, los médicos se enfrentaban a la opinión general y aguaban la fiesta a los amantes de lo bueno.Acaso el triunfo del café esté en la oposición que le hicieron los médicos del siglo ilustrado; cuando a Federico I de Prusia le quiso privar su médico de tomar café, el monarca contestó condescendiente:'Descuidad, ya bebo menos, doctor, pues he bajado a seis tazas por la mañana y una jarra entera a la hora de la comida'. Como todo, el café evolucionó, y con él la cafetera. El café instantáneo no tardó en aparecer, y a todos pareció que aquello acabaría con la cafetera.Ya en 1905 Ludwig Roselius había inventado un procedimiento para descafeinarlo.Pero el invento de mayor trascendencia en el mundo del café fue el café Expressen 1946. Para él se diseñó la cafetera llamada Moka Express en 1932 en Italia, fruto del ingenio de Renato Biachetti y Alonso Biachetti. Aquella máquina funcional y de bella apariencia hizo del hecho sencillo de preparar el café matinal una costumbre sugestiva. La cafetera se incorporaba al mundo del diseño artístico, al llamado art déco,de la época. Doce o trece años después, en 1946, otro italiano,Achilles Gaggia, creó la máquina que lleva su nombre, y aunque el café expreso existía desde finales del XIX, este invento hizo posible la difusión del café a escala universal.Ya entonces se decía en España que el buen café lleva en su nombre las cualidades que debe tener: caliente, amargo, fuerte, escaso.

→ Véanse también Filtro de papely Molinillo.

Caja fuerte.

Desde los más remotos tiempos el hombre se ha visto en la necesidad de proteger sus pertenencias poniéndolas fuera del alcance de descuideros y ladrones, así como también al amparo de desastres ocasionados por el fuego o el agua. Esta necesidad llevó a diseñar mecanismos especialmente seguros. En el antiguo Egipto, donde durante algún tiempo no se castigó el robo por ser considerados sus practicantes unos profesionales como cualquiera otros, el tesoro familiar formado por vestidos y joyas se guardaba en robustos cofres de madera que se enterraban en lugar seguro. En cuanto al mundo clásico, Diodoro de Sicilia, historiador griego del siglo I a.C. cuenta en su Bibliotheca historicaque el robo estaba tan bien organizado en la Grecia clásica que incluso cada ladrón tenía un jefe a quien entregaba lo robado, entre cuyos cometidos estaba el de contactar con el dueño de lo sustraído y ofrecerle la posibilidad de rescatar su posesión y recuperar lo robado por un módico precio.Pero de boca de otro historiador, en Esparta, en el medio social de la Grecia del siglo V a.C. el de ladrón era oficio honorable: sólo se vilipendiaba a quien se dejaba sorprender con las manos en la masa, ya que no mostraba ser digno de respeto quien en el desempeño de su labor cometía torpezas, estado de cosas que hace comprensible que urgiera rodearse de medidas de seguridad. Cuenta Homero que existía en su tiempo cofres de madera reforzada. Quien no tenía una de estas primitivas cajas fuertes recurría a los servicios del templo, donde junto a la cámara reservada al tesoro de los dioses se custodiaban bienes de ciudadanos privados previo pago de unos óbolos. La caja fuerte más antigua de que hay noticia perteneció hace dos mil setecientos años a Cipselus, tirano de Corinto: un arcón de cedro con incrustaciones de oro y marfil tan valioso que se lo llevaron los ladrones y no apareció jamás. En Roma la caja fuerte era de hierro, provista de fuerte candado, y se ubicaba a la entrada de la casa, a la vista de todos, vigilada por un esclavo cuyo cometido era protegerla día y noche: el arcarius.De la Edad Media al Renacimiento cambiaron poco las cosas. A finales del XV se generalizó el uso del armario fuerte,mueble de hierro donde prestamistas y mercaderes guardaban su capital; pocos años después, en la España cervantina, la caja fuerte era un arca con cerradura y cerrojo sobre la que a menudo se leían cosas tan peregrinas como éstas:'La ocasión hace al ladrón, y no el corazón'. La caja fuerte moderna nació en el XIX, hacia 1844, obra del francés Alejandro Fichet, que en 1829 había inventado una cerradura inviolable. Fichet desarrolló un sistema seguro de caja fuerte capaz de resistir el fuego, el agua y por supuesto a los más avezados ladrones. Más tarde Napoleón III, amigo de inventos e inventores y uno de los pocos monarcas de la Historia a los que quepa tan de lleno el calificativo de 'monarca progresista', pidió al fabricante de productos refractarios Augusto N. Bauche que abriera un taller de cajas fuertes en la región de Reims para hacer frente a la ola de robos del año 1868.Al invento se le llamó 'la coraza', tanto por él como por los ladrones, que se veían incapaces de atravesarla. Fichet y Bauche se asociaron más tarde para afrontar el terrible invento del soplete de oxiacetileno de Charles Picard en 1907. Sólo la tecnología desarrollada durante la Segunda Guerra Mundial fue capaz de crear una caja fuerte inexpugnable. Así, cuando tras la explosión nuclear de Hiroshima, la caja fuerte de uno de los bancos de aquella ciudad japonesa fue hallada a cien metros de su emplazamiento original, al ser abierta todos comprobaron que en su interior nada había sido perturbado: documentos y dinero estaban en perfecto estado de conservación, y por supuesto la caja no se abrió. Desde la Segunda Guerra Mundial a nuestros días el incremento de la inseguridad ha aguzado de tal manera el ingenio que las cajas fuertes de nuestro tiempo apenas se parecen a aquellos venerables armatostes que hoy merecen la sonrisa y comprensión de los modernos ladrones del siglo XXI. Combinaciones numéricas sofisticadas, aperturas retardadas, automatismo y otra serie de sutilezas de alta tecnología hacen cada vez más difícil y profesional el antiguo oficio del ladrón, antaño respetado y hoy, al parecer, aplaudido por muchos.

→ Véanse Candadoy Llave.

Calabaza.

No se conoce el origen de esta hortaliza, aunque se la cree oriunda de la India; su cultivo estaba arraigado en Oriente Medio en tiempos de Moisés hacia el siglo XIV a.C.; también la consumían los egipcios. Aquellos pueblos tuvieron ideas contradictorias acerca de su cultivo, y en el hecho de que alcanzaran un gran tamaño mientras estaban medio vacías en su interior vieron la figura del necio y del vanidoso que está henchido de aire y es por ello sujeto hueco, de escasa sustancia. Pero su interpretación ha sido ambigua: para ciertas tribus africanas la semilla de la calabaza fue emblema de la esperanza frustrada, y entre los chinos, que conocieron esta cucurbitácea en tiempo remoto, simbolizó fertilidad y abundancia. Otros pueblos primitivos vieron en ella un símbolo de la necedad, por lo que a quien es de poco seso se les comparó con ellas y se recomendaba dejarlos solos como están estas hortalizas en el campo.A este respecto reza el dicho:'Deja al necio en vacío, cual calabaça junto al río'. Cuando alguien es rechazado en un examen decimos que le han dado calabazas. No es cosa de hoy, se decía ya en la antigüedad. Dar calabazas era lo mismo que apagar el fuego de la pasión que alguien pudiera sentir por una moza.Hay que tener en cuenta que los griegos tenían a la calabaza por anafrodisiaco, es decir, lo contrario del afrodisíaco, y aseguraban que inhibía el deseo. Darle a alguien calabazas era invitarle a que dejara de pensar en devaneos amorosos. Fue convicción que se mantuvo a lo largo de la Edad Media: en los conventos se recomendaba utilizar como cuentas del rosario las pepitas de calabaza a fin de alejar pensamientos lascivos. Se mascaban pepitas de calabaza para facilitar el cumplimiento del voto de castidad. Comer calabaza era tanto como echar sobre el cuerpo atacado de pasión un jarro de agua fría.Tuvo también otros significados. En los siglos áureos dar calabazas equivalía a desairar, dejar solo, denegar a alguien lo que pide dando a entender que su pretensión está fuera de lugar. Ha tenido también uso medicinal; la farmacopea de principios del XVI la incluía entre las 'cuatro semillas frías': pepitas de calabaza, cohombrillo, melón y sandía. Se recomendaba al viejo verde, a quien a pesar de la edad no veía disminuido su interés sexual sino que reverdecía, rebrotaba. Hasta tiempos recientes se recetaba en los herbolarios cierto tipo de calabaza a quien andaba arrecho todo el tiempo o sufría de itifalia o erección permanente y dolorosa del pene, porque se aseguraba que la calabaza reduce la cantidad de sangre que afluye a la zona concernida y disminuye la cantidad de semen en el varón, a la par que atenúa el ardor de la libido y tranquiliza al hombre en lo que al sexo se refiere. Está muy extendida en la cultura occidental la frase dar calabazas, expresión propia del folclore hispano desde antiguo y de las prácticas populares relacionadas con el noviazgo. En pueblos rurales catalanes cuando el pretendiente no era del lugar se le invitaba a comer en casa de la chica que pretendía cortejar: si la moza le ofrecía fuego para que encendiera su puro, se aceptaba el noviazgo, ya que dar fuego se interpretaba como dar esperanzas; pero si se le servía un plato de calabaza, el mozo forastero no necesitaba preguntar nada, sino que se levantaba y se iba, había sido rechazado, es decir, le daban calabaza. Una copla del XIX pone esto en boca de una moza:

De calabazas tiernas

tengo un ribazo:

y al primero que me hable de amores,

calabazazo.

Y esta otra, dicha con la boquita pequeña, por supuesto:

la flor de la calabaza

es una bonita flor

para dársela a los hombres

en la mejor ocasión.

Calcetines.

El hombre del Neolítico se preocupó de abrigar pies y piernas donde el frío era un problema. Los calcetines surgieron junto con el desarrollo de las primeras botas, y se reducían a una especie de venda que se enrollaba en torno al pie. La noticia más temprana sobre su existencia procede de un relato del poeta griego Hesiodo que en el siglo VIII a.C. habla de los piloi(de pilos= fieltro). Sin embargo, la industria del calcetín nació en Egipto hacia el año 256. De ese año son un par de calcetines hallados en la tumba de un niño, son calcetines de ganchillo y enfundan el dedo gordo por una parte y el resto por otra. Procede de Antinoe y pueden verse en el museo municipal de la ciudad inglesa de Leicester. Se trataba de una prenda pequeña que protegía al pie de rozaduras del calzado y del frío. Eran de fieltro o paño no tejido, resultante de aglomerar borra o lana;como forro se empleaba pelo animal y humano, con lo que se paliaban los problemas que los materiales rudos causaban a la piel. Los romanos usaron calcetines en el siglo II; antes de esa fecha no solían llevar nada entre pie y sandalia. Como calcetines utilizaron largas tiras de tejido de lana que enrolladas al pie subían tobillo arriba hasta la media pierna; también podían ser tiras de cuero sin curar, con el pelo del animal en contacto con la piel. Los bárbaros conocieron el uso del calcetín antes: de ellos aprendieron los romanos a proteger el pie del calzado, rozaduras a menudo tan ásperas que hacían cojear al legionario. Pero aquellos calcetines tenían un inconveniente, cuando se mojaban, la presión sobre la pierna era insufrible, siendo peor el remedio que la enfermedad. ¿Ha evolucionado mucho el calcetín? A partir del calcetín romano se empezaron a elaborar calcetines con patrón, y se tiraba de ellos con fuerza para poder enfundarlos en el pie porque no eran elásticos. Se cortaban las piezas y se cosían. El material preferido era la lana, pero también se usaba el fieltro o el pellejo de roedores: abundaban los calcetines de piel. Es curioso que existieran los de piel de zorro antes que los de algodón.A partir del siglo III se utilizaron el punto de aguja y el ganchillo, y los calcetines empezaron a ser manejables y elásticos. Hasta el siglo VIII se hicieron de manera artesanal y artística. Unido a los calcetines, un caballero llevaba calzas desde los dedos del pie a la cintura; o medias calzas, hasta el muslo. Los calcetines nacieron tras acortarse las medias calzas. Hasta el siglo X existieron dos tipos de calzas: unas hasta la rodilla, y otras formadas por la calza baja, que nacía en el pie y llegaba casi a la pantorrilla, se hacían de punto de lana y se adornaban con botonadura de metal. Eran prendas masculinas usadas por todas las clases sociales. La división de las calzas a mediados del XVI dio lugar a tres prendas distintas: los calzones, que cubrían el abdomen y parte del muslo, y son el origen de los calzoncillos; las medias, que iban de la rodilla a los tobillos; y los calcetines, del pie al tobillo. Las tres eran de lana, y en España también de seda. La técnica revolucionó el mundo del calcetín, pero no lo mejoró. Cuando se le presentó a Isabel I de Inglaterra el invento de una calcetera mecánica, la soberana no lo vio con buenos ojos: el producto que salía de aquel artefacto era de inferior calidad al que salía de las manos de los calceteros. La soberana inglesa aseguró que ninguna máquina podría competir con la finura y elegancia de las calzas y calcetines españoles, que eran, no sólo buenos, sino artísticos y no raspaban la piel. La reina inglesa sabía de calcetines y medias; fue la primera mujer occidental en lucir calcetines y medias de seda. En 1600, el pirata Walter Raleigh introdujo una novedad en la corte londinense, procedente de la isla de Jersey, donde era gobernador: los calcetines Jersey, que envió a la soberana.Pero ningún país podía competir con la industria española, a lo largo de los Siglos de Oro medias y calcetines españoles estaban muy prestigiados. Se hacían de aguja, de lienzo, de seda, de gamuza y calceta; se cortabas a mano, se les daba forma y se cosían de acuerdo con un patrón y medida hasta el siglo XIX.Pero un nuevo material transformó la industria del calcetín: la fibra artificial. Una segunda revolución del mundo del calcetín tiene que ver con el tipo de materiales empleado; hasta finales del XIX el 88 por ciento de medias y calcetines se hacía de algodón, un 11 por ciento de lana, y un 1 por ciento de seda. En 1929, el 99 por ciento se hacía de fibra artificial: el rayón o seda artificial. El triunfo e introducción del nailon en 1940 acabó con el comercio de la seda, de hecho era un producto mejor que la misma seda, más fuerte, más atractivo a la vista,más manejable y mucho más barato. Sin embargo, hoy se favorece el algodón para este tipo de prenda, debido a su capacidad de transpirar. Es prenda que dio lugar a numerosas manías, y corrieron en torno a ella variadas creencias peregrinas,como la de que para no tener pesadillas es conveniente colgar los calcetines al pie de la cama, cruzados y prendidos de un alfiler. Se evitan calambres, terrores nocturnos, retortijones y pesadillas poniendo calcetines y zapatos bajo la cama en forma de cruz.Mi abuela Cayetana decía que los calcetines caídos son barrunto de vida desordenada. En castellano, calcetín significó primero calceta pequeña: del latín calcea,a su vez, de calceus= zapato. Del siglo XIX son estas coplas dobladas:

Cuando estoy de centinela

y te pones junto a mí,

el zapatito se agita

y se come al calcetín.

Se me olvida la consigna

y se dispara el fusil.

Cuando estoy de centinela

y te pones junto a mí.

Por su parte, la letra de una jota murciana pone esto en boca de un huertano que se prepara para cortejar a su moza:

Alpargatas me hacen falta,

pantalón, blusa y chaleco,

calcetines, faja y boina,

y camisa que no tengo.

→ Véase también Medias.

Calculadora.

Hace cinco mil años los babilonios llevaban sus cuentas mediante el uso del ábaco, palabra derivada de una voz semítica que significa 'polvo', por ser una tabla de madera recubierta de arena finísima sobre la cual se marcaba con un estilete las cifras, y que otros derivan del griego abax= arena. Los griegos, que utilizaron este sistema calculador,empleaban una escudilla cuadrada llena de arena sobre la que trazaban una cuadrícula con líneas verticales, horizontales y diagonales. Los números a multiplicar se disponían,mediante marcas en la arena, a lo largo de las casillas de la parte superior y mediante complejos y tediosos procedimientos se llevaba a cabo la operación. Del ábaco primitivo se pasó al que todos conocemos: un tablero o marco que sostiene una serie de cordones donde van ensartadas cierto número de bolitas. Era la forma universal que el mundo antiguo tuvo para contar. En la India siguen utilizándolo;también los campesinos chinos siguen apegados al suan pan,como se llama allí al ábaco; los campesinos japoneses cuentan con el soroban,ábaco de sus antepasados; y entre muchos pueblos de los que componen la vieja Rusia el único medio de llevar las cuentas diarias es el tschotyo ábaco rudimentario. También se utilizó entre los griegos, romanos, judíos, árabes y los demás pueblos civilizados, y en Europa no se generalizó antes del siglo X. Con el ábaco se podía y se pueden realizar las cuatro operaciones aritméticas básicas. Cuando los españoles llegaron a América a finales del siglo XV vieron que tanto los incas como los mayas utilizaban el ábaco como medio de calcular. El ábaco o tablero contador estuvo en uso hasta el siglo XVII. En 1624 se inventó el primer ingenio mecánico para contar: la máquina aritmética del profesor Wilhelm Schickard de la universidad alemana de Heidelberg, conocida como 'reloj calculador' capaz de realizar las operaciones aritméticas básicas. En 1642 Blaise Pascal,cuyo padre era contable,creó la máquina de calcular para liberar a su progenitor del aburrido trabajo de sumar una y otra vez columnas de números.Tenía menos de veinte años cuando llevó a cabo su invento, para lo que utilizó una serie de ruedas dentadas integradas en un sistema mecánico, logrando así sumas de hasta ocho columnas de cifras; también restaba. Las multiplicaciones podían realizarse mediante un número enorme de sumas, lo que convertía esta operación en algo terriblemente aburrido, tedioso y pesado. En 1645 fue bautizada con el nombre de pascalina. El artilugio funcionaba como el cuentakilómetros de los coches y se sustanciaba en un delicado y complejo mecanismo de embrague que Pascal llamó sautoir.Quiso vender su invento; construyó en torno a las setenta unidades, algunas de las cuales llegaron a las manos del rey de Francia. La pascalina fue perfeccionada en 1694 por el alemán Gottfried W. Leibnitz; podía sumar y restar como la de Pascal, y además era capaz de multiplicar y dividir, con una novedad importantísima: extraía raíces cuadradas. Era una máquina muy elemental ya que se basaba en el sistema mecánico del cálculo 'paso a paso'. Leibnitz llevó a cabo una segunda máquina calculadora en 1706 que llamó 'calculador escalonado', que consistía en un cilindro de nueve dientes cortados paralelamente al eje por el que se adelantaban sucesivamente: el diente calculador podía moverse sobre el cilindro. Este principio seguía utilizándose en las calculadoras de los años 1960 desde que las fabricara en el XIX,Charles X.Thomas.Por entonces aparecieron las calculadoras analógicas a partir de voltímetros y amperímetros, y en 1835 el inglés Charles Babbage,profesor de matemáticas de la Universidad de Cambridge,presentó su revolucionaria teoría del 'motor analítico', primer ordenador numérico del mundo, que podía combinar las operaciones aritméticas con decisiones basadas en sus propios principios de cálculo mediante un complejo sistema de cincuenta ruedas dentadas; los datos eran introducidos mediante tarjetas perforadas. El estado de la tecnología del momento no permitió llevar hacia adelante los brillantes descubrimientos de Babbage y sólo fue posible construir una versión rudimentaria de la máquina analítica. Independientemente del mundo de los ordenadores, que tratamos en otro capítulo, la primera calculadora efectiva fue creada en 1939 por el matemático norteamericano George R. Stibitz: la Model 1 Relay Computer.Stibitz se valió de relés telefónicos que funcionaban usando sólo las cifras 1 y 0. La primera calculadora la montó en una caja de tabaco, donde introdujo algunos relés telefónicos usados y unas lámparas; todo quedó montado en un fin de semana: había nacido la calculadora binaria.

→ Véase también Números.

Calendario.

Los primeros calendarios que anotaron la división del tiempo se fundaron en datos relacionados con las estaciones, la religión y algunos vagos conceptos de astrología, y no fueron suficientemente exactos hasta que la gente empezó a familiarizarse con la Astronomía y las Matemáticas, cosa que sucedió en época relativamente tardía. Los primeros calendarios fueron lunares: las fases de la Luna y la situación de los planetas en el cielo servían de referencia para la medición del tiempo.Así fue entre los sumerios hace cinco mil años, pueblo que dividió el día en doce dannade treinta gescada una, es decir, días de doce horas. En un momento posterior, los babilonios idearon el sistema que llevó a fragmentar el día en veinticuatro horas de sesenta minutos. El número sesenta representa la sexta parte de la circunferencia, cifra que obtuvieron multiplicando cinco —número de los planetas conocidos entonces:Mercurio,Venus,Marte, Saturno y Júpiter— por los doce meses del año. No tenían en cuenta la noche. Fueron los egipcios los primeros en dividir el día en veinticuatro horas para uso en ceremonias y del templo. Eligieron ese cómputo porque los astrólogos comprobaron que la esfera celeste mostraba al anochecer doce estrellas brillantes.A partir del año 2780 a.C.Egipto creó un calendario solar de uso sacerdotal que fijaba la duración del año en trescientos sesenta y cinco días, y trataba de indicar con exactitud los días en que caían las crecidas periódicas del Nilo, elemento esencial en la vida de aquel país.A aquel fin observaron durante cincuenta años sus crecidas y anotaron todos los datos al respecto. Este calendario fue divido en doce meses de treinta días,y como sobraban cinco decretaron que tales días sobrantes fueran festivos. El poeta griego Hesiodo, del siglo VIII a.C., escribe que en su tiempo los griegos utilizaban un calendario solar que habían heredado de sus ancestros de la Edad del Bronce, los egeos, echando mano de conocimientos botánicos campesinos muy rudimentarios y de datos astronómicos reunidos a lo largo de muchas generaciones, por lo que también en la Grecia primitiva el modo de computar los días era solar y muy antiguo. Pero por entonces todavía no se contaba el tiempo en años, cosa que se generalizó a partir de 747 a.C., gracias a lo cual se puso orden en la cronología, tan útil para la Historia. No obstante, no era fácil a veces hacer frente a los desajustes y errores de cálculo debidos a las variaciones de los calendarios. Entre el segundo y el primer milenio anteriores a la era cristiana los babilonios añadieron un mes a su calendario, que ya era de doce meses, para corregir y compensar los errores de algunos astrónomos. En Roma,Numa Pompilio, segundo rey que tuvo aquella ciudad en el año 700 a.C., ya se empleaba un calendario basado en un año de trescientos cincuenta y cinco días dividido en doce meses, año que permaneció así hasta el 45 a.C. en que Julio César estableció el llamado calendario juliano, así llamado en su honor. Se añadieron entonces diez días para completar los trescientos sesenta y cinco días reales que tarda la tierra en girar alrededor del sol. Los primeros calendarios solares romanos sólo tenían trescientos cuatro días repartidos en diez meses: cuatro de treinta y un días y seis de treinta. En la línea de lo que decíamos arriba, en 500 a.C. fue preciso añadir al calendario tres meses cada ocho años para ajustarlo a los ciclos lunares y solares. Los errores eran debidos a manipulaciones intencionadas de los políticos y sumos sacerdotes romanos que desajustaban el calendario para prolongar sus mandatos; por razones de este tipo decidió Julio César establecer un calendario definitivo como dijimos antes, asignando treinta y un días a los meses con importancia religiosa especial, y treinta a los de menos importancia. A ese fin se encargó al astrónomo Sosígenes de Alejandría, en 46 a.C., el diseño de un calendario de trescientos sesenta y cinco días, y cuando lo hubo concluido se apercibió de que el calendario tenía un desfase de cinco horas, cuarenta y ocho minutos y cuarenta y seis segundos en relación con el ciclo solar real.Para compensarlo se inventó entonces el año bisiesto, que añadía un día cada cuatro años.Pero hubo algunos problemas.Por entonces los meses de enero,marzo,mayo, septiembre y noviembre tenían treinta y un días y los demás, incluido febrero, uno menos.Por alguna razón César consideró que su mes —julio— debería tener treinta y un días, como se hizo.Tras el acceso de Augusto al poder este emperador pensó que no estaba bien que su mes —agosto— tuviera un día menos que el de César, por lo que se quitó un día a febrero que quedó en veintinueve. Como no era posible tener tres meses seguidos con treinta y un días, se corrigió de nuevo el calendario quedando septiembre y noviembre con treinta días, y a octubre y diciembre se les asignó treinta y uno. Como la cuenta no resultaba, febrero volvió a pagar el pato: se le quitó de nuevo un día, que recuperaba sólo cada cuatro años, en los bisiestos. Los primeros almanaques o registros astronómicos del tiempo los hizo Tolomeo de Alejandría en el siglo II.A pesar de los continuos reajustes el calendario romano seguía teniendo un ligero margen de desfase con el ciclo solar.Tras muchos debates y algún concilio eclesiástico el papa Gregorio XIII ordenó su revisión en 1582. Se descontaron diez días al citado año y se pasó del 4 al 15 octubre en un solo día, medida que ponía fin al calendario juliano o de Julio César, y daba comienzo al calendario gregoriano.Como había sido iniciativa unilateral de la Iglesia católica muchos países protestantes y ortodoxos se negaron a aceptar las reformas.Así, Inglaterra, siempre nota discordante, no aceptó el cambio hasta 1752, en que añadió once días, no sin algaradas callejeras de protesta y sin que el pueblo pusiera el grito en el cielo. En este mismo país el año legal comenzaba el 25 de marzo, hasta que en 1750 pasó al 1 de enero. Rusia fue aún más reacia y no cambió su calendario hasta 1917, iniciativa que tomó la revolución bolchevique. Los tailandeses adoptaron el calendario gregoriano en 1940. El calendario gregoriano es casi perfecto, decimos casi porque tampoco pudo lograr que los meses fueran regulares ni que los trimestres tuvieran el mismo número de días, lo que empezaba a ser un inconveniente en el mundo económico y laboral. Según el calendario gregoriano cada año se produce un error cronológico de veintiséis segundos, que sumarán un día completo en el año 3323.Hay, pues, tiempo para pensar en alguna solución. Resulta anecdótico y curioso que en el calendario gregoriano los siglos sólo puedan comenzar en lunes, martes, jueves o domingo: nunca en miércoles, viernes o sábado, y que los años ordinarios empiecen y acaben el mismo día de la semana.No obstante lo dicho, parece que el calendario más perfecto de todos los tiempos fue el maya. Cuando los españoles arribaron a América pudieron darse cuenta que los mayas habían elaborado un almanaque perfecto ya en el siglo VI a.C., el que más se acerca a la realidad astronómica. Ha habido intentos sonados de cambiar el rumbo del calendario, de crear almanaques nuevos. El más estúpido fue el calendario republicano francés propuesto por Gilbert Romme y modificado por Philippe- François-Nazaire Fabre d'Eglantine, ridículo proyecto que comenzó a regir el 22 de septiembre de 1792 y estuvo en vigor hasta el 1 de enero de 1806: en este almanaque el año comenzaba el 22 de septiembre, fecha de la proclamación de la República, y se dio a los meses nombres tomados del cambio de estaciones y del desarrollo de la vegetación.Vendimiario: cosecha de la uva; Brumario: que oscurece el cielo; Frimario: que cubre las montañas de nieve;Nivoso: que lleva la nieve a los valles; Pluvioso: mes de las lluvias;Ventoso: mes del viento;Germinal: que hace brotar las plantas; Pradial: mes de la siega de los prados; Mesidor: mes de la cosecha de trigo;Thermidor: mes que calienta los campos; Fructidor: mes en que madura la fruta.Además, suprimió la semana de siete días y estableció las décadas. Era tan arbitrario y absurdo que nadie parece que se lo tomara en serio.También los alemanes pretendieron en 1934 alterar el nombre de los meses y reponer los antiguos nombres del calendario gótico. Un editor de Berlín lanzó el almanaque, pero dio a los meses los nombres de los líderes más importantes del partido en el poder, el nazionalsocialismo, por lo que el año empezaba con el uno de Hitler, uno de enero... ¡Menuda forma de empezar el año! Majaderías al margen hay que tener presente que en la medición del tiempo todo ha sido arbitrario menos el hecho de que la Tierra tarda trescientos sesenta y cinco días en rotar alrededor del Sol; que los meses dependen de las fases de la Luna, y que el día es el tiempo que el sol, aparentemente, emplea en dar una vuelta en torno a la Tierra. La semana, por ejemplo, es un espacio de tiempo convencional que entre los sumerios tenía seis días. Los antiguos griegos dividieron el mes en tres semanas o décadas, es decir, semanas de diez días; y ciertas tribus africanas tienen todavía semanas de cuatro días. Nuestra semana de siete días es de origen bíblico, y deriva del relato del libro sagrado del Génesis, donde se dice que Dios creó el mundo en seis días y en el séptimo descansó, dándose a entender que la primera semana, en el amanecer de los tiempos, tuvo siete días. Como es sabido, los rusos implantaron en 1929 la semana de cinco días, pero fracasaron ante la indiferencia del pueblo. La discutida costumbre de adelantar el reloj en verano fue idea del gobierno francés en 1916. La mayoría de los países europeos siguieron el ejemplo. En España se la llamó hora de verano cuando se implantó este uso en 1918, durante la noche del 15 al 16 de abril, cosa que fue celebrada en las calles. En cuanto al término 'almanaque', el lector sabe que significa registro de todos los días del año distribuidos por meses con datos astronómicos e indicaciones relativas a las fiestas religiosas y civiles, fases de la Luna, santoral y todo tipo de información útil para el hombre del campo. La voz calendario es sinónima de almanaque, y ambas voces difieren sólo en la etimología: calendario es voz latina: de calendae,palabra ya usada en castellano en el XIII, de más antiguo uso que almanaque: del árabe español manah+ artículo al-= calendario. Simpática anécdota la que en Galicia se contaba antaño referida al almanaquero de Lugo, en relación con el cual corre una comparación popular basada en una historia cierta, o acaso chascarrillo, según lo cual dos compadres almanaqueros, uno del obispado de Tuy, y el otro del de Lugo, se sentaron a finales de diciembre a elaborar el almanaque del año siguiente y decía uno:

'Tal día chove, y al otro pedra'; a lo que adujo el otro:'Repara en que ese día tocará a la comadre lavar y tender la ropa', y corrigiendo lo escrito dijo el aludido:'Pues entonces pondremos buen tiempo de sol y tengamos en paz la fiesta', y se quedó tan pancho, como si de su voluntad dependiera el acontecer meteorológico.

Calzado.

La documentación más antigua conocida alusiva al calzado en España tiene quince mil años: se trata de unas pinturas rupestres halladas en cuevas levantinas. De forma esquemática aparecen hombres con botines y una mujer que calza botas de piel. En la historia del calzado todo empezó con la sandalia. En Egipto se confeccionaban con paja trenzada o láminas de hoja de palmera, y era de uso masculino del que estaban excluidas mujeres y esclavos. Su uso era ceremonial ya que la tendencia a ir descalzo perduró durante muchos siglos en la Historia. En esos casos el faraón o cualquier alto dignatario caminaba seguido por un servidor que llevaba las zapatillas de su señor en una bandeja.Así se muestra en una paleta de piedra de maquillaje, donde se ve a un faraón del 3000 a.C. seguido de su chambelán de las zapatillas, uno de los cargos protocolarios más antiguos conocidos. Las sandalias dejaron de ser artículo de lujo en Mesopotamia, cuna de la civilización sumeria, donde fue el calzado por antonomasia.Sobre ella recayeron los imperativos de la moda. Hay que decir que la moda es siempre una contradicción de lo útil, una especie de impulso artístico que suele desvirtuar la tendencia lógica hacia lo práctico y se pierde en perifollos y adornos. En el mundo del calzado la moda se manifestó tempranamente y dio lugar a la aparición del calzado atalonado y al zapato de punta curva. En Grecia,Homero describe a los héroes calzando lujosas sandalias, y más tarde Pausanias asegura que sólo los dioses deben calzar sandalias doradas. Mientras tanto en Persia se imponía el calzado flexible: las persikai,calzado cómodo para mujeres y ancianos. Se conocía el borceguí o zapato de caza o de viaje, así como las botas lazadas llamadas endromides.Los romanos llevaban sandalias en casa: las solae,o simples suelas de cuero unidas al pie mediante correas y sujetas con lazos y cintajos. El calzado solía combinar con el atuendo, por ejemplo, con la toga se usaba el calceuso especie de borceguí, de empeine recortado en varias tiras de cuero que se anudaban sobre el tobillo, que suele encontrarse en la mayoría de las estatuas. Los patricios calzaban el mulleusde cuero rojo, anudado a la pantorrilla, con su media luna decorativa sobre el cuello del pie. En el siglo III las mujeres pudientes del Imperio lucían lujosos calzados en los que no faltaban las perlas y piedras preciosas.Pero todo esto era un calzado abierto. No podríamos llamarlo zapato. El zapato comenzó su larga evolución a finales del siglo IV, y fue consolidándose en el mundo bizantino tras la caída de Roma. Nacieron los zapatos cerrados y las chinelas de cuero marrón oscuro o negro. Entre los siglos VII al X el calzado occidental se transformó.Son célebres por su elegancia los zapatos de Carlomagno. La Edad Media impuso nuevos derroteros.Triunfa el zapato en punta, moda sorprendente por lo poco práctico que resultaba, sobre todo cuando empezó a exagerarse. Surgió el zapato de punta retorcida como distintivo de clase social: mientras más centímetros medía la punta, mayor prestigio social denotaba quien lo calzaba. Se llegó al absurdo, de modo que a menudo era imposible caminar con tales artefactos, pero en vez de renunciar a tan absurdo aditamento lo que se hizo fue sujetar la punta a la rodilla mediante una cadenita.Aquella moda repercutía negativamente en el rendimiento de los caballeros: hay que tener en cuenta que a principios del XIV había zapatos cuya punta alcanzaba el medio metro y cuyo usuario tropezaba con sus propios pies.A esta moda ridícula siguió otra igualmente absurda: al zapato alargado y puntiagudo siguió el zapato corto y muy ancho o zapato morro de vaca o zapato pata de oso. Una moda de origen español revolucionó el calzado a finales de la Edad Media: la de los chapines, moda que triunfó en Venecia y Florencia donde hicieron furor los zapatos de plataforma, de madera ligera forrados de tisú o cuero. Para caminar sobre este zapato femenino se requería el apoyo de un galán o de una sirvienta; las caídas eran peligrosas, y se vio gran número de mujeres tullidas por haber caído de lo alto de sus chapines que alcanzaban los veinte centímetros de altura.Otro ciclo revolucionario en la historia del zapato se inicia en 1600 con la resurrección del tacón. No fue asunto exclusivo del hombre. En el Museo Bally de Schoenenwerd (Suiza) hay chapines del XVI con plataforma inclinada de corcho de diecisiete centímetros de altura. Los tacones crecieron centímetro a centímetro a lo largo de los siglos para llegar al paroxismo en el XVI: fueron los hombres los primeros en usarlos.Ya los grandes zapateros de la Antigüedad, los hititas, clavetearon por primera vez la suela de cuero de la bota con gruesas tachuelas de hierro para facilitar el agarre, e inventaron el tacón como elemento que ayudaba a fijar el pie del jinete en el estribo: las botas fueron las primeras en llevarlo.A su popularidad contribuyó el que al ser de tierra las calles, la lluvia las convertía en un barrizal, por lo que el tacón alto ayudaba: así aparecieron los zuecos. El tacón influyó en la forma de andar y transformó las costumbres de vestir en el renacimiento porque modificaba la disposición del cuerpo; lo realzaba. Se empezó añadiendo suelas de corcho, de cuero e incluso de madera que dejaban casi vertical la superficie de apoyo de la planta del pie, a la que añadieron un tacón más bien alto que iba estrechándose según alcanzaba la superficie del suelo. Cuando la bota se convirtió en pieza palaciega se constató que el tacón daba prestancia a la figura, realzaba el porte y elevaba la estatura. El tacón desempeñó función psicológica a partir del XVII, en que comenzó a hacer furor en Francia. El Barroco, de marcada preferencia por las curvas, puso de moda los zapatos de tacón alto en un intento estético de realzar el busto en las damas, señalar rotundamente los escotes y establecer el equilibrio de la silueta, aunque para ello, como escribiría en sus Memoriasel conde de Vauban, tuvieran que caminar echando el cuerpo hacia atrás para no caerse de narices al suelo. Se buscaba como sucederá en el XIX, la mujer 'S' invertida: impresión de mucho pecho y trasero.También se quería dar prestancia a la estampa masculina. Pero se abusaba tanto que los caballeros tenían que ayudarse del bastón para no caerse: ésa es una de las razones por las que se puso de moda el bastón de mano.Todo fue cosa de Luis XIV, que no llegaba al metro sesenta, y era natural que añadir a su calzado centímetro tras centímetro. Los nobles querían imitarle y no se daban cuenta de que si todos aumentaban la altura de su tacón el monarca quedaba siempre relativamente bajito. Por eso el zapatero de Su Majestad, Nicolás Lestrange, recibía órdenes frecuentes para que se hiciera cargo de la situación. El rey llegó a apreciarle tanto que colgó su retrato en la galería de palacio junto a los de la alta aristocracia. La Revolución Francesa prohibió la peluca empolvaday los tacones como símbolo de una época deplorable e impuso el zapato plano para todos. Pero el tacón no tardó en resurgir de sus cenizas con Luis Felipe II, el Rey Ciudadano. El tacón alto empezó entonces a ser patrimonio exclusivo de las mujeres. Los tacones y el zapato pueden ser elemento de tortura.A Confucio se le ocurrió decir hace veinticinco siglos que la mujer debe imitar al andar 'el ondear flexible del sauce', y a ese fin se les impuso la reducción del tamaño del pie hasta un tercio de su desarrollo natural para conseguir lo que ellos llaman 'la flor de loto', ideal de sensualidad y elegancia. Pero no sólo los chinos han caído en despropósitos de esa naturaleza: en la elegante Francia del XVIII se puso de moda lo que se llamó la fine fleurde las damas de la Corte, moda consistente en caminar sobre zapatitos de estrechez increíble, con los que apenas se podía avanzar unos cuantos metros antes de dejarse caer sobre los suntuosos sillones sedán. Se cuenta que cierta cortesana del entorno de Eugenia de Montijo, no pudiendo sostenerse por más tiempo sobre sus zapatos, cayó sentada sobre salva sea la parte de un joven italiano que ocupaba el ángulo de un sofá sedán, y como la parte del caballero sobre la que cayó, salva sea de nombrar, estuviera al parecer en estado de amotinamiento el caballero lanzó un quejido; la dama se disculpó, y el caballero la tranquilizó gentilmente, pero no sin cierta ironía diciendo:

Señora: el placer de teneros en mis brazos es superior al dolor de sentiros de tal guisa entre mis piernas.

El zapato era fuente de problemas. Estrenarlos suponía una tortura en una época en la que no existía la idea de zapato a medida. En la Edad Media este trabajo se confiaba a un criado, encargado de llevar los zapatos nuevos durante una temporada para que tomaran la forma del pie.Además existía la idea de que estrenar algo nuevo era cosa plebeya, de mal gusto. Ha existido, en cuanto al color de los zapatos, un código definido. Lo normal y lo aceptable era que fueran de color marrón o negro. Los zapatos blancos o rosados podían hacer pensar cualquier cosa al respecto de la persona que los calzaba. Los zapatos y botines amarillos eran propios de rufianes y golfos; en la Roma clásica el zapato rojo era propio de las cortesanas, hasta que el emperador Aureliano decidió llevarlos él..., decisión que afectaría luego al Sumo Pontífice, de ahí que los Papas calzaran babuchas coloradas.También fue signo externo de éxito y de victoria sobre los enemigos: en Egipto, las sandalias del faraón llevaban pintados los rostros de los enemigos vencidos en la suela en las ceremonias oficiales.Y en la Biblia el simbolismo del calzado es grande: el invitado deja en el umbral de la casa un zapato como muestra de respeto; en los tratos el vendedor cede en prenda una sandalia al comprador; y antes de celebrarse la boda el novio da un anillo a la novia a la par que le deja en prenda una de sus sandalias, sandalia que se quita al quedar viudo. Son numerosas las rarezas y curiosidades al respecto de esta prenda. Los hititas, que fueron los mejores zapateros de la historia, ofrecían a su dios de la lluvia un vaso votivo en forma de zapato.En Oriente, donde el calzado es símbolo de realeza, se cuenta que habiéndose ausentado un rey de su reino, dejó sus sandalias en la sala del trono para que impartieran ellas justicia; los pleitos se veían ante ellas, y si la sentencia pronunciada era justa permanecían inmóviles,no así si la sentencia era injusta. En la Biblia el calzado simboliza la propiedad cuando se entrega a quien adquiere un bien.Todavía en el norte de China el término para significar acuerdo mutuo es el mismo con el que se designa al calzado. Desde antiguo significó armonía,: por eso se regala un par de zapatos a los recién casados. Cuenta Plinio en su Historia natural,del siglo I, que para acabar con un hechizo o prevenirlo se escupía en el interior del zapato derecho. Es asimismo antigua la convicción de que acarrea desgracia echar a andar con un zapato solo, o perder un zapato mientras se camina o se baja una escalera. Ninguna explicación tiene querer huir del calzado verde. Pero las creencias populares son así.Tiene sueño tranquilo quien coloca los zapatos de modo que uno mire al interior del cuarto y el otro al exterior; si además se toma la precaución de colocarlos en esa posición bajo la cama se evita contracciones o calambres en las piernas; y poniéndolos bajo la cama en forma de cruz de san Andrés se cura el reumatismo.Da suerte lanzar un zapato a quien sale de viaje sin que él se dé cuenta; también la da a quien queda en casa. No es bueno guardar zapatos viejos ni tirarlos, sino quemarlos: esto último evita fiebres y otros desórdenes en la salud. Sin embargo, la suela molida del zapato usado remedia el dolor de estómago; esta sorprendente medicina estuvo entre los medicamentos favoritos de la farmacopea inglesa del siglo XVII. Es aconsejable colgar un zapato viejo en el revellín de la chimenea como conjuro contra la mala suerte.Antes de estrenarlos da suerte ponerlos de puntillas tras la puerta una noche entera, sobre todo si se pone dentro del zapato derecho una moneda, así los pies conducirán a donde está el dinero.Pero si los zapatos nuevos crujen, es indicio de que su dueño no ha terminado de pagarlos. No deben ponerse sobre la cama, quien lo haga corre peligro de muerte, o perderá el trabajo, el dinero y la casa. Colocar un par de botas sobre la cama augura muerte en la horca.Hoy atamos zapatos viejos al coche de los recién casados para desearle fortuna, pero antiguamente se arrojaban a la cabeza de la novia para desearle descendencia: el origen de esta creencia está en la asociación del zapato con el pie, símbolo fálico en el mundo antiguo, de ahí que la relación del zapato con la fertilidad sea universal: los esquimales escondían en la ropa de la mujer estéril o entre sus cosas un trozo de zapato viejo. En Extremadura solía echarse un zapato al aire el día de San Juan: si caía boca arriba habría boda. En relación con el ambiente nupcial el antropólogo de principios de siglo Enrique Gaspar Casas dice que en el pueblo toledano de Oropesa se envía un par de zapatos a los parientes de la novia; y en Lagartera el novio carga treinta pares de zapatos en las alforjas y los reparte entre los parientes de la novia para que los lleven en su boda. En La Bañeza sólo la futura suegra recibe zapatos, acaso porque se dice que regalar zapatos nos asegura que jamás volveremos a ver a la persona objeto del obsequio. Es voz de origen incierto: en el poema de Mio Cid(1140) se lee 'çapato'; y en escrituras castellanas del 978:'zapatones aut abarcas'. En la Vida de Santa María Egipciaca,poema hagiográfico del XIII se lee:

Por alimpiarse de sus pecados

non calçava çapatos

En cuanto a la zapatilla, es proverbial su connotación erótica y su simbolismo de dominio de la mujer sobre el varón.Afrodita advertía a los faunos que se abstuvieran de acercarse a ella con fines lascivos, y les mostraba amenazante la zapatilla. Las sandalias de Cenicienta forman parte del mundo mítico y su historia se remonta al cuentista romano del siglo III, Eliano, que cuenta cómo mientras la cortesana Rhodopis se bañaba un águila le robó las zapatillas y las llevó al faraón, que quiso conocer a su poseedora, a quien una vez hallada desposó. En partes del imperio austro-húngaro sigue viva la tradición de que los recién casados pugnen por pisar uno al otro la zapatilla o el zapato en la convicción de que quien lo consiguiera prevalecería sobre el otro. Es antigua la costumbre de denominar 'gobierno de la zapatilla' al gobierno de las mujeres.

→ Véanse también Sandalias, Tacóny Zapatos.

Cama.

Como es sabido, la geografía condiciona la vida, que no transcurre igual en un clima frío que uno templado. En los lugares nórdicos el hombre antiguo abría en el suelo zanjas que llenaba con cenizas calientes para que una vez echado en ellas procurarse calor. Allí dormía: era su cama, con una piel sobre el cuerpo. Los pueblos germánicos se echaban sobre una especie de yacija improvisada dentro de una caja que llenaban de musgo seco y hojas o heno. Nuestra cama actual difiere poco de la cama del faraón Tutankamon.Y es que tal vez no exista mueble más conservador. La cama egipcia de uso diario era tan alta que requería escalera. Las cubría una mosquitera que libraba al durmiente de mosquitos e insectos. La Antigüedad diferenció tres tipos de cama: para dormir, para comer y para velar difuntos.Paradójicamente las más cómodas eran las camas funerarias: la arqueología nos ha mostrado sus bastidores de madera sujetos por tiras de cuero entrecruzadas. Homero da a entender que existía una distinción entre la cama de uso nocturno y la utilizada para depositar al difunto antes del funeral. Los ricos disponían de cama fija en un habitáculo de la casa, hecha de madera de haya o de arce con patas torneadas e incrustaciones de oro, plata o marfil. Fue famosa en la Antigüedad la cama de Ulises en su palacio de Ítaca, sobre un tronco de olivo gigante enraizado en tierra, con riquísimos adornos, correas de piel de toro teñida con púrpura e incrustaciones de oro y marfil; sobre su somier de cuerdas se extendía el colchón de plumas de ave.También hubo en Grecia cama portátil y cama de viaje y excursiones: las demya,y una cama llamada chamadys,especie de camastro de pieles que se colocaba en la estancia principal para tumbarse en ella mientras se recibía a los amigos, aunque más que una cama era un sofá cama. El griego pobre se conformaba con un armazón de madera o caja sobre el que se echaba el jergón de paja; no tenía emplazamiento fijo en la casa, sino que a veces se depositaba en el hueco excavado en un ancho muro de carga. Los persas prestaron a la cama gran atención, las hacían todos los días, colocando cojines de pluma de ganso, sábanas de sedas y tapices a modo de manta. Eran camas de madera de ébano o cerezo. En el palacio real de Susa, el armazón de las camas era de plata cuando no de oro macizo. En Roma la cama no desmerecía de la griega en riqueza. El emperador Heliogábalo comía en su cama de plata maciza recostado sobre un colchón de plumas que le cambiaban cada dos horas. El pueblo dormía en yacijas o en el suelo: sólo accedía a un lecho cuando enfermaba o moría. Eran las camas de recuperación de la salud o de los 'difuntos'. En la Antigüedad la cama no sólo servía para dormir, sino que en ella se recibía, se comía; eran de gran riqueza ornamental, lo que a menudo restaba comodidad. Se colocaba primero el toruso colchón sobre una base de tiras de piel entrecruzadas; la almohada era gruesa y alta, ya que se dormía en posición de semirreclinamiento. No había sábanas, pero sí mantas, llamadas tapetia.Todo quedaba cubierto por una colcha de vivos colores.Al pie del lecho se extendía una alfombra o toral. Se dormía con la cabeza mirando hacia el norte, lo que aseguraba una vida larga: los griegos aseguraban que si los pies daban a la puerta de la habitación o a la calle, el durmiente moriría pronto. La siesta, inventada por los griegos y retomada por los romanos, se dormía en huecos excavados en los muros, cerrados con cortinas de lino. Era allí donde mejor se hacía el amor. Hasta el siglo XV las camas europeas no tuvieron cabezal, acaso por su amplitud; eran fijas y de pesado armazón. El grabador alemán Albert Durero dice que en Bruselas se hospedó en un mesón llamado Nassau, y junto a su cama había otra cama ocupada por cincuenta personas: por entonces se había abandonado la costumbre vigente en la Edad Media de dormir desnudo. El dormitorio contaba con tiras de lienzo a modo de cortinas que protegían de insectos y miradas; estas tiras se convirtieron luego en pabellones de gran belleza: los famosos tapices que vemos en los museos. Fue entonces cuando la cama pasó a ser pieza clave en el ajuar familiar y en torno a ella giraba la vida, la enfermedad y la muerte. La madera empezó a dejar sitio al hierro forjado, técnica en la que sobresalió la artesanía española, cuyas camas se vendían en Europa durante los siglos XVI y XVII. Son muchas las supersticiones relacionadas con la cama. Desde antiguo se dice que no se debe interrumpir a quien hace la cama, de lo contrario quien duerme en ella pasará mala noche.Trae malas consecuencias estornudar mientras se tiende las sábanas o se mulle colchón y almohada. No se debe dejar la cama sin hacer porque la huella dejada por el durmiente puede ser utilizada por los aojadores para hacer daño. Los pies del durmiente deben estar frente a la puerta y la cabecera mirar al Norte.Para evitar pesadillas hay quien piensa que debe orientarse hacia el Levante con los pies al Poniente: es la mejor manera de librarse del magnetismo negativo. No debe colocarse la cama en posición transversal al sentido de una corriente de agua que fluya por debajo del dormitorio. Su posición debe correr pareja a las vigas del techo.A uno y otro lado del lecho conviene colocar un plato de sal gorda y un recipiente con vinagre o vino para poner al durmiente a salvo de fuerzas negativas.Al colchón no se debe dar la vuelta en viernes ni domingo.William Shakespeare recoge la creencia de que dormir en una cama centenaria contribuye al éxito de quien lo hace. Es voz hispano latina, cama= lecho en el suelo, yacija. No se descarta etimología griega: el adverbio jamai= en tierra; de hecho, la voz griega kameunesignifica dormir en tierra. En Asturias se cantaba a principios del XIX la siguiente coplilla, puesta en boca de una zagala:

Pastor que estás en el monte

y duermes entre las ramas:

si te casaras conmigo

durmieras en buena cama.

→ Véanse también Colchóny Dormitorio.

Camisa.

Entre las prendas de vestir, una de las piezas más antiguas todavía en uso se encuentra la camisa. La más antigua conservada procede del ajuar funerario de un arquitecto egipcio que vivió en Tebas hace más de tres mil quinientos años. Entre sus cosas, junto a las camisas de lino, se hallaron además numerosos taparrabos de lienzo blanco (color sagrado de aquel pueblo) y faldas pantalón. Era, como diríamos hoy, de una manera un tanto absurda,'su fondo de armario'. La camisa egipcia era una pieza cortada de forma rectangular,doblada y cosida a los lados con una única abertura angosta por la que pasaba la cabeza, y mangas muy ceñidas, unas largas y otras cortas. Como en el resto de las culturas mediterráneas antiguas, la camisa fue una prenda típica que usaron los griegos, que la llamaron kamison,y los romanos, que la llamaron subucula,porque se llevaba pegada a la piel, debajo de la ropa.Tuvo un simbolismo propio en la tradición celta, cuyos sacerdotes, los druidas, decían: 'Toda piel cubierta por camisa no será alcanzada por la enfermedad'. Era signo de protección, de ahí que el término 'descamisado' supusiera desamparo moral y social. Su simbolismo antiguo todavía vive en la fraseología, como 'dar hasta la camisa', en el sentido de que quien la da o entrega se da a sí mismo en un gesto de generosidad ilimitada. Fue siempre prenda del atuendo femenino y masculino, aunque la constancia documental ofrezca testimonios más antiguos para su uso masculino. En el siglo XII las camisas masculinas eran cortas, y las femeninas tan largas que llegaban hasta los dedos de los pies, siendo más que camisas, camisones. En el siglo XIII las camisas llevaban una serie de pliegues menudos, con bordados y presillas de oro y plata en cuello y bocamangas. Como se deduce de los inventarios antiguos, hubo camisas de altísimo precio por sus adornos de oro y pedrería y perlas que en ocasiones llegan a contarse hasta mil. Un documento del XV habla de una camisa de seda blanca barreada de seda roja y bordada con letras de oro. Sin embargo,hay que tener en cuenta que hasta el XIV, en los lugares cuyo clima lo permitía, se dormía sin camisa.A partir de entonces, de entre las prendas que poseía una doncella, la camisa era la más valorada: acaso porque era de la cintura al cuello y mangas donde se permitía algún adorno o rasgo de originalidad. La camisa alcanzó consideración social propia y se llenó de simbolismo. Fue prenda de vestir muy ritualizada. Una camisa era la ofrenda mayor que podía hacerse a la Virgen María, costumbre que se mantuvo a lo largo de siglos. De hecho, en Notre Dame de París, las camisas ofrendadas a la Virgen se colgaban junto al atril en que se leía el Evangelio. La camisa fue objeto no sólo de ofrenda religiosa, sino también de ofrenda civil. Se sabe que el duque Salomón de Bretaña envió al papa Adriano II, en el siglo IX, treinta camisas 'más valiosas que el oro'. De hecho, en la Edad Media no se vestía una camisa nueva sin pasarla antes por la reliquia de un santo, en la creencia de que así quien la vistiera se vería libre de enfermedades y accidentes comunes. Un objeto tan íntimamente ligado al cuerpo, tan cerca de la piel era natural que se convirtiera en objeto de fetichismo desde los primeros tiempos.También en el mundo caballeresco: según las reglas de caballería andante, el caballero que estaba en vísperas de ser armado como tal, debía vestir una camisa de lino blanco no utilizada nunca por nadie, como símbolo de limpieza interior y de honorabilidad.Para esta ceremonia no servía la camisa de seda.A partir del siglo XII los caballeros andantes utilizaban como parte importante de su indumentaria una camisa blanca que se ponían con cierta ceremonia tras levantarse de la cama, y antes de partir hacia sus hazañas.También las damas utilizaron esta prenda para corresponder a los requerimientos corteses de un caballero, cosa que hacían ofreciéndole un retal de su propia camisola o brial que a modo de divisa portaba el caballero enamorado. Es probable que las cintas que lucen los tunos en sus capas tengan un origen similar. Los acusados de delitos mayores contra la real persona, los parricidas, los herejes y los sacrílegos eran conducidos al patíbulo descalzos y en camisa, y a la de los herejes y renegados era negra, impregnada en azufre y adornada con lenguas de fuego y diablos pintados.Aquellas camisas recibían el nombre de 'camisas ardientes'. ¿Se acostaba la gente con la camisa puesta? Al principio ésa era su finalidad, aunque las camisas nocturnas eran distintas a las diurnas. En el XV la gente se acostaba con camisa, gorro y nada más, por lo que el negocio de los camiseros era boyante. Con anterioridad, si el clima lo permitía, la gente dormía desnuda, sobre todo el pueblo; era la costumbre mediterránea, y así se explica que la expresión 'acostarse desnudo con desnuda' aparezca en las leyes viejas como prueba de vida marital, de modo que si alguien era sorprendido desnudo en la cama con otra mujer que la suya, era acusado de adulterio.Vestir, aunque fuera una camisola, libraba de tal prueba inculpatoria. Cuando Luis XII de Francia, el Padre del Pueblo, se divorció de Juana de Francia a principios del XVI adujo que su casamiento nunca se consumó porque la reina dormía en camisa, tanto que era difícil 'allegarse a su natura' —dice eufemísticamente el documento—,indicando que la camisa de la reina más que camisa era un camisón. Las mujeres exageradamente modestas o pudibundas no se presentaban desnudas, ni con el medio cuerpo inferior sin cubrir ni siquiera ante el marido. De hecho, los judíos religiosos todavía practican un orificio en el camisón de la mujer para que por él pueda el hombre allegarse a la esposa y procrear: no es lícito descubrirse. La camisa española, de la que tanto se prendó Felipe el Hermoso, esposo de doña Juana la Loca, solía estar bordada en oro; era una prenda abierta, con puños, cuello y costuras cubiertas de agujetas de rico metal y pedrería, y se exportaban a toda Europa, e hicieron furor entre los españoles que se habían enriquecido en las recién descubiertas Indias Occidentales. Escribe el cronista:

Tanto era el oro y la plata que corría que no habiendo qué mercar con ella, se pagaba gran precio por una camisa castellana.

El texto se refiere a los usos americanos de principios del XVI. Por entonces empezaron a hacerse camisas de hilo. Las de mujer eran de cendal tan fino que resultaban casi transparentes, así que fue preciso tomar medidas al respecto, tanto de la transparencia como de la moda de los generosos escotes que fue avanzando a lo largo del XVII en España como en Francia, donde decir 'camiseta de señora' era sinónimo de atrevimiento y osadía. La camisa comenzó a ser considerada como prenda higiénica que enjugaba el sudor y evitaba roces en la segunda mitad del XVI. Por eso, como sacrificio, la infanta española Isabel, esposa del archiduque Alberto, hijo del emperador Maximiliano II prometió no mudarse de camisa hasta que el sitio de Ostende rindiese la plaza, es decir: vivió durante tres años con la misma camisa, y cuando tras el triunfo militar se la quitó, ésta había mudado de color: siendo originariamente blanca tomó un color pardo rojizo tostado que dio en ser llamado 'color Isabel'. La camisa como hoy la usamos apareció en el XIX, en que se liberó de bandas y cinturones destinados a mantenerla ceñida al cuerpo —en el caso de los hombres— o a realzar el seno —en el caso de las mujeres.— Ni ayer ni hoy fue la camisa pieza de vestir que se bastara a sí misma, sino que requirió siempre el concurso y ayuda de otras prendas que la completaran. La palabra castellana procede del latín camisia,palabra no utilizada en latín hasta el siglo IV, y en cuya lengua parece ser de origen céltico; los árabes la llamaron kamis,préstamo lingüístico en esa lengua del griego kámason.En época visigótica, con anterioridad pues a la invasión musulmana de España, san Isidoro de Sevilla dice que en su tiempo, siglo VII, se había puesto de moda dormir en camisa, costumbre que desapareció en parte a lo largo de la Edad Media en que lo corriente era dormir en cueros. Escribe el santo arzobispo en un latín macarrónico:'Camisias vocamus quod (porque) in his dormimus in camis, id est: in stratis nostris'.Son numerosas las curiosidades y dichos en torno a esta prenda.Parece que el origen de la bandera es la camisa del legendario Nemrod, rey de Babilonia, o al menos el primero en hacer uso de ella, ya que enarboló como tal su camisa sobre un palo de lanza para que los demás le siguieran. En los Siglos de Oro era negocio brujeril vender camisas mágicas que hacían vulnerable a quien la vistiera; se conseguía cosiéndola durante la semana anterior a Navidad con hilo hilado por muchachas vírgenes, y como motivo se bordaba en la pechera dos cabezas de Belzebú.Para alejar o deshacer hechizos se orinaba en la manga de la camisa. Se contrarrestaba la acción aojadora de las brujas vistiéndose la camisa del revés, práctica que he podido observar en algún casino de la Costa Blanca y en otros de Reno y Las Vegas,donde los jugadores anudan la parte baja de esta prenda para entrar en racha. Nadie debe mudarse la camisa en viernes, pocas cosas traen peor consecuencia. En la zona asturiana de Sisterna se curaba antaño la epilepsia quemando la camisa que traía puesta quien sufría el mal, y dando a beber al paciente las cenizas. En ciertos lugares de Cataluña se cree que si a un moribundo se le pone la camisa de un gemelo, mejora; y se tiene por cosa probada que la camisa de los mellizos preserva de heridas de bala a quien la lleva.A la mujer a quien no le baja la regla hay que ponerle la camisa de una menstruante.Asimismo se cree que si se sospecha que alguien habla mal de uno, debe doblarse la camisa tres veces sobre el pecho, con lo que se le doblará al malsín la lengua. Preguntar a alguien, antaño:'Fulanito, ¿estás en tu camisa?', era tanto como dudar de que estuviera en su juicio. El marino y poeta del XVIII José de Vargas Ponce ve así la condición y destino de la mujer:

No sepa si el sultán viste camisa,

mas sepa reparar las que hay en casa;

cultive flores, cuide pollas cluecas,

despunte agujas y jorobe ruecas.

Una copla política de los años treinta, en alusión a un término que comenzaba a ponerse de moda, dice en clave satírica:

Yo soy descamisado,

yo quiero la igualdad:

Si yo no tengo nada,

que nadie tenga na.

Camisón.

La historia de las prendas íntimas se remonta en España al siglo XV; con anterioridad a esa fecha hombres y mujeres solían dormir desnudos. El camisón fue prenda de uso popular para los dos sexos:hombres y mujeres lo llevaban. En el caso de las mujeres, ponerse el camisón equivalía a descansar, ya que al ser la moda de la época el vestido muy ceñido, pesado y complicado, no resultaba sufrible llegar al final del día sin cambiar el atuendo por otro para andar por casa, lo que suponía un alivio: era entonces cuando las señoras se entregaban,embutidas en sus camisones, al reposo de los estrados. Aquellos camisones eran unas enormes camisolas que arrastraban por el suelo, de ahí el aumentativo 'camisón' que se daba a la camisa de dormir. Los del siglo XVI lucían grandes mangas, amplias y largas y se abrochaban por la parte delantera; eran de lana, aunque las señoras de clase se los hacían confeccionar de terciopelo forrados y adornados con pieles delicadas; se distinguían de los camisones masculinos por los encajes, cintas y bordados. Los camisones masculinos presentaban cortes en los sobacos y costados. En el siglo XVIII se introdujo una novedad en la prenda femenina: el llamado négligéeajustado de seda o brocado con plisados y encajes. Más que para dormir servía para mostrarse durante el día por el interior de la casa.A esta ropa femenina se unió, a lo largo de ese mismo siglo, el camisón masculino, más holgado y en forma de pantalón amplio, idea y modelo importados de Persia, donde habían llevado esta prenda las mujeres en los harenes: fue allí donde se le llamó pijama, palabra que en parsi significa 'ropa para cubrir la pierna'. Estos pijamas de vivos colores eran muy llamativos e hicieron furor en el XIX como atuendo informal. Fue precisamente en esta prenda donde se inspiraría la feminista neoyorquina Amelia Jenks Bloomer, a quien los pantalones le gustaban tanto que decidió mostrarse en público vistiendo uno de ellos: habían nacido los famosos bombachos o bloomers,banderín de enganche a partir de entonces para las rebeldes feministas del mundo, pero que no hubiera triunfado de no haberse puesto de moda la bicicleta, que destrozaba las faldas. Una frase de la famosa innovadora resultó profética:

Señoras, no hay más ropa interior que la piel; cuanto se ponga sobre ella no debe convertirse en elemento discriminador de los sexos.

Así fue cómo el camisón, el pijama y la ropa interior en general fue transformándose de manera tal que terminó por convertirse, como comprobamos en la actualidad, en 'ropa exterior'.

→ Véase también Ropa interior.

Campana.

De la región italiana de Campania, donde primeramente se utilizó, deriva el nombre de este objeto, forma abreviada del sintagma italiano vasa campanao recipientes de Campania, de donde antiguamente procedía un bronce de excelente calidad. Es voz alusiva al instrumento que la Iglesia comenzó a utilizar hacia el siglo VI para convocar a los actos litúrgicos y oficios divinos.Al principio tuvo que competir con términos como nola, signum, clocca,voces que en España sólo han tenido uso en el catalán senyo el asturiano chueca.Aunque hoy es instrumento antonomástico del mundo cristiano, la campana es anterior al cristianismo, tanto que se ignora cuándo y dónde se inventó. Como adorno, la campanilla aparece en vestiduras sacerdotales en el ámbito hebreo: pequeñas campanas doradas adornaban el atuendo del sumo sacerdote hacia el 1500 a.C. Mil años antes la cultura china poseía doce campanas cuyos sonidos graduados expresaban los doce tonos musicales existentes en aquella cultura. En Egipto se anunciaba con campana la venta del pescado. En el mundo romano, la hora de los baños se anunciaba a son de campana, y se repicaban cuando los oráculos producían la respuesta a enigmas o preguntas que le habían sido confiadas. Con la campana se advertía al pueblo de cualquier acontecimiento importante. Se sabe que los eclipses eran anunciados de esa manera, también el paso de los criminales hacia el patíbulo. Cuándo comenzó a emplearse en los templos cristianos es asunto todavía por dilucidar. No es posible fijar la época en que se introdujeron, pero debió de ser uso derivado del que ya tenía en Roma. Unos creen que fue san Paulino de Nola,muerto en el 430, y se apoyan en el hecho de que las campanas fueron llamadas primero 'nolanas'; de hecho, Nola se encuentra en la región de Campania y se sabe que en tiempos de san Paulino se utilizaba una serie de pequeñas campanas para reunir a los fieles. Las campanillas se llamaban por esta causa nolae,y las grandes recibían el nombre de campanae.Otros atribuyen la iniciativa al papa Sabiniano I, sucesor de san Gregorio en el 504. Sea como fuere, las campanas se encontraban ya en Francia en el VII, dos siglos antes de que comenzaran a utilizarse en Bizancio. Había campanas en Inglaterra en el siglo X y según la documentación las primeras campanas suizas datan de 1002.A España parece que no llegaron antes del reinado de Alfonso II el Casto, rey de Asturias muerto en el 842, nieto de Alfonso I el Católico. En aquella época eran de tamaño reducido, tanto que asombraba verlas de peso superior a las dos o tres mil libras. Fue en el siglo XVI cuando comenzaron a adquirir tamaños exagerados: la campana mayor de Toledo pesaba cerca de cuarenta mil libras, y si hasta un siglo antes apenas tenían adorno en su copa, a partir de los siglos áureos éstos proliferaron en forma de molduras, hojas, bajorrelieves, las armas de la Iglesia o del noble oferente, e inscripciones que revelaban el nombre del fundidor y de la iglesia a que era destinada, así como el año de su fundición.Tuvo sus enemigos: los moriscos la odiaban y la profanaban, según cuenta Daniel Fonseca en su Expulsión de los moriscos,del siglo XVII. En el Islam estaban prohibidas, y ninguna mezquita hubiera cometido la insensatez de utilizarla. En el Islam norteafricano se cree que las almas de los justos andan volando de flor en flor como las abejas que chupan el néctar,y que el zumbido de la campana las espanta y hace caer huyendo despavoridas.Como es sabido, la voz sustituye a cualquier instrumento: es el almuédano quien llama a la oración o zalahsiete veces al día desde el alminar o minarete. No obstante esto, en el Islam en general, sobre todo en el Islam primitivo, la resonancia de la campana recuerda la revelación del Corán a Mahoma.También ha tenido vinculación religiosa con el budismo:en el Canon búdico palise asimila la voz divina al sonido de una campana de oro, de modo que las campanillas de los techos de las pagodas tienen como fin que los fieles perciban el sonido de la ley búdica. Desde el principio se habla de la bendición de las campanas y del nombre que se les asignaba en esta especie de bautismo, costumbre consolidada durante el papado de Juan XXII, hacia el 972. La bendición se hacía con gran solemnidad, se cantaba el Salterio y se imploraba la bendición divina; el obispo o el presbítero procedía a su lavado con agua bendita, tras lo cual eran ungidas con el crisma, y perfumadas con incienso y mirra entre cánticos y rezos. Pero también hubo casos en que se castigó severamente a una campana: el campanero de la parroquia del Divino Salvador de Sevilla contaba en 1950 que a una de las campanas de la Giralda se le castigó a permanecer con la copa hacia arriba durante un año y se le dio una tanda de latigazos porque en su volteo despidió al campanero, que salió volando por la ventana. Las campanas clásicas se componen de un vaso de bronce que forma la parte vibrante; el badajo en forma de pera alargada, productor del sonido, cuyo peso no excede normalmente el 1/20 del total; y las orejas o asas mediante las cuales se sujeta o suspende de los armazones especiales. En España causó sensación la campana de Toledo refundida en 1753, con sus diecisiete mil ochocientos kilogramos, peso ridículo si se compara con la del Kremlin, fundida en Moscú en 1733, cuya altura supera los seis metros, y cuyo peso se acerca al cuarto de millón de kilogramos. De la campana mayor de la catedral de Pamplona, llamada 'campana María', que ha cumplido más de cuatro siglos, dice la copla:

María me llamo,

cien quintales peso,

y quien no lo crea

que me lleve al peso.

La copla, siempre atenta a cuanto es íntimo, dulce, entrañable y sutil en la vida de las criaturas tiene este recuerdo para la campana:

La campana de mi pueblo

sí que me quiere de veras:

se alegró cuando nací

y llorará cuando muera.

Candado.

Este cierre de seguridad es de uso muy antiguo. Se cree que fueron los chinos quienes lo inventaron, ya que de hecho habían inventado también la cerradura. En Egipto el candado protegía del robo los objetos preciosos, ya que en aquel país los ladrones estaban constituidos en cofradías o gremios con derechos reconocidos por el Estado. Los candados primitivos eran artilugios sofisticados, como se deduce de los ejemplares guardados en el museo parisino del Louvre; tenían forma de pescado cuya cola se cogía con un cáncamo de hierro. En Siria fueron de uso frecuente ciertos candados de inspiración griega. Resulta paradójico a propósito de cerraduras, cerrojos, llaves y candados, que aunque fueron pensados para dificultar la tarea a los ladrones, el robo no estuviera castigado en Egipto, donde parece que primero se generalizó el uso de la cerradura. Las autoridades egipcias consideraban el robar como actividad u oficio reconocido. El historiador Diodoro Sículo, del siglo I a.C. cuenta que estaban tan organizados en las ciudades egipcias que cada uno de ellos tenía un jefe a quien entregaba el fruto de su trabajo, y que era ese jefezuelo quien se ponía en contacto con el dueño del objeto sustraído para ajustar el precio o rescate de lo robado, en caso de que quisiera recuperarlo. También en Esparta, hacia el siglo V a.C. se consideraba el robo un negocio honorable: sólo el ladrón cogido in fraganti era castigado no por ladrón, sino por haberse dejado sorprender. Los romanos llamaron seraa una especie de candado o cierre móvil para proteger las puertas de las casas, artefactos de alguna sofisticación como puede verse en la colección que guarda el londinense British Museum, procedentes muchos de ellos de tumbas romanas de los primeros siglos del cristianismo. Los mercaderes medievales incentivaron la inventiva de cerraduras fiables que pusieran a buen recaudo sus fortunas. Baúles y guardarropas, cofres y arcones se aseguraban con fuertes candados. Se pusieron de moda los candados grandes profusa y artísticamente adornados, y en vez del pasador horizontal se generalizó el uso del fiador de gozne, con lo que se dificultaba a los ladrones tener éxito con sus ganzúas. A lo largo de la Edad Media adquirieron su forma actual, aunque sus mecanismos eran fácilmente violables. En el siglo XIX se habló de candados de secreto y combinación, sin llave, que se abrían mediante una clave formada por letras alineadas. Es voz derivada del término latino tardío catenatum= encadenado, porque antaño se empleaba en conjunción con una cadena en vez de cáncamo. En documentos castellanos de 1050 se encuentra el vocablo cadnato.En el Cantar de Mio Cid,un siglo después, se escribe ya como hoy.

→ Véanse Caja fuertey Llave.

Candil.

Las largas noches invernales del Paleolítico se paliaban recurriendo a hogueras y antorchas: primer sistema de iluminación de que dispuso el hombre. Las primeras lámparas se construyeron hace cincuenta mil años utilizando piedras ahuecadas en cuyo cuenco se colocaba una porción de sebo o grasa: ejemplares de este rudimentario utensilio han sido encontrados en el norte de España, Francia, Egipto y Mesopotamia; también entre pueblos tan alejados entre sí como esquimales y persas, siendo mayor su presencia en lugares donde otras materias primas distintas a la grasa o al sebo escaseaban.Aquellas lámparas carecían de mecha, parte básica del utensilio que describimos, pero que no parece que se conociera antes del año 1200 a.C. Hacia el año 1000 existían lámparas con mecha, artilugios que daban una luz más clara y hacían menos humo que las rudimentarias fuentes de luz de finales del Neolítico, lámparas que hacia el año 500 a.C. fueron las más utilizadas. Paso importante fue la lámpara de aceite; las hubo de distintas formas, algunas tan caprichosas como la lámpara o candil hallada en la italiana Puteoli que tiene forma de barca alargada a cuyos lados, a modo de pocillos, alineaba diversos agujeros por donde asomaban las mechas. En estas fuentes de luz el aceite se depositaba en el centro o parte cubierta, empleaba mechas de cañamazo u otra fibra vegetal que introducida en el aceite o grasa contenida en una vasija a modo de salsera con asa, y daba una luz tranquila. Los candiles del mundo grecolatino así como las lucernas se hacían generalmente de arcilla y solían ser muy elaborados. Los había de hierro y de bronce y adoptaban formas caprichosas y variadas, de modo que existía un arte alrededor de este necesario utensilio, fuente de luz razonable, ya que solían tener al menos un par de mechas. La lucerna y el candil fueron un best sellerindustrial de la iluminación de interiores durante muchos siglos: Leonardo da Vinci todavía escribía a su luz. Fue este genio italiano quien añadió a la lámpara un tubo de vidrio lleno de agua en cuyo interior introdujo una especie de chimenea de forma cilíndrica también de vidrio para resguardar la llama de las corrientes de aire, por lo que ardía de modo uniforme, aunque no era esto lo más importante de la lámpara de Leonardo, sino que ello estribaba en que el agua hacía de lente de aumento de la luz y multiplicaba así su capacidad lumínica.Cervantes habla del candil en El Quijote:

Se levantó (el ventero) y encendiendo un candil se fue hacia donde había sentido la pelaza.

Y el cordobés de principios del XVII Luis de Góngora, tiene esta coplilla irónica:

Nieto soy de cuatro grandes

de a tres varas de medir,

tan deudo del conde Claros

que me acuesto sin candil.

En la España áurea su precio estaba regulado, ya que era artículo considerado de primera necesidad y como tal vigilado por el gobierno. En una pragmática de tasas de 1627 se dice:'Candiles grandes de azófar con varillas de hierro, con su óvalo o media naranja, ocho ducados'. Eran caros, no obstante. Sebastián de Covarrubias dice en su Tesoro de la lengua castellana(1611) que en su tiempo para saber si un huevo era bueno o malo se miraba a la 'vislumbre del candil'; el lexicógrafo en cuestión abunda en curiosidades sobre esta fuente de luz que, para regocijo del lector, anotamos:

Algunos candiles se han hallado en sepulturas, y particularmente en Roma,en la de Palante, hijo del rey Evandro, que ardió a su cabecera dos mil y dozientos y diez años. Refiérelo el padre Pineda, en su Monarquía,(...) y da por autor a San Antonino, y alega en la margen otros que hazen mención deste candil. Si fue por causa natural o por arte mágica, dispútenlo otros. Lo mesmo se escrive de la luz que se halló en el sepulcro de Tulia, hija de Cicerón: dizen que estava dentro de un globo de vidrio, y la causa de no apagarse era estar dentro del vaso el fuego y el ayre con tal proporción que lo que se gastava de uno, se convertía en otro, y en abriendo que le abrieron, por entrar más ayre del que la proporción pedía, se extinguió.

El candil prosiguió su andadura. En 1784 el físico suizo Aimé Argand lo dotó de una chimenea y torcidas huecas con el fin de que a través de ellas ascendiera una corriente de aire, con lo que se aportaba oxígeno a la llama. Consecuencia de la idea de Argand fue la reducción de humos y olores y parpadeo de la fuente de luz. Era una lámpara de aceite, aunque no lo parecía. Pero el golpe de gracia se lo dio al candil el hallazgo del petróleo a mediados del XIX. El aceite se había utilizado al principio para todo, incluso para la iluminación de las calles en los recintos urbanos de las grandes ciudades: en Londres ya se empleaba en 1681; pero resultaba un combustible caro.A mediados del XIX el uso de candiles estaba generalizado en el campo; se trataba de lamparillas a modo de vasos de hierro u hojalata abarquillados, picudos por delante y con mango por detrás que solían colgar de un garabato. Dentro de la vasija se colocaban las candilejas donde se echaba el aceite y se introducía la torcida de algodón o de lienzo cuya punta salía por el pico delantero: el del punto de luz. Hacia 1885 se inventó la lámpara de petróleo de Kitson que no sólo cambió de combustible, sino que sustituyó la mecha por una malla incandescente alimentada con aceite vaporizado a presión. Luego vino el gas, y después la luz eléctrica, y se hizo la luz sobre la tierra. Es voz árabe, de qandil= lámpara, término que los árabes tomaron del griego medieval kandele,que en última instancia es la palabra latina candela= vela. Los latinos sin embargo preferían denominarlo lucerna,luz que se cebaba con aceite absorbido por una mecha o torcida. Dice la copla:

El candil se está apagando;

la alcuza no tiene aceite:

ni te digo que te vayas,

ni te digo que te quedes.

Caramelo.

La historia del caramelo comenzó con los médicos sumerios, que recomendaban a sus pacientes, para alivio de las indigestiones una especie de pastilla endulzada hecha a partir de extracto de menta piperita y carbonato, con lo que se conseguía neutralizar la acidez.Así, estos primeros sucedáneos del caramelo nacieron en la frontera de la medicina y la golosina: ya entonces se era consciente de que convenía dorar la píldora, facilitar la ingestión del medicamento. Un segundo paso en esta historia se dio en el año 1000 a.C. en Egipto: la pastilla contra la tos. La producían los confiteros, no los boticarios: eran los primeros caramelos duros de la Historia.Al respecto de cómo eran, existen documentación e ilustraciones que remontan la historia del caramelo a los confiteros de Ramsés II el Grande hace tres mil trescientos años, y que ya eran caramelos duros con sabor a fruta, hierbas y especias, que al ser eficaces contra la tos alcanzaron favor popular. Como hemos dicho, aquellos caramelos eran píldoras endulzadas para facilitar su saboreo.Se sabe que los médicos egipcios de la XX Dinastía, hacia el final del llamado Imperio Nuevo, hace más de tres mil años, recetaban pastillas o caramelos duros contra la tos, ya que se había comprobado que relajaban la garganta a la vez que la humedecían calmando los accesos: estaban hechos con miel, menta piperina, todo tipo de hierbas y especias, añadiéndose a lo largo de los siglos los cítricos. Como el azúcar no fue producto conocido por el mundo mediterráneo antiguo, los caramelos se endulzaban con miel. Zumos y jugos vegetales convertidos en sustancia viscosa y sometidos a un proceso de secado fueron la primera materia prima para hacer caramelos de higos, dátiles, nueces y especias.A estos primeros caramelos de la Historia se les daba forma en pequeños moldes, y luego se los coloreaba de manera llamativa para atraer la atención del consumidor.Griegos y romanos, a pesar de ser pueblos más amigos de lo salado que de lo dulce, consumieron caramelos, aunque no los daban a los niños, sino a ciertos enfermos. Los caramelos como hoy los conocemos tardaron en aparecer.A mediados del siglo XIV comenzaron a elaborarse caramelos de azúcar en Venecia. Hasta el XVI se vendieron en farmacias o especierías, como productos caros que eran, asequibles sólo a la nobleza y burguesía.Aquel primer caramelo moderno empleaba ya el azúcar como ingrediente importante. Estaban hechos a mano en un proceso sencillo: se hervía o licuaba el azúcar que, hecha una pasta almibarada, se derramaba sobre los moldes a los que antes de que la masa se solidificara se añadía nueces o frutas que se moldeaba en diferentes formas; luego se cortaban en pedazos de tamaño diverso tras aromatizarse con esencia de limón, rosa, violeta. Solía mezclarse con sustancias medicinales como el malvavisco, el romero o la menta.Así se elaboraron hasta el XVIII, en que aparecieron las primeras máquinas.Ya entonces se cantaba la copla que dice:

Todas las morenas son

dulces como el caramelo;

y yo, como soy goloso,

por una morena muero.

Su siglo de oro fue sin duda el XIX. Más de setenta ingredientes se utilizaron entonces para confeccionarlos, fundamentalmente frutas: naranja, limón, coco y fresa, las nueces, la miel, las hierbas y plantas aromáticas como la menta y el anís, la grasa láctea y el café —como los famosos caramelos o pastillas de Logroño, donde también hubo en el XIX fábrica de chocolate—, los huevos, la leche, el azúcar, y sobre todo el chocolate y la vainilla. Es término latino: de calamellus,forma diminutiva de calamus= caña pequeña, en alusión a la forma tubular que los primeros caramelos tuvieron. El término llegó al castellano procedente del portugués hacia el XVI. Hasta 1611 se dijo caramel. El autor del Tesoro de la lengua castellana,Sebastián de Covarrubias (1611), escribe:

Son unas tabletas o pastillas de boca, hechas de açúcar cande de redoma y aceyte de almendras y otras cosas a propósito, para ablandar el pecho. Es nombre arábigo —cree Covarrubias— y trae origen de carama, que vale tanto como regalo, porque se ha de traer en la boca e irse regalando poco a poco por la garganta al pecho.

Hasta 1642 no hay constancia de que se denominara este producto con su nombre actual.Curiosa anécdota, relacionada con el caramelo fue la protagonizada por el Congreso de los Diputados en 1916. Cuenta Vicente Vega, en su Diccionario ilustrado de rarezas,que el día 26 de septiembre de aquel año se suprimió una costumbre con el fin de cortar gastos: dejaron de repartirse caramelos entre los diputados, caramelos que éstos hacían llegar a las damas que seguían los debates desde las tribunas.Todo el mundo en Madrid habló de los caramelos de los loros, aludiéndose de forma directa a las señoras que los saboreaban mientras chismorreaban, y remedando el dicho de 'el chocolate del loro', ejemplo del ahorro inútil y demagógico. Caramelo acaso el más famoso y universal es el Chupa Chups, uno de los inventos españoles más sonados. Por entonces el mundo del caramelo estaba tan regionalizado que no era fácil competir a escala nacional con un producto: recordemos nuestra infancia con los caramelos de Hellín, las pastillas de café con leche de Logroño, los adoquines aragoneses o las peladillas de Alcoy.

→ Véase también Chupa Chups.

Carnaval.

El término carnaval procede del italiano carnevale,a su vez del sintagma carne levare= retirar la carne, evitarla; traducción del latín carnes tollendas,sintagma que todavía vive en el catalán carnestoltes.De la voz italiana surgió la castellana 'carnava'. En castellano antiguo se hablaba del antruejo: del latín introitum= entrada, porque el carnaval da inicio a la Cuaresma. El término carnaval se impuso en el Renacimiento por el prestigio que cobró el carnaval italiano. Es concepto íntimamente ligado al de Cuaresma, a su vez procedente del latín cuadragésima,en alusión a los cuarenta días que transcurren desde su inicio hasta Pascua de Resurrección. Durante ese tiempo la Iglesia obliga al ayuno en memoria de los cuarenta días que Jesús ayunó en el desierto. Carnaval precede a la Cuaresma, y en previsión de los cuarenta días de ayuno que se avecinan se acentúa durante tres todo lo que la Cuaresma prohíbe:buena mesa y diversión.Algunos se preguntan por qué se entierra la sardina precisamente en el momento en que comienza la prohibición de comer carne, es decir: el inicio canónico de la Cuaresma: ¿no sería más razonable enterrar la carne? Lo sería, pero nos encontramos ante un acto de protesta propio del ánimo de quienes ven acabarse la fiesta; antaño fue un rito anticlerical. Se acataba lo dispuesto por la liturgia a regañadientes: a los cristianos les esperaban muchos días de castigo gastronómico y se exteriorizaba el disgusto de manera antifrástica, es decir, haciendo lo contrario de lo que se mandaba. De todas formas, al principio no se enterraba sino que se quemaba, práctica campesina que hunde sus raíces en el mundo antiguo como rito de una primavera que se adivina cercana. Era también vísperas del año nuevo, que en la Antigüedad comenzaba en marzo. En las culturas antiguas las dos fiestas se seguían, ya que carnaval es periodo litúrgico movible, sin fecha fija, a remolque de la Semana Santa y de la Pascua judía. En aquellas celebraciones el fuego era un elemento primordial. Lo que se quema al final del carnaval es el carnaval mismo representado por un objeto simbólico: en Italia, un monigote; en Alemania, un pez de madera o cartón; en lugares del Báltico, un animal. La cuestión era quemar, porque el fuego es expiación y fin brusco de las cosas.Todos los pueblos tuvieron unas fechas para el desmadre. Los egipcios celebraban hace cuatro mil años las fiestas del buey Apis en Menfis.Aquellos días la multitud de fieles tenía la vista puesta en el disco de oro que el buey sagrado portaba entre sus cuernos y cuando los últimos rayos del sol de la tarde se reflejaban en él daba comienzo una fiesta ruidosa y el griterío se apoderaba de la ciudad y todo estaba permitido. Los hebreos celebran el Purim, conmemoración de la caída del rey persa Asuero, llamado Amán según relata el Libro de Ester,quinientos años a.C. Los griegos celebraban en honor a Dioniso unas fiestas presididas por la tolerancia: desaparecían las clases sociales y todos los hombres eran iguales esos días. El carnaval es herencia romana.Los romanos continuaron la tradición griega y asimilaron el dios griego Dioniso al latino Baco, por eso el carnaval es continuación de las bacantes o fiestas protagonizadas por las sacerdotisas de Baco, que corrían desnudas campo a través con el pelo suelto y antorchas en las manos, con un cinturón de hojas de parra como único atuendo, dando gritos, acompañadas por una procesión de flautistas, tamborileros y cimbalistas, de modo que cuantos se cruzaban con esta comitiva se entregaban a los mismos excesos.A las bacantes las seguía una multitud disfrazada de ninfas y sátiros coronados de pámpanos, con el rostro embadurnado y haciéndose los borrachos, si es que no lo estaban. Carnaval se parece mucho a las Lupercales romanas porque ambas eran fiestas de regocijo celebradas para honrar al Fauno Luperco en una cueva del Palatino, donde se dice que la loba amamantó a los fundadores de Roma. La fiesta comenzaba con el sacrificio de un perro o un cabrón en presencia de las Vestales. Los doce sacerdotes de Fauno Luperco lucían taparrabos de piel de cabra, llevaban máscara y echaban a correr portando correas o zurriagos de piel del animal sacrificado con los que azotaban a las mujeres que se prestaban gozosas a ello porque existía la creencia de que así se aseguraban la fertilidad. En cuanto a los disfraces, hay que decir que la palabra disfraz parece que procede de la voz freza= huella, pista y la partícula negativa /dis/:borrar, quitar huellas. Es decir, el disfraz oculta el rostro de quien lo lleva: ésa es la naturaleza de la fiesta a la que sirve.Al caer el sol el disfraz era pieza importante, los esclavos imitaban así el atuendo de sus señores mientras éstos se disfrazaban de esclavos. Era el mundo al revés en el que predominaba la extravagancia, la licencia y la locura. Era natural que la autoridad tendiera siempre a abolir estos desmadres tanto en el antiguo Egipto como en la historia reciente. En España degeneró: ya en tiempos de Cervantes se había convertido en ocasión casi blasfema.En 1585 se buscó su prohibición. En Madrid casi desapareció. Felipe V lo prohibió, pero volvió a legalizarlo Carlos III, en cuyo reinado se introdujeron los bailes de máscaras en teatros españoles y americanos.Fernando VII prohibió las celebraciones callejeras y permitió el carnaval sólo en lugares cerrados. Durante la regencia de María Cristina volvió a las calles. Eso de volver a las calles tenía su gracia en algunos casos. Cuando en 1909 Barcelona vivía una oleada de reivindicaciones obreras muchos aconsejaron al gobernador civil Ángel Osorio que prohibiera aquel año el carnaval, pero no quiso hacerlo, sino que situó durante los festejos a lo largo del Paseo de Las Ramblas cientos de policías disfrazados de pierrotsportadores cada uno de sendas estacas parecidas al as de bastos. Se corrió la noticia y cayó en gracia, sobre todo cuando la gente se dio cuenta de que al paso del gobernador todos aquellos pierrotssaludaban presentando armas, en esto caso las garrotas, como si de fusiles se tratara: aquel año el carnaval fue pacífico.A Santiago Rusiñol, entusiasta de esta fiesta, el carnaval de 1931 le cogió en Aranjuez, en su lecho de muerte: pero deseoso de cumplir con el rito carnavalesco hizo un turbante con la toalla, colocó unas enormes narices de cartón en su cara y recibió al médico diciendo:'Hay que cumplir con la tradición'.

Carné de conducir.

El carné de conducir es cosa de finales del siglo XIX, pero no los problemas de la conducción de vehículos. La regulación y normalización del uso de carruajes en espacios públicos es asunto antiguo. Los asirios y egipcios ya abordaron el problema en las grandes ciudades, donde muchos paseaban en carro.Griegos y romanos encontraron a este vehículo un uso deportivo y de recreo; establecieron normas y estudiaron la casuística que podía darse: encuentro de dos carruajes en un puente, derecho de paso en caminos estrechos o número de animales que podían tirar del vehículo. No se necesitaba carné, pero sí haber mostrado alguna pericia en hacerse obedecer por el animal. No había multas, pero sí la obligación de reparar el daño causado. En la Edad Media decayó su uso debido a lo impracticable de los caminos, la inseguridad de los tiempos y el hecho de que la sociedad se replegó sobre sí misma y no salía del poblado donde había nacido.Todo cambió en el Renacimiento. En Italia y Hungría el carruaje privado gozó de favor. En España las clases pudientes tenían su carro de viaje y ya era asunto de debate los problemas del tráfico. En las Cortes de Valladolid de 1555 se pedía al rey que suprimiera los coches; la misma petición se exigía a los alcaldes de Madrid, tanto que fue preciso dictar pragmáticas, órdenes y reglamentos para salir al encuentro de abusos y tropelías relacionadas con la circulación en Madrid, donde ya en 1578 el número de coches superaba las posibilidades de las calzadas.También comenzó a ser un problema en Londres hacia 1550.Curiosamente las quejas también iban dirigidas contra el mal aparcamiento o la doble fila, ya que los nobles estacionaban su vehículo donde querían y durante el tiempo que les daba la gana dificultando el paso a quienes iban a caballo o caminaban. También se enfurecía la población contra los cocheros que no respetaban a las personas o causaban accidentes. Una de las primeras disposiciones fue prohibir los coches de dos ruedas, los ruidosos birrotones, causantes de la mayoría de los problemas. Sus usuarios más jóvenes solían encabritar al caballo de la misma forma que hoy los adolescentes levantan a la carrera la rueda delantera de las motos. Muchas comedias de Lope de Vega hablan de los coches en Madrid.'Tan introducido se hallaba el vicio infernal de los coches en Castilla que todos clamaban por su abolición', escribe un historiador de la época. Pero todo el mundo quería tener uno, y la demanda subió el precio del caballo; la gente del campo culpaba a los propietarios de coches del encarecimiento del precio de las mulas, tan necesarias en labores agrícolas; y desde el púlpito se fustigaba el uso de coche privado porque favorecía el auge del afeminamiento y la perdición de la honra en muchas mujeres, por encontrar en estos vehículos lugar propicio al pecado. Se prohibió, aunque duró poco, poner cortinas en las ventanas, y permanecer en el vehículo parado, no era bueno dar facilidades al diablo. En el XVIII la mejora de los caminos y el perfeccionamiento del carruaje llevaron a este vehículo a su esplendor. En el XIX, el invento del muelle amortiguador hizo del carruaje un pasatiempo de moda. En 1866 existían clubes de conductores, costumbre iniciada en Inglaterra; empezó a hablarse de escuelas de conducir, y en 1873 se expedía en Francia la tarjeta gris a nombre de un ciudadano:Amadeo Bollée,primero en ostentar una especie de permiso de conducir que le autorizaba a hacer uso de su vehículo por las calles siempre que avisara con tres días de antelación y comunicara el itinerario que se iba a seguir.Poco después, en 1891, un tal Léon Serpollet se convertía en el primer ciudadano con un permiso de conducir como hoy lo entendemos; y en 1893 el prefecto de policía de París exigía un 'certificado para conducir vehículos a motor, a vapor o de petróleo'. Había exámenes de conducción, y también morales a modo de test psicotécnico. El 10 de marzo de 1899 se decretó la obligación de poseer un permiso de conducción de automóviles, y en España, el 17 de septiembre de 1900, la reina regente María Cristina aprobó el reglamento que obligaba al uso de un permiso de conducción. ¿Por qué en algunos países se circula por la izquierda? No es pregunta ociosa; circular por la derecha es cosa reciente. En España se empezó a circular por la derecha en 1926, con anterioridad se circulaba por la izquierda. Los romanos circulaban y caminaban por la izquierda; circular por la izquierda se debía a razones prácticas, ya que los caballeros cabalgaban con la espada ceñida al lado izquierdo, lo que les obligaba a montar por el lado izquierdo del animal, dejando libre el lado derecho para desenvainar la espada con la derecha. En los carruajes de caballos los cocheros iban armados en el pescante para defenderse de salteadores: conducían con la mano izquierda y por el lado izquierdo para liberar la mano derecha. Cuando se comenzó a circular en automóvil nadie pensó que fuera necesario cambiar el sentido de la marcha. Cuando el torero Reverte regresó en 1897 de torear en Francia se trajo un coche: fue el primer torero en poseer automóvil, y uno de los primeros españoles. En 1898 el conde de Peñalver cruzó la Puerta del Sol de Madrid en un coche que se había traído de París: era seguramente el primero en la Villa y Corte junto con el del torero Reverte. No se matricularon hasta 1907: aquel año salió el Madrid-1. Al primer ministro se le asignó coche aquel año: un Renault de 45 caballos matrícula Madrid-6.La capital de España ya contaba con Reglamento de Circulación desde 1903, y para entonces ya se había producido gran número de accidentes: el primero con víctimas mortales tuvo lugar en Francia en 1898:murió el marqués de Montagnac que conducía su Landry-Beyroux. Pocos saben que el I Salón o Feria del Automóvil en España tuvo lugar en un pueblecito de Pontevedra, Puentecesures, en 1925, según Victoriano García, en La Esfera,periódico madrileño, el 18 de julio de aquel año.

Carretilla.

La rueda, uno de los inventos capitales de la Humanidad, apareció en época relativamente tardía: hace poco más de cinco mil quinientos años. Los primeros vehículos rodados utilizaron dos ruedas, y no entraba en el pensamiento lógico suprimir ninguna: después de todo el hombre tiene dos pies. Las primeras ruedas eran muy pesadas, de tablas toscas no siempre cortadas en circunferencia perfecta ni siquiera en forma más o menos redondeada. Las ruedas iban por parejas a ambos lados de una superficie plana: el carro, y no era previsible que a nadie se le ocurriera prescindir de una de ellas, por lo que la carretilla no tenía posibilidades ya que su existencia entraría en conflicto con las leyes de la estática.Antes de que por error se atribuyese al filósofo francés Blaise Pascal su invención, la carretilla era utilizada en China. La idea se le ocurrió a un general llamado Chuco Liang hacia el 200 a.C.; su invento fue urgido por la necesidad. No era posible atravesar las montañas con carromatos, y como dada su estrechez los senderos no permitían el paso de dos ruedas se impuso un vehículo que hiciera bascular todo su peso sobre una sola. Se halló la fórmula, y ello supuso un extraordinario hallazgo estratégico: la carretilla fue en su día una máquina secreta que se guardó celosamente del conocimiento de otros pueblos. Servía para el transporte de pertrechos y armas por los caminos y vericuetos de la alta montaña y se utilizó asimismo para retirar los cadáveres del campo de batalla. De un primer uso militar pasó al ámbito de la agricultura, de donde no tardó en ser llevada a la ciudad para servir de medio de transporte: una carretilla podía transportar a cuatro adultos de un sitio a otro de Pekín, curioso sistema que llegó a ser tan popular que los chinos se referían a él con nombres tan significativos como 'buey de madera' o 'caballo deslizante'. Los historiadores del siglo V escriben sobre ella elogiosamente:

En el tiempo que un hombre recorre seis pies, la carretilla puede correr veinte y transportar a la vez los víveres que necesitará un hombre durante todo el año, y sin embargo, andadas veinte millas el porteador no acusa cansancio, como si la carretilla lo llevara también a él en volandas. En verdad que es cosa que maravilla a quien la ve.

En Europa tardó en aparecer. Se sabe que existía en el siglo XII,época en que era utilizada como medio de acarreo de ladrillos y piedras para las grandes catedrales de los ciclos románico y gótico.Pero era una carretilla un tanto diferente: no tenía la rueda en medio como la china, con lo que se hubiera podido aliviar el trabajo del porteador, sino en la parte delantera, con lo que la carga era soportada en parte por quien tiraba del vehículo. Fue mediante los intercambios comerciales del siglo XVII entre Oriente y Occidente como los europeos conocieron la carretilla china y su versatilidad. No se tardó en importarla a Europa, donde a partir de entonces su utilización ganó terreno.Ya en nuestro tiempo dos nuevos adelantos relacionados con ella han tenido lugar: en Holanda se inventó en 1985 la carretilla plegable de lona sobre bastidor que puede utilizarse con la misma facilidad que un paraguas. Y en Francia se comenzó a comercializar un año después la carretilla ergonómica, es decir, una carretilla ajustada a las particularidades anatómicas del usuario o a las tareas que se le encomiendan. Con todo esto, el utilísimo invento chino parece haber llegado a su cenit. Lejos estamos de aquellas carretillas y carretones formadas por un cajón y dos varas en la parte de atrás, con su rueda en la parte anterior, y sobre la que se echaba cualquier tipo de carga. Es forma diminutiva de carreta, a su vez diminutivo de carro: del latín carrus,acaso adopción de un término galo por parte de esa lengua. La palabra carreta se empleaba en castellano antes del siglo XIII.

Carta.VéaseCorreos.

Carterita de cerillas.

En 1892 Joshua Pusey, abogado de Pensilvania, patentó lo que llamó librillo de cerillas: cincuenta fósforos cuya superficie de fricción se ubicaba en la cubierta interior de esta especie de carterita, lo que hacía que a veces la chispa prendiera en las cerillas restantes. En 1895 Pusey vendió la patente a la Diamond Match Company, que al darse cuenta de la mala colocación de la superficie de fricción la colocó en la parte exterior. La fabricación y venta de las carteritas de cerillas fue un negocio suculento, sobre todo cuando una empresa cervecera hizo un encargo de cincuenta mil unidades para anunciar su producto.Aquel encargo obligó a buscar una tecnología capaz de fabricar cantidad tan ingente, ya que con anterioridad se montaban a mano. El pedido de la cervecera disparó también esta forma de anunciarse. La publicidad en tales artículos era estupenda: el gusto por fumar hacía que la gente las llevara siempre consigo, y se mostró tan efectiva que en 1940 el departamento norteamericano de guerra psicológica utilizó este sistema para enviar mensajes a los pueblos que sus fuerzas militares ocupaban, lanzando carteritas desde los aviones durante la segunda Gran Guerra en todos los idiomas. Resulta asombroso que hasta principios del XIX la forma de hacer fuego siguiera siendo la yesca y el pedernal, como en la Edad de Piedra.También sorprende que se tardara tanto en inventar el encendedor automático y el mechero, que sentenciaron a muerte a las cerillas poco después. Pero ésa será otra historia.

→ Véanse también Cerillay Encendedor.

Castañuelas.

Los egipcios utilizaban castañuelas de láminas redondeadas que se tocaban con las manos en ceremonias religiosas hace más de tres mil años. En las pirámides y obeliscos pueden verse grabadas unas castañuelas.También en las estatuas de Isis, como signo sagrado que eran. En la plaza del Pópolo, en Roma, en el soberbio obelisco colocado allí por César Augusto hace dos mil años, y traído de Egipto, entre los cientos de motivos que lo ilustran se ven un par de castañuelas.A este instrumento singular le dedicaron poemas autores como Propercio, que en una de sus elegías dice: Nile tus tibicem erat crotolistria Philis,que en castellano quiere decir:

¡Oh río Nilo, río dichoso,

pues en ambas orillas

tocaba para ti las castañuelas

la hermosísima Philis!

Pronto hubo incluso academias y escuelas para enseñar el arte de tocar las castañuelas. En 1792 se publicó en Madrid un libro con este título: Instrucción del modo de tocar las castañuelas para bailar el bolero,cuyo autor, Francisco Agustín, lo llama crotalogía. Es probable que fueran los egipcios sus inventores, aunque otros consideran que fueron los fenicios. En Occidente la difusión de este instrumento la llevaron a cabo los fenicios; a ellos se debe su pronta implantación en España, tanto fue así que se ha llegado a pensar que este instrumento es recurso músico de los iberos. Lo cierto es que al entrar los fenicios en contacto con Tartessos, con Cádiz y Huelva, hacia el año 1000 a.C., se pone de manifiesto que las castañuelas son de uso antiquísimo en la Bética. Por entonces se empleaban conchas marinas que hacían oficio de castañuelas. Siglos después se hicieron de madera y de metal. Por otra parte los instrumentos de percusión son tan antiguos que no es posible decir de manera tajante dónde y cómo nacieron. Las castañuelas son en ese sentido un instrumento universal que se adaptó tempranamente a todas las culturas y pueblos. Los griegos las hacían de hueso y las llamaban crúsmatao crótalos, que la mitología puso en manos de sátiros y bacantes. Eran castañuelas en cuanto al oficio que hacían, pero no en la forma. Los crótalos eran instrumentos largos con mango y lengüeta hechas con caña hendida a lo largo, cuyas dos partes se abrían y cerraban como un pico de cigüeña, ya que el sonido que imitaban se parecía al graznido de estas aves; de hecho, a la cigüeña se la llamó: crotalistria= tañedora de crótalo. Las crúsmatagriegas se conocían en España, donde se intercambiaban con las castañuelas locales hechas de dos mitades de material contundente redondeadas y unidas por un cordón. Es probable que griegos y romanos conocieran las castañuelas en España antes; otros consideran que también pudieron haberlas conocido en Egipto. Los griegos tuvieron varios instrumentos de percusión, entre ellos los krompezai,con los que se marcaba el ritmo en los coros: eran unas sandalias de madera a las que se llamaba castañuelas de pies, lo que las aleja mucho del concepto que tenemos de este instrumento. Hubo una especie de baile parecido al claqué y al taconeo flamenco consistente en percutir el suelo de tarima con estas sandalias varios ejecutantes a la vez, manteniendo entre sí cierto compás y ritmo.Pero no eran castañuelas. En la Antigüedad es notable la fama que consiguieron las bailarinas españolas, sobre todo en Roma, donde hacia el siglo I acaparaban la atención las gaditanas, danzarinas herederas de una tradición tartesia de influencia fenicia. Estas bailarinas se acompañaban de castañuelas en sus cantos y danzas y fueron las que inventaron el concepto de canción de variedades, el canto profano por excelencia, descarnado e incitante, alejado ya del ámbito religioso y llevado a cabo en lugares distintos a los templos. En los puertos del sur de la Bética embarcaban hacia Roma y otras metrópolis del mundo antiguo como Corinto e incluso Alejandría, donde las puellae gaditanae,las alegres, divertidas y licenciosas muchachas de la Andalucía antigua, divertían a los hombres. En el siglo I a.C. el explorador de las costas de África,Eudoxos, dejaba el puerto de Cádiz camino de sus aventuras en el Atlántico y llevaba para su recreo, según Posidonio, historiador de la época, una compañía de mousikái paidiskaria:muchachas músicas y bailarinas, para ganarse las voluntades de los reyezuelos que pudiera encontrar en su periplo. El poeta hispano latino Marcial, nacido en la aragonesa Calatayud, la antigua Bilbilis en el año 40 de nuestra era, habla de la gracia y desenfado de cierta esclava que dominaba el arte de bailar al son de las baetica crusmata.Eran imprescindibles en juergas, francachelas y saraos de postín, el plato fuerte del festejo lo proporcionaban precisamente las danzarinas de Cádiz, las crotalistriaso tañedoras de castañuelas o crótalos que hacían las delicias de los jóvenes porque daban a la fiesta un tono muy subido. Marcial las describe así en uno de sus epigramas:

Su cuerpo ondulado se presta a tan dulce estremecimiento y a tan provocativas actitudes que haría desvanecerse al mismo Hipólito si la viese.

Y eso que Hipólito, personaje de la tragedia griega, era ejemplo de inquebrantable castidad. Su evolución posterior se llevó a cabo durante la Edad Media; se popularizaron entonces en Francia las llamadas marronettes,palabra que equivale a castañas pequeñas,muy parecidas a las castañuelas actuales. Se sujetaban a la mano con un cordón anudado a pulgar y corazón, mientras con el resto de los dedos se repicaba, como más tarde se hizo con los palillos del XVIII. En España comenzaron a adquirir importancia en los bailes populares desde finales del siglo XV. Se las llamaba popularmente castañetas: dos piezas cóncavas del tamaño de la palma de la mano de quien las tañe, de madera dura,normalmente de cerezo en forma aconchada.También se utilizó otro tipo de madera dura, como boj, granadillo, nogal, castaño o ébano. Las ha habido incluso de marfil y hueso.Por lo común son dos pares:uno para cada mano,y acompañaban en ciertos bailes los pasos del bailarín más que a la melodía.Lope de Vega hace expresar así el entusiasmo a cierta criatura dramática suya:

¡Gran boda!, pienso romper

seis pares de castañetas.

Muy a principios de ese mismo siglo se lee en La pícara Justina,novela donde las mujeres tienen mucho que ver:'Y en el aire repiqué mis castañetas de repicapunto...'. Donde había ocasión festiva, fiesta o jolgorio no podían faltar.También han tenido usos insospechados en el pasado, como el de proclamar con su sonido una victoria.Federico García Lorca saca del fondo de su pozo poético la siguiente visión de las castañuelas:

Crótalo, crótalo, crótalo.

Escarabajo sonoro.

En la araña de la mano

rizas el aire cálido,

y te ahogas en tu trino de palo.

Castañuela, diminutivo de castaña, es voz latina, de castanea= castaña, sin duda por la semejanza y parecido formal que tiene el instrumento con ese fruto seco. Es término no anterior al siglo XV en castellano, aunque también fue muy popular la voz castañetas, de donde deriva el francés castagnettey el italiano castagnetta.A mí siempre me gustó una metáfora que en 1927 dedicó a las castañuelas el escritor Ernesto Jiménez Caballero en una obra titulada Los toros, las castañuelas y la Virgen,donde las compara a 'unas mariposas de boj', es decir, de madera. En puntos de La Mancha, donde a este instrumento de percusión llaman postizas, se cantaba antaño:

Para bailar manchegas

se necesita

un poquito de gracia

y unas postizas.

Catsup.VéaseKetchup.

Cepillo de dientes.

El hombre antiguo prestaba atención a sus dientes. Era asunto de importancia, tanto que en la antigua civilización egipcia una de las especialidades médicas más prestigiosas era la de dentista: hace cuatro mil años los odontólogos de la refinada cultura del Nilo conocían los efectos perniciosos de una mala dentadura y sugerían remedios para conservarla, entre ellos el clíster o lavativa dental tras las comidas. Se cepillaban los dientes propios, pero también la dentadura postiza, en cuya fabricación eran expertos los etruscos del siglo VII a.C. sirviéndose para ello de piezas de marfil o sustituyendo los dientes perdidos por otros de animal, con lo que sin saberlo realizaban el primer transplante conocido.También los griegos desarrollaron buenas técnicas dentales, incluida la fabricación de dentaduras para los casos perdidos. En el siglo VI a.C. los dentistas griegos eran muy solicitados por el pueblo etrusco, que como es sabido sobresalió en la Historia por la blancura de su sonrisa enigmática. Fue el pueblo etrusco el primero en crear hace dos mil trescientos años una facultad de odontología donde se hacían transplantes de muelas y sustitución de dientes por piezas de oro. El geógrafo e historiador griego Estrabón —que nunca estuvo en España— se hace eco en el libro tercero de su Geografía,en alusión a la rareza de algunas costumbres iberas, de cómo aquella gente se enjuagaba la boca con orina para preservar la firmeza de sus dientes:

Se lavan y limpian los dientes con orinas envejecidas en cisternas... los cántabros y sus vecinos; esto y dormir en el suelo es común a iberos y celtas.

Pero no era costumbre exclusiva de estos pueblos peninsulares. El uso de colutorios estaba extendido en los pueblos del norte de Europa e incluso llegaba a Siberia.Tanto unos como otros se dejaban llevar de la experiencia, y hacían lo correcto. El amoniaco de la orina ayuda a conservar la dentadura, y fue práctica que perduró a lo largo de los siglos, ya que todavía en el XX los pastores y curanderos seguían recomendándola. El padre de la Odontología moderna, el francés Pierre Fouchard, se mostraba en el siglo XVIII favorable a aquella práctica. Dioscórides, del siglo I, habla en su Corpus Hipocraticumde cierto dentífrico hecho con leche de mujer.También en Roma era habitual el cuidado de la dentadura, por ejemplo, el hispanorromano Marcial habla con normalidad de su dentista Cascellius. Evidentemente, tan importante parte del cuerpo requería cuidados. El médico latino Escribonius Largus inventó la pasta de dientes con ese fin hace dos mil años. Su fórmula magistral, secreta a la sazón, era una mezcla de vinagre, miel, sal y cristal machacado. Este Escribonius o Escriboniano era médico del emperador Claudio, a quien acompañaba en sus expediciones, y escribió un tratado, Sobre la composición de los medicamentos,donde daba más de trescientas fórmulas,muchas de ellas reproducidas más tarde por Galeno.Antes que él los griegos utilizaban la orina humana como dentífrico, y Plinio, naturalista del siglo I, aseguraba que no había mejor remedio contra las caries, creencia sostenida hasta el XIX.La costumbre de limpiarse los dientes se remonta a la antigua Persia, donde el aseo de la boca no se veía como cosa separada del aseo del cuerpo. Se hacía un específico compuesto de tintura y agua boratada que se aplicaba a los dientes y demás ámbitos bucales con un cepillito o pincel, atendiéndose así todos los recovecos de la boca, incluidos los dientes uno a uno, y los espacios interdentales. En el Islam medieval era parte del ritual de un musulmán devoto limpiarse los dientes con el siwakantes de morir para que el espíritu o aliento se presentase limpio ante Alá. Se cuenta que Mahoma limpiaba sus dientes todas las noches, y que mantuvo aquel hábito hasta el final de sus días.A este respecto cuenta la tradición que estando en su lecho de muerte pidió a su sirviente Zayd ben Halid, nombrado por él 'señor del mondadientes', que le trajera un palillo de dientes, una especie de palito biselado llamado miswak,nombre árabe de la salvadora persica.Acaso del cuidado puesto por el Profeta en el tratamiento de sus dientes derive el interés de la Medicina islámica medieval por esta parte del cuerpo. El médico cordobés del siglo IX, Ibn Habib recomienda en su Compendio de Medicina:

Limpiar los dientes con un mondadientes para extirpar los restos de comida, y enjuagarse la boca, porque su cuidado es salud para las encías y las muelas.

Parecidamente se manifiesta otro médico musulmán andalusí, el sevillano Avenzoar, que en su Kitab al-Ikqtisad,o tratado de Medicina y cosmética, aconseja:

Conserva el vigor de tus dientes, conserva su blancura y su brillo; lava la boca con agua de llantén y de rosas.

Y en su tratado sobre los alimentos o Kitab al-Agdiya,afirma:

Lo mejor que puede usarse para quitar de los dientes los restos que quedan después de comer es el siguiente dentífrico: se cogen cortezas de raíz de nogal y se ponen en una olla nueva de arcilla que se mete en el horno, y en la tapadera se abren pequeños orificios para que se vaya consumiendo poco a poco lo que hay en su interior hasta que se consuma del todo; lo que queda, se machaca y se tamiza, y a esta mezcla se le añade una sexta parte de sandaraca triturada y tamizada y una décima de clavo y de cilantro machados; este polvo se aplica profusamente a los dientes y encías, y pasado un rato se frotan los dientes con el dedo índice suavemente, y a continuación se lavan con agua tibia.

Hacia el siglo XI el toledano Ibn Wafid, comocido como Abenguefit por los cristianos, en su Libro de la Almohadao Kitab al-Wisad,escribe la siguiente receta para el dolor de dientes, la inflamación y molestias de la mandíbula:

Se hierve achicoria y manzanilla en agua dulce, se inclina el rostro sobre el vapor y se unta la boca con aceite de manzanilla tibio.

También aconsejaba la ruda triturada con un cuarto de sal, que se debía aplicar a la encía una vez escarificada. En otro lugar de esa misma obra, Ibn Wafid aconseja elaborar los dentífricos de la siguiente manera:

Hojas de menta,de albahaca,de membrillo,de melocotón, con una cantidad doble de hojas de rosa, y tierra jabonera de Toledo más hojas de cidra: se pulveriza todo, se pasa por tamiz y se usa.

El cepillo de dientes,como hoy lo conocemos, fue idea de los dentistas chinos hace mil quinientos años. Con anterioridad a esa fecha los árabes usaban ramitas de areca, planta de palma cuya nuez era a su vez un excelente dentífrico, teniendo en un mismo producto cepillo y dentífrico juntos. La areca fue también aprovechada por los habitantes del Lejano Oriente con ese fin, aunque la mezclaban con la hoja del betel y la cal resultante del molido de las conchas de moluscos: con aquel útil mejunje se obtenía lo que ellos llamaban 'buyo' o chicle masticable que mantenía los dientes limpios,blancos y relucientes, y alejaba el mal aliento. En la Edad Media, los llamados maestros de curar dientes y sacar muelas contaban con instrumental adecuado: tenazas o tenalles, ferros, levadors,raspadores para eliminar el tártaro y aplicar polvos dentífricos. Juan, duque de Gerona, heredero de la Corona de Aragón, ordenaba a su camarlengo lo siguiente:

Mandad enseguida al quexaler(dentista) del señor rey y que traiga toda todos los instrumentos y polvos precisos, por tener Nos necesidad de limpiarnos los dientes.

También las tribus negras del Alto Nilo emplearon y emplean un peculiar dentífrico: las cenizas resultantes de la quema de excremento de vaca, con lo que obtienen la reluciente blancura de sus dientes. Entre los primeros usos dados en Europa al azúcar de caña destaca el dentífrico: esa recomendación hacía el médico inglés del siglo XVIII, Frederick Slare. La pasta de dientes actual es receta sencilla: polvo de tiza para pulir la dentadura; detergente espumoso para limpiarla; un producto químico, el fluoruro, para conservar los dientes; una sustancia gelatinosa hecha de algas para amalgamar a los demás ingredientes; esencias para dar sabor agradable al conjunto, y un desinfectante germicida.Antaño como hogaño, la intención era la misma: antes de que se inventara la actual pasta, se hacía un polvillo machacando cáscaras de huevo quemadas, o coral: ponían un poco de ese polvo en un pedacito de tela y se frotaban los dientes con ello. De hecho, el término 'dentífrico' significa sencillamente 'frotar los dientes, restregarlos': del latín fricare= fregar, frotar. El cepillo de dientes moderno fue invento del siglo XVII, y desde entonces ha conocido pocas modificaciones. En la Corte francesa se utilizaba con buen resultado un cepillo de dientes de crin de caballo y otros animales.También en España había interés por la materia: el dentista de Felipe II, Francisco Martínez del Castillo, había escrito un Coloquio breve sobre la materia de la dentadura y maravillosa obra de la boca,publicado en Valladolid (1557). Pero no fue costumbre popular hasta más tarde.A finales del XVIII, Fernando VII hacía llamar a su dentista, el señor Goriat 'por haber menester de limpiarse los dientes', tarea por la que el dentista cobró de Palacio la suma de dos mil seiscientos veinte reales, importe de dieciséis sesiones de esta índole. En 1841 el doctor Melchor Ibarrondo presentó a la Real Casa una factura de trescientos reales 'por diez cepillitos para los dientes'. En cuanto a la pasta dentífrica, hay que decir que ha experimentado muchos cambios; en los años 1960 hubo una pasta de dientes de color rojo, conseguido con tintura de cochinilla, dentífrico que se llamó 'El Torero', porque su particularidad estribaba en que, al ser roja, contribuía a enrojecer las encías y a resaltar el blanco de la dentadura. En nuestro siglo una de las innovaciones del cepillo de dientes, el cepillo milagro del doctor West (1938) era de púas de seda que permitían una perfecta higiene bucal, y que dio lugar tras posteriores innovaciones al producto que tenemos en nuestro cuarto de baño.

→ Véanse también Palillo de dientesy Pasta de dientes.

Cerilla.

Las cerillas que conocieron los chinos en el siglo VI eran una simple varilla con azufre que se prendía al contacto con la chispa. No hay constancia de que aquello llegara a trascender a la ciudadanía, o supusiera lo que siglos después supuso la cerilla. Más de mil años después, en Occidente, tendrían lugar los primeros experimentos. En 1680, tras el descubrimiento del fósforo por el físico inglés Robert Boyle, uno de cuyos ayudantes, llamado Godfrey Haukewitz, estuvo a punto de inventar las cerillas al impregnar en azufre varillas de madera que al ser friccionadas producían una llamita efímera.Acababa de inventar las cerillas, pero el invento no prosperó, ni siquiera se lo propusieron por el olor fétido de aquella operación; los vapores venenosos que desprendía y el coste excesivo del procedimiento, a lo que se unía el peligro que todo aquello entrañaba. En 1780, un físico holandés afincado en Inglaterra, Jan Ingenhousz, colocó una cantidad pequeña de azufre en frasquitos para que introduciendo en él un palito de madera pudiera hacer fuego mediante fricción. Era mejor que prender una yesca mediante el golpeo del pedernal sobre el acero, como aún se hacia a principios del XIX. Pero de las cerillas ya se hablaba en 1805 cuando apareció en el Journal de L'Empireel fósforo como medio rápido de iniciar el fuego, advirtiéndose del peligro que entrañaba la sustancia utilizada al ser muy inflamable. La idea de una astilla impregnada en azufre para hacer fuego surgió en 1800; empezó a emplearse azufre en una mezcla de clorato potásico y azúcar. El primero en adoptarlas fue un cierto capitán Manby, inventor de cohetes lanza-salvavidas que utilizaba la mezcla como fuente de energía. Cinco años después, en 1805, el francés J. Chancel dio a conocer sus cerillas de inmersión: pequeños palitos en uno de cuyos extremos se había adherido una mezcla de azufre y clorato de potasio: sumergido el extremo del palito impregnado en ácido sulfúrico, el clorato potásico entraba en ignición.Aquello suponía un avance capital en los métodos de obtención del fuego. De hecho, aquel invento acababa con doce mil años de penosa historia, con doce mil años de golpear el pedernal contra otra roca a fin de obtener la chispa que prendiera sobre hojas y hierbas secas, o mediante el frotamiento de dos trozos de madera. Se acababa asimismo con los métodos medievales de obtención del fuego basados en golpear un pedernal sobre un trozo de hierro para que la chispa resultante prendiera en un recipiente donde se apiñaban trapos secos y aserrín. En 1827 el farmacéutico inglés John Walker, que olvidó patentar el invento, como le había aconsejado que hiciera su amigo Faraday, fue el primero en poner en el mercado la luz por frotamiento. En 1830, un tal Samuel Jones, que había asistido a muchas demostraciones de las cerillas de Walker puso a la venta sus palillos enrollados en uno de cuyos extremos había un poco de mezcla de clorato potásico, azufre y azúcar. Se vendían con una pequeña ampolla herméticamente cerrada cuyo interior contenía ácido sulfúrico concentrado: la ampolla se rompía con una tenacilla y el ácido entraba en contacto con la mezcla, iniciando la combustión. El encendido era tarea pesada, molesta y peligrosa, pero aquellas astillas inflamables, como las llamaban los londinenses, aunque entrañaban peligro, se hicieron populares, y, para curarse en salud, Jones hizo poner en las cajas donde se vendían el siguiente texto:

Procure no inhalar el gas, sobre todo las personas de pulmones delicados deben abstenerse de utilizar los lucíferos.

Jones patentó las cerillas de Walker con el nombre de lucíferos, palabra que recordaba a Lucifer, por lo que la gente no parecía tenerlas todas consigo. Eran bastante avanzadas, tenían una capa de sulfuro de antimonio y cloruro potásico, y formaba la masa una pasta unida con cola. Se prendían haciéndolas pasar por un rascador, pero se las prohibió en muchos sitios porque ocasionaban una pequeña detonación y chisporroteaban al ser encendidas, lanzando a ambos lados parte de la materia inflamada quemando vestidos y bigotes. Cuatro años después se inventaron los congreves.Pero era problema prioritario resolver la seguridad, buscar un sistema más seguro, cosa que haría en 1848 Rudolf C. Böttger. Este químico alemán fabricaba cerillas con doble revestimiento, uno de cuyos extremos se impregnaba de una sustancia rica en oxígeno, mientras el otro contenía el fósforo rojo amorfo; se partía en dos trozos, y se frotaban entre sí. Hacia 1852 los fósforos mejoraron en Suecia, y poco después el austriaco Krakowitz daba a la cabeza del fósforo un aspecto metálico recubriéndolo de una capita de sulfuro de plomo a la par que sustituía la madera por un trenzado de fibra de algodón impregnada en cera: el fósforo acababa de convertirse en cerilla. La cerilla de seguridad, como hoy la conocemos,fue idea del profesor de química alemán Anton von Schrotter en 1855. Más tarde, en 1866 apareció la cerilla del sueco J.E.Lundström,que situó la superficie de fricción en la parte exterior de la caja.A partir de entonces las cerillas no supusieron peligro, dejaron de ser venenosas, se olvidó el riesgo de los chisporroteos y se solucionó el problema de la chispa incontrolada. Se vendían en Londres durante el último tercio del XIX en cajas con la forma de un buzoncito de correos.

→ Véanse también Carterita de cerillasy Encendedor.

Cerradura.VéaseLlave.

Cerveza.

Se bebía en la India hacia el año 3500 a.C., y en China hace cinco mil años, pero quienes más se aficionaron a ella fueron los sumerios, que reservaban el 40 por ciento de la cosecha de cereales para su fabricación hacia el 3000 a.C. En el poema de Gilgamesh,héroe asirio-babilónico del tercer milenio antes de la era cristiana, cuya epopeya inspiró en parte el relato bíblico del diluvio, dice que Outa Napitim, personaje del poema,dio como premio a quienes le ayudaron a construir el arca, vino blanco, vino tinto y cerveza. De hecho, fueron los babilonios quienes crearon la receta más antigua conocida de esta bebida: la de cebada y trigo:

Los granos húmedos y sin descascarillar expondrás al sol, y cocerás luego hasta que fermenten.

En Egipto llegó a ser la bebida nacional, y era tal su consumo que el faraón se reservó el monopolio, aunque eran los sacerdotes quienes explotaban el negocio más rentable del Imperio junto con el del pan (pan y cerveza compartían el mismo término). Se elaboraba triturando trigo, cebada y mijo; una vez triturado se separaba una parte, se humedecía y se dejaba bajo el sol mientras el resto se tostaba ligeramente para evitar que los enzimas se destruyeran: tras esto, se fermentaba con agua y se le añadía cerveza vieja o levadura de cerveza. De esta materia se obtenían en Egipto ocho tipos de cerveza. Hubo incluso cervezas con denominación de origen: la fabricada en Pelusa, a orillas del Nilo, que adquirió renombre bajo la marca 'vino de cebada de Pelusa'. No era la bebida que hoy conocemos, para empezar, no era del todo líquida sino tan espesa que la llamaban 'pan bebible', especie de torta de cebada en estado de sopa muy densa cuya graduación se acercaba a los quince grados. Su fabricación era elemental: se molturaba la cebada añadiéndose agua poco a poco hasta conseguir una masa u hogaza que se cocía a baja temperatura. La cerveza se conseguía desmenuzando la masa cocida, que se maceraba con agua y se la dejaba reposar para que fermentara por calor, siendo el líquido resultante filtrado a través de un colador de tela. Los griegos la llamaron vinos erithenosy zuthis bruton,y solían importarla de Egipto. La cerveza egipcia llegaba a Cádiz en naves fenicias. Su consumo fue enorme, especialmente en el reinado de Domiciano, que ordenó arrancar las vides a finales del siglo I en una arbitraria medida parecida a la americana ley seca. No obstante su predicamento en Oriente, el mundo clásico se mostró reacio a este brebaje, lo consideraban cosa de bárbaros, de celtas y germanos. De hecho fue entre estos pueblos de la frontera norte del Imperio, donde la cerveza más se consumió en los primeros siglos de nuestra era. Plinio habla de una bebida llamada celiao ceriay cuenta que los iberos y otros pueblos de las montañas de Hispania bebían en los grandes festines grandes cantidades de ella. Estrabón habla también del zythos,bebida cuya composición y naturaleza no está clara y que comparaba a la cerveza egipcia. La voz latina cervesiao bebida de Ceres, que algunos explican mediante el sintagma latino vis Cereso fuerza de Ceres, alude al cereal del que estaba hecha. En la Hispania prerromana se bebía como estimulante, según cuenta siglos después el presbítero lusitano del siglo V Paulo Orosio, primer historiador cristiano nacido en España dice en su Historiarum libri VII,referido a los arévacos de Numancia, del siglo II a.C.:

Obtenían al fuego el jugo de la cebada previamente humedecida, y una vez seca la molían y mezclaban con jugo reciente para luego fermentarlo todo, y daba a los hombres un calor embriagador que los impulsaba animosos a la pelea.

Su popularidad como bebida estimulante era enorme entre los galos, que se emborrachaban con ella y usaban la espuma de cerveza para suavizar el cutis, noticias que confirma el historiador y geógrafo griego del siglo I a.C., Estrabón. Durante la Alta Edad Media su elaboración estuvo en Europa en manos de las mujeres: hasta el XII era una labor más entre sus tareas domésticas. En el siglo XIII la elaboración de cerveza se profesionalizó y llegó a ser bastante parecida a la que consumimos hoy. Los monjes obraron el milagro, como en tantos otros aspectos culturales de la vida medieval de Occidente, gracias a la introducción, como conservante, del lúpulo, cuyas flores femeninas maceradas comunicaban sus principios amargos y aromáticos.Muchos monasterios se convirtieron en centros exclusivos de abastecimiento de cerveza en extensas regiones y comarcas, aunque ya se habían creado los poderosos gremios y cofradías de cerveceros. En el XV se obtuvo en Alemania la primera cerveza ligera poco fermentada que desde Baviera se extendió al resto de Europa. Cuando Carlos V instaló su Corte en España trajo de Flandes maestros cerveceros flamencos que revitalizaron entre nosotros su elaboración y consumo, y cuando el emperador se retiró a Yuste le acompañó su cervecero. Sin embargo Felipe II, su hijo, no sentía devoción hacia el brebaje: le sentaba tan mal y tales caras y visajes hacía cuando se le convencía para que la probara, que los del séquito de su padre no podían reprimir la risa. En la España áurea no estuvo bien vista: era cosa de gente de Flandes, y como se les odiaba, también se odió su bebida preferida. No obstante esto, hubo fábricas del producto. Hacia 1611 era famosa la que se fabricaba en el madrileño barrio de Lavapiés, en Madrid, cuyos promotores se abastecían de lúpulo en las plantaciones de Aranda de Duero.Pero tenía poco éxito. De la cerveza se reía la gente en el teatro, donde era sacada a colación siempre en contextos ridículos. Lope de Vega la aborrecía y la comparaba con la orina de un caballo enfermo:

Aunque con mejores ganas

tomara una purga yo,

pues pienso que la orinó

algún rocín con tercianas.

La industria cervecera fue artesanal, y ha admitido pocos cambios desde la estabilización de su proceso de fabricación en el siglo XII. El primer gran cambio tuvo lugar en el XIX, y estribó en hacerla más ligera, librarla de gran cantidad de alcohol, logro que se consiguió en la Lorena francesa. Los estudios de Luis Pasteur sobre la fermentación de la levadura (1860) mejoraron el proceso. Entre sus adelantos se contaba la adición de gas carbónico para aumentar la espuma, la estabilización de los coloides que la hacían resistente al frío o el proceso de pasteurización, de modo que actualmente la cerveza ha desbancado a cualquier otra bebida. Sus mayores consumidores son alemanes e ingleses, cosa que no sorprende, ya que la cerveza empezó su andadura occidental en aquellas tierras siglos antes de la era cristiana. La cultura grecolatina había despreciado esta bebida como cosa de gente poco civilizada.Tampoco los españoles la acogimos hasta entrado el siglo XX. El término es latino: de cervesia,acaso del galo korma,y a su vez de una raíz celta. En castellano se escribía 'servesa' en el XV.

Cesta.

Antes que a tejer aprendió el hombre a urdir; el arte de la cestería de mimbre, esparto, caña o tiras de madera flexible es anterior al tejido. El cesto ya fue usado por el hombre del Neolítico en labores de recolección de frutos silvestres: cestos largos y estrechos; chatos y abombados; planos; grandes y pequeños. El arte de la cestería alcanzó su perfección en Egipto, donde se empleaba el papiro, planta vivaz con caña de tres metros de altura.Un buen cestero hacía hasta cien unidades con distinto diseño. En alusión a la variedad, y no al número, se dijo ya antiguamente:'Quien hace un cesto, hace ciento'. En la Antigüedad el cesto servía para todo. El sumo sacerdote de la ciudad babilónica de Lagash lo utilizaba como corona hace cinco mil años, y en Grecia servía de armario pequeño e incluso de banqueta; era imprescindible en el ajuar doméstico y uso del templo.Atenea, diosa de amores trágicos, encerró en un cestillo de mimbre blanco el corazón palpitante del joven enamorado Zaegro.Y en la civilización mediterránea fue incluso objeto de culto. En las procesiones de cestos místicos en honor a Baco y Afrodita se celebraban el amor desenfrenado, las orgías y el vino, y en ellas los cestos eran portados por los cestóforos o sacerdotes que entendían en los secretos del amor desenfrenado. La vivencia del amor como aventura que podía llevar incluso a la muerte fue en el mundo antiguo una constante: de ahí que el término morir equivaliera al orgasmo o pequeña muerte. En el interior de aquellos cestos se guardaban hojas de hiedra recién cortada,granadas,cañavera y una serpiente viva, una serpiente venenosa que más tarde se interpretó como el peligro mortal al que se exponía quien amaba locamente. Las cestas estaban en el centro de la vida del hombre antiguo. En Roma,y luego a lo largo de la Edad Media temprana, el cesto o cesta tuvo diversos usos y formas.Podían ser lisos y pintados, y se adornaba con colores y dibujos el cesto destinado a las vírgenes: de allí derivó la costumbre de regalar a las doncellas cestos pintados llenos de flores y en cuyo interior se escondían una prenda de amor,una carta o un mechón de pelo.A finales de la Edad Media, la cesta era todavía objeto de obsequio a personas importantes, costumbre que también dio lugar a la actual cesta de Navidad. En pequeños cestos cilíndricos se guardaban los manuscritos en forma de rollo; los niños guardaban sus juguetes en los 'cestos de infancia', y las mujeres sus objetos de tocador.Tenían tapadera plana y dada su consistencia podían servir de asiento y de mesa. Colgados del hombro servían de equipaje,y para su transporte se anudaba un cordel en los extremos. El arte y cultura de la cestería ha estado extendida por todo el mundo a lo largo de la Historia. En Oriente los campesinos no contaban el tiempo por años, sino por cestas. Decían:'Tres años dura un cesto'; tres cestos es la vida del perro; nueve la del caballo; veintisiete cestos vive un hombre, y un elefante muere a los ochenta y un cestos. Se le preguntaba a alguien:'¿Cuántos cestos crees que habrás vivido ya, fulanito?'.Tuvo usos prácticos. Cuando la mujer medieval iba al mercado o a la feria comarcal sus criados portaban un cesto distinto para cada producto. En una relación mercantil de la Corona de Aragón, del siglo XIV se lee:

Diez cestos de varilla de sauce en figura redonda para la fruta; dos cestos de mimbre para ropa; cuatro cestillos de paja para huevos; un cesto de junco para vasijas más cinco cestas de cañaherla para lo que se quisiere mercar.

En cuanto a la actual cesta de la compra, surgió en el XVII con la aparición del capazo. En una miniatura sobre marfil de finales del XVIII, del Museo de la Revolución de la villa francesa de Vizille, su autor muestra un ama de casa que regresa de la compra y lleva al brazo una cesta de mimbre. Pero el carrito de la compra iba a ser su verdugo. Cuando se crearon los primeros supermercados en América los clientes recorrían aquellas tiendas gigantes con grandes cestas y hacían largas colas en las cajas para pagar, y como llevar aquel peso era fatigoso, S.N. Goldman, presidente de la Standard Humpty Dumpty Food Market, cadena de tiendas de Oklahoma, acondicionó una simple cesta rígida y le puso un par de ruedas. Como aquello no solucionaba el problema, Michel Cullen, creador del primer supermercado de que hay noticia, cogió una silla plegable y le puso ruedas en las patas, eliminó el asiento y colocó en la cavidad que quedaba libre una cesta de lona, luego adaptó el respaldo para que el cliente pudiera empujar aquel artilugio a modo de carrito de compra o shopping trolley;con lo cual a gente podía comprar más y se dispararon las ventas. Es voz latina, de cista,de uso en el primer tercio del siglo XIV, como documenta en el Libro de Buen Amor,el arcipreste de Hita:

Luego el primero día, el miércoles corvillo,

en las casas do entra, cesta nin canastillo

non dexa, tajador, bacín nin cantarillo

que todo non lo munde sobre limpio librillo.

→ Véase también Supermercado.

Cine.

La idea del cinematógrafo es antigua. En 1654 el sacerdote alemán Atanasio Kircher experimentaba con su famosa linterna mágica; más de un siglo después tenían lugar las llamadas Fantasmagoriesdel francés Gaspard Robert, llamado 'Robertson', espectáculo muy llamativo basado en figuras pintadas sobre placas de cristal, que en 1798 constituyen las primeras proyecciones públicas de que se tiene noticia. Las posibilidades reales del cine fueron atisbadas por Joseph-Antoine Plateau en 1828 con un artilugio que mostraba imágenes en movimiento, acaso el antecedente más remoto del cine actual. Este físico belga se basó en el principio de la persistencia de las imágenes luminosas en la retina, y en 1832 inventó el fenakistiscopio,que permitió por primera vez contemplar una imagen en movimiento. Un año después el austriaco Simon von Stampfer creaba un curioso artilugio que llamó estroboscopio.La invención de la fotografía condujo rápidamente al desarrollo del cine.Ya en 1874 el astrónomo francés Jules Janssen obtenía éxitos con su 'revólver fotográfico', antepasado de la cámara fotográfica actual. Poco después el norteamericano Eadweard Muybridge reproducía el galopar del caballo con sus cuatro patas despegadas del suelo. Los experimentos que condujeron a la invención del cine fueron numerosos. En algunos casos el anecdotario resulta grotesco.El médico francés Jules Marey, con su 'fúsil' fotográfico' se distraía en Nápoles apuntando a las aves para fotografiar en varias secuencias el vuelo de las gaviotas. Los campesinos terminaron por denunciarlo a las autoridades diciendo que habían visto a un loco que disparaba a las aves pero nunca daba alcance a ninguna, lo que parecía llenarle de satisfacción.Pero como en tantas otras cosas, fueron los trabajos de Thomas Alva Edison, en 1889, los que llevaron al invento de lo que él llamó kinetógrafo:primera cámara sonora, invento importante en el que Edison puso en relación el eje del obturador de la cámara con un fonógrafo, permitiendo grabar sonido e imagen a la vez.A pesar de que la registró en 1891, el genial inventor no tenía fe en el futuro del cine, que consideraba como un simple espectáculo para gente solitaria. Fue Edison quien inventó el cine sonoro en 1902, pero el sonido era tan débil que no resultaba práctico. Más tarde, en 1910, con el cronófonode Léon Gaumont, inventado para este personaje por los franceses Decaux y Laudet, se empezó a ver las posibilidades del cine sonoro. No obstante, hasta 1927 no se proyectaría el primer largometraje sonoro mediante la sincronización de un disco con el proyector: la película en cuestión fue El cantor de jazz,de la Warner Brothers. Su kinetoscopioera una máquina de poco más de un metro de altura y medio metro de ancho en cuyo interior discurría una película en movimiento continuo entre una lente y un foco o fuente de luz. No había proyección en pantalla y era preciso aplicar el ojo a una ranura para contemplar el desarrollo de una pelea de boxeo, las evoluciones de una bailarina, a dos bebés a los que se les cambiaba el pañal y películas de interés semejante. Esos fueron algunos de los primeros filmes. Pero Edison logró vender sus curiosos artefactos, prueba del interés que ponía la gente en el fenómeno. En el primer estudio de cine, de 1890, rodó sus películas William Dickson. Se trataba de un barracón iluminado por una gran vidriera montada sobre pivotes rotatorios que recogían de forma continua la luz solar. En 1894 nacían las primeras proyecciones con el norteamericano Mervyn Le Roy, pionero del proyector moderno, y el 14 de abril de aquel año, en un local del Broadway neoyorquino, los hermanos Tate instalaron una especie de 'multicine': diez kinetoscopiosde Edison hacia los que se lanzaba el público ávido de novedades para ver las extrañas imágenes o primeras películas: un hombre estornudando, o un caballo corriendo. Pero hasta la llegada de los hermanos Louis y Auguste Lumière el cine había sido simplemente un juguete.Tanto el fenakistiscopiode Plateau, como el zoótropode Horner, o el coreoscopiode Beale, incluido el artilugio de Edison, eran cosas de niños, naderías.Y aunque la fotografía fue determinante en el desarrollo y progreso del cinematógrafo, la fecha de nacimiento de este arte no es anterior al 28 de diciembre de 1895, en el Salón Indien del Gran Café del Boulevard de los Capuchinos de París. Una gran multitud incrédula, pero expectante, se agolpaba para contemplar la entrada de un tren en la estación, la partida de una barca de remos del puerto, o la salida de los obreros de la fábrica Lumière de Lyon.Aquella noche mágica nació el cine, un espectáculo llamado a colmar cualquier fantasía. Los Lumière registraron su invento: el cinématographe,por el nombre de un tomavistas inventado en 1892 por el francés Bouly.A partir de aquel momento la historia del cine sería una sucesión incesante de ideas geniales y mejoras decisivas.Amén de la aparición del cine sonoro y otras innovaciones trascendentales el cine en color había sido contemplado como una necesidad. Lo mismo que sucediera con la fotografía se comenzó coloreando las películas a mano, imagen por imagen.A partir de 1900 las casas francesas Mélies y Pathé comenzaron a hacerlo por procedimientos mecánicos.A Madrid llegó el cinematógrafo el 15 de mayo de 1896, día de san Isidro. Se presentó en público en un viejo edificio de la carrera de San Jerónimo, frente a la calle Ventura de la Vega, en el Hotel de Rusia, cuya planta baja estaba ocupada por un gran salón. Se empapelaron de negro las paredes de la sala y a los lados de una pantalla muy blanca se corrió un par de cortinones negros de crespón. Las películas, de diecisiete metros cada una, se proyectaban a la pantalla desde el fondo de un salón donde se había colocado una especie de cabina.A partir de entonces las sesiones fueron diarias, de diez de la mañana a once de la noche. ¿Los títulos...? Muy interesantes, como juzgará el amable lector: Batalla de nieve, Baños de Diana, Salida de los obreros de la fábrica Lumière, Llegada de un tren a la estación, Un paseo por el mar, Maniobras de la Artillería en Vicálvaro.Según un cronista de la época, la película de mayor éxito era la de los trenes llegando a la estación, y sobre todo el mar, el batir de las olas: era una forma de estar allí.

Cinturón.

En el capítulo 3 del Génesis se lee que cuando Adán y Eva se dieron cuenta de que habían pecado tejieron con hojas de higuera una jagoráo especie de cinturón con que cubrir sus vergüenzas. El cinturón fue, así, lo primero que vistió el hombre. Está unido a los orígenes del vestido y del complemento. Se sabe que el hombre del Neolítico ceñía sus pieles con un amplio cinturón o correa de cuero. Hombres y mujeres usaron esta prenda en la Antigüedad, y aunque con distinta profusión asirios y caldeos llevaban ropajes holgados que no necesitaban sujeción, siendo entre ellos poco usado el cinto, a menos que formara parte del atuendo militar. Los monumentos egipcios y babilónicos muestran el uso generalizado de este elemento del atuendo: la vieja pintura egipcia muestra a la mujer con túnica blanca ceñida con cinturón encarnado que forma lazada sobre el vientre, mientras que en el esquenti o atuendo varonil las colas del cinturón caen por detrás hasta el suelo. En Grecia el cinturón ceñía la túnica, prenda que rara vez se dejaba suelta porque impedía el libre desenvolvimiento al andar, cosa que hacían con gracia las mujeres jonias.También solía, una vez recogida la túnica con un cinturón oculto, utilizar un segundo cinturón sujeto con hebilla, más decorativo que funcional.Homero habla de los cinturones de algunas mujeres, ricamente bordados por ellas con dibujos elegantes y colores muy vivos, cinturones que podían alcanzar anchura similar a la de una faja. Reyes, dioses, héroes..., todos lo utilizan. El cinturón dorado que ponían a Afrodita donde se supone que tenía la diosa el aguijón del deseo y de las penas y alegrías de amor, fue en el mundo antiguo arquetipo del cinturón ornamental. El cinto era pieza fundamental en el atuendo de la mujer griega. Su utilidad material se veía sobrepasada por su simbolismo. Incluso diosas, como la esposa de Zeus, se abrochan la túnica con joyas, calzan las sandalias doradas y se ciñen el cinturón de Afrodita en el que se cifraba todo el deseo. El cinturón estaba relacionado con el sexo: Mirrina, personaje de la comedia de Aristófanes, Lisístrata,lo buscaba en la oscuridad. En los medios aristocráticos las damas griegas realzaban su esbeltez con cinturones anchos que diseñaban sus caderas.Homero cuenta que Afrodita se ceñía un cinturón bordado, y cuenta cómo la diosa Hera sedujo a Zeus con él. Era prenda tan frecuente que a menudo se llevaba un par de ellos uno exterior y otro interior donde las mujeres escondían secretos de amor, cartas y regalos de amantes, elixires y bebedizos, venenos y pócimas. A menudo eran unas simples bandas de tela de colores. Los motivos pictóricos de diversos murales hallados en Pompeya representan mujeres ciñéndoselos. Cuando la mujer quería disimular sus kilos de más el ceñido era exagerado: la mujer gorda era antítesis del amor. En esto los romanos heredaban la visión griega. En una de sus Cartas de heterasrecuerda Alcifrón el gusto por la estrechez de cintura:

Seducía a todos, como si en su poder estuviera el cinturón mágico, por haber acogido a Afrodita en compañía de las Gracias.

También los etruscos y los romanos lo utilizaron; al principio un simple cordón, luego sustituido por una cinta ancha con broche para ceñir la toga. Los etruscos vieron en esta prenda posibilidades decorativas del traje de ambos sexos: cinturones bordados y guarnecidos de pedrería.Tuvo importancia en el ámbito militar romano:la frase 'tomar el cinturón' era sinónima de ir al servicio militar; y ser despojado del cinturón era tanto como ser expulsado del ejército de manera deshonrosa. El cinturón no sólo servía para asir el tahalí o alguna arma corta, sino también como bolsillo. En Roma simbolizó asimismo la dignidad, el poder y la fuerza.También la sumisión y el acatamiento. Ceñírselo indicaba compromiso, empeño de la palabra; y desceñirlo equivalía a romper un juramento, alejarse de lazos adquiridos o renunciar a un voto. A finales del Imperio los cargos públicos llevaban cinturón para indicar su condición, uso que se impuso luego en Bizancio, donde adquirió gran importancia: cinturones lujosos, como el del prefecto del pretorio, de cuero doble, teñido de púrpura y delicadamente bordado, dotado a su vez de un broche de oro. En el disco de Teodosio conservado en la Academia de la Historia puede verse al emperador y sus hijos con cinturones labrados de piedras preciosas. En las catacumbas romanas los primeros cristianos se despojaban de sus riquezas, que entregaban a la Iglesia: entre esas riquezas abundan los cinturones con apliques de oro y piedras preciosas. Desde comienzos de la Edad Media hasta el siglo XV fue prenda obligatoria en el traje civil y militar, así como insignia de la caballería andante. Cuando en el siglo XII se modificó por completo el traje del hombre, el brial se ciñó al talle con un estrecho cinturón. Eran cinturones guarnecidos con placas de orfebrería y cabos de metal muy trabajados, ceñidos por debajo de la cintura para dar prestancia a la figura. Caso distinto era el de las mujeres: sólo lo utilizaban como adorno las honorables, y estaba prohibido por ley llevar cinturón a las mujeres de dudosa reputación. Los cinturones de pasamanería y apliques dorados estuvieron de moda en el siglo XV: de ellos se colgaban llaves, escarcelas o bolsas y cuchillos. Las viudas dejaban sobre la tumba del esposo su cinto de casada, mostrando así el respeto al marido muerto,publicando la promesa de guardarle fidelidad y contenerse. Los burgueses lucían relucientes cinturones de cuero del que pendían sus bolsas; los escribanos colgaban de él el tintero y otros útiles del oficio.Hubo asimismo cinturones de viaje para el dinero: era lo primero que exigían los salteadores.Tuvo a su vez uso lúdico: el cinturón de baile llevaba asido un número de campanillas y cascabeles, siendo a menudo un simple cordón de seda. La correa o cinturón apareció siempre como parte jerarquizante del atuendo según sus formas y colores. En los siglos XVI y XVII perdió importancia su uso, y en los siguientes se redujo tanto que poco a poco fue relegado a uso de mujeres, quedando como prenda interior en el uso masculino. Desde la Antigüedad estuvo vinculado a creencias supersticiosas. El naturalista latino Plinio dice en el siglo I que si un hombre cuya mujer está preñada desata su cinturón y lo anuda en torno a la cintura de la esposa desatándolo rápidamente el parto se precipita sólo si el marido es responsable del embarazo, y dice:'Yo lo até, y yo lo desaté'; pero si el embarazo no es cosa de él, no sucede nada. Del siglo XVI data la costumbre de pasar por el vientre de la embarazada un cinturón que haya estado en contacto con la imagen de la Virgen; y en Murcia, para quedar preñada la mujer nada surtía mejor efecto que ceñirse un cinturón de piel de foca. El cinturón femenino sólo tenía un enemigo: la preñez; la necesidad de defender a la mujer y al feto de la opresión del cinto hacía que el vestido se ajustase a la nueva circunstancia: encintaprocede del latín incincta,participio pasivo de cingere= ceñir + la partícula negativa /in-/,ya que la embarazada se desprendía del ceñidor en los meses grávidos. El cambio anatómico de la preñez y el cinturón no eran compatibles, por eso se usaron cinturones anchos para ocultar el embarazo no deseado, o ya en tiempos recientes para poder seguir los dictados de la moda.A esos fines se subía la cintura hasta el arranque del pecho o se bajaba a la ingle. El dramaturgo madrileño del siglo XVII Pedro Calderón de la Barca alude a esas prácticas en los Siglos de Oro: por entonces la moda del guardainfante para ocultar embarazos de solteras beneficiaba al feto y a la madre. Dice la copla:

Mira qué cinturita,

mira qué talle...

Luego quieren que un hombre

se meta a fraile.

Cirugía estética.

La cirugía estética, plástica o reparadora no es ni mucho menos invención moderna: hace dos mil años el famoso médico indio Susruta practicaba con éxito rinoplastias y reconstrucciones de nariz mediante técnicas conocidas en la India ya en el primer milenio a.C. Susruta se servía de tejidos procedentes de la mejilla o del sobaco del paciente intervenido para reparar no sólo la nariz, sino también para reconstruir orejas deformes o malformadas. En la Roma clásica, Celso describe en su De re medicinauna serie de operaciones quirúrgicas realizadas en el siglo I que afectaban a nariz, labios seccionados o partidos, mandíbulas destrozadas y orejas deformes. Escribe Celso:'Nada es tan grotesco que no pueda adquirir un noble aspecto si se trata convenientemente'. Tres siglos más tarde,Amintas de Alejandría llevaba a cabo, en aquella famosa ciudad egipcia de cultura griega, intervenciones que reformaban las más deformadas narices. Era natural que esta parte del cuerpo fuera la más intervenida, la que más atención recibiera o estuviera más necesitada de tratamiento reparador o estético si se tiene en cuenta la costumbre antigua de amputar a delincuentes y enemigos esta parte del rostro. En la Edad Media, los cronistas árabes del siglo X hablan de la pericia de ciertos cirujanos indios en el arte de restaurar labios hendidos. De hecho, fueron los médicos árabes quienes transmitieron este saber del mundo antiguo a Occidente en plena Edad Media, y hasta es posible que sin su mediación científica y cultural aquellos conocimientos se hubieran perdido. España jugó papel importante en este transvase de técnicas e ideas dada su condición en la comunicación de culturas como la islámica, la judía y la cristiana. La Medicina renacentista italiana contaba en el siglo XV con una famosa pareja de médicos sicilianos: los Branca, padre e hijo, expertos en el oficio de reconstruir narices y bocas, aunque desgraciadamente no dejaron escritas las técnicas de que se valieron. Sí lo hizo su coetáneo alemán, el médico Heinrich von Pfolspeundt en su obra escrita hacia 1460 y publicada nada menos que cuatrocientos años más tarde. Médicos de la importancia de Andreas Vesalius o del francés Ambroise Paré mencionan técnicas de cirugía plástica en pleno siglo XVI, intervenciones audaces y bien planificadas que aún hoy nos parecen de extraordinaria habilidad. De aquel siglo data también el primer manual de medicina estética: De curtorum chirurgia per intionem,del boloñés Gaspar Taglicaozzi, obra de arte con doscientas noventa y ocho páginas y veintidós ilustraciones que describen la forma de corregir narices y labios partidos mediante tejidos extraídos del brazo del paciente 'al modo italiano'. En siglos siguientes la medicina plástica decayó, languideció para resucitar con cierto brío en el siglo XIX en Alemania con la publicación del famoso manual del doctor Karl Ferdinand von Gräfe titulado Rhinoplastik.Fue este médico el primero en reconstruir en 1809 párpados dañados. Desde entonces hasta nuestros días los progresos en este campo han sido tantos y de tal naturaleza que esta rama de la Medicina quirúrgica es seguramente la que más haya progresado.

Clínex.

Entre las cosas que se inventaron solas, o cuya necesidad y uso han sido posteriores a su primer diseño, se encuentran los kleenexo pañuelitos desechables, nacidos a lo largo de la Primera Guerra Mundial, entre 1914 y 1918.Al iniciarse la llamada Gran Guerra la escasez de algodón se hizo notar, y ante su carestía se creó un sucedáneo que pudiera ser utilizado en los hospitales como vendaje, y como filtro de aire al comprobarse que su poder de absorción era considerable: los filtros de las máscaras de gas requerían gran cantidad de este material.A aquel producto versátil, capaz de funcionar como compresa, vendaje y filtro se le dio el nombre de celucotton,o algodón de celulosa, y su fabricación alcanzó tal auge que al terminar la contienda quedaron grandes cantidades sin utilizar, por lo que todos se preguntaron qué hacer con aquel impresionante stock.Se pensó en su utilización como compresa femenina, el kotex,pero sin éxito. Las mujeres no estaban todavía preparadas para un producto así. Luego se probó en el campo de la cosmética, e impregnado aquel sucedáneo del algodón con colcrénse lanzó como eliminador rápido del maquillaje. Con ese fin fue adoptado por las estrellas de cine y teatro del momento. De aquella forma, como pañuelitos desechables con el nombre de Kleenex-kerchiefs,se fueron promocionado, aparecieron en revistas con el testimonio de actrices como Helen Hayes o Gertrude Lawrence, que decían:'Es el medio científico de eliminar el colorete, el rojo de labios, la base de la máscara y los polvos'. La campaña funcionó, y se dispararon las ventas. Era natural: aquel producto sustituía fielmente al algodón hidrófilo utilizado en las clínicas, y una vez impregnados en crema limpiadora eran ideales para limpiar el sudor del rostro, dar frescura a la piel, aliviar e incluso paliar los estragos del agobio y del esfuerzo. Hasta entonces aquel fue su único uso, pero se produjo un hecho inesperado: comenzaron a llover las cartas de sus usuarios alegando que el producto, para lo que realmente servían era para sonarse las narices y olvidarse del pañuelo tradicional,que no era sino un almacén de gérmenes que se llevaba en el bolsillo. La mayoría de las cartas eran de mujeres, que confesaban con franqueza:

Estamos hartas de que nuestros maridos nos arrebaten las toallitas para limpiarse con ellas sus cuellos y narices, sin perdonar parte alguna de su cuerpo, y lo peor es que no perdonan parte alguna de su cuerpo, dejándolas luego en el tocador.

Otras quejas decían que cuando se iba en el coche o se estaba en casa, los maridos echaban mano de las toallitas para limpiar cualquier cosa. Hacia 1921 el correo recibido adquirió proporciones colosales, lo que indicaba fielmente la necesidad que del producto existía, dada su versatilidad, y aquello hizo del clínex un producto estrella.Aquel mismo año, 1921,Andrew Olsen, de Chicago, ideó un nuevo producto: la caja dispensadora de clínex. Consistía en dos capas de papel separadas y dobladas sobre sí mismas, y registradas con el nombre de 'Sírvase Vd. un pañuelito', mientras su publicidad advertía:'Lo ideal para el estornudo, cuando no hay tiempo para nada'. Sorprendida por el fulminante éxito, la Kimberly-Clark decidió en 1930 lanzar una campaña de información alusiva al uso que idealmente debía darse al producto.Ya no se recomendaba sólo para limpiarse los cosméticos, sino también pañuelo desechable. No obstante, una nota insertada en la caja de clínex, de 1936, recogía hasta cuarenta y ocho usos posibles adicionales. El gran público hizo caso omiso, porque en lo que respectaba a los clínex, seguían pasándoselos por las narices. El término kleenexes nombre de una marca comercial alusiva a los pañuelitos desechables, y fue acuñada en 1924 por los fabricantes del producto: la empresa norteamericana Kimberly-Clark Company. Es palabra inventada, un neologismo sobre la base del verbo to clean= limpiar. Muchos recomiendan que en castellano se diga pañuelo de papel o pañuelito desechable, pero resulta excesivo purismo: los clínex están en nuestra vida, proceden de un ámbito cultural determinado y es aceptable conservar el nombre con el que se acuñó el producto.Además,es un término eufónico, directo, que se ha abierto camino fácilmente en el mundo gracias a su fonética sencilla.

Coca-Cola.

Un farmacéutico de la norteamericana ciudad de Atlanta, en el estado de Georgia, John S. Pemberton, tenía la obsesión de dar con un tipo de jarabe que además de ser medicinal fuera grato al paladar e incluso refrescante. Realizó numerosos y extraños experimentos, ensayos y pruebas en la rebotica donde mezclaba ingredientes, probaba nuevas sustancias y experimentaba con cuanto pudiera servir a su propósito. En cierta ocasión echó mano de una combinación novedosa: extracto de nuez de cola, hojas de coca, azúcar y una pequeña cantidad de cafeína junto a extractos vegetales cuya composición se negaba a revelar. De hecho, la fórmula era más compleja: la Coca-Cola era una bebida refrescante sin alcohol a base de jarabe de almidón en cuya composición entraban a formar parte sustancias vegetales, extracto de hojas de coca descocainadas, nuez de cola, caramelo, azúcar y agua filtrada: era el año 1886.Pemberton no parecía dar importancia a su mezcla, pero en cierta ocasión acertó a probarla un vendedor amigo del boticario que al servir aquel jarabe de sabor dulzón llamado ya Coca-Cola lo mezcló con soda, y tanto gustó que en aquel mismo instante quedaba definitivamente creada la popular bebida. El toque maestro era esa última adición: la soda, inventada siglo y medio antes por el inglés W. Browning inyectando ácido carbónico en un recipiente de agua mineral.Pemberton hablaba del novedoso producto como de un refresco tonificante, aunque no parecía convencido de la importancia del hallazgo, ya que un año después vendió la fórmula a su colega el médico y boticario A. Griggs Candler, también de Atlanta, fabricante de refrescos. Candler mejoró el proceso de elaboración y comercialización de la bebida y en 1919 se aseguró la propiedad del negocio completo iniciando la gran expansión comercial de la compañía que aquel mismo año emprendía su andadura europea convirtiendo Coca-Cola en una de las empresas del ramo más importantes del sur de Estados Unidos primero, y del mundo después.Tan importante llegó a ser la firma en los primeros lustros del XX que en 1919 la vendió por veinticinco millones de dólares. Ya existía su envase característico: la famosa botella destinada a recorrer el mundo de éxito en éxito, al principio de una en una, y a partir de 1923 en cajas de seis unidades con el famoso reclamo publicitario: Serve Coke at Home('ponga Coca-Cola en su casa').También existía la flotilla de camiones Ford modelo 'T' para el reparto, con su vistoso color amarillo. La famosa bebida se mantuvo en su fórmula hasta 1983, en que se creó la versión descafeinada que, aunque conservaba el sabor característico, era menos excitante. Dos años después salió al mercado una versión dietética, la Diet Colasin azúcar, aunque el cambio mayor tendría lugar el 23 de abril de 1985 en que se lanzó la New Cokeo nueva Coca-Cola, que cambiaba la fórmula original. Este hecho supuso un escándalo y hubo incluso protestas populares masivas, por lo que fue necesario volver a la tradición, a la fórmula de 1886, la del viejo boticario de Atlanta misterPemberton.

Cocido.

Es probable que después de las sopas de ajo y el gazpacho, el cocido sea la comida más antigua de España. Es probable que los cartagineses lo hubieran traído en el siglo II a.C.: se sabe que fue Aníbal quien introdujo los garbanzos en nuestro país, y sin ellos no hay cocido que se precie. Se trata, pues, de un plato clásico en la gastronomía española, y uno de los que echó raíces en Castilla. En el Madrid medieval era tenido por comida de gente sencilla, moros y judíos. En Lavapiés, lugar extramuros de la villa de Madrid en tiempos de Enrique III, abuelo de Isabel la Católica, hubo un figón donde se servía cocido a los arrieros y frailes de camino:'Cocido con mucha gallina y pernil'. Pero el plato nunca estuvo del todo consolidado. Se conoce gran variedad de versiones y recetas como cabe esperar de un guiso popular, pasto de gente plebeya y campesina. Muchos historiadores coinciden en advertir el parecido que tiene el cocido con la adafina o adefina que comían moros y judíos en la España medieval. El arcipreste de Hita, en su Libro de Buen Amor,escrito en el primer tercio del siglo XIV, habla de las gentes quisquillosas que 'desechan el carnero (y) piden las adefinas', y dos siglos después, el cronista Andrés Bernáldez, refiriéndose a los cristianos nuevos o conversos, dice:'Nunca perdieron en el comer la costumbre judaica de manjarejos y olletas de adefina'. El cocido, a excepción del embutido de cerdo, era plato muy del gusto de judíos y moriscos que lo comían en viernes y sábado, días grandes de estas gentes.También los castellanos viejos veían el plato con buenos ojos, en parte porque el cocido aceptaba todo cuanto quedaba en las despensas: era comida de rabos y solajes, de posos y sobras, como la olla podrida con la que seguramente anda emparentado. Las cuatro esposas de Felipe II se aficionaron al cocido y lo comían en El Escorial y en el Alcázar madrileño de los Austrias, cuando la Corte se asentó en la villa. A la primera esposa, su prima María de Portugal, le gusta el cocido con una pelota de migas de pan, carne picada y especias fuertes.A su segunda mujer, su tía la reina inglesa María Tudor, también le apasionaba, pero sólo con gallina y pie salado de cerdo.A su tercera consorte, la francesa Isabel de Valois, le llevaban el cocidito a la cama, y tanto le gustaba que dicen los chismosos del momento que la reina no comía otra cosa.Y a quien más le gustó fue a su cuarta reina,Ana de Austria, madre de Felipe III, a quien se lo servían tres veces por semana hasta quedar embarazada. Fue plato que gozó del favor de los grandes ingenios de los Siglos de Oro. Lope de Vega comía cocido a menudo, como él mismo nos relata diciendo que le gustaba 'con mucha gallina, pernil, verduras y chorizo'. Cervantes lo echaba de menos en Italia. Según algunos historiadores de la gastronomía es plato cuyo antecedente sería la adafina de los judíos. Otros creen que el origen es árabe, como la palabra 'adafina' parece mostrar:'comida oculta, sepultada, escondida'.Otros consideran que el abuelo del cocido es la olla podrida, plato castellano muy antiguo. El cocinero mayor de la infanta castiza, La Chata, Cándido Collar, en una receta que más tarde recogió Dionisio Pérez en su Guía del buen comer español(1929), asegura que el cocido es el único guiso del mundo que se hace solo, exigiendo apenas algún pequeño cuidado y atención por parte del cocinero.Y esto es cierto. Incluso el cocido de lujo es un plato que deja al cocinero libre de preocupaciones a pesar de la abundancia de ingredientes que entran en la receta:'garbanzos; carne de morcillo; gallina; tocino; jamón; chorizo;morcilla; pie salado de cerdo; pelota de carne a base de migas de pan, huevo y especias...'. Era el famoso y apetecido cocido de las siete carnes del puchero. Luego venían las verduras: col, acelgas, repollo, judías verdes, cardillos, zanahoria y nabo, sin olvidar las patatas y los garbanzos. Era el cocido gordo o aristocrático.También existía el cocido pobre, porque según el cronista castizo 'este plato sabe estrecharse o ampliarse según la grandeza o humildad de cada casa'. Hubo asimismo un cocido de pensión o cocido de obreros y estudiantes, del que habla y da receta Dionisio Pérez:'Garbanzos de Castilla; carne de jarrete o parte alta de la pierna del animal; tocino con su cuero y pelo; patatas con piel y repollo'. La sopa se aderezaba con migas de pan sobrante. El profesor Joaquín de Entrambasaguas, sabio catedrático antaño de Literatura Española en la Complutense, fue gran conocedor de la cocina española y excelente cocinero él mismo. Su cocido favorito era:

Garbanzos de Zamora, carne de morcillo o parte alta de la pierna de los bovinos, gallina de Daganzo, tocino manchego con su pelo y corteza, jamón a medio curar, chorizo de Segovia,morcilla murciana o de cebolla, pie salado de cerdo, pelota de pan y huevo,muy especiada, col, acelgas, repollo, judías verdes, cardillos, patatas y otro vegetal a elegir, porque el cocido fetén es el de las siete carnes y las siete verduras. Era el cocido de las bodas y fiestas sonadas: el puchero de los comilones, el cocido gordo.

En cuanto a la sopa, siempre fue lo preferido del cocido, aunque no el plato fuerte. De sus virtudes dice la canción popular del XIX:

Siete virtudes / tiene la sopa:

quita el hambre / y da sed poca;

hace dormir / y digerir;

nunca enfada / y siempre agrada

y crían la cara / colorada.

Es término latino, participio pasivo de coquerea través del vulgar cocere= cocer. De esta voz también procede 'cocina'.

Cocina.

La casa y la civilización misma nacieron en torno a la cocina. En el Neolítico la cocina se reducía a un agujero practicado en el suelo donde se encendía el fuego.A su alrededor se alineaban los escasos utensilios: espetones, asadores de madera dura, varillas de caña para asar pescado, cuencos de piedra, morteros y almireces, cuchillos de pedernal y escudillas de madera, conchas de mar o de río utilizadas como rudimentarias cucharas. La vasija de barro empezó a elaborarse hacia el 7000 a.C. Los arqueólogos han desenterrado en la Turquía asiática, península de Anatolia, una cocina del Neolítico en la que entre sus piezas de cerámica se encuentran cuencos desmontables, recipientes para el agua, tazas, copas, platos, fuentes e incluso un curioso calentador de comidas a modo de infiernillo o cocinilla. Grecia y Roma aplicaron al mundo de la cocina nuevos materiales como el cobre o el hierro y aportaron la botella de vidrio, las jarras de madera y las copas de asta de toro,amén de la riquísima cerámica decorada. Los griegos incorporaron además el invento del asador y desarrollaron la industria de los utensilios de cocina. La cocina se amplió,convirtiéndose en un espacio grande que dio origen al salón, y hasta el siglo VIII fue centro de la vida familiar. El asador giratorio fue aportación medieval, o al menos experimentó un enorme auge en aquella edad, y no abandonó su protagonismo hasta tiempos recientes, ya que hasta hace doscientos años a nadie se le hubiera ocurrido asar la carne en el horno. Consistía en un una rueda de madera dispuesta en forma de noria a la que se daba vueltas para que la pieza al fuego se asase de manera uniforme, y cuando no era posible atender el artefacto se introducía un perro en el interior de la rueda y éste, en su deseo de salir, daba vueltas al artilugio.Momento importante en la historia de la cocina fue la introducción, en Inglaterra, de la entonces llamada cocina económica o cámara de ladrillo con orificios superficiales sobre los que descansaba la olla, calentada por el fuego. En 1630 el inglés John Sibthrope patentó una versión de la cocina económica que él hizo de metal y que funcionaba con carbón en vez de leña. La idea de un fuego cautivo, como lo llamaron los poetas, no gustó.Más tarde el norteamericano de origen alemán Benjamin Thompson, que se hacía llamar conde Von Rundford, ideó un sistema más pequeño y manejable para calentar comidas: el hervidor de vapor, aunque no consiguió su sueño de convertir el vapor en un medio generalizado de fuente de calor para la cocina: quien sí lo conseguiría fue el forjador y herrero George Bodley, que patentó una cocina de hierro forjado provista con chimenea de escape,prototipo para la cocina del siglo XX.Paso importante en el avance y perfeccionamiento de la cocina lo dio en el estado norteamericano de Ohio el clérigo P. P. Stewart, cuando en 1834 patentó una 'torre de cocinas independientes', fabricada en hierro, con varias repisas y horno que funcionaba con leña.Pero tampoco esta cocina parecía terminar con los problemas del ama de casa corriente: era necesario un sistema menos complicado, más limpio, más barato y que no ocupase tanto espacio.Un alemán dio con la clave en 1855 al inventar para su laboratorio de química una especie de mechero de gas cuya aplicación a la cocina tuvo acogida. Este invento, llamado de R.W.von Bunsen,supuso la solución porque la energía que empleaba era limpia y no requería mucho espacio para almacenar combustible.No obstante las bondades aludidas la cocina de gas entrañaba un peligro: los escapes y explosiones, lo que no obstó para que hacia 1860 se impusiera en los mercados; la gente le había perdido el miedo.Tres décadas después se produciría la innovación más revolucionaria: la cocina eléctrica.Al principio la poca fiabilidad de los termostatos supuso una dificultad, ya que o bien quemaban la comida, o la dejaban medio cruda, con un inconveniente adicional: la escasa implantación de la electricidad en las casas, gran número de las cuales carecían de enlaces con la red.Pero el tiempo corría a favor de este tipo de cocina y ya en 1890 no era difícil encontrar un hogar electrificado, tanto que hacia 1920, la cocina eléctrica se extendió notablemente, aunque sin desbancar todavía al gas. El siguiente salto cualitativo o escalada en el mundo de la cocina sería el microondas, comercializado en la década de los 1940 por la firma estadounidense de electrodomésticos Raytheon Inc.A este revolucionario sistema se uniría más tarde otro hallazgo extraordinario: la vitrocerámica, donde basta con dejar los alimentos sobre una superficie calorífica para que el aparato haga el resto. La cocina ganó en adelantos técnicos, rapidez y perfección, pero perdió aquel clima grato, familiar y amable de tertulia y sala de reuniones para los seres queridos.

→ Véase también Microondas.

Cóctel.

En la dilatada historia de la bebida, el cóctel es un recién llegado. Aunque tal vez no tanto. Hipócrates, padre de la Medicina, elaboraba quinientos años a.C. una bebida con vino, resina y almendras amargas; los romanos, para abrir el apetito utilizaban vinos compuestos en cuya preparación intervenían plantas aromáticas como el romero, el tomillo, la menta, el jugo de nabo, las algas secas.Todo esto eran cócteles avant la lettre.Sin embargo, lo que entendemos hoy por tal es bebida no anterior al XIX, cuyo término procede del sintagma inglés cock+ tail:cola de gallo, en alusión a los colores de los distintos ingredientes y alcoholes mezclados que parecen evocar una cola de gallo multicolor.Al parecer, todo empezó en el estado de Nueva York hacia la segunda mitad del XVIII. En un mesón del condado de Westchester trabajaba cierta camarera llamada Betsy que se entretenía mezclando y removiendo bebidas con una pluma de cola de gallo.Acertó a entrar en el establecimiento uno de los soldados mercenarios franceses que ayudaban a los americanos en su guerra contra los casacas rojas ingleses, y al serle servido el brebaje parece que exclamó alborozado:Vive le cock's tail!,que literalmente significa 'Viva la cola del gallo'.A la camarera debió caerle en gracia la expresión y bautizó así la mezcla que tanto le entretenía hacer. Otros creen que el origen del término es francés: de coquetier= modelo de taza especialmente utilizada para tomar una mezcla de licores que se hacía en el siglo XIX en la ciudad de Nueva Orleans cuando el hoy norteamericano estado de Luisiana pertenecía a Francia. Otros remontan el origen del vocablo a los días de la Revolución Francesa. Según esta versión última derivaría de coquetel, bebida muy popular en la Gironde.También pudo haberse dicho de la voz inglesa cokale= bebida que se daba a los gallos de pelea para que luchasen con fiereza. Pero a pesar de lo pintoresca de estas historietas y explicaciones relativas a su nombre, parece que donde primeramente se empezó a servir fue en un local público parisino propiedad de Henry Ridgway, en 1886. El 'bar' en cuestión estaba ubicado en la rue des Mathurins, donde la ambientación, el dueño, los productos utilizados, el whisky, la ginebra, el mobiliario y los barmeneran ingleses. Las primeras recetas de cóctel se divulgaron en 1902. Hubo un parón en la Guerra de 1914, pero se reanudó luego de forma imparable. En los años 1950, edad dorada del cóctel en España, se decía de esta modalidad de bebida:'Es un arte sublime, sólo equiparable al invento de la cocina especiada'. Los entendidos se tomaban la liturgia del cóctel con seriedad y rigor. Se efectuaba la preparación en el shaker,en el tumbler,e incluso directamente en el vaso; se ponía la cantidad de hielo adecuada a cada mezcla; luego el zumo de fruta si estaba indicado, y en último lugar el alcohol, empezando por la bebida de menor gradación.Todo era cuestión de matices y medidas,'como quien toma las medidas a una princesa delicada', decía cierto barmanneoyorquino de los años veinte.A los viejos usos se fue imponiendo el pedir en la barra en vez de la bebida clásica una combinación sofisticada. Se llenó el universo del bebedor de nombres como el San Francisco:una cucharadita de azúcar añadida a dos quintos de jugo de limón, 2 por ciento de jugo de naranja, un quinto de jugo de piña y un chorrito de granadina. Era el más liviano de los cócteles. De ahí al Bull shothabía un abismo: cuatro tercios de consomé de buey, dos tercios de vodka, sal, apio, tabasco, pimienta negra, salsa perrinsy jugo de limón. Lo suficiente para despegar..., decía un personaje de la vida nocturna madrileña de la década de los sesenta.

Cohete.

No es posible saber cómo y cuándo se inventaron los cohetes; acaso no se trate de uno sino de varios inventos, quedando diluida la personalidad de sus creadores. Los cohetes se desarrollaron a lo largo de un periodo amplio de tiempo en escenarios distintos, acaso en 1232, durante el cerco que los mogoles pusieron a la ciudad de Kai-feng Fu, capital de la provincia china de Honan, cuyos defensores utilizaron un arma descrita por los sitiadores como flechas de fuego volador no arrojadas por arco ni catapulta sino que se autopropulsaban.También en aquella ocasión los defensores chinos arrojaban desde sus murallas artefactos portadores de explosivos descritos como 'truenos que hacían temblar la tierra': se trataba de la pólvora, elemento novedoso empleado como explosivo y propulsor de cohetes.A lo largo del siglo XIII los cohetes empezaron a ser conocidos en Occidente. Parece que su primer uso se dio en 1241 durante la batalla de Liegnitz en la Baja Silesia, por nómadas turco-mongoles que amenazaban Polonia.También los árabes los utilizaron en España en 1249; y se sabe que en 1288 Valencia fue atacada por las huestes musulmanas con este tipo de armas. Era un arma que podía decidir el triunfo o la derrota, como en la batalla naval de Chioggia en 1379 entre genoveses y venecianos: uno de estos artilugios fue decisivo para la derrota de Venecia. Los cohetes, que empezaron como recreo pirotécnico acabaron siendo un auxiliar en lides de la guerra. Eran muchos los que se afanaban en profundizar en su conocimiento. En la Alemania del XIII, san Alberto Magno, más matemático que teólogo, escribía De mirabilis mundi,y entre esas maravillas contemplaba los cohetes impulsados por cargas de pólvora y otras fórmulas.De hecho, una bala salida del cañón de la pistola era un cohete: así lo describía hacia 1325 el inventor de las primeras armas de este tipo, y tanta era su similitud que el historiador francés del XIV Jean Froissart sugirió en sus Chroniclesque el uso de grandes tubos metálicos para lanzar cohetes daría a éstos una trayectoria y dirección más seguras. Menos de un siglo después, en 1405, el alemán Konrad Kyeser von Eichstadt describió distintos tipos de cohetes en su obra Bellifortes.En la historia de los cohetes tuvo resonancia el 'Cuento de Wan-Hu', de acuerdo con cuya leyenda el chino Wan-Hu habría llevado a cabo hacia 1500 el primer artilugio volador construido con dos grandes cometas a las que fijó un asiento, plataforma a la que agregó cuarenta y siete cohetes que entraron en ignición a la vez haciendo desaparecer por los aires al audaz Wan-Hu y su invento. Hacia 1590, Johan Schmidlap publicó su Kunstliche und rechtschaffen Fernewerk,librito ilustrado que pasó durante mucho tiempo por ser el primer trabajo dedicado a aquellos asuntos, plagio de escritos anteriores del rumano Conrad Haas sobre el uso y fabricación de cohetes.Otro experto artillero, el polaco Kasimir Simienovicz publicó en 1650 en Amsterdam su Artis magnae artillerae, pars primao Primera parte del arte magna de artillería.Hacia 1668 la dimensión de los cohetes creció por el aumento de tamaño y perfeccionamiento de los cañones; aquel año el coronel alemán Christoph Friedrich von Geisler diseñó un cohete de madera de ciento treinta y dos libras de peso envuelto en una loneta de lino empapada en pegamento, en cuyo interior emplazó una carga de dieciséis libras de pólvora de cañón. Por entonces, el conocimiento y técnica de los cohetes estaban muy extendidos, aunque se desconocía los principios físicos de su funcionamiento. Sería Isaac Newton quien formulara sus leyes del movimiento y pusiera las bases de la mecánica en el último cuarto del XVII, acabando con las teorías aristotélicas todavía vigentes al respecto.Newton escribió en la enunciación de su ley tercera que toda acción se ve acompañada por la oposición de una reacción igual: la fuerza de empuje de un cohete deriva de la reacción creada en la dirección opuesta a la del cohete; la acción del gas al salir de la tobera está acompañada por una reacción igual que empujará en dirección opuesta. Pero el entusiasmo que el cohete generaba no estuvo a la altura de la realidad de su uso, que fue escaso, aunque se intentó su rehabilitación en el siglo XVIII por el príncipe Haidar Ali de Mysore, que desarrolló unos artefactos provistos de tubos metálicos que contaban con altas presiones internas; eran ligeros, de no más de cinco kilogramos de peso y cuyo vuelo se pretendía estabilizar mediante un timón de bambú de cuatro metros de longitud que permitían alcanzar objetivos a milla y media de distancia y eran eficaces contra la caballería. El hijo del príncipe Haidar,Tipu Sahib, continuó los esfuerzos 'cohetísticos' de su padre, y cuyas consecuencias sufrirían los ingleses en las batallas de Seringapatam en la última década del XVIII. En el XIX el general inglés William Congreve construyó los cohetes disparados en 1806 sobre Boulogne sur Mer desde barcos de guerra británicos, y un año después sobre Copenhague: proyectiles incendiarios de dieciséis kilos, de carcasas tubulares de chapa repletas de pólvora, al parecer decisivos en Waterloo, el 18 de junio de 1815.Y poco después se concibieron los cohetes flotantes: el constructor de torpedos Henri-Joseph Paixhans trató de crear años después cohetes que se desplazaran a ras del agua para abrir boquetes en los barcos gracias a su carga de pólvora de clorato potásico.De aquel acervo de palabras, dibujos e ideas sobresalieron unos cuantos diseños, alguno de ellos empleado más tarde, como la idea del cohete por etapas, de la agrupación de cohetes y de los cohetes con alas. Otra cosa fue la pretensión de subir a la Luna de tal modo.Tras el descubrimiento de Galileo referido a las montañas de la Luna y sus inmensos mares secos, y la afirmación referente a que los planetas del sistema solar eran similares en cuanto a su orografía, se disparó la imaginación de muchos. El interés por la Luna se vio acrecentado, aunque las ganas de visitarla disminuyeron cuando se demostró que carecía de agua y atmósfera. No obstante esto, en la imaginación de muchos se encendió el proyecto de viajar hasta él, surgiendo en 1649 relatos como Los estados e imperios de la Luna,de Cyrano de Bergerac,y en 1785 la curiosa obra de Erich Raspe: El barón Münchausen.El cohete que Julio Verne concibió en 1865 en De la Tierra a la Lunafue lanzado por un cañón gigantesco emplazado curiosamente muy cerca de Cabo Cañaveral, al sur del lago Okeechobee, donde se encuentran instalados las rampas de lanzamiento y parte de la infraestructura de la NASA.Aunque Verne no explica cómo sobrevivieron los astronautas en sus cápsulas a la velocidad de once kilómetros por segundo necesaria para escapar de la gravedad de la Tierra, sus observaciones tenían ya un aire moderno. El cañón sirvió también a H.G.Wells para explicar en 1898 el lanzamiento desde Marte a la Tierra de las cápsulas que transportaron a las criaturas invasoras de La guerra de los mundos.El mismo escritor emplea el cañón espacial para lanzar una nave a la Luna en La forma de las cosas futuras,de 1934. En otro orden de cosas digamos aquí que en 1928 la propulsión mediante la reacción fue experimentada con éxito en Alemania por el piloto F. Stamer, cuyo corto vuelo se logró mediante el cohete.A ello contribuyeron científicos como Fritz von Opel, F.W. Sander y Alexander Lippisch. El primer avión cohete tuvo uso bélico en 1944: cuando el caza alemán Me 163 Kometse enfrentó a los aviones de los aliados. El fin del siglo XIX estuvo poblado de sueños y utopías que se iban haciendo realidad gracias a la ciencia. La confianza en la capacidad del hombre para colmar sus ilusiones se tornó ilimitada, y barreras que hasta entonces parecían infranqueables caían una tras otra al liberarse el hombre del limitado pensamiento mecánico clásico.A una técnica limitada se superpone una capacidad inmensa de teorización y se sospecha con acierto que el hecho de que no se cuente con medios técnicos para llevar a cabo una hipótesis no significa que esté equivocada. La respuesta de los científicos de entre siglos era inteligente: si no existen medios para probar una teoría hay que crearlos. Los ingenieros deben llevar a cabo la acción material, dar cuerpo a las ideas de los sabios, y el mundo se llena de laboratorios y talleres cuyos cálculos precisos van desbancando a los que antaño pensaban e imaginaban sin disciplina ni orden: hay que trabajar para hacerlos posibles a partir de una teoría; sin teoría no valía la pena engolfarse en empresa alguna. Las posibilidades técnicas encontraron un escaparate grandioso en el parisino Campo de Marte, en la Exposición Universal de París de 1900. El hombre había aprendido a respetar sus aspiraciones; sabía que cualquier logro podía ser perfeccionado. Globos y planeadores que le habían permitido elevarse sobre la tierra podían llevarle un día incluso al espacio exterior. Las proezas de Joseph Arthur Stanislaus Berson, que alcanzó en diciembre de 1894 una altura de nueve mil ciento cincuenta y cinco metros sobre el suelo a bordo de un globo de vuelo libre para hacer estudios meteorológicos, se veían como cosa de escasa importancia. Ahora no faltaba quien hablara seriamente de la posibilidad de viajes espaciales a bordo de ingenios propulsados por cohetes. El primer cohete que utilizó carburante líquido acaso fue idea del ingeniero peruano Pedro E.Paulet, que hacia 1895 patentó un motor de diez centímetros de diámetro propulsado por una mezcla de peróxido de nitrógeno y gasolina, cuyo sistema de ignición era por bujía. En Europa, fue el alemán Johannes Winkler el primero en lanzar un cohete de carburante líquido: su HW 1mezclaba oxígeno y metano. El lanzamiento tuvo lugar en la entonces alemana ciudad de Breslau, hoy la polaca Wroclaw, el 21 de febrero de 1931. No obstante los trabajos del peruano Paulet, los norteamericanos atribuyen el primer cohete de combustible líquido a su compatriota Robert H.Goddard. En octubre de 1898 el rotativo americano Boston Posttenía un curioso lector:Robert Hutchins Goddard, que soñaba por entonces con los relatos utópicos de H. George Wells.Tanto impresionó a Goddard su lectura que un año después llegó a la convicción de que era posible viajar a Marte. Por entonces agitaba la imaginación de astrónomos como Lowell la posible existencia de los canales de Marte, acaso construidos por seres inteligentes en aquel planeta..., lucubraciones fantásticas a las que se oponían otros, como el español José Comas, que desde 1900 llevaba a cabo observaciones con un telescopio de seis pulgadas, y había publicado uno de los primeros mapas del planeta enigmático asegurando no existir tales canales y que todo se debía a meros fenómenos ópticos.Todo aquello aumentó el interés de Goddard y su obsesión por el mundo del espacio fue en aumento;'el loco sabio de la Luna', como le llamaban sus amigos, recogió en su opúsculo publicado en 1919 A Method of Reaching Extreme Altitudes('Método para conseguir alturas extremas') sus ideas al respecto: técnica, un poco de ciencia y muchísimo entusiasmo serían suficiente para arrancar a la fuerza de gravedad sus secretos.Goddard no fue el primero. El pionero de la astronáutica había sido el ruso Nikolai Ivanovich Kibalchich, revolucionario nacido en 1853,que murió joven, en 1881, ejecutado en las cárceles zaristas por haber atentado contra Alejandro II. Su papel en el magnicidio había sido la fabricación de la bomba que acabó con el zar el uno de marzo de 1881. Pero antes había tenido ocasión, en la cárcel, de concebir una idea audaz: propulsar un cohete a una altura tal que incluso se proyectara en el espacio exterior; para ello pensaba utilizar la pólvora en cartuchos emplazados dentro de la cámara de combustión de los ingenios que habrían de surcar los aires, e ideó un cohete tripulado y equipado con sistemas de estabilización mediante inclinación del motor. Sus diseños y trabajos desaparecieran antes de 1918 de los archivos del juzgado que había instruido su causa. Es curioso que al año de ser ejecutado Kibalchich naciera Goddard en la ciudad norteamericana de Worchester. Goddard no cesó nunca en sus investigaciones; se ocupó de aquello hasta su muerte en 1945, siendo el primero en utilizar el giroscopio, aparato ideado por el físico francés Jean Bernard Léon Foucault en 1852, que permitía conservar una misma dirección con relación a un punto de referencia absoluto: Goddard lo aplicó a sus cohetes y fue pionero en el uso de los gases licuados para su propulsión. Fue asimismo el primero en alojar en los cohetes aparatos de medición que envió con ellos a la atmósfera con fines científicos.Pero Goddard era ajeno a la imaginación de los pioneros de la astronáutica rusa. No había oído nada sobre Nikolai Ivanovich Kibalchich ni Konstantín Eduárdovich Tsiolkovski, cuando en diciembre de 1909 publicó en la Clark University de Massachusetts los primeros trabajos teóricos sobre cohetes, proponiendo veintiséis maneras de realizar vuelos espaciales, ofreciendo modelos para la construcción de los vehículos que habrían de ser impulsados por combustibles como hidrógeno y oxígeno líquidos, tetróxido de nitrógeno y etano.Asimismo mostraba proyectos para la construcción de cohetes de varias etapas, ideaba motores solares y cámaras espaciales a la par que describía maniobras de alunizaje o toma de tierra en otros planetas.A partir de 1914 Goddard dio un paso significativo en sus investigaciones: experimentó con sus propias teorías y vio con acierto que los cohetes servirían para algo tan importante como la investigación geofísica a gran altura; por entonces experimentó con combustibles líquidos.Pero en todo aquello había demasiada teoría. En noviembre de 1918 llevó a cabo en Aberdeen, estado de Maryland, una demostración del uso de un combustible sólido con el que propulsó su cohete utilizando de lanzadera unos tubos especiales: era el primer antecedente directo del lanzacohetes. Dos años después publicó A Method of Reaching Extreme Altitudes('Método para alcanzar alturas extremas'). De nuevo un libro iba a estar en medio de la aventura hacia el espacio. El interés de Hermann Julius Oberth por los viajes espaciales arrancaba de cuando siendo niño leía a Julio Verne. En 1923 Oberth, uno de los fundadores de la astronáutica moderna, publicó Cohetes hacia los espacios planetariosoWege zur Raumschiffahrt Wege zur Raumschiffahrt,donde este físico alemán afirmaba que el estado de la ciencia y de la técnica permitía construir cohetes tripulados capaces de vencer la gravedad de la tierra.Oberth sabía generar controversia en torno a la propulsión eléctrica y los cohetes iones, anticipándose en casi treinta años a su desarrollo, y su libro fue un éxito instantáneo que le catapultó hacia la notoriedad. Oberth no hablaba por hablar y demostró sus afirmaciones matemáticamente y con exactitud, llevando a cabo la realización de los cálculos en los que había basado sus argumentos y realizando otros experimentos: mediante una serie de simulaciones reprodujo la situación de ingravidez y las sensaciones de ausencia de peso, y trabajó con éxito en la obtención de un combustible líquido de largo alcance para cohetes que el ministerio de la Guerra alemán rechazó. Con los diez mil francos obtenidos por la concesión del premio anual Robert Esnault-Pelterie-André Hirsch, prosiguió la búsqueda de un combustible líquido adecuado a motores de cohetes. Sus trabajos, como también sus escritos, gozaron de cierta influencia en la década de 1920 a 1930.Desde 1922 Oberth había estado al tanto de los trabajos de Goddard en América y conocía desde 1925 lo que hacía Tsiolkovski en la URSS. Mantenía correspondencia con ambos, les concedía preeminencia en el hallazgo de ecuaciones matemáticas asociadas con los vuelos espaciales. Konstantín Eduárdovich Tsiolkovski era uno de los pioneros de la astronáutica soviética; había nacido en 1857 y era ya cincuentón cuando en 1903 publicaba en la revista moscovita Panorama científicosu trabajo El cohete en el espacio cósmico,donde describía un vehículo giroestabilizado de forma cilíndrica. La nave, dotada de gravedad artificial, debía alojar un invernadero para abastecer a tripulantes y pasaje. La importancia de esta mezcla de soñador y científico radicaba en establecer los principios de la astronáutica moderna, cosa que hizo en otra obra suya titulada Exploración del universo mediante vehículos propulsados por cohetes,de la que salieron suplementos en 1911, 1912 y 1914. De cuanto dijo e hizo quedó esta frase:'La Tierra es la cuna de la Humanidad, pero no es posible vivir siempre en una cuna'. Quería decir que tarde o temprano el hombre tendría que plantearse el gran salto al espacio exterior en busca de un hábitat nuevo. Pero Tsiolkovski murió en 1935.Aquel mismo año Robert Goddard conseguía que uno de sus cohetes rompiera la barrera del sonido: era el primer proyectil que superaba ese límite volando a más de mil ciento veinticinco kilómetros por hora. Aquello había sucedido el 8 de marzo de aquel año, y el 28 del mismo mes otro de sus cohetes conseguía ascender a mil cuatrocientos sesenta metros de altitud en un vuelo de cuatro kilómetros con un cohete de cuatro metros y medio que no pesaba más de treinta y cinco kilos y medio en vacío. La euforia se apoderó del físico, y en mayo de aquel mismo año elevó otro de sus cohetes a dos mil trescientos metros. Estos éxitos motivaron en Europa a gentes como Werner von Braun y Eugen Sänger. Lejos quedaban aquel mes de marzo de 1926 en que Goddard y su equipo lanzaba el primer cohete de combustible líquido desde una granja en Auburn, estado de Massachusetts; aquel cohete medía tres metros y pesaba menos de tres kilos en vacío, con una carga de dos kilos de gasolina y oxígeno líquido, aparato un tanto infantil que llevaba depósitos de combustible auxiliares y un motor cohete de sesenta centímetros. Era natural que aquello no recorriera más de cincuenta y seis metros en dos segundos y medio de tiempo, y también que no lograra elevarse a más de doce metros y medio del suelo.

Colchón.

El colchón es mucho más antiguo que la cama. El hombre buscó siempre el modo de paliar los inconvenientes del suelo por dos razones: evitar la dura superficie y eludir los insectos.Al principio, se echó sobre yacijas de hojas y heno, se acomodó en agujeros-dormitorio que llenaba de cenizas, se colgó de los árboles metido en una especie de hamaca y no cesó de buscar mejoras para el descanso nocturno. Fue famoso el colchón de plumas de aves de la cama de Ulises en su palacio de Ítaca, el somier era de cuerdas trenzadas. El griego pobre se conformaba con un armazón de madera o caja sobre el que se echaba el jergón de paja. En el mundo clásico, la almohada era tan importante como el colchón, era muy gruesa y alta porque se dormía en posición de semirreclinamiento, lo que afectaba a la naturaleza del colchón, a menudo prendido con abrazaderas o atado a los lados por tiras de cuero.No había sábanas, pero si mantas, y todo quedaba cubierto por una colcha de colores.Por su parte, los romanos, al menos los ricos, dormían sobre catres de tiras de cuero a modo de somieres sobre los que desplegaban varias capas de pieles dobladas sobre las que se colocaba el toruso colchón, y la almohada o culcita.El relleno del colchón, llamado tormentum,era de naturaleza muy diversa. El colchón se cubría con dos mantas o tapetia;el durmiente se echaba sobre una de esas mantas llamada stragulumy se tapaba con la otra llamada operimentum.Encima se ponía una colcha o lodiceso un cubrecamas de tela de colores llamado polymita;al pie del lecho se extendía una pequeña alfombra o toral. Los romanos acolchaban sus lechos con gruesas colchas y recostaban sus cabezas sobre almohadas de plumas. El colchón medieval, así como el conjunto de la cama, era una pieza ricamente adornada, como muestran los manuscritos iluminados; sobresalían por su belleza los cubrecamas y colchones adornados con encajes. Los inventarios y testamentos ponen especial cuidado en su descripción. En las camas italianas del Renacimiento el colchón se colocaba en un segundo nivel elevado al que se accedía mediante un tramo de escalones de madera. El soporte estribaba todavía en un entramado de tiras de cuero bien ajustadas al marco de la cama. Los pobres dormían sobre un jergón de paja que de noche hacía las delicias de chinches y pulgas, y durante el día servía de refugio a los ratones con los que tenía que convivir el hombre, a quien para desalojar a tan desagradables inquilinos recomendaban los médicos comer mucho ajo,o introducirlos en el colchón. Leonardo da Vinci habla en sus escritos de los insomnios sufridos por culpa de los colchones. Aquella especie de saco cuadrilongo se rellenaba también de lana, pelo de cabra e incluso cerdas. En la Celestina(1499) se lee:

La cama en que me echo está armada sobre aros de broqueles, un rimero de malla rota por colchones, una talega como almohada...

En el siglo XV Guillermo Dujardin, tapicero del rey de Francia,confeccionó una colchoneta neumática por encargo del señor de La Motte Desguy. Este tipo de colchón de hule impermeable estaba dotado de un dispositivo a modo de válvula, artilugio sorprendentemente moderno para aquella época; pero no estaba concebido para el descanso nocturno, sino para las largas horas de espera en el puesto de caza, ya que protegía de la humedad. Se le llamó cama de viento, y como tal serviría más tarde para confeccionar colchones en el sentido moderno de la palabra.Pero el colchón neumático de Dujardin fue una extravagancia que no afectó a la historia del colchón. La cama de don Quijote, que después de todo era un hidalgo, eran 'cuatro... tablas sobre dos no muy iguales bancos, y un colchón que en lo sutil parecía colcha'. En el siglo XVIII el invento revolucionario fue el colchón de muelles.Al principio era un artefacto incómodo,ya que al ser muelles cilíndricos en vez de cónicos, se deslizaban al sentarse sobre ellos, y no se comprimían de forma adecuada. Dada la deficiente tecnología de la metalurgia de la época estos muelles solían dispararse atravesando el tapizado, convirtiéndose así en auténticos proyectiles que alcanzaban a sus usuarios en salvas sean las partes: más de un usuario 'quedó inútil para uso de mujeres' tras ser alcanzado en sus partes más delicadas en pleno enardecimiento amoroso.A mediados del XIX apareció el colchón de muelles cónicos. En 1870 se publicó en un periódico londinense la siguiente noticia:

Por sorprendente que pueda parecer, los muelles sirven como una base excelente sobre al cual dormir, si se tiene la precaución de extender una manta sobre los alambres, de suficiente grosor. Su superficie es tan delicada y sensible que, como el agua, cede a la menor presión, recobrando luego su forma.

Los primeros colchones de muelles eran demasiado caros para suscitar el interés del público, por lo que sus primeros compradores fueron los hoteles de lujo o los grandes transatlánticos como el Titanic.El colchón actual data de entonces: en 1925 el fabricante norteamericano Zalman Simmons concibió su famoso colchón Beautyrest.Era muy caro, su precio rondaba los cuarenta dólares, más del doble de lo que valía un buen colchón de pelo animal. El colchón de Simmons, que confiaba en el futuro del colchón de muelles, se vendió gracias a una agresiva campaña publicitaria en la que se citaba a los grandes genios de su tiempo, como Edison, Ford o Marconi, dando testimonio de que habían dormido científicamente sobre sus colchones de muelles. El artefacto en cuestión llegó a convertirse en un objeto deseado, y en 1929 ya registraban unas ventas de nueve millones. El colchón de muelles había triunfado. La idea de la colchoneta neumática inventada en el siglo XV parece que inspiró al inventor del colchón de agua, el californiano Charles P. Hall, que sufría de insomnio, y lanzó en 1967 al mercado su water-bed,provisto de un sistema de regulación de la temperatura del agua y de mil mecanismos de seguridad que a veces no impedían que la noche terminara en un diluvio para la habitación del vecino de abajo.Un año después, en 1968, los trabajos de los ingenieros de la compañía Jean Bertin perfeccionaron el colchón de aire, que ya se había inventado una década antes, que tuvo aplicaciones en numerosos campos.También este artículo ha generado manías y rarezas. Se cree que trae mal fario dar la vuelta al colchón en viernes y domingo: si se hace, el durmiente tendrá pesadillas. Si un niño llora en la cuna, callará si se colocan tres llaves debajo del colchón. Dicen que trae malas consecuencias estornudar mientras se muñe colchón y almohadas.Se recomienda contra calambres y retortijones un trozo de corcho entre el colchón y el somier. Dice la copla:

Bien sé que estás en la cama;

tendidica en tu colchón;

bien sé que estás escuchando

cantares que canto yo.

La palabra colchón, aumentativo de colcha, procede del francés antiguo colche= lecho, yacija, a su vez de colchier= acostar, y en última instancia del latín collocare= situar, poner. En castellano se documenta el término colcha en el Libro de Apolonio,en el siglo XIII:

Fizo poner el cuerpo en el suelo barrido,

en una rica colcha en un almatraque batido...

Antiguamente, colcha significó lo que hoy significa colchón; se importaban de Francia en el XIII, y son numerosos los aranceles santanderinos de esa época que aluden a este comercio. El aumentativo comienza a usarse en el XV. Véase también Cama.

Collar.

El collar es uno de los símbolos más antiguos; su círculo cerrado tenía relaciones estrechas con la magia ya que representaba los poderes del mundo oculto.Ningún rey o sacerdote,ningún poderoso hubo en la Antigüedad que no lo llevara alrededor de su cuello, y aún hoy, entre los motivos externos para aludir al poder o la preeminencia social se encuentra este viejo objeto entre ornamental, político y suntuario.Cuando en 1922 el arqueólogo inglés Howard Carter descubrió la tumba de Tutankamon, en el Valle de los Reyes, todos quedaron asombrados ante el collar que el faraón de la XVIII dinastía lucía alrededor de su cuello tras los más de tres mil trescientos años transcurridos. Ciento sesenta y seis placas de oro macizo cuyo diseño representa a la diosa-buitre Nekhbet sosteniendo entre sus garras un jeroglífico,que una vez descifrado se supo que decía, en alusión al collar:'Éste es el círculo del mando'. De hecho, el collar fue pieza clave en la orfebrería egipcia de hace cuatro mil años, y nadie superó jamás la pericia y genio de aquellos orfebres a la hora de enfrentarse con este objeto delicado, al menos en la belleza del diseño, combinación de los colores, variedad de formas y riqueza de pedrerías y metales. Los collares egipcios,a menudo de cuatro vueltas, eran piezas que combinaban los colores amarillo,verde, rojo y azul con el oro, la plata y las piedras semipreciosas en un conjunto deslumbrante. Los embajadores de los pequeños reinos tributarios del faraón quedaban anonadados contemplando el brillo cambiante del collar regio, que surtía efectos casi hipnóticos sobre ellos. Los collares anchos fueron los más típicos de Egipto,y también del mundo antiguo, en general.Sobre sus amplios aros se grababa un mundo lleno de símbolos: estrellas, flores, conchas, cabezas de halcón. Los había también más sencillos, ya que su uso estaba generalizado tanto entre los hombres como entre las mujeres.Collares de cuentas, collares de canutillos de pasta esmaltada azul, o de cuentas de jaspe, cornalina y lapislázuli, con sus amuletos colgantes, sobresaliendo de entre ellos el ojo del escarabajo sagrado Horus. Pero no sólo los egipcios, sino todos los pueblos del llamado Creciente Fértil, en torno al Oriente Medio actual, dieron gran acogida y favor al collar. Los asirios solían utilizar collares de cuentas de piedras preciosas, como los hallados en las imponentes ruinas de Korsabad, y junto a ellos, collares humildes de hueso de aceitunas taladrados.Y también el pueblo fenicio se adornaba con collares de pasta esmaltada,seguramente importados de Egipto.Grecia, más austera, limitó el uso de collares a las mujeres. Sin embargo, este pueblo creó un nuevo tipo de collar: una serie de anillas formando cadena, con un anillo grande en forma de argolla, como el que utilizaron los pueblos bárbaros: un aro alrededor del cuello, tanto para hombres como para mujeres.Y en cuanto a los romanos, éstos heredaron el gusto etrusco, combinándolo con los collares griegos. Crearon así una especie de collar intermedio en el que se hacía sentir la influencia griega y también la bárbara. Distinguieron dos modalidades:collares y cadenas. Unos y otras solían ser de oro, con perlas y pedrería que bajaban hasta la cintura en dos o tres vueltas. De ellos, de estos collares y cadenas, pendía la bulao amuleto contra un número de enfermedades comunes. En la Edad Media europea no se utilizó el collar hasta el siglo XII, en que las mujeres provenzales de los medios cortesanos pusieron de moda la gargantilla de tela ajustada al cuello, y en la que se cosía un hilo de perlas. Más tarde, en el siglo XV, se puso de moda lucir un collar sobre el escote,y no sobre el vestido, como había sido el caso en siglos anteriores. Eran famosos los collares españoles de filigrana de oro con esmaltes. De la peripecia posterior de este antiquísimo invento cabe apuntar al hecho de que el collar, como los pendientes o el anillo,admiten escasa capacidad de evolución,ya que nacieron con la limitación inalterable de la anatomía humana. Historias aparte, es simpática la anécdota que se cuenta de cierta actriz francesa de principios del XX,Suzanne Desprès, que tenía admiradores dispuestos a cualquier cosa por ella. Se encontraba la diva en su camerino rodeada de tres de sus adoradores cuando suspiró tan larga y profundamente que los tres a la vez le preguntaron qué le sucedía, si acaso no era feliz. La famosa exclamó:'Tres cosas, sólo tres cosas me faltan para serlo completamente'. Quisieron saber de qué tres cosas se trataba y dijo:'Un coche, un collar de perlas y una orquídea...'. Los tres caballeros dejaron el recinto tras despedirse muy ceremoniosos de ella, y al cabo de unas horas llamaron a la puerta de la lujosa habitación de hotel que ocupaba tres lacayos: los tres portaban una misma cosa: ¿Qué cree el amable lector que llevaban? ¡Tres orquídeas! Claro, comparado con el precio del collar de perlas y del coche, la orquídea era un chollo.

→ Véase también Joya.

Colonia.VéaseAgua de Colonia.

Columpio.

Hipócrates, padre de la Medicina, recomendaba a las doncellas griegas que quisieran conservar su figura balancearse en el columpio, visto incluso como remedio contra la melancolía. Pero además del aspecto lúdico este juego tuvo motivaciones y usos de naturaleza religiosa, ya que estuvo vinculado a ciertos ritos dionisiacos, atribuyéndose a Baco su invención. El geógrafo griego del siglo II Pausanias describe un cuadro famoso en su tiempo, ya perdido como tantos, llamado El descenso a los infiernos,donde entre otros personajes aparece Fedra, hermana de Ariadna según la mitología, y la heroína se columpia, hecho en el que algunos vieron la supervivencia de un rito prehelénico: el mito del sube y baja, representativo del impulso que el hombre siente hacia lo divino. Otros vieron en el simbolismo del columpio de Fedra una representación de la fecundidad. Por otra parte, en Atenas una de las celebraciones del ciclo festivo anual era la fiesta de los columpios, rito expiatorio por el asesinato de Icario, difusor del viñedo en Grecia. Los romanos llamaban oscillumal juego consistente en colgar de una viga del techo una soga doble por la que trepaba un muchacho y otros, asiendo un cabo, lo zarandeaban en el aire mientras la cuerda con su carga recorría el largo de la sala como si fuera un botafumeiro. Esta modalidad de juego se resolvía a menudo en una especie de columpio.Algo parecido a esto cuenta Virgilio en las Geórgicasen relación con cierta fiesta dionisiaca en cuyo transcurso colgaban de los árboles figuras humanas vestidas de hombre o mujer que se columpiaban desde el suelo con cuerdas.Algo de esto pervivió en Andalucía, donde cuenta Cervantes que las mozas se subían a los columpios con un pandero y cantaban mientras eran balanceadas en ocasiones tan festivas como la vendimia. Pero el columpio es universal. En los pueblos agrícolas desde Letonia a Tailandia, de Grecia a Rusia, en todas las culturas antiguas y medias ha sido elemento mágico más que lúdico. Las mozas cantaban canciones referidas a la necesidad de que fructifique lo sembrado, creídas de que el balanceo lo propiciaba y lo hacía crecer mágicamente. Columpiarse era tanto como elevar al cielo plegarias o desgranar esperanzas. Los brahmanes indios estaban convencidos de que el arroz subiría tan alto como subiera una virgen con su columpio. Los campesinos letones creían cosas parecidas relacionadas con el trigo. Las muchachas rusas se despedían de la primavera cantando en el columpio:'Adiós, hermosa primavera, adiós; vuelve pronto, no te tardes, para que podamos volver a columpiarnos'.Pero era costumbre universal. Luis del Mármol, historiador granadino del siglo XVI, dice en su Descripción general de Áfricaque los moros de Marruecos se recreaban en 'una especie de columpio que cuelgan de los árboles, donde se mecen'.Coetáneamente, el cronista de Indias José de Acosta en su Historia natural y moral de las Indiasdescribe una diversión similar entre los amerindios. En la India, los brahmanes llaman al columpio 'navío que conduce al cielo', por eso en el libro del Rig-Veda se identifica al Sol con un columpio de oro. Es curiosa la cristianización de las ideas ancestrales al respecto del influjo del columpio con el crecimiento de las plantas: en las regiones argentinas de Salta y Jujuy, sin duda de procedencia centroeuropea, llevan a cabo el 1 de noviembre un rito agrario consistente en que un muchacho se balancea en el columpio y se impulsa animoso para alcanzar la copa del árbol al que arranca un número de hojas que luego resultará equivalente al número de almas rescatadas del Purgatorio. En puntos de Bolivia, como Cochabamba, los indios llevan a cabo una ceremonia parecida no para sacar almas, sino para llevarlas a la eternidad y que se queden allí. En el extremo opuesto el columpio ha sido relacionado con la cuna: su balanceo se asocia a la seguridad y despreocupación de quien no teniendo los pies en tierra se considera lejos de todo peligro; la forma de barquilla o cesta que tuvo antaño evocaba idea de viaje, por eso el pensamiento esotérico representa el concepto de la vida como viaje en columpio a ninguna parte. En algunos pueblos primitivos la palabra que nombra a este artilugio significa también 'matriz que vuela'. No sorprende que entre sus símbolos figure el de 'seno materno'. Columpios y primavera siempre fueron juntos: de mi infancia valenciana recuerdo que por marzo hacíamos columpios entre dos árboles para engroxarseo columpiarse, una de las actividades de Pascua de Flores llevada a cabo después de comida la mona entre los naranjos, sobre un lecho de tréboles.También en la villa balear de Artá el domingo siguiente al de Pascua sale el mocerío a merendar al campo donde montan un columpio y cantan. Esto es un resto de la tradición clásica que rememora ritos de fecundidad en honor a la Venus Verticordia, la Venus que cambia los corazones de los hombres y los dispone al amor en una fiesta de mujeres que pedían a la diosa favores amorosos. También en España el columpio ha participado en ritos. En Alhama de Granada aparecían las combas tendidas de acera a acera en las calles de la villa a modo de mecedora columpiante en torno a las que se congregaba el mocerío: una a una las mozas casaderas las ocupaban y durante unos minutos volaban sobre el gentío empujadas por los mozos mientras se cantaba:

Tienes unos ojines

tan chiquitirris

que me los comería

con tomatirris.

Eso cuenta Rafael Lafuente en La misteriosa fiesta de los columpios.En Sevilla se arma el columpio por carnaval en jardines, patios y huertos cerrados para que las mozas canten sus amores. Rodrigo Caro, en Días geniales y lúdricospone esto en boca de uno de los contertulios hacia el primer tercio del XVII:

Fiestas de las mujeres particulares del mes de mayo son las que vuestra merced ha dicho: mas el columpiarse y mecerse es uso de todo el año, y pues también es entretenimiento de mozuelas, a propósito será que vuestra merced nos diga algo de él y de su antigüedad.

Armando Palacio Valdés, en Los majos de Cádiz,obra de finales del XIX, dice que cuando llega Navidad es costumbre colocar columpios en los patios o dentro mismo de las casas, en torno a los cuales se reúnen los mozos y mozas para columpiarse.Y en Extremadura hubo una tradición de cantar canciones del columpio por carnaval, según S.Hernández de Soto, en Juegos infantiles de Extremadura(1884). El término es griego, de kolumban= zambullirse, por las zambullidas que parece dar en las bajadas. Se dijo 'columbiar' en leonés, término que en Asturias se dijo 'columbarse'; al castellano llegó la palabra a través del leonés antiguo no antes de finales del siglo XIV, en que aparece el término 'columpio' en un glosario de El Escorial del año 1400. En tiempos de Cervantes y Lope de Vega en Andalucía se decía 'mecedor', uso del que todavía persiste en Almería y partes de Murcia con el nombre de 'mejelendero'.Recuerdo que cuando hace unos años estuve en Astorga, en el cuaderno de notas que siempre llevo conmigo apunté la palabra 'columbón', que es como allí llaman al columpio. En Días geniales o lúdicos(1626) Rodrigo Caro escribe en el siguiente pasaje, que incluimos por su interés:

Fiestas particulares del mes de mayo son las que vuestra merced ha dicho; mas el columpiarse y mecerse es uso de todo el año; y pues también es entretenimiento de mozuelas, a pro: que el uso de los columpios sea muy antiguo dícenlo la voz griega y latina que lo significan, pues es cosa clara que todo lo que tiene su nombre propio en aquellas dos lenguas se usó en ambas repúblicas, como también es consecuencia que lo que no tiene nombre griego ni latino tendremos sospecha de que es cosa moderna y de poco tiempo inventada. Mas lo que nosotros llamamos en España columpios, tiene en la lengua griega su nombre, que es y en latín oscillum.La voz castellana columpio no sé qué origen tenga; sólo me acuerdo haber leído en el libro De recta pronuntiatione,de Justo Lipsio,que esta misma voz columpio halló en una inscripción antigua; mas él no entendió lo que significaba, antes la tuvo por monstruo, ni yo podré decir si allí significa nuestro columpio, por ser fragmentos que no dan más luz. Oscilla dice Servio que se llamaron los columpios: ab eo quod cillerentur his, id est moverentur. De su origen y principio hay varias opiniones entre los místicos y teólogos de la gentilidad.

Colutorio.VéaseListerine.

Compresa.

Hasta el invento de la compresa higiénica las mujeres habían recurrido, para paliar los inconvenientes de esos días, a todo tipo de soluciones. Estaban acostumbradas a recurrir a cualquier medio para afrontar el problema que su fisiología les presentaba, y hubo soluciones tan drásticas como la de permanecer sentadas sobre un saquito de harina o de salvado. Más sofisticado era el tampón vaginal egipcio, utilizado tanto como contraceptivo como para remediar los problemas de las menstruaciones abundantes. Otras civilizaciones, como los asirios, utilizaron esponjas naturales. Eso fue, claro, hasta que se creó la primera compresa higiénica, producto comercializado y fabricado, como tantas otras cosas de la civilización moderna, en Estados Unidos, hacia 1921: se trataba de una venda perforada de forma desigual en cada vuelta. El invento fue cosa de la sociedad Kimberly-Clark,ubicada en Neenah,Wisconsin. Sus fabricantes la registraron con el nombre de Kotex,término que lleva en su composición la palabra inglesa cotton= algodón.Como todavía se trataba de un sistema insatisfactorio, en 1937 el norteamericano Earl Hass dio con un medio mejor para ayudar a las mujeres, y pensó que era posible adoptar un principio similar al del tampón quirúrgico empleado en las operaciones para absorber la sangre de heridas e incisiones, y aquel mismo año registró y obtuvo una patente y fundaba la luego poderosa firma Tampax.Al principio, como suele suceder en usos tan íntimos, hubo reticencias y se inmiscuyeron en el asunto una serie de pegas de naturaleza moral.Tras la Segunda Guerra Mundial el Tampaxse convirtió en la forma más adecuada de resolver 'esos problemas' y su uso se extendió a todo el mundo. La menstruación había dejado de ser un incordio para las mujeres. El término es griego: de mene= luna, a través de la voz latina mensis= mes. El Diccionario de autoridadeslo recoge en su edición de 1732 y documenta su uso con cierto pasaje de la traducción que Andrés Laguna hizo de Dioscórides mediado el siglo XVI: 'Huyen las hormigas y las abejas de la sangre menstrua'. Décadas antes,Alonso de Palencia dice en su Universal vocabulario(1490) que hay 'yerva que mueve a las mujeres al menstruo o camisa'. La menstruación, ciclo o periodo regular que domina la existencia de la mujer a lo largo de su vida fértil, supuso siempre para ella un recordatorio de su condición, y memoria constante de sus posibilidades de ser madre, pero al mismo tiempo ha sido fuente y origen de tabúes y maldiciones.Así, la menstruación, además de una evidente falta de confort físico, fue subterfugio poderoso para la discriminación de la mujer. En efecto, los más restrictivos tabúes cayeron sobre la menstruante, que no podía siquiera rozarse con los hombres o con cosa alguna sin contaminarla o impurificarla. Esta situación es universal a lo largo de la Historia en grandes civilizaciones, como la hebrea, y en pueblos primitivos de África, como los aborígenes de Guinea, que incluso prohíben a la mujer bañarse durante su regla o mes por considerar que hacerlo envenenaría el agua de uso comunal.Y no sólo bañarse se les prohíbe: también adentrarse en la selva, por miedo a que las serpientes, particularmente enamoradizas de la mujer durante ese periodo, se introduzcan por los genitales de ésta, y muera. La menstruación, fenómeno fisiológico poco entendido por el hombre, llevaba a la mujer a buscar durante esos días la intimidad. No sólo ella, también el resto del poblado, por lo que se instituyó en muchas culturas las llamadas cabañas de la sangre adonde tienen prohibido el acceso tanto hombres como bestias del género masculino, y son únicamente las madres quienes se acercan a llevarles la comida que les dan por una tronera o agujero practicado a la altura del techo.Allí las menstruantes, a menudo atadas como si de locas se tratara, y en la oscuridad, dejaban transcurrir el período; el brujo las visitaba para recordarles dos cosas: permanecer quietas y en silencio, y comer lo prescrito.A este apartamiento u ocultamiento se unía, cuando se trataba de las dos primeras reglas de la mujer, el maltrato físico, pues a la menstruante primeriza se le consideraba poco menos que una endemoniada. Los negros Macusis de la Guayana inglesa suelen propinar —son las madres las encargadas de hacerlo— una paliza con vergajos tras tomar la menstruante un baño. Ciertas tribus aborígenes australianas, la de los Larra Keeyah, cubren de barro a la menstruante primeriza; y la tribu de los Otati, también de aquella civilización, cavan un hoyo donde se acurrucan en un intento de hacerlas pasar por muertas y para que los malos espíritus pasen de largo en su presencia, pues se las considera en esos momentos muy vulnerables. Entre ciertos pueblos amerindios, desde Alaska hasta Colombia, las menstruantes usan un capuchón que les cubre la cabeza, o se tocan con un sombrero especial para esa ocasión: a su paso, la gente se aparta de ellas en la creencia de que lo infestan todo y que destruyen lo que miran, por lo que se las obliga a ir con la vista en el suelo.Y no sólo en estos pueblos atrasados se mira con recelo a la menstruante: en el norte de Francia, todavía a principios del siglo XX se les prohibía la entrada en las refinerías de azúcar por temor a que el azúcar se tornara negra; y en los departamentos del oeste francés la salazón del tocino o la manteca de cerdo no es recomendable llevarla a cabo si hay mujeres en esa condición, y en la región francesa de Berry a la menstruante se le echaba de comer aparte a finales del siglo XIX, mientras que en zonas del Cáucaso no era admitida en la iglesia, cosa que fue común a toda la cristiandad en tiempos antiguos, como prohibición explícita del Concilio de Nicea en el siglo IV. En cuanto a España, en puntos de la región andaluza todavía a finales del XX se pensaba que el perro que lame la sangre menstrual adquiere la rabia, y que los árboles a los que se suba una mujer durante su regla, se secan. En pueblos castellanos, como Argamasilla de Alba, una menstruante no podía tocar a un niño, ni siquiera mirarlo, pues de hacerlo le daba el mal de ojo.Son muchos los pueblos de Europa que atribuyen a la visita de la mujer menstruante el que se agrie el vino, se le retire la leche del pecho a las nodrizas, se corte la leche y se echen a perder las salsas en la cocina. Con la mala prensa de la menstruación,no sorprende que nadie se ocupara de solucionar los problemas prácticos que generaba, y las mujeres salían del paso con compresas burdas hechas de trapos deshilachados, inservibles, ya que sólo se utilizaban una vez: cada periodo tenía su compresa.Amén de lo dicho, las mujeres no empezaron a salir de casa hasta mediados del XVIII; antes, y en particular durante esos días, yacían en los estrados, reclinadas sobre cojines las que podían, y las sirvientas y trabajadoras eran dispensadas de trabajos que exigieran algún esfuerzo.

Confeti.

Es voz de procedencia italiana, confetti,cuyo singular es confetto,que equivale a trocito de papel de color que se arroja en situaciones festivas o de agasajo sobre las personas, como en carnaval,Año Nuevo y otras solemnidades. El sentido original del término es 'confite' o dulce hecho de frutas, del latín conficere,a través del participio confetum= elaborar, obrar. Estos dulces menudos y sólidos eran lanzados a las personas en banquetes y fiestas populares en la Edad Media italiana. Cuando Niza pasó a formar parte de Francia en 1860 por el Tratado de Turín, se puso de moda el lanzamiento de dulces y caramelos, a lo que se llamó confetti.En el Journalde los hermanos Goncourt de marzo de 1892, estos célebres hermanos franceses escribieron:

Hoy es carnaval y París, que desconocía hasta ahora los confetti,se divierte con loca alegría como niño grande con esta nevada de papel con que bombardean las carrozas y a la gente que está apostada en las puertas de los cafés y han de protegerse sus tazas poniendo sobre ellas un plato para que no se llene el café de estos alegres papelitos carnavaleros.

En España el confeti fue siempre lo que hoy: pedacitos de papeles de colores. El Diccionario oficial no recogió la palabra hasta su edición de 1914, aunque la costumbre de lanzarlos era ya general en el carnaval barcelonés de la segunda mitad del XIX. En castellano, la frase 'estar a partir de un confite' equivale a otra anterior:'estar a partir un piñón', queriéndose decir que quienes gozan de esa situación se entienden a las mil maravillas y disfrutan de común unión en todo. El erudito extremeño del XIX Bartolomé José Gallardo emplea el término como italianismo mucho antes de que los Goncourt lo airearan en Francia, ya que en carta a un su amigo italiano llamado Torriglia, no posterior a 1833, dice para darle albricias o la enhorabuena:

'Doísela como dos que se quieren bien y muerden un confite'. En efecto: confite y confettoson la misma cosa en origen: pasta hecha de azúcar en forma de bolillas o pastillas de distintos tamaños y figura. En Castilla estaba tasado su precio, según se deduce de las pragmáticas del siglo xvii, y había gran mercado para esta golosina, que en bautizos y celebraciones familiares de carácter social se lanzaban a la chiquillería, como todavía se hacía en la ciudad valenciana de Alcira siendo niño quien esto escribe.

→ Véase también Confitura.

Confitura.

Los confiteros de Ramsés II el Grande elaboraban hace tres mil trescientos años confituras de fruta, hierbas y especias que terminaron siendo muy populares en el Egipto faraónico. La conserva de frutas era muy estimada en la Antigüedad. Era necesario sacar partido a la fruta, elemento perecedero, conservándola, lo que se conseguía utilizando la miel: el alimento embadurnado con esta sustancia no se corrompía, sino que de hecho se conservaba (el cadáver de Alejandro Magno fue conservado en miel para su traslado de Oriente a Macedonia en el 323 a.C.). Entre los productos más adecuados para ello estaban algunas frutas por su jugosidad y carnosidad, como el albaricoque, fruta que conoció diversos procedimientos para su conservación: secada al horno; oreada al sol o al aire para hacer orejones o partida en dos ya extraído el hueso para echarla en agua hirviendo y meterla en vasijas con agua almibarada para ser luego guardada en frascos de cierre hermético. Forma de alargar la vida de estos productos eran los jarabes, confites, cremas, mermeladas que hacían las delicias en la mesa del mundo antiguo. En Grecia y puntos de Asia Menor se confeccionaba con el dátil golosinas riquísimas rellenándolo con piñones y almendras. Cuando empezó a utilizarse el azúcar, ya en la Edad Media, confitar era tarea que se llevaba a cabo cubriendo con un baño de azúcar las frutas que se querían conservar y cuyo resultado era el confite, golosina que no faltaba nunca en los aparadores de las buenas casas, metida en confiteras o vasija junto a las grageas, caramelos, mermeladas, arropes, almíbares e incluso las especias. Cuando había visitas de importancia se abrían aquellos tarros olorosos y se impregnaba con su aroma el ambiente advirtiendo al invitado que a los postres degustaría aquellas exquisiteces. La confitera, a modo de gran copa cubierta colocada sobre bandeja ovalada y acompañada de cucharillas, era siempre la pieza cerámica más ostentosa. Las había de oro con esmaltes y blasones o escudos de la casa, adornadas con piedras preciosas, y junto a ella una especie de recipiente contenía las delicadas servilletillas que las damas remilgadas llevaban a la comisura de los labios tras degustar aquellos delicados manjares. Con esas servilletillas se limpiaban también los dedos quien tomaba con las manos el confite, e incluso se limpiaba la cucharilla, que ya no se lavaba. Había un criado, que se llamaba especiero, destinado a servir el confite que en la Corte de Carlos I de España. En aquel tiempo las confiteras eran obras de arte suntuario.A los caballeros y damas que se sentaban contiguos en un banquete se decía que intimaban o comían en un mismo plato, o que mordían un mismo confite, de donde se dijo estar a partir un piñón, es decir, que se reparten el piñonate o pasta de piñones y azúcar en forma de pequeña pirámide o cucurucho. En origen los confetis eran piezas alimenticias menudas y delicadas que se ofrecían para regalar y obsequiar a la persona que se quería agasajar, o que se sacaba de manera extraordinaria para recibir en ocasiones especiales.Tanto una cosa como otra evocan un ambiente festivo, ocasión de alegría, de jolgorio, de acontecimiento familiar memorable. El sentido original del término es el de confite o dulce de fruta confitada. Confite y confettoson la misma cosa en origen: pasta de azúcar en forma de bolillas o pastillas de distintos tamaños y figura. En Castilla estaba tasado su precio, según se deduce de las pragmáticas del siglo XVII, y había gran mercado para esta golosina, que en bautizos y celebraciones familiares de carácter social se lanzaban a la chiquillería, como se hacía siendo niño en Valencia.Todavía en pueblos del Campo de Cartagena y en puntos de Segovia se sigue oyendo esta cantinela en la puerta de la iglesia donde se va a celebrar un bautizo:

Si no echan confitura

que se muera la criatura;

y si no echan arrobo

ya pueden morirse todos.

Tanto confeti como confite tienen origen etimológico común: del latín conficerea través del participio confetum= elaborado. Confeti es plural del italiano confettoo trocito de papel de color que se arroja en ocasiones festivas o de agasajo sobre las personas en año nuevo, carnaval, fiestas familiares y otras solemnidades. Es continuación del uso antiguo y clásico de lanzar comida para expresar la alegría, liberalidad, despreocupación y contento de quien lo hace: se arrojaba comida en las bodas, e incluso en algunos lugares también en los funerales. Se trataba de dulces menudos y sólidos que eran lanzados a las personas en banquetes y fiestas populares en la Edad Media italiana. El uso se perpetuó a lo largo de la Edad Moderna.Todavía en el siglo XIX, cuando Niza pasó a formar parte de Francia en 1860 mediante el Tratado de Turín, se puso de moda el lanzamiento de dulces y caramelos a lo que se llamó confetti.En el Journalde los hermanos Goncourt de marzo de 1892, estos célebres hermanos franceses escribieron:

Hoy es carnaval, y París, que desconocía hasta ahora los confettise divierte con loca alegría como niño grande con esta nevada de papel con que bombardean las carrozas y a la gente que está apostada en las puertas de los cafés y han de proteger sus tazas poniendo sobre ellas un plato para que no se llene el café de estos alegres papelitos carnavaleros.

En España entendemos por confeti los pedacitos de papeles de colores.Aunque la costumbre de lanzarlos era general en el carnaval barcelonés de la segunda mitad del XIX, su uso era anterior, ya que el erudito extremeño del XIX Bartolomé José Gallardo emplea el término como italianismo en carta a su amigo italiano Torriglia, en 1833, en la que para darle la enhorabuena dice:'Seamos como dos que se quieren bien y muerden un confite', frase que alude a la buena avenencia existente entre dos personas. No obstante lo dicho, el Diccionario oficial no recoge la palabra hasta 1914.

→Véase también Confeti.

Congelador.

Durante miles de años el hombre advirtió las propiedades del frío para conservar los alimentos; se sabía que retardaba o evitaba su descomposición, que prolongaba su uso. Pero aquel conocimiento teórico no tenía posibilidad de plasmarse en algo práctico, el hombre se veía incapaz de ser consecuente con aquel conocimiento: no existía tecnología capaz de convertir la idea en cosa.A lo máximo que se llegó fue a enterrar víveres y vitualla en pozos de nieve, en cuevas o en los llamados vasii nivariiromanos, es decir: vasos de nieve que conservaban durante algún tiempo alimentos perecederos. El uso romano ya había sido descubierto un milenio antes. Se sabe que el primer uso del hielo y de los procedimientos de congelación con fin similar al del congelador actual se dio en la vieja ciudad caldea de Ur, hace cuatro mil años, donde existía una serie de pozos de hielo para la conservación de alimentos en un clima como el del Irak actual. De estos pueblos aprendieron los griegos a degustar el hielo en forma de helados, e introdujeron el uso de pozos de nieve, cuya vida prolongaban recubriendo con gruesas capas de paja los agujeros practicados en la parte trasera de sus casas.Alejandro Magno ordenó a sus cocineros que aprendieran y retuvieran luego las técnicas de elaboración de helados y conservación del hielo. Los egipcios no utilizaron aquel procedimiento, a pesar de que los reposteros del faraón conocían las técnicas del helado, manjar y golosina muy apetecidos. Se sabe que el hielo era utilizado en la China del siglo IV,cuyos emperadores almacenaban miles de barras que troceaban para hacer sus deliciosos sorbetes y helados. Siglos antes, como hemos dicho, los romanos hacían acopio de hielo y nieve que introducían en vasos nivarios. Sin embargo, en ningún caso recurrió el mundo antiguo a procedimientos extraordinarios para reproducir los efectos del hielo. Uno de los primeros experimentos en este campo parece que fue llevado a cabo por un científico inglés del siglo XVII, Francis Bacon, que intentó congelar un pollo rellenándolo de nieve que iba remplazando según se derretía, pero no consiguió lo que se proponía, sino tan sólo coger un resfriado del que murió a los pocos días. Más tarde, en 1755 el escocés William Cullen obtuvo algo de hielo utilizando vapor de agua, aplicado todo su experimento a las técnicas del vacío.El proceso de congelación se aceleraba añadiendo ácido sulfúrico.Pero era un mero experimento de laboratorio cuyos resultados no encontraban aplicación práctica. Fue en el siglo XIX cuando los hermanos Edmundo y Fernando Carré y su máquina para refrigerar jarras dieron con la fórmula de la congelación y la patentaron en 1859: consistía en un aparato productor de frío por absorción. Los avances en la industria de la congelación no deben olvidar al médico norteamericano John Gorrie, que en 1844 creó una máquina frigorífica por aire utilizando el principio de la expansión de este elemento, principio conocido ya en el siglo XVIII. Gorrie, que ejercía su profesión en Florida, quería aliviar el agobiante calor a sus enfermos, acción humanitaria que le costó cara, ya que cierta sociedad protestante le acusó de haber querido competir con Dios en lo de hacer hielo a su antojo. Un paso más hacia el descubrimiento del congelador lo dio en 1872 el norteamericano David Boyle utilizando amoniaco en el proceso del frío por compresor. Su sistema fue perfeccionado por el alemán Karl von Linde y su famosa máquina enfriadora en 1876, el mismo año que el físico suizo Raul Pictet realizaba en Londres congelaciones de pistas de patinaje sobre hielo artificial para los primeros juegos de esa naturaleza en la historia.Tras la Primera Guerra Mundial, Clarence Birdseye, que había viajado por el norte de Estados Unidos y la península del Labrador descubrió que la clave de la preservación de alimentos perecederos como la carne o el pescado estaba en la congelación rápida. De vuelta en Londres hacia 1923 experimentó con carne de conejo en su cocina y más tarde en una planta de refrigeración de Nueva Jersey. Su método era comprimir los alimentos empaquetados entre placas congeladoras, sistema que todavía se ha utilizado en fechas muy recientes, aunque hoy se utiliza la congelación por ráfagas en túneles de viento.Tras el éxito del sistema de congelación de Clarence Birdseye apareció el congelador doméstico, y con ello la posibilidad de conservación de alimentos a escala doméstica. Los primeros alimentos congelados se vendían ya en 1930 en la ciudad norteamericana de Springfield. Su inventor, que moriría en 1956, parece que tenía un gran sentido del humor, pues al redactar su testamento dijo a su abogado, amigo y notario:'Espero no dejarles a todos fríos, John'.

→ Véase también Frigorífico.

Conservas.

El hombre se vio obligado desde muy antiguo a buscar medios de conservación de los alimentos que producía, sobre todo tras dejar el nomadismo y hacerse sedentario.A ello se unía la necesidad de prevenir malos tiempos por sequías, inundaciones o guerras. Sin un buen sistema de almacenaje de alimentos y técnicas razonables de conservación el futuro mostraba su peor rostro. Las primeras conservas de alimentos se debieron al azar, al comprobar el hombre antiguo que el secado de alimentos prolonga la vida de algunas sustancias alimenticias.También la carne fue materia conservable en edad temprana; en Jericó se consumía hace cuatro mil años carne acecinada. Unos mil años antes, el trigo y la cebada secados al sol fueron alimentos primeramente conservados. A estos conocimientos pudo deber José, hijo de Jacob, su poder como ministro del faraón egipcio. Por entonces ya se había aprendido a secar higos y uva para obtener productos pasos.También se había perfeccionado la técnica de amojamar carne mediante el oreo y el secado controlado y a conservar plantas medicinales secas que sólo requerían la adición de agua para recuperar su virtud curativa. Pero la conserva más próspera del mundo antiguo fue la del salazón, también la más extendida: fue conocido de los persas y otros pueblos medas así como pueblos tan alejados como Cartago o Iberia. El pescado salado, secado o en escabeche fue alimento popular desde Cádiz a Asia Menor, desde Atenas a Alejandría y las ciudades del mar Negro. Las noticias al respecto son cuantiosas, así como las recetas para su preparación y consumo.Muchas civilizaciones orientales, incluida la cultura china conocieron la salazón del pescado y el marisco hace cuatro mil años. Los chinos recomendaban que se dejara flotar un huevo o la semilla de loto sobre la salmuera como para probar que estaba en su punto: al no hundirse se colegía que tenía la sal necesaria. Muchos autores clásicos indican el procedimiento a seguir en el escabechado y salado del pescado. En las regiones frías y lluviosas, donde el secado al sol presentaba dificultades, se descubrió la técnica del ahumado para conserva de carnes y pescados y prolongar así su vida útil introduciendo a su vez sabores nuevos, ya que el ahumado descomponía las grasas y hacía innecesaria la adición de especias. Las tribus bárbaras del norte de Europa llegaron a dominar este arte, que luego se iría extendiendo hacia el sur, aprendiéndolo de ellos los romanos en época temprana. En un documento de mediados del siglo VIII, del papa san Zacarías, este pontífice aconseja a su siervo Bonifacio consumir tocino hervido o tocino ahumado para sustentarse en los viajes, por ser alimento duradero. Cada pueblo ha encontrado su solución propia. Los pueblos del desierto enterraban en la arena por falta de combustible para ahumarlos, carnes y pescados para prolongar su uso; cualquier medio era bueno. En la India la conserva de la carne tenía profusión de especias que alargaban su consumo.También los amerindios conservaban la carne secándola al sol en tasajos que luego impregnaban en grasa fundida, sistema imitado por los colonos blancos.Aunque hablar de aditamentos químicos nos parece cosa de nuestro tiempo también los pueblos antiguos los conocieron. El ácido benzoico utilizado en bálsamos tenía propiedades germicidas, por lo que se extraía de las ciruelas y los arándanos para ayudar a la conserva del pescado; también el ácido tartárico, extraído del jugo del tamarindo fue utilizado con fines de conservación de alimentos.Asimismo se recurría al vinagre, el ácido más fuerte de la Antigüedad, para prolongar el buen estado de algunas sustancias comestibles: con él preparaban el sauerkrautlas tribus germánicas. Hace más de cuatro mil años se sabía cómo agriar la leche y hacer queso y yogur, conservas que están en los orígenes de la civilización.Asimismo, las bebidas y licores no fueron al principio sino medios de conservar el zumo de fruta. La conservación mediante el frío fue poco utilizada en la Antigüedad, aunque conocían estas técnicas los chinos y lo indios precolombinos, que fabricaban el polvo de patata instantáneo.Aún hoy, los quechuas cultivan la patata por encima de los cuatro mil metros, y para disponer de tan importante alimento todo el año la congelan y debidamente secada la pulverizan para producir el chuño,fécula que se guarda indefinidamente. Las guerras han aguzado a menudo el ingenio; la necesidad hace a veces al sabio. Ejemplo de ello lo dio Napoleón Bonaparte, a quien gustaba prevenir los problemas más que hacerles frente. En cierta ocasión premió con doce mil francos a Nicolás Appert, cocinero parisino que en 1809 tuvo la idea de calentar los alimentos dentro de un tarro de cristal del que extrajo el aire para crear el vacío, tras lo cual lo cerró herméticamente con un corcho ajustado: así se inventó el tarro de conservas, y en efecto, las comidas tratadas de aquella manera podían ser usadas semanas más tarde sin que hubieran perdido el sabor. En 1810 el inglés Peter Durand inventó la lata de conservas, hecho importantísimo que al principio pasó desapercibido.Y muy poco después, el norteamericano William Underwood montó en Nueva Orleans la primera fábrica de alimentos en conserva. Sin embargo, no se había inventado todavía el abrelatas, cosa que ocurrió medio siglo después, por lo que la lata de conservas presentaba un grave inconveniente: abrirla. La lata comenzó a comercializarse en 1830, se vendían en las tiendas londinenses. Pero no resultó fácil abrirlas hasta que a partir de 1866 el neoyorquino J. Osterhoudt inventó la lata de conserva con llave incorporada para su apertura, llave fijada a la tapadera, con lo que bastaba despegarla y darle un ligero giro. Logro importante en el mundo de las conservas fue la invención en 1828 del cacao en polvo por el holandés Conrad J. van Houten, de Amsterdam, que unido al invento de la tableta de chocolate en 1819 por el suizo F. L. Cailler facilitó la tarea de preparar las tazas humeantes y calientes de estos manjares bebibles que causaron furor en el XIX, siglo pródigo en inventos relacionados con las conservas, a finales del cual, en 1898, se perfeccionó la técnica de conservación de los copos de maíz o corn flakespor el norteamericano Will K.Kellogg. También de ese siglo son los primeros alimentos sintéticos,como la margarina del químico francés Hipólito Mège-Mauriez. Como decíamos, los conflictos bélicos han servido para acelerar inventos útiles para el hombre. Durante la Segunda Guerra Mundial se empezó a elaborar leche en polvo y huevo en polvo, que formaron la base de la alimentación en las trincheras junto con las latas de sardinas, las latitas de atún, la carne enlatada y las ciruelas pasas, todo ello en excelente conserva.Ya en la década de 1950 a 1960 la industria Armour & Company empleó la técnica de secado de los alimentos congelados, con lo que se conseguía eliminar la humedad y al mismo tiempo retener las propiedades de las fibras naturales de ciertos alimentos. Era un logro excepcional.

→ Véase también Abrelatas.

Copos de cereales ocorn flakes.

El primer desayuno a base de cereales fue la galleta graham,llamada así por su creador el norteamericano Sylvester Graham que la dio a conocer en 1829. Sin embargo, hasta 1892 no se generalizó su consumo. Fue Henry Perky quien dio a conocer el peculiar alimento: este abogado norteamericano había inventado un sistema para convertir los granos de trigo tras ablandarlos con el calor, en hilos que él cortaba y que al parecer constituían un alimento completo, digestivo y sano al ser mezclado con leche. Perky trató de comercializar el producto, pero su lanzamiento y éxito se debió a otro tipo de circunstancias. Por aquel entonces se dio a conocer una alimentación vegetariana en un sanatorio de la ciudad de Battle Creek, en Michigan, centro médico,cuya cura principal se basaba en distintos tipos de cereales cocidos y secados en forma de copos y luego tostados. El director del sanatorio, John Harvey Kellogg, era adventista, vegetariano acérrimo y miembro del American College of Surgeons, y amén de todo esto era un visionario que siendo estudiante de Medicina advirtió que al ingerir un desayuno ligero podía razonar mejor por la mañana, y que un desayuno a base de manzanas y galletas era preferible a otro en el que hubiera grasas.Convencido de esto abrió en 1880 su sanatorio vegetariano con el fin de reformar por completo la alimentación de sus compatriotas. Al frente de la organización puso a su hermano William Keith Kellogg, que no tardó en ver las posibilidades comerciales del invento y en lanzar en 1906 el producto con su propio apellido.Antes, en 1890, Charles William Post llegó al ya conocido sanitariumde los Kellogg como paciente; Post era hombre dinámico e inventivo, y cuando en 1892 fue dado de alta decidió quedarse por aquellos parajes, donde compró una granja que convirtió en posada a la que dio el nombre de La Vita,decidiendo recibir allí a pacientes aquejados de ansiedad en una consulta que montó allí mismo. Convencido de que la alimentación tenía mucho que ver con los estados de ánimo, investigó con todo tipo de cereales, dando de esa manera con su llamado postum cerealo 'bebida sana', y con un capital de menos de cien dólares fundó una sociedad que comenzó a elaborar el producto: una cocina de dos fuegos, un tostador de cacahuetes, un molinillo de café y diversos mezcladores era el equipo material con el que contaba para elaborar un brebaje caliente que no apetecía tomar en verano, por lo que las ventas no fueron lo esperado. Como Post advirtió que la alimentación líquida tenía dificultades de comercialización lanzó en 1897 una serie de cereales a partir de trigo y cebada germinada y cocida a cuya masa había dado forma de pequeños bastoncillos de pan para tomar con leche fría.Al nuevo desayuno lo llamó grape nuts,y fue uno de los primeros cereales que se pudo comprar en el mercado, ya que unos meses antes se habían adelantado los hermanos Kellogg, que llenaron con sus copos de maíz, de avena o de trigo los estantes de las tiendas invadiendo el mercado, y cambiando los usos americanos en lo que a la primera comida del día se refería.Todos empezaron a hablar de los corn flakes,que se convirtieron en un bestsellerculinario desde 1910.Tanto los Kellogg's corn flakescomo las tostaditas Post toastier,de rancio sabor americano, tuvieron un origen similar: la preparación de productos dietéticos o para dietas especiales.No obstante este hecho, se convirtieron en un desayuno casi institucionalizado que no tardó en invadir las costumbres europeas en cuanto al desayuno infantil se trataba.

Corbata.

Los romanos llamaron vela focala una forma de vela latina que pendía del palo más alto a modo de banderín, y que tenía forma de corbata de color. De aquella vela pequeña derivó el foque o vela triangular que ondea sobre el bauprés. Su forma era exactamente igual que la de la corbata moderna, aunque acaso algo más ancha al final. El diseño de la corbata estaba hecho, sólo faltaba aplicarlo, ya que aquello no era utilizado como corbata, no lo era en cuanto al uso sino sólo en la forma. Por otra parte, los legionarios romanos utilizaron el focale,a modo de bufanda que enrollaban al cuello y dejaban caer nuez abajo en forma de corbatín, prenda funcional creada para evitar rozaduras en el cuello. A aquella prenda utilitaria no tardó en descubrírsele un valor ornamental o decorativo. En cualquier caso, la corbata tiene origen militar. En 1600 la utilizaban las tropas suecas, y hacia mediados de ese mismo siglo ya figuraba en el atuendo militar de uno de los regimientos de Luis XIV de Francia: el regimiento croata. Era un simple pañuelo de color,liado al cuello con alguna gracia que ya en el XVII había alcanzado popularidad, estableciéndose incluso una ordenanza específica en la que se advertía que debía lucirse 'bien ajustada, metida bajo la chupa o retorcida y metida en un ojal de la casaca'. Comenzó a utilizarse en la vida civil en Versalles, centro de la vida cortesana francesa.Fue Luis XV quien creó la figura y cargo palaciego del portacorbatas, servidor regio cuyo cometido era anudar y desanudar al rey aquella prenda. El gusto regio convirtió su uso en moda, dada la capacidad que tenía la Corte para entronizar cualquier uso o prenda: lo que el rey o la reina se ponía, la Corte lo imitaba, y de la Corte pasaba a la sociedad civil y se apoderaba de sus usos la calle. Sobre todo destacó como distintivo y signo de pertenencia a un club, a una sociedad, a una clase determinada.Tanto se generalizó su uso que el italiano Esteban Demarelli daba en el París de 1804 cursillos de seis días a nueve francos la hora. ¿Qué enseñaba Demarelli...?, nada menos que a hacer el nudo de la corbata a una clientela selecta.Y en 1830, tanto en Francia como en España e Italia los miembros de ateneos literarios, colegios, clubes privados y tertulias tenían la corbata como distintivo: corbatines o corbatas cada uno de ellos distinto, claro. También en cierto burdel madrileño de principios del XIX llamado 'el berreadero o campo de pinos' se distinguía a sus habituales mediante una corbata con las puntas colgando, lo que muestra que en el Madrid de 1800 la corbata era prenda conocida. Hubo modas en torno a la novedosa prenda. Entre los entendidos se hablaba de corbatas a lo oriental en forma de media luna, o corbatas a lo Byron de enorme nudo para la barbilla; corbatas en cascada y en surtidor; corbatas a la perezosa, a la moda romántica; corbatas a la Talma, e incluso a la rusa y al modo jesuita. Se escribía tratados y libros acerca del arte de anudarse la corbata, y se convirtió en materia de polémica la preferencia del satén almidonado que mantenía enhiestas las melenudas cabezas ya que el cuello duro impedía que se ladeara o inclinara, actuando a modo de collarín ortopédico; a la hora de escoger un tejido para su confección todos lo tomaban como un asunto trascendental: se hacían a medida como la camisa, pero también podían comprarse hechas.Haciendo abstracción de los usos militares, la corbata fue obsesión de la moda romántica e hizo estragos en Madrid y Barcelona. Fueron los románticos quienes consagraron su uso. Barcelona se aficionó primero, como ciudad entonces más parisina. Por sus paseos deambulaban los elegantes del siglo XIX con sus corbatas de grosella y pantalones lila claro. Un escritor de la época se preguntaba:

¿Qué mágicos poderes tiene este nuevo talismán, que arremolina a su alrededor a los espíritus más selectos...?

En torno a ella se suscitó el interés, y a su servicio se puso todo un mundo de accesorios para servir sus dictados: alfileres, pasadores, botones. En tiendas de Europa y América surgían comercios especializados. Los establecimientos Cardinal,de Nueva York, presumían de contar con mayor surtido, sólo vendían corbatas y todas costaban lo mismo, un dólar. Fue objeto de supersticiones. Cada año aparecían manías nuevas en torno a esta prenda. Llevar el nudo torcido se interpretaba como signo de infidelidad conyugal, prueba inapelable de maridos engañados, de ahí la obstinación en llevarse los dedos a la nuez para asegurarse de que todo andaba bien a aquel respecto. Es consejo antiguo no regalar la novia al novio una corbata, ya que el hombre, temeroso de sentirse atado, podría abandonarla. En cuanto al término, en castellano existe la palabra corbata desde 1704: del italiano corvattao crovatta= croata, por la costumbre de los jinetes croatas de llevarla al cuello y en la punta de su lanza. Otros opinan que es galicismo: de cravate,voz documentada en francés ya a mediados del XVII, tomada a su vez del alemán dialectal krawat,de donde sí deriva la voz portuguesa para esta prenda: gravata.Un cantar popular antiguo pone esto en boca de una mujer temerosa de las infidelidades de su amante, por la fama que tuvieron los soldados de a caballo:

Mi amante es alto y delgado,

gasta corbatín al cuello;

es soldado de a caballo;

esa es la pena que tengo.

Cordel.VéaseCuerda.

Corona.

La corona y el anillo simbolizaron desde antiguo la realeza y la autoridad política y religiosa debido a una sola circunstancia: participan del prestigio y la mística del círculo.Ya en la Antigüedad un círculo de oro del que irradian llamas a modo de rayos remitía directamente al Sol, fuente de la divinidad.Egipcios, babilonios, asirios, y en general todos los pueblos de la Antigüedad reflejaron con la corona el poder. Es cierto que alternó con la diadema, la tiara y las cintas frontales, pero tanto estos elementos como las mitras orientales derivaban su preeminencia del hecho de ser circulares, de rodear la cabeza de quien ostenta esa dignidad.Ya entonces eran de metal con adornos de pedrería que reflejaban la luz y destellos del sol. Los egipcios usaron dos tipos de corona: la roja o emblema alusivo a la dominación de las tierras del Norte,y la blanca, insignia alusiva al dominio del faraón sobre las tierras meridionales del Imperio. Rojo es el Sol al ponerse y blanco al amanecer, por lo que en última instancia era tanto como decir que el faraón dominaba la Tierra. El sumo sacerdote de la ciudad babilonia de Lagash utilizaba un cesto como corona hace cinco mil años. Los griegos empezaron a utilizarla relativamente tarde;Homero no la menciona.Pero aunque su uso en Grecia no es anterior al VI a.C. en que aparece decorando vasijas cerámicas, los griegos se aficionaron pronto a ellas y hubo libros relacionados con este símbolo, como el Peri ton stephanon= por la corona, discurso de Demóstenes. En Roma, Plinio el Viejo en el siglo I dedica los primeros capítulos de su Historia naturala este asunto. Se daba el título de stephanoforoo portador de corona al magistrado encargado de los sacrificios en ciertas ceremonias religiosas. La confección de coronas se convirtió en uno de los negocios más florecientes en Grecia y Roma. Las plantas con que se tejían eran muy variadas: rosa, violeta, mirto, hiedra, siempreviva, crisantemo, apio, romero, menta, acacia, lirio, una flor llamada pancracio marítimo, el jacinto, el olivo, el laurel, la encina, la vid. La corona ha sido simbolizada por multitud de cosas, evocada en multitud de situaciones y hecha con multitud de materiales. La de laurel fue una de las más preciada debido al prestigio de este árbol y a la creencia de que una hoja de laurel en la boca otorga el don de profecía, y entre los labios inmuniza contra el rayo ya que el laurel desvía y rechaza las descargas eléctricas. El uso de coronar a los emperadores y héroes con ramas de laurel tiene que ver con la costumbre preventiva comentada por el naturalista latino Plinio de proteger las casas colgando coronas de laurel en las estancias. El pueblo griego adornaba sus tumbas con coronas y guirnaldas de hierba y flores; los atenienses colocaban coronas de flores en la cabeza de los niños cuando cumplían tres años: expresaban así la alegría de haber superado las criaturas el periodo crítico. Usaban corona los sacerdotes y sacerdotisas, los devotos y fieles de los dioses; también se adornaban con ella los portadores de buenas noticias o mensajeros que daban a conocer grandes hechos. Fue forma de recompensar a los que destacaban en alguna cosa de utilidad pública: este uso tuvo ya en el siglo VI a.C. Se colocaba sobre la cabeza de los vencedores en Juegos Olímpicos, Juegos Nemeos y Juegos de Delfos coronas honoríficas de ramas de olivo procedente del olivar sagrado de la acrópolis ateniense; también se premiaba así a los ganadores en certámenes poéticos o de canto.También eran coronadas con flores las víctimas propiciatorias en los sacrificios estatales, los barcos que partían hacia la guerra, los recintos festivos. Ese origen tiene la costumbre de adornar con guirnaldas, banderitas y gallardetes barcos, locales, casas, calles, edificios. En la cultura grecolatina se otorgaba el uso de corona a los servidores públicos o empleados al servicio del Imperio, a modo de emblema de su dignidad o insignia del cargo.También se daban coronas a los poetas y oradores famosos. Servía para todo; se distinguía con ella cualquier acción meritoria o de utilidad para la colectividad. Es uso antiguo otorgar una corona castrense al soldado que primero rompe las líneas enemigas. Se daba la corona cívica de ramas de encina al ciudadano romano que en el fragor de la batalla salvaba de la muerte a un compañero. Se concedía la corona mural a quien primero escalaba las murallas enemigas. La corona naval distinguía al primer marinero que saltaba a la nave enemiga en los abordajes. Se concedía la corona obsidional, hecha de grama del campo enemigo, a quien lograba que los sitiadores abandonaran el cerco. La corona radiata lucía en la cabeza de los dioses y de los príncipes divinizados. La corona triunfal, primero de laurel y luego de oro, se daba al general que entraba en Roma triunfador de sus enemigos. En fin: corona triple,o tiara, lleva el sumo pontífice, mientras que en la tradición cristiana la corona máxima o corona quíntuple la lleva Dios Padre.Añadiré, como curiosidad, un hecho anecdótico y popular: en los siglos XVII y XVIII la mujer que aceptaba el cortejo de un hombre se colocaba una corona de rosas blancas, pero si se mostraba dudosa al respecto de aceptar o no la relación, la corona era de margaritas: deshojar la margarita es expresión que procede de esa circunstancia.Tanto en Grecia como en Roma, y antes en el Egipto, se coronaba a los muertos para atraer sobre ellos la protección divina: llevamos coronas de flores a los entierros como resto acaso inconsciente de aquellas lejanas costumbres. En algunas tumbas reales de la XX Dinastía, del siglo XII a.C., o tiempos de Ramsés III, se ha encontrado evidencia de coronas fúnebres. Los egipcios ceñían la cabeza de los muertos con coronas de paja, de cuya naturaleza y simbología se habla en el capítulo XVIII del Libro de los Muertos.A los muertos se les coronaba, pero también se ponía coronas de flores en las puertas de las casas donde se había producido un natalicio. En Roma, donde sacerdotes y magistrados podían utilizar corona en ciertas ceremonias, también las novias podían llevar sobre el velo una corona de flores recogidas por ellas mismas.A los banquetes se iba portando sobre la cabeza una corona y otra en el cuello, generalmente de hiedra, ya que se creía que sus hojas evitan o retardan la embriaguez: eran las coronas convivialis.El cristianismo tornó la corona en símbolo de victoria sobre la oscuridad y el pecado, de ahí que llevaran corona las vírgenes y las niñas: las primeras, el día de la boda, y las segundas en su primera comunión. Era una cristianización del uso pagano de este símbolo utilizado en ocasiones de alegría mundana. Los mártires no sólo muestran como símbolo parlante de su fe una palma, sino también una corona. En el fondo se percibe el recuerdo de la corona de espinas con que fue coronado Cristo, coronación burlesca alusiva a la costumbre de coronar de rosas la cabeza de los césares, uso a su vez que remite a la coronación de los dioses: corona de laurel para Apolo; de perejil, para Zeus en los Juegos Nemeos; de espigas para Deméter, o Ceres; de pino, para Poseidón; de hinojo para el dios frigio Sebazios. Las coronas primitivas eran sencillas, bastaba una rama unida por sus extremos y en la que se insertaba diversas flores, especialmente las rosas de Egipto, por lo que las coronas más populares de la Antigüedad estaban hechas de pétalos de rosa que recibían el nombre de coronas sutiles.También las había de espigas y frutos ofrendadas a las divinidades a modo de exvotos; las más empleadas eran las de olivo, encina, vid y hiedra.También las hubo de hojas artificiales, de láminas finísimas de cuerno coloreadas y de pedacitos de seda. Hubo quien hizo flores de madera utilizando para las negras laminillas finísimas de árboles preciosos como el ébano. Las coronas eran ofrenda especial: en los inventarios del templo de Delos se menciona más de un centenar de coronas de oro, y en el Partenón, en Atenas, eran numerosas las coronas ofrendadas a la divinidad. En Grecia la insignia de la soberanía era una cinta llamada diadema, utilizada también por los emperadores romanos a excepción de César, que fue autorizado, como también lo fuera César Augusto, a llevar corona triunfal, de oro. Caracalla alternó al principio del siglo III la corona radiata con la corona triunfal que llegó a ser distintivo del emperador. Desde la época de Constantino I el Grande, de principios del siglo IV, la diadema significó el poder;y en tiempos de Justiniano I, a finales del siglo V, la más alta dignidad imperial se simbolizó con la corona llamada stemma,muy ligera, hecha de filigrana de oro. La corona real española está formada por un cintillo de oro cubierto de perlas y piedras preciosas; tiene ocho florones semejando hojas de apio, levantadas, cubiertas de otras tantas diademas superadas por una hilera de perlas y cerrada en el centro, donde una cruz sobre un globo terráqueo alude al título de 'católica majestad' que usa el rey de España. En cuanto a la corona del príncipe de Asturias, se diferencia de la corona real en que tiene sólo cuatro diademas en vez de ocho. Dice la copla, con su pizca de conseja:

Felipe Quinto murió,

que también los reyes mueren:

con los cetros y coronas

también la muerte se atreve.

Correos.

El servicio de correos nació al parecer en tiempos de Ciro el Grande, rey persa mediado el VI a.C. Como consecuencia de la inmensidad de su imperio necesitó mensajeros que le tuvieran informado.Mensajeros egipcios y griegos funcionaban como los correos persas: los emerodromosson el antecedente más antiguo del cartero. Los romanos adoptaron esta organización postal y el emperador César Augusto institucionalizó el cursus publicus= servicio postal. Las vías del Imperio estaban jalonadas de mutationes= relevos de caballos y jinetes, así como de mansiones= albergues preparados para los viajeros oficiales. Los tabellariidel Imperio, como los carteros de hoy, cubrían rutas fijas. Una carta de Tarragona a Córdoba tardaba tres días hace dos mil años.Por entonces, los chinos utilizaban gansos amaestrados que volaban a setenta y cinco kilómetros por hora como servicio postal: todavía hoy el emblema del servicio de correos chino es un ganso con alas desplegadas.Un servicio de correos con garantías no existió en Europa hasta el XV. Fue Luis XI tras su Edicto de Luxies de 1464 quien lo creó en Francia aduciendo:

Porque es muy necesario a los asuntos del rey y del Estado, y al de todos los ciudadanos saber con prontitud noticias de todas partes y comunicar las propias cuando es conveniente hacerlo.

En España es un poco más antiguo. En Barcelona ya en 1449 hubo una primera huelga debida a que unos correos del Concejo se negaron a desempeñar su trabajo 'contra costumbre'; también estaban fijados los días que se tardaba en llevar la correspondencia a determinados lugares, itinerarios, gastos y distintivos que debían llevar los oficiales de correos. Pero hasta el XVI el correo estuvo ligado al comercio, la Iglesia y el poder político. Hubo un pequeño cambio en 1550: el príncipe Thurn und Taxis recibió de Carlos V la concesión de un monopolio para distribuir el correo imperial, y solicitó de paso poder hacer lo mismo al respecto del correo particular, surgiendo así el correo moderno o postal. En la Inglaterra de 1635 una carta iba de Edimburgo a Londres y vuelta en un recorrido de setecientas cincuenta millas con la respuesta en seis días por dos peniques por hoja de papel cada ciento treinta kilómetros, sistema sustituido en 1836 por el peso del envío. Jean-Jacques Renouard de Villayer creó en 1653 la petite postee hizo colocar buzones en las esquinas de calles importantes de París para echar las cartas con porte prepagado. El correo de salida se recogía tres veces al día. La carta se rodeaba de cordón de seda cuyos extremos eran fijados con cera roja. La dirección se escribía en una hoja a modo de faja. Fue por entonces (1615) cuando se inventó el sobre en Ginebra. El término es forma abreviada de 'sobrescrito', lugar destinado a la dirección, que en Oriente ponen indicando primero el nombre de la ciudad o país al que va destinada la carta, y debajo la calle, número y nombre del destinatario. No antes de 1794 se empezó a hablar en España de carteros referido a quien iba a la lista de correos en nombre de otro y recogía su correo: no había reparto; quien esperaba carta iba a la central o lista de correos. Desde una década antes las cartas llevaban sello de fecha de salida: una 'M' con la corona real encima más la inicial del mes y día. En España, en 1844, antes de que se implantara el sello se distribuían las cartas según los colores: el correo procedente de Madrid se marcaba con tinta azul; el de Andalucía, con rojo bermellón; el de Francia por Irún, de amarillo; el verde para Castilla y Galicia; rojo ladrillo para Aragón y Cataluña; naranja, el correo destinado a Valencia; y negro, para Extremadura. Cinco años después el ferrocarril llevaba el correo. El correo internacional funcionaba ya en 1849 de manera fluida gracias al inglés Rowland Hill, que en 1839 sugirió estampar un sello en el sobre en vez de que el destinatario o el remitente tuvieran que pagar en el acto. El sistema llegó a España en enero de 1850. No faltan anécdotas en torno a cómo algunos han indicado la dirección del destinatario. Vicente Vega, en su Diccionario ilustrado de rarezascuenta que en el buzón de correos de la villa abulense de Arévalo alguien echó una carta, en cuyo sobre ponía por señas una adivinanza:

Es de la Gasca paisano,

vive en ciudad bien cercada,

su calle recuerda a un santo

de estatura muy precaria

y en honor de su apellido

para postre come pasas.

La carta se entregó a un Juan Gómez Málaga, calle San Juan de la Cruz, de Ávila en menos de veinticuatro horas, en febrero de 1954.No han faltado casos de sobres con direcciones cuyo desciframiento requería olfato. El escritor Rafael Pardo de Figueroa,muerto en 1918, poseía una colección de sobres escritos por quien apenas sabía hacerlo:

A dolu Y Samora

Sancula de Vara

Mea.

('A don Luis Zamora, Sanlúcar de Barrameda').

La carta llegó. La carta es anterior al servicio de correos. La carta personal más antigua conocida la escribió un soldado egipcio hace cuatro mil cuatrocientos años lamentándose de la mala calidad del uniforme. La carta de amor más antigua conservada fue escrita en Babilonia hace cuatro mil doscientos años, y dice:

Así habla Gimil-Marduk a su amada: ¡Que los dioses nos conserven el amor! Escríbeme para darme noticias tuyas. Mira, fui a Babilonia y no te pude ver, y estuve muy apenado.Dime cuándo vas a volver para que pueda recuperar mi alegría.Vuelve en el mes de Arachsama (noviembre).Ojalá vivas eternamente para hacerme feliz.

Entre esta carta, y otra que se conserva, una misiva amoris,enviada por el duque Carlos de Orleans, preso en la Torre de Londres, a su amada el 14 de febrero de 1414, hay poca diferencia. La correspondencia privada en la antigua Babilonia era abundante y riquísima como fuente documental. Una carta de un obrero a su padre, dice:

Donde me encuentro no es posible comprar alimento; te mando dinero para que me hagas llegar pescado por el valor de la suma que te mando, o alguna otra cosa de comer.

Otra carta, escrita por un preso en las cárceles de Babilonia, detenido por un error judicial, se expresa así a su destinatario:

Enviadme ajos y cebollas que si no me muero de hambre.Y un vestido para que pueda cubrir mi desnudez. Si el portero que transmite mi carta no recibe un regalo también, los perros me devorarán.

En torno a las cartas las supersticiones son variadas. Cuando se escribe una carta de amor hay que hacer un borrón para que la persona a quien la dirigimos incline hacia nosotros la voluntad. No es bueno que las cartas de amantes se crucen:entraña celos y desavenencias; ni lo es recibir una carta inesperada: no anuncia cosa buena. Se dice que las cartas de amor no deben escribirse con útiles de escritura usados en la correspondencia comercial o familiar, ni emplear el mismo tipo de papel y sobre. Si una carta sentimental no está escrita a mano se enfriará la relación. No conviene emplear tinta negra, y en ningún caso roja: su color es el azul. No es recomendable dar en el sobre muestras de que se trata de una carta amorosa: entre las personas que intervienen en el manejo postal podría haber un envidioso o un gafe que hagan languidecer el amor de quienes se cartean.Es de mal augurio utilizar secante:un escrito amoroso debe secarse al oreo; la tinta que no se seca sola trae desgracia a quien la lee, si se seca arrimándola a una llama el amor muere. Si la carta es devuelta al remitente con el sobre roto, la amada da esperanzas. Pero si es devuelta sin abrir, el rechazo no admite duda.Las cartas reflejaron siempre el tono de vida de una época además de la sensibilidad de quien la escribe; sobre ella se pronunciaron todos los grandes autores antiguos. Ibn Hazm de Córdoba, en El collar de la paloma,del siglo XI, escribe:

Cuando el amante sabe que la carta ha llegado al amado y que éste la ha tenido en sus manos y la ha visto, siente un arrobo maravilloso que vale por una entrevista.

Baltasar Gracián afirma en El Criticón:'Advertid que no hay otro saber en el mundo como el saber escribir una carta'. Ramón de Campoamor dice en Historia de muchas cartas:

¡Cuántas cartas, Dios mío, en esta vida,

debiéndose escribir no se han escrito!

¡Son tantas...! ¡pero tantas...!,

las cartas, ¡ay!, que sin nacer murieron.

Al mismo tiempo ¡cuántas

sin deber ser escritas, se escribieron!

Miguel Hernández le dedica este poema:

El palomar de las cartas

abre su imposible vuelo

desde las trémulas mesas

donde se apoya el recuerdo,

la gravedad de la ausencia,

el corazón, el silencio...

Cartas, relaciones, cartas;

tarjetas postales, sueños,

fragmentos de la ternura

proyectados en el cielo,

lanzados de sangre a sangre

y de deseo a deseo.

Leemos escritos solemnes, científicos, profesorales: obras de grandes hombres, como Plinio, del siglo I, historiador y naturalista que habla de cosas relacionadas con el saber de su tiempo,pero sin advertir que su alma se trasluce en sus cartas, como en esta que dirige a su esposa Calpurnia:

Es increíble cuánto deseo tenerte conmigo: primero por amor, después por nuestra costumbre de vivir siempre juntos. De esto nace que pase buena parte de la noche pensando en ti; que durante el día, a las horas en que acostumbraba verte, mis pies me lleven a tu cámara y que no encontrándote en ella regrese tan triste y contrariado como si no se me hubiese permitido la entrada. El único tiempo en que me encuentro algo menos atormentado es el que dedico a los asuntos de mis amigos y al foro. Considera, Calpurnia, qué vida es la de aquel que solamente encuentra descanso en el trabajo y alivio en las fatigas.Adiós.

El amor y la pasión desenfrenada hacen escribir cartas terribles, como la que entregó el rey David a Uria, esposo de Betsabé,mujer hermosísima de la que se había encaprichado, para que la entregara al general Joab. La carta decía:'Colócale, a Uría, en primera línea a fin de que sea segura su muerte'. Como se lee en el Libro segundo de los Reyes,capítulo XI. Las colecciones de cartas fueron del gusto de los antiguos; cartas reales unas veces, otras falseadas o inventadas, como las de Alcifrón, cartas retóricas atribuidas por el autor a personajes del siglo IV a.C. También se conservan las de Aristeneto, de ese siglo,cuyas Cartas de amorfueron famosas. De ese género extraemos esta Carta de amor de una recién casada a su amiga:

No fue gran día el de mi boda con el abogado Strepsíades: cada vez que se acerca el momento para yacer finge estar ocupado con asuntos del bufete y pretende que cuando empiezo a acariciarle es cuando tiene que asegurarse de un proceso, y para mejor fingir murmura entre dientes frases del código. ¡Ya está bien! Este hombre se ha casado con una muchacha en plena juventud y de seguir así tendré que mudar el lecho a otra parte. Se empeña en hacerse el tonto y finge que no se entera de lo que está pasando; se ocupa de todos los asuntos menos del que nos concierne a ambos, ya entiendes. Creo que me explico, ¿no te parece?

Alcifrón escribe en Carta de Megara a Bacquis:

¡Ah, qué reunión tan espléndida! Fue una maravilla: canciones, bromas, bebida hasta el amanecer, perfumes, guirnaldas y postres deliciosos. Lo que más nos divirtió fue una discusión entre Triallys y Mirrina sobre cuál de las dos tenía las nalgas más hermosas. Primero Mirrina se quitó el ceñidor y se quedó con su ropa interior a través de la que podía verse un trasero palpitante, que temblaba como gelatina o leche cuajada. Luego miró por encima del hombro los movimientos de sus nalgas, y al mismo tiempo suspiró dulcemente, como si estuviera realizando algún acto voluptuoso.

Alcifrón, en Cartas de heteras:

Menandro: leí la carta del rey que me envías desde el Pireo. Mientras leía estaban conmigo mis amigas, a una de las cuales conoces, ya que ha cenado en tu casa en una ocasión en que yo en medio de sonrisas te besé apasionada, ¿te acuerdas? Pues bien, tras leer tu carta todos me preguntaron a qué se debía un bien tan grande, y el que mi aspecto irradiara satisfacción, y les conté que el rey de Egipto,Ptolomeo, te ha hecho llamar. Y mientras les hablaba agitaba la carta con el sello real.

Alcifrón en una carta dirigida por las cortesanas a sus colegas atenienses:

¿Os llegó la noticia de la nueva hetera? ¡Menuda carga la que nos cayó encima: Laís! Por eso, desdichadas, cerrad vuestros establecimientos porque ahora sólo es una la mujer que excita a la entera Hélade: Laís, en la barbería; en los teatros, Laís; en los tribunales, Laís; en las asambleas, Laís; en el Consejo y en todas partes Laís. De ella hablan, de su belleza.

Alcifrón en una carta de reproche De la hetaira Taís a su amante Eutidemo:

Desde que te aplicas al estudio de la filosofía adoptas aires graves y alzas las cejas. Con porte digno y tu libro en las manos pasas por mi casa como si nunca antes la hubieras visto. Estás loco, querido. ¿No sabes cómo es ese sofista que ante vosotros adopta actitudes de sabio? Yo te lo diré: hace tiempo que ese sujeto, vuestro severo maestro, me acosa para conseguir yacer conmigo

Terminemos con una anécdota. Un ciudadano alicantino dirigió al presidente del gobierno, Práxedes Mateo Sagasta, una petición para que el premio gordo de Navidad de aquel año tocara al número que incluía en el escrito. La carta llegó al consejo de ministros tras el sorteo, y como dio la casualidad de que el número fue agraciado con el segundo premio, Sagasta contestó:

Por estar comprometido con antelación el gordo, sólo he podido lograr para usted, su familia y amigos el segundo premio. El año próximo escríbame con antelación si insiste en ser agraciado con el primer premio. Saludos y afectos. Práxedes Mateo Sagasta.

El correo fue asunto popular. Cuando el ministro Juan Francisco Camacho elevó en la segunda mitad del XIX el precio del franqueo de quince a veinte céntimos los sevillanos cantaban:

No te vayas de mi vera

que no te podré escribir,

que cuestan un real las cartas

y es muy caro para mí.

Es voz latina, de charta= papel, del griego khartes= papiro; término empleado ya por el autor del Cantar de Mio Cid(1140).

Corsé.

La idea de modificar y alterar el contorno del cuerpo femenino surgió en la cultura cretense hace cuatro mil años, como refleja una estatuilla de la diosa serpiente,mujer ante todo,que muestra un armazón de placas de cobre que ajustan una especie de falda a las caderas para acentuar la finura del talle.Aunque las mujeres de la Antigüedad prefirieron ropajes sueltos, el corsé proliferó en los medios aristocráticos donde las damas realzaban su esbeltez mediante este sistema y recurrían a su vez al diseño de sus caderas.Griegos y romanos apreciaban tanto o más que hoy el talle fino y esbelto,o como dice Marcial:'El mórbido y turgente seno'.Homero cuenta que Venus se ceñía un cinturón bordado por encima de la túnica consiguiendo una cintura atractiva, siendo muy admirada por los demás dioses, y al describir el traje con el que Hera seducía a Zeus, habla de un corpiño o corsé que resaltaba amorosamente el talle de la diosa, formado por dos anchos cintos bordado el uno con franjas doradas, y el otro, riquísimo, que espejeaba de lejos. Estos cinturones o bandas a modo de faja surtían el efecto del corsé. Estaban concebidos a modo de un combinado de cinturón o faja ancha con que se oprimía el talle para disminuir su volumen y realzar el seno. En Roma se llamaba fasciae mamillares,y según su forma recibían distintos nombres: strophium, taeniao zona,y se complementaban para sujetar las masas de carne superfluas según las exigencias de un canon de belleza que tendía hacia la delgadez. Se trataba de la combinación de cinturones visibles desde el exterior, y otros que sólo actuaban en el interior. En aquellos corsés o bandas de tela de distintos colores llamados fasciaguardaban las mujeres sus secretos, cartas, elixires y bebedizos, venenos y afrodisíacos. Entre los motivos pictóricos de los murales de Pompeya se representan mujeres ciñéndose su fasciaverde o roja; y una estatuilla del siglo I, también encontrada en esta desaparecida ciudad, muestra a una dama desnuda liando alrededor del cuerpo la fascia,que sujeta con una axila mientras en la mano izquierda tiene el rollo que aún queda por ceñir. Era prenda incómoda. Someterse al uso de la fasciao corsé era un suplicio necesario al que se sometían hombres y mujeres por imposición de la moda. Los poetas del siglo I Ovidio y Marcial se burlaban de la mujer gorda de cintura indefinible y la llamaban antítesis del amor. Marcial describe en sus Epigramaslos fasciaede piel que garantizaban un encorsetamiento total y un asombroso realce de la figura. La invitación a la delgadez se hacía en los medios elitistas y aristocráticos e iba dirigida tanto a mujeres como a hombres. El emperador Antonino Pío, del siglo II, tenía una colección de corsés; y en tiempos de Augusto se vendía una prenda adelgazante llamada castula,consistente en una faja oculta en un jubón cuyo fin era resaltar las caderas y ocultar la barriga; quien vendía fajas adelgazantes se hacía rico.Tanto caló aquello que un médico del siglo III, Sereno Sammonico, amasó una fortuna vendiendo un producto de uso tópico que según él tenía la virtud de adelgazar, y entre los reclamos estaba éste:'Podrás dar tres patadas a los fascia'.La Edad Media permitió a las damas seguir la línea naturalocultando la figura debajo de amplios trajes talares, y cuando éstos dieron entrada al justillo en el siglo VII, esta prenda realzaba el pecho sin oprimirlo; se aflojó el corpiño y en el lenguaje de un historiador de la moda 'la carne fue río sin orillas'. Pero duró poco aquella libertad. Los corpiños que garantizaban la delgadez del talle se ciñeron cada vez más estrechos; la figura femenina cobró proporciones inverosímiles y ello condujo a problemas de tipo médico, ya que las mujeres deformaban sus cuerpos, y al oprimirlos dificultaban la respiración dando lugar a trastornos circulatorios e incluso hepáticos. En el siglo XIV la corte de Borgoña puso de moda el corsé sobrepuesto al vestido, treta mediante la cual el talle adquiría angosturas sorprendentes. Durante el Renacimiento hombres y mujeres llevaban el talle ceñido por un artilugio llamado corsetus,prenda que no tenía ballenas ni listones de madera,como las cotillas: eran dos prendas superpuestas ajustadas con arte por la parte de atrás. El corsé de listones comenzó en el siglo XVI en Francia, de donde viajó a Italia y se generalizó en Europa. La moda del corsé sobrepuesto arraigó en España, donde todavía en 1550 las damas reforzaban el corpiño con planchas de madera y hierro a modo de eficaces ballenas consiguiendo un corsé-armadura que oprimía el pecho, ya que la moda imponía el pecho liso.También Francia imitó esta moda llevada a aquel país por reinas de origen español: primero Blanca de Castilla, madre de Luis XI, que a pesar de su rígida moral era una adicta al corsé, caso de la esposa española de Luis XIV, quien puso tal empeño en seguir los dictados de la moda que le valieron la consecución de una cintura de sólo treinta y tres centímetros. De hecho, la moda del corsé se extendió en Francia por haberla introducido allí de forma exagerada la reina María Teresa de Austria, hija de Felipe IV. En el siglo XVIII, desde finales de la monarquía francesa hasta el imperio napoleónico llevaban corsé incluso los hombres. La obsesión por la figura esbelta era tal que algunos anuncios de principios del XIX llegaban hasta el despropósito de recomendar el corsé incluso a las embarazadas. La literatura de la época abunda en relatos alusivos a los sacrificios por los que una mujer pasaba con tal de mantenerse esbelta. Se trataba de un corsé rígido como coraza, capaz de distorsionar la armonía del cuerpo, provocar cojeras y desarrollar más un hombro que otro, entre otras deformaciones que afeaban a la mujer. El riojano Manuel Bretón de los Herreros pone en boca de alguien el siguiente consejo dirigido a una dama seguidora de la moda:

Robustezca sus pulmones,

emancipe su figura

del corsé que se la come...

Y es que ajustarse aquella prenda exigía a veces el concurso de varias criadas. Entre 1850 y 1860, con la paulatina reducción del miriñaque y la mayor racionalidad en el uso de ballenas se estableció como medida ideal de la cintura femenina un diámetro entre los cuarenta y cuatro y los cincuenta y cuatro centímetros. El peligroso camino hacia la delgadez comenzó entonces: la estrechez del atuendo femenino llegó al máximo. Se cuenta que la emperatriz Isabel de Austria se hacía coser sus trajes de amazona sobre el cuerpo desnudo; y cuando la baronesa María Wallersee se casó en 1877 decía:'Mi vestido de novia era tan estrecho que me fue imposible ingerir alimento alguno'. En 1875 la tendencia imperante era resaltar el busto y alargar el corsé para eliminar cada vez más barriga, apareciendo en 1900 el corsé de delantera lisa, cuyo propósito era aplastar el estómago.Tras esta innovación se inició un camino nuevo: alargar cada vez más el corsé. Poco después llegó la faja..., luego el sostén..., y al final: la libertad. Los modistas, resuelto ya el viejo problema de amoldar la figura, cifraron su interés en una nueva meta: mantener tirantes las medias sin necesidad de ligas con ayuda del corsé y los ligueros; así surgiría la mujer ideal en cuanto al diseño de su cuerpo: la vampiresa.Por entonces, las elegantes llevaban corsé de ballenas y cordaje tan incómodos que impedían el movimiento, y la rigidez que algunas damas mostraban, el estiramiento en gestos tan normales como el de dar la mano o poner la mejilla para que se la besaran, la leve genuflexión en las iglesias, el movimiento a derecha o izquierda de la cabeza o el cuerpo..., todo estaba mediatizado por aquella prenda opresiva. Una conocida dama de sociedad del entorno familiar del magnate del automóvil Henry Ford dejó en el suelo una prenda que llevaba en la mano porque al no haber hombres alrededor ninguna dama hubiera logrado agacharse ya que el corsé se lo hubiera impedido,o hubieran saltado las ballenas, que era aún peor.Pero al corsé le quedaba ya poco tiempo: Mary Phelps Jacobs inventó el sostén en 1913.Un Manual para hombres,publicado en el XIX decía:'Una mujer metida en un corsé, es una mentira; pero esa ficción la mejora mucho en realidad'.

Cortacésped.

Seguramente no nos hemos parado a pensar en que la hierba supone la cuarta parte de la vegetación terrestre, y que de ella existen más de siete mil especies distintas.También nos sorprende saber que desde la Antigüedad las casas nobles se han rodeado de un césped bien cuidado: no hay paisaje como el de la hierba que crece igual y salvaje, con su tono verde oscuro.Aquello inspiraba mucho a los enamorados, y a los poetas. De la lectura atenta de la literatura clásica se desprende que el césped en torno a la casa o al templo era signo de prestigio y buen gusto, a la par que mostraba al visitante la condición de terrateniente de quien habitaba tal vivienda. El antecedente más antiguo se remonta a la Grecia del siglo V a.C.Ya entonces su cuidado ofrecía dificultades, pero no era tarea que se pusiera en manos de esclavos, era un quehacer noble, propio del señor de la casa. Cuenta Homero que cuando Ulises llegó a casa de su padre tras su peripecia y aventura lo encontró en el jardín arrancando las malas hierbas y cuidando el césped, y cómo para no lastimarse protegía las manos con unos guantes. El césped y las macetas de césped se remontan al siglo V a.C.Ya entonces cuidar el césped ofrecía dificultades. La llamada de la Naturaleza ha sido una constante en las culturas desarrolladas, y su evocación y recuerdo alegraba la vida. Homero describe en la Odisealos jardines de Alcinoo y de Laertes,con sus setos de flores.Y como los persas, también los griegos conocieron las macetas, a las que llamaban 'retales del Paraíso y recuerdos de toda belleza'. No obstante lo dicho, la tarea rutinaria de mantener la hierba verde, cortada y cuidada alrededor de la casa es fenómeno relativamente moderno. Cuando mediado el XVIII visitó Europa el novelista norteamericano Nathaniel Hawthorne escribió en sus apuntes cuánto le había decepcionado lo bien cuidado que estaba el césped, ya que a él lo que le gustaba y añoraba del mismo era que brotase incontroladamente. Ese aspecto descontrolado del crecimiento de la hierba era el que había predominado siempre. Durante siglos, antes de que se inventara el cortacésped, la hierba se dejaba crecer hasta que resultaba ingrato caminar sobre ella.A esta exuberancia se refería el poeta Walt Whitman cuando cantaba 'la hermosa cabellera sin cortar de las tumbas...' en los cementerios americanos.A principios del XIX, ante la creciente popularidad del golf se impuso la necesidad de cortar el césped; para aquella actividad se utilizaba un cortacésped muy particular: un rebaño de ovejas. Pero no tardó en imponerse el ingenio, y en 1830 el inglés Edwin B. Budding patentó su segadora de césped: un rodillo de medio metro de diámetro que utilizaba cuchillas rotatorias y que resultaba más práctico que la guadaña, a la vez que cundía mucho más. No tardó Budding en comercializar su invento, para lo cual recurrió a cierta publicidad elaborada por él mismo, que decía:'Los caballeros rurales encontrarán en el uso de mi máquina un divertido ejercicio que a la vez será útil y grato'. Mezclaba dos actividades muy propias del gentleman: cuidar el jardín y hacer ejercicio, actividades evocadoras del landlordo señor terrateniente y del sportman.La fabricación en serie se intentó en 1832 en la fábrica inglesa de máquinas Ransome, de Ipswich. Hacia 1860 se experimentó con distintas versiones del cortacésped de Budding en fincas inglesas y llegó a convertirse en el medio ideal para crear praderas artificiales donde la hierba no alcanzaba altura superior a los dos centímetros.Pero aquellas máquinas adolecían del inconveniente y servidumbre de tener que ser arrastradas por caballos o mulas debido a su peso y tamaño, con la consiguiente e inadmisible secuela de que las patas de los animales estropeaban el espacio a la vez que lo cubrían de estiércol.Para obviar el problema se recurrió a calzar a los animales, pero el problema del estiércol distribuido con llamativa abundancia no era de fácil solución.Además, su precio era muy elevado. El cortacésped se impuso cuando se hizo manual y económico. En 1880 se intentó en Francia aplicar a este artilugio la energía del vapor, pero fracasó; su triunfo definitivo vendría de la mano de Edwin George, coronel norteamericano que en 1919 instaló en una segadora mecánica manual un rodillo y cuchillas que se accionaban mediante motor de gasolina, motor que cogió de la máquina de lavar de su esposa con gran enojo de ésta. Así nació el cortacésped de motor de explosión, y desde entonces ha experimentado el auge que todos conocemos.

Cortinas.

Hay que decir, ante todo, que las cortinas no fueron concebidas como asunto decorativo sino como elemento funcional muy necesario. Que el hombre antiguo las usó está documentado en mosaicos, relieves y grabados en piedra y marfil que datan de varios siglos antes de nuestra era. Con su empleo se buscaba la creación de ambientes que propiciaran la intimidad. En la Grecia clásica era corriente que el dormitorio contara con toldos y cortinas para dificultar el acceso de moscas y mosquitos. Además, un momento del día tan apreciado por el mundo mediterráneo como la siesta, acaso invento griego, necesitaba cortinas para crear ambiente íntimo: la siesta se dormía en huecos excavados en el muro sobre los que se echaba cortinillas de lino.Tan necesaria era en este caso que se llamó 'amor de cortina', o incluso 'cortina' sólo al coito vesperal. Sobre el escenario del amor sestil, del elaboradísimo amor de la tarde, se corrían las cortinas. El mundo romano utilizó cortinas con fines domésticos desde el siglo III a.C.; con ellas cubrían puertas y ventanas.Pero era costumbre traída de Oriente en tiempos de Atalo II de Pérgamo, hijo del fundador de la grandiosa biblioteca donde primero se utilizó el pergamino: de ahí su nombre.Aquellas primeras cortinas romanas llamadas aulaese confeccionaban con materiales preciosos: seda, terciopelo, damasco. Servían tanto para cerrar recintos como para adornar paredes de estancias y salones principales, funcionando a menudo como tapiz: vestían la desnudez de las paredes, desnudez que gustaba a los griegos pero no a los romanos. Cuenta Pausanias, geógrafo griego del siglo II en su Descripción de Grecia,que Zeus lucía en su templo de Olimpia unas cortinas bordadas teñidas en púrpura de Tiro donadas por el rey Antíoco de Siria, cortinas que subían y bajaban por medio de un complejo sistema de poleas, cosa que agradecían los esclavos, ya que una de las labores más arduas era correr y descorrerlas. En cuanto a cómo eran, hay que decir que diferían poco de las actuales. Las cortinas antiguas se extendían de un tramo a otro de arquerías o lienzos de muro estableciendo divisiones, acotando espacios o creando recintos separados suspendidas por un vuelo de varillas de madera en las que quedaban ensartadas y prendidas; de hecho desempeñaban el papel de los actuales tabiques, biombos y paramentos con que en otras épocas se parceló y decoró el espacio doméstico interior. Su utilización principal fue doméstica: la ventana griega solía tener cortina; el uso doméstico fue muy importante, pero también el teatral: desde los griegos hasta nuestros días el mismo escenario se llamó 'cortina', nombre que recibía en Roma, de donde se dijo 'correr la cortina' con el significado de descubrir o dar a conocer un secreto.Aquellos enormes telones bajaban en cascada para dejar al descubierto el escenario. Si al caer sobre la escena se atascaban, era signo de mal agüero.También en el ámbito de la religión jugó papel importante: las primeras basílicas cristianas no tenían puertas interiores y las cortinas separaban o cerraban las estancias. Entre los judíos, en el templo de Salomón se acotaba el área sagrada del sanctasanctórum con una gran cortina o velo de una pieza que sólo el sumo sacerdote podía descorrer una vez al año: de aquel uso sagrado queda la costumbre de poner cortinas de encaje adornadas con pedrerías en torno al sagrario y dentro de él, para que al abrirlo no se vea de manera directa a la divinidad; el copón con la sagrada forma. El mundo grecolatino cubría las imágenes sagradas con cortinas cuando se cruzaban celebraciones religiosas y profanas, costumbre que ha perpetuado la iglesia durante Semana Santa y carnaval. Pero no sólo el ámbito del teatro y de la religión, sino también el mundo del derecho tuvo un uso particular para las cortinas: los jueces hacían caer ante sí una cortina de lino llamada velumantes de dictar sentencia: de esa manera se aislaban de la influencia del jurado. Dentro de la vida cotidiana, la cortina tuvo particular uso en el dormitorio; en una época como la medieval, en que no existía éste como tal pieza de la casa o habitación aislada, la cortina separaba una cama de otra creando privacidad, es decir, el dormitorio era el espacio acotado por cortinas,como sucede hoy en ciertas salas de hospital.Por eso no sorprende que la palabra derive del latín cohors cohortis= recinto, sentido que ya tenía el término castellano a principios del XIII, sentido que el riojano Gonzalo de Berceo, primer poeta castellano de nombre conocido, da a esta palabra en sus obras, donde aparece por vez primera vez. En Castilla las cortinas eran paramentos que separaban dormitorios y se llamó cortinajes a las colgaduras de puertas y ventanas. En los manuscritos medievales aparecen grandes cortinas móviles de pañería bordada o pintada a mano que recorren la estancia para dar lugar a espacios distintos.Ya por entonces la cortina simbolizaba discreción. En el Renacimiento eran ya el medio más corriente de acotar espacios, colgaban del techo,y a modo de grandes pórticos cuyas hojas se cogían con cintas doradas las cortinas se abrían o cerraban según la finalidad que en un momento determinado quisiera darse al espacio. En los dormitorios largas cortinas caían en cascada alrededor de la cama desde el baldaquín en pliegues de terciopelo y damasco recamado con apliques, guarniciones, flecos y bordados, aislándola del resto del aposento En el XVIII las cortinas eran ya un elemento tan decorativo como funcional, y se generalizó su uso, encontrándose incluso en las casas humildes. Pero encontró una aplicación excepcional como medio de comunicación: en plena época del galanteo o del llamado chichisbeo o acompañamiento de señoras casadas por petimetres y amantes, la cortina de los aposentos privados jugó un papel junto con el abanico, los lunares postizos y los pañuelos. La cortina a medio cerrar se interpretaba como invitación a un avance para quien ya estaba en espera de respuesta; si estaban echadas se suponía que la dama se cerraba en banda; si estaban descorridas, la dama se echaba en brazos de quien la requería. En el siglo XIX la cortina se convirtió en detalle ornamental romántico que contribuía a crear una atmósfera de calor, colorido y belleza. En torno a ella se formó un cúmulo de creencias supersticiosas: si se desprende de donde cuelga, habrá boda en breve.En ciertas áreas rurales se ponían antaño cortinas rojas en la habitación del enfermo de sarampión como remedio contra esa dolencia, y para atenuar su rigor. Una curiosidad: el escritor catalán Manuel Bosch Barret cuenta que en la consulta de un dentista de la ciudad china de Cantón vio una cortina en cuyos cordeles o tiras de esparto y bambú el dentista había ensartado los dientes extraídos a sus pacientes: era una forma de probar la mucha experiencia cosechada a lo largo de su vida profesional.

Cosméticos.

Cuando en el año 3000 a.C. se abrieron en Egipto los primeros salones de belleza, la cosmética, palabra griega que significa decoración, tenía tras de sí varios milenios: el hombre ha querido mejorar su aspecto desde hace milenios. Ocho mil años de antigüedad tiene una paleta para moler y mezclar polvos para la cara y pintura para ojos y labios.Al parecer, todo empezó siendo un simple rito religioso y guerrero que no tardó en evolucionar hacia la estética. Con ese fin se empleó en Egipto, donde el arte del maquillaje llegó a las cotas más altas de la Historia. De hecho la primera moda, entendiendo por tal el influjo sobre gran parte de la población de una manera determinada de hacer las cosas, fue la del maquillaje egipcio. Cuando en el siglo I a.C. Cleopatra escribió su manual de cosmética no hizo otra cosa que recoger las recetas del saber del viejo Egipto alusivas a coloretes, cremas, pastas y perfumes. La desdichada amante de Julio César y Marco Antonio daba a sus ojos tonos verdes, pintaba los labios de negro con reflejos azulados, daba tonos rojizos a manos y pies, y las venillas de los pechos, siempre al descubierto, se señalaban con azul mientras se daba a los pezones una capita de oro.Tanto en la vida como en la muerte, los cosméticos fueron una obsesión. Las cosmetólogas egipcias de la Antigüedad tenían remedio para todo lo relacionado con los problemas de la piel. Las manchas en la cara se trataban con una mascarilla preparada a partir de cera, aceite, estiércol de gacela o de cocodrilo y hojas de enebro molidas, todo mezclado con leche fresca aromatizada con incienso. La inquietud femenina por paliar los estragos del paso tiempo en el rostro buscó desde edad temprana todo tipo de remedios. No está lejos la época en que se recomendaba usar rodajas de pepino, o bolsas humedecidas con infusión de té para los ojos, o mascarillas de belleza a base de miel, áloe y otras plantas aromáticas. Entre las recetas extravagantes utilizadas a lo largo de la Historia en Oriente para revitalizar la piel ajada y devolverle su tersura se recomendaba:'Falo de buey y vulva de ternera, a partes iguales, debidamente secados y molidos'. Resulta curioso que aquella milenaria receta coincida con las actuales inyecciones de células de feto de ternera. Para gustar era fundamental la imagen, por lo que todo se sacrificaba a aquella finalidad. La belleza empezaba por uno mismo y poco importaba que el universo fuera hermoso si uno carecía de esa virtud suprema que facilitaba el goce de la vida. Por eso se pretendió corregir a la misma Naturaleza, tan a menudo injusta en el reparto de sus gracias y mercedes, y si la cosmética no era suficiente los griegos primero y luego los romanos conocieron la cirugía estética: Celso describe en su De re medicinaoperaciones de nariz, labios seccionados o partidos, mandíbulas destrozadas y orejas deformes, y dice:'Nada hay tan grotesco que no pueda adquirir un noble aspecto si se trata convenientemente'. Si sólo era preciso disfrazar o paliar los defectos o los excesos de la Naturaleza, se recurría a la cosmética. En un opúsculo atribuido a Luciano, Los dioses del amor,se lee referido a la cantidad de afeites, pinturas, ungüentos y trabajos que una mujer sufre ante su espejo:

Si alguno pudiera ver a las mujeres cuando se levantan de la cama las encontraría repugnantes. Por esa razón se encierran en su casa y no dejan que las vea ningún hombre. Unas cuantas viejas y un montón de feas criadas bullen a su alrededor y aplican a sus horrendos rostros toda clase de cosméticos, ya que una mujer no es partidaria de meterse en un arroyo de agua clara para disipar el sueño que cubre sus párpados, y emprender luego sus ocupaciones, sino que trata de disfrazar el desagradable color de su cara con innumerables pinturas y polvos; y como si formaran parte de una procesión pública las sirvientas guardan fila con varios artificios, bandejas de plata, jarras y espejos, montañas de cajas como las que se pueden ver en las boticas, vasijas llenas de ficción y de fraude, donde se encierran potingues para blanqueo de dientes o para ennegrecer las cejas.Pero es el peinado lo que más tiempo les lleva, ya que algunas aplican lociones al cabello, y cosas tales que les devuelva el brillo.Y lo mismo que se tiñe la lana, así tiñen ellas de amarillo rojizo su pelo, considerando desagradable su colorido natural. Mas si acaso están de acuerdo con su pelo natural, gastan la fortuna del marido untándolo con todos los perfumes de la Arabia.Hay también ciertos instrumentos de hierro que calentados con suave llama sirven para rizar el cabello y formar largos bucles. ¡Qué trabajo se toman para que se les quede sobre las cejas! Apenas si dejan espacio a la frente; y los rizos de detrás cuelgan orgullosamente sobre los hombros y espaldas.Terminadas estas cosas, se atan tan apretadas las sandalias de brillantes colores que las cintas casi llegan a cortar su carne (...).Y se enfundan más tarde en un finísimo vestido a través del cual es más fácil reconocer lo que hay debajo que la misma cara, con excepción de los pechos, que cuelgan deformados, y que ellas procuran llevar siempre bien sujetos. ¿Es preciso que enumere lo más costoso de todos estos males...? Piedras de Eritrea colgando de sus orejas, de varias onzas de peso; sierpes enroscadas en brazos y muñecas; y en la cabeza, diadema tachonada de gemas de la India; carísimos collares rodean su cuello y cuelgan de él, adornando el vil oro incluso sus pies (...).Y tras recomponer mágicamente todo su cuerpo con la engañosa belleza de encantos espurios, enrojecen sus desvergonzadas mejillas embadurnándolas con pintura a fin de que la flor de púrpura ofrezca notable contraste con su piel exageradamente emblanquecida.

Las viejas civilizaciones de Oriente Medio habían hecho del adorno personal y el maquillaje arte y práctica obligada. El cuerpo era el único patrimonio del hombre, y todo cuanto poseía una mujer, y nadie dudaba en hacer de tan preciada posesión un objeto de belleza.No sorprende que los salones de belleza sean más antiguos que la costura, y que las recetas para el sombreado de ojos y polvo blanco para la cara sean tan antiguas o más como las recetas culinarias. Así, las cortesanas griegas realzaban el colorido natural de sus mejillas con un polvillo blanco; la gran cantidad de plomo contenido en su mezcla terminaba sin embargo por estropear la piel, acarreando incluso la muerte. Los griegos siguieron la moda de su tiempo, aunque el uso del pintalabios cedió. Era una de las cosas que los diferenciaba de los pueblos de Oriente Medio. Pero aunque la cultura griega fue más parca, en los medios cortesanos no se entendía un banquete sin uso abundante de perfumes y bálsamos. Los comensales se sentaban a la mesa con el cuerpo perfumado y el pelo teñido. Se rociaba la estancia dejando que cuatro palomas impregnadas en perfume esparcieran en su vuelo el aroma sobre las cabezas de los comensales. Cada parte del cuerpo tenía su propio tratamiento: para los brazos, la menta; aceite de palmera, para el pecho; codos y rodillas se untaban con esencia de hiedra; las cejas se frotaban con pomada de almoraduj o sándalo y mejorana. No estaba exenta de peligro la práctica cosmética. Desde la Antigüedad resaltar la belleza llevaba consigo el riesgo de envenenamiento debido a los productos utilizados. Cuando la mujer griega se empolvaba la cara para dotarla de palidez, o se daba colorete a las mejillas, podía verse afectada de parálisis, ya que los productos antiguos se basaban en el plomo blanco y el plomo rojo. Incluso en el Renacimiento, pasada ya la Edad Media, las mujeres italianas daban a sus ojos un inusitado brillo mediante gotas de belladona, costumbre que acarreaba la ceguera.Y entre los componentes del colorete se empleó, en los Siglos de Oro, un veneno activísimo: el cloruro de mercurio.Todo se sufría con tal de mostrar en público la imagen deseada. Los griegos llegaron a ser detallistas en el uso de potingues y remedios que paliaran las miserias del cuerpo.Tras las comidas, por lo general ricas en especias, se mantenían en la boca líquidos balsámicos con los que se hacían gárgaras para evitar el mal aliento.Griegos primero, y romanos después, sucumbieron al embrujo oriental, al gusto exagerado por los cosméticos: perfume indio; tintura para el pelo, hecha a base de polvillo de oro, polen amarillo y harina dorada; carmín para colorear las mejillas y disimular las arrugas de la cara con una pasta hecha a base de mandrágora; minio y bermellón de España para elaborar cosméticos colorantes. El tocador de una dama grecolatina era más sofisticado que el de una actriz de nuestro tiempo. El rito del maquillaje era como sigue: la dama, que se levantaba al mediodía, se frotaba manos, brazos y rostro con helenium,pomada olorosa que servía de base; tras esto lavaba el cuerpo con jabón de harina de habas y un producto extraído de la piel de la oveja. Daba brillo al rostro con el áloe y empastaba antebrazos y garganta con jabón bárbaro y grasa de cabrito. Llamaba a sus esclavas para que entraran a peinarla y hacerle la manicura, la pedicura y el perfumado en las zonas íntimas.Tras esto, como toque final, se impregnaba el vestido con perfume de rosas, y ya estaba lista para reanudar su actividad social, y reinar en el ocio de aquel dolce far niente.Los ojos ejercieron una especial fascinación. Los antiguos creyeron que eran la sede de los pensamientos, por donde se asomaba el alma y se transmitían las emociones del corazón. Era importante dotarlos de un especial realce. Constituían la expresión primera, la carta de presentación de la mujer. Por eso se centró en ellos el mayor cuidado cosmético a lo largo de los tiempos antiguos. Los destellos de los ojos eran populares no sólo en Egipto, sino también en el medio griego, donde a imitación de la civilización del Nilo se trituraban en un mortero los caparazones de ciertos escarabajos del desierto para conseguir el polvillo que luego se mezclaba con el sombreado de malaquita que se aplicaba en los párpados; el oscurecimiento de cejas y pestañas se obtenía con una pasta hecha a partir de almendras quemadas, polvo de antimonio, arcilla ocre y óxido de cobre: el khol.Para realzar la mirada la mujer egipcia afeitaba sus cejas, pintando en el hueco dejado otras cejas, o se colocaban cejas postizas, costumbre que se extendería más tarde al mundo grecolatino, donde las cortesanas importantes abusaron de aquella costumbre. La moda antigua, en lo que a cejas pintadas se refiere, era la de dibujar unas largas cejas que llegaban hasta la nariz, detalle que enloquecía a los hombres.Atendiendo a esto último, no sorprende que la mujer del mundo antiguo llevara siempre consigo su cajita o estuche de cosméticos.De Egipto pasaron estos usos cosméticos a Grecia y luego a Roma. Los mercaderes que más tarde llevarían las sedas y las especias, habían llevado antes, como materia preciosa, los cosméticos. Pinturas, afeites, perfumes, maquillaje para los ojos, cejas artificiales. El maquillaje era una pasión tanto para hombres como para mujeres. Se avivaba el brillo del rostro con grasas animales, y se ennegrecían los párpados con una pomada de hollín que aplicaban al borde de los párpados en una operación lenta y delicada en la que se usaba una aguja. Más tarde, esta labor se vería facilitada por la fabricación de barritas de carbón muy delgadas, o de azafrán que servían para pintarse también las cejas, origen del rimmel.Los legionarios regresaban cargados de perfume indio; cosmético egipcio; tintura para el pelo a base de polvillo de oro, polen amarillo y harina dorada; coloreaban sus mejillas con carmín y disimulaban las arrugas de la cara con una pasta hecha a base de mandrágora. De España llevaban el minio y el bermellón, para elaborar cosméticos colorantes, y se recurría a substancias exóticas. En la España de entre los siglos XVI y XVII las mujeres pintaban sus labios con una pomada perfumada algo dura, que se coloreaba con jugo de uva negra y zumo de orcaneta, planta de cuya raíz se obtenía una sustancia roja que también usaban los confiteros para dar color a los dulces. Esta pasta se adhería a los labios como pintura, y no dejaba huella al besar. Pero por lo general, aunque la costumbre estaba extendida, se criticó a quien la llevaba a la práctica. De ello da fe el Tesoro de la lengua castellana,primer diccionario enciclopédico que hubo en Europa, de Sebastián de Covarrubias, quien en los primeros años del XVII escribe sobre los afeites que las mujeres usan, entre ellos la pintura de labios:

El adereço que se ponen las mujeres en la cara, manos y pecho para parecer blancas y roxas aunque sean negras y descoloridas desmintiendo a la naturaleza y queriendo salir con lo imposible es vana pretensión... pues pensando engañar se engañan, porque es cosa muy conocida que el afeite causa un mal olor y pone asco, al cabo es ocasión de que se hagan en breve viejas, pues les come el lustre de la cara y causa arrugas en ella, destruye los dientes y engendra un mal olor de boca. Es una mentira muy conocida y una hipocresía mal disimulada.

Más tarde aparecieron las ceras o ceratos en una mezcla cosmética en la que el aceite era ingrediente principal: la famosa pomada Rosat,que también servía para proteger los labios de los agrietamientos del frío. Pero no fue hasta principios del XX con la ayuda de la química cuando surgiría un lápiz de labios eficaz y definitivo: las barritas de carmín que se amoldaban con facilidad y no entrañaban peligro para la mucosa bucal. En 1926 apareció el llamado beso rojo, o rouge baiser,como lo denominó su inventor, el francés Jean-Paul Baudecroux. Era un carmín indeleble que creó a requerimiento de una amiga. Desde entonces, la estimulante huella de los labios femeninos se ha posado sobre vasos y cigarrillos, camisas y mejillas, cartas y corazones, dándole a la vida, en palabras del poeta, el colorido breve y fugaz del amor. Entre las prácticas y productos cosméticos más antiguos aún en uso destaca la crema hidratante.De hecho, este producto cosmético es muy anterior al jabón.Viejas recetas cosméticas en escritura cuneiforme testimonian la existencia de cremas hidratantes en el Egipto faraónico hace más de cinco mil años. No sorprende que la crema para el cuidado de la piel gozara de popularidad en un medio tan hostil: el cutis no se ha llevado nunca bien con el desierto. Los aceites hidratantes se aromatizaban con incienso, tomillo, mirra e incluso con esencias de frutas y frutos secos como la almendra. De las muchas fórmulas que el mundo antiguo nos ha legado para rejuvenecimiento de la piel, la del moderno colcrenes un caso notable de pervivencia.Lo recomendaba en el siglo II a.C. el médico griego Claudio Galeno, entre cuyos pacientes se encontraba la nobleza romana. Galeno lo elaboraba a partir de cera blanca derretida en aceite de oliva y echaba sobre el producto resultante capullos de rosa triturados. Para sustituir las propiedades limpiadoras del producto recomendaba el aceite de lana de oveja, es decir, la lanolina de nuestros días, llamada entonces despyum:era el cosmético más simple y económico del mundo antiguo, y como no contenía productos tóxicos llegó hasta nuestros días sin perder el viejo prestigio de crema o aceite hidratante ideal. En la Roma clásica, Popea, esposa de Nerón preparaba sus mascarillas de crema hidratante con migas de pan y leche de burra, con lo que al parecer su rostro quedaba terso, limpio y fresco. La inquietud femenina por paliar los estragos del tiempo en sus rostros ha recurrido siempre a extraños y bizarros remedios.

→ Véanse también Cuidado de cejas, pestañas y labios, Lápiz de labiosy Polvos faciales.

Cremallera.

La cremallera es uno de esos inventos de los que no sólo conocemos el nombre del inventor, sino cuándo se patentó. En agosto de 1893 un mecánico de Chicago,Whitcomb L. Judson, se dirigió a la oficina de patentes de su ciudad y registró un invento que llamó cierre con grapas: se trataba de una tira de ganchos en un lado y otra de ojales en el lado opuesto: haciendo pasar un pasador entre ambas tiras los ganchos se metían en los ojales y la superficie quedaba cerrada. Era la primera vez que un artilugio de aquella naturaleza se convertía en realidad. Su inventor no era nuevo en el mundo del invento, a su nombre estaban anotadas otras patentes, como unos frenos de ferrocarril o mejoras en motores. Sin embargo, ninguna de aquellas grandes innovaciones le dio dinero. La cremallera era invento apartado de lo corriente.El curioso sistema de cierre de cadeneta rápida, basado en el cruce de pequeños dientes, era una útil ocurrencia que permitía el cierre rápido de los zapatos y hacía innecesario el uso de cordoneras y lazos. Pero ya cuando lo mostró en la Exposición Mundial de Chicago de 1893 el invento tenía un problema: su aspecto tosco; el artilugio se reducía a un dispositivo formado por una secuencia de cierres en línea a partir de gancho y ojete muy parecido a cierto instrumento de tortura, y no llamó la atención.Aquella hilera de ganchos y orificios combinados que se podían trabar tirando de un pasador tardó en comercializarse. Para tratar de sacar algo de aquello Judson se asoció en 1905 con el abogado Lewis Walker y entre ambos crearon la firma comercial. Montaron una cadena de producción, pero la tecnología del momento no permitía perfeccionar el producto y hubo que esperar hasta 1912.Aquel año las modificaciones introducidas por el ingeniero sueco Gideon Sundback, que trabajaba para Judson, hicieron de la cremallera un producto aceptable: la mejora de Sundback se reducía a algo simple pero efectivo: prescindir de los ganchos y hacer que los dientes engarzaran entre sí: aquello era ya la cremallera actual. Uno de los primeros usos de la cremallera se lo dio el fabricante B. F. Goodrich, dueño de fábricas de calzado, que equipó con cremalleras sus excelentes botines de agua o de nieve. De hecho, parecía que la cremallera había nacido para aquello, según su inventor, quien llamó a Goodrich y le dijo:'Señor, mi cremallera se registró con ese fin: como abrochador de corredera capaz de remplazar al abotonado hasta hoy usado en las botas altas'. Pero el invento tenía problemas de aceptación, y para acabar de introducirlo en el mercado Judson fundó la Universal Fastener con su amigo el abogado Walker y empezaron a llegar los pedidos. El primer cliente fue el servicio de Correos, que incorporó el cierre de cremallera a sus sacas con tan mala fortuna que las cremalleras empezaron a fallar porque se enganchaban con demasiada frecuencia. Judson no se desanimó, introdujo mejoras.Aunque un invento de tanta utilidad tenía que hacer millonario a su inventor, no fue así. Sería el sueco Gideon Sundback quien se llevaría el gato al agua tras hacer de la cremallera lo que hoy entendemos por tal. Sundback sustituyó los ganchos y ojetes de Judson por un dispositivo más pequeño y ligero que no fallaba y podía ser utilizado en los tejidos sin rasgar la tela. Esta cremallera fue la que triunfó; su éxito vino mediante un pedido especial que hizo el ejército estadounidense con el fin de incorporar la cremallera a los equipos y ropas de los soldados durante la Primera Guerra Mundial. Fue su primera prueba, aunque también en la vida civil mostró la cremallera su pasmosa utilidad en cierres para botas, cinturones y bolsas de tabaco. Su consagración llegó sin embargo en 1920 en que se incorporó a la ropa civil.Pero no se acabaron los problemas.Aquella cremallera tenía un inconveniente serio: se oxidaba, y para evitarlo era preciso descoserla de la prenda a la que estaba incorporada cada vez que se lavaba, y volverla a coser, y así durante la vida de la prenda en cuestión. Era una pesadez para las amas de casa, y sobre todo para el ejército.Además, al principio la gente no conocía bien su funcionamiento, y aunque se vendían acompañadas de unas instrucciones de uso no faltaban los pequeños accidentes. Las historias médicas del ejército norteamericano están llenas de percances, sobre todo cuando fue incorporada a la bragueta de los pantalones de los soldados, que eran sorprendidos por el cierre relámpago en salvas sean las partes.Aunque pueda parecer que aquello estaría a punto de condenar el invento al olvido, no fue así; era demasiado bueno para que se pudiera prescindir de él, y todo se olvidó. A finales de los felices veinte se convirtió en un elemento importante en el mundo de la moda, donde hacía que el botón y el ojal, verdadero problema de la costura durante siglos, desapareciera; así, cuando en su colección de primavera de 1935 la famosa modista Elsa Schiaparelli presentó en su desfile de modas vestidos con cremallera de diferentes colores, el The New York Timesla describió como 'una nueva moda pletórica de cremalleras'. Era la primera vez que la cremallera conocía un empleo tan sofisticado y era utilizada como elemento no sólo funcional sino también decorativo.Poco a poco y a pesar de los pesimistas presagios iniciales la cremallera encontró su camino, un camino que cada vez se iba ensanchando a medida que se ampliaba al mundo de los cierres de estuches de lápices, de bolsos y carteras, y hasta del complicado traje espacial.En cuanto al término: es voz de origen francés, de crémaillère= barrita metálica con dientes o cadena de la que colgaba la olla suspendida sobre el fuego, a su vez del francés antiguo y dialectal cremail,a su vez del griego kremaster= suspensor o suspendedor. En la vieja lengua leonesa todavía existe la voz gramalleraalusiva al gancho, acaso al garabato del que cuelga la caldera sobre el lar.

Cristal.

Los griegos aludieron a este objeto brillante, frío e incoloro con la palabra kristallos= hielo, y los latinos designaron igualmente a esta materia prima que a lo largo de los siglos ha pasado a ser desde piedra de gran precio a elemento imprescindible y básico gracias a la química para la elaboración de cientos de objetos de la vida material. En castellano, donde hacia el año 1000 ya existía el vocablo como prueban documentos donde se escribe cristallo,la palabra tuvo uso literario temprano.En cuanto al vidrio, parece probado que se descubrió por azar en Mesopotamia hacia el 2000 a.C.; el hallazgo tendría lugar cuando se calentaba una mezcla de arena de sílice y un álcali como la sosa o potasa: la mezcla, fundida, se licuaba formando el vidrio tras solidificase.A pesar de esto, un material parecido al vidrio era utilizado muchos siglos antes por los artesanos de Oriente Medio para hacer amuletos o vasijas pequeñas: se trataba de una mezcla de arena y álcali calentados sólo lo suficiente como para formar una capita vidriada.A pesar de la aparente facilidad con que podía conseguirse y lo pobre de la materia prima empleada, los objetos de vidrio fueron muy caros y escasos con anterioridad al 1500 a.C., y eso que se conocía la fórmula para elaborarlo, ya que muchas tablillas cuneiformes la habían divulgado. No obstante lo dicho, el origen de la vitrificación es nebuloso. Parece que el vidrio fue hallado por casualidad, ya que a diferencia del cristal de roca no se encuentra en la Naturaleza sino que obedece a la intervención del hombre. Plinio el Joven, escritor del siglo I, dice que el vidrio fue descubierto de forma casual por unos mercaderes fenicios que transportaban natrón, y que al apoyar el caldero sobre bloques de esta especie de sal blanca o carbonato sódico utilizado entonces para fabricar jabón, tinte y para conservación de momias, entraron en contacto el natrón y la arena, y como sobre aquella playa caía el sol, por los efectos del calor se fundieron dando lugar al vidrio. Sea como fuere, se conservan vasijas de vidrio del 1557 a.C., reinando en Egipto Amenofis I. Poco después se establecieron factorías en Siria y Oriente Medio en general, donde gozó de importancia comercial hacia el siglo IX a.C. De allí pasó a Chipre y Rodas hasta llegar a ser, con la fundación de Alejandría en el 332 a.C., objeto de comercio masivo. De ese siglo data su uso en ventanas a partir de láminas de cristal que los romanos obtenían, aunque procedían de elementos minerales distintos al cristal o al vidrio, como la piedra especular extraída cerca de Segóbriga, en el término conquense de Saelices, de la que habla Plinio, y que hasta el siglo XIX servía para hacer vidrieras, claraboyas y ventanas. La naturaleza del clima mediterráneo no exigía acristalar ventanas; los romanos no consiguieron vidrio laminado perfecto, aunque tras el descubrimiento de buenos sistemas de soplado a finales del siglo I a.C. hubieran podido hacerlo. Hubo distintas técnicas de fabricación de vidrio y vasijas de cristal antes de que los sirios inventaran el tubo soplador hacia el siglo II a.C., invento mejorado por los romanos a principios de nuestra era. Roma propagó su fabricación desde la germana Colonia, donde se manufacturaba objetos de este material en el siglo I, hasta Egipto, donde siguió siendo como milenios antes industria de importancia. De este momento histórico procede el famoso Vaso Portland de vidrio azul, hoy en el Museo Británico. Como decíamos, el uso en ventanas, propio de climas fríos, fue uno de los destinos del cristal en las partes norteñas del Imperio. Hacia el 600 su fabricación estaba radicada a orillas del Rin, donde al maestro vidriero se le llamaba gaffer= anciano sabio. Herederos de esa técnica y conocimientos fueron los cristaleros medievales, hacedores de las vidrieras catedralicias: aquellas gigantescas e imponentes vidrieras coloreadas se llevaban casi la totalidad de la producción. Su fin era dar luz a los interiores sagrados.Como resultado de aquella aplicación una parte del cristal se destinó a usos domésticos en las ventanas de las casas de los ricos, primero, y luego, abaratado poco a poco el producto, también llegó a las casas de los pobres. En cuanto al cristal de roca, estuvo muy prestigiado y lo empleaban los egipcios para elaborar vasijas de lujo o incrustar pequeños trozos en las estatuas sagradas. Estaba considerado como piedra preciosa. En Europa, el cristal veneciano, aparecido en el XI,se concentró en la isla de Murano;sus artesanos fueron recluidos allí para evitar que los secretos industriales llegaran a ser conocidos en el exterior, y se castigó con la muerte a quien abandonara la isla. Desde luego, ése parece ser el caso en 1463 cuando el vidriero Beroverio inventó el cristalino.También gozaron de prestigio los cristaleros artesanos bohemios del siglo XVI, que consiguieron cristales tan puros y perfectos que las copas talladas por ellos no podían estar ausentes de las grandes mesas. En el siglo XVII los vidrieros ingleses inventaron el cristal artificial que mediante procedimientos químicos imitaba al cristal de roca. Poco después la industria del cristal fino apareció en España, estableciéndose la primera fábrica cerca de Segovia, en La Granja, por iniciativa de Isabel de Farnesio, esposa del primer rey de la Casa de Borbón, Felipe V. Por entonces vasos y espejos seguían siendo artículos de lujo.A partir de 1874 el francés François Royer de la Bastie inventó el cristal templado que serviría para los parabrisas de los primeros coches. Después vinieron cristales como el de Léon Appert en 1893, que hizo posible la elaboración posterior de los cristales lisos armados; y luego, una innovación sorprendente: el cristal en hojas, creado en 1909 por el químico galo Edouard Benedictus,comercializado en 1920 con el nombre de Tripolex,ideal para el acristalado de coches. El cristal sigue teniendo protagonismo como artículo suntuoso; a esta práctica se ha añadido usos singulares como el de los fabricantes de la muñeca Barbie,que en uno de sus modelos insertaron pequeñas piedras de cristal de Swarovski,uno de los mejores del mundo.No han faltado tampoco excentricidades:el poeta chileno Pablo Neruda coleccionaba botellas de cristal de colores por corresponderse sus tonalidades, cambiantes a la luz de la tarde según él decía, con sus estados de ánimo.Ya en nuestros días ha experimentado tal protagonismo que no sería fácil imaginar la vida sin su concurso.Apoteosis del cristal parece ser la pirámide del Louvre,en París,obra del chino Ieoh Ming Pei, para cuya proeza utilizó ochenta y seis toneladas de cristal blanco de Saint-Gobain.Dice la canción popular gallega,referido poéticamente al color de las distintas capitales de aquella región:

Lugo ten color d'aceiro;

Pontevedra, de coral;

Ourense, de limoneiro,

y A Coruña, de cristal.

Croissant.

'¿Qué sería del desayuno moderno sin los donuts y el croissant...?', exclamaba un pastelero neoyorquino. Nos hemos acostumbrado a ellos tanto que parecen de nuestro tiempo.Pero no es así. El croissant fue inventado en 1683 por un polaco residente en Viena: Kulyezisky, soldado de fortuna que había acudido al socorro de la capital austriaca cuando era asediada por los turcos.Como premio a su heroico comportamiento le fueron concedidos dos privilegios: una partida de café que el general turco Kara Mustafá abandonó en su huida, y licencia ilimitada en el tiempo para abrir en Viena una cafetería. Para acompañar el café el ingenioso polaco ideó unos panecillos dulces en forma de media luna, símbolo que ondeaba en los estandartes del ejército otomano. Era una forma de humillar al eterno enemigo del imperio austro-húngaro. Su éxito fue fulminante ya que permitía a los vieneses plasmar su odio secular en la dulce venganza comestible del croissant. Parece que el primer nombre alemán del producto fue el de hörnchen= cuernecillos. El término croissant es francés, croissant:media luna creciente, en alusión a la media luna de la bandera turca. En cuanto al donut,su historia es más antigua. Los griegos, que eran muy aficionados a la masa, la preferían horneada más que frita; ellos, que inventaron las empanadas, no conocieron la gran variedad de fruta de sartén que podía hacerse con la masa de harina, si bien la palabra griega bounosse refiere a un fruto de sartén muy parecido al bollo suizo. Los romanos fueron un paso más adelante, tomaban una porción de masa, cerraban la mano y la arrojaban sobre un recipiente de agua hirviendo,o sobre una sartén donde el aceite estaba muy caliente.También preparaban para fiestas sonadas una especie de buñuelo llamado globulus,que comían caliente y le añadían miel. De esa costumbre creen algunos que deriva el término buñuelo: del latín pugnus= puño o puñado: la /p/ sonoriza en b y el conjunto /gn/ se convierte en /ñ/. Otros consideran que el donut se inventó en Holanda en el siglo XVI, donde era conocido como bollo de aceite: olykoek.Se elaboraba con una masa azucarada que luego se freía.A principios del XVII fue llevado a Estados Unidos, donde los colonos ingleses lo denominaron dough nut,o pasta de nueces. Pocas veces algo tan inconsistente ha tenido tanta trascendencia: el secreto del donut era un agujero. Es cierto, sin el agujero central que hoy tiene el donut no hubiera sido posible perpetuar este producto. El hecho de no tener agujero en el centro hacía que la masa no se friera bien en aquella zona, circunstancia que hacía que en esa parte supiera a masa cruda. Era un problema de solución difícil en el que pensaron muchos pasteleros del momento. Dándole vueltas al asunto, un marinero americano llamado Hanson Gregory tuvo la ocurrencia en 1847 de hacer un agujero en el centro de unos donuts que su madre estaba friendo y el resultado fue extraordinario: el donut estaba así tan uniformemente hecho que su sabor mejoró mucho. Habían pasado más de dos siglos desde que el donut careciera de ese agujero hoy tan característico.Un monumento en la ciudad norteamericana de Rockport, estado de Maine, recuerda el hecho, aunque también debe decirse que los holandeses de Pensilvania habían tenido esa ocurrencia de manera independiente. La prensa local no tardó en comentar que en América era posible alcanzar la fama por inventar un agujero, por hacer útil el espacio vacío: eso dice la placa de bronce puesta al pie del monumento. Pero el invento perfeccionó el donut, y con ello otros muchos dulces: a partir de entonces se universalizó la práctica de pinchar la masa antes de introducirla en el horno. Pero hay antecedentes del croissant y el donut. Los españoles del siglo XVI ya conocían el donut; no tenía ese nombre, sino el de buñuelo: se llamó así ya a finales de la Edad Media tanto en Castilla como en Cataluña. La masa frita algo dulce y con su agujero en el centro estaba presente en Castilla a finales del XV; se comía caliente y embadurnado en miel. Era manjar propio de los meses fríos, y su temporada coincidía con el día de difuntos, el primero de noviembre, tal vez por casualidad. En el Arte de cozina, pastelería, vizcochería y conservería,de Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de Felipe II, son numerosas las recetas que se explican referidas a buñuelos y toda clase de bollos y fruta de sartén, algunas de las cuales son casi idénticas al croissant y al donut. Lo mismo podríamos decir del croissant, ya que cierta hechura de pan dulce elaborada en Castilla imitaba la media luna, símbolo de los enemigos de la España áurea. Podríamos afirmar que Cervantes comió croissant y los Reyes Católicos ya degustaban los donuts, aunque bajo los nombres más castizos de buñuelos de viento y bollos de hechura. Mi abuela Cayetana Riquelme sabía esta canción popular de su tierra murciana:

¡Releñe, qué gordo estoy,

que tengo cara de tormo

; voy a decil·le a mi maere

que no me de tanto bollo!

Crucigrama.

Parece que los primeros crucigramas aparecieron en Inglaterra en el siglo XIX, pero eran tan elementales que acaso hoy no los tendríamos por tales; se utilizaban también en los libros escolares con fines didácticos. Con propósitos semejantes a los actuales empezaron a circular en diciembre de 1913, vísperas de Navidad, de la mano del periodista norteamericano Arthur Wynne, redactor del Fun,suplemento de pasatiempos y entretenimientos del rotativo neoyorquino New York World.Más que iniciativa del citado periodista fue su jefe quien le pidió que ideara un pasatiempo inteligente para sus lectores.Wynne sacó del baúl de sus recuerdos una especie de rompecabezas que su abuela le había enseñado en Inglaterra: el 'Cuadrado Mágico'.Aquel pasatiempo aprendido en la niñez consistía en un grupo de palabras que era necesario disponer de manera que pudieran leerse vertical y horizontalmente. Sin embargo aquel juego era una sopa de letras que el lector tenía que ordenar, más que un crucigrama.Wynne, nacido en Liverpool y emigrado a Estados Unidos muy joven, tenía algún libro de los publicados en Inglaterra en el XIX e introdujo algunas novedades para crear un pasatiempo nuevo: los espacios en negro por una parte, y las definiciones por otra. Las palabras tenían que ser deducidas por el lector, que tenía también que ordenarlas y colocarlas en su lugar. El primer crucigrama apareció, como hemos dicho, en el Fun,en el número del 21 de diciembre de 1913. No se presentaba como invento nuevo, sino como uno más de los llamados 'ejercicios mentales', nombre que recibían los pasatiempos de esa naturaleza. Eran muy sencillos, de fácil deducción, ya que sólo incluía palabras muy conocidas, no obstante lo cual gozó de un éxito instantáneo.A los pocos meses aparecían crucigramas en muchos periódicos americanos y en 1920 no había periódico estadounidense que no los ofreciera a sus lectores. Del rotativo saltó a los libros, y en 1924 la casa editorial Simmon & Schuster sacaba el primero al mercado.Tal fue el favor y acogida de este tipo de juego intelectual o pasatiempo culto que aquel mismo año los cuadernillos y libros de crucigramas alcanzaban las listas de los best-sellers.Ello llevó consigo el incremento en ventas de todo tipo de diccionarios, e incluso aparecieron los vocabularios o listas de palabras 'de crucigramas' para ayudar a su solución, ya que cada vez se fueron haciendo más complicados y competían unas revistas con otras, organizándose concursos, premios y todo tipo de incentivos para quien fuera capaz de resolver el crucigrama de la revista, periódico o publicación en cuestión.A Europa llegó en 1925: Inglaterra fue su puerta de entrada. Era natural: allí había nacido el 'Cuadrado Mágico', antecedente del flamante invento. Los sociólogos de la época hablaron de la 'crucigramanía', afición obsesiva que influyó incluso en la caída de venta de mazos de naipes para hacer solitarios: la gente prefería ahora pasar el tiempo haciendo crucigramas. El número de quienes cultivaron el pasatiempo creció tanto que antes de 1930 había crucigramas en todos los idiomas, en todos menos en aquellos donde la peculiaridad de sus alfabetos no lo permitía, como el chino o el japonés. Fue asimismo instrumento educativo, y muchos profesores de idiomas,incluso de lenguas como el latín y el griego,echaron mano de él a la vez que recomendaban su práctica para incrementar el vocabulario personal e ir conociendo de esa divertida manera más y mejor el idioma propio. Durante la década de 1930 saltó al mundo de la moda: zapatos, vestidos, corbatas, joyas y bolsos de señora y una amplia lista de cosas se adornaban con motivos procedentes del ámbito del crucigrama; se inspiraban en él como motivo todo tipo de pavimentaciones, azulejería y mobiliario. Su éxito fue en aumento hasta hoy, en que se cuenta entre las más populares formas de llenar los momentos de ocio que da el tren, el autobús y el metro. Hijos de este juego de inteligencia y competencia lingüística sería el criscross,inventado en 1931 por Alfred M. Butts, en el que los participantes tenían que componer una especie de crucigrama sobre un cartón con la ayuda de letras de madera. Pasatiempo que a su vez generó el juego del scrabbleen 1948, idea del también norteamericano James Brunot.

Cruz.

La cruz aparece siglos antes de la era cristiana en Egipto entre los jeroglíficos alusivos a la vida y estuvo considerada como un poderoso amuleto.También aparece como adorno en prendas orientales y griegas sin significado explícito. Como instrumento de ejecución en latín clásico se llamó gabalusy patibulum.No era suplicio propio del mundo judío, que recurría a la horca o al degüello. Como suplicio se impuso en el siglo I a.C. Con anterioridad recurrieron a este tormento varios pueblos antiguos. Diodoro de Sicilia cuenta que Nino, primer rey asirio, cuando entró en Media y derrotó a su rey Farno lo hizo crucificar junto con sus siete hijos. Por entonces la cruz era conocida de los persas, griegos, cartagineses, egipcios e indios. En Roma durante la República se crucificaron a los esclavos, desertores y piratas; estaban libres de este suplicio los ciudadanos romanos, por eso san Pedro y san Andrés fueron crucificados, mientras que san Pablo murió degollado. El filósofo hispano latino Séneca, coetáneo de Cristo, llamaba cruxa un madero afilado hincado en tierra en el que se empalaba al reo, que moría tras penetrarle la punta del palo por el recto; también se solía suspender de él cabeza abajo o atarlo para que las alimañas dieran cuenta del condenado. La cruz no tenía forma única. El emperador Tiberio, en tiempos de Cristo hizo morir a algunos sacerdotes de Saturno que habían crucificado a varios niños en cruces de madera sin desbastar. Pero lo normal era que la cruz tuviera forma de aspas: la crux decusatao cruz de san Andrés; forma de 'T' o crux patibulata;o forma tradicional o crux immissa,la del Calvario.También variaba su tamaño: cuando se quería afrentar al reo la cruz era alta: la de Jesús aparece más alta que la de los ladrones Dimas y Gestas no para honrar a Jesús, sino para todo lo contrario. Y en cuanto a la manera de sujetar a la cruz el cuerpo del reo era corriente amarrarlo con cuerdas, pero no era raro que se clavara al condenado e incluso que se le colgara de brazos o pies. No se sabe con seguridad cómo era la cruz de Cristo; la tradición iconográfica ha consagrado la crux immissa,pero también la cruz en forma de tau tuvo entrada en la simbología cristiana antigua, sobre todo porque entre los egipcios esta cruz evocaba la vida espiritual y la vida eterna que se deriva de la muerte de Jesús. En tumbas cristianas del siglo III se ve este tipo de cruz, y a sus lados las letras alfa y omega, principio y fin. San Antonio el egipcio, que vivió antes de la conversión de Constantino, llevaba en su penulao capa la tau. Se llegó de forma casual a la elección de la cruz actual o crux immissaque conocemos, y de la que sólo hay tradición oral y opinión patrística. En lo que a la iconografía se refiere, el documento más antiguo data del siglo III y está inscrita en un entorno blasfemo: en vez del rostro de Cristo hay una cabeza de asno, y junto a ella un personaje que hace muecas y una leyenda en griego que dice:'Alejandro adora a su dios'. Esta cruz muestra a un reo que apoya los pies en un travesaño; no se distingue si está clavado al madero o atado, y el reo viste túnica corta, contradiciendo la costumbre de la época que era despojarlo de toda vestidura. La cruz era para los romanos suplicio afrentoso, por eso la reservaron para esclavos, salteadores de caminos, asesinos y sediciosos: Jesús fue reo de sedición, por eso fue crucificado. La fórmula del juicio ordinario era decir al reo una vez juzgado: Ibis in crucem= irás a la cruz. Eso debió decir Poncio Pilatos a Jesús cuando vio que ya no era posible salvarlo. El reo era acompañado de cuatro soldados y un centurión llamado exactor mortis.La ejecución comenzaba con una flagelación en el Pretorio con varas de olmo o látigo de cuero cuyos extremos tenían nudos o esferillas de plomo. El reo tenía que llevar la cruz hasta el patíbulo, que en las grandes ciudades estaba siempre fuera de las murallas; nadie podía ayudarle, por eso resulta especialmente piadosa la iniciativa de Simón Cirineo, uno de los muchos judíos que habían acudido a Jerusalén para la Pascua judía, y a quien la leyenda piadosa hace huevero de ocupación; lo mismo que algunos han escrito en el pasado que Poncio Pilatos estudió Derecho en Lérida, o que Judas había nacido en la villa barcelonesa de Esparraguera. Leyendas aparte, los testimonios históricos sobre la muerte de Jesús en la cruz son numerosos.Tres historiadores romanos se hicieron eco del hecho,dieron fe de la existencia de Cristo a finales del siglo I y principios del siglo II: Plinio el Joven en una carta a Trajano, pide al emperador, entre otras cosas, consejo sobre cómo tratar a los cristianos.Tácito, cuando describe las persecuciones ordenadas por Nerón (Annales, XV,44), y Suetonio, que dice que los seguidores de Cresto (sic) causan desórdenes y tumultos en Roma y otros lugares: se sabe que en Roma ya había comunidad de cristianos el año 52.Por lo demás, la figura histórica de Cristo se inscribe en un marco reconocible. Nació en tiempos de Herodes entre el 745 y el 749 de la fundación de Roma; se hizo aquel año un censo ordenado por Augusto y llevado a cabo por Quirino. Cuando tenía treinta años comenzó Jesús su vida pública: era entonces emperador Tiberio, ejercía como tetrarca de Galilea Herodes Antipas, era gobernador romano Poncio Pilatos y sumos sacerdotes Caifás y su suegro Anás. Como fecha probable de su muerte se da la Pascua del año 29, 30 o 33. Sería crucificado en el 783 ab urbe condita.La edad de Jesús oscilaba entre los treinta y seis y treinta y siete años.Aparte de los historiadores latinos de los siglos I y II Plinio el Joven, Suetonio o Tácito, también Flavio Josefo, historiado judío nacido en Jerusalén el año 37 y muerto en Roma el año 100, escribe en el libro XVIII capítulo III de sus Antigüedades judaicas(93) en griego:

Hubo en ese tiempo un hombre sabio llamado Jesús, si es que puede permitírseme llamarle hombre,ya que fue un hacedor de maravillas,un maestro de aquellos que reciben la verdad con placer. Él atrajo a su alrededor un gran número de judíos y de gentiles. Era el Cristo, y cuando Pilatos ante la sugerencia de los hombres principales de entre nosotros lo condenó a la cruz, aquellos que le amaban al principio no le abandonaron, pues se les apareció vivo después de tres días pasados de su muerte,como los profetas habían predicho que haría... y la tribu de los cristianos, así llamados por su nombre, no se ha extinguido hasta nuestros días.

La canción popular es pródiga en coplas, decires y cantares donde el símbolo cristiano por antonomasia se emplea:

A la entrada del pueblo,

y a la salida,

hay una cruz de piedra,

hay una ermita.

¡Ay, cruz de mi pueblo,

ay, la cruz de piedra:

ay, quién pudiera veros,

ay, quién pudiera!

Cubertería de acero inoxidable.

Hasta principios del siglo XX tanto cuchillos como cucharas y tenedores eran la pesadilla del ama de casa porque se requería un esfuerzo tan grande para mantenerlos limpios y más o menos brillantes que era operación convertida en el 'coco' de la servidumbre. Muchas criadas inglesas y americanas se negaban a hacerlo dejando constancia de ello en el momento de su contratación con la frase: Doing no dishes,aparte de negarse también a limpiar las ventanas.También las francesas y españolas mostraron análoga hostilidad. Conservar los cubiertos con su brillo original exigía frotarlos con un corcho seco y estropajo de acero repetidas veces, tarea sumamente cansada y que desarrollaba los bíceps de las muchachas dándoles aspecto hombruno no deseado.A librarlas de tan tremenda desgracia estaba llamado el acero inoxidable. En 1829 el metalúrgico francés L. Berthier se fijó de forma casual en un hecho: cuando el acero al carbono se mezcla con el cromo produce un material resistente al óxido.Al principio nadie vio rentabilidad a este fenómeno y el hecho pasó sin ser notado. En 1913, otro metalúrgico, en este caso británico, conocedor de las viejas observaciones de Berthier, consiguió una aleación de cromo con acero al carbono 35 produciendo por primera vez un acero que no perdía el brillo, no se oxidaba y permanecía siempre igual.Y un año después la firma alemana de los famosos cañones Krupp presentó un acero que contenía en su aleación cromo y níquel, mejorando aún más el producto. Sin embargo, no se le ocurrió a nadie fabricar cuberterías con aquel material que parecía estar pidiéndolo a gritos, al menos no antes de 1921 en que salieron al mercado en la ciudad norteamericana de Meriden, los primeros utensilios de acero inoxidable: las cuberterías de Connecticut, donde estaba la Silver Company fabricante de cuberterías de plata.Al principio sólo fabricaron cuchillos, que salieron a la venta con el nombre de cuchillos Ambassador. La publicidad fue inteligente:'Su brillo lo dice todo'. Era por el brillo por lo que todo el mundo quería tenerlos, sobre todo hoteles y restaurantes, sus primeros usuarios. El triunfo vino, como siempre, por el lado de la estética: parecían de plata, con la ventaja de que no se oscurecía como ésta. En los hoteles y restaurantes pesó también otra consideración: los salarios que dejarían de pagarse por abrillantar la cubertería. Revistas y periódicos de todo el mundo empezaron a hablar del invento, y se anunciaba a bombo y platillo con esta letra:'La cubertería siempre reluciente: se acabó el óxido'. En la década de 1930 los grandes almacenes neoyorquinos Macy's ofrecían cuberterías de acero inoxidable a diecinueve centavos la pieza.Pero su triunfo definitivo, desbancando la plata del mercado, vino con la fabricación de cuberterías completas con mangos de baquelita, la nueva sustancia plástica. Moría la era de la plata y nacía la del acero inoxidable.Terminaba el reinado del marfil, y nacía el del plástico duro. Los tiempos habían cambiado, y a ello contribuyó poderosamente el acero inoxidable.

→ Véanse también Cuchara, CuchilloyTenedor.

Cubo de basura.

La basura es una de las consecuencias de la civilización. Sabemos que el hombre antiguo sólo generaba residuos orgánicos que la naturaleza eliminaba con facilidad. En los basureros del Neolítico,ubicados siempre en acantilados y ribazos lejos del hábitat, se han hallado desperdicios de toda clase, evidencias que han servido a los historiadores como fuente de información al respecto de la dieta y las costumbres del hombre primitivo, como los basureros prehistóricos de Kepinski Vir, región de Asia Central junto al mar Negro. Por otra parte la Antigüedad no tuvo problemas de acumulación de basuras: la basura sólida se reducía a restos de cerámica rota, huesos de animales sacrificados o muertos, excrementos, restos de actividades artesanas y poco más, todo lo cual iba a parar al río, y cuando no lo había se amontonaba en los muladares: palabra latina procedente de murus= muralla, extramuros de la ciudad; allí se amontonaba la basura orgánica e inorgánica. En los poblados menores se señalaba un lugar para la basura lejos del poblado, lugar que con el tiempo se convertía en foco de infección y origen de plagas que las ratas se encargaban de transmitir. Eran lugares impuros, acotados, a los que en alguna época se arrojó también el cuerpo de los ajusticiados. El problema de cómo habérselas con la basura es reciente. En la Edad Media se quemaba en algunos lugares del campo, enterrando luego las cenizas o arrojándola a los ríos o al mar; pero continuó el uso de los muladares. La basura sólida era un problema menor, inexistente en muchos lugares: la gente no tiraba nada, se aprovechaba todo al máximo, tanto lo orgánico como lo inorgánico. En el Toledo visigótico se pretendió evitar la existencia de los muladares que se extendían a orillas del río acotando un pequeño espacio hecho de mampostería, que a modo de cubo grande recibiría los residuos, pero aquello nunca se llevó a cabo. Con el aumento demográfico creciente de las ciudades, a las que acudía el hombre del campo huyendo del yugo del feudalismo, empezó a preocupar un tipo de residuo difícilmente manipulable: el excremento humano. No había retretes ni letrinas; el wateraún tardaría en inventarse. En un informe que se hizo para la ciudad de Valladolid en 1601, en que Felipe III la convirtió en capital del reino hasta 1605, se decía que el problema de las basuras era grande, porque afeaba diversos lugares de la ciudad, pero que lo más urgente era limitar la licencia que había para las aguas menores, aunque el problema mayor lo ofrecían las mayores, los excrementos, sobre todo de noche, en que los orinales eran la única solución a ciertas urgencias fisiológicas y una vez llenos se vaciaban en las calles. Pero ¿cómo recoger los orinales y dónde vaciar su contenido? Era un problema. No lo era tanto para otro tipo de desperdicios o basura, como la resultante de la vida diaria, las barreduras y restos de la cocina, que se arrinconaban en una esquina del patio, se acarreaba al muladar de la villa o se depositaban en un sitio discreto del jardín, donde se cubrían de tierra. Pero no había cubo que recogiera nada. A fin de solucionar el problema se instituyó en el siglo XVII un servicio de recogida de inmundicias de pago: una cuadrilla de basureros y recogedores de orinales, recorría las calles y por una cantidad no muy elevada se hacían cargo de las inmundicias y basuras generadas durante el día; pero no dio resultado. Los bacineros pasaban muy tarde, a partir de la una de la madrugada, y la servidumbre no esperaba; cuando se les afeaba su conducta decían que los orinales no se llenan hasta la madrugada, y que los criados no pueden esperar a que sus señores sientan ciertas necesidades para irse ellos a la cama. El caso era que tanto los orinales como las basuras domésticas se lanzaban por la mañana a la calle al grito de 'Agua va', a menudo sin mirar si pasaba gente, costumbre que originaba altercados y pleitos, como el que tuvo lugar en tiempos de Cervantes entre dos caballeros por haber vaciado el criado de uno un bacín al paso del carruaje de otro. Como consecuencia las ciudades presentaban un aspecto deplorable. Un periódico parisino de mediados del XVIII asegura:

París es una ciudad infecta y un lugar odioso; las calles apestan, y huelen de manera que no resulta posible salir con la nariz descubierta.

Lo mismo hubiera podido escribirse de Madrid, Lisboa o Londres, donde aunque hubo servicio de recogida de basuras la gente no lo utilizaba por no pagar unos cuantos maravedís. Se pensó en hacer algo al respecto un 7 de marzo de 1884: la mañana de aquel día las quejas acumuladas sobre la mesa del prefecto de la ciudad de Grenoble, Eugène Poubelle, eran muy numerosas. Este caballero ilustrado pensó sobre la forma de solucionar el problema; uno de los informes decía:'Se preguntan los vecinos de X que hasta cuándo va a ser imposible dar dos pasos sin pisar tres porquerías'. El señor Poubelle ordenó que se colocara en la entrada de los edificios uno o más cubos para recoger la basura que generaban sus vecinos. Por ley se mandó no disponer de los residuos de forma individual, sino que todos deberían depositarlas en aquellos recipientes.Tan sabia disposición municipal no sólo gustó, sino que fue imitada por otros. Como el cubo de la basura colectiva era muy grande, no tardó en aparecer por las tiendas cubos individuales o familiares en los que echar la basura para no tener que acudir constantemente al cubo de la basura comunitaria. Fue así como nació el cubo de la basura actual, supongo que no sin problemas para el prefecto, ya que su apellido se convirtió en sinónimo de cubo de basura, y todo el mundo comentaba su utilidad, lo estupendo que era tener un 'poubelle' en casa. El apellido del prefecto se convirtió así en sinónimo de cubo de basura, para espanto del político, que tuvo que cambiar de nombre porque la situación se le había hecho insostenible a su familia.Le pasó como al doctor Condon, inventor del preservativo. Junto a esta medida Eugène Poubelle organizó un cuerpo de recogedores de basura urbana cuya presencia se haría advertir mediante el toque de corneta. Estos operarios municipales dispondrían de grandes volquetes en los que transportaban la basura a un lugar de la ciudad decidido de antemano. Los barrenderos municipales vertían los cubos de basura en los volquetes tras anunciar su presencia mediante el toque de una bocina de ferrocarril. A su sonido salían a la puerta de las casas las criadas o las señoras portando unas el cubo de la basura, y otras los vasos de noche u orinales: todo era volcado en el colector. El sistema de recogida de basuras llegó a su punto culminante en 1933 en que el ingeniero francés Fernando Rey puso a punto el primer volquete, construido a partir del chasis de un autobús: la gente lo llamó el Madeleine/Bastille.Mientras esto pasaba en Francia, en la mayoría de los países la forma habitual de deshacerse de la basura era abandonándola en los muladares de las afueras, hasta que ya en 1912 se colocaron basureros públicos controlados.Un paso importante se dio en 1919 con el invento del colector de basura, sistema que mediante tubos de cemento la conducía al exterior de los edificios donde era recogida en grandes contenedores. Otra mejora importante tuvo lugar en 1929 con la aparición de la pila trituradora de basura o garbage disposal,que trituraba los desperdicios en el fregadero y los conducía por el desagüe al alcantarillado público.A este aparato se le aplicó un motorcillo eléctrico y en 1938 eran cientos los hogares que lo utilizaban en América. Cuando en 1959 llegó el invento a Europa, la casa Thomson, su fabricante, había vendido ya más de cien millones de unidades en todo el mundo. Pero la basura tratada de esta manera era una mínima parte.Todos sabemos que de los más de cincuenta kilogramos de desperdicios que genera un ciudadano occidental sólo el 5 por ciento es basura orgánica. ¿Qué hacer con el volumen ingente de la basura restante? Es un problema que habrá de encontrar solución antes de que nos encontremos viviendo en el interior de un gigantesco cubo de basura.

Cucurucho de helado.

Los chinos inventaron el helado hace cuatro mil años; se reducía a una leche pastosa y casi congelada y era postre propio de personas ricas, servido en recipientes parecidos a una copa de barro. Hacia los siglos XII y XIII se consiguió un helado que contenía pulpa de fruta, y tan sólido que podía prescindirse de recipiente si se consumía en el momento: de hecho, con ese fin lo pregonaba una flotilla de carritos de helados que recorrían las calles de Pekín, según cuenta Marco Polo en su Libro de las maravillas del mundo.A propósito de Marco Polo: ¿a quién se le ocurrió una idea tan genial? El polo era genial porque no requería recipiente; no se manchaba uno las manos y al mismo tiempo se podía meter en la boca y refrescarla. Hubo intentos para su fabricación, pero no se generalizaron. En 1920 un heladero del estado de Ohio, en la ciudad norteamericana de Youngstown,que había visto de niño a los vendedores ambulantes de helados con sus carritos, casi todos italianos, tuvo la idea de añadir un palito a un helado de vainilla recubierto de una carcasa dura de chocolate, y de aquella luminosa manera inventó el polo. Su éxito estribaba en que no requería recipiente.Otro helado muy popular, que no necesitaba recipiente fue la copa de helado con chocolate o nata que se vendía con recipiente incluido: uno de los helados más populares en Estados Unidos desde el último cuarto del siglo XIX, llamado allí Ice Cream Sundae,porque solía consumirse en domingo. Este helado dominguero tenía su razón de ser: no contenía alcohol, a diferencia de otros, como los helados de soda que hacían furor en América por entonces, y como en muchos lugares de aquel país no se podía consumir alcohol el día del Señor, el Ice Cream Sundaese convirtió en el helado de los días de fiesta: así nació esta modalidad de helado en el estado de Virginia, en la ciudad de Norfolk. Pero hasta ahora no hemos dicho nada sobre el cucurucho que es hoy soporte ideal del helado. Las tazas, las copas, los platos, aunque siguen utilizándose no se emplean para el helado callejero, o el polo. El cucurucho, que es una idea genial porque se basa en un recipiente comestible, daba autonomía tanto al helado como a quien se lo comía, que podía pasear, hablar, salir a la calle con su helado en la mano. Este notable avance en el mundo de la heladería se produjo en 1904 en la ciudad norteamericana de Saint Louis, estado de Missouri. Aquel año se celebraba allí la Exposición Universal con motivo del primer centenario de la compra por Estados Unidos del territorio de Louisiana, por lo que hubo todo tipo de atracciones en aquella gigantesca feria.Allí se mostró al público por primera vez la cocina eléctrica y allí se hizo famosa la orquesta de John Philip Sousa y se popularizaron muchos platos. Por casualidad, el standde un fabricante de galletas muy finas y maleables y la caseta de un heladero ocuparon espacios contiguos. El panadero sirio Ernest Hamwi y el heladero de origen francés Arnold Fornachou. Los helados del joven Fornachou eran deliciosos, por lo que su caseta estaba muy solicitada. En un momento dado se quedó sin platitos ni tazas donde servir su mercancía y tuvo una genial ocurrencia.Viendo que las galletas o barquillos de su vecino sirio, llamadas zalabia,no se vendían, tomó unas cuantas y comenzó a enrollarlas dándoles forma de cucurucho: introdujo en el interior una porción de helado y observó que se mantenía dentro sin problemas, por lo que empezó a vender los cucuruchos de helado, y si antes vendía mucho ahora agotaba las existencias en las primeras horas de feria: la suyas y las del sirio, que estaba encantado de colaborar con su vecino de stand.Un invento tan práctico tendría rápida difusión en un país,América, que rinde culto a lo práctico. La mayoría de los inventos de utilidad diaria de que gozamos son americanos. No sorprende que el cucurucho triunfara. La prensa se encargó de ello sin que Fornachou tuviera que gastarse un centavo en publicidad. La Exposición Universal de Saint Louis le sirvió como caja de resonancia. Se extendió el cucurucho por todo el estado,y luego por el resto del país.Cuando llegó a Nueva Orleans los helados ya no conocían otro soporte que no fuera el comestible cucurucho abarquillado.Para facilitar su comercialización y su producción masiva un fabricante de la ciudad de Portland, en Oregon, llamado Frederick Bruckman inventó en 1912 una máquina para enrollar mecánicamente los cucuruchos, de modo que hacia los felices años veinte el cono era la forma natural del helado en medio mundo. En cuanto al término, es voz latina: de cuculla= capuchón, llamado en la Edad Media cogulla o cugulla, que en alguna época convivió con el capullo a través del diminutivo /ullus/: cucullunculus= papel arrollado en forma de cono que antaño servía para poner dulces, higos secos, fruto de sartén o cualquier otra golosina; también para guardar dinero.

→ Véanse también Chupa Chupsy Helado.

Cuchara.

A diferencia del cuchillo, utensilio que tiene tras de sí casi un millón de años, la cuchara aparece en época relativamente tardía, acaso debido a que se trata de un objeto no carente de alguna sofisticación. El hombre primitivo empleó las conchas de mar para llevarse a la boca los alimentos líquidos, ya que la sopa fue uno de los hallazgos gastronómicos del Neolítico y nace con la vida sedentaria una vez el hombre descubrió las ventajas de la agricultura y el pastoreo; es, por tanto, un articulo civilizado. La primera cuchara en el sentido moderno del término, de boca ancha a modo de escudilla provista de mango largo y puntiagudo, servía a su vez para trinchar carne, ya que en el fondo se trataba de una combinación de cuchara-tenedor-cuchillo, teniendo en uno los tres usos importantes de la mesa. No obstante al hecho de haberse encontrado en yacimientos arqueológicos cucharas neolíticas de hace veinte mil años, fue en Egipto donde se generalizó su uso, habiéndose hallado en ajuares funerarios de sus tumbas cucharas de marfil, de piedra, de madera e incluso de oro,muestra de que aquel pueblo dio importancia a este artículo. Se elaboraron pequeñas obras de arte en este campo,ya que los mangos servían como soporte donde esculpir pequeñas esculturas,como muestran algunos ejemplares hallados en Tebas con la figura de la diosa Isis, entre otras divinidades. Su uso no fue privativo de la cocina o la mesa, sino que acaso sobresalieron las cucharas destinadas al ceremonial del templos: largas y hermosas cucharas estilizadas para incienso y sustancias olorosas; también se utilizaron en cosmética cucharitas cuya empuñadura tenía forma humana o de animales sagrados.También en el templo de Salomón, del siglo X a.C., se empleaban cucharas de oro en el ceremonial y en la compleja liturgia. Los griegos de clase pudiente utilizaron cucharas de oro, plata e incluso marfil, mientras que el pueblo llano las utilizaba de bronce o tallaba en madera sus enormes cucharas soperas con las que solían comer huevos, alimento al que eran muy aficionados.También ellos labraban en sus mangos bellas esculturas que realzaban el humilde utensilio. Los romanos, más prácticos, dieron a la cuchara un uso adicional al fabricarlas con mangos puntiagudos que funcionaban como primitivos tenedores ideales para comer marisco o romper el cascarón de los huevos. En última instancia, era frecuente emplear este utensilio únicamente para retirar del plato los huesos o desperdicios que no se llevaban a la boca. La historia de la cuchara de mesa es básicamente occidental: en la edad media, un ciudadano que se preciara hacía lo posible por adquirir su cuchara de plata como signo de éxito y estatus. Pero no hay que olvidar que en aquella época tanto el pueblo como los grandes señores utilizaban los dedos para comer, así comían también los héroes homéricos en el siglo VIII a.C.También se utilizaron en rituales religiosos y nobiliarios: la cuchara de la coronación de la Corte inglesa era de largo mango y terminaba en una escudilla o cuenco: servía para ungir al rey en la citada ceremonia. En un inventario de la plata que poseía Eduardo I de Inglaterra, llamado el Largo, de finales del siglo XIII, se menciona sólo una cuchara de plata.A principios del XIV la reina Clementina de Hungría ya tenía treinta y tres ejemplares de cucharas y un solo tenedor.El conde Juan de Evreux, condestable de Francia a principios del XV poseía sesenta y cuatro cucharas y un tenedor. El pueblo por su parte usaba cucharas de madera o de hueso, a veces incluso cucharas de hueso humano, caso de ciertas cucharas halladas en el este de Europa.También hubo cucharas de estaño sin que faltasen las cucharas de plata o las labradas en oro, que más que utensilios para comer eran pequeñas joyas. En cuanto a su forma, remataban en una escudilla que tendió a tener forma de higo: también se admitían ideas por parte del fabricante, que prefería una forma u otra. En cuanto al mango, solía rematar en una cabecita de doncella, en honor a la Virgen, o en la de los apóstoles, siendo juegos de doce las que normalmente se encargaban o de trece si se incluía a Jesús. Durante el XV se pusieron de moda las 'cucharas del Apóstol' de plata con la figura del santo patrón de la persona que la utilizaba, cuchara que no tardó en convertirse en el regalo ideal para los recién-nacidos. En tiempos de Cervantes se hablaba de cuchara o de 'cuchar', indicando que la etimología de la palabra remite a la voz latina cochlear,empleada para referirse al cucharón, término que recordaba el uso antiguo que tuvieron las conchas de mar utilizadas como cucharas. Entre las gentes del campo era frecuente hacer cucharas de pan, para comer las lentejas, los garbanzos o las habas: terminada la comida se comían la cuchara, ya reblandecida y empapada. De ahí el dicho:'Dure lo que dure, como cuchara de pan', con lo que se daba a entender lo breve de una situación o lo poco que duran las cosas en la vida.A lo largo del siglo XVIII abundaron las cucharas de plata en las casas de la burguesía y la nobleza. Fue entonces cuando dejaron de fabricarse con el mango puntiagudo por dos razones: provocaba accidentes y ya existía el tenedor para pinchar los tasajos de carne y llevarlos a la boca; además, las cucharas de mango redondeado eran más seguras y resultaban más elegantes, amén de que se podía grabar en ellas la inicial del apellido de su dueño e incluso el escudo. En España la ciudad especializada en este tipo de artículos suntuarios fue Reus, aunque fue industria particularmente pujante en Gerona, cuyas cucharas de madera de brezo o de boj se vendían en Europa; también había cucharas de asta de buey, pero alcanzaban precios prohibitivos.Hoy nos parece normal cuando nos invitan a comer ver desplegados sobre la mesa cuchara, tenedor y cuchillo, sin embargo esta costumbre es relativamente reciente: hace sólo doscientos años el invitado tenía que llevar consigo sus propios cubiertos.Así, cuando la gente viajaba llevaba su cuchara, tenedor y cuchillo y tenía un criado a cargo del ajuar de mesa.

→ Véanse también Cubertería de acero inoxidable, Cuchilloy Tenedor.

Cuchillo.

Lo primero que aprendió a hacer el hombre fue el hacha y el cuchillo, y parece que su uso empezó siendo más ofensivo que defensivo. Es el útil más antiguo fabricado por el ser humano, lo que seguramente describe de forma tácita la naturaleza y futuro de la especie. En el Paleolítico se confeccionaban de pedernal finísimas hojas de dorso romo que se engastaban luego en mangos de hueso: piezas así y de más de siete mil años de antigüedad han sido halladas en Egipto. Cuando se introdujeron los metales, se hicieron cuchillos de cobre, ya que el hierro como mineral estratégico se dedicaba a la fabricación de espadas y artículos de gran lujo, por ser en sus principios un mineral escaso. La cultura suiza de Hallstatt produjo hace más de dos mil setecientos años cuchillos de hierro con empuñadura de bronce que se comercializaron en Europa.En Grecia, como se desprende de las ilustraciones que nos proporcionan las pinturas de las piezas cerámicas de aquella civilización, el cuchillo se fue abriendo camino en la mesa; en un vaso griego de la época se ve a Aquiles festejando su victoria tras la muerte de Héctor con un cuchillo en la mano. Pero en general, para la Antigüedad clásica el cuchillo era más un instrumento de uso en rituales, que elemento para la mesa, donde ciertamente su uso era escaso, ya que los alimentos llegaban a ella desde la cocina troceados por el cocinero o en piezas enteras que los comensales devoraban con sus dientes. Roma produjo gran variedad de cuchillos, incluidos algunos que más que utensilios para cortar eran pequeñas joyas del arte suntuario, como cierto cuchillo, hallado en una tumba romana de la ciudad de Leyden, con mango de oro e incrustaciones de piedras preciosas.Algunos cuchillos romanos disponían de un eje sobre el que giraba la hoja para plegarse y encajar en una ranura practicada en el mango, como la navaja actual. Junto a estas curiosidades de la cuchillería, fabricaron excelentes cuchillos de uso diario, de hoja de hierro de gran calidad y que han aguantado el paso de los siglos mejor que los elaborados y ricos cuchillos medievales con empuñadura de marfil.Además del hierro, los romanos fabricaron cuchillos de bronce, de cobre para la caza, de zapatero, de herrero, para cortar el queso, para la fruta, para el pescado, para la carne y hasta para cortar uñas, de modo que a veces la mesa se convertía en un muestrario de cuchillería.Tras los esponsales, las mujeres dejaban de llevar un pequeño cuchillo que solían disimular en alguna zona discreta del cuerpo, y más tarde en el liguero, dando a entender que ya no necesitaban ir armadas, que ya tenían marido que les protegiese. Su rareza y precio convirtieron al cuchillo en objeto de regalo para recién casados, costumbre griega que adquirieron luego los romanos, que a su vez legaron a la Edad Media, nota que se acentuó en la Europa medieval, donde se esperaba de los invitados que acudiesen a los banquetes llevando consigo sus propios cuchillos, ya que los anfitriones no podían proporcionar tan rico objeto a todos sus huéspedes. Es claro que esto no iba con los grandes potentados, que disponían en su mesa de cinco clases distintas de cuchillos, alineados uno junto al otro: cuchillo de comer, de trinchar, de cortar pan o de preparar la hogaza. Los cuchillos se presentaban a la mesa en un estuche de cuero, del que los sacaba el usuario; junto al estuche se ponía un punzón y una lima para afilarlos si ello era necesario, usos refinados a los que se añadió el de dotar al comensal de honor de un cuchillo para abrir ostras cuando era servido este alimento. Hasta el siglo XVIII el cuchillo fue artículo de lujo. Las tres piezas reina de la cubertería: cuchillo, tenedor y cuchara no aparecieron juntas en la mesa hasta finales del XVI, en que nació el concepto de cubertería. Con anterioridad a esa época el propio cuchillo, que a ese fin terminaba en afilada punta, servía como tenedor.Para terminar, recordemos que Enrique de Villena, escribió a finales de la Edad Media un tratado que tituló Arte de cortar del cuchillo o Arte cisoria,primer manual de etiqueta cortesana que trataba de enseñar entre otras cosas el comportamiento correcto en la mesa, y que al mismo tiempo era uno de los primeros libros de cocina de nuestra Historia con pintorescas recetas. El hecho de que se hable del cuchillo y su empleo nos pone en la pista de lo importante que empezaba a ser esta pieza.Viejos son los versos del poeta argentino del XIX José Hernández referidos a la ley:

Es la ley como la lluvia,

nunca puede ser pareja:

el que la aguanta se queja.

Pero el asunto es sencillo:

la ley es como el cuchillo,

no ofende a quien lo maneja.

→ Véanse también Cubertería de acero inoxidable, Cucharay Tenedor.

Cuerda.

Entre las primeras técnicas o trabajos manuales aprendidos por el hombre se encuentra el trenzado de tiras de cuero o fibras vegetales. El hombre prehistórico retorcía las fibras vegetales para convertirlas en cordeles mucho antes de que aprendiera a hilar o a tejer. Se sabe que en la Edad de Piedra ya se revestían los mangos de cuchillo y empuñaduras de lanza con fibras vegetales urdidas en una trama, y hace cinco mil años existía la cuerda de cáñamo. Hacia el 2800 a.C. empezó a utilizarse en China el cáñamo como fibra. La industria de la cordelería llevaba implícito el difícil arte del nudo: una cuerda era el resultado de anudar varias tiras de fibras entrelazadas, cuya prolongación se hacía anudando a ella otra tira semejante, y así hasta alcanzar la longitud deseada o útil. El nudo tuvo que inventarse: su necesidad era extrema porque las piedras de sílex se unían al mango del hacha mediante una atadura de cuerdas fuertemente anudadas, y los postes que formaban empalizadas y paredes estaban unidos con cuerdas fuertemente anudadas. Hubo diversas formas de nudo. En la zona palafítica o lacustre de la Suiza prehistórica los pescadores aprendieron a hacer nudos pequeños y seguros para sus redes de pesca.También los marineros saben desde antiguo que para ser bueno un nudo depende de la fricción, y cuanto mayor es la carga que se le aplica más aumenta la fricción y mayor resulta su potencial de sustentación. Esta ley se aprendió pronto y el nudo fue un logro técnico de primer orden sin el cual los amerindios no hubieran construido sus puentes colgantes de liana virgen o sus pasarelas de cuerda, que dependían totalmente de un sistema de nudos inteligente, como el existente sobre el peruano río Pampa en Ayacucho, cuyas cuerdas entrelazadas dan lugar a un puente muy resistente. Los historiadores creen que en la construcción de la torre de Babel y de las pirámides egipcias se utilizaron cuerdas cuyo sistema de anudado potenciaba su poder de resistencia. El anudador era un profesional disputado, técnico muy cualificado y altamente remunerado. No era fácil dar con el nudo adecuado a obra o fin determinado ya que era preciso estudiar detenidamente los pros y contras. Los griegos utilizaron en sus aparejos marinos cuerdas de nudo. El auge de la navegación a partir del 1500 a.C. en el Mediterráneo oriental disparó la demanda de esparto y lino, que bien trenzados daban una soga resistente y fuerte. El esparto se buscaba en toda la cuenca del Mediterráneo, desde Murcia al Asia Menor; era una materia prima importante,muy buscada no ya porque con ella se hacían los estropajos con que se limpiaban los inmensos pavimentos de los templos de Luxor o de Karnak, de la acrópolis ateniense o de los palacios babilonios, sino porque con él se hacía la cuerda imprescindible para las naves fenicias que traficaban de una a otra punta del Mare Nostrum.Tanto en Egipto como en Mesopotamia era el tallo de papiro la materia prima para la cordelería: se cortaban las hojas en tiras de las que se obtenía el hilo delgado y fuerte que era trenzado hasta formar la hebra, hebras que seguidamente se trenzaban para hacer las cuerdas.En un mural de tumba egipcia puede verse a un cordelero que vivió hace cuatro mil años en plena tarea de trenzar cuerdas ayudado de una vara, que a modo de lanzadera va pasando por entre las hebras con destreza. Un fragmento de cuerda como aquélla se ha encontrado en la antigua ciudad egipcia de Saqqara, cuerda de quince centímetros de diámetro que puede ejercer una resistencia de diez toneladas. En Egipto se generalizó su uso y las gruesas cuerdas de cáñamo, cuero o sarmientos fueron puestas al servicio de la construcción.Templos y pirámides se levantaron con su ayuda: hace tres mil quinientos años arrastraban, tirando de ellas, una legión de esclavos, gruesos bloques de piedra y enormes estatuas y obeliscos.Aquellas cuerdas se fabricaban no sólo con fibra de esparto sino también con tallos del papiro, enormemente resistentes.Tanto en Asia Menor como en Egipto la cuerda se utilizó hace cinco mil años para aparejar los barcos de vela hechos de haces de juncos de papiro atados, y para sujetar el ancla. En una pintura mural del interior de la tumba de Tutmosis IV, del siglo XV a.C., unos esclavos remolcan con cuerdas un barco en el que viajan las damas de la Corte, y un bajorrelieve asirio de hace tres mil años muestra esclavos tirando de grandes cuerdas dirigidos por un capataz provisto de látigo. En ambos casos se trata de gruesas sogas resistentes, lo que muestra que ya por entonces había gran perfección en ese arte y en el de anudar:de un buen nudo dependía la seguridad de un andamiaje o del velamen de una nave.También en la India, donde fue industria de importancia, la confección y comercio de sogas estaba especializado. Los grandes empresarios poseían plantaciones de esparto y cáñamo, recolectores y secaderos del producto, almacenes junto a los puertos, naves y una legión de operarios que trabajaban en cadena, cada uno dedicado a una fase concreta de la elaboración del producto. Hubo emporios comerciales de la cordelería, la primera industria de la Historia en funcionar como una multinacional. En la India se hicieron famosos en el siglo IV a.C. las gruesas sogas para sujetar y domar elefantes, amarrar barcazas y atar esclavos. Junto a este uso rudo coexistía la cuerda fina para brazaletes y collares semejantes a los que todavía hacen hoy los adolescentes. La industria cordelera arrastraba tras de sí empresas como la manufactura de hilado, trenzado de fibra, formación de cabos, labor artesana que siguió siéndolo hasta hace doscientos cincuenta años: el hilo para cuerda se hilaba a mano desde la civilización fenicia hasta la Revolución Industrial del XVIII. Con soga se aseguraba los postes de los techados o se unía los troncos de las balsas; las redes utilizadas en las culturas lacustres y fluviales tanto en Dinamarca como en Oriente a finales del Neolítico se hacían con soga anudada. En la Europa prehistórica hay evidencia arqueológica de que la cuerda tuvo diversos usos en el 1500 a.C., como muestra un trozo de soga encontrado en el fondo de un pozo de la Edad del Bronce en Wiltshire, Inglaterra, y que formaba parte del equipo para sacar agua: se trata de una cuerda de fibra de abedul.Abedules, tilos, sauces, fueron árboles de los que también se sacó una fibra fuerte y resistente con la que elaborar cuerdas.En Grecia, los barcos que surcaban el Mediterráneo utilizaron hacia el siglo VI a.C. gran cantidad de cuerdas en las labores de abordo, y Herodoto cuenta, ya en el 480 a.C., cómo el rey persa Jerjes cruzó el Helesponto valiéndose de un puente de barcazas que mantuvo sujetas con gruesas maromas. La revolución en el mundo de la cordelería llegó en la primera mitad del XX con el invento de fibras artificiales y sintéticas como el nailon o el sarán y el polietileno o el polipropileno, que tenían a su favor la ventaja determinante de que no se degradan ni enmohecen, resultan más manejables, son de fácil almacenaje y sobre todo: duran cuatro veces más que las cuerdas de fibra vegetal, que los cordeles y sogas. Dice la copla con innegable tufillo machista:

Déjales larga la soga

a la mujer y a la cabra,

porque si quieren perderse

no hay sujeciones que valgan.

→ Véase también Nudo.

Cuidado de cejas, pestañas y labios.

Los persas valoraron tanto las pestañas que las consideraban 'armas del amor', y dirigían a la mujer piropos como éste:'Tus pestañas son saetas en el arco de tus cejas'. El ideal eran largas cejas pintadas que llegaban hasta la nariz y enloquecían a los hombres, por eso la mujer antigua llevaba su estuche de cosméticos a todas partes. Una persona que vivió hace tres mil trescientos años llamada Tu-Tu, viajaba con una cajita, acaso la misma que fue hallada en su tumba,muestra más antigua conservada del maquillaje: esta criatura —no sabemos si era hombre o mujer— pensaba llevársela a la otra vida. Uno de los usos más antiguos del maquillaje facial estribó en abrillantar el rostro con grasa y ennegrecer los párpados con pomada de hollín aplicado lenta y delicadamente con una aguja, y más tarde con barritas de carbón o de azafrán; las cejas se frotaban con pomada de sándalo y mejorana y se pintaban: ése es el origen del rimmel:apellido del inglés que lanzó este fortalecedor de cejas y pestañas que a la vez las tiñe y realza. Dice la copla:

Desde que vi tus pestañas

velar tus ojos azules

comprendo que hay también cielo

por debajo de las nubes.

En cuanto a los labios, sabemos que el hombre del Neolítico se los pintaba; era práctica vinculada a usos mágicos: uso que tuvo seguramente entre los iberos mucho antes de que llegaran los romanos. El pintalabios chino ya era como el actual hace seis mil años. Pero la primera documentación segura procede de Egipto: del 3750 a.C. son unos grabados y dibujos que documentan su uso. En aquella civilización nadie se enterraba sin realzar los labios del difunto, o de su mascarilla. Cuando en 1920 el arqueólogo Howard Carter abrió la tumba de Tutankamon, del 1350 a.C. encontró gran variedad de jarritas con crema para la piel, lápices de labios, perfumes, ungüentos y colorete que conservaban su fragancia a pesar de los años. Pintarse los labios fue costumbre la más antigua costumbre cosmética procedente de la Antigüedad que pervive.Parece que tuvo motivaciones religiosas, y que posteriormente surgió el fin estético. En una tumba real de la ciudad de Ur se halló una barrita de labios dentro de un estuche de oro que incluía también lo necesario para la manicura, pero no pertenecía a una mujer, sino a un hombre: un sacerdote que vivió hace seis mil años. Es posible que todo empezara como rito guerrero que luego evolucionó hacia la estética. Con ese fin se empleó el pintalabios en Egipto. Cuando Cleopatra recogió en su manual de cosmética el saber del viejo Egipto en lo que atañía a los conocimientos cosméticos, el pintalabios era ya elemento importantísimo en el dormitorio de una princesa: daba tonos verdes a sus párpados; tonos rojizos a sus manos y pies, pero ponía especial cuidado en pintar sus labios de negro con reflejos azulados: la boca era la pieza de resistencia. Pintarse los labios no era cosa exclusiva de la mujer, los hombres de la casta sacerdotal y la nobleza se pintaron los labios de rojo pálido. La caja de maquillaje contenía zapatillas para andar por casa, piedra pómez, botes de crema, tarros de ungüento, aceite de castor para suavizar la piel, lápiz de ojos y barrita de labios, además de un espejo de bronce y alguna joya íntima. Sabemos que no sólo se hacía en Egipto y Oriente, ya que los sacerdotes iberos se pintaban los labios, la Dama de Elche y la de Baza tuvieron los labios rojos como el carmín, y según mi viejo profesor de Historia antigua, el profesor Presedo, que Dios tiene, tales damas eran seguramente sacerdotes revestidos para la liturgia de las religiones iberas.También los reyes medos en la vieja Persia eran aficionados a pintarse los labios.Al rey Astiajes según cuenta Herodoto en el siglo V a.C. le gustaba pintárselos y darse rayas de lápiz de color debajo de los ojos y carmín a su cara, y se colocaba una llamativa peluca de pelo artificial. No es que el rey fuera equívoco: era la moda; su estatus lo exigía. Los griegos siguieron los dictados de la moda de su tiempo, pero el uso del pintalabios cedió: era una de las cosas que los diferenciaba de los pueblos orientales. En la España áurea las mujeres pintaban sus labios con una pomada perfumada algo dura que se coloreaba con jugo de uva negra y zumo de orcaneta, planta de cuya raíz se obtenía una sustancia roja que también usaban los confiteros para dar color a los dulces. Esta pasta se adhería a los labios como pintura y no dejaba huella al besar. Era la costumbre más extendida, pero se criticaba a quien la llevaba a la práctica. En el Tesoro de la lengua castellana(1611) su autor, Sebastián de Covarrubias escribe sobre los afeites que las mujeres usan, entre ellos la pintura de labios:

El adereço que se ponen las mujeres en la cara es vana pretensión, pues pensando engañar se engañan.

Más tarde aparecieron las ceras o ceratos en una mezcla cosmética en la que el aceite era el principal ingrediente: la famosa pomada Rosat,que también servía para proteger los labios del frío. El lápiz de labios moderno apareció a principios del XX con la ayuda de química; era un lápiz de labios definitivo: barrita de carmín que no entrañaba peligro para la mucosa bucal. En 1926 apareció el 'beso rojo' o rouge baiser,como lo llamó su inventor Jean-Paul Baudecroux, carmín indeleble que él creó para una amiga. Desde entonces, la estimulante huella de los labios se ha posado sobre vasos y cigarrillos, servilletas, camisas, mejillas y cartas dando a todo eso el efímero colorido del amor.

Bajaron los ángeles,

besaron sus ojos,

y pintando de rojo sus labios

dijeron:

Vente con nosotros.

En cuanto a polvos faciales y sombreado de ojos, hay que decir que hace más de seis mil años las viejas civilizaciones hicieron del blanqueo del rostro y el sombreado de los ojos práctica entre mágica y religiosa. Hacia el tercer milenio a.C. creen los historiadores que la mujer descubrió la importancia de su cuerpo, y al darse cuenta de que era cuanto poseía hizo de esa posesión un objeto de deseo, así no sorprende que los salones de belleza sean más antiguos que los talleres de costura o las consultas médicas, y que las recetas para el sombreado de ojos y blanqueo de la cara surgieran antes que las recetas culinarias. Egipto se encargó de llevar la cosmética a su cenit; allí estuvo tan presente en la vida de la mujer como lo está ahora.Y no sólo Egipto, las cortesanas griegas realzaban el colorido natural de sus mejillas con un polvillo blanco, sin saber que la gran cantidad de plomo contenido en su mezcla terminaba por estropear la piel y acarreaba en ocasiones la muerte, cosa que no fue obstáculo a lo largo de los siglos para que estas prácticas fueran en aumento.Todo era preferible a la alternativa de parecer fea. Era pasión sentida tanto por hombres como por mujeres. Nerón y su esposa Popea utilizaban en el siglo I el albayalde y la tiza para blanquearse la tez, y el kholpara decorar sus ojos. La peligrosidad de ciertos productos blanqueadores no fue óbice para que se prolongara su uso durante muchos siglos: nada menos que hasta el XIX, en que era moda rabiosa el aspecto pálido, la languidez de la imagen, la apariencia enferma, fruto de los desvaríos románticos. Un producto europeo de finales del XVIII elaborado con arsénico, no sólo se aplicaba al cutis, brazos y cuello sino que a veces se ingería para obtener así las damas una rápida palidez, cambio instantáneo de color conseguido gracias al poder del arsénico, que rebaja el nivel de hemoglobina en la corriente sanguínea.Aquellos procedimientos fueron responsables de malformaciones congénitas en los fetos, circunstancia que hizo aumentar notablemente a lo largo del XVIII y XIX la población deficiente de Francia, Inglaterra, Italia y España donde se abusó de los polvos arseniados.Aunque a finales del XIX el uso de tales polvos faciales decayó y sólo se utilizó entre gente del teatro, la vieja moda se resistía a morir y renació hacia 1880. Pero a finales del XIX la industria química vino en ayuda de las viejas recetas caseras y produjo cosméticos inocuos y tan eficaces como los antiguos.A los elementos venenosos los sustituyó una serie de materias naturales como el polvo o flor de arroz de Carolina del Sur molido, mezclado con agua, decantado y pasado por un tamiz, producto al que se agregaba polvo de lirio de Florencia y aroma de rosa. El polvo de arroz, o veloutina,mezclado con bismuto y esencias aromáticas se comercializaba en pequeñas cajitas o estuches de cartulina herméticamente cerrados.A principios del XX no existía medio más eficaz y económico de empalidecer el rostro y dar el deseado tono blanco a brazos y pechos.Aquellas viejas recetas daban al semblante de nuestras abuelas una apariencia sepulcral. En lo que se refiere al maquillaje de ojos, es cosa que se inició hace seis mil años en la civilización egipcia.Allí hubo salones de belleza dedicados al arte sagrado del sombreado de ojos, a cuyo fin las damas de la corte utilizaban un lápiz de pasta verde, operación dentro del conjunto de preparativos que incluía la cara y el cuerpo: daban a sus labios un tono negro azulado o rojo bermellón; teñían los dedos de manos y pies con alheña, dando a aquella parte de su cuerpo un colorido anaranjado rojizo, y como los pechos iban al descubierto se acentuaba el azul de sus venillas con una línea azul y se daba un toque dorado a los pezones.Pero la pieza de resistencia eran los ojos, era necesario colorear su contorno, práctica usual en Oriente Medio, donde se han encontrado paletas para moler y mezclar polvos faciales, y equipos de pintura de ojos. No hay seguridad al respecto de por qué la boca no se alzó con la primacía de los cuidados cosméticos.Acaso se deba a un hecho mágico-religioso; por otra parte sabemos que besar en la boca no fue compulsión sentida por el hombre antiguo.Atraían más los ojos, la mirada ejercía particular fascinación. Los antiguos creían que en los ojos reside el pensamiento, y que por ellos se asoma el alma y transmite el corazón sus emociones. Eran la expresión primera, carta de presentación de la mujer, y se centró en ellos el cuidado cosmético. Los destellos de los ojos eran populares en Egipto y Mesopotamia.Allí se trituraba en un mortero caparazones de ciertos escarabajos del desierto para lograr ingredientes adecuados. El sombreado verde se conseguía con una malaquita en polvo aplicado a los párpados, y ennegrecían cejas y pestañas con pasta de almendras quemadas, polvo de antimonio, arcilla ocre y óxido de cobre: el khol,del que se habla en la Biblia. Para realzar la mirada la mujer egipcia afeitaba sus cejas, pintando en el hueco dejado otras cejas, o se colocaban cejas postizas, costumbre que se extendería más tarde al mundo grecolatino.

→ Véase también Cosméticos.

Cumpleaños.

Su celebración se remonta al tercer milenio a.C.: el primero del que hay noticia es el de Menes y los primeros faraones egipcios. Hay constancia de que Menes, fundador de Menfis, cuando unió el Alto y Bajo Imperio en el Egipto más antiguo organizó una fiesta para celebrar el hecho y al mismo tiempo su aniversario. Debió de ser fiesta sonadísima porque dejó memoria en los anales: a ella asistieron los esclavos, mezclados ese día con hombres libres y dignatarios, y se liberó a los presos de la cárcel del rey. Sabemos que tanto en Babilonia como en Egipto se mantenía un registro de los nacimientos de los hijos varones de la realeza y la nobleza. En tales ocasiones la celebración iba seguida de regalos y discursos, como cuando en el siglo II a.C. Cleopatra II, casada con su hermano Tolomeo, recibió de su marido uno de los regalos de cumpleaños más macabros de la Historia: los restos descuartizados de su hijo pequeño. Pero no todas las anécdotas son así de truculentas. Se cuenta que Marco Tulio Cicerón, en el siglo I a.C. fue invitado al cumpleaños de una dama del patriciado o nobleza romana; en el transcurso del banquete le preguntaron cuántos años cumplía, y como la dama dijera una cifra increíble todos se echaron a reír. La dama, por aprovechar la fama de sinceridad que tenía Cicerón dijo:'Si no lo creéis, preguntad a Cicerón', a lo que el famoso abogado respondió:'Es cierto lo que la dama dice, pues no es la primera vez que lo hace: os aseguro que desde que la conozco siempre ha dicho la misma cifra'. También los griegos celebraban el cumpleaños: sólo el del cabeza de familia,nunca el de mujeres y niños. Imitaban la costumbre egipcia de festejar el día del natalicio de la persona más importante de la casa e imitaban la pompa y boato de los persas, y como éstos elaboraban un pastel de harina y miel. Filócoro, adivino griego del siglo III a.C., escribe que los devotos de Artemisa la honraban los días seis de cada mes con uno de estos pasteles en el que encendían velas de cera, ya que su luz representaba la de la luna, llama que apagaba la diosa misma a través de un soplo de aire que descendía desde una especie de ventanuco en la parte alta del templo. Las fiestas de cumpleaños llenaban de bullicio calles y caminos entre el templo y el mercado, actividad frenética donde se mezclaban espectáculo y religión, fiesta y sexo, y en la que participaban sacerdotes y sacerdotisas, devotos y autoridades, esclavos y esclavas del templo, o hieródulos al servicio de la divinidad, en cuyo honor se prostituían por amor a Apolo o a Afrodita danzando semidesnudos, coronados de rosas que el visitante pagaba con largueza para así engrosar las arcas del templo. En Roma fueron notables las fastuosas fiestas con motivo del cumpleaños de Marco Antonio, organizadas por la más famosa de las reinas de Egipto de ese nombre,muerta en el año 30 a.C., Cleopatra VII.Acontecimiento recogido por el griego Plutarco en el siglo I. No todos celebraban el cumpleaños. Las clases inferiores conmemoraban sólo el aniversario de la muerte del cabeza de familia. En Egipto y Babilonia se celebraba el cumpleaños de los varones de la realeza y el de la reina, pero era tabú celebrar el de niños y mujeres.En Grecia se celebraba el cumpleaños de las divinidades, pero no cada año sino cada mes. No regía lo mismo para las criaturas mortales: el cumpleaños de mujeres y niños pasaban inadvertidos, ya que sólo contaba el del padre de familia, celebrado con una comilona especial en la que se echaba la casa por la ventana: a este acontecimiento anual se llamaba Genethlia,y se celebraba incluso muerto el padre de familia en una fiesta de aniversario póstumo llamada Genesia.Los romanos se hicieron eco de esta costumbre e institucionalizaron como fiesta nacional el cumpleaños de las autoridades importantes: de aquel uso derivan nuestras costumbres al respecto. La costumbre se extendió a la conmemoración de otros sucesos importantes: en el año 44 a.C. el Senado romano instituyó la fiesta conmemorativa del asesinato de César como festividad anual con desfiles públicos, banquete vespertino, asistencia en el circo a la lucha de gladiadores en una sesión especial y representación de alguna obra teatral.También en relación con los cumpleaños tenían lugar en los templos de Anna Perenna ritos y plegarias para honrar a la diosa de los años, a la que se invocaba para vivir mucho tiempo, es decir: perennare= ser perenne. Por eso el día de esta diosa, el 15 de marzo, se celebraba el cumpleaños de quienes no sabían cuándo habían nacido, y se llamó a esa fiesta en honor a Ana Perenna, fiesta del banquete interminable o festín de la inmortalidad. El cristianismo acabó con aquella costumbre, o más bien la modificó: no veía motivos de alegría en haber venido a este lacrimarun valle,del que lo mejor era salir cuanto antes para alcanzar la vida perdurable, por lo que se conmemoró el día de la muerte como si de un nacimiento se tratara, es decir, como la vuelta a una vida de eterna bienaventuranza. Se consideró el cumpleaños como un resto pagano enraizado en el mundo egipcio y griego.Así, cuando se quiso fijar la fecha del nacimiento de Cristo para celebrarlo, el papa san Fabián, que ocupó el solio pontificio entre el año 236 y 250, lo consideró acto sacrílego y dijo que no se podía comparar a Cristo con un faraón.A esa convicción mística se debe que conmemoremos el día del Santo la fecha en que el personaje murió, según lo escrito por el apologista cristiano primitivo Pedro Crisólogo:

El aniversario de un santo no se celebra el día en que nació en la carne, sino aquel en que nacieron para el cielo tras el paso de la miseria de este mundo al descanso beatísimo en el cielo.

La poca importancia concedida al hecho de nacer, y la gran importancia que se daba al hecho de morir, hizo que se olvidara la costumbre del registro de recién nacidos, costumbre que no se retomó hasta el siglo XII en las parroquias europeas. Fue a partir de entonces cuando el pueblo empezó a celebrar el cumpleaños. Cuando empezó a celebrarse el nacimiento de Jesús, a partir del siglo IV, por imitación piadosa también comenzó a celebrarse el cumpleaños, que aunque muy tímidamente al principio, con el tiempo adquirió importancia. Por entonces el cumpleaños constituyó un acontecimiento familiar y social; parte del ritual festivo era elaborar un pastel e incluso apagar las velas de un solo soplo con la habitación a oscuras. Lo de formular tres deseos vino más tarde; y todavía posterior es la creencia de que sólo se cumplirán tras haber ingerido alguna bebida alcohólica.En Oriente, donde fue acontecimiento más cargado de simbolismo y ceremonia que en Occidente, el cumpleaños marcaba ciclos vitales, se convertía en aniversario de algo según la edad que se cumpliera. Se le daba el nombre de 'año giratorio', que a modo de bisagra abría la vida del hombre a experiencias nuevas y vicisitudes inéditas. En Japón, por ejemplo, quien cumplía cuarenta años lo celebraba vistiendo un kimono rojo y un gorro de ese mismo color; a quien cumplía sesenta y uno se le cantaba una canción de cuna por suponerse que inauguraba una vida nueva. Curiosa anécdota la protagonizada por Manuel Bretón de los Herreros, que aunque riojano de origen, fue un comediógrafo castizo madrileño. En 1864, para celebrar su cumpleaños se dirigió a una pastelería y encargó un pastel con setenta velitas, tantas como años cumplía. Pidió que pusieran con caramelo líquido el nombre del interesado, y como se le preguntara qué nombre debían poner, dijo:'Pongan el de Manuel Bretón de los Herreros, aunque sea algo largo...'. La dependienta, que había oído hablar mucho del popular autor, preguntó:'¿Lo conoce usted?', y añadió:'¿Quiere que le envolvamos el pastel o se lo lleva a casa?'. El famoso autor contestó:'No, traiga un plato y un cuchillo que me lo voy a comer aquí; yo soy Manuel Bretón y quedan todos ustedes invitados a mi aniversario...'.Y ante la sorpresa y regocijo de todos dividió la tarta en tantas porciones como clientes había. En cuanto al término, es voz de uso moderno según el Diccionario de autoridades,aunque muy popular en el XVII. Un siglo después emplea así el término el fabulista Tomás de Iriarte:

En la corte del león,

día de su cumpleaños,

unos cuantos animales

dispusieron un sarao.

Cuna.

Entre las piezas del ajuar doméstico, la cuna es una de las más antiguas en lo que a la historia del mueble se refiere. Sabemos que las primeras fueron simples cestos. La mitología griega nos muestra a Baco de niño acostado sobre un harnero, aunque la cuna ya existía en aquella lejana edad y se diferenciaba claramente de la criba. Platón asegura que cuando no se tenía a mano la cuna, la nodriza o el esclavo a cuyo cargo se dejaba la criatura lo acunaba con sus brazos imprimiendo a éstos un balanceo característico. En un vaso pintado procedente de Atenas clásica aparece el dios Mercurio niño sentado sobre una cesta con asas a los costados que sólo le deja libre la parte superior del cuerpo: tiene forma de barco para que la convexidad permita imprimirle un movimiento oscilatorio.Y el escritor clásico Teócrito dice en sus Idiliosque Alcmena, hija del rey de Micenas, mecía a sus gemelos en un escudo porque no tenía a mano su cuna de madera.También los gemelos fundadores de Roma,Rómulo y Remo, fueron mecidos por su madre en una cuna en forma de pila, la misma en que fueron abandonados Tíber abajo. Entre los romanos era objeto del ajuar muy habitual, como refleja el comediógrafo latino Plauto. Solía tener forma de teja para facilitar el balanceo al niño, colocándose por su parte superior una correa para transportarla; para impedir que el niño pudiera salirse de ella tenía finos barrotes de madera a los lados. En la basílica romana de Santa María la Mayor,en Roma,todavía puede verse una singular reliquia: la cuna del niño Jesús. En la Edad Media fue objeto de uso generalizado tanto entre los poderosos como entre los campesinos: las miniaturas de los siglos IX y X muestran las distintas modalidades que hubo.A menudo se elaboraban a partir de un trozo de tronco de árbol vaciado a mano con agujeros a los lados a modo de asas; las hubo también en forma de pequeños lechos, montadas sobre maderos curvos que facilitaban el balanceo. En el XV aparecieron las cunas colgadas del techo o suspendidas sobre dos pivotes, protegidas con cortinas. El lujo tardó en llegar a este elemento del mobiliario: esto sucedió ya entrado el XVIII, en que empiezan a confeccionarse de materiales nobles y a elaborarse cunas acolchadas con marquetería esculpida y relieves, empleándose en ellas marfiles, maderas preciosas, camafeos e incrustaciones de oro y plata. En el siglo XIX el lit de paradefrancés o cama de lujo para niños ricos, se puso de moda en toda Europa. Pero... aquello ya era más que una cuna: era un pequeño trono para el bebé.A todo intento por convertir la cuna en algo distinto a aquello para lo que había sido concebida se opuso siempre el sentido común... del bebé, claro, que es quien la ha utilizado.

CH

Champú.

El cuidado del cabello ha supuesto a lo largo de la Historia un problema estético debido a la dificultad que su limpieza entrañó siempre. Mientras que la piel era fácilmente controlable y lavable, el cabello no resultaba gobernable ni accesible. Los antiguos sabían que el cabello debe ser lavado, tonificado, masajeado y tratado con ciertas sustancias que resalten su colorido, textura y belleza natural. Para ello se requería el uso de aceites, ungüentos, jabones especiales que no acabaran con la grasa del cuero cabelludo ni destiñeran, y aunque las damas egipcias rapaban su cabeza como requería la moda, sí cuidaban sus pelucas, que al fin y al cabo eran de pelo natural, lavándolas, tiñéndolas y perfumándolas como si de pelo vivo se tratara. Fueron los egipcios quienes descubrieron que el sebo natural del cabello era la causa principal de su suciedad. Sabían que para lavar el cabello era necesario eliminar la grasa, cosa que consiguieron mediante el jugo de limón, ya que el ácido cítrico descompone eficazmente la grasa del cuero cabelludo. Fueron ellos quienes aplicaron al cabello un líquido compuesto de agua hervida, zumo de limón y sustancias aromáticas. Los nobles y generales asirios lucían elaborada y reluciente pelucas en ensortijadas cascadas mientras sus mujeres sujetaban su abundante cabellera natural con bandas de colores. También la mujer israelita recogía su cabello en redecillas adornadas con prendedores de metal en forma de media luna, y perfumaban el pelo antes de entrar en el lecho matrimonial. El cuidado del pelo era importante también en Grecia, cuyas mujeres lo teñían hace dos mil quinientos años y lo adornaban con flores y hojas de laurel. Pero el cuidado más importante era el lavado; para ello se utilizaban sustancias exóticas, como la yoyoba, hierbas aromáticas, agua de flores. Era una de las ocupaciones más importantes de los peluqueros romanos antes de proceder a la elaboración de su complicado peinado. El poeta Marcial escribe de su amiga Gala:'Mientras tú estás en casa, tu cabello está en la peluquería para ser peinado y lavado'. La Edad Media no tuvo problemas con el cabello, que yacía secuestrado bajo las tocas; y no fue hasta entrado el siglo XIV cuando empezó a lucirse, a asomar de forma lujuriosa por debajo de las tocas y terminar imponiéndose como elemento decorativo. Por entonces apareció en Europa una solución semejante al detergente: agua y jabón hervido con sosa o potasa obteniéndose así una mezcla de alta concentración en lo que los químicos llaman 'iones hidroxilos negativamente cargados', remedio casero cuya fórmula pasaba de generación en generación. No obstante esto, las damas aclaraban su cabello con un jabón especial traído de Francia, que además de limpiarlo ayudaba a eliminar las grasas que lo apelmazaban dándole cierto tono entre rubio y blanco: ya existían las mechas. Este gusto por blanquear el pelo experimentó un gran auge a finales del XVII en Francia, donde se comenzó a empolvar el cabello. Para ello se recurrió a un sistema eficaz de lavado previo, y para volver a limpiarlo se utilizó el limón, el vinagre y otras sustancias que a menudo lo único que conseguían era quemarlo. En 1877 el gobierno británico, tras apoderarse de la India y desplazar a la East India Company fue asimilando modas locales, entre ellas la aplicación de un líquido jabonoso en el cuero cabelludo y su posterior masaje: dar masajes es lo que significa en lengua india la palabra shampoo. Recibir aquel tratamiento capilar se puso de moda entre los peluqueros ingleses, que elaboraban sus propias sustancias o champúes variando sus ingredientes y sin prescindir del jabón y la sosa. Pero aunque fueron los ingleses quienes generalizaron su uso, el champú tal como hoy lo conocemos triunfó en París donde se puso de moda en 1880; fueron los peluqueros quienes lo elaboraban y suministraban a su clientela de la alta sociedad. Aquel primer champú era elaborado con jabón negro hervido en agua, a la que se añadió cristales de sosa. El primer champú similar al detergente se fabricó en Alemania hacia 1890, y tras la Primera Guerra Mundial comenzó a comercializarse como preparado para el cuidado del cuero cabelludo. Tras la Gran Guerra se generalizó su uso y empezó a fabricarse en grandes cantidades con un envase llamativo, el primero que hubo para este producto, diseñado para la casa Dop por Vasarely. El apóstol del nuevo producto fue el bombero norteamericano John Breck, de Massachusetts que estaba perdiendo pelo y desesperadamente buscaba cómo evitarlo. El joven bombero, a quien los médicos aseguraban que se quedaría calvo, se dedicó a fabricar en casa técnicas de masaje del cuero cabelludo. Los resultados eran tan halagüeños que en 1908 abrió en la ciudad de Springfield un centro para combatir la pérdida de cabello y elaboró preparados para tonificarlo. Animado por el éxito lanzó entre 1930 y 1933 champúes para cabello graso y cabello seco, y se hizo rico. Sus productos alcanzaron éxito; su red comercial creció hasta llegar a ser el principal fabricante de champúes de Estados Unidos. Su triunfo se debió a que los grandes peluqueros del momento intuyeron que aquel producto novedoso iba a ser uno de los instrumentos más eficaces para luchar contra la naturaleza indómita del pelo. Pero desde el principio era evidente que no hay remedios milagrosos: el señor Breck quedó completamente calvo, no fue capaz de parar su calvicie galopante. Por entonces el champú utilizado en España y en el mundo hispanoamericano procedía en su mayoría de Chile, y estaba elaborado con la corteza de cierto árbol de aquel país. Dice la copla en ponderación y alabanza del pelo limpio, oloroso y suelto:

Con esa mata de pelo

que te cuelga por la espalda

pareces la Magdalena

cuando por el mundo andaba.

Chaqueta.

En lo que a la historia del vestido se refiere el ingenio y la inventiva se han mostrado más bien parcos. Han surgido pocas ideas a lo largo de los tiempos, o al menos han sido escasas. Sabemos que uno de los vestidos más antiguos fue el mantón: tres metros de tela, uno de cuyos ángulos se colocaba en el hombro izquierdo rodeando de forma oblicua la espalda y el pecho, dejando libre el brazo derecho. Fue el vestido utilizado durante mil años en Asia Menor. A este atuendo le sucedió la túnica de lana, corta, sin mangas, sujeta al talle mediante un cinturón y una hendidura practicada sobre el pecho, cerrada a ras del cuello con dos cordones. En Persia esta túnica tenía mangas largas ajustadas, y no bajaba más allá de la zona lumbar donde se ajustaba con un fajín en el que se insertaba el puñal, arma defensiva principal del mundo antiguo. Lo más parecido a la chaqueta, en la Edad Antigua está representado por el quitón, especie de dalmática que usaban los campesinos de Grecia. Se abrochaba sobre el hombro izquierdo formando sólo una sisa, y para su confección se requería un metro de tela a lo largo por casi dos a lo ancho; era pieza holgada, sin mangas, que caía a modo de saco. Los romanos, que heredaron gran parte de la cultura griega, vistieron una dalmática de mangas anchas y ajustadas, atuendo del que deriva en parte la vestimenta masculina medieval: sayo y túnica con mangas. Conforme fue avanzando la Edad Media apareció el justillo o jubón, prendas ajustadas sobre las que se vestiría una prenda de nueva aparición: la chaqueta. En sus orígenes fue una mera camisola estrecha que llegaba a las rodillas y que contaba con mangas con codera. En los siglos XIV y XV esta prenda tenía ya mangas anchas que se estrechaban en las muñecas, y un cuello estrecho que subía hasta las orejas. Pero la historia de la chaqueta está implícita en la historia de la palabra misma. En el XVI se la denominaba jaco, que era un sayo corto abierto a los lados, de tela de lana de cabra, prenda de origen francés, en cuyo idioma equivalía antiguamente al nombre popular del campesino: Jacques o Santiago, nombre muy común en el campo, porque eran los campesinos quienes vestían el jaquette, cosa que hicieron en Francia a lo largo de la Edad Moderna. Resulta curioso que chaqueta y chaqué tengan el mismo origen: prenda propia del campesino..., sin embargo, hoy se va a las grandes recepciones con chaqué, y no se permite entrar en lugares de respeto sin chaqueta. El paso del tiempo ha invertido los usos. La chaqueta moderna fue en sus inicios una prenda unisex. La masculina se abotonaba a la derecha para facilitar el desenvaine de la espada; la femenina, a la izquierda, para no interferir en la lactancia del bebé; el botón que algunas chaquetas todavía conservan en la parte superior de la solapa es resto de la evolución de esta prenda de cuello alzado y tieso en una época en la que la chaqueta se abotonaba hasta la boca. Una copla de execración murciana dice:

¡Permita Dios que te vea

sin chaqueta y sin calzones,

en lo alto (de) una palera

espantando gorriones!

Chicle.

El chicle no es invento sino hallazgo; está en la naturaleza. Fue el mexicano Antonio López de Santa Ana quien en 1860 dio pie a su comercialización. El general Santa Ana había jugado un papel importante en las guerras que sostuvo México contra Estados Unidos, con el dramático resultado de la pérdida de los territorios que forman los actuales estados de Texas, Nuevo México, Arizona y otros. Por esas piruetas que tiene la Historia, Santa Ana terminó viviendo en Nueva York, en Staten Island. A su exilio dorado se llevó uno de sus vicios favoritos: la goma de mascar o chicle, que no es sino la savia lechosa, seca, de la sapodilla, árbol conocido por los aztecas como chitcli, de donde proviene el nombre, una simple resina insípida que atrajo la curiosidad de Thomas Adams, fotógrafo neoyorquino amigo de Santa Ana. Adams importó gran cantidad de aquella materia resinosa para convertirla en caucho sintético de bajo precio. Como no lo consiguió y no sabía qué hacer con aquella cantidad de chitcliimportado de México, recordando el uso que Santa Ana le había dado se decidió a hacer lo mismo: mascarlo, él y su hijo Horacio Adams, y tanto llegó a gustarles que decidieron lanzarlo al mercado como sustituto de la pastilla de parafina masticable que por entonces se vendía para calmar la ansiedad, aplacar los nervios y ocupar a los hiperactivos en algo. Las primeras bolitas de chicle carecían de sabor y comenzaron a venderse en un drugstorede Nueva Jersey en febrero de 1871 al precio de un centavo la unidad, en cajitas que decían: Adams New York Gum. Su hijo Horacio promocionó la venta en la costa atlántica de Estados Unidos y no tardó el chicle en desbancar a las pastillas de parafina. El nuevo producto ofrecía a la inquieta gente americana un remedio contra el nerviosismo. Aunque al principio se vendía en bolitas, no tardó en comercializarse también en tiras largas y delgadas que el propio tendero cortaba a gusto del cliente. Era un chicle tan duro que obligaba a las mandíbulas a trabajar, a ejercitar los músculos permitiendo así un relajamiento general. Pero seguía siendo un producto insípido, y lo fue hasta 1875 en que al farmacéutico John Colgan se le ocurrió aromatizarlo utilizando bálsamo medicinal de tolú, resina aromática usada en la confección de jarabes contra la tos que Colgan llamó Taffy-tolú. Ante aquella innovación Thomas Adams, impulsor del uso masivo del chicle, lanzó al mercado su versión del chicle con aroma utilizando la goma de sasafrás y luego la esencia de regaliz. Poco después apareció el rey de los sabores: la menta, lanzado al mercado por un fabricante de Ohio. La creciente aceptación del nuevo producto llevó a Thomas Adams a inventar la máquina expendedora de chicle que instaló en todas partes, con lo que distribuyó de forma masiva su bola tutti fruttien los andenes del metro neoyorquino. El triunfo definitivo vino con un ingenioso fabricante:William Wrigley y su Spearmint. En 1915 este personaje tuvo una idea publicitaria genial: como a todo el mundo le encanta recibir algo por nada envió a todos los americanos con teléfono cuatro pastillas de su chicle predilecto, en total seis millones de pastillas. Con ello el triunfo del chicle estaba asegurado. En cuanto a la palabra, es término procedente del náhuatl: de tzictli, nombre con el que aparece ya en las obras de Bernardino de Sahagún en 1532. En 1780, el jesuita mexicano Francisco Javier Clavijero, en su Historia antigua de México, emplea el término. Esta sustancia tiene un ilustre precedente: el chapapotlio chicle prieto, es decir, negro, siendo su uso más notable como limpiador o blanqueador de dientes. Para convertir aquella sustancia más bien dura en materia masticable se mezclaba con el axín o aje, especie de ungüento amarillo muy blando y cálido que producen algunos árboles. Francisco Ximénez, en Cuatro libros de la naturaleza de Nueva España(1615) escribe sobre el chapapote:

Hay dos maneras de este betún: el uno es con el que se mezcla la resina olorosa que se mete en los cañutos con que dan buen olor; el otro es de la pez que mascan las mujeres... en sus casas, aunque las que son públicas y sin vergüenza lo andan mascando en todas partes sonando las dentelladas como castañetas... para que no les hieda la boca. Véndenlo a vilísimo precio porque es mucha la abundancia que en la costa de la Nueva España se halla; cómpranlo las damas mexicanas para mascarlo y traerlo en la boca con gusto particular porque limpia y conforta los dientes y los vuelve blancos.

Un siglo antes, como decimos arriba, Bernardino de Sahagún lo describe en su Historia general de las cosas de la Nueva España:

El chapaputli es un betún que sale de la mar y es como la pez de Castilla que fácilmente se deshace y el mar lo echa de sí como las hondas... es oloroso y apreciado entre las mujeres... tráenlo en la boca para que no les hieda y cuando se echa en el fuego su olor se derrama lejos.

Masticarlo en público estaba mal visto: la gente decente lo hacía en privado, tanto que se tachaba de pública a la mujer que lo hacía en la calle o la plaza; tampoco el hombre de calidad se atrevía a masticar este chicle en público, y si lo hacía podía ser confundido con los bujarrones o amigos del pecado nefando. A pesar de este antecedente, el Diccionario oficial no recogió el vocablo en su edición de 1899. Fue el inglés, en sus Suplementos de Oxford, la lengua que hizo suyo el viejo término, puesto en circulación internacional por la industria norteamericana.

Chimenea.

Sorprende a veces lo tardío de algunos inventos. Es el caso de la chimenea, palabra que aunque llegada al castellano a través del francés cheminée, deriva del griego káminos. En castellano el vocablo aparece a finales del XIV, ya que con anterioridad a esa fecha, la palabra castellana empleada fue fumero o humero. Lope de Vega escribe:

Apenas hubo tejado o chimenea

sin gato enamorado,

de bodoque tal vez precipitado,

como Calisto fue por Melibea.

La chimenea es solución arquitectónica de aparición relativamente tardía. Los griegos, aunque tuvieron una palabra para ella, no la conocieron realmente: a lo más que llegaron fue a practicar un agujero en el techo para dar salida al humo del hogar, abertura que en Grecia se llamó kapnodeia, y que si bien se ha traducido por chimenea era un mero respiradero en el techo que solía cerrarse mediante una válvula; por lo general, como muestra el teatro antiguo, si se acumulaba el humo se le hacía salir por las ventanas. Tampoco Roma, que tenía el término caminuspara denominar una cosa parecida a la chimenea, conoció esta solución constructiva, aunque avanzaron algo más, ya que en algunas fraguas y hornos se llegaron a instalar tubos de salida de humos; también en las minas. Era natural: la calefacción griega y romana no necesitaba chimenea ya que el hipocausto y las glorias caldeaban el ambiente a través del pavimento, por la parte de abajo, y contaban asimismo con braseros de mano. No se generaba humo. A su vez, las cocinas estaban habitualmente instaladas a cielo abierto. Vitruvio, arquitecto romano del siglo I a. C. se hace eco en su Tratado de arquitecturade las constantes quejas que provoca la acumulación de humo en las estancias y desaconseja, al hablar de la decoración de las habitaciones, colgar cuadros de sus paredes y sugiere que cornisas, molduras y zócalos fueran lisos para poder limpiar fácilmente los estragos que en ellos causa el humo. La ausencia de verdaderas chimeneas hacía que las habitaciones estuvieran situadas hacia el sudoeste, del lado donde el sol de invierno da durante más horas a lo largo de la tarde, que eran las de la comida principal. Lo que puede considerarse como la chimenea más antigua conocida se halló en Pompeya y data del siglo I: es una construcción cuadrada formada por cinco tubos que se unen en uno único que sale al exterior por encima de la casa. Las chimeneas tal como hoy las conocemos surgieron en el siglo XII. Eran muy sencillas, sin jambas ni dintel: sólo una simple campana sobre el fuego para tirar hacia arriba el humo. Las chimeneas medievales tuvieron evolución lenta. La gran revolución se dio a partir del XIII con la aparición de las chimeneas de planta circular con tubos de salida de humos empotrada en el muro y campana semicónica sostenida por patas elevadas. En el siglo XIV se construyeron en forma rectangular, y el fondo o trashogar se protegió con tejas o una placa fundida para proteger del fuego el muro de la casa; el manto o protección periférica se hacía con grandes piedras o dovelas que formaban un arco curvo o dintelado, mientras la campana cónica se transformó en piramidal. Durante el Renacimiento, que no desaprovechaba espacio para plasmar su vocación artística, las chimeneas llegaron a ser elementos decorativos preferidos por los artistas. No estaban necesariamente adosadas al muro, sino que a menudo dominaban el centro de la estancia noble constituyendo un elemento decorativo de primer orden. Sobre ellas se colocaban los escudos nobiliarios, los trofeos y panoplias, y se adornaban de bajorrelieves, sobre todo a finales del XIV, en que comenzaron a arrimarse a las paredes o muros de la estancia principal. A partir del XV se comenzó a ubicar la chimenea en el centro de la pared más larga del salón o recinto principal. Por entonces ya había chimeneas en todas las casas nobles europeas, sobre todo en Francia e Inglaterra, donde eran construidas de ladrillo o granito. Los artistas italianos del Renacimiento cambiaron la forma primitiva de la chimenea. En cuanto a España, donde primero aparecieron fue en Castilla, y su uso se generalizó en el XIV. En aquella época surgió un estilo de chimenea. Tanto en España como en Italia o Francia la chimenea dominó el paisaje urbano a partir del Renacimiento, como muestra el conocido cuadro del veneciano Vittore Carpaccio: La curación del loco(1495). Por entonces ya no eran de uso exclusivo de la nobleza y la burguesía, sino que formaba parte de usos y costumbres del pueblo. Además, había dejado de existir el impuesto con que se gravaba al poseedor de chimenea en su tejado, cosa que estuvo considerada un lujo, así como el de poseer balcones y ventanas en la vivienda. Las chimeneas del siglo XVII y XVIII en Francia y España comenzaron a sustituir la piedra por el mármol; de esa época data la moda de colocar espejos sobre las amplias lejas donde se alineaban mil objetos variados que servían de adorno:candelabros, relojes, vasos. Pero hacer chimeneas era además de una técnica un arte de trascendencia y responsabilidad grandes; incluso los maestros en el arte se veían en la necesidad de rehacerla hasta encontrar el punto de tiro del humo, asunto que a menudo presentaba dificultades de orientación. Por ello se dijo el refrán:'Chimenea nueva, presto se ahuma'; o 'Chimenea que tira poco, humo a los ojos'. Todos sabemos que la chimenea ha quedado relegada a un papel decorativo, por el uso de la calefacción central, estufas eléctricas y otros medios de acondicionamiento de las casas que la han reducido a mero papel romántico en las ciudades, aunque todavía se defiende en los pueblos. Más importante es el papel folclórico que aún conserva. En cuanto al repertorio supersticioso, ciertamente nutrido en relación con este objeto, se cree que cuanto se relaciona con ella tiene repercusiones. Hay una serie de creencias peregrinas que sigue firme en el ánimo de la gente. Por ejemplo: si una paloma blanca se posa en una chimenea habrá llanto en esa casa. Al estrenarse una chimenea hay que hacer tres cruces sobre su umbral o poner el sello de Salomón con los dedos índice y corazón de la mano diestra y arrojar tres granos de sal. El primer fuego no se debe encender en viernes, y hay que utilizar madera de espino, abeto o ciprés, ya que su olor aleja influencias negativas. Soñar que se sube a lo alto de la chimenea anuncia éxito. Por otra parte, el hollín gozó de prestigio: servía para predecir lluvia. En la Floresta de refranesde Francisco Rodríguez Marín se lee:'Si ves desprenderse el hollín de las chimeneas, cierto será que llover veas', aunque en la Castilla del XVI el de deshollinador fue oficio mal quisto, se habló de 'la suerte del deshollinador', es decir: la suerte que daba verlo trabajar; el deshollinador barruntaba cosas buenas visto sobre el tejado con las piernas cruzadas: en muchos lugares la gente se quitaba el sombrero y lo saludaba, e incluso se llegaba a contratar un deshollinador para que se dejara ver por los recién casados a la salida de la iglesia.

Chocolate.

Como la palabra de origen azteca muestra, el chocolate es de origen americano. Las noticias más antiguas sobre su consumo y preparación aluden a la mezcla de semillas de ceiba y cacao, árboles de gran altura. En cuanto a la etimología azteca de esta voz se han aventurado una serie de explicaciones que tienen en común el término atlcon el que todos los pueblos aborígenes de México se referían al agua. La voz castellana es consecuencia de las voces amerindias pocoakawa-atl= bebida de cacao y ceiba. Los españoles lo pronunciaron como pudieron y dejaron el término en chokauatle, palabra que aparece escrita en 1580 en forma aproximadamente actual: chocollatr, para decirse en 1590 chocolate como hoy. Del castellano, término y producto pasaron en 1606 al italiano, y a la lengua francesa hacia 1643. Para su preparación como bebida hubo siempre varias recetas. El primer chocolate se hacía con ingredientes distintos. La primera descripción es del médico español Francisco Hernández, que dice:

Utilízase igual cantidad de semilla de ceiba que llaman pócotl y de cacao, a la cual añádese una cantidad de maíz.

Los amerindios gustaban de brebajes y pociones que desde el punto de vista del gusto occidental pueden parecer chocantes e incluso repulsivos. Se bebía, por ejemplo, un preparado 'de cacao con flores secas molidas, que llaman xochayo-cacaua-atl, y una bebida de cacao con ají llamada en tiempos coloniales chil-cacau-atl. Ninguna de aquellas bebidas fue del gusto de los españoles. Los indios tomaban el chocolate sin azúcar ni miel, aunque a menudo echaban especias aromáticas sobre el espeso líquido, o lo mezclaban con harina de maíz o incluían en la receta una mezcla de pimienta americana. Era natural pues, que los españoles se negaran a tomarlo, cosa que sí estaban dispuestos a hacer si se le ponía azúcar. En 1520 se envió a España cierta cantidad de chocolate y se mejoró la forma de prepararlo. Surgieron procedimientos que hacían del viejo brebaje una bebida atractiva que llegaría a ser muy valorada. En 1606 los italianos, con Antonio Carletti a la cabeza, empezaron a beberlo, y poco después era conocido en Francia, donde a finales del XVII se generalizó su consumo merced a la afición desmedida que por él sintió el caprichoso Luis XIV. En la España de Cervantes los frailes lo encomiaron tanto que en algunas comunidades de religiosos no se entendía forma mejor de agasajar al visitante que ofrecerle un tazón del humeante y exótico producto. Se comenzó a fabricar a cierta escala en el siglo XVIII. A Inglaterra había llegado a mediados del XVII, y se sabe que en 1657 ya existían allí fábricas de este producto. El escritor holandés, C. Bontekoe lo puso de moda en Alemania. Por aquella fecha se extendió la especie de que era perjudicial para la salvación de las almas. La creencia se inició en América Central. Se aducía que el chocolate era una tentación del diablo para predisponer mejor las almas a las tentaciones y se recomendó abstenerse de su consumo para no pecar..., a menos que se tuvieran más de sesenta años, edad considerada a la sazón ajena a las tentaciones de la carne. Resulta curioso que fuera en los conventos españoles donde más predicamento y favor tuvo el producto. Hasta finales del XVIII el chocolate se hacía a mano: la máquina fue introducida por el francés A. Doret, posibilidad que revolucionó su industria hacia 1819 ya que con aquel artilugio se aceleraba hasta siete veces su producción, con lo que bajaron considerablemente los precios y se generalizó el consumo, que llegó ahora a las capas populares que antes no habían podido acceder a él. Hacia 1820 el suizo Luis Cailler fabricó la primera tableta de chocolate. En Suiza nacería el chocolate fundido hacia 1879 de la mano de R. Lindt. La fundición del chocolate acababa con un gran inconveniente: el de su dureza, circunstancia que hasta entonces había supuesto una dificultad ya que lo hacía inmasticable. Se le quitó también el regusto amargo que dejaba el producto natural tradicional, y a partir de 1880 el chocolate no cesó de conocer mejoras, innovaciones y ventajas que lo han convertido en una de las golosinas más apetecidas. Dice una copla antigua, descriptiva de su proceso de elaboración y también de su consumo y aprecio:

Oh divino chocolate

que arrodillado te muelen,

manos plegadas te baten

y ojos al cielo te beben.

Para que resulte un chocolate perfecto dice la coplilla popular del XIX:

El chocolate excelente

para que cause placer

cuatro cosas ha de ser:

espeso, dulce, caliente

y de manos de mujer.

Christmas.

La costumbre del christmasnació en Londres en 1843; con anterioridad a esa fecha las felicitaciones se hacían por escrito, por carta, que al principio se entregaba personalmente y luego se enviaba por correo. El primer christmasdestinado a la venta fue obra de John Calcott Horsley, que tenía fama como ilustrador. Este artista londinense recibió el encargo de hacer una tarjeta de felicitación navideña que asombrara a sus destinatarios: el encargo procedía del noble Henry Cole, que quería asombrar a sus amigos con una tarjeta de Navidad original. Este personaje fue el encargado de modernizar el servicio de Correos inglés y la persona designada para organizar la gran exposición de 1851. Su lema era 'embellecer la vida', y para ello había abierto una tienda de objetos de arte en Bond Street. Aquella primera tarjeta o christmasera un tríptico cuyas partes laterales representaban una obra de caridad: vestir al desnudo y dar de comer al hambriento, y en el centro aparecía como motivo principal un grupo de niños y adultos rebosantes de alimentos. La tarjeta tenía la siguiente inscripción: Merry Christmas and a Happy NewYear to You. Nada original ahora, pero sumamente nuevo entonces: era la primera vez que se felicitaban ambos acontecimientos a la vez. Aquellas felicitaciones preescritas que no había que rellenar sino sólo enviar con el nombre del remitente debajo, causaron tal impacto que no tardaron en hacer furor en Inglaterra y luego en Alemania.

Chupa Chups.

En Santander, al sombrero de copa alta y más delgada que de costumbre lo llamaban antaño piruleta, forma diminutiva de pirula: cosa u objeto aperado que desde su base se va estrechando conforme alcanza la parte media y alta. Decimos esto para explicar que hubo en los Siglos de Oro cierta golosina de niños, o pirula, de la que es variante posterior la voz pirulí: caramelo de forma cónica con palito que sirve de mango;acaso término jergal derivada de pirulo = pitorro del botijo. Se da asimismo ese nombre a la peonza por parecido formal. El caramelo que para su consumo se ayuda de un palito, o pirulí, es ciertamente un antecedente del Chupa Chups. También el polo es antecedente del palito que los sustenta, idea surgida en Estados Unidos en 1920, ocurrencia de un heladero de la ciudad de Youngstown, en Ohio, que de niño había visto a los vendedores ambulantes de helados y tuvo la idea de añadir un palito a un helado de vainilla y recubrirlo de una carcasa dura de chocolate, e inventó así el polo, idea que décadas después retomó el barcelonés Enric Bernat para inventar el Chupa Chups. El Chupa Chups es un invento netamente español, fruto del ingenio y espíritu de observación de Enrique Bernat, que en 1959 revolucionó el mundo del caramelo con el hallazgo de su famoso pirulí. Pero ¿cómo empezó aquello? Bernat no era nuevo en el mundo de la confitería. Desde su infancia trabajó en la fábrica de caramelos que tenía su abuelo en la calle Carders, de Barcelona. Había visto los quebraderos de cabeza que el negocio daba a su familia, y se propuso hacer realidad un sueño: que el caramelo llegara a ser de consumo masivo y se vendiera por millones de unidades. Para lograrlo necesitaba, además de su entusiasmo, un producto adecuado, y una marca. Se puso en contacto con Salvador Dalí, el pintor de Cadaqués, y le pidió que diseñara el envoltorio de un singular caramelo consistente en una bolita de dulce montada sobre un palito. Con todo ello, y su pobre infraestructura comercial de 'Granja Asturias', el joven Bernat se lanzó a la conquista del mundo del caramelo. Su éxito no tardó en llegar gracias a una inteligente campaña publicitaria y la propia bondad del producto: un caramelo con nueve variedades distintas de sabor, con formato novedoso, hicieron del Chupa Chups el primer caramelo del mundo. Los niños podían consumirlo sin pringarse los dedos gracias al palito que sostenía la bola de dulce, lo que ya era una gran cosa como elemento innovador. Bernat explotó su invento al máximo. Diseñó incluso la maquinaria más adecuada para su fabricación. En la década de 1960 la madera centroeuropea empleada en la fabricación del palito fue sustituida por el material de moda: el plástico. También en esa época se cambió el nombre de caramelo Chups, como se llamaba, por el que hoy tiene. Para este cambio Bernat aprovechó la cancioncilla de su propia publicidad, que explicaba cómo comer aquel caramelo. En 1960 era tal la fama del producto que se vendieron cuatro mil quinientos kilos del producto en un solo día, distribuidos por toda España mediante una red propia de pequeños Seat 600. Entonces el Chupa Chups costaba una peseta la unidad. De España, pasó a Francia, donde en 1970 se vendían más de ciento sesenta millones de unidades al año. Después vinieron las aventuras de Inglaterra, Alemania, y el gran salto a Estados Unidos. Pocas veces en la historia de la mercadotecnia se ha visto un éxito tan rápido y abultado de un producto tan específico. Si en 1970 el 90 por ciento de la producción de Chupa Chups se vendía en España, en la década de 1980 era al revés: el 93 por ciento de la producción se vendía en el extranjero. Más de mil millones de unidades se venden en el mundo, y de ellas, doscientas setenta millones en China, donde la empresa extranjera más importante es Chupa Chups International. En su visita a aquella nación Enrique Bernat hizo las siguientes declaraciones:

Siempre hemos visto a los chinos utilizar palillos para comer; lo que me pareció muy bien. Ahora quiero enseñarles yo a comer caramelos con palillos.

Era evidentemente un rasgo de humor del inventor del caramelo más famoso del mundo: el español Chupa Chups, cuyo mercado e implantación a escala mundial están asegurados.

→ Véase también Caramelo.

Chupete. VéaseBiberón.

D

Dados.

Rara es la excavación arqueológica donde no salen a relucir los dados, palabra de procedencia árabe, de dadd= juego, a su vez del persa dadon. Se trata de uno de los juegos más antiguos del mundo. En cualquier caso, hay que decir que los dados sirvieron, antes de nada, como instrumentos de la magia e incluso de la Medicina: ése es en última instancia el origen de los juegos de mesa o tablero. En cuanto a su invención, el dramaturgo griego Sófocles, del siglo V a. C., la atribuye a un tal Palamedes, el mismo que inventó el disco, el dedal y un sinfín de cosas útiles. Por su parte, el historiador Herodoto lo atribuye a los lidios, que lo idearían para entretener los largos ocios a que les obligaba el asedio de su ciudad en tiempos del rey Athis. Acaso más acertado estuvo Plutarco, que asegura ser cosa de los egipcios, ya que de hecho el dado es muy anterior a la guerra de Troya donde Palamedes se hizo famoso por sus heroicidades: se ha encontrado en tumbas egipcias del segundo milenio antes de nuestra era. Con anterioridad a la cultura grecolatina, las mujeres asiáticas jugaban a los dados empleando como tales la tibia del cordero o de la cabra, de forma alargada, cuyas cuatro caras oblongas se numeraban para jugarse así el dinero. También se ha utilizado a este fin el hueso de la ranilla o parte más blanda del casco de burros y caballos de forma piramidal; eran dados muy toscos, pero hacían funciones idénticas al dado actual; también se hicieron de bronces y de piedra. Estos dados antiguos sólo tenían dos lados planos, con sendas divisiones, y se les solía dar forma redondeada. Se señalaba con puntos el número 1, 6, 3 y 4, mientras las caras 2 y 5 se dejaban sin señalar. El primer dado cúbico con sus seis caras señaladas fue la tesserade marfil, hueso o madera. Fuera como fuere, los griegos se aficionaron a este juego; también los romanos, que llamaron tesseraea los dados de forma cúbica y talia los rectangulares. Una de las pinturas mejor conservadas de Pompeya, del siglo I, muestra a un grupo de mujeres jugando: ya en aquel tiempo, en una sola jugada los ricos podían apostarse toda su fortuna, y los pobres su propia libertad. Se jugaba metiendo las piezas en un cubilete y arrojándolas sobre la mesa o tablero. Las jugadas tenían nombre: la mejor posible o jugada reina estribaba en que cada uno de los tres dados señalara valores distintos, este lance se llamaba 'jugada o punto de Venus'; la peor recibía el nombre de 'punto del perro' y consistía en que cada dado señalaba el mismo valor, al contrario de lo que hoy sucede; existía también el 'punto del buitre', que era malo, y el 'senio' ganador; tres seises, única jugada que no podía llamarse 'del perro' aunque cada lado indicaba el mismo valor. El dado moderno apareció en Oriente. En la India predecir el futuro mediante los dados es una vieja creencia llamada ramala, para lo cual se emplea dados cúbicos con puntos en forma de ojo de pájaro. En la epopeya del Mahabharata, escrita en sánscrito en el siglo I se alude a los dados. En el sagrado Libro de los Vedasse dedica un capítulo o mandalaa describir y enumerar sus malos efectos. También los judíos conocieron este juego, y existía el dado-peonza para un juego llamado 'pon y toma', que hace honor a su nombre. La mala reputación de este juego se remonta casi a sus orígenes. Las trampas más frecuentes estribaban en plomear los puntos 6 y 1 para lograr el antiquísimo juego del 7; también solía afeitarse alguno de los dados. Desde el primer milenio a. C. hasta nuestro tiempo ha habido garitos. En la Edad Media, los dados eran como el bingo de nuestro tiempo: allí acudían los ludópatas del momento. Se jugaba todo: viñas, vestidos, hijos e incluso a la mujer. Las escenas de los perdedores eran terribles: rompían los tableros en la cabeza de quienes habían ganado e incluso se recurría a puñales, palos y mobiliario circundante. Además del dado cúbico de seis caras los hubo de cuatro, cinco y siete. Los moriscos españoles empleaban dados alargados. Hubo escuelas de dados, e incluso hermandades relacionadas con este juego. En Inglaterra, donde se sabe que ya se jugaba en el siglo XI, sacerdotes e incluso obispos estaban enganchados a los dados según escribe Ordericus Vitalis en el primer cuarto del siglo XII. Los archivos judiciales procedentes de aquellos siglos están repletos de causas alusivas a crímenes y atropellos cometidos por culpa de los dados. En Las CantigasAlfonso X el Sabio describe este juego como cosa de gariteros y gentuza; el mismo monarca, en el Libro de los juegosexplica sus distintas modalidades y el cúmulo de problemas que acarreaba a mediados del siglo XIII. Pero este mismo rey castellano dedica en sus Ordenanzas de las tafureriasnada menos que cuarenta capítulos a poner orden en el juego de los dados, fuente de disturbios y pendencias. En el Libro de Buen Amor, el arcipreste de Hita, escribe en el primer cuarto del siglo XIV:

Non quieras jugar dados nin seas tablajero,

ca es mala ganancia, peor que de logrero.

Después están los omnes en juegos encendidos,

despójanse por dados los dineros perdidos,

al tablajero fincan dineros e vestidos.

Tal era el estado de cosas en 1515 que tuvo que ser prohibido en Castilla no sólo jugar a los dados sino fabricarlos o guardarlos: eran una droga perniciosa. En tiempos de Cervantes se decía:'Lo mejor de los dados es no jugarlos'. Era entretenimiento de soldados y gente de escaso entendimiento. Los moralistas tronaban desde el púlpito contra lo que ellos llamaban la plaga de los dados, juego al que responsabilizaban de 'perdimiento de honras, haciendas, conciencias y aún de la vida...'. De hecho, las modalidades de juego eran ilimitadas: el azar, los ases, el martinetti, el 36, el barbudi, los ases en el bote, el 15, la muerte súbita, la corona y el ancla, los dados indios. Además, los dados tenían a veces formas procaces, como la representación de hombre y mujer desnudos con las vergüenzas al aire: a menudo, el as o punto 1 era mucho más profundo en el dado de la mujer, mientras que en su correspondiente masculino sobresalía en forma de pene que se ajusta al femenino. Otras veces se recurría a semejante ilustración en diferentes formas y estilos: era un escándalo contra el que la Iglesia tronaba desde el púlpito. La iconografía alusiva a este juego es enorme, así como los grabados. En todo ello subyace siempre un sentimiento crítico acerca de la debilidad moral y de lo inútil que resulta tratar de enmendar a quien ha caído en las garras del juego. Carlos III lo prohibió en la segunda mitad del XVIII y desde entonces se ha venido insistiendo en lo perjudicial de su práctica, aunque hoy es un juego de niños comparado con la tromba de máquinas para jugar que casinos, bares, casas de juego y tabernas ponen al alcance de quien quiere desesperarse de tan costosa manera. En cierta clasificación de los juegos del siglo XIX se lee:'Las canicas, para chicos; las muñecas, para chicas; el ajedrez, para hombres sesudos y nobles; los dados, para golfos, pícaros y soldados'.

→ Véanse también Dominóy Juego de azar.

Dedal.

En la Antigüedad el dedal era pieza importante del ajuar femenino. Los más comunes eran de hueso, marfil, bronce e incluso de madera en forma de cono truncado con hoyitos en hileras paralelas por la parte externa; otros adoptaban forma cónica con pequeñas hendiduras en la parte exterior para apoyar la aguja. Varrón habla del digitalis= dedal, de la voz digitus= dedo. No sólo servía para evitar pinchazos con la aguja, había dedales con un pequeño ganchito incorporado que servían para comer aceitunas. El dedal fue objeto también conocido por los bárbaros. Hubo comercio de estos objetos desde la Antigüedad hasta el Renacimiento, sin que variara en nada la forma de elaborarlos y los materiales de que se hacían, aunque los dedales más antiguos se diferencian en un detalle: el punteado exterior para apoyatura de la aguja está en la parte inferior del dedal, o zona más ancha. En la Edad Media fueron famosos los dedales árabes españoles, de bronce, en forma cilíndrica. Dentro de la historia del coleccionismo el dedal ocupa lugar importante sobre todo a partir de los siglos XVI y XVII. Poseer la mayor variedad posible de estos objetos menudos y útiles se convirtió en auténtica pasión, tanto que las casas reales de la época rivalizaban en la adquisición de las piezas más atractivas y curiosas. Se pagaron grandes sumas por las piezas más raras. Por entonces Johann Lotting fabrica por primera vez dedales que se pueden aplicar directamente sobre el dedo independientemente del grosor de éste. El Museo Arqueológico Nacional muestra un conjunto precioso de dedales que pertenecieron a la Casa de Austria. La gran variedad y valor de los dedales del Museo Marés de Barcelona atestigua la importancia que se dio antaño a este adminículo. Dedales de plata sellada en ajuares nobiliarios ahuecados a mano, con la efigie de san Cristóbal. Dedales checos de porcelana pintada. Dedales de Tailandia de madera preciosa pintada. Dedales italianos de cristal pintados a mano. Dedales escoceses de cerámica decorada. Dedales indios de marquetería, o dedales procedentes de Rusia de madera de tilo. Dedal filipino de latón, o mexicano de madreperla. Dedales chipriotas de terracota, y dedales de metal dorado con filigrana de la España áurea. Dedales de Johann Lotting, que muy a finales del XVII los fabricaba en serie por vez primera.

Delantal.

Delantal, toalla, mantel y servilleta tienen historia común. La historia de la moda les asigna papel complementario del vestido. Su necesidad se hizo sentir por razones diversas ya en la Antigüedad. Su uso primero se vinculó al culto, la liturgia y ceremonias llevadas a cabo en el templo judío en relación con los sacrificios rituales, para preservar al cohéno sacerdote de salpicaduras y suciedades que pudieran impurificar su atuendo, como se lee en la Mishnáa finales del siglo II. Cuando se iba de camino el delantal era prenda frecuente entre los antiguos, a veces prenda única anudada por detrás, y como no llegaba a cubrir toda la espalda no era raro que se anduviera con el culo al aire en la estación estival. En banquetes y comidas solemnes los egipcios y sumerios preservaban el vestido con delantales anudados al pecho, que bajaban hasta la cintura y colgaban al sur del bajo vientre. Un uso tercero, también antiguo, se relaciona con el mundo del pastoreo: cuando no convenía que las hembras quedaran preñadas se ponía al macho un delantal que impedía el acceso carnal. Era el antaño llamado excusalí o avantal del ganado, que en inglés llaman apron, y en torno al cual surgieron antaño numerosas frases hechas de tono subido. En el siglo XVI el delantal se describe como 'paño que la mujer se pone delante por no ensuciar la saya o la basquiña'. Un siglo antes se dijo avantal. A finales del XV Alonso de Palencia dice en su Universal vocabularioque los delantales 'se ponen en la mesa... con que el combidado se limpia... y en vulgar se dize tovaja'. En inventarios aragoneses del XIV aparece 'un mandil derredor del leyto; otro mandil para banyo'; y por inventarios aragoneses del primer tercio de ese mismo siglo sabemos que se utilizaron mandiles grandes como cortinas. Su uso como delantal era ya frecuente en tiempos de Cervantes, como escribe Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana(1611):

Es levantal que las mugeres de servicio se ponen delante por no ensuciar las sayas. Trae origen de manta o manto, porque cubre, quasi mantil.

Era entonces pieza corriente del atuendo mujeril de faena, formada por un retalón de tela a modo de faja ancha que se ponía delante para no manchar el vestido y se ataba por atrás a la altura de la cintura. En el XVIII el sainetista madrileño Ramón de la Cruz, emplea así el término:

—Como salimos de priesa

se me olvidó el delantal.

—Tráete uno mío, Manuela.

Utilizaban esta prenda los hombres en ciertos oficios: de hecho el mandilón es prenda emblemática de la masonería. Pero fue prenda ordinaria. No llevaban delantal las señoras sino el servicio,como muestra el comediógrafo Agustín Moreto en el siglo XVII. Tirso de Molina escribe poco antes:

—¡Que en mujer tan principal

no sepáis poner el gusto!

—Hermano, yo no me ajusto

en no habiendo delantal.

Los había para todo momento y ocasión: desde el delantal de lazos y encaje que se ponía la doncella al servicio de una dama, hasta el mandilón o delantal tosco que usaban las criadas en la fragaza, la colada o el cuidado de la casa. Era y es prenda rural, omnipresente en los trajes regionales, resto de cuyo uso quedó en el atuendo popular, en el traje regional especialmente de la mujer del pueblo que lucía delantales y mandiles de todo tipo y para toda ocasión, desde la festiva a la del trabajo más ingrato. Por eso había delantales toscos, delantales ricamente elaborados y ornados y mandiles con 'ringo-rango', término que en Asturias alude al adorno de tela que se pone en la parte inferior de la falda. Una canción popular asturiana describe así el atuendo de una mocita de aldea:

Lleva botines parleres,

mandilín con ringo-rango,

pendientes de tres caídes

en les oreyes colgando.

Y un mozo despechado, canta:

A tu mandil échai un ringo-rango d

e los que echabes con el habaneru,

que yo pa mí, anque me pagues,

ya non te quieru.

Había diferencias entre un mandil y otro. El mandil solía ser prenda tosca cuyo fin era preservar el vestido que había debajo; lo utilizaban tanto hombres como mujeres en quehaceres viles. Hubo mandil de matanza, de molinero, de fregaza o de criado, de hecho se llamaba mandilada a la reunión de rufianes, criados y mandaderos de monjas, que pasaban por ser la gente de peor catadura moral y baja estofa; el mandil era para ellos como la capa para el caballero, una especie de uniforme, pues si una buena capa todo lo tapa, un buen mandil es disfraz de hombre ruin. Otra cosa fue el mandil decorativo: pequeño, de color blanco, aunque también podía ser negro, de tela burda los de trabajo, de lino y lana los de recreo o lucimiento. Una cancioncilla popular asturiana da fe de ello:

Tengo un mandilín en casa,

otro que me están haciendo,

otro que me están bordando:

cuatro mandilines tengo.

El folclorista asturiano Aurelio de Llano recoge en su obra Del folclore asturiano(1922) esta canción popular:

Con el mandilín pintu

vas publicando la guerra,

y yo, como buen soldado,

siento plaza en tu bandera.

¡Qué guapa vienes; qué bien te está

la saya verde y el delantal!

'Mandil' es también término relacionado con el mundo hampesco de los siglos áureos; entre los ladrones de diferente gradación, el escalón más bajo era el de mandilandín o mandil, criado del rufián o secretario de una fulana. Hay muchas supersticiones o creencias peregrinas relacionadas con esta prenda apetecida por las brujas para apoderarse de la voluntad de las muchachas. Con el delantal se relacionan aspectos de la magia por contacto: si un hombre se seca las manos en el delantal de una mujer, concebirá pasión hacia ella. Si un marinero que se dirige a su barco tropieza con mujer cuyo delantal es blanco, debe volverse a casa por ser malísimo augurio; lo mismo hará un minero o cualquier obrero que se dirija a su labor. En puntos del reino de Murcia si una mujer levanta su delantal tres veces y mira a la luna nueva mientras formula un deseo, se cumplirá. La muchacha a quien se le sueltan las cintas del delantal y éste cae al suelo, no se casará aunque esté en vísperas de hacerlo; y si se casa, el matrimonio será desastroso. Si esto mismo sucede a la mujer casada, alguien la molestará o importunará de forma grave. También se dice que si a una muchacha soltera se le cae el delantal sin causa aparente alguien que la quiere está pensando en ella. Mandil es término derivado del diminutivo latino de mantum:mantellina. En cuanto a 'delantal', es voz descriptiva alusiva a la forma de uso de la prenda, y era término con el que también se denominaba la toalla. Es voz derivada del adverbio latino ante= enfrente, a la vista + la partícula prefija /de-/= 'denante', forma arcaica del latin inante, de uso en castellano desde sus orígenes. La voz 'delantal' no es anterior al XV. Miguel de Cervantes escribe 'devantal' en La ilustre fregona. Dice la copla, en alusión al rubor de la doncella que se encuentra de sopetón con el hombre que quiere:

Cuando hay dos que bien se quieren,

y se encuentran sin pensar,

cuando él la mira a la cara

ella mira al delantal.

Dentadura postiza.

La preocupación por la dentadura fue grande en el mundo antiguo. Se las ha hallado como exvotos en algunos santuarios ibéricos prerromanos, y el historiador García Gras ha descrito algunas procedentes del Collado de los Jardines, cerca de Santa Elena, en Jaén. Procedentes de la Hispania romana se ha hallado empastes de oro y plomo, forros y prótesis dentales. Que el cuidado médico de los dientes preocupó al hombre prehistórico se deduce de los vestigios arqueológicos hallados en Mehrgarh, Paquistán actual, que muestra dentaduras médicamente tratadas hace más de nueve mil años. Los cuidados dispensados entonces eran muy sofisticados, y sorprende que aquellos dentistas tuvieran un conocimiento tal de la salud dental como para practicar implantes y rellenos. Que la odontología estaba avanzada hace seis mil años, en China y la India, lo muestran los hallazgos arqueológicos, donde se implantaba a los pacientes dientes postizos. También los egipcios conocían estas técnicas hace seis mil años, y eran capaces de aliviar el dolor de muelas a la vez que evitaban el decaimiento de la dentadura utilizando granos de sal. Hace 2700 años el pueblo etrusco, que habitó Italia antes de que Roma iniciara su andadura, confeccionaba prótesis dentales con puentes de oro, sabían realizar transplante dentario y confeccionaban dentaduras postizas con dientes de animales o de hombres, tallados a medida del cliente. Los métodos empleados por los fabricantes de dentaduras antiguos evolucionaron poco; las cosas no comenzaron a experimentar cambios drásticos hasta finales del XIX. Es sorprendente que una parte tan importante de la anatomía no experimentara muchos progresos. Los dentistas no creyeron entonces en la posibilidad de la dentadura postiza y apenas la practicaron, por lo que la ciencia odontológica retrocedió milenios. Otra cosa era el cuidado de la dentadura. En 1420 la reina María, esposa del rey aragonés Alfonso V el Magnánimo, tenía su dentista o caxalerprivado, encargado de limpiar los dientes a la soberana o de extraerle las piezas estropeadas y operar para remediar el dolor. Estos profesionales contaban con instrumental adecuado, como los raspadores para eliminar el tártaro y aplicar polvos dentífricos. La gente importante tenía su dentista. El cuidado puesto en no perder las piezas dentarias era grande, y era traumático tener que someterse a su extirpación, solución extrema: en 1523 un tal Juan de Avendaño que se autotitulaba 'maestro de limpiar, curar dientes y sacar muelas' cobró cinco ducados de oro por sacar una muela a la reina doña Juana la Loca en Tordesillas. Isabel I de Inglaterra, a finales del XVI disimulaba la oquedad en la que la ausencia de dientes dejaba su boca rellenándola con tiras de tela que colocaba sobre las encías, para amoldar la boca y evitar que se hundieran los labios ante la ausencia de dientes, solución sorprendente que sólo conseguía dar a su rostro un aspecto congestionado y a su sonrisa un matiz enigmático, a la vez que relegaba a la soberana al silencio o a una extrema parquedad en palabras. Se ha dicho en alguna revista científica que la sonrisa de la Gioconda de Leonardo da Vinci se debe a algo de esto. A finales del XVII la dentadura postiza era todavía una rareza, un artículo de lujo que sólo quien tuviera grandes riquezas se permitía. Previo a la instalación de tan costoso artilugio el dentista medía la curva de la boca con un compás; los dientes de arriba se sujetaban lateralmente a sus dientes vecinos mediante ataduras de seda, ya que era imposible mantenerlos en su sitio; las piezas inferiores eran talladas a mano. Se utilizaban dientes humanos vivos, piezas que vendían los pobres, que faltos de recursos recurrían a aquel tesoro propio como no hace mucho los estudiantes vendían la sangre. Aquellos dientes eran engastados en encías artificiales de marfil. La dentadura no era para comer sino para evitar la oquedad que la ausencia de dientes dejaba afeado el rostro. Quien tenía dentadura postiza se la quitaba antes de sentarse a la mesa, y la guardaba en un estuche. El padre de la dentadura moderna fue Fouchard a finales del XVII y principios del XVIII. Este dentista parisino, conmovido por los padecimientos que las damas de la corte soportaban con tal de lucir dientes, ideó un sistema de fijación de las piezas dentarias superiores mediante muelles de acero que conectaban los dientes de arriba con los de abajo. Esta técnica resultaba difícil: no era fácil mantener la boca cerrada, ya que los muelles tendían a lo contrario..., cosa a la que Fouchard concedió poca importancia, ya que pensaba que tratándose de mujeres, éstas tendrían casi siempre la boca abierta... para hablar. Otra cosa eran los accidentes fortuitos: a veces un diente se disparaba ante la presión del muelle y acababa en la sopa de un comensal, o en el ojo. Amén de los problemas comentados, uno de los inconvenientes serios era el deterioro y degradación de los dientes artificiales por la acción de la saliva. Al primer presidente de Estados Unidos, George Washington, la dentadura postiza daba a su rostro una expresión desencajada, como puede percibirse en su retrato, y una expresión forzada. Washington no soportaba el mal olor de los dientes de marfil, y los sumergía en vino de Oporto durante la noche. Este problema de olores y sabores extraños en las piezas dentarias artificiales desapareció a finales del XVIII con el invento de un dentista francés: la dentadura de porcelana de una sola pieza. El dentista de Fernando VII, el napolitano José Ángel Fanzi, se anunciaba en 1794 como cirujano dentista en el Diario de Barcelona;este personaje mejoró los dientes de porcelana al dotarlos de un perno de platino individual que soldaba a la base de la pieza dentaria: de hecho, fue prácticamente el inventor de los dientes individuales de porcelana. Más tarde se inventó la vulcanita, compuesto de caucho muy útil en la fabricación de encías artificiales sobre las que engarzar dientes sueltos artificiales, que fueron reemplazados en 1848 por Claudio Ash, cansado de usar dientes de difuntos. También se hicieron dentaduras de celuloide, hasta que en cierta ocasión una de aquellas dentaduras se incendió con el fuego de un puro que su poseedor fumaba en un exclusivo club londinense con asombro y guasa de todos. Nadie quiso exponerse, después de una experiencia así, a semejante ridículo. En relación con la dentadura postiza es curiosa la anécdota que cuenta el científico y explorador norteamericano Edward Cope, que utilizó una de estas dentaduras en sus investigaciones paleontológicas en África, y cuando fue apresado por una tribu indígena hostil, logró salvar su vida asustándoles, cosa que consiguió sacando de su boca su propia dentadura postiza, haciendo como que daba bocados en el aire. Los indígenas, aterrorizados, huyeron, dejando al curioso personaje muerto de risa..., con la dentadura en la mano.

→ Véanse también Cepillo de dientesy Pasta de dientes.

Desodorante.

Hace cuatro mil quinientos años que los sumerios ya empezaron a preocuparse por el olor corporal. Hubo dos olores insoportables que seguían al hombre a todas partes: el mal aliento o halitosis, y el olor fétido de los sobacos o sobaquina. Caso extremo de mal olor corporal y fetidez fue el de Hierón II, tirano de Siracusa de mediados del siglo III a. C., que tenía una condición por la que era conocido: sufría de ocena o fetidez patológica de la membrana pituitaria. Como nadie se atrevía a advertírselo vivía ajeno a aquella realidad hasta que un día cierta dama extranjera a quien fue presentado, le dijo:'Hueles, y es tal la fetidez que no resulta soportable estar a tu lado'. Todos pensaron que Hierón castigaría a aquella mujer, pero no fue así, sino que afeó a los circunstantes el que nunca se le hubiera puesto al corriente de su condición. Como entre ellos estuviera su esposa, al ser preguntada por qué no le había dicho nunca lo mal que olía, ésta le contestó:'Mi Señor, nunca me he acercado a otro hombre que no fuerais vos, por lo que pensé que vuestro aliento y olor era natural de todos los hombres'. Ante aquella muestra de fidelidad conyugal el rey se sintió conmovido. En cuanto al olor corporal, lo normal era paliarlo con sustancias aromáticas; tal era a veces el problema que muchos restregaban su piel con limones o naranjas. Los egipcios lo mitigaban con baños aromáticos, tras los que aplicaban a las axilas aceite perfumado elaborado con limón y canela, por ser productos que tardaban en ponerse rancios. Una solución importante fue introducida por los egipcios al ponerse de moda la eliminación del pelo de los sobacos, lo que palió indirectamente, y sin llegar nunca a saberlo los egipcios, el problema del olor nauseabundo que despedían. Fue aquélla una solución casual: no lo hicieron porque conocieran la causa —la existencia de las bacterias que en esa zona del cuerpo se reproducen, mueren y se descomponen—, sino porque se puso de moda la axila depilada. Fue aquel pueblo el que al practicar la depilación descubrió una de las causas principales del problema. Muestra de que el problema era grande es que hubo varias soluciones o remedios. Tanto la civilización griega como la romana aprendieron de Egipto recetas para elaborar desodorantes, recetas que no iban mucho más allá de las habituales mezclas de aromas y perfumes, únicos remedios capaces de paliar el problema. La técnica consistía en ahogar un olor con otro. En la sociedad romana de finales del Imperio se puso de moda llevar en las axilas minúsculas almohadillas impregnadas con las sustancias aromáticas preferidas por el usuario, solución adoptada en el siglo IV como novedad que hizo furor: entre otros malolientes efluvios se pretendía neutralizar el llamado olidae caprae= el mal olor a cabra de los sobacos. En la Edad Media el problema del mal olor corporal llegó a tal grado que en las iglesias, donde más se notaba, se recurrió al incensario gigante: origen del botafumeiro de Santiago de Compostela, que esparcía incienso para paliar le fetidez que miles de peregrinos apiñados despedían. El problema tenía ramificaciones económicas: las grandes damas no podían llevar un vestido más de media docena de veces debido a que el olor se acumulaban en la parte de los sobacos y pecho y no existía la tintorería ni medio de lavar las ropas lujosas con incrustaciones metálicas, terciopelos y rutilantes rasos, que tenían que ser abandonadas o regaladas a las criadas. Pero había algún paliativo: a mediados del XV el arcipreste de Talavera escribe en su Corbacho:

Estas cosas fallareys en los cofres de las mugeres... almisque, algalia para cejas e sobacos.

¿Había solución? La gente urbana olía a demonios, mientras que la del campo parecía más soportable en ese aspecto. Se puso de moda retirarse una temporada a la montaña o al campo para 'desodorizarse'. La gente se oreaba en los patios cerrados, dejaba que el aire se llevara aquella podredumbre que emanaba de su piel. Esto nos recuerda que a Napoleón el olor corporal fuerte no le molestaba, sino al contrario: cuando regresaba a palacio tras alguna larga campaña se hacía anunciar a su mujer con una nota que decía:'Josefina, querida, estaré contigo dentro de tres días, por favor, no te laves'. Las cosas permanecieron sin cambios hasta el XIX. En 1888 se inventó en Estados Unidos un inhibidor de la humedad de las axilas que se comercializó con el nombre de Mum: era un compuesto de cinc y crema, ya que el cinc dificulta la producción de sudor. Por primera vez podía hablarse de un producto desodorante que funcionaba. Como muestra del requerimiento social que había de un remedio así, su popularidad conoció altas cotas. La necesidad creciente de tales artículos llevó a investigadores y laboratorios a trabajar en aquella dirección. Al Mum siguió en 1902 el Everdry, voz inglesa que significa 'siempre seco', en alusión a la propiedad fundamental del desodorante: mantener secas las axilas. Muestra de la utilidad del invento fue su rápido éxito; a ello contribuyó también la publicidad. El desodorante es uno de los productos más masivamente publicitados porque el público estaba muy sensibilizado, y alcanzó cotas de ventas asombrosas. Aunque se trataba de ocultar eufemísticamente la ingrata realidad de que el cuerpo humano puede llegar a oler muy mal, en 1919 el inventor del Odorono publicó un anuncio en el que abordaba el problema de esta manera directa:

Señores, señoras: el cuerpo humano puede llegar a oler como el cubo de la basura. Haga algo para que no sea el suyo. Es un consejo de Odorono.

Al principio el mercado del desodorante estuvo orientado hacia la mujer, hasta 1930 destinataria mayoritaria de la publicidad del producto. Más tarde, sobre todo después de la Primera Guerra Mundial, pasó a ser tan general y necesario como la pasta de dientes. En cuanto al término:'odor y 'odorante' proceden del griego odsaina= hedor, a su vez de odsein= oler. De este mismo término es derivación culta la voz 'ozono'. El prefijo des-es negativo y añade al término que acompaña el significado de ausencia, en este caso de fetidez, hedor o peste causada por el olor nauseabundo del cuerpo. Dice la copla:

¿Cómo quieres, clavelito,

compararte con la rosa,

si tiene el olor más fino

y la hoja más hermosa?

Detergente.

Con anterioridad al invento del detergente las amas de casa tenían que enfrentarse a remedios menos gratos y eficaces. Durante mucho tiempo la orina fue empleada como tal, ya que uno de sus componentes, el amoniaco, posee efectos de esa naturaleza. En el siglo XIX el investigador S. Krafft había detectado en sustancias no grasas ciertas propiedades jabonosas, hallazgo que sirvió al norteamericano Twitchell y al químico belga A. Reychler para hallar el camino que conducía a la meta buscada: un detergenteque pudiera remplazar al jabón, incluso con ventaja. La solución parecía cercana en 1913. A. Reychler dejó en su diario estas observaciones alusivas a sus hallazgos:'Los alcalosulfonatos de cadena larga resultan más estables que el mismo jabón en situaciones ácidas'. Era evidente para A. Reychler que un limpiador químico limpia con mayor profundidad que el jabón, ya que contiene moléculas con grupos hidrófilos e hidrófobos que atraen y al mismo tiempo rechazan el agua. Pero era un producto de costosa obtención, acaso demasiado caro para que su fabricación se afrontara de forma industrial. El primer detergente sintético fue inventado en Alemania en 1916, pero era muy flojo, ya que aunque permitía que el agua penetrara a través de la fibra no eliminaba las manchas. El producto fue hallado durante el bloqueo al que Alemania estuvo sometida durante la Gran Guerra. Al carecerse de materias primas y ante la escasez de grasas naturales para hacer jabón se recurrió al uso de otras materias, dando como resultado el hallazgo del HEKAL, producto que aunque malo, paliaba los estragos de la escasez de jabón. Para mejorarlo se reanudaron las investigaciones en 1930. Se buscaba un detergente de calidad y se consiguió mediante la adición de fosfatos al ya existente, y el empleo de derivados del petróleo, aunque el factor decisivo llegó con el invento de los agentes blanqueadores fluorescentes. El producto funcionaba; nadie sabía cómo ni por qué, pero ¿a quién le importaba? En 1945 su publicidad lo dio a conocer y extendió su uso a escala planetaria. Ventajas adicionales del producto estribaban en que adicionalmente acababa con los gérmenes y podía ser utilizado con agua fría e incluso con aguas duras. De aquella generación pionera del detergente, el más antiguo todavía en el mercado parece que es Lux en escamas, creado por la inglesa Unilever en 1921; tras él vinieron Vim, Persil, Omo, Skip. Y el curioso 'detergente glotón':Ariel, creado en 1968. El primer detergente líquido tardaría quince años en aparecer. Es voz de origen latino, de tergere= limpiar, y comenzó a emplearse para abarcar una extensa gama de productos aparecidos entre los años finales del XIX y primera mitad del XX.

→ Véase también Lejía.

Diccionario.

El diccionario más antiguo conocido data del año 600 a. C. Está escrito en la lengua acadia hablada en Mesopotamia por asirios y babilonios. En aquella época los diccionarios bilingües se encargaban a equipos de sabios extranjeros y locales que elaboraban listados de palabras con sus equivalencias, que escribían en tablillas de barro formando columnas. Muchas de las tablillas halladas pertenecen a la que fue gran biblioteca de Asurbanipal, del 668 a. C., en Nínive, y son la fuente de gran parte de los conocimientos que tenemos sobre el asunto. También los japoneses compusieron silabarios, y siglos más tarde los chinos redactaron el diccionario de Hou Chin: del año 150 a. C. Entre los diccionarios de la Antigüedad clásica acaso el primero que se escribió y conservamos se encuentra el Léxico de las voces empleadas por Homero, o Diccionario de la lengua homérica, de Apolonio el Sofista. Julio Pólux redactó en el 400 a. C. su Onomasticónen diez volúmenes, libro que todavía existe. Asimismo merecen destacarse el elaborado en Roma por Verrio Flaco en tiempos del emperador César Augusto, que no ha llegado hasta nosotros; y la obra de Erostiano, de tiempos de Nerón, que hizo una Colección de palabras de Hipócrates. Posterior a éstos es el Diccionario etimológico, de Orión de Tebas, de mediados del siglo V. Menos antigua que el diccionario es la enciclopedia. La primera la escribió san Isidoro de Sevilla en el siglo VII: Etimologías u orígenes, donde reunió el saber de su tiempo, y a la que le faltó un detalle que la hubiera hecho más manejable: la ordenación alfabética. La primera enciclopedia con criterio moderno es la Crónica de Núremberg(1493), en tres gruesos volúmenes, de Hartman Schedel, médico de aquella ciudad que se valió para su proeza de los libros de su biblioteca particular: curiosamente el estudioso médico se olvidó de reseñar el acontecimiento más importante ocurrido un año antes, el descubrimiento de América. En 1611 el toledano Sebastián de Covarrubias escribía un diccionario lexicográfico que llamó Tesoro de la lengua castellana. El británico Ephraim Chambers publicó en 1729 una enciclopedia de uso popular que se mantuvo hasta que a mediados de aquel mismo siglo (1751), Denis Diderot y los llamados por su obra enciclopedistas franceses dirigieron la labor de recogida y ordenación del saber humano. Poco después, en 1768, un grupo de caballeros escoceses publicó la Enciclopedia Británica. El primer diccionario bilingüe, inglés-francés, de corte moderno, lo imprimió probablemente en 1480 el inglés William Caxton para uso de los turistas de entonces; se trata de un volumen de treinta y seis páginas. Poco después el sevillano Alfonso de Palencia publicó en Sevilla su Universal vocabulario, y Nebrija, también andaluz, daba a la imprenta un diccionario latino-español. En 1726, trece años después de su fundación, la Real Academia Española publicó su primer diccionario, tarea que fue su fin principal, y obra que se organizó teniendo a la vista los modos de proceder en similar trance de obras precedentes como el florentino Vocabulario de la Crusca. La informática ha hecho pensar y temer que el futuro de las obras de referencia están acaso en el mundo de la interactividad informatizada: de hecho en 1986 la sociedad japonesa Pioner comenzó a comercializar en Estados Unidos una magna enciclopedia en nuevo soporte: el vídeo disco que llamó Knowledge Discde lectura mediante láser. El lector sabe lo sucedido con posterioridad a esa ya remotísima época.

Dinero.

No hay seguridad al respecto de dónde comenzó a utilizarse el dinero; tampoco se sabe con certeza dónde se acuñó la primera moneda. Homero, del siglo VIII a. C., no las menciona, aunque en el canto XXV de la Ilíadase habla de los talentos de oro ofrecidos por Aquiles en la muerte de Patroclo, que según el léxico de Sudas recopilado hacia el siglo X, el talento era una cierta moneda pequeña. Homero habla más bien de intercambio, de trueque de bienes donde caben desde un esclavo a un ánfora de vino. Lo mismo sucedía en Micenas, donde se habla de relaciones de objetos que funcionan como moneda, sin serlo. Parece que los egipcios conocieron en época muy temprana cierta clase de dinero, a pesar de lo escrito por algunos historiadores. José, hijo de Jacob, fue vendido por sus hermanos a unos ismaelitas por veinte siclos de plata; y en el capítulo 62 del Génesis, hacia el año 1850 a. C., Jacob envía a sus hijos a Egipto a comprar grano, y se hace hincapié en que tras reconocer José a sus hermanos mandó que en los sacos de trigo se incluyera el dinero pagado. Los griegos preurbanos utilizaron el buey como cantidad mayor y los carneros como 'calderilla'. Homero dice que la armadura de Diomedes costó nueve bueyes, y la de Glauco cien. No tuvieron monedas con anterioridad al siglo VI a. C., en que se empezaron a acuñar en las islas de Egina y Eubea. Pero la primera ceca conocida es la establecida por Candaules o Sadyattes, rey de Lidia, en Asia Menor, o por su sucesor Gyges a principios del siglo VII a. C., precedente o ejemplo imitado por los griegos de las islas del Egeo. De hecho Herodoto atribuye su invención a los reyes lidios, aunque habla de una época anterior: el siglo IX a. C. Los lidios pudieron haber conocido esta práctica de los hititas. El lexicógrafo Pólux afirma en su Onomasticonque era difícil discernir si el primero en emitir moneda fue el rey de Argos, Fidón o los reyes lidios. Los lidios acuñaban lingotes de oro y monedas de electro, aleación natural de plata y oro. Como hemos visto, su uso se extendió a la costa jonia: fueron estos jonios quienes llevaron la costumbre a Grecia continental desde la isla-estado de Egina, donde se acuñaron las famosas 'tortugas'. A pesar de lo dicho el dinero parece que ya existía mil años antes de la época que contemplamos. Abraham, nacido en Ur de Caldea, Irak actual, en el 2164 a. C., compró el enterramiento para su mujer Sara y para él según nos relata el libro del Génesis en el capítulo 23 con dinero:

Respondió Efron:'Óyeme, la tierra que pretendes vale cuatrocientos siclos de plata'. (...) Abraham, oído esto, hizo pesar el dinero determinado por Efrón: cuatrocientos siclos de plata de buena moneda corriente.

Sicloes voz hebrea que significa peso y valía lo mismo que una estatera griega, de istanai= pesar. Con anterioridad a la existencia del dinero como hoy lo conocemos se utilizaron metales como medio de cambio, en lingotes más o menos regulares o en forma de pequeñas joyas u objetos menudos que se pesaban en cada transacción. Ése fue el sistema mercantil que funcionó en Egipto, Asiria o Babilonia. Cierta cantidad fija de un metal determinado representaba un valor fijo, y se correspondía con una escala ponderativa. Así, en el mundo semítico antiguo, el siclo fue una medida de peso antes que una moneda. Las cosas tenían un valor o estimación material que se graduaba o medía en una cierta cantidad de oro o de plata en bruto. La importancia del peso en las primeras monedas queda de manifiesto por el nombre de casi todas ellas en el mundo antiguo. Antiguamente no se contaba el dinero, sino que se pesaba. El as,o libra se llamaba también pondo, que dio lugar al sestercio, una de las monedas de cobre o de plata de más peso en el mundo romano; y también al denarius, cuyo valor equivalía a diez ases, y es el término que ha dado lugar a la palabra 'dinero'. El denario era de plata y valía casi lo mismo que un dracma griego. También en el campo semántico de pesos y medidas está la litra, antecedente de la libra, medida de peso o unidad de cuenta. Otras monedas, como el óbolo tenían origen campesino: equivalía a dieciséis granos de cebada o catorce y medio de trigo, vigésima parte del siclo. La onza romana valía dos siclos. También el talentumes nombre de moneda relacionado directamente con el mundo de pesos y medidas: el talento mayor judío valía doce mil dracmas, y el talento menor valía sólo cuatro dracmas. Muchas de las monedas actuales, como el rublo, la lira, la libra, el peso o peseta siguen expresando unidades de peso. Pero entre las sociedades primitivas siguió en vigor el trueque hasta tiempos recientes. En Abisinia la pólvora y la sal siguen siendo forma normal de pago entre campesinos y pastores; en Haití circulan como moneda las cañas llenas de aceite de coco, y aún hoy los naturales de Fidji aceptan como moneda las nueces de coco. Curiosamente, hasta el siglo V a. C. los fenicios no usaron moneda en sus transacciones: comenzaron a hacerlo en la fecha indicada coincidiendo con las Guerras Médicas entre Persia y Grecia. En Egipto se generalizó y empezó a batirse moneda de forma habitual durante la satrapía de Aryandes como forma de pago entre comerciantes griegos y fenicios de Menfis y Naucratis. Fue Alejandro Magno el primero que puso su efigie en una moneda, pues con anterioridad a él los reyes se habían limitado a dejar constancia de su nombre. Lo más probable es que el uso de la moneda surgiera en el Mediterráneo y se extendiera luego por el interior de Europa y Asia hasta convertirse en un hecho imprescindible para la vida comercial. En Roma, la moneda acuñada se introdujo en el siglo V a. C. y tenía en el anverso la cabeza de la diosa titular de la ciudad con el casco alado, y en el reverso a los Dioscuros a caballo; entonces, una libra de plata daba para acuñar cien denarios. Hacia el año 500 a. C. empezó a circular la moneda de oro en Roma, cuya ceca parece que estaba junto al templo de Juno, diosa apodada Moneta, de donde por etimología popular derivó moneda. Sin embargo, a lo largo de los siglos, el valor, la ley, la pureza de la moneda decayó, se adulteró. Durante el Imperio Romano se añadió cobre al oro, tanto que hacia el siglo III las monedas, supuestamente de oro sólo contenían un 2 por ciento de este mineral. En lo que se refiere a España, se sabe que los iberos acuñaban moneda, pero fueron copia de las romanas de tiempos de la República. En ellas hay voces ibéricas que alternan con palabras latinas, apareciendo numerosos elementos simbólicos como la espiga, el pez, la palma, esfinges, la cabeza del Hércules ibérico o caballos. En la Europa medieval se volvió a la pureza del metal, se rechazaron las aleaciones y el número de cecas fue asombroso, circulando un número enorme de monedas distintas, ya que el poder de acuñar no sólo lo tenía el Estado sino también las ciudades y algunas familias importantes. Eran monedas mal troqueladas, hechas con métodos rudimentarios. Parece que la primera máquina para acuñar moneda funcionó en París en 1553. Pero la moneda resultaba pesada, en el sentido literal del término. Era necesario sustituir el metal por el papel. Es probable que el billete se inventara en Europa como uso derivado de los recibos que entregaban los orfebres por la moneda fabricada. De hecho, el primer billete de banco se usó en 1170 en China; allí el cobre escaseaba y no era posible acuñar suficiente moneda metálica. En cuanto a Europa, acaso el primer uso fue en el siglo XVII en que el banco de Suecia lanzó a título provisional una serie de billetes en 1661. Los billetes no tardaron en ser habituales en el mercado, y fueron aceptados como forma de pago. En el XVIII muchos banqueros particulares comenzaron a emitir billetes que circulaban fiados todos en la solvencia del emisor, pero hasta 1833 no tuvieron reconocimiento oficial como moneda legal: los primeros en merecer este honor fueron los avalados por el banco de Inglaterra. Dice la copla, con la experiencia y saber que la autoriza:

Todo lo vence el amor;

todo el dinero lo allana;

todo lo consume el tiempo;

la muerte todo lo acaba.

A esta verdad se acoge el escritor renacentista Cristóbal de Castillejo cuando escribe:

No hay hermano

ni pariente tan cercano

ni amigo tan de verdad

como el dinero en la mano

en cualquier necesidad.

Mi abuela Cayetana sabía este cantar popular murciano donde brazal significa cauce de riego que toma agua de una acequia:

Tó lo que riega el Segura

con sus cequias y brazales,

no vale tanto dinero

como tú, nenica, vales.

Disco.

El día 6 de diciembre de 1877 Thomas Alva Edison, que había empezado a trabajar de firme en el invento unos meses antes, tenía ya diseñado su gramófono. Habló con su mecánico John Kruesi y éste lo plasmó en un objeto material. Grabó su mensaje en un cilindro de hoja de estaño utilizando una aguja o estilo que se movía a lo largo gracias a un tornillo; aquel estilete o aguja se reemplazaba por otro que estaba conectado a un tubo de audición y que había sido colocado sobre un registro para poder reproducir el mensaje grabado. La primera impresión fonográfica, la primera grabación era una frase inocua:'Mary had a small lamb' ('María tenía un corderito'). Edison patentó su hallazgo en febrero de 1878 y aunque la calidad del sonido era deplorable y los cilindros sobre los que se grababa duraban muy poco, la noticia recorrió el país. Una década más tarde, en 1886, un primo del inventor del teléfono, chichester Bell y Charles Summer Rainter patentaron un aparato parecido al gramófono de Edison y lo llamaron gramophone, aparato cuya producción y explotación está en el origen de la poderosa Columbia Broadcasting System (CBS). Por aquel entonces, en 1887, un alemán inventaba el disco basándose en viejas ideas y experimentos del francés Scott Édouard-Léon Scott de Martinville y su fonautógrafo, y del británico Charles Cross con su alucinante paleofono, cacharros que pretendían recoger el sonido y reproducirlo, cosa que nunca consiguieron. Disquisiciones aparte, quien inventó el gramófono fue Thomas A. Edison, invento al que nadie le daba al principio demasiada importancia y que para muchos no pasaba de ser un mero juguete: el mismo Edison estaba descorazonado. De hecho, cuando fundó su Speaking Phonograph Company para fabricar y explotar el invento grabando los primeros discos, a nadie se le hubiera ocurrido comprarlo. El tocadiscos o gramófono se alquilaba por diez dólares al año a propietarios de locales públicos, dueños de teatros y empresarios ambulantes de pacotilla que paseaban el novedoso artilugio y cobraban por dejar escuchar la voz enlatada. La gente estaba asombrada ante semejante milagro, y muchos ni siquiera daban crédito a lo que oían creyendo que debía haber gato encerrado en todo aquel endiablado asunto, e incluso se aventuraba la posibilidad de que la mano del diablo anduviera metida en todo aquello. No obstante la novedad del invento, Edison se había servido de precedentes; veinte años antes, en 1857, el pintor francés Scott de Martinville, con su fonautógrafo, aparato compuesto de un embudo gigante con membrana tensada en la boca de la campana, con una cerda como aguja, había conseguido grabar algunos sonidos, pero no reproducirlos: sólo fue un intento, una posibilidad que el genio de Menlo Park, como llamaban a Edison, supo aprovechar. De hecho, tampoco parece que él tuviera gran confianza. Las primeras palabras que grabó fueron un saludo dicho en tono displicente: Halloo, halloo..., un 'hola' que quedó allí registrado a modo de saludo para la nueva era, para un mundo nuevo, el del sonido..., o acaso el del ruido, aunque éste vendría más tarde. Edison, que ya había inventado una modalidad de teléfono tardó meses en decidir si era útil reproducir la voz humana: ¡el hombre dice tantas tonterías...! Pero se decidió a hacerlo e incluso le encontró utilidad. Cuando en 1877 el sabio inventor pudo grabar el sonido mediante un cilindro de papel y escucharlo luego, escribió de manera profética:

Este invento será muy utilizado en el futuro para reproducir la música vocal e instrumental y conservará las voces de nuestros grandes hombres haciendo posible que futuras generaciones escuchen las disertaciones de grandes políticos como William E. Gladstone.

No podía estar más acertado, ya que fue este político liberal inglés quien primero dejó grabada su voz en un breve discurso de agradecimiento dirigido a Edison, a quien ensalzaba y felicitaba por haber inventado el gramófono. Pero, ¿para qué servía el gramófono si todavía no se había inventado un sistema de registro y conservación del sonido que valiera la pena reproducir? Las grabaciones, como el aria grabada por aquel entonces por una famosa cantante de ópera, se llevaban a cabo dando el cantante mismo vueltas al cilindro mientras interpretaba. En cuanto a su rentabilidad, era más que dudosa: no existía la posibilidad de hacer copias ni se podía hablar todavía de discos, ya que las primeras grabaciones se hacían sobre cilindros de cera: lo que la cantante dejaba grabado sobre el cilindro sólo servía para un ejemplar o unidad, y para conseguir otro era preciso que la cantante volviera a interpretar la canción, ya que sólo podía hablarse de originales. Era un trabajo ímprobo y nadie en su sano juicio se sometía a aquella tortura. Por supuesto que los grandes nombres del momento no querían ni oír hablar de aquello, ya que pensaban que les desprestigiaría, y afirmaban: 'A nosotros hay que venir a escucharnos en directo'. Pero todo cambió en 1902 cuando el tenor italiano Enrico Caruso se dispuso a inmortalizar su voz y quedó enganchado ante las inmensas posibilidades de ampliación de audiencia que el nuevo invento ponía a su alcance. Claro que para entonces ya se había inventado el sistema de copias, de lo contrario hubiera tenido que cantar un millón de veces, ése fue el número de discos que se vendieron de la pieza en cuestión, la famosa aria Vesti la ginbba,de El payaso. Tres años después la soprano madrileña Adelina Patti, que contaba ya con más de sesenta años, se sintió atraída por el invento y grabó una serie de números de su repertorio. Era el principio de una industria, la discográfica, que iba a llevar el invento de Edison a cotas inimaginables en la década de 1920, en que la juventud de aquellos años felices, desenvuelta, alegre y confiada se reunía para escuchar a Bing Crosby y la música de jazzque salía como un grito feroz de las campanas de los gramófonos. La primera grabación musical fue un solo de trompeta de la popular canción americana Yankee Doodle. Desde entonces hasta años sucesivos la industria del disco se apoderó del mercado musical mundial. Pero también para esto había sido necesario recorrer un largo camino. En 1887 el alemán residente en Estados Unidos, Emile Berliner, remplazó el cilindro del fonógrafo por una serie de finísimas placas de cinc recubiertas de cera en cuya superficie había una gran cantidad de surcos: el disco, que fue llamado así por su parecido con el tejo lenticular de las pruebas atléticas. Un año después el mismo Berliner hacía posible la duplicación a partir de una copia matriz, llamada master, mediante galvanoplastia, que como el amable lector sabe es el arte de sobreponer a un cuerpo sólido una capita de un metal disuelto en un líquido mediante corriente eléctrica. A partir de entonces los avances fueron sucediéndose, aunque con cierta lentitud. En 1933 la firma inglesa Electric and Musical Industries creó el disco estereofónico, que saldría al mercado en 1958. El disco de larga duración fue invento de la Columbia Records norteamericana que anunció su long playen junio de 1948 en Nueva York. Culminaban así los sueños e intentos por aumentar el contenido útil en el espacio del disco, meta por la que había trabajado una casa inglesa, la Neophone desde 1904 y otras firmas estadounidenses como la RCA en 1931. Pero fue en 1948 cuando el equipo dirigido por Peter Goldmark, que había comenzado a investigar cuatro años antes, conseguía un producto excepcional: un disco de plástico, irrompible. Atrás quedaba la vieja goma de laca que sólo lograba treinta y tres revoluciones por minuto. El long playconseguía más del doble: setenta y ocho. Sin embargo, esto que en 1948 parecía el hallazgo definitivo en la materia se veía en 1953 como cosa del pasado. A partir de aquel año la carrera de avances en el lucrativo mundo del disco se disparó. Hoy el disco compacto ha mandado al vinilo al museo de antigüedades. El compact,pequeño, de no más de doce centímetros de diámetro, puede registrar y almacenar una gran cantidad de material fónico: al principio, una hora de grabación en una sola cara. Fue ideado en 1979 por la firma holandesa Philips y por la japonesa Sony tras haberse puesto de acuerdo en cederse mutuamente las licencias de explotación. Este avance científico culminado en 1987 con el invento del 'disco compacto vídeo' no sólo ha retirado al disco tradicional, sino también al gramófono y su viejo sistema: en vez de aguja utiliza el láser. No obstante lo sofisticado de estas técnicas, el mundo del sonido está en permanente ebullición y los inventos e innovaciones se suceden con celeridad tal que la actual tecnología punta podremos verla mañana en el museo de arqueología. Lástima que con el talento musical y la poesía no pase otro tanto, ya que si bien los soportes del ingenio humano y su capacidad de perpetuación mejoran y adelantan, el humano ingenio parece batirse en retirada. Un vecino mío, a quien hice partícipe de esta inquietud me comentaba:'Don Pancracio, ¿acaso se puede tener todo...?'. ¡Qué simpático!, ¿verdad, lector amigo...?

Diseño de moda. VéaseAlta costura.

Dispositivo intrauterino o DIU.

Cómo creyeron los antiguos que se embaraza la mujer es incógnita aún sin despejar. El hombre primitivo no relacionó coito y embarazo. Según los celtas, incluso las corrientes de agua podían fecundar a la mujer, y en Egipto la preñez no era cosa necesariamente de varón. En tiempos de Homero las jóvenes no decían que se habían entregado al pastor fulano o al cazador mengano, sino que un dios en forma humana las sedujo: el padre aceptaba la explicación y se alegraba ante la perspectiva de tan importante yerno. Fuentes, céfiros, árboles... eran fecundantes. Aristóteles creía en los homúnculosu hombrecillos con cabeza, pies, manos, pelo, dientes que nadando en el esperma alcanzaban la matriz, donde adquirían el tamaño del recién nacido. Estas cosas aún se creían en Europa en 1492. En torno a este asunto ha habido ideas peregrinas. Todavía hoy, el coito no es visto como causa de preñez entre ciertos aborígenes australianos: entre ellos, cuando la mujer no quiere quedar preñada huye no de los hombres, sino de los remolinos de viento. En África del Sur las mujeres estériles de ciertas tribus corren para recibir el abrazo del aire preñador. Todavía a principios del XX las mozas de Soria huían de la brisa por temor a quedar embarazadas: sorprendente coincidencia antropológica. El antropólogo B. Malinowski escribe que los nativos de las islas Trobriand, en Papúa Nueva Guinea atribuyen la preñez a un fantasma o balomaque se introduce en la mujer cuando se baña. Cuando se pregunta a una muchacha papúa cómo quedó embarazada, responde:'Me habrá mordido un pez', y se les contesta:'Eso te pasó por bañarte entre olas altas'. Si una nativa australiana que ha convivido con blancos trae al mundo un mestizo se excusa diciendo que ha nacido así la criatura por haber comido ella harina de europeo. A los maridos indígenas les parece razonable y admiten como propios a tales hijos. El Sol y la Luna como elementos fecundantes están en los orígenes de las creencias populares. En Groenlandia se creía a principios del XX en el poder fecundante de la Luna y atribuían el eclipse a que la Luna baja a la Tierra con propósitos lascivos. En el ámbito rural bretón las doncellas se escondían de los rayos de luna para no quedar preñadas. Y en otro extremo del mundo, en la India, las muchachas evitan quedar desnudas al sol por temor a ser embarazadas por sus rayos. Poco parece que cambió la fantasía a lo largo de la Historia: creencias parecidas tenían los caldeos. Durante miles de años el único modo seguro de controlar la reproducción fue el coitus interruptusy la eyaculación extra vaso:el pecado bíblico de Anán. Pero hacia el 3500 a. C. se empezó a buscar otras soluciones. En China se aconsejaba a la mujer beber cierta dosis de mercurio calentado en aceite para envenenar al feto, tratamiento tan radical que a menudo acababa también con la madre, ya que más que un contraceptivo era un método abortivo. Los chinos conocieron el diafragma o DIU de cáscara de cítrico, y siglos después Hipócrates recomendaba introducir en la vagina huesos de almendra para evitar la preñez. La mujer egipcia insertaba en su vagina antes de yacer con el varón una mezcla de excremento de cocodrilo y miel: la viscosidad de la miel atrapaba el esperma, y la acidez del excremento mataba a los que conseguían escapar: fue éste el primer espermicida de la Historia. En los Papiros de Petri del 1850 y en el Papiro de Ebers, del 1500 a. C., se describen métodos pintorescos para afrontar el problema, como se deduce de la siguiente fórmula magistral:

La mujer mezclará miel, sosa y excremento de cocodrilo, todo lo cual acompañará de sustancias gomosas, aplicando una dosis en la entrada de la vagina con el dedo índice que ha de penetrar hasta donde termina la segunda falange.

Algunos de estos métodos llegaron intactos a los tiempos de Cristo, en que los camelleros introducían huesos de albérchigo en el cuello del útero de las camellas para evitar el embarazo en los largos viajes. Y era costumbre afianzada entre las mujeres de vida alegre introducir hilachas de tela o hilos de pergamino en el útero a ese mismo fin, y desde tiempo inmemorial se utilizaban el zumo de limón, el vinagre, el perejil o la mostaza, así como soluciones salinas y jabonosas con fines anticonceptivos. Pero el diafragma, o algo muy parecido a este artilugio, existía ya en el siglo VI a. C., barrera física que podía ser incluso la corteza de la granada. Roma se interesó por la materia, sobre todo el ginecólogo griego del siglo III a. C. Sorano de Éfeso, que aconsejaba lo siguiente:

Mujer, si quieres gozar del varón y no ser bendecida con la maternidad, después de yacer con él estornuda repetidas veces, da saltos en el suelo y expulsa así todo el esperma que puedas llevándote la mano a ese lugar.

En Persia las mujeres empapaban esponjas en una mezcla de alcohol y otras sustancias de efecto parecido a la quinina o el yodo y la introducían en su vagina antes de copular; se sabe que hubo un intenso comercio de estas esponjas en la Antigüedad. También se empleó en Oriente Próximo agua y vinagre en una solución perfumada. Del siglo I hasta mediados del XIX las cosas siguieron más o menos igual a este respecto. Comenzaron a cambiar en 1860, cuando el norteamericano doctor Foot inventó el capuchón cervical, en el que vio una medida anticonceptiva, invento que cayó en el olvido. Retomó la idea el austriaco doctor Kafka, que puso de moda en Europa el dedal de celuloide, oro, plata o platino, utilizado hasta que el caucho se impuso en el mercado. También los pesarios o correctores del descenso de la matriz fueron aprovechados como anticonceptivos hasta 1888, en que se inventó uno de los primeros preservativos femeninos: el pesario de Mensinga o diafragma ideado por el médico alemán Wilhelm P. J. Mensinga: una semicircunferencia de goma hueca, el pesario oclusivo o 'capuchón holandés', muy eficaz que adquirió prestigio en el periodo de entreguerras, del que decía la publicidad:'Es lo único que no falla, y tan eficaz como dormir con un eunuco'. Poco después nacería el preservativo femenino de caucho: el diafragma. La vieja esponja siria como anticonceptivo a modo de barrera física reapareció en 1984 en forma de crema y pomada más un ingrediente adicional: el monoxynol, que dicen ser efectivo contra otras enfermedades graves, como el sida. Doctores tiene la Ciencia, que sabrán discernir qué hay de verdad en estas cosas, lector amigo.

→ Véase también Preservativo.

Dominó.

No está claro el origen de este juego, ni quién lo inventara. Creen algunos que fueron los griegos; otros quieren que fuera ocurrencia de los hebreos. En el Museo Nacional de Bagdad se conserva entre otros objetos fabricados en hueso procedentes de la ciudad caldea de Ur, un juego muy parecido al dominó que data del 2450 a. C. Sin embargo, el juego actual parece que se inició en China, donde se jugaba hace mil quinientos años de manera semejante a como se hace hoy. No obstante lo dicho, su primer uso estuvo relacionado con los dados, cuyas posibilidades combinatorias representaba. Al principio no existía la blanca doble ni cualquiera otra blanca: todas las fichas tenían valor numérico del 1 al 6: la blanca se introdujo en época cercana a la introducción del cero, que como es sabido fue el último número en inventarse. Fue juego muy extendido en Europa ya en el siglo XVIII, sobre todo en Italia y Francia. A Inglaterra llegó más tarde, llevado allí por prisioneros franceses a finales del siglo citado. A España parece que fueron los italianos quienes lo trajeron en los últimos años del XVIII. Pero no sólo en Europa se ha jugado y juega al dominó, cuando los occidentales llegaron al norte de Groenlandia y entraron en contacto con los esquimales les sorprendió comprobar que éstos eran adictos al dominó, un juego que tenía ciento cuarenta y ocho piezas de hueso de ballena, en vez de las veintiocho que tiene el de nuestros días. Hoy se conocen más de cincuenta formas de jugar al dominó. Antaño, la modalidad más famosa fue 'el matador', en la que lo más importante era sumar siete entre la ficha puesta última y la que el jugador conservaba en la mano. Pero todo el mundo ha oído hablar de jugar 'al robo','a no robar', a 'caps y cuas', 'al pase'. Se juega por parejas, o sólo dos. En cuanto al término, creen algunos que deriva de una jaculatoria u oración corta cristiana latina: Benedicamus Domino= bendigamos al Señor, exclamación piadosa que salía de la boca de quien había ganado, a modo de acción de gracias, ya que al parecer este juego comenzó, en lo que a Europa se refiere, en los conventos, abadías y monasterios de la Alta Edad Media. Otros consideran que se llamó 'dominó' por el color de las fichas, negras y blancas, como los trajes que se utilizaban en los siglos XVII y XVIII en Venecia para los bailes de máscaras; y hay quien deriva el nombre del presente de indicativo del verbo 'dominar', pronunciado a la francesa, que a modo de exclamación dice dando un golpe en la mesa quien cierra o gana.

→ Véase también Dados.

Donut. VéaseCroissant.

Dormitorio.

El dormitorio o recinto destinado a dormir es de antigua aparición en la historia de la civilización. Ello ocurrió, como tantas otras cosas importantes, en Sumeria, hacia el 3500 a. C. Al principio sólo existía un dormitorio por vivienda, por grande que ésta fuera, independientemente del número de cuartos o habitaciones que tuviera, y sin que importara para ello el tamaño de la familia. Era el dormitorio que ocupaba el padre, con la misma exclusividad que un rey se sienta en su trono el cabeza de familia se acostaba en su cama, a la que podía invitar a su esposa, pero sólo un ratito. El resto de la familia dormía en el suelo, esparcido por las dependencias de la casa. Para muchos el dormitorio era simplemente el lugar donde caían rendidos por el sueño; la gente no se tomaba el cuidado de desnudarse, descalzarse, ponerse el pijama y lavarse los dientes. Los egipcios fueron los primeros en dormir con cierta comodidad utilizando un lugar reservado para ello;parece que fue el primer pueblo en usar almohada, aunque con un fin distinto al que hoy perseguimos. Lo hacían para evitar que sus elaboradísimos peinados se estropearan por la noche. El dormitorio del padre era el más importante, y el único donde sólo había un durmiente; su cama, a modo de trono tenía baldaquín. Este dormitorio principal poseía gruesas paredes y era la habitación más segura de la casa. Bajo el lecho se ponía doble tarima para aislar del fresco nocturno, del calor diurno y de los insectos. El descanso era sagrado, ya que prefiguraba la muerte, acontecimiento que se vio siempre en Egipto como de trascendencia religiosa. Algunos dormitorios, sobre todo los del entorno cortesano, contaban con toldos y cortinas, a veces con varios recintos acortinados previos a la entrada del dormitorio. Ello era así para dificultar el acceso de uno de los visitantes nocturnos menos deseado:el mosquito. Los mosquitos eran una pesadilla nocturna en Egipto, según nos cuenta Herodoto en el siglo V a. C.:

En ciertas partes de Egipto, más allá de los pantanos, la gente pasa la noche en altas torres, pues los mosquitos no vuelan más allá de cierta altura debido al viento. Cuando no existen torres donde subirse, todo hombre tiene su red de malla, de la cual de día se sirve para la pesca, y de noche para envolverse en ella y defenderse así de los mosquitos.

Como los griegos llamaban al mosquito konops, se dio el nombre de conopeo a la mosquitera que protegía al durmiente durante la noche. El dormitorio en Atenas y Corinto era más austero; se limitaba a un recinto casi desamueblado en cuyo centro había una cama baja para el dueño de la casa, y una silla. En Esparta despreciaban esos lujos y carecían de dormitorio; de hecho el espartano no solía dormir en su casa aunque estuviera casado, en cuyo caso visitaba a la mujer esporádicamente después de cenar para dejarla embarazada, cosa que era vista como obligación del ciudadano para con el Estado. Los romanos llamaban a sus dormitorios cubicula;destinaban poco espacio a esa parte de la casa, que no solía ser mayor que un armario que se cerraba con dos puertas. Estos cubículos rodeaban el patio central de la villa y contenían una silla y un orinal de barro debajo de su sencilla cama de cedro o roble. Claro que estos dormitorios contrastaban poderosamente con el que se hizo preparar Nerón en su palacio hacia el año 64 de la era cristiana, con columnas, estatuas, agua, vistas a prados artificiales y viñedos, con las paredes tapizadas de oro e incrustaciones de pedrería y nácar y aplicaciones de marfil en los techos. El excéntrico y feroz emperador estaba tan pagado de tal pieza de su casa que solía decir:'¡Ya era hora de que empezara a vivir como una persona...!'. Tras la caída del Imperio Romano el dormitorio como tal recinto tendió a desaparecer; la gente dormía en el suelo de la cocina en invierno, o en el atrio, en verano. Era como dormir junto a la estufa, o en la terraza, según fuera la naturaleza del clima. Cualquier lugar era bueno si estaba bajo techado. Por seguridad se buscaba la proximidad de otros durmientes, y en invierno nadie dormía solo, sino que se pegaban los cuerpos para procurarse calor mutuo. No fue hasta el siglo XV cuando las viejas comodidades de la Antigüedad fueron recuperadas por el Renacimiento en lo que al dormitorio se trataba. A partir de entonces se progresó hasta alcanzar gran refinamiento hacia mediados del XVIII, el siglo de la alcoba o del dormitorio secreto, de los asuntos sonados de camas refinadas, elegantes y provocadoras. De ese momento histórico es la llamada alcoba a la inglesa, que solía construirse con adornos de columnas a la entrada y cuya cama estaba constituida por una especie de nicho abierto en el muro con alguna obra de carpintería adicional; en estos aposentos lujosos la cama se ocultaba a la vista de quien entrara, ya que se cerraba mediante puertas, vidrieras o cortinas. A finales de ese siglo los dormitorios se ubicaron en la parte más alta de la casa por creerse que era la más sana; además, se recomendaba que fueran piezas holgadas y amplias por donde circulara bien el aire, pues llegó a creerse que al durmiente podía faltarle el aliento y no darse cuenta de ello estando dormido. Hubo incluso disposiciones de obligado cumplimiento en cuanto al tamaño que debía tener la habitación, así como la conveniencia de que estuviera ventilada o dotada de ventana o balcón. En el XIX el dormitorio fue la habitación más importante de la casa, y daba al balcón principal, en cuya barandilla o antepecho se colgaba la colcha, el manto e incluso la alfombra más preciada de la familia en los días del Corpus o de Semana Santa. De entonces acá, el dormitorio pasó a ser pieza fundamental de la casa, aunque pueblos como el japonés siguen ignorándolo, ya que la cama en aquel país es una colchoneta cubierta con mantas que se retira del suelo durante el día, y se guarda en unos compartimentos que tienen para el caso.

→ Véase también Cama.

Duelo.

En la Antigüedad la ciudad era una caja de resonancia de los acontecimientos alegres y de los sucesos dolorosos. Se celebraba con pompa el éxito de un atleta local en las Olimpiadas, en Atenas y luego en Roma, pero también se movilizaba el pueblo ante hechos desastrosos: derrota en la guerra, muerte de un hombre importante, desgracias y calamidades públicas. La ciudad funcionaba en este caso como una familia: donde estaba el dolor o la herida, allí estuvo la colectividad, el vecindario y allí mismo se erigió un altar, costumbre hoy relegada a poner flores o encender velas. En torno al lugar violentamente violado se congregaba la ciudadanía tres veces y se cantaban los himnos patrios. Pasado el primer impacto se preparaba la tumba, el lugar de reposo. A la vista de los cadáveres se producía el planto o lloraduelos, y las lloronas o plañideras manifestaban la desesperación por los hechos. La muerte no separaba a quienes estuvieron unidos en una misma plaza. Conducidos los nuevos héroes, consideración que era dada a los muertos en las calamidades públicas, eran llevados a la comida fúnebre, se derramaba leche, vino, frutas y panes dulces. Los muertos eran convertidos en dioses protectores que velarían sobre los vivos. El luto y el duelo eran manifestaciones de dolor programadas, pero también brotaban de manera espontánea. A los ciudadanos les movía más que la fe el amor. Los muertos por la patria, por la ciudad, eran considerados como familia. Se les recordaba siempre. La muerte no destruía los lazos del soldado muerto en la guerra, del marino sucumbido en la mar, del maestro alevosamente asesinado, del político querido por la gente o de las víctimas de una catástrofe. Todos estos muertos estaban presentes siempre. La religión y la política se encargaban de convertirlos en semihéroes. En los primeros tiempos la tumba de los muertos en loor de multitud se situaba frente a una puerta para que al entrar y salir se pudiese dirigir a los difuntos una invocación y un saludo. En caso de los muertos en la guerra los soldados espartanos tenían la precaución, en vísperas del combate, de poner en el brazo derecho una señal con su nombre y el de su padre para que en caso de resultar muerto pudiera ser llevado junto a los de su sangre. A parecida costumbre alude Esquilo en Los siete contra Tebas, al referirse a los guerreros que van a morir en el campo de batalla como 'afortunados que van a ser llevados a las tumbas de la gloria'. Los muertos de la ciudad en catástrofes o matanzas tuvieron consideración especial. La muerte heroica era en el mundo antiguo tan importante como la vida. La muerte sufrida por el bien de la ciudad o del pueblo elevaba al difunto a categoría divina. Los así muertos vivían en el recuerdo; eran patrimonio y propiedad sagrados. A este respecto, la religión oficial daba a la casa que habitaron en vida la condición de templo, y se iba en romería para que el ejemplo del muerto heroico fuera enseñanza para los vivos. Se consideraba dichoso a quien moría por su ciudad, o en su ciudad a manos de los que la odiaban. Estas muertes eran siempre un acontecimiento. Se daba noticia de los hechos primero a los familiares, que podían delegar en la autoridad local los preparativos. El cadáver era bañado y ungido con perfumes, coronado de flores y vestido con sus mejores galas y era paseado en procesión; los ciudadanos, los hombres libres, le acompañaban vestidos de negro a su última morada. Muchos, en honor a los muertos, se rapaban el cabello, mientras las mujeres seguían de cerca los acontecimientos dando grandes gritos y golpeándose el pecho. El luto ciudadano duraba tres días, y al cabo de ese tiempo los muertos eran llevados en andas a través de las calles y en la tumba se dejaban ramos de flores y ramas de ciprés. Luego tenía lugar un banquete fúnebre. La muerte del hombre justo no era asunto privado, pertenecía a la ciudad. Hubo la convicción de que el deber de dar enterramiento al muerto en casos heroicos trascendía el ámbito de la familia, y que la necesidad de perpetuar su culto en torno a la tumba debía ser tomado por la autoridad. A este respecto son numerosas las alusiones en los escritos más antiguos de Herodoto. No bastaba con cubrir el cuerpo del difunto con la tierra familiar, sino que era necesario observar los ritos y pronunciar las consabidas fórmulas fúnebres. Estas creencias, aunque empezaron a flaquear entre la elite erudita de los filósofos, nunca perdieron vigor entre las capas populares. Por eso, tras una victoria naval griega, los soldados, extraídos de entre la gente sencilla, como la que componía la marinería, dieron muerte a sus jefes y generales por haber permitido que se arrojara al mar los cuerpos de sus compañeros muertos. Por eso a partir de aquellos hechos el Estado se hizo cargo de las honras fúnebres y en el transcurso del tiempo los muertos de la polis, de la ciudad, fueron tenidos por seres santificados a quienes se dirigían los mortales con epítetos parecidos a los que hoy utilizamos para la santidad. En el fondo del alma popular, de sus creencias íntimas, cada uno de estos muertos era un dios cuya presencia era advertida por el fuego sagrado. Desgraciada la ciudad donde se apagaba. En el altar dedicado a los muertos públicos flameaba el fuego con un penetrante olor a cedro y a tuya. Ese fuego no podía ser alimentado con cualquier materia ni podía arrojarse a él cosa alguna impura, ni realizarse frente a su llama actos torpes. Marzo era el mes en que se renovaba el fuego sagrado y se dirigían preces a los muertos ilustres, y se confiaba a su poder la consecución de la salud y la riqueza. Dice la copla, por su cuenta y riesgo:

Aunque le faltó el marido

le quedó el riñón cubierto;

por ello puede decirse:

los duelos con pan son menos.

→ Véase también Luto.

E

Elecciones.

En la Antigüedad la forma no traumática de transmisión del poder era por herencia, por elección o por aclamación, en cuyo caso el elegido era alzado sobre el pavés o escudo, y recibía así el caudillaje. Elecciones encaminadas a dotar de cargos a la Administración era práctica habitual en el mundo clásico. En algunos casos era más avanzada que hoy, ya que para presentar candidatura se exigía al aspirante demostrar previamente su aptitud. Se puede afirmar que antes del siglo V a. C. no existió la política: relación entre los poderes y sus súbditos. El gran avance fue protagonizado por Grecia al reconocer que ante todo deben estar los intereses públicos, y se ocupó de ordenar y estudiar la naturaleza de los derechos de la gente. Los griegos fueron los primeros en rescatar el cuerpo político social de manos de los charlatanes para depositarlo en manos de la gente más honrada de la época: los médicos. Es natural que votar se impusiera como medio necesario,y para ello hubo distintas formas: lo habitual fue hacerlo a mano alzada en reuniones públicas, procediéndose a contar el número de personas que se mostraban favorables o desfavorables a una candidatura, procedimiento que se llevaba a cabo en las circunscripciones urbanas y rurales donde hubiera hombres libres. También se utilizaban piedras blancas y negras: las blancas apoyaban la candidatura y las negras la rechazaban. La primera ley electoral se redactó en el 139 a. C., en Roma, e introdujo el concepto de papeleta electoral. Pero claro, la papeleta no era de papel sino de madera fina pulida sobre la que el elector escribía el nombre del candidato de su elección. Ya entonces se dijo:'El voto es más fuerte que la espada, y aporta soluciones más largas'. El sistema electoral evolucionó. Como en todo, la caída del Imperio Romano supuso un retroceso. El feudalismo medieval acabó con el sistema que se había apuntado ya en el mundo grecolatino, aunque a diferencia de hoy, las monarquías fueron electivas durante siglos, de acuerdo con el sistema visigodo. También fueron elegidos por los fieles durante los primeros mil años de la Iglesia los altos cargos y dignidades: papas y obispos; después fueron los cardenales quienes eligieron al Papa directamente. La elección papal por el colegio cardenalicio empezó a hacerse mediante elecciones con voto secreto a partir de 1562. Las elecciones de carácter político se conservaron, hasta cierto punto en las ciudades estado italianas, a cuyo sistema democrático se debe la prosperidad de que gozaron a lo largo de la Edad Media, mientras en gran parte de Europa imperaba el sistema feudal. La terminología relacionada con el sistema electoral conserva su carácter latino. El término candidato procede de candidus= blanco, en alusión a la toga que vestía el que se presentaba a las elecciones o aspiraba a un cargo público, forma plástica de mostrar la pureza de intenciones, la buena disposición. El término aparece en castellano con su actual significado en el XVI. Las palabras 'voto' y 'votar' son más antiguas: emplea el término Gonzalo de Berceo a principios del XIII,y procede del latín votum= promesa.El receptor de la confianza pública se obligaba a cumplir lo prometido de manera formal, y si no lo cumplía se le exigían responsabilidades, e incluso podía terminar en la cárcel. En el Renacimiento se empezó a hablar de la 'ponderación' del voto, del voto ponderado. Se aludía a la costumbre clásica de valorar más el voto de unos que de otros: haber sido votado por 'fulano', reputado de hombre sabio y ecuánime, era más importante que haber recibido el voto de otros. El voto era conocido de antemano. El sistema electoral inglés permitía a un hombre votar según sus cargos, hacienda y saber tres veces en unas mismas elecciones. En alusión a todo esto el poeta alemán Friedrich von Schiller recoge una frase antigua según la cual los votos deben pesarse, no contarse. Hubo mítines también en las elecciones antiguas. En la Grecia del siglo VI a. C. se contrataba a actores para que sirvieran de portavoces de las ideas políticas del candidato y para que con su experiencia teatral dieran un mitin a favor del candidato. El mitin, voz procedente del gerundio inglés meeting= reunión, encuentro, es una vieja práctica. El discurso político es tan antiguo como el sermón religioso o la arenga militar. Los antiguos manuales de retórica aconsejaban hablar a la multitud como si se estuviera hablando a los amigos, y se disponía el discurso en forma de diálogo. Se hablaba de sentimientos más que de ideas, mientras con habilidad se sugerían mejoras y promesas sin programa político. De hecho, se desaconsejaba al candidato explicar cómo y cuándo iba a hacer lo que prometía. Para ganarse la voluntad y captar la simpatía los candidatos contaban chistes a sus posibles votantes y acto seguido lloraban al recordar alguna desgracia patria: el fin era impresionar. El orador se subía a un podio, ahuecaba la voz con las palmas de la mano y pedía atención. A su alrededor partidarios y enemigos del candidato disputaban e incluso se peleaban, de ahí la frase 'montarse el poyo', que no es otra cosa que subirse el orador al podio para comenzar a hablar. En cuanto a la credibilidad, todos sabían que los candidatos estaban dispuestos a prometer lo que fuere con tal de conseguir el cargo. Recuerdo en relación con esto una anécdota atribuida a Santiago Rusiñol: acompañaba el famoso pintor catalán a su hermano Alberto en un viaje electoral y ofreció a los ciudadanos de cierto pueblo construirles un puente; como le dijeran que no les hacía falta porque no tenían río, reaccionó con rapidez y dijo:'Pues os haré también un río'. Era fácil prometer: luego vendría Paco con su rebaja. Y en cuanto a los electores, la compra del voto se remonta a la Antigüedad; normalmente el censo electoral era alterado. Cuando en 1928 el político liberiano Charles King fue reelegido presidente de Liberia, lo fue por cerca de un cuarto de millón de votos, cuando el censo no contenía más de ciento sesenta mil. Desde la Edad Media rige este consejo:

Quien pudiendo escoger bien,

mal escoge,

si las cosas se tuercen

no se enoje.

Del poeta toledano renacentista Garcilaso de la Vega, son estos versos:

En este amor no entré por desvarío

ni lo traté, como otros, con engaños,

ni fue por elección de mi albedrío.

Se habla de la democracia más antigua de Occidente, referido al Reino Unido, sin embargo el Parlamento inglés fue cosa del francés Simon de Montfort, que en 1265 organizó un levantamiento contra Enrique III y se convirtió en jefe del reino tras ganarse el apoyo popular convocando a los representantes de los distritos, iniciativa que sigue vigente.Y en cuanto a derechos, cualquier fuero medieval otorgado por el rey a una ciudad o pueblo contemplaba casi tantos, si no más derechos que la llamada 'carta magna'. En cuanto a la democracia americana hay que decir que durante los primeros treinta y cinco años de la nación el presidente no era elegido por el pueblo. El voto popular no formó parte del sistema hasta la elección del sexto presidente, John Quincy Adams en 1824; antes de esa fecha era el colegio electoral quien elegía al presidente entre los candidatos que ellos mismos habían seleccionado. No fueron elegidos por el pueblo ni George Washington, ni John Adams, ni Thomas Jefferson, ni James Madison ni James Monroe. Además, los negros no tuvieron ese derecho hasta 1867; también las mujeres tardaron en conseguirlo.

Encendedor.

El mechero debe su nombre a la mecha, cuerda retorcida o cinta tejida hecha de filamentos en la que prende una chispa, manteniéndose luego en estado de combustión lenta y sin llama. Se trata de un artilugio de uso conocido ya en el siglo XVI: la llave de chispa, la llave de mecha y la llavecilla de rueda. En estos casos un trozo de pedernal daba lugar a la ignición de una mecha de tejido entrelazado muy combustible que actuaba de yesca, artilugio que se utilizó en conjunción con las armas de fuego. Por lo general, estos mecheros servían para disparar armas que se cargaban frontalmente, en sustitución del primitivo botafuego. La idea del encendedor o chispa mágica con fines no bélicos es anterior al invento de las cerillas. En 1780 el químico suizo J. Furstenberger probó en la ciudad de Basilea un artilugio singular: en un receptáculo estanco se generaba gas por la reacción de un combinado de cinc y ácido sulfúrico diluido. El gas subía por un conducto terminado en grifo que al abrirse ponía el gas en contacto con la chispa eléctrica generada por una especie de condensador llamado electróforo, y la llama resultante encendía la mecha de una vela. Pero como no se le halló aplicación fue olvidado. De hecho a principios del siglo XIX la forma habitual de encender fuego todavía se parecía al sistema empleado en el Neolítico: el pedernal que mediante fricción con el acero posibilitaba el encendido de la yesca mediante chispa que prendía la mecha. Las cerillas nacieron por aquel tiempo: azufre mezclado con clorato de potasa, artificio maloliente y peligroso por la materia prima implicada.Otro sistema temprano de encendido, parecido al mechero, fue el llamado fuego instantáneo de Alessandro Volta que empleaba electricidad e hidrógeno. Un aprendiz de boticario, el bávaro Johann W. Döbereiner, autodidacta que llegó a ocupar la cátedra de Química de la universidad alemana de Jena, tuvo en 1816 la idea feliz de encender de manera automática y por fricción una porción pequeña de gas que salía de manera controlada por un orificio desde un reservorio pequeño; este artefacto fue la base en 1823 para la lámpara de hidrógeno que lleva su nombre. El dispositivo, sin embargo, estaba condenado al fracaso por requerir un material excesivamente caro: polvo de platino, que es el que desempeñaba la función que la piedra hace en el mechero moderno.El encendedor moderno es heredero del mechero de gasolina inventado en 1909 por el austro-húngaro barón Carl von Auer von Welsbach, uno de los perfeccionadores de la bombilla eléctrica e inventor del manguito incandescente para el alumbrado de gas y de la piedra de mechero. Parecía que el mechero había adquirido su definitiva excelencia, pero no era así: en 1932 el estadounidense George Grant diseñó un mechero sumamente manejable y útil que llamó Zippo;era infalible, es decir, siempre se encendía, tanto que su fabricante lo garantizó de por vida. En 1945 salió al mercado el primer mechero de gas líquido que no necesitaba mecha. Los fabricantes de cerillas vieron en este pequeño artefacto su enemigo natural porque de hecho las condenaba al olvido. Ante su difusión el gobierno español cargó sobre estos encendedores, por ley de abril de 1911, un gravamen especial. Pero la ley apenas se cumplía, o si se hacía, no apartaba a la gente del uso del mechero. En enero de 1928 el ministerio español de Hacienda, que ostentaba el monopolio de la fabricación de cerillas, volvió a cargar con impuestos la venta de encendedores. Lo mismo sucedió más tarde, en vista de que no se cumplía. Todavía en 1956 la lucha entre las cerillas y el mechero estaba planteada a vida o muerte. Naturalmente, no es posible oponerse al viento del progreso, que soplaba a favor del encendedor.

→ Véase también Cerilla.

Ensaimada.

Creen los historiadores de la repostería que empanadas y ensaimadas nacieron hacia el siglo V a. C. en Atenas, en uno de los ambientes más cultivados de la Historia antigua. De hecho, uno de los siete maestros gastrónomos de la Antigüedad clásica, Zimites el Pastelero, pasó a la historia por inventar numerosas formas de hornear pasteles y empanadas. Como es sabido, la experimentación gastronómica, los ensayos cocineriles no son asunto nuevo, sino que ya se daba en la Antigüedad. Entre aquellos inventos a alguien se le ocurrió rellenar un molde de masa con carne o pescado y nació así la empanada. El mismo feliz cocinero tuvo la ocurrencia de moldear la masa y rellenarla, una vez untada con miel, de frutas confitadas, especias y queso de oveja. Tanto la empanada como la ensaimada se introducían en el horno sobre un lecho de hojas de laurel y se servía: la empanada se comía caliente, y la ensaimada fría. A las niñas se les adiestraba en el arte de cocinar, y sobre todo en el de la repostería sagrada: en Atenas dos korai(niñas), las plintridas, encargadas de lavar el peplo de Atenea, rendían otros servicios al templo: las vírgenes niñas estaban encargadas de moler el grano utilizado en la masa de los pasteles destinados al culto divino. Pasteles de todo tipo, enroscados la mayoría como la ensaimada, eran exquisiteces culinarias de aquel mundo mediterráneo hace más de dos mil cuatrocientos años, y estuvieron muy relacionados con el amor y los amantes. Solía servirse tras los platos fuertes antes de los postres. No se trata de un primor culinario de origen árabe, como algunos escribieron, sino que pertenece a la herencia grecolatina. La ensaimada está inscrita en la historia de la dulcería y del pastel. Los griegos imitaban la costumbre egipcia y persa de señalar los días de importancia familiar con un pastel de harina, grasa vegetal y miel. Filócoro, adivino griego del siglo III a. C., escribe que los devotos de Artemisa honraban a su diosa los días seis de cada mes con un pastel enroscado en el que encendían velas de cera cuya luz representaba la de la luna. Hubo pasteles dulces, pasteles salados y pasteles intermedios. Los griegos, adictos al pastel de queso, tenían un recetario para su elaboración, como muestra Aristófanes en su teatro, y ya entonces estaban relacionados con el amor y los amantes: aquellos pasteles redondos no eran uniformes en cuanto a su grosor, sino que empezaban con el grosor de un brazo y terminaban con el grosor de un dedo, ya que eran pasteles en espiral. En la tradición cristiana posterior, es costumbre antigua celebrar la Navidad con un pastel de frutas redondeado también en espiral, que incluía a menudo frutas escarchadas y que algunos espolvoreaban con harina: es el precedente del roscón de Reyes. Los romanos, que ya habían inventado el bizcocho conocieron,ya en el siglo III a. C. la ensaimada griega y la perfeccionaron. Tanto el bizcocho como la ensaimada fueron exquisitez y saber culinario que sobrevivió al desastre de la caída del Imperio gracias a que en hacia el año 610 un monje italiano retomó la tradición reposteril, y sobre aquella base ingenió una especie de dulce entrelazado o enroscado con el que premiaba el buen comportamiento de sus alumnos en las clases de catecismo. Este dulce era ya la ensaimada que conocemos, aunque recibía nombres diversos que recogió más tarde la literatura medieval: los italianos lo denominaron bracciatelliy los franceses, pretiole. Nombres aparte, se trataba de un dulce muy estimado por su esponjosidad y blandura; se comía al final de las comidas para coronar ágapes y banquetes. Una receta de este dulce llegó a Alemania en el siglo XIII y dio lugar a los pretzels. También fue conocido en Inglaterra e incluso en bárbaras regiones del norte de Europa, como Suecia o Noruega. La ensaimada mallorquina participa de este antiguo origen; es aportación local a la vieja receta mediterránea del siglo V a. C. Dice el refrán:'Antes de que hubiera harina, ya existía la ensaimada mallorquina', y una canción popular balear del siglo XIX muestra así su popularidad:

Tonina estimada:

es sol ja és sortit;

volta sa flassada,

botarem d'es llit;

que es budells desitgen

bones berenades:

treu ses ensaimades

i es gall rostit.

Recibe su nombre de la palabra saima, que en mallorquín significa grasa, término afín al castellano saín, que en el siglo XIII significa grosor o gordura del animal, del latín sagina= manteca, a través del latín sagimen= manteca que en estado líquido servía para freír y para untar la masa, operación llamada antaño saimar o ensaginar: untar la masa destinada antes de proceder al hojaldrado o a elaborar cocas y pastas con ella. Empezó como simple golosina horneada de consumo limitado a Baleares, Cataluña y Valencia, y no tardó en ser adoptada por otros pueblos peninsulares. Se elaboraba con harina nueva procedente del grano de trigo descascarillado, se hacía una masa que se mezclaba con huevo, azúcar y manteca o saima.El proceso era cuidadoso: se vigilaba muy de cerca el grado de fermentación de la masa que se levantaba con levadura y era extendida con rodillo de madera sobre el tablero o heñidor hasta lograr un grosor no superior al de una hoja de papel, se arrollaba sobre sí misma en forma de barquillo o en espiral cogiéndose los extremos de la masa abarquillada con los dedos índice y pulgar de ambas manos, y se moldeaba sobre una lata, rociándose de vez en cuando con un sifón pulverizador para evitar la formación de costras en la superficie. De hecho todo esto se metía en el horno a temperatura constante, cuidando que la masa no perdiera elasticidad; era entonces cuando se producía el milagro: la masa aumentaba tanto su volumen en las latas herméticas que sacadas del horno, calentitas, olorosas, blandas, hacían las delicias de quien tenía la suerte de probarlas. Suerte que cada vez fueron más los que la gozaron, ya que no tardó en ser objeto de comercialización, iniciándose su exportación a tierra firme en el siglo XVII, y pasando a ser consumida no sólo por la gente pudiente sino también por todos. La fama de un dulce tan delicado y sorprendente se extendió, y tanto fue así que hoy no se concibe el regreso de las maravillosas Baleares sin el acompañamiento, protegida cuidadosamente bajo el brazo, de una caja de ensaimadas mallorquinas. Así se presento Joan Miró en 1920 en casa de Pablo Picasso; las madres de ambos pintores eran amigas, y la de Picasso pidió a Miró que ya que iba a Francia le llevara a su hijo una ensaimada. De hecho, le llevó una de cuarenta centímetros de diámetro; fue así como se consolidó la amistad de los dos artistas.

Ensalada.

Las noticias más antiguas sobre el consumo de ensalada se remontan al 600 a. C. en Persia. También fue del gusto de la mesa egipcia, donde parece que se habituó a ella Alejandro Magno, a quien le gustó tanto que mandó cultivar la lechuga en Grecia. Los romanos, grandes consumidores de ensalada, la aliñaban de muchas maneras; el aliño más frecuente era una salsa salada, rábanos, otras verduras, mucha sal y otra salsa final caliente. También se empleó el garon, salsa de pescado de procedencia ibérica. Era tan grande el gusto romano por la ensalada que aprendieron a conservarla en salmuera a fin de tenerla a mano todo el año. También se hizo una especie de ensalada bebible consistente en hundir el producto en un líquido de vinagre y miel llamado oximiel, que se vendía para su consumo veraniego. Se sabía que la principal virtud de la ensalada era la de avivar el apetito ya que el vinagre era elemento principal. Desde la Antigüedad hasta tiempos cervantinos se tomaba al principio de la comida como aperitivo. Los viajeros la tomaban en verano para paliar la sed; y en invierno para mitigar la tos. También tuvo usos médicos, ya que se utilizó para curar la erisipela. A lo largo de sus más de dos milenios y medio de existencia la ensalada se ha aderezado con aceite y vinagre, condimentos a los que se añadía en los Siglos de Oro un poquito de canela molida si quienes la comían eran personas de edad. Numerosos autores medievales aseguraban que poseía virtud somnífera, y daban la siguiente receta para su preparación:

Moler la simiente de la lechuga y mezclar con leche de mujer que esté dando el pecho y haya parido hija; poner en la sien del insomne, porque así se atrae el sueño al enfermo que no pudiere dormir de otra manera.

Hasta la época del poeta hispano romano Marcial, en el siglo I, se servía al comienzo de la comida; más tarde pasó al final. Plinio habla de la ensalada de lechuga con rábano y verduras crudas a las que se añadía una salsa caliente. No era fácil obtener una buena ensalada; quien tenía esa habilidad era estimado como maestro cocinero. Empezó a echársele vinagre tempranamente, sobre todo en Roma, donde se inventó la salsa vinagreta y donde se sentía más interés por los tronchos de lechuga que por sus hojas. Fue allí donde en época imperial se pusieron de moda los cogollos. Aunque hubo muchos tipos de ensalada, la base la define este dicho arrefranado:'El misterio de la Santísima Trinidad: aceite, vinagre y sal'. Esta fórmula popular daba a entender que la ensalada no es posible sin esos tres ingredientes; claro que no habla de la lechuga o de otros ingredientes, ya que el alma de la ensalada es su aliño. No sólo se utilizaba la lechuga para su elaboración, también la malva y una planta crucífera llamada coclearia por tener hojas en forma de cuchara, que se importaba de Egipto. También se utilizó el jaramago y el ombligo de Venus u oreja de monje y la siempreviva. Hasta el siglo XIII no se consiguió la endibia. Ha habido ensaladas muy diversas, como la italiana del siglo XVIII de aceitunas y hierbas silvestres a la que se añadían trozos de pollo hervido; la ensalada repelada, de hinojo, pimpinela y mastuerzo. En tiempos cervantinos se comía antes de la cena un plato de verduras con aceite y sal para quitar la aspereza de ciertas hierbas, y para que fuera más sabrosa se echaban trocitos de embutido, pescado, conservas, aceitunas, yemas de huevo y flor de borraja. Los cocineros antiguos valoraban el puerro picado como ingrediente imprescindible de la ensalada, al que se asignó propiedades diuréticas y refrescantes; esta planta herbácea de raíz comestible fue la dieta básica de los esclavos que levantaron las pirámides en Egipto; también los griegos llenaban con puerros la barriga de sus mineros esclavizados. A la ensalada se unieron productos refinados como las salsas, pero la esencia mediterránea en lo que se refiere a la ensalada fue la mezcla de aceite, vinagre, agua y sal. Pero en efecto: sin lechuga no hay ensalada. La lechuga es planta silvestre que Hipócrates consideró en el libro I del Tratado sobre las dietas, del siglo V a. C., alimento frío, causante de debilidad, de ningún aporte calórico. Amén de esto a la lechuga le pasó lo peor que podía pasar a un alimento: tenía fama de tranquilizante sexual, tanto fue así que los pitagóricos la llamaron 'planta del eunuco'. Todavía en el siglo XVI se afirmaba que mitiga el apetito venéreo. Sebastián de Covarrubias escribe en el Tesoro de la lengua castellana(1611):

Es símbolo de la continencia, y con el uso della viene el hombre a ser menos apto para (la procreación). Por esta razón los griegos (como dize el mismo Plinio) la llamaron eunichion.Y para sinificar esta calidad fingieron los poetas aver la diosa Venus embuelto a Adonis, después de muerto, entre lechugas.

Antaño no se concebía una ensalada sin lechuga; y hoy sin tomate y cebolla, aunque esos ingredientes son muy posteriores. Pero no todo es lechuga, también se impuso tempranamente la escarola o escariola, del adjetivo escarius= comestible, que en el siglo XV se llamaba en Castilla 'lechuga romana'. Era planta cultivada, frente a otra de su misma familia, la endibia y la chicoria, que crecían silvestres, y fueron excelentes elementos de ensalada de enjundia en la que entró a formar parte también una de las hortalizas más representativas del verano en el mundo mediterráneo: el pepino. El término lechuga es latino, de la voz lactuca sativa:la raíz lacalude al jugo blancuzco que rezuman sus hojas, una especie de leche que Galeno valoró mucho y que secada al sol se convertía en el lactuarium, preparación farmacéutica de consistencia de miel y especie de somnífero con el que Galeno conciliaba el sueño. La lactuca sativaera utilizada también como narcótico, pero no daremos aquí cierta receta antigua para elaborar a base de la hoja de lechuga un sucedáneo del opio. Alonso de Herrera dice en su Obra de agricultura(1513) que se llama 'lactuca' porque tienen mucha leche, o porque si las mujeres que crían la comen, las hace tener abundancia de leche en el pecho. Nebrija traduce el término latino acetarium= por ensalada de hierbas, lo que indica que el vinagre era ingrediente tan importante como el aceite.Y un siglo después, Sebastián de Covarrubias describe así la ensalada:

Es el plato de verduras que se sirve a la mesa, y porque le echan sal para que tenga más gusto se llama ensalada. Empiéçase con ella la cena, y la más ordinaria (corriente) es la de las lechugas.

Y una curiosidad: en tiempos de Lope de Vega los actores no comían ensalada en vísperas de estreno: decían que era por ser verde la lechuga. Entonces causaba furor la llamada ensalada de mastuerzo, hinojo, pimpinela y otras hierbas; también las ensaladas italianas con aceitunas negras y trocitos de pechuga de pollo con alcaparrones. Una última cosa: aliñar es tanto como aderezar, que entre otros valores semánticos tiene el de componer con el significado de adornar y mejorar un manjar mediante ingredientes. Es voz procedente del latín ad lineare, que en castellano antiguo se dijo 'adeliñar, aliñar': en asturiano todavía se oye alliñar.El sentido básico de 'aliñar' fue 'poner en línea, poner en regla o disponer algo y componerlo de la mejor manera, prepararlo o adornarlo: incluyendo en esto también a la ensalada. Fernán Caballero, escritora andaluza del XIX, emplea así el término:'Si es lo que yo digo: con buen aliño, cualquier ensalada es buena'.

→ Véase también Gazpacho.

Entierro. VéaseAtaúd.

Escoba.

La palabra escoba es latina, de scopae= briznas. Se alude así al tipo de materiales de que normalmente estaba hecha: manojos entrelazados de palmitos, de cabezuela, de algarabía o cualquier otra planta ramosa. Juntos y atados al cabo de un palo que servía de mango largo barrían patios, zaguanes y bodegas. Es término de uso antiguo en castellano: en documentos del siglo X barrer equivale al latín escopare= escobear. En Castilla se llamó escobón a la escoba que se pone en un palo largo para barrer y que se empleaba también para deshollinar chimeneas. Es instrumento de limpieza casero llamado por los romanos virga damnata, por estar destinada al servicio más bajo e inmundo. El poeta hispano latino Marcial le dedica algún que otro epigrama. Estos escobones, atados a un palo o caña eran manejados por los esclavos para limpiar las letrinas públicas y los retretes de las casas de los ricos. El filósofo Séneca, del siglo I, la describe con detalle en el libro X de sus Epistolaeo cartas. En la fabricación de las escobas más resistentes se empleaba la retama, el taray o la rama de tamujo, que es como se hacían las utilizadas en el Madrid del siglo XVI y XVII. De 1680 es la pragmática de tasas que regulaba su precio:

Cada escoba de tres ramas de caballeriza, que se llaman del Prado (valgan no mas de) veinte maravedís'.

Era objeto de uso diario, tan popular como necesario, y no hubo antaño caballeriza que no la tuviera. Miguel de Cervantes escribe:'La Gananciosa tomó una escoba de palma nueva, que allí se halló acaso...'. Las hubo para diversos fines. Las más habituales eran las que, como en nuestro tiempo, sirven para barrer el suelo y limpiar paredes, hechas de ramas de palmito, taray, juncos, con o sin mango. En el campo se utilizaba la escoba de acebo, con la que se barrían las hojas, la paja, el estiércol y la leña menuda. Los albañiles del siglo XVIII empleaban una escoba pequeña sin mango, con la que a modo de hisopazo remojaban la parte de obra que se iba a recibir, o el hueco que se rellena con yeso. Para el barrido de calles, institucionalizado ya a finales del siglo XVIII, se empleó un tipo de escobón de ramaje de sarmiento y palmera. Luego se creó la escoba mecánica, aparato montado en un carro,y en el que el movimiento de las ruedas de éste pone en juego una serie de escobillas y cepillos que barren el suelo urbano. La primera escoba mecánica fue propuesta por el inglés Boase en 1831 y consistía en cinco filas de cepillos espirales que ponía en movimiento el eje del vehículo sobre el que iba montado el ingenioso artilugio barredor. Más tarde, en 1842, un ingeniero de Manchester empleó en su ciudad un aparato similar compuesto de una cadena sin fin a la que iban unidas varias escobillas suspendidas en un bastidor colocado en la parte trasera del carro, cadena que tomaba movimiento en sentido opuesto al de la marcha mediante un piñón y una rueda de engranaje: así se recogía con cierta eficacia el polvo y el lodo de la calzada que era arrastrado hacia una caja. Con este aparato se podía hacer el trabajo de quince barrenderos. A principios del XX, ciudades españolas como Barcelona o Bilbao adoptaron la barredora pública inventada por el francés Sohy, que la había puesto en funcionamiento en París: un carro de dos ruedas tras el cual va un grueso rodillo que hace de escoba: esta máquina no recogía la basura, sino que la dejaba a los lados de la calle o camino en pequeños montones que los barrenderos auxiliares recogían en costales. Barrían unos cinco mil quinientos metros cuadrados por hora. En 1905, el fabricante de cepillos escocés emigrado a América, Alfred Fuller, tuvo una idea feliz: patentar un cepillo de crin y alambres al que colocó un mango largo, naciendo de esa manera un escobón ideal para la limpieza de exteriores. Cinco años después Fuller inició la fabricación de escobas de interior utilizando los materiales que la ciencia ponía a su alcance y revolucionó el mundo del barrido. La escoba tomaba aspecto moderno y dejaba el que había tenido desde la Antigüedad: un manojo de ramas o haz de espigas recortadas con empuñadura corta. Pero no se había llegado a la perfección; en ese ámbito se llegó en España a finales de los 1950 en que alguien tuvo la genial idea de ponerle un mango largo al trapo de fregar el suelo y nació la escoba fregona. Pero ésa es otra historia. Una de las últimas aportaciones al humilde mundo de la escoba y el escobón ha sido llevada a cabo por la firma italiana Termozeta, que en 1996 lanzó al mercado la escoba barredora-aspiradora que hace innecesario el recogedor. No tiene cepillo como las escobas de los años sesenta, ni mocho, como las tradicionales escobas de siempre, sino una espuma que recoge la suciedad y se la traga. No necesita cable: este híbrido de escoba y aspiradora funcionaba con pilas recargables que le daban una autonomía de barrido de varias horas. Dice la canción popular, con la intención que el lector observa:

Arrepunja esa tranca,

que es una escoba,

que no está en casa mi madre,

que estoy yo sola.

→ Véase también Aspiradora.

Esmoquin. VéaseFrac.

Espejo.

El primer espejo utilizado por el hombre fue un disco de obsidiana bien pulido, mineral laminado de procedencia volcánica, de color verde oscuro y aspecto vítreo. Asegura el poeta inglés John Milton, en su Paraíso perdido(1667) que Eva no fue expulsada del Paraíso por comer la manzana, sino que su pecado fue de vanidad: se prendó de sí misma al ver su rostro reflejado en el espejo del agua, como le pasó al mítico Narciso. Los espejos de la Antigüedad eran de oro, plata, cobre, bronce y hierro y estaban vinculados al mundo femenino o al uso del templo. Eran espejos portátiles, símbolo de la coquetería femenina, con mango a menudo decorado y en forma de estatuilla de mujer acariciando un gato: así eran los espejos egipcios más populares hace cuatro mil años. Los hebreos situaron un enorme espejo de acero a la entrada del templo de Salomón para que el sumo sacerdote pudiera contemplarse antes de entrar en lugar santo; era elemento relacionado con el ámbito del mundo de ultratumba. En el mundo antiguo los espejos fueron, además de objetos de uso práctico, elementos mágicos consultados por los oráculos para conocer el curso de la enfermedad y del destino. Pausanias, geógrafo griego del siglo II menciona un espejo que había en el muro de un templo en el que los que se acercaban veían con nitidez las estatuas de los dioses que allí había. Ha estado relacionado con la magia y la adivinación del futuro, usos y creencias que evolucionaron hacia la bola de cristal. Pausanias cuenta que en su tiempo se consultaba con un espejo maravilloso que había delante del templo de Ceres para conocer detalles sobre una enfermedad o un negocio. Antes, en el VI a. C. surgió la catoptromancia o arte de adivinar por el espejo.Ya entonces era peligroso dañarlo, a quien le sucedía veía acortada su vida. Varrón decía que el uso mágico del espejo procede de Persia.Ya Pitágoras tenía uno, según la leyenda, con el que podía ver la cara de la Luna antes de que ésta apareciera en el cielo. En ese arte mágico quien ansiaba conocer su destino sostenía en las manos una vasija con agua donde se reflejaba su imagen. Los romanos heredaron esta práctica, el miratorium, donde el arúspice leía el porvenir: si en el proceso adivinatorio la vasija caía y se hacía añicos la persona moriría pronto o tendría siete años de mala salud, circunstancia de la que proviene el mal fario de romper un espejo. El astrólogo francés Nostradamus se servía todavía en pleno siglo XVI de los espejos mágicos. Los fenicios difundieron en el mundo mediterráneo antiguo el espejo de cristal desde Sidón hasta Cádiz, pero aquella novedad no hizo fortuna; la fuerza de la tradición, la resistencia a aceptar cosas nuevas hizo que se prefirieran los espejitos portátiles metálicos de superficie pulida, que acapararon el gusto de la gente. No era fácil desterrar los espejos metálicos. Griegos, etruscos y romanos utilizaron láminas de bronce ligeramente convexas como espejo, que los dramaturgos grecolatinos llevaron a escena. Eurípides habla de Hécuba, la de los espejos de oro; y Sófocles representa a Afrodita mirándose desnuda en el espejo. Demóstenes, el gran orador griego, ensayaba sus discursos ante el espejo; y Jenofonte, en su Ciropedia,o Platón en su Timeo, hablan del espejo. Sin embargo Homero no los nombra, y eso que describe a la diosa Hera entregada a las operaciones propias de su tocador. Se dice que el espejo ha sido un aliado femenino, y que fueron las mujeres las que fomentaron su uso. Algo hay de verdad en esto, pero se ha exagerado. Todo el mundo sabe que la coquetería es invento masculino relacionado con la liturgia sagrada y la realeza. En una segunda estadía el espejo fue un arma en manos de la mujer, pero sólo de la mujer socialmente poderosa. En las casas pompeyanas del siglo I colocaban espejos grandes en los dormitorios para atizar el fuego de la pasión entre los amantes mientras ejercían, pero aquello era iniciativa masculina y no de la mujer. Digamos de paso que este uso de apariencia tan moderna tiene al menos dos milenios de vigencia. Hubo también espejos de bolsillo, muy usados en Roma, como también el espejito que las damas llevaron sujeto a la cintura como pieza integrante del atuendo. A Nerón le entusiasmaban los espejos y se hizo uno de esmeralda. La Edad Media dio de lado al espejo, pero no en ámbitos cortesanos. El rey de Francia Carlos V el Sabio dejó a su muerte, a finales del XIV, varios espejos enmarcados en oro con guarniciones de perlas y piedras preciosas, lo que da idea de la estima en que tales útiles eran tenidos.Y el papa Bonifacio VIII ofrecía a finales del siglo XIII espejos a quienes quería mostrar su estima. Hasta el siglo XIV no comenzaron a imponerse los espejos de vidrio; por entonces las cofradías alemanas de espejeros los fabricaban con gran capacidad de reflexión.Ya en el XVI se generalizó el espejo de cristal en Venecia. Se trataba de un cristal puro y uniforme, tan perfecto que encareció el producto y disparó de tal modo los precios que un espejo veneciano propiedad del ministro de Luis XIV, J. B. Colbert, se tasó en el siglo XVII en tres veces más dinero de lo que se pagaba por un cuadro de Rafael. A Colbert le había contagiado su afición a los espejos el Rey Sol, que poseía según inventarios hechos durante su reinado más de quinientos espejos de gran valor y belleza. Por su parte Isabel I de Inglaterra advertía enfadada:'Los espejos dicen siempre la verdad', y se negaba a mirarse en ellos para no constatar los estragos que el tiempo causaba en su rostro. El suyo era un caso de vanidad al revés: no quería darse cuenta de cómo cada año era menos hermosa. Pero el auge del espejo comienza a finales del XVII en Francia, donde se halló la forma de fabricar cristal en grandes planchas y se abarató el producto. El invento definitivo tendría lugar en 1835 con el hallazgo del proceso químico del azogado o revestimiento posterior de las láminas cristalinas. Las creencias populares sobre el espejo son numerosas. Hace dos mil años se decía en Roma que era malo para un enfermo mirarse en un espejo, sobre todo en la oscuridad, porque los malos espíritus arrastran al mundo de las sombras a quien osa hacerlo. Jámblico, novelista griego del siglo II, aconsejaba en sus Babilónicas:

No te mires en el espejo si hay junto a él una lámpara encendida: la mujer que lo hiciera podía darse a sí misma el mal de ojo.

Los griegos se mostraban nerviosos ante un espejo roto, superstición que sigue vigente; es conocida la obsesión que tuvo Napoleón con los espejos rotos. Las amas de cría defendían antaño a los niños de pecho contra el mal de ojo colocando espejitos sobre su frente: el espejo reenviaba la fascinación a aquél de quien procedía. Mi abuela Isabel cubría los espejos cuando había tormenta, y mi abuela Cayetana lo hacía cuando moría alguien en el barrio. Espejos y novias no se llevaron nunca bien: una vez ataviada no debe mirarse en un espejo,y si lo hace debe dejar el guante de la mano derecha camino del altar. Las muchachas casaderas se sentaban antaño a media noche entre dos espejos y poniendo una vela delante de cada uno de ellos decían tres veces:'Aparezca el que ha de ser mi esposo', y el espejo reflejaba su rostro. También se empleaba esta técnica para saber qué hace la persona amada ausente. Es voz latina: de speculum, a su vez del verbo spicere= mirar, de donde se dijo especular, verbo cuyo significado inicial fue 'observar el cielo', es decir, seguir el movimiento de los astros para derivar de ello el destino de las personas. De todo esto se deduce que el espejo, como lámina reflectante, está cargado de símbolos alusivos al conocimiento. Aparece entre las glosas del Monasterio de San Millán, donde se lee spilluhacia el año 950. El dramaturgo murciano Salvador J. Polo de Medina, del siglo XVII, reconviene así a cierta dama que se mira en el espejo y se ve vieja:

¿En qué el espejo te agravia,

siendo el tiempo el que te ofende?

Él te dice la verdad,

y tu cara es la que miente.

Esquí.

El término llegó al castellano procedente del francés, en cuya lengua es voz derivada del noruego, idioma en el que significa 'leño, tronco cortado', del escandinavo antiguo skid. Es término arribado al Diccionario oficial hacia 1925.Y es natural, porque los orígenes del esquí son comprensiblemente nórdicos. Se utilizó para desplazarse en un medio helado o nevado hace casi cinco mil años, siendo su invento o hallazgo fruto de la necesidad, como la natación. El esquí, la raqueta andadora y el patín son naturalmente muy antiguos. Restos de esquíes anteriores al 2500 a. C. son frecuentes en regiones nórdicas como Hosting, en Suecia, de donde proceden los esquíes más antiguos conservados, en bastante buen estado a pesar de sus cuatro milenios y medio de antigüedad. Prueba igualmente antigua de su presencia nos la proporciona un grabado en piedra encontrado en el círculo ártico, en Roday, Noruega, que representa a un par de cazadores con esquíes. El historiador bizantino Procopio, del siglo VI, en el libro de La historia secreta, habla de 'gente veloz que se deslizaba por la nieve'.Y se sabe que los vikingos usaban los esquíes antes del año 1000. Asimismo, la mitología escandinava adoró a los dioses del esquí: Ull y Skade. Hacia 1200, el rey Sverre de Noruega empleó en la batalla de Oslo una serie de correos que se desplazaban en esquí, espías, rastreadores y correos de reconocimiento, los más rápidos esquiadores de su tiempo. En 1206 el rey niño Haakón IV Haakonsson, de Noruega, fue librado de caer en poder enemigo por la rápida acción de dos esquiadores que lo condujeron a través de las montañas para ponerlo a salvo. En 1520 se habló de la gran carrera de Gustav Vasa, fundador del reino sueco, que conmemoraba la proeza de este rey que atravesó esquiando el bosque de Dalercalia acompañado de sus partidarios tras dejar el campo de batalla con los daneses. La hazaña estribó en cubrir noventa kilómetros sin ser alcanzados por sus enemigos, que enviaron a sus mejores esquiadores tras él. Los lapones cazaban con ayuda de esquíes a finales de la Edad Media, como se deduce de las ilustraciones que acompañan a un mapa de 1539 incluido en la Historia de Olaus Magnus, donde se dibujan a varios cazadores con perros, y cuyos palos de esquí terminaban en punta de lanza. A lo largo de los siglos XV, XVI y XVII el poder militar nórdico utilizó un cuerpo de ejército de esquiadores para acciones concretas. Finlandia, Polonia, Suecia, Rusia y Noruega contaron con sus servicios. En 1716 apareció en el ejército noruego el primer batallón equipado con esquíes: años más tarde se escribía el primer manual de esquí, y las tropas competían en habilidad ya a lo largo del XVIII. En 1888 F. Nansen atravesó esquiando de este a oeste los inmensos territorios de Groenlandia en treinta y nueve días, según el relato que él mismo publicó. Como consecuencia de ciertos problemas con los esquíes utilizados por Nansen, el austriaco Zderski, que leyó el diario de la expedición, recortó los esquíes y los dotó de fijaciones metálicas para evitar que los zapatos o botas se salieran. Años antes, en 1861, una iniciativa noruega creó la primera asociación de esquiadores. El primer club lo fundó el francés Henri Duhamel en 1896, en los Alpes.Y el seis de enero de 1911 se celebró la primera competición de descenso, en la localidad austriaca de Arlberg. Una década más tarde el inglés Arnold Lunn creó el eslalon en la localidad suiza de Mürren. Pero la prueba más antigua, la de salto de esquí, era ya practicada en 1808 en Noruega con el trampolín. El nombre de Olaf Rye es seguramente el del primer saltador capaz de alcanzar en 1808 nueve metros y medio, salto todavía lejos de los más de cuarenta y seis en que quedó el récord mundial de salto en 1914. Saltos de todo tipo eran desde el principio un reto y un estímulo, una tentación grande para el esquiador. Desde los comienzos de esta práctica salvar obstáculos fue uno de los puntos del esquí. El esquí artístico nació con espíritu competitivo en 1907. Una de las innovaciones importantes tuvo lugar en 1973: el motoesquí, creado por el norteamericano Mike Doyle, que había practicado antes el surf. Su sueño era trasladar a la nieve las mismas sensaciones que había experimentado atravesando las olas del mar. Su mono-esquí era transparente, de una sola pieza, como el nombre indica, pero muy ancha, tanto como tres esquíes normales juntos; los pies se mantenían en paralelo mediante dos ataduras, y era muy eficaz con la nieve en polvo. Del mono-esquí se pasó en 1988 al mini-esquí, corto y estrecho, en cuyo espacio reducido los pies se colocan detrás, en un espacio especialmente acondicionado. Fue idea del francés Pierre Melengé. Se experimentó con todo: en 1985 Bernard Gervason adaptó motores térmicos de 12 CV y registró su invento con el nombre de esquí turbina. Más rápido que el esquí-vela, creado un año antes por la sociedad californiana Windskier, se unían el esquí y la tabla de surf;era preciso utilizarla en grandes superficies nevadas, ya que navega a más de treinta nudos por hora.

Estandarte. VéaseBandera

Estropajo.

No nos extrañaría que el estropajo estuviera entre esas cosas humildes... con historia. Así es, dice el refrán antiguo que 'un cabello hace sombra'. Todo tiene historia. El estropajo se utilizó hace cuatro mil años. Con una manopla hecha de una buena porción de esparto mojado se fregaban los suelos de piedra y mármol en los inmensos templos egipcios de Amón en Karnak, en el Alto Egipto, cuyos inmensos corredores empedrados y salones de piedra y mármol eran adecentados a diario por cuadrillas de esclavos que realizaban la labor ayudados de un jabón obtenido con el hervido de diversos álcalis. La limpieza de los lugares sagrados y estatuas divinas no podía descuidarse, su lavado era preceptivo y litúrgico, y para ello se utilizaba el estropajo empapado en un líquido jabonoso procedente de Babilonia y Sumeria. Así se limpiaban las paredes de palacios y edificios de respeto. Los fenicios comercializaron en Oriente el esparto que traían del sur de España hace cuatro mil años; se vendía en Grecia, en Creta, en Asia Menor, en Egipto y Asiria. Con el esparto traído de la Terra Spartaria, uno de los nombres del levante español en la Antigüedad, se tejían las esterillas que servían de yacija a la gente humilde y se manufacturaban estropajos. Entre las cosas que se exportaban de Hispania, junto a las bailarinas gaditanas, el garono salsa de pescado de la Bética y las espadas, figuró el esparto: con él ya se hacía un calzado rudimentario llamado alpargates o espardañes, es decir, de esparto. Los primeros en vender este producto fueron los romanos. Entre los útiles de limpieza figuraba en los primeros siglos de la era cristiana el maniculumo mechón de esparto para fregar los cacharros de cocina, también para limpiar el cuerpo. Este uso continuó a lo largo de la Edad Media. En documentos que datan del siglo XIV, y en Libro de las aves de caza, del canciller Pedro López de Ayala, se menciona al estropajo de esparto o de estopa. En el siglo XVI era de uso corriente en España, y se habla del estropajo como de un trozo de paño vil con que se limpian el suelo y las paredes; existía un estropajo especial a modo de escobilla para limpiar los vasos de noche u orinales. También la panocha del maíz, desgranada y seca, se utilizó antaño como estropajo; todavía en Oriente Medio se veían secaderos de panojas en los años 1950, de donde pasaban a los mercadillos para ser vendidas junto con las esponjas naturales como material de limpieza. En cuanto al inventor del estropajo moderno, fue un vendedor californiano de baterías de cocina llamado Edwin W. Cox. Nada más natural, ya que Cox vendía a domicilio además de ollas y cazos,mercancía de moda, y todo tipo de objetos para la cocina. Pero Cox tenía un problema: las mujeres americanas se mostraban reacias a hacerle pasar hasta el sanctasanctórum del hogar: la cocina; su mayor problema era abrirse paso hasta la cocina para poder hacer allí su demostración. Lo consiguió con un truco: ofrecer un regalo a cambio del cual se le permitiera entrar en la cocina. Como vendedor de cacerolas sabía que las quejas habituales de las amas de casa giraban en torno a un hecho: como la comida se pegaba era difícil limpiar el fondo de los cacharros,ya que su limpieza necesitaba un estropajo poderoso que realizara la ingrata operación. Fueron las quejas de las amas de casa las que le hicieron concebir la idea del estropajo metálico. Poco a poco fue madurando su idea: elaboró pequeños estropajos de viruta de acero que impregnaba en un concentrado jabonoso una y otra vez a fin de saturar de jabón su pequeño estropajo. Armado con este producto ya no había casa que se le resistiera y las señoras le abrían sus cocinas de par en par, con lo que se facilitaba la venta de cacerolas de aluminio: el estropajo era el gancho, lo regalaba. El éxito de Edwin W. Cox fue enorme:las señoras no querían oír hablar de cacerolas ni de baterías de cocina, se interesaban sólo por los estropajos metálicos que Cox daba de regalo. La gente empezó a pedirlos con insistencia, y Cox, que más que nada era un vendedor, se dio cuenta del negocio. Tanto creció la demanda del producto que se vio desbordado; dejó de vender cacerolas y se dedicó exclusivamente a fabricar estropajos metálicos. Tras buscar un nombre comercial con el que patentarlo, lo hizo. Fue su propia mujer quien se lo sugirió, diciéndole que el estropajo en cuestión debía llamarse SOS. Cox pensó que se refería a la señal internacional de socorro, pero el SOS que la señora Cox tenía in mente era la abreviatura del sintagma inglés Save Our Saucepans:'Salvemos nuestras cacerolas', aunque al mismo tiempo, como el lector sabe, la palabra era la señal de socorro en el alfabeto Morse. Corría el año 1917 y Edwin W. Cox conseguía llevar al éxito un objeto humilde de la vida cotidiana, inscribiendo su nombre, de manera definitiva, en la Historia. La palabra estropajo es de origen incierto, acaso alteración de un derivado despectivo de 'estopa': estropajo. Aunque la materia prima tradicional del estropajo es el esparto, el vocablo pudo haber tenido que ver con 'estopa', ya que el estropajo era una tela hecha de estopa, especie de trapo que pudo haberse empleado para fregar suelos, voz procedente del latín stuppa,de donde resultaría el mozárabe 'ustubba finales del siglo X. En catalán se llama estropa un trozo de cuerda unido por ambos cabos a manera de anilla que sirve para enganchar un aparejo, y procede del latín stroppum:acaso la voz estropajo sea término resultante de añadir a la voz latina citada el sufijo despectivo -uculus, que en castellano es -ajo. También es probable que se trate del griego strovos= porción de esparto machacado, que dio origen a la palabra castellana estopa de donde se dijo estopajo o estropajo. Tuvo asimismo, y tiene, connotación insultante dicho de una persona. Como en la copla:

Con una mujer bonita

tiene el hombre el pan ganao

si es vil como el estropajo

y se hace el disimulao.

Estufa.

En el mundo antiguo el hogar, palabra que en su origen significó fuego, era centro de la vida familiar. Además de esta principalísima fuente de calor ya existió en Roma un sofisticado sistema de calefacción del que habla el filósofo hispanorromano Séneca, estufas de aire caliente caldeaban el ambiente en las villas romanas en el siglo I. Parece, no obstante, que fueron los chinos los primeros que construyeron hornos en los sótanos de las viviendas para calentar el agua que, conducida por cañerías empotradas en paredes, irradiaban el calor a los recintos, sistema en el que también se basa el hipocausto romano y la estufa de agua caliente que ya disfrutaron las familias patricias. Aunque la estufa se conocía en el siglo XV, fue en 1744 cuando el norteamericano Benjamin Franklin puso en práctica sus conocimientos al respecto, entre ellos los utilizados ya en 1624 por el francés Luis Savot, diseñador de un fogón en el que se hacía pasar el aire por un conducto situado por debajo del fuego a fin de que una vez calentado penetrara en las habitaciones a través de rejillas situadas en las repisas de la chimenea. En 1777 se puso al servicio de la gente la estufa de agua caliente. En Francia lo aplicó por vez primera el arquitecto J. Bonnemain. Esta misma idea fue difundida en Estados Unidos en 1899 con la mejora notable del radiador, compuesto por distinto número de elementos por los que el agua corre a alta temperatura e irradia el calor en las estancias donde se instala, base de nuestra calefacción central. La primera estufa de vapor supuso un paso adelante cuando apareció en el siglo XVIII, idea del escocés James Watt, que la instaló en una fábrica. A todos pareció que aquello era el colmo de la comodidad en tiempo de frío, pero lo mejor o más práctico aún no había llegado. Aunque el suizo Staiv y los franceses Talbot y Duvoir habían resucitado la vieja técnica del aire caliente para acondicionar las estancias en el XIX, lo definitivo. La estufa eléctrica tardó en aparecer, pero lo hizo en 1892, año en que se patentó el primer radiador de esta naturaleza, consistente en un alambre enrollado sobre una placa de hierro colado, protegiéndose la totalidad del conjunto con un esmalte; el alambre conductor de la corriente quedaba ubicado en el centro de una pantalla parabólica que distribuía el calor en haz. Cuando quisieron calibrar el alcance de tan útil artilugio todos se dieron cuenta de que acaso ponían la carreta delante de los bueyes: todo resultaba inútil porque en las casas aún no había conexión a la red, no había enchufes. Menos mal que seguía funcionando bien la estufa cilíndrica de hierro, desde que se creó este artilugio en la primera mitad del XIX, junto con el fogón de cocina de 1834, invento de Philo Penfield Stewart. En 1906 Albert Marsh halló una aleación de níquel y cromo que se ponía al rojo vivo sin fundirse, y a partir de entonces el calefactor eléctrico comenzó a solucionar el problema del frío en los inviernos del hemisferio Norte. Poco después, en 1912, los inventos del inglés C. R. Belling dieron lugar a la primera estufa eléctrica portátil de uso doméstico: la arcilla refractaria a cuyo alrededor podía enroscarse un alambre de aleación de níquel y cromo era el secreto, y con este importantísimo paso la estufa llegaba a su mayoría de edad. Los acontecimientos posteriores, la estufa de gas y otros combustibles y sustancias generadoras de calor están en la experiencia personal del lector, que no necesita más historias.

Extintor.

Los incendios siempre se apagaron con agua acarreada con cubas, herradas o pozales que se echaba sobre las llamas. También hay indicios de que en la Antigüedad se utilizara tierra para sofocarlos, e incluso que se batiera el lugar del incendio con palos y ramas: era lo que dictaba el sentido común ayudado por la experiencia. No se recurrió a medios extraordinarios, a recursos científicos hasta relativamente tarde. El primer modelo práctico de extintor data de 1816. Aquel año el británico George William Manby dio a conocer su artilugio: un artefacto consistente en un depósito de cobre que podía lanzar doce litros de agua, la que estaba contenida en el recipiente cilíndrico cargado de tres partes del líquido elemento y una de aire comprimido alojado en el mismo reservorio. El extintor en cuestión estaba dotado de válvula y surtidor cuyo tubo llegaba casi hasta el fondo. En el depósito se introducía doce litros de agua y el resto, hasta los quince de capacidad, se llenaba de aire comprimido mediante una bomba. Tras esta operación se cerraba la válvula y se desconectaba la bomba: así, cuando se volvía a abrir el agua era forzada a salir a chorros por la acción del aire comprimido. El artilugio era bastante pesado y se llevaba a la espalda con tirantes. Manby dispuso que hubiera también carretillas con seis de estos extintores siempre preparadas a fin de poder suministrar material suficiente en las emergencias. Se logró vender algunos centenares de unidades del invento, pero Manby no consiguió el favor popular. Su flamante invento servía para hacer demostraciones y poco más, y sin embargo la filosofía de la extinción científica del fuego había comenzado. El mismo Manby había dicho:

Una pequeña cantidad de agua correctamente dirigida y aplicada a tiempo consigue acabar con lo que luego ninguna cantidad de agua podrá terminar.

El ingenioso militar británico había observado en 1813 cómo los bomberos de la escocesa ciudad de Edimburgo no habían conseguido extinguir un incendio porque no contaban con mangueras capaces de llegar a un quinto piso. Fue entonces cuando pensó en la conveniencia de un extintor portátil, aunque en su caso no fuera mucho más útil que un par de cubos de agua.Y es que, como escribió el sabio latino Marco Tulio Cicerón hace dos mil años, Scintilla parva causat magnun incendium:una pequeña chispa origina un enorme incendio. El primer extintor portátil eficaz que funcionó mediante productos químicos y no con agua fue invento del médico francés François Carlier, a quien en 1865 se le ocurrió mezclar bicarbonato sódico con agua, acoplándole cerca del cuello, en el interior del artilugio, una botella de cristal con ácido sulfúrico. La botella se rompía mediante un punzón y la mezcla de los diversos productos producía el anhídrido carbónico que era lo que expelía la mezcla química del recipiente hacia el exterior. Eran remedios eficaces en situaciones normales, en pequeños incendios, pero no servían en caso de grandes siniestros ni en incendios en los que estuvieran en juego líquidos inflamables como gasolina, aceite, pintura. Para paliar eventualidades de esa naturaleza se utilizó el extintor de espuma en 1905 en Rusia, invento de Alexander Laurent, que mezcló una solución de sulfato de aluminio y bicarbonato de sosa con un agente estabilizador. Aquello funcionó. Las burbujas de espuma de aquel complejo químico eran portadoras de anhídrido carbónico y flotaban sobre la superficie del líquido inflamado privándolo de su fuente principal para la combustión: el oxígeno. Era natural que el ruso Laurent aguzara el ingenio, ya que a finales de la era zarista Rusia se vio sacudida por una ola de pirómanos pertenecientes a una secta fanática de mFFás de cinco mil individuos que seguían los dictados de los hermanos Rakotsky. En 1909, el neoyorquino Edward M. Davidson patentó su extintor de tetracloruro de carbono, elemento químico que era expulsado hacia el exterior por anhídrido carbónico a presión, que se evaporaba al entrar en contacto con el oxígeno del aire formando un gas pesado incombustible que apagaba el fuego de manera fulminante. Hoy, todos estamos habituados a ver en edificios públicos, hoteles, teatros o salas de cine extintores preventivos ubicados en el techo; por lo general en los orificios de salida del aspersor hay una espita que se mantiene cerrada por un tope de metal que se funde a cierta temperatura dejando entonces pasar el agua que inunda el recinto apagando así un incendio en cierne. La copla pone esto en boca de una muchacha:

Amor es fuego; el amor quema:

quien no se atreva

a saltar por las llamas

que no me quiera.

F

Falda.

La falda es prenda de vestir de mujer que sin ceñirse al cuerpo cae cintura abajo: es término alemán antiguo que significa pliegue. Su historia es la de un progresivo alargamiento,mientras la falda pantalón egipcia de hace tres mil quinientos años hecha con un simple retalón de lino era pieza unisex que subía por encima de la rodilla, el mundo clásico prefirió el vestido talar, atuendo que terminó por dividirse en dos: la falda sería desde entonces lo que bajaba de la cintura a los pies. En España esta prenda se generalizó con Carlos I, hacia 1520, tras el arribo de las modas de Flandes quedando desde entonces marcada profundamente la moda española masculina y femenina en todas las esferas de la vida cortesana, mudando modos y modas de la noche a la mañana.Entre los cambios producidos está el de la falda saboyana. En los siglos áureos se hablaba también de basquiñas, especie de saya negra o falda acortada hasta un palmo por debajo de la rodilla que se llevaba encima de otras ropas y servía para salir a la calle en días de fiesta. Era prenda plisada, de rizos y arrugas regulares que caían en vertical, rizada a pliegues, ajustada sobre las caderas.Tanto la saya como la basquiña era una falda cerrada que se vestía por la cabeza. De esta prenda canta el romancero:

La basquiña a media pierna

con una media leonada...

La falda sustituía de alguna manera a las sayas que desde la Edad Media habían sido la pieza del atuendo femenino más característica, y que en el fondo era una falda con pliegues que a veces incluso arrastraba un palmo. La saya, mediatizada por la falda fue vestido popular hasta principios del XIX. Dice el cantar:

Dejad que me ponga

la saya de franela

que hogaño el tío Bartolo

me trajo de la feria.

La falda larga fue común hasta el siglo XVIII. Hacia 1730, la bailarina belga Mariana de Cupis alias La Camargo, una de las más brillantes bailarinas de la Ópera de París, innovadora del ballet, cansada de arrastrar faldones decidió acortarlos casi por la mitad y provocó un escándalo: cortar las faldas era castigo que se daba entonces a la mujer sospechosa de mala vida. Para paliar los posibles problemas que podía suponer falda tan corta La Camargo adoptó un pantanloncito de seguridad que apenas descendía unos centímetros ingles abajo. Aquella faldita corta resultó graciosa y muchas empezaron a llevarla fuera del teatro, aunque cubrían el largo del cuerpo con amplios mantos que en un momento dado podían coquetamente descuidar para mostrar la reluciente pierna. No prosperó, sin embargo. Pero en 1851 la neoyorquina Amelia Jenks Bloomer, pionera del feminismo reivindicativo, adoptó una especie de bombachos, mezcla de pantalón y falda que facilitaba movimientos y funciones corporales. Pensó que una prenda así no sólo era más cómoda sino que además resultaba más modesta y moral que la falda ahuecada con miriñaque de la época. Al ganar fuerza el movimiento de liberación de la mujer o Women's Lib, las sufragistas adoptaron como símbolo de su posición la prenda de Amelia Jenks. A su consagración contribuyó la moda de la bicicleta que para las mujeres suponía un peligro al engancharse las faldas en el piñón o la cadena, por lo que la falda pantalón resultaba apropiada y decente. No obstante estas y otras consideraciones, a la nueva prenda le precedió el escándalo y la protesta. A España llegó desde Francia, donde se la denominaba jupeculotte, y se la tachó de prenda subversiva. Fue por entonces, a principios del XX, cuando empezó a hablarse de falda pantalón, moda llegada a España en febrero de 1911.En Madrid y Barcelona se organizaron polémicas ruidosas en distintos medios, pero también tuvo defensores que veían en ella una vestimenta práctica. Su éxito fue casi instantáneo entre las mujeres, independientemente de connotaciones políticas, aunque nadie aconsejaba a las señoras salir solas a la calle vistiéndola, por temor a ser abordadas por los más furibundos enemigos de aquella pieza. En Madrid se dieron casos en los que los caballeros abucheaban, en vez de piropear a las atrevidas 'pantalonfalderas', a las que los guardias de orden público se veían obligados a defender. La prensa del momento recoge episodios de esta naturaleza y sus titulares abundan al respecto. Sólo se admitía con alguna reticencia, que se patinara en el Parque del Retiro con falda pantalón. Pero la falda pantalón tuvo su momento de gloria: la década de los sesenta, al amparo del éxito de la minifalda. Fue esta prenda la que ganó la partida. Todo empezó en Londres como desarrollo de una idea y creación de la modista Mary Quant, cuyo Bazaarde la popular King's Road exhibió y vendió por primera vez la novedosa prenda en la primavera de 1965. Paralelamente, el modista francés André Courrèges lanzaba su línea: falda cortita de espíritu futurista, con leotardos opacos y casco de astronauta en la cabeza. Pero lo del modista francés era alta costura mientras que la prenda de Mary Quant estaba diseñada para el gran público, hecho que la catapultó al éxito. La falda había sido reducida a la mínima expresión con gran regocijo de los hombres que ya podían casi comprender literalmente aquello de viva la diferencia. Dice la copla:

Anda, ve y dile a tu madre

que no quieres ser cigüeña:

o que te alargue la falda,

o que te acorte las piernas.

→ Véase también Alta costura.

Filtro de papel.

En 1908 un ama de casa de la alemana ciudad de Dresde, Melitta Bentz, se sentía harta de retirar los posos del café de la cafetera; los filtros entonces disponibles tenían dos inconvenientes: dejaban pasar demasiadas partículas que la lengua detectaba antes que la vista, y además el café perdía calidad, ya que se volatilizaba gran cantidad de aromas. Es cierto que existía la cafetera con filtro desde 1806, invento del conde Rumford, alias de Benjamin Thompson,que quería sustituir el alcohol por el café como hábito de la gente; pero aquel filtro era de metal que se colocaba dentro de la cafetera, donde era presionado con una varilla que terminaba en un disco perforado, y sobre él se echaba el agua hirviendo, y el café era filtrado gota a gota. A la señora Bentz aquello no le bastaba; soñaba con un café completamente limpio, salvo de solajes o resto alguno. Necesitaba un filtro natural que atrapara todo lo que no fuera simplemente líquido. Una mañana cuando preparaba el desayuno tuvo una idea luminosa: ¿por qué no colar el café a través de una fina superficie de papel poroso? Procedió ordenadamente: primero agujereó el fondo de un recipiente de estaño, recortó un disco de papel absorbente del mismo tamaño que el recipiente y lo colocó sobre él; sobre el recipiente, colocado ya sobre la cafetera echó el café y sobre el café vertió agua hirviendo. El agua se filtraba a través del papel poroso arrastrando consigo el aroma y la enjundia del café molido, que a través de los agujeros practicados en el recipiente caía en su interior completamente puro, sin mezcla de cosa alguna que no fuera el poderoso aroma y sabor de la matinal bebida. Melitta patentó con su nombre el nuevo filtro, que como era desechable solucionaba el problema adicional de su limpieza.

→ Véanse también Cafetera y Molinillo.

Fluorescente. Véase Luz de neón.

Fotocopia.

Antes de que se inventara la máquina de fotocopiar el obtener una copia de cualquier escrito o dibujo equivalía a hacerlo o escribirlo de nuevo. Así, antes de la aparición de la imprenta. El duplicado de una Biblia costaba un año de trabajo a un escriba especializado. Hoy se puede llevar a cabo en un par de horas. Cuando en el año 1806 el inglés R.Wedgwood inventó el papel carbón el hallazgo fue acogido con entusiasmo porque un simple folio muy fino impregnado en tinta, dejado a secar, permitía escribir doble, y muchos pensaron que se había dado cumplimiento a un sueño mágico: poder escribir el mismo texto varias veces a la vez y sacar hasta ocho copias o ejemplares de una sentada. Y era cierto, aunque aquel primer papel carbón dejaba manchas, era engorroso, ensuciaba las manos, exigía cuidado extremo y gran concentración por parte del escribiente. Al ingenioso invento de Wedgwood siguió el de la duplicación de originales por medio de la estampación o estarcido, que de hecho no resultó mucho mejor que el papel entintado, y eso que fue idea del gran Thomas Alva Edison, que lo presentó en 1877 como novedad. Sin embargo, la idea de Edison sirvió al húngaro D. Gestetner en 1881 para inventar su máquina basada en el ciclostilo. Funcionaba, pero era un procedimiento lento, poco limpio y pesado. Era claro que el gran invento en este ámbito quedaba por llegar. La máquina fotocopiadora fue una realidad en 1903 tras una serie de fracasos y ensayos fallidos: se trataba de un armatoste creado por el norteamericano G.C. Beidler, que se basó en el revelado instantáneo de los negativos fotográficos. Pero aunque el camino era acertado los resultados eran demasiado caros y el producto final engorroso y poco práctico. Otro intento igualmente fallido fue el de la compañía americana Rectigraph. Se buscaba por todas partes, el tiempo apremiaba y se sabía que quien lo consiguiera se alzaría con una gran fortuna. Las posibilidades de fabricar una fotocopiadora que hiciera copias en seco era una idea, pero faltaba plasmarla. Lo hizo Carl Miller en 1944 tras observar cómo se derretía la nieve debajo de las hojas caídas de los árboles: la nieve que había debajo de la hoja se derretía primero porque el color oscuro absorbe más energía radiante que el blanco de la nieve, de lo que dedujo la técnica del termo-fax. Antes, su compatriota Chester Carlson inventó la xerigrafía un 22 de octubre de 1938 en Nueva York, en un pequeño apartamento del edificio Astoria. Por eso la primera fotocopia de la Historia era la de un texto que decía:'10-22-38 Astoria', y en diciembre de 1940 obtuvo una patente por otro invento: una máquina copiadora automática. Antes había tenido que pasar por una sucesión de contratiempos; el chasco fue tremendo cuando al tratar de comercializar el invento la fotocopiadora fue rechazada por una veintena de compañías a cuyos ejecutivos parecía una insensatez poseer duplicados del mismo escrito. En 1944 una sociedad filantrópica tomó a su cargo el invento y en 1947 la empresa familiar Haloid Company, de Rochester, en el estado de Nueva York, compró la patente y fundó la Xerox Corporation, que en 1959 empezaba a vender la primera fotocopiadora: la X- 914. Fue una de las aventuras comerciales de mayor éxito de la Historia. Se compró por una mínima cantidad de dinero una patente que dio millones de dólares. El invento de Carlson estribaba en colocar el folio que se quería reproducir sobre un cristal donde actuaba una placa cargada eléctricamente, de forma que las zonas claras del papel destruían la carga positiva dejándola únicamente en los lugares donde había escritura. De este modo la placa se rocía con un polvo de carga negativa que queda adherido a la carga positiva; el polvo se transfiere a la hoja en blanco, donde queda fijado por calor el texto del escrito. Un tanto complejo, pero funcionaba.Todo el mundo comenzó a hablar de la 'escritura en seco', que es lo que el adjetivo griego xerosy el verbo también griego grafein, significan. El éxito llegó al probarse su eficacia, y fue fulminante ya que en la década de los sesenta se universalizó su uso. La fotocopia en color es una realidad desde que en 1973 la lanzara la firma japonesa Canon. Desde entonces el cúmulo de innovaciones ha sido extraordinario. La aplicación del rayo láser; la reproducción fiel en cuatro colores; la posibilidad de aumentar o reducir el original, e incluso de deformarlo. En 1986 la compañía Panasonic inventó la fotocopiadora de bolsillo, de dieciséis centímetros de largo por siete de ancho, recargable con acumuladores, y capaz de reproducir cualquier documento.Aquel mismo año la compañía japonesa Kiso Chemical creó la antifotocopia, es decir, un papel especial que hacía imposible reproducir un original al estar tratado con poliéster rojo o naranja oscuro que al ser pasado por la fotocopiadora da una copia en negro.

→ Véase también Xerografía.

Fotografía.

La cámara fotográfica es la aplicación de la óptica a la química. Su precedente remoto es la cámara oscura, fenómeno conocido por los chinos hace dos mil quinientos años y que tomó cuerpo en el siglo XVI. A finales de la Edad Media el sabio árabe Al-hazen observaba los eclipses de sol a través de una cámara oscura que describe así en pleno Renacimiento Leonardo da Vinci:'Si un rayo de sol penetra en una cámara oscura a través de un agujero proyectará sobre el lado opuesto una imagen invertida'. Para inventar la cámara fotográfica y obtener una imagen bastaba con sustituir ese agujero por una lente, cosa que hizo el italiano Aniello Barbaro en 1568, introduciendo una lente convergente para mejorar la nitidez de la imagen. Sólo faltaba una cosa: hallar el modo de fijar la imagen de forma natural, sin recurrir al lápiz o el pincel. La reproducción invertida y reducida de una imagen a través de una lente convergente es fenómeno llamado 'cámara oscura', nombre que alude a una habitación pintada de negro con un agujero que deja pasar el rayo de luz que da lugar a una imagen invertida en la pared interior opuesta, de modo que al interponer entre la pared y el haz luminoso un papel o cualquier otro soporte es posible dibujar en él la imagen. Este procedimiento fue usado por los artistas para obtener imágenes según cuenta el físico napolitano Gianbattista della Porta en su Magia naturalis (1569), el primero en utilizar la cámara obscura con aquel fin. Para reproducir la imagen era necesario un soporte sensible, y se dio con ese elemento accidentalmente a principios del XVIII, cuando el alemán Johann Heinrich Schulze descubrió que un frasco de sales de plata mezcladas con tiza y ácido nítrico adopta en los sitios expuestos a la luz una coloración púrpura, a la vez que deja en blanco las zonas no expuestas. Este fenómeno interesó a otro sabio, Carl W. Scheele, que observó cómo las bandas del espectro solar no oxidan con la misma rapidez el nitrato de plata, sino que lo hacen gradualmente, observaciones que quedaron en el olvido. De haber estado el mundo de la química tan avanzado como el de la óptica, la cámara fotográfica la hubiera inventada en 1685 Johann Zahn o Athanase Kircher, fabricantes de cámaras oscuras portátiles. En 1801 y 1802 Johann W. Ritter y Thomas Wedgwood intentaron obtener sin éxito una imagen sobre papel sensible en una cámara oscura. Wedgwood quería copiar los dibujos de las cerámicas de su padre colocando una pantalla de nitrato de plata al fondo de la cámara oscura. En 1802 Humphrey Day publicó el experimento en el Journal of the Royal Institution, en Londres. Las pálidas y efímeras imágenes de Wedgwood fueron sin embargo las primeras fotografías de la historia. Por su parte, el litógrafo aficionado francés Joseph Nicéphore Niepce captó en 1816 una imagen sobre papel impregnado en cloruro de plata al fondo de una cámara oscura: era el primer negativo, pero tan efímero que servía de poco. Para prolongar la duración de la imagen recurrió al betún de Judea, que se endurece y torna blanco si le da la luz, y en una placa recubierta con esta sustancia Niepce reprodujo unos grabados en 1822: los antepasados de la fotografía. En 1826 Niepce captó, tras ocho horas de exposición sobre una placa recubierta con betún de Judea, el primer positivo de una imagen.Acababa de nacer la fotografía como hoy la conocemos. El motivo fotografiado desde las ventanas de su casa de campo de Gras fue el tejado y el granero, y ésa es en puridad la primera fotografía sobre soporte de metal. Poco después, en 1826, el pintor francés Louis J.M. Daguerre, especialista en realizar dioramas, escribió a Niepce, que aquel año obtenía la primera fotografía, informándole de que andaba detrás de conseguir imágenes permanentes con una cámara oscura. Niepce no hizo mucho caso, pero tres años después se asociaron. Diez años más tarde vendieron los derechos del invento que Niepce llamó heliografía, al gobierno francés, teóricamente propietario de los derechos del invento de la fotografía. Los daguerrotipos (1835) fueron fruto de la unión de Niepce y Daguerre, que sustituyeron la placa de Niepce por otra de metal. La imagen obtenida era de una asombrosa perfección y la daguerrotipia se apoderó de Europa: en sólo un año se vendieron en París más de medio millón de placas y en Estados Unidos más de tres millones en 1853. La fotografía quedó definitivamente perfilada tras los trabajos del matemático inglés Henry Fox Talbot e Hipólito Bayard, cuyas investigaciones, al margen de los trabajos de Niepce, posibilitaron fijar imágenes sobre papel. Usaba para sus experimentos unas cajitas cuadradas de seis centímetros cuadrados que su mujer llamaba ratoneras con las que obtenía negativos en miniatura. La primera imagen fotografiada por Talbot fue una celosía en 1835, y no le dio el nombre de fotografía sino el de dibujo fotogénico, hoy llamado calotipo. Las fotografías así conseguidas fueron a la primera exposición de fotografía celebrada en el mundo en París, en 1839. Uno de sus logros estribaba en que se obtenían tras quince minutos de exposición, tiempo que pronto se vio superado, ya que en 1849 Talbot lo redujo a treinta segundos recurriendo al revelado de los negativos, sistema creado por él. Desarrollos posteriores hicieron de la fotografía lo que es hoy. A ello contribuyó George Eastman, que en 1888 desarrolló su famosa cámara kodak, permitiendo hacer cien fotografías gracias a un rollo de papel fotosensible que permitía una exposición a la luz de fracciones de segundo. Pero aquella máquina tenía una servidumbre: aunque utilizó por primera vez el rollo de celuloide era preciso enviar la cámara a su fabricante para que la recargara: era hermética. La publicidad vino a finales del XIX en auxilio de la fotografía con el eslogan:'Usted aprieta el botón; nosotros hacemos lo demás'. Los primeros ensayos de fotografía en color datan de 1840, pero se basaban en colorear los daguerrotipos. No eran fotos en color conseguidas por la cámara, sino manipuladas sobre el blanco y negro. Gabriel Lippmann (1891) fue el primero en obtener imágenes en color: aquello le valió el Nóbel de Física en 1908. Y en 1895 el francés Luis Amadeo Mante inventó un procedimiento de fotografía en color que daba resultados: el mantocromo. Una de las primeras fotografías en color fue la de este inventor pionero en el mundo de la entonces llamada 'cromofotolitografía'. La palabra era enrevesada, y se simplificó en cromo tras la siguiente anécdota: La señorita Josephine Desvilliers, rica heredera de Burdeos, estaba en París y se hizo una cromofotolitografía que envió a su pretendiente, y éste, que hacía tiempo que no la veía y había olvidado los detalles de su cara, al recibirla exclamó:' ¿Esto es un cromo...?'. Desde luego, era una de las primeras fotografías en color. La primera reproducida por los medios fue la de la pareja reinante danesa en el verano de 1907. La cámara fotográfica se hizo tan popular que había letrillas y canciones, alusivas, muchas a la impericia de los fotógrafos aficionados. Mi madre sabía esta aleluya de los años treinta:

Hacer fotos está tirado:

disparas hacia la pieza

y ya está. ¿Qué ha pasado?

¡Le has cortado la cabeza...!

Ella reía ante aquella gracia y recitaba esta otra:

Basta un poco de magnesio,

una lente, un negativo,

y aunque sea un adefesio

lo sacas muy atractivo.

La fotografía instantánea fue lograda por el americano Edwin Land en 1947 con cámara Polaroid que podía hacer 'fotos' positivas sin necesidad de sacar el negativo de la cámara, ya que quedaba revelado en diez segundos gracias a unos productos químicos. La primera fotografía española la realizó en Barcelona el 10 de julio de 1839 un colaborador de Daguerre llamado Ramón Alabern:un daguerrotipo realizado en los Porxos d'en Xifré por encargo de la Academia de Ciencias y Artes de Barcelona. Por entonces se inauguraron muchos estudios fotográficos, siendo en el ámbito de la ciencia donde la fotografía cobró mayor importancia. Un año antes, en 1838, Antoine César Becquerel había extendido el uso de la fotografía científica al ser él quien introdujo las cámaras fotográficas de entonces en el departamento de Física del museo del Jardín des Plantes. En 1840 J. Montserrat y J. Gil desarrollaron un aparato destinado a la fotografía científica, y más tarde el médico valenciano Jaime Ferrán realizó investigaciones acerca de cómo usar científicamente la técnica de la fotografía. La invención de la fotografía se difundió por todo el mundo en 1839: era instrumento capaz de mantener el recuerdo familiar en una época de grandes emigraciones, por lo que su incorporación a la sociedad era plena en 1854, año en el que se podían obtener retratos económicos en forma de tarjeta de visita. En 1860 la industria fotográfica ocupaba a treinta mil personas en París. Los artistas del pincel y del lápiz desplazados por el invento se reciclaron y encontraron nueva dedicación en el retocado y coloreado de fotografías. También la ciencia aprovechó el invento: en 1839 se obtuvieron fotografías a través del microscopio, y cuatro años más tarde las fotografías de insectos, aumentadas cien veces, se mostraban en barracones de feria. En 1850 aparecieron las primeras fotografías de la Luna obtenidas en telescopios, y hacia finales de esa década la fotografía comenzó a ser utilizada en publicidad. En 1854 se vendían retratos de gente famosa que se pegaban en álbumes junto con los de la propia familia, y el realismo fotográfico daba a conocer en 1861 las miserias de la Guerra de Secesión americana mostrando en su crudeza los destrozos y la muerte, lejos de la idealización de los pintores. También sirvió para concienciar socialmente a la gente acerca del trabajo infantil en las minas y sobre las condiciones de vida en el Nueva York de 1880. La fotografía era un documento gráfico más importante que el texto que pudiera acompañarla porque era testigo mudo de acontecimientos. En 1854 el fotógrafo Roger Fenton acudía a la Guerra de Crimea con su photographic van o carromato de reportero de guerra, tirado por cuatro caballos: en su interior iba el equipo fotográfico con sus cristales, sus filtros y los primitivos pertrechos que permitían dejar documentación gráfica de las miserias de la guerra.

Frac.

Llamamos frac a la prenda de uso masculino que por la parte delantera llega hasta la cintura cubriendo todo el pecho cuando se abotona y por detrás tiene dos faldones más o menos anchos y largos. El plural es 'fraques'. Este atuendo a modo de chaqueta se usa en actos de protocolo o en ceremonias como prenda propia que era de ocasiones señaladas o especiales. El término pasó al castellano a través del francés frac o fraque, a su vez procedente del alemán frack o del inglés frock,donde significó hábito vestido por una comunidad conventual o frailuna, y también bata de mujer e incluso babero o faldón que se ponía al niño para evitar que se manchara; en última instancia es voz que remite al francés antiguo froc,d erivación de un término alto alemán antiguo con el significado de chaqueta. Es término de uso en el siglo XIX, en que lo utiliza al parecer por primera vez en la literatura escrita Mariano José de Larra hacia 1835 en el siguiente texto:

Desdobláronse silenciosamente las servilletas y fueron izadas por todos aquellos señores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.

En su origen fue considerada como prenda afín a la casaca, y aparecía ya en un figurín de la revista de modas francesa Cabinet des modes ou les modes nouvelles, que empezó a publicarse en París en 1785, se trata de un frac verde dragón con solapas verde manzana, y el caballero lo luce sobre un chaleco de seda, y viste calzón corto a la vez que se toca con sombrero de copa con ala ancha. El frac se generalizó durante la revolución francesa, durante el Directorio, apareciendo en 1794 como prenda ya distinta de la casaca, caracterizada por las vueltas o solapas y por lo estrecho de los faldones. Se llevaba abrochado y tenía a lo largo del alto talle dos carreras de botones: era el frac de los incroyables del elegante francés de época revolucionaria que se completaba con el chaleco de grandes solapas de cuyo bolsillo pendían las cadenillas con sellos o dijes.Al cuello se anudaban la alta corbata o cravate écruélique coronando la figura el sombrero de tres picos. Este atuendo fue rápidamente adoptado por los lechuguinos españoles del reinado de Fernando VII. Al principio eran de seda listada, pero pronto abundaron combinaciones de colores como negro y café, amarillo y verde, rojo y negro. Como la seda resultaba cara no tardaron en aparecer los fraques de paño de color liso, empleándose entonces los colores azul, verde, rojo, café y el gris castaño, todos con botón dorado y calzón a juego, del mismo color que la casaca, prefiriéndose el color blanco para el chaleco que componía el conjunto del vistoso atuendo. En 1802 el complemento indispensable para esta especie de vestido señorial o elegante fue la bota alta a lo Súllivan, es decir: sin campana. A partir de esta época, primer cuarto del XIX, el frac tendió hacia el negro o color castaño oscuro, vestido con pantalón y zapato. Ya entonces era vestido antonomástico de elegancia y clase, prenda indispensable de la persona aristocrática o distinguida, cosa que fue así hasta que la levita adquirió preponderancia y fue quitándole terreno al frac en lo que respecta al uso de calle, quedando esta pieza del atuendo masculino para las grandes ocasiones sociales. Por algún tiempo predominó el de color azul o negro; los ingleses usaron el rojo en comidas, veladas campestres propias de las casas de campo durante las cacerías, uso luego imitado por la sociedad elegante para presentarse en saraos de naturaleza aristocrática o de la alta sociedad.Contra esta prenda se alzó a finales del XIX un invento norteamericano: el tuxedo, versión yanqui de la prenda de etiqueta llamada esmoquin o dinner-jacket que supuso un escándalo la noche de su presentación. Aquella chaqueta sin faldones era una ofensa al frac que, de no haber sido vestido por los miembros masculinos de una familia de la alta sociedad americana no se hubiera consentido. La historia de esta variante caprichosa comenzó en 1886 en Tuxedo Park, pueblecito neoyorquino a sesenta kilómetros de Manhattan. Su creador fue Pierre Lorillard IV, miembro de la poderosa familia de ese nombre, de origen nobiliario francés que había amasado una fortuna con el tabaco. Este caballero se sentía a disgusto vistiendo el frac y encargó a sus sastres, para una ocasión solemne, el Baile de Otoño, varias chaquetas negras sin faldones, inspiradas en las casacas de montar que los ingleses vestían en las cacerías. Otros consideran que Lorillard quiso imitar al árbitro de la moda de entonces, el Príncipe de Gales que luego reinaría como Eduardo VII, que durante una visita a la India hizo que le cortaran los faldones a su frac por causa del excesivo calor. Pero Lorillard no era el príncipe de Gales, ni Nueva York era Londres, y la noche del baile no se atrevió a vestir la extravagante chaqueta que había ideado con ayuda de su sastre. Sí se atrevió a hacerlo su hijo Griswold Lorillard y varios amigos suyos, que ni cortos ni perezosos lucieron aquellas prendas de etiqueta color negro sin faldones sobre chaleco rojo chillón. La importancia social de los Lorillard hizo que aquel conjunto fuera copiado y se convirtiera en atuendo de fiestas elegantes y reuniones nocturnas. Como la prenda nació en la ciudad de Tuxedo Park, fue bautizada con ese nombre. Para la nueva prenda nacerían más tarde accesorios como la cummerbund o faja ancha de la India, voz procedente del término indio kamarband = faja de lomo, que se llevaba a la altura del abdomen. En cuanto al smoking o esmoquin, hay que decir que se trata de un falso anglicismo, ya que es término creado por los franceses para designar una prenda de etiqueta y uso masculino que los ingleses nunca utilizaron, ya que emplean el sintagma dinner-jacket, y los americanos: tuxedo. En España, en el Madrid elegante de 1869 se hallaban divididos en dos bandos: unos favorecían el frac negro con vueltas de terciopelo, y otros el azul con botones dorados.

→ Véase también Alta costura.

Fragua. Véase Yunque.

Fregona.

El Diccionario oficial no recogía en 1970, catorce años después de su invento, otra acepción del término fregona que la siguiente:

Criada que sirve en la cocina y friega. Úsase generalmente en sentido despectivo'; con parecido valor semántico empleó la palabra Cervantes en el título de una de sus novelas ejemplares: La ilustre fregona,donde escribe:'¿Qué mayor (disparate) que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo retórico, un paje consejero, un rey ganapán y una princesa fregona...?'.

La palabra tiene raíz latina, de fricare = restregar, fregar, verbo muy antiguo en castellano, utilizado ya a mediados del siglo XIII. Fregar era una de las labores más ingratas de la limpieza doméstica, reservada siempre al más bajo servidor,o a la criada menos antigua de la casa, que restregaba el fregajo contra el suelo para arrancarle las suciedades más pertinaces; era trabajo que exigía cierta corpulencia física. Las fregonas o fregatrices, como las llamaba con humor Lope de Vega, solían desarrollar fuertes bíceps y terminaban adquiriendo un aspecto fortachón, hombruno. A finales de la década de los cincuenta, el ingeniero aeronáutico y diseñador industrial Manuel Jalón liberó a las mujeres de la obligación de fregar de rodillas con su idea de añadir un palo a un haz de tiras o cabos de algodón que denominó mopa, del inglés mop = estropajo, estregadera, fregajo, y lo patentó. La feliz idea de poner un mango largo al trapo de fregar el suelo dio así lugar a uno de los inventos más sencillos y logrados de la historia. Más tarde, como el trapo no era suficientemente absorbente fue sustituido por un mechón de tiras de tela o bayeta de algodón. Preguntado el genial inventor acerca de cuál fue la clave para dar con un invento así, dijo:'La idea es lo primero, pero las ideas nunca son sencillas; el verdadero trabajo consiste en reducir lo que en principio es complejo a algo muy simple'. En 1960 un ingenio anónimo acopló un escurridor al cubo y dio al conjunto el nombre de fregona; su fama fue instantánea; su difusión, fulgurante. Era normal, ya que brindaba a las amas de casa un instrumento de limpieza fantástico: por primera vez una mujer no tenía que ponerse de rodillas para fregar el suelo. Podía hacerlo de pie, erguida, sin tener que doblar el espinazo. El sentido común, que siempre acude en ayuda del ingenio práctico, hizo que los hábitos de limpieza del suelo cambiaran. La primera publicidad que se hizo del sencillo aparato describía bien la realidad:'Lo mejor para el lumbago'. Como el invento coincidió con el auge y desarrollo turístico de los sesenta, la fregona se dio a conocer por todo el mundo: las turistas se la llevaban a sus países de origen como objeto de preciada novedad, y junto con el Chupa Chups, el destornillador, la sangría y las naranjas se convirtió en pingüe fuente de divisas para España. La fregona sustituía al estropajo en muchas de las funciones de este útil de limpieza y comenzó a experimentar transformaciones que estribaban en la mejora de los materiales empleados en su fabricación, habiéndose llegado a tal punto en el estado de perfeccionamiento de este valioso útil de limpieza que ya sólo falta que algún ingenio peregrino dé con la forma de hacer fregar de manera automática. Todo se andará.

Fresbee.

En los años sesenta se puso de moda en Estados Unidos un artilugio novedoso que se adueñó de parques y playas, unos platos o discos de plástico de colores que en España llamamos fonéticamente 'frisbi'. Parece que es nombre derivado del de un panadero de Connecticut, William Russell Frisbie,cuya tahona estaba en la ciudad de Bridgeport: la Frisbie Pie Company. De cómo un pastelero dio lugar a algo tan alejado de su negocio tiene explicación. Los pastelillos que elaboraba eran para llevar, o como allí se decía: pie to take.Era necesario crear un soporte que hiciera fácil el transporte de tan delicada mercancía, y el señor Frisbie ideó una especie de plato de cartón duro en forma de platillo blanco,primero, y luego de distintos colores.A la pastelería, ubicada junto al campus de la prestigiosa Universidad de Yale, acudían ávidos los estudiantes, que no tardaron en descubrir que tras ingerir la tartita o el pastel, el platillo podía ser lanzado al aire, donde se mantenía y progresaba de manera uniforme alcanzando a veces más de cincuenta metros, según la habilidad del lanzador, y que podía ser recogido en vuelo. Un avispado personaje, el inspector inmobiliario Fred Morrison, observó el desarrollo de este pasatiempo y el auge que iba tomando entre los estudiantes de Yale y de otros lugares del condado,y en 1948 hizo una versión del platillo en plástico para mejorar su consistencia y hacerlo más duradero. Morrison lo registró y comercializó con su nombre: Morrison's Flying'Saucer,o platillo volador de Morrison. Como se le antojó el suyo nombre poco atractivo comercialmente, se lo mudó por el de su indirecto inventor, modificando el apellido, de donde resultó el fresbee,juego que alcanzó tales cotas de popularidad en 1957 que la californiana Wham-O, la misma que había comercializado el hula hoop,compró a Morrison la licencia del invento. Fue tal la popularidad alcanzada por el nuevo juguetillo que hubo concursos de lanzadores y recogedores del disco, e incluso se escribió más de un manual para su manejo correcto. Deseosos de nuevas modalidades, la casa Wham-O lanzó en 1967 un modelo aerodinámico, con alerones, lo que le permitía planear hasta cerca de los doscientos metros. Se entrenaron a los perros para recogerlo, y hubo equipos mixtos de animal y persona para competir en campo abierto. En el año citado se fundó la Federación Olímpica de Fresbeecon el fin de convertir este juego en deporte de competición olímpica.

→ Véase también Hula hoop.

Frigorífico.

La idea de utilizar hielo o nieve para conservar los alimentos o mantenerlos fríos, es muy antigua. Su primer empleo estaba destinado a retardar su descomposición; el uso actual era secundario. Con ambos fines lo emplearon los chinos hace dos mil trescientos años: uno de los postres de sus emperadores era el sorbete y la pulpa de fruta helada, para cuya preparación los reposteros tenían siempre hielo a mano. En el palacio y casas principales se almacenaban las barras de hielo que se troceaban según las necesidades del momento. Marco Polo, en su Libro de las maravillas del mundo,recoge las experiencias de sus viajes por la China del siglo XIII, y cuenta que en la Corte de Kublai Khan le ofrecieron leche helada con azúcar, golosina que se vendía por las calles de Pekín. Hay que decir, sin embargo, que tres siglos antes los califas de Córdoba disponían de hielo y nieve que hacían traer de Sierra Nevada para hacer helados. El médico español Blas de Villafranca, residente en Roma, inventó en 1550 un medio de conservar el hielo más tiempo de lo normal e incluso de aumentar su poder congelador. El secreto era sencillo: añadir sal. Este pequeño e ingenioso hallazgo permitió el uso de los pequeños 'armarios de nieve', modelo más antiguo conocido de lo que hoy llamamos nevera. Un siglo después, el filósofo inglés Francis Bacon moría víctima de su curiosidad al tratar de congelar un pollo rellenándolo de hielo: el buen sabio cogió como consecuencia de ello una congestión de la que murió. Pero todo esto eran simples paliativos de escasa eficacia. Hubo que esperar a 1834, año en el que el norteamericano Jacob Perkins fabricó por primera vez hielo artificial, en Londres.Hombre flemático, que cuando sus empleados le presentaron la primera muestra se limitó a decir:'Verdaderamente está muy frío'. Era un paso fundamental para la fabricación del primer refrigerador. El primer aparato moderno que aprovechó el invento de Perkins apareció en 1850: era un armatoste voluminoso a modo de armario en cuyo interior se introducía grandes bloques de hielo y cuyas cámaras se aislaban con forro de pizarra mientras los alimentos se depositaban sobre compartimentos pequeños, ya que el hielo, junto con el material aislante ocupaba casi todo el espacio útil. Más que un frigorífico era una nevera que difería poco de los armarios de nieve del XVI. Hacia 1879 salió al mercado el primer frigorífico doméstico de naturaleza mecánica, inventado y fabricado por el alemán Karl van Linde, que empleaba un circuito de amoniaco, y cuyo sistema se accionaba mediante bomba de vapor. De este artefacto se vendieron más de doce mil unidades en 1891, un año después de que el ingeniero Seeger diera al frigorífico su forma externa definitiva. En 1923 Balzer von Platen y Karl Munters inventaron el frigorífico eléctrico modelo Electrolux,cuya patente compró la norteamericana Kelvinator, que lo fabricó en serie dos años después.Pero era un electrodoméstico peligroso debido al uso de gases tóxicos como el amoniaco y el ácido sulfúrico, problema que se superó con el invento del freón en 1930, que a su vez crearía los problemas ecológicos a escala universal que todos conocemos. Con aquel último toque el frigorífico adoptaba su forma definitiva.

→ Véase también Congelador.

Fuegos artificiales.

Con anterioridad a la era cristiana, los chinos conocían los efectos explosivos de ciertas mezclas y empleaba su conocimiento en cohetes incendiarios.También los egipcios utilizaron el fuego en la guerra.Griegos y romanos conocían los fuegos artificiales y se sirvieron de ellos como espectáculo. Los árabes, que lo aprendieron de estas civilizaciones, resucitaron la costumbre: y en el siglo VII los alquimistas de Arabia conocían las sales oxidantes del potasio y dominaban la cohetería y los fuegos artificiales.Parece que fueron ellos quienes lo reintrodujeron en España, sobre todo en Valencia y Murcia, donde cohetes, bombas y traca arraigaron. En las crónicas del viejo reino aragonés se alude con cierta frecuencia al uso de fuegos de artificio, no sólo en los combates sino en las celebraciones. Parece que de Valencia saltó la costumbre a Italia, tanto a Sicilia como a Venecia donde el arte de la pirotecnia floreció en el XVI. Otros países, como Francia, hicieron suyo en el XVII y el XVIII este elemento festivo. Se sabe que en ciertas ceremonias y rituales religiosos los chinos empleaban fuegos artificiales según se deduce de documentos del año 1103. La cohetería utilizada como espectáculo de fuegos artificiales fue utilizada por chinos y mongoles en el siglo XII: se llamaron flechas de fuego volador activados por pólvora. No obstante lo dicho, y aunque parezca cosa de broma,lo cierto es que bengalas, petardos y otros elementos pirotécnicos tuvieron su origen en la cocina: su inventor, un cocinero chino del siglo X buscaba nuevos platos mezclando diversos ingredientes; no sabemos qué primor gastronómico buscaba ni detrás de qué tipo de receta andaba, pero lo cierto fue que en un momento dado empezaron a saltar chispas y centellas acabando la olla en una pequeña explosión. Otros creen que lo que el cocinero buscaba era la forma de mejorar los explosivos existentes, pero la verdad fue lo contrario: buscaba un nuevo plato, y dio con una bengala centelleante. El escritor y político murciano Diego de Saavedra Fajardo escribe en el primer tercio del XVII al respecto de los cohetes y otros artificios de pólvora, y dice que se hacen para la ocasión festiva y que al ser arrojados por el aire imitan los astros. Las cosas en el ámbito pirotécnico mejoraron tanto a lo largo de los siglos que en el XVII los pirotécnicos occidentales organizaban espectáculos de esa naturaleza en los que se podía contemplar incluso la silueta o contorno de figuras populares del momento,o reproducir edificios y paisajes. En Versalles, ante las reales personas se organizaron acontecimientos de esta índole, aunque sólo en blanco y rojizo. En el primer tercio del XVIII los fuegos artificiales se introdujeron como elemento festivo y de celebración. París, Londres, Madrid, Berlín, Nápoles fueron incorporándolos como espectáculo palaciego, religioso e incluso para divertir al pueblo en parques, jardines y lugares de recreo. Pero aún no se había llegado a su dominio: el color apenas era perceptible, a pesar de que a partir de 1706 A. F. Frezier ya había publicado dos libros sobre la materia. Los alardes pirotécnicos donde se incluyera el color verde, por ejemplo, no fueron posibles hasta la primera mitad del XIX con la aplicación del cinc. La pirotecnia moderna data del primer cuarto de citado siglo con la introducción del clorato de potasio por el químico francés C. L. Berthollet, cuyos trabajos de finales de la década de los 1780 posibilitaron los efectos de color y abrieron un campo ilimitado. Los fuegos artificiales como hoy los conocemos fueron cosa no anterior a los trabajos de F.M. Chartier, que hizo del colorido la baza fuerte de este arte tras introducir el uso del nitrato de plomo y del llamado cobre de Chartier, según explica en su libro Nouvelles recherches sur les feux d'artifice(1854). Con él fue ampliándose poco a poco la gama de colores que hacia 1869 ya era casi tan variada como la actual. Sin estos esfuerzos no hubieran sido posibles los famosos fuegos artificiales londinenses del Palacio de Cristal instituidos en 1865 como espectáculo regular, ni las fiestas de cientos de pueblos europeos a finales del siglo XIX.

Fútbol. Véase Pelota.

G

Gafas de sol.

Ya en la Antigüedad se usaron objetos transparentes para tratar de proteger la visión: Nerón observaba el desarrollo de los espectáculos circenses poniendo ante sus ojos una piedra preciosa de facetas curvas y caras cóncavas que corregían su miopía. Desde luego, no eran gafas, y menos de sol. Las gafas o anteojos de lentes convexas aparecieron en Venecia en la segunda mitad del siglo XIII, aunque se sabía que también los chinos las utilizaban hacía tiempo. No eran gafas de sol, sino para la lectura. Fue un descubrimiento feliz que alargó la vida útil de los eruditos medievales y copistas. Es cierto que desde el siglo XI existía la lupa, pero ese instrumento requería una de las manos del escriba para leer y escribir. Las primeras gafas de que hay memoria en Occidente consistían en el montaje de dos lentes de berilo, una especie de cristal, que se engarzaban en círculos de madera o de asta que se sujetaban sobre la nariz. No se había inventado todavía la patilla para apoyar las gafas sobre la nariz y las orejas, cosa que sucedió incomprensiblemente tarde, en 1746. Desde antiguo se sabía que el cristal se oscurece ahumándolo y que de esa manera se palían las molestias ocasionadas a los ojos por los rayos del sol. Las primeras gafas ahumadas se desarrollaron en China con una finalidad distinta a la actual. Durante siglos los jueces chinos llevaban gafas de cuarzo ahumado para ocultar sus ojos de las miradas del tribunal y del reo durante los juicios a fin de que no pudieran colegir qué pensaba. No se usaban como gafas de sol, sino como ocultadores de la mirada. Las gafas ahumadas llegaron a Italia desde China, hacia 1430. A mediados del siglo XV su uso comenzó a ser tenido en cuenta como protector de los rayos del sol, sin embargo fueron muy poco conocidas y predominó el uso que los chinos le habían dado: ocultar la expresión de la mirada que a menudo, interpretada por quienes estaban habituados a los tribunales, podía adivinar la dirección en que iría un fallo o una sentencia. Pero su popularidad no es anterior al siglo XX en Estados Unidos, donde su primer uso fue exclusivamente militar. En 1930 las Fuerzas Aéreas de aquel país encargaron a la casa Bausch & Lomb una serie de gafas capaces de proteger del sol más radiante los ojos de los pilotos. Las gafas deseadas tenían que ser capaces de defender al piloto que volaba a gran altura. La industria óptica tuvo que perfeccionar un tinte especial de color verde oscuro que pudiera absorber la luz en la banda amarilla del espectro luminoso. Se diseñó asimismo una montura especial, algo inclinada para que las gafas surtieran también efecto cuando el piloto miraba hacia abajo. Y como eran gafas que protegían de los rayos solares, se las empezó a llamar ray ban, es decir, barrera contra el sol. Ocho años después el fundador de la firma Polaroid, Edwin E. Land, creó los cristales solares polarizantes capaces de anular todo tipo de reflejos; y un año después, el químico de la Corning Glass, R. H. Dalton, trabajaba en la elaboración de cristales sensibles a las variaciones de la luz, invento patentado en 1964, y puesto en el mercado tres años después con gran interés para el mundo de las gafas de sol. Otro paso importante hacia el triunfo de las gafas de sol fue el invento de los cristales irrompibles, o cristales orgánicos, en 1955. En la década de los 1960 se emprendió una campaña publicitaria para vender gafas de sol por parte de una compañía que fabricaba peines y productos relacionados con la óptica: la casa Foster Grant. Pronto se dieron cuenta de que la fortuna estaba en las gafas. Se incrementaron las ventas de forma espectacular. El responsable de tan repentino éxito fue el tipo de publicidad utilizado: la campaña tenía un eslogan:'Gafas de Sol de las estrellas'. Las estrellas del cine y del deporte se mostraban luciendo el nuevo 'complemento', y aparecían las gafas en las caras de Peter Sellers, Anita Ekberg, Elka Somer y otros rostros conocidos de Hollywood. Todo personaje que se preciara tenía que lucir unas gafas marca Foster Grant. Es más, con el tiempo, las mismas estrellas daban su nombre a determinadas gafas. Más tarde, en la década de los setenta, las gafas oscuras pasaron a ser más decorativas que funcionales. Diseñadores de moda y una serie de actrices famosas las promocionaron haciendo de este producto objeto de moda. Las mujeres comenzaron a coquetear con las gafas, a jugar con ellas en las manos para transmitir sentimientos o inclinaciones determinadas; se podían ocultar asimismo tras ellas lo mismo que antes lo habían hecho tras sombrillas, mantillas y velos. Era necesario ocultar la mirada, ya que los ojos difícilmente engañan. En cuanto a su evolución, el suizo P. Monnay, un vendedor de seguros de la ciudad de Ginebra, tuvo la ocurrencia de crear unas gafas de sol que al mismo tiempo servían como pluma estilográfica o bolígrafo que se disimulaba en una de las patillas de las gafas. Y poco antes, una firma norteamericana había patentado las gafas de sol enrollables, capaces de filtrar los rayos ultravioleta. Animada por el auge que las gafas de sol experimentaban, la firma americana China Enterprises presentó en el Salón de los Inventos de Los Ángeles unas famosas gafasgemelos, que podían pasar de un uso al otro con sólo apretar un botoncito. Ante tanta versatilidad, un comentarista del New York Times, exclamaba:

No lo hemos visto todo en gafas de sol, pero sea lo que fuere lo que nos queda por ver, acaso lo veamos a través de sus cristales: he visto a personas de la alta sociedad pasear con ellas bajo la luz de la luna, y es que ¡favorecen tanto a algunos rostros!

Gaita.

Gaitas de diversas formas y modalidades eran instrumentos conocidos en muchas partes de Europa ya en el siglo XIII, y hay noticia documental de su existencia alrededor del siglo IX. No obstante lo dicho, se alude de alguna manera a este instrumento en fuentes griegas y latinas del siglo I. Suetonio, historiador latino de esa época, parece referirse a ella cuando dice que Nerón tocaba un instrumento llamado utricularius, descrito de forma que evoca el instrumento que nos ocupa. Menos claro es que sea una gaita el instrumento grabado en una terracota hallada en Alejandría, del 100 a.C., hoy en el museo de Berlín. No cabe duda de que se trata de un instrumento musical procedente de Asia cuya distribución se extiende desde la India a Europa occidental. A pesar de su complejidad, la gaita es uno de los instrumentos más antiguos, y también de los más difundidos. Como el lector sabe —y más si es asturiano o gallego—, la gaita es instrumento compuesto, integrado por elementos característicos: la bolsa, que hace de reservorio o depósito de aire para que no se interrumpa el sonido mientras el músico respira, y la boquilla. La melodía, siempre dulce y melancólica, se toca normalmente en un tubo, mientras el acompañamiento se consigue mediante una serie de orificios. Son diversas las modalidades que el instrumento ha adquirido a lo largo de su historia. La gaita escocesa o bagpipe, instrumento llamado de caña, que se sopla por medio de un odre especial, o saco, llamado cornamusa, al que los alemanes y escoceses denominan sackpfeife, es una especie de odre de cuero que al ser comprimido por el brazo del gaitero hace que el aire entre en varios canutos, uno de los cuales está provisto de agujeros, que sirve para interpretar la melodía, mientras que los otros dos hacen de bordón. Otras gaitas, como la irlandesa, produce la melodía en la bolsa manejando el músico una especie de fuelle accionado por el brazo del gaitero. Otros pueblos a lo largo de la Historia han adoptado el instrumento a su genio y carácter, caso de la gaida búlgara, pastoril y bucólica; la gaita polaca o checa llamada dudy o koza, más bravía; la gaita bretona o biniou, de sonido parecido a las gaitas del noroeste europeo; o la suave zampogna italiana. En Francia la gaita dio lugar a un instrumento muy parecido: la musette, tipo especial de cornamusa con mecanismo nuevo y odre manejado por la mano izquierda del músico, puesto de moda en la Corte de Luis XIV. La gaita gallega es seguramente la más completa. En su forma original, se compone de un cuero al que está asido una flauta con sus agujeros, donde pulsan los dedos, y un cañón largo que llaman 'roncón', con un canuto en la parte superior del odrecillo o cuero por donde se introduce o insufla el aire. Está formada por un odre de cuero que hace las veces de fuelle, y al que van unidos tres tubos: uno para soplar, otro con agujeros a modo de dulzaina y otro más grueso y largo que hace de bajo. La gaita zamorana, compuesta de caja con diferentes cuerdas que pisa una rueda accionada por el manubrio o cigüeña, mediante teclas dispuestas a un lado de esa caja,muy popular en tiempos cervantinos, de mediados del XVI a principios del XVII, que era instrumento rústico y pastoril, y las había de varias hechuras, aunque su formato y aspecto no se ajusta a la idea que de la gaita tradicional se tiene. Covarrubias escribe en su Tesoro de la lengua castellana (1611):

Instrumento conocido del odre y la flauta de puntos con sus bordones, uno de los que se tañen con ayre, dichos cerca de los griegos pneumonéutica. Díxose gayta de gayo que, como queda dicho, vale alegre; y lo es este instrumento en su armonía y también por la cubierta del odre, que de ordinario es de quadrillas y escaques de diversos colores. Diego de Urrea dize ser nombre arábigo, (de) gaytetum, del verbo gayete,que sinifica incharse y ponerse colérico. Refiérese al odre, porque para que suene la gayta es necessario dar ayre al odre, lo qual le haze o con la boca, o con unos fuellecillos que traen, y los menean con el braço izquierdo, atándolos por cima del codo. Y por razón deste odrecillo llamaron los latinos a los gaiteros utricularios, y los franceses y italianos llaman a la gaita corna musa...

En cuanto a su etimología, no parece que acierte Covarrubias. Es voz probablemente de origen gótico o alto alemán antiguo, de gaits = cabra, por hacerse su fuelle del pellejo de este animal. Se emplea en castellano desde la Edad Media. Juan Ruiz, arcipreste de Hita, escribe en primer tercio del XIV:

La viyuela de arco faz dulces devailadas,

adormiendo a vezes, muy alto a las vegadas,

bozes dulces, sabrosas, claras e bien puntadas:

a las gentes alegra, todas las tien pagadas;

dulce canon entero sal, con el panderete,

con sonajas de açófar fazen dulce sonete;

los órganos y dizen chançones e motete;

la hadedura albardana entre ellos se entromete:

gaita e axabeba, e 'l incahdo albogón,

cinfónia e baldosa en esta fiesta son;

trompas e añafiles salen, con atabales...

La gaita o cornamusa, que como hemos dicho procede de Asia, propagándose después por toda Europa, arraigó en España más que en otros lugares, de modo que de España procede el término, adaptado luego por los hablantes del norte de África y cuenca mediterránea hasta Turquía, seguramente llevada por los judíos expulsos o sefarditas y los moriscos, siempre nostálgicos y añorantes del paraíso perdido que para ellos era la España de sus recuerdos.

Galleta.

Curioso origen el de la palabra galleta, término que no empezó a utilizarse en castellano hasta mediados del siglo XVIII. Es voz de procedencia francesa, lengua que a su vez lo tomó de un término antiguo, galet, que equivalía a guijarro o canto rodado, por la forma chata de la galleta, parecida a la de las chinas de río. Más antiguo que la palabra es el producto. Los romanos hacían galletas hacia el año 300 a.C.: se trataba de simples obleas planas y delgadas, generalmente de forma cuadrada y que se cocían dos veces, por lo que se llamaron en latín bis coctum, es decir, dos veces cocido, de donde proviene nuestro vocablo bizcocho. Las galletas de la Antigüedad eran tan duras que más que una golosina era un medio de conservar el pan. Solían mojarse en vino para ablandarlas, y fueron muy populares en el mundo antiguo e imprescindibles para el viaje y matalotaje para los marineros. También los legionarios las llevaban en sus alforjas junto con la conserva de pescado salado o carne cecina. Desde luego, a nadie se le hubiera ocurrido endulzarlas, cosa que ocurriría pasada la Edad Media sin obtener favor del público, que veía en ello una comida propia de marinos o el rancho de los soldados. Fue hace poco más de un siglo cuando comenzó la moderna industria de las galletas. En la Navidad de 1902 miles de niños norteamericanos se despertaron con una nueva sorpresa al pie de sus árboles navideños: galletas en forma de animales como el bisonte, el elefante, el camello, el oso, el gorila, la golosina de moda, la golosina del momento. Es cierto que la galleta había nacido una década antes en Inglaterra, pero sin el éxito y resonancia que obtuvieron en Estados Unidos aquel año de 1902 en que causaron furor. La firma Nabisco las presentó en forma de dieciocho animales. En la caja, diseñada por una de las más importantes empresas publicitarias de la época se reproducía una jaula con asa que la hacía atractivamente utilizable por los niños cuando ya las galletas habían volado. Eran los tiempos en los que el famoso circo de P.T. Barnum arrasaba con su popularidad, hecho que contribuyó al triunfo de las galletas de animales. Los fabricantes de los donuts, única golosina que se vendía de manera masiva desde mediados del XIX en América y Europa, vieron descender sus ventas con la aparición de las galletas. Era para alarmarse. Un descendiente de Hanson Gregory, inventor del agujero de la parte central de los donuts, profetizó por aquel entonces:

Los días del bollo de aceite y de nuestro querido donutestán contados: las galletas terminarán por devorarlos, no en vano han adoptado en nuestros días la forma y agresividad de todos los animales del circo del señor Barnum.

Pero se equivocó, obviamente. La experiencia se encargó de demostrar muy pronto que todo podía convivir en el mercado.

→ Véase también Croissant.

Gaseosa.

En 1741 el inglés William Browning tuvo una curiosa idea: inyectar ácido carbónico en un recipiente con agua mineral. No sabía exactamente que fenómeno quería reproducir, pero observó que burbujeaba y, ni corto ni perezoso, procedió a embotellar aquel producto, acababa de nacer la gaseosa. Al principio todo quedó en un experimento, mera curiosidad que intrigaba a la gente, en una especie de atracción de feria con categoría de prodigio al que se ponía reparos. Nadie osaba probar semejante bebida, nadie estaba dispuesto a experimentar su sabor a pesar de que su inventor hacía demostraciones bebiéndola en público y hablando maravillas de su sabor y cualidades médicas. Pero el nuevo producto no se hubiera abierto camino si no hubiera sido impuesto por prescripción facultativa. En 1807 el médico y padre de la cirugía en Estados unidos, Philip Syng Physick, encargó a un químico amigo la preparación de un agua carbónica para cierto paciente aquejado de dolencias estomacales, y para hacer más grato el preparado o dorar la píldora disolvió en él un edulcorante de sabor agradable. El éxito fue fulminante, lo fue como medicina, no como refresco, ya que nadie en su sano juicio acudiría a una botica a comprar un refresco por atractivo que fuese al paladar. La gaseosa como bebida de mesa tuvo que esperar. Su éxito llegó en 1832, cuando John Mathew inventó un aparato capaz de saturar el agua con gas carbónico; el nuevo producto popularizó la bebida con burbujas, nombre que recibió enseguida. A finales del XIX ya existían gaseosas de sabores tan diversos como la grosella, la fresa, la mora o la granada. Estos preparados con gas o ácido carbónico perseguían finalidades médicas, pero al ser bebida inocua la gente los consumía para calmar la sed. En 1928 la bebida gaseosa experimentaría una importante novedad: aquel año, el director de un pequeño periódico de Indiana, en USA, cansado del absentismo laboral que causaba la gripe, ideó una mezcla de aspirina con bicarbonato que mezclado con agua producía el famoso fizz, fizz, invento casero que aprovecharía poco después el laboratorio del doctor Miles para comercializar su conocido Alka-Seltzer, en 1931. Como Estados Unidos estaba a la sazón en plena 'ley seca' la falta de bebida alcohólica fue suplida por múltiples paliativos, entre ellos se impuso uno muy relacionado con la gaseosa: los Sidlitz powder o polvos de gaseosa, y otros refrescos que dieron el empujón definitivo a la poderosa industria de las bebidas refrescantes. En cuanto al término, la palabra 'gas' fue inventada por el químico holandés J.B. van Hermont en la primera mitad del XVII. Helmont dio al término el nombre de geest, que en neerlandés significa 'espíritu', en la creencia de que el gas era un spiritus silvestris o alma que anda sin rumbo. Más tarde dio a su invento el nombre de blas = soplo, del neerlandés blasen = soplar, término que cayó en el olvido. Parece que Hermont se inspiró para la creación de este vocablo en la voz latina chaos, a la que los alquimistas de siglos anteriores daban el significado que tiene el término. La novelista gallega Emilia de Pardón Bazán usa el término en el sentido actual a finales del XIX:'Tomaron posesión los cuatro húsares de una mesa, pidiendo cerveza y gaseosa'.

Gato.

En un cuaderno de apuntes o bocetos utilizado por el arquitecto francés Villard de Honnecourt, hacia el año 1250, se ve detalladamente dibujado un artilugio que se corresponde con el gato elevador: se accionaba a mano y podía transportarse fácilmente. Con él se podía elevar un gran peso y mantenerlo en suspensión el tiempo que fuera necesario sin gran esfuerzo. Además de lo dicho existía en pleno siglo XIII un artilugio para levantar grandes pesos: el tornillo elevador. Pero eran artefactos fastidiosos y pesados. El gato más parecido al de nuestro tiempo se empezó a emplear en Flandes hacia 1480; era un artilugio de manejo sencillo que se utilizaba, como hoy, para enderezar un vehículo al que se le hubiera desprendido alguna rueda, eventualidad corriente en aquellos tiempos dado el mal estado de los caminos, los enormes baches e irregularidades del terreno. Se cambiaba la rueda de carretas y carromatos o se sostenía su eje sin necesidad de descargarlo y sin recurrir a la palanca, como se hacía en la Antigüedad, con el consiguiente peligro de que resbalara y diera con la carga al traste. No obstante lo dicho, es probable que el gato, como hoy concebimos este instrumento para levantar pesos considerables, sea invento alemán no muy anterior al siglo XV. Ya entonces se utilizaban para elevar el costado de un carro cuando era preciso cambiar o reparar alguna de sus ruedas. Leonardo da Vinci habla de su utilidad y él mismo pidió a cierto artesano alemán que le proporcionara uno. El gato tenía sus ventajas, ya que a diferencia de otros elevadores de rosca su acción de empuje arrancaba de la parte inferior empujando desde abajo mientras se accionaba o ponía en funcionamiento desde arriba mediante una zapata saliente. A los ingleses del XVI les llamó la atención este artilugio accionado con un tornillo y lo adoptaron. Era natural; el gato no sólo tenía uso civil sino también militar, ya que podía emplearse en el traslado de las piezas de artillería y elevar la cureña o armazón sobre la cual se monta el cañón agilizándose su traslado. Estos gatos de tornillo eran muy eficaces para obtener buena puntería porque mantenía el cañón fijo, evitando que cabeceara y diera con el proyectil en lugar alejado de su destino. Los carpinteros empezaron a servirse de ellos en el XVI para sacar las pesadas puertas de sus goznes, uso que tuvo aplicación militar, ya que podía hacer saltar los portones de las fortalezas para penetrar en su interior, uso que aparece a menudo en los libros de ingeniería militar del Renacimiento y es, de hecho, el mismo mecanismo que se utiliza en los gatos que hoy usamos para cambiar una rueda pinchada. En los siglos XVIII y XIX el gato hidráulico se utilizó en los astilleros europeos para botar barcos. La idea del gato hidráulico, la utilización de líquido para levantar pesos, ya era conocida en el siglo XVI por el francés Simon Stevin. Un siglo después su paisano el filósofo Blaise Pascal habló de ello. Pero por alguna razón no se puso manos a la obra hasta que el singular inventor Joseph Bramah, a quien se debe la instalación de los primeros retretes inodoros en casas particulares, lo llevó a cabo. Fue él quien en 1795 patentó la primera prensa hidráulica para comprimir balas de algodón, cuyo mecanismo fue lo que le inspiró en 1812 su gato hidráulico telescópico con el que levantaba grandes pesos, aunque con excesiva y exasperante lentitud.Poco después, hacia 1840, el ingeniero George Stephenson se sirvió del gato hidráulico para poner a prueba las cadenas destinadas a sus puentes colgantes. El gato hidráulico tuvo éxito, pero en su aplicación a situaciones corrientes como la de elevar un peso mediano resultaba excesivo. Así el gato neumático fue el instrumento que facilitó la molesta tarea de remplazar una rueda del vehículo. Su mecanismo era sencillo: girar una manivela que elevaba el soporte desde la pieza base en un movimiento ejercido mediante palanca, trinquete, piñón y cremallera. En 1982 el francés Jacky Carré Pierrot ideó un gato neumático muy especial: una vez colocado debajo del coche conectó gato y tubo de escape con un tubo flexible, puso el motor en marcha y todo era cuestión de esperar, mientras una válvula anti-retroceso mantenía el gato inflado. La prensa del momento escribió:

Con este artilugio ya no resulta dramático pinchar en carretera, y dan ganas de tener un pinchazo.

Claro que conviene dejar constancia de que una ventaja así ya la conocieron y gozaron los carreteros, caleseros y arrieros del siglo XVIII. En el Diccionario castellano con las voces de Ciencias y Artes (1787), de Esteban de Terreros, se lee al respecto del gato:

Máquina eficacísima para levantar los cuerpos pesados. Consta de una rueda punteada, o piñón, que se mueve con su cigüeña y hace levantar una plancha también punteada, encajando los puntos del piñón en los de la plancha. Todo este aparato se encierra en una caja que puede ir en el pesebrón de un coche, y aunque se atolle hasta el cubo lo levanta y pone a salvo esta máquina con solas las fuerzas del cochero o calesero.Algunos le dan al gato el nombre de martinete, pero el (suyo) común es gato.

→ Véase también Grúa.

Gazpacho.

La palabra gazpacho deriva de una voz prerromana que significa residuo. Curiosamente tiene el mismo origen que un término desagradable: caspa, o el asturiano caspu = orujo de la manzana, y el occitano gaspo y gaspaille = residuos de la leche o del cereal. El sufijo -acho indica procedencia mozárabe andaluza. Es acaso errónea la etimología que le da Sebastián de Covarrubias, del hebreo gazaz = cortar en pedacitos. El porqué de este significado está en que también el gazpacho es un manjar elaborado con residuos de pan, vegetales desmenuzados y todo aquello que habiendo sobrado de anteriores comidas era compatible para la mezcla. En esto el gazpacho se parecía a la tortilla: especie de cajón de sastre culinario que hace posible el reciclaje de los alimentos, dándole a las sobras un destino encomiable, como decía un entremesista del Barroco:

Cosas hay que mejor saben

cuando han nuevo destino:

los gazpachos montaraces,

torta, tortilla y cocido.

Es decir, estas comidas admitían cualquier ingrediente porque los resultados estaban en la mezcla. De los ingredientes actuales del gazpacho, dos muy importantes, el tomate y el pimiento, son americanos, por lo que no pudieron ser ingredientes de la receta clásica. Como se sabe, el tomate llegó a Sevilla en 1596 como planta ornamental muy venenosa. Se le llamó la 'manzana del amor', y todavía a principios del XIX tenía cierta fama de producto venenoso. Fue en el mercado de Nueva Orleans donde al parecer se vendió la primera cosecha de tomates para el consumo, en 1812. Los otros tres: el ajo, el pepino y la cebolla son productos mediterráneos, conocidos en la Antigüedad y muy valorados. La cebolla egipcia, objeto de exportación a lo largo de la Historia antigua, era muy valorada en Grecia, donde le atribuían virtudes mágicas y médicas. Hipócrates la recomendaba para la vista, y el poeta hispanorromano Marco Valerio Marcial dice en uno de sus Epigramas en el siglo I:'Si vuestro miembro viril está exhausto, comed muchas cebollas, pues tienen efecto positivo contra la desgana venérea'. En cuanto al pepino, ya era en la Antigüedad una de las hortalizas representativas del verano e ingrediente capital, junto con la lechuga y diversas hierbas, de todo tipo de ensalada. Hipócrates, en su Tratado sobre la dieta afirma que cebolla y pepino juntos eran remedio de muchos males. En cuanto al ajo, Plinio aseguraba que protege de la locura. Y en su Tratado sobre la dieta afirma Hipócrates que es laxante y diurético que no debe faltar en las comidas copiosas. Los antiguos hacían una especie de consomé frío donde estos tres ingredientes se combinaban, y solía tomarse como bebida a la que podía añadirse vino. Es una de las comidas más antiguas de las que se tiene noticia. En el siglo I a.C. dice Virgilio en una de sus Eglogas que 'el gazpacho lo preparan los fatigados y sedientos segadores que lo elaboran con pan majando ajo, sérpol y hierbas aromáticas'. En España , donde primero se conoció y de donde parece oriundo, se preparaba en grandes fuentes y se servía con grandes cucharones en cuencos o copas de madera; en la costa comprendida entre Málaga y Cádiz se le añadía algo de garon o salsa de pescado, sobre todo lo que quedaba tras la elaboración de los salazones destinados a la exportación. Las migas que se echaban a la emulsión de aceite y agua eran de pan de bellota: era un gazpacho rico en vinagre de vino o de manzana, según la zona. Hubo quien se emborrachó tomándolo. La receta se mantuvo invariable hasta el siglo XVI. Covarrubias en 1611 lo describe así:

Cierto género de migas que se haze con pan tostado y azeyte y vinagre y algunas otras cosas que les mezclan y con que los polvorizan (espolvorean).

Pero cada época y región tuvo su fórmula. En Cádiz y Sevilla era una especie de emulsión de aceite en agua fría a la que se le iba agregando el vinagre, la sal, el pimentón, pan remojado y otros elementos vegetales a discreción. El plato resultante parecía liviano, y se maravillaba la gente de que una comida sin carne ni tocino pudiera bastar a gentes tan trabajadas como los segadores. Es comida veraniega y plato perfecto si se acompañaba con vino tinto. En su famosa novela picaresca dice el autor de Marcos de Obregón: 'Cené un muy gentil gazpacho, que cosa más sabrosa no he visto en mi vida'. Y Cervantes pone en boca de Sancho Panza, conocedor de comidas fuertes como nadie:'Más quiero hartarme de gazpacho que estar sujeto a la miseria de un médico impertinente'. La receta antigua evolucionó. Dejó de emplearse el serpol, especie de tomillo de hoja plana que le daba un aroma singular. Se añadió el tomate y el pepino y se cambió el ajo por la cebolla. La adición de ingredientes ajenos al antiguo plato mediterráneo adulteró la receta clásica en el XIX. Por este tiempo, el novelista Juan Valera echaba de menos en Rusia aquella comida 'tan saludable en tiempo de calor, que tiene algo de clásico y poético'. Y Azorín, el fino y detallista autor de Doña Inés, escribía:'Ningún restaurante podía ofrecernos manjar más suculento que los gazpachos caseros'. Aunque para algunos sectores el gazpacho era tenido por comida grosera, propia de pastores y labriegos, el sabio médico y escritor Gregorio Marañón escribió:'El gazpacho es una sabia combinación de los alimentos fundamentales para la nutrición'. Ya en nuestra época alguien ha dicho:'No sorprende su bondad, pues la sabiduría popular de otros siglos se adelantó al conocimiento científico de la dietética actual que considera al gazpacho alimento muy cercano a la perfección'. Su futuro está asegurado, sobre todo desde que se enlata y exporta. La adopción del gazpacho por la cocina norteamericana ha proyectado este plato antiguo nacido a orillas de nuestro mar y nuestra cultura, hacia todo el mundo. Dice la copla popular:

Si tuviéramos pimiento,

aceite, vinagre y sal,

haríamos un gazpacho:

pero no tenemos pan...

→ Véase también Ensalada.

Globo.

Parece que el antecedente más antiguo del globo debe situarse en Lisboa, en la corte de Juan V de Portugal el ocho de agosto de 1709. Aquel día el joven jesuita brasileño Bartholomeu Lourenço de Gusmao demostró cómo un globo de aire caliente se eleva por sí mismo del suelo. Aquel mismo año Gusmao obtuvo la patente portuguesa para fabricar máquinas voladoras más pesadas que el aire. Pero aparte de aquel modelo, que llamó passarola, no hizo nada más. Una descripción de aquel artilugio hecha por alguien que presenció el experimento dice:

Estaba formado por una pequeña barca cubierta de una lona; el padre Gusmao encendió un fuego bajo de ella mediante la quema de varios destilados, quintaesencias y otras substancias dejando que la barquilla volase en la sala das embaixadas.

Tras ascender, el globo chocó con la pared y cayó al suelo, donde se incendió. En la segunda mitad de aquel mismo siglo los globos causaron sensación. Los hermanos Etienne y Joseph de Montgolfier fueron los inventores y constructores del primer artilugio más pesado que el aire capaz de elevarse por sí sólo: los globos que llevan su nombre. Los Montgolfier eran fabricantes de papel cerca de Lyon, y como eran gente observadora se dieron cuenta de que el aire caliente en la chimenea de su cocina levantaba trozos bastante grandes de papel, antes de que éstos ardieran. Curiosos ante el hecho experimentaron con bolsas que todavía flotaron con mayor facilidad. El primer ensayo tuvo lugar en 1782 en la ciudad francesa de Aviñón, en el dormitorio de uno de ellos. Un año después se llevó a cabo la primera demostración pública en Annonay. Para calentar el aire se dispuso una hoguera de paja húmeda y lana cardada para que al arder lentamente fuera calentando el aire debajo de un globo de treinta y tres metros de circunferencia, globo fabricado con telas forradas de papel y unidas con botones y que se infló con rapidez. Se desamarró el entresijo de cuerdas que lo sujetaban a los postes y el artefacto empezó a elevarse con gran asombro de todos hasta más de mil metros, manteniéndose en el aire durante algo menos de un cuarto de hora: no iba tripulado. Un año después fue presentado en Versalles a Luis XVI y a su esposa María Antonieta. Los Montgolfier habían añadido para la ocasión una cesta de mimbre a modo de barca en la que viajaron un gallo, un pato y un cordero que se convirtieron así en los primeros viajeros del espacio de la Historia. El globo regresó a tierra, posándose a cuatro kilómetros del palacio sin problemas: el cordero saltó de la barquilla, no sabemos si asustado o alborozado. Ante el feliz resultado de los Montgolfier el también francés Jean François Pilatre de Rozier y el marqués de D'Arlandes decidieron partir en globo del castillo de la Muette, en el Bosque de Bologne, viaje que hicieron con éxito. Fueron ellos los primeros hombres en sobrevolar París el 21 de noviembre de 1783. El viaje los llevó hasta Butte-aux-Cailles y duró veinticinco minutos. Los globos de gas empezaron a ser una realidad. El físico Jacques Alexander Charles ideó las reglas de la aerostática. Su globo de hidrógeno de cuatro metros de diámetro lanzado desde el Champ-de-Mars parisino, con Charles y los hermanos Robert como tripulantes, alcanzó una altura considerable el 27 de agosto de 1783. De hecho es el globo deportivo más parecido al actual, excepto que ahora se emplea el helio, un gas no inflamable. Menos de una década más tarde, el 15 de agosto de 1792 el italiano Vicente Lunardi mantuvo en vilo a los madrileños que, agolpados en El Retiro, contemplaban atónitos la ascensión de un globo aerostático. El organizador del evento era el marqués de la Roca. El Diario, periódico de la época, escribía:

La maniobra a la vista del público, de llenar de gas el globo con el aparato chímico se comenzará a las cuatro de la tarde,y entre cinco y seis, rompiendo cables y tremolando banderas, volará en el citado globo don Vicente Lunardi.

Lunardi trataba de demostrar científicamente que el hombre es capaz de viajar por el aire, y tal como estaba previsto, aquel globo de tafetán carmesí y color pajizo se hinchó mediante un gas llamado 'zig': ácido vitriólico y agua pura, todo mezclado en diversas proporciones, cuya fórmula nunca quiso revelar el italiano. Un labrador había estado a punto de derribarlo a tiros antes de caer sobre Daganzo. Los poetas, exagerados como de costumbre, hablaban de la conquista del espacio, seguramente con la misma ingenuidad con que hoy lo hacemos. Los militares hacían cálculos al respecto de cómo utilizar aquel artilugio para matar a más soldados enemigos en caso de guerra. Los teólogos elevaban sus voces de desaprobación ante la osadía de los científicos y se preguntaban si con el globo sería posible arrebatarle al cielo sus secretos. Elevarse en globo fue a principios del XIX un ideal de los esnobs. Constituía un acontecimiento importante y motivo de lucimiento para quienes conseguían subir en ellos.Algunos personajes de la época eligieron este marco para sus retratos, dando de lado a la clásica montura, los retratos ecuestres elegidos por sus antepasados. Una ascensión en globo era una forma de progreso que tenía tras de sí el empaque y glamour de lo que es nuevo. Se experimentó una especie de borrachera por alcanzar la altura. Los físicos Biot y Louis Joseph Gay-Lussac llevaron a cabo en 1804 una ascensión tildada de científica. El famoso fotógrafo parisino de mediados del XIX, Félix Nadar, construyó su globo 'Gogante', enorme armatoste que transportaba una pequeña casa y con el que pretendía llegar hasta Rusia haciendo fotografías. Terminó mal; como también tuvieron mal fin las expediciones aéreas de Tissandier y Andrée. En el siglo XIX los dirigibles comenzaron a tomar el auge que antes había pertenecido a los globos Montgolfier. En el fondo la innovación consistía en hacerlos manipulables y en hacer posible que el hombre marcara la dirección y el rumbo. Así, el 24 de septiembre de 1852 el francés Henri Giffard consiguió que despegara su dirigible dotado de un motor de vapor. Veinte años después su compatriota Dupuy de Lome lograba ascender a duras apenas con su tripulación de ocho hombres que accionaban una hélice: idea ridícula condenada al fracaso. Más visos científicos tuvo el dirigible eléctrico de los hermanos Tissandier, que se elevó por primera vez en octubre de 1883, pero era un auténtico cacharro impredecible e inestable. Un año después nacía el dirigible de verdad. El primer prototipo fue el France, pilotado por sus constructores Charles Renard y Arthur Krebs: fue el antecedente del Zeppelinde 1890. El famoso conde alemán, Ferdinand Adolf August Heinrich Graf von Zeppelin, había realizado muchos experimentos con dirigibles y había patentado el dirigible rígido. La explotación comercial del zepelín fue rentable: entre 1900 y 1939 se transportó en este artilugio volador a más de cincuenta mil pasajeros que recorrieron veintidós millones de kilómetros. Eran bastante seguros; sólo tuvieron un accidente sonado, el del Hindenburg, incendiado el 6 de mayo de 1937, cuando se acercaba a la ciudad de Nueva York. En 1963 aparecieron los primeros globos de turismo, artefactos que volvieron a causar furor debido a las investigaciones que la marina norteamericana había estado haciendo en 1950. En 1980 la compañía inglesa Colt Balloon creó el globo sin barquilla, cuyo piloto se sujeta mediante una especie de arnés y utiliza un depósito de combustible que lleva a la espalda: veinte kilogramos de propano líquido con el que se propulsa; su autonomía de vuelo alcanza los noventa minutos. Pero eso ya era otra cosa; carecía del romanticismo con que el siglo ilustrado había sabido rodear estos locos cacharros.

→ Véase también Avión.

Golf.

El juego más antiguo del mundo es el de las canicas: especie de minigolf en el que todo se reduce a introducir una bolita de barro, piedra o cristal en un reducido agujero; a este juego llaman en Valencia el gua, sin que haya consciencia de que se trata de un juego con cinco mil años de existencia. Pero como las canicas se juegan con los dedos, el verdadero antecedente del golf es el paganica, juego que practicaban los romanos en el siglo I y que se jugaba en un campo o pagum de hierba corta golpeando con una garrota una pelota rellena de plumas. Los legionarios eran entusiastas de este juego, y lo jugaban en Hispania y Galia.Aunque diferente del golf actual, no tardó en parecérsele mucho. De la paganica romana derivó la cambuca, llamado cammok en la Inglaterra del siglo XIII, y jeu de mail en Francia. Todos estos juegos contaban con parafernalia y aperos similares a los que exige el golf: bastón para golpear una pelota que era llevada de un sitio a otro del campo. El palo o estaca era curvo en uno de sus extremos a fin de golpear de una cierta manera la bola.Pero no podríamos llamarlo golf; no del todo, ya que faltaba un detalle capital: el agujero, el hoyo. Por eso los historiadores sitúan el origen del golf moderno en los Países Bajos, donde se jugaba también en la Edad Media al het kolven, juego del que procede parte de su terminología. La referencia más antigua a este juego se encuentra en un libro de horas del año 1500, una de cuyas miniaturas muestra tres jugadores con su palo en un campo de golf con un agujero hacia el que apunta uno de ellos mientras se dispone a golpear la pelotita. Fue este juego el que terminó imponiéndose, como muestra un cuadro francés de 1668, Frost scene o paisaje helado, de Henry van de Velde, donde se ve a cuatro golfistas compitiendo: dos escoceses, con sus falditas o kilts, y dos holandeses con sus bragones o calzones cortos llamados knickerbockers. De hecho la palabra golf procede del holandés kolf, que a su vez deriva del alemán kolbe = estaca. Un juego parecido debió popularizarse en Escocia. En marzo de 1457 Jacobo II prohibió a nobles y soldados jugar a dos cosas que consideraba perniciosas: el fute-ball y el golfe, porque aquellas actividades estaban haciendo olvidar el ejercicio de la equitación y tiro con arco, útiles para la guerra. Hubo protestas, ya que el grado de adicción al golf era alto, y no se cumplió la ley. De nuevo, el parlamento escocés prohibió el golf en 1471 y en 1491, pero su práctica había alcanzado tanta popularidad que la nobleza y la burguesía no pensaban en otra cosa. Incluso el rey autor del decreto se hizo adicto a este juego.También Jacobo V de Escocia y su hija María Estuardo se aficionaron. Aunque cuando se habla de popularidad, se incluye al pueblo, éste estaba demasiado ocupado en sobrevivir como para andar jugando al golf, juego de clases altas. Para su práctica se creó ya en los siglos XVII y XVIII clubes privados. Uno de los más famosos fue el londinense Royal Blackheath Golf, del que hay noticia en 1603. En museos del golf, como el de Londres, hay palos con forro de plata que tienen grabado fechas y todo tipo de noticias, como el siguiente texto: 'Día 16 de Agosto de 1766: regalo de Mr. Henry Foote a la honorable compañía de golfistas de Blackheath'. La Royal Burgess Golfing Society de Edimburgo, aún en funcionamiento, se fundó en 1735. Se sabe que se jugaba al golf en Estados Unidos en el siglo XVII por la multa que puso el sheriff de Albany, del estado de Nueva York, a tres hombres que jugaban al het kolven un domingo de 1657. En la Gaceta de James Rivington, publicada en Nueva York en 1779 se incluye la siguiente nota:

A los jugadores de golf: para el inicio de este agradable y saludable ejercicio se recomienda a los caballeros proveerse de buenos palos o estacas y bolas auténticas de Caledonia que podrán adquirir preguntando al impresor del periódico.

Fue actividad lúdica más practicada en el señorial y elegante Sur, donde comenzaron a jugar las damas y fue uno de los deportes que primero practicaron las mujeres. De hecho, en los Juegos Olímpicos de París (1900) la norteamericana Margaret Abbot fue al parecer la primera mujer en ganar una medalla de oro. El mundo del golf está lleno de curiosidades. Pocos saben que el núcleo central de la pelota está hecho de miel, y que en la madriguera de un armiño se encontraron más de doscientas pelotas que el pobre animalito había confundido con huevos. En cuanto al diámetro del hoyo de golf o cup, es de cuatro pulgadas y cuarto no por capricho: dos jugadores que se encontraban en el campo de Saint Andrews encontraron un hoyo tan estropeado que no pudieron usarlo, y para salir del paso miraron alrededor y encontraron un trozo de tubería de desagüe; la insertaron en el hoyo, y como ésta medía cuatro pulgadas y cuarto todos los hoyos tienen ahora ese diámetro. Recuerdo haber visto a la entrada de un campo de golf popular, en el estado norteamericano de Florida, un cartelón que decía, no sé si en broma:'Jugar al golf puede ser perjudicial para su salud mental'. Los psiquiatras afirman que hay un mundo de símbolo eróticos detrás del golf, hecho que de manera inconsciente hace de él un deporte de éxito entre la gente de espíritu competitivo. Entre los golfistas se tiene por mal presagio acercarse de frente al punto de partida del juego; también se cree que da mal fario cambiar de palo cuando ya se ha escogido uno, o preparar demasiado la pelota; muchos están convencidos de que pierde el juego quien gane el primer hoyo, o quien acierte a la primera el hoyo trece; sin embargo, ningún golfista pone reparos en llevar trece palos. Sea como fuere, la 'golfitis' es una de las formas de la ludopatía. Hay más de sesenta millones de personas que la padecen en el mundo.

Goma de borrar. Véase Impermeable.

Gramófono. Véase Disco.

Grifo.

En el siglo I las casas romanas de cierta clase estaban dotadas de cañerías para el suministro de agua corriente mediante conductos que en la parte final de su recorrido contaban con grifería de muy diversa forma y tamaño. Por lo general, el grifo antiguo consistía en un cilindro perforado insertado transversalmente en la tubería misma, con lo cual el agua fluía o no según se obturara desde la llave la salida del líquido, es decir, de que se abriera o cerrara la posición del cilindro al girarlo. No obstante lo dicho, hasta casi el siglo XIX lo normal en lo que al suministro de agua a las casas se refiere era su distribución por azacanes o aguadores que la transportaban de la fuente pública al domicilio particular, o mediante el sistema de bombeo con bomba de vapor, sistema que generaba tales presiones que fue necesario utilizar un grifo capaz de resistirlo.Así pues, el inglés Thomas Gyll inventó hacia 1800 el grifo de rosca, que acabó con el problema. Ese grifo era ya básicamente como el actual: la acción sobre una rosca ejercía presión, a su vez, sobre una arandela de goma contra una zapata, deteniendo así el fluir de cualquier líquido. La etimología del término se debe a un uso secundario a la voz latina tardía griphus = animal fabuloso, nombre que le fue dado porque antaño se solía adornar la llave de la cañería o espita, o la boca de agua de las fuentes, grabando en ellas la cabeza de este ser mitológico. Es frecuente desde antiguo hacer salir el agua de fuentes y pilas de la boca de un monstruo o figura de aspecto bestial, caso del grifo. En francés se llama robinet por razones similares: robin es el término francés dialectal para denominar al carnero. El aleman hahn, también voz utilizada para aludir al grifo, deriva de un vocablo que significa gallo. Lo mismo cabe decir del inglés cock o del catalán aixeta. En castellano, la voz anterior a grifo fue grifón, que a finales del XVII ya significaba 'canilla o espita que se pone a la cuba para respirar', y que deja salir el agua, el vino, el aceite o cualquier líquido valioso. Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana (1611) escribe:

La espita que se pone a la cuba o tinaja para ir sacando por ella el vino llamamos canilla.

De hecho, canilla, espita y grifo remiten a objetos materiales parecidos, y no son sino modos diferentes de denominar esa realidad. De las tres voces, la más antigua es 'canilla', utilizada ya a finales del siglo XIII, por ser una pequeña caña cortada a bisel lo que solía introducirse en la cuba para extraer de ella el líquido de manera mesurada. Como hemos dicho, la voz grifo es la más reciente para aludir a la llave, generalmente de bronce, que se coloca en la boca de las cañerías, calderas o cualquier depósito de líquidos a fin de facilitar su extracción ordenada. De hecho, canilla y llave son partes ambas del grifo: la primera es un tubo fijo, y la segunda es la pieza movible que se introduce en la abertura practicada en la canilla para regular la salida del líquido, parando su flujo o permitiéndolo. Antaño a los grifos comunes se los denominó de muletilla. Más tarde se inventaron los grifos de retención y de desagüe, los grifos automáticos y los grifos de aforo.Pero la idea es lo único que cuenta, y la del grifo fue sin duda una de las más geniales y sencillas de la historia del ingenio.

Grúa.

El físico y matemático griego del siglo III a.C., Arquímedes de Siracusa, inventó una especie de grúa de tres poleas. Un invento relacionado con ella, la manivela, es nombrada en la Mechanica de Aristóteles, y no falta quien atribuye la invención de la polea y el aparejo a Arquitas de Tarento, matemático, filósofo, militar y creador de máquinas autómatas a finales del siglo V a.C. Pero el invento de la grúa como tal se halla sumido en el misterio, no hay noticia fiable al respecto hasta el siglo I. Es probable que la emplearan los egipcios, y que elevaran con ella los enormes sillares de piedra de sus templos, obeliscos, esfinges y pirámides ayudándose así, junto a las rampas de tierra y rodillos, para mover los bloques pétreos. Tornos de mano, grúas y poleas fueron conocidos por los romanos, de quienes sin duda los heredaron los constructores de catedrales y castillos medievales. El arquitecto romano Vitrubio escribe que en su tiempo se subía la carga verticalmente, con la limitación de que no se podía girar a los lados, en cuyo caso se perdía el equilibrio y todo se venía abajo. Además, la altura a la que era posible elevar la carga estaba condicionada por la longitud de las vigas verticales utilizadas en su armazón; eran grúas fijas. Una talla romana del siglo I representa una grúa en acción en el frontal de una tumba. El ingeniero griego Hieron de Alejandría, también del siglo I, describe grúas dotadas de hasta cuatro vigas y un mecanismo de pinzas de cangrejo que se aplicaba a la cuerda: con ellas se subían bloques de piedra, practicándose en éstas una hendidura para que encajaran en ellos los dientes de las pinzas. La más simple era la pértiga, uno de cuyos extremos se fijaba al suelo. El aparejo de la polea o polipasto por el que pasaba la maroma se fijaba a la parte más alta y era accionada mediante un torno cuando se trataba de pesos medianos. Para los pesos mayores el torno era remplazado por una rueda de pedales: el peso de dos o más hombres hacía girar el dispositivo, ayudados si era preciso por otros que tiraban de una cuerda desde fuera. Entre las ilustraciones de un manuscrito miniado de 1250, donde figura la construcción de la Torre de Babel, aparece la grúa de rueda que hemos descrito; también la cabria simple con la que los peones suben material de obra. En los castillos, con fines militares, la grúa llamada corvus por su pico, era utilizada para subir o bajar mediante contrapesos fardos, bultos, o incluso personas, prendidos de un garfio. Con este artilugio se 'pescaba' a los enemigos que tenían la osadía de acercarse a la base de la muralla: en 1139 el príncipe Enrique de Escocia fue capturado de esta pintoresca manera. También quienes sitiaban las ciudades contaban con estas máquinas aparatosas con las que asaltaban torres y murallas de mediana altura. Los ingenieros medievales reemplazaron elementos del mecanismo antiguo, como la disposición de la cabria, por un poste vertical de madera sobre un soporte que actuaba de armazón. Esta grúa giraba a los lados en un ángulo considerable. En su parte superior se colocaba el travesaño y el aguilón. La grúa descansaba sobre el suelo normalmente, pero hallaron la forma de que según aumentara la altura del edificio en construcción pudiera aumentar también el tamaño de su emplazamiento: a ese fin en las paredes de la obra en construcción sobre la que se acomodaban las extremidades del armazón se dejaba aberturas. No sólo se emplearon en el mundo de la construcción levantando fardos, bultos o incluso personas, sino que tuvieron uso portuario, dando a los puertos su silueta característica desde finales del XIV. La fuerza humana era el motor que movía todo aquel andamiaje, aunque multiplicada por el torno o la rueda como hemos visto. Muchas de estas resistentes grúas eran abandonadas en los edificios construidos por si acaso fuera necesario emplearlas en trabajos de restauración, como la grúa instalada en la catedral de la ciudad alemana de Colonia a finales del XV, que estuvo operativa hasta el siglo XIX. En el siglo XV el alemán Konrad Kyeser planeó una grúa impulsada por las aspas de un molino de viento, pero no llegó a funcionar; y en 1550 el metalúrgico y alquimista Georgius Agrícola, también teutón, empleaba energía hidráulica para hacer funcionar grúas fijas pequeñas. Pero eran ideas que en la práctica resultaban ineficaces, como también la ocurrencia de Leonardo da Vinci en 1480: una grúa móvil provista de aguilón y contrapesas, con la particularidad moderna de que giraba sobre sí misma en un ángulo de ciento ochenta grados. La grúa no se modernizó hasta el advenimiento de la máquina de vapor. Ninguno de estos venerables artefactos tiene mucho que ver con la grúa actual, algunas de las cuales levantaban en 1988 hasta tres mil toneladas, lo que resulta poca cosa si se compara con la capacidad de la gran grúa americana de la compañía Brown & Root: seis mil quinientas toneladas. El término, en su acepción de máquina para levantar pesos es de uso no muy anterior al siglo XVI. Al castellano arribó procedente del catalán, donde estaba en uso a finales de la Edad Media. La etimología última tiene que ver con la figura de la 'grulla', al levantar esta ave su pico. Empezó a denominarse así en los puertos orientales al ingenio o artefacto del que se ayudaban los barcos para sacar la mercancía. José de Sigüenza, en su Historia de la Orden de San Jerónimo, de finales del XVI, emplea así el vocablo:

Uno de los estajeros de la fábrica tenía un alano que le llevaban los peones consigo y le hacían andar en la rueda de la grúa con ellos.

Se trataba de artefactos análogos a la cabria, con un eje vertical que daba vueltas, a cuyo extremo superior había un larguero horizontal con la polea en la parte exterior. Podía levantar pesos considerables o moverlos de un lugar a otro; también se empleaban para subir piedra en las obras, utilizando para ello fuerza animal y humana. El madrileño Hortensio Paravicino, confesor de Felipe III y de su hijo Felipe IV, emplea así el término en sus Sermones:

A la entrada de ese palacio suele detenerse gente de seso, cuando suben piedra con una grúa.

Las grúas antiguas tenían dos partes importantes: el armazón y el mecanismo pertinente al fin propio, elementos que a lo largo de los siglos se han mantenido inmutables.

→ Véase también Gato.

Guantes.

Los ejemplares más antiguos proceden de Egipto: unos guantes de niño hechos de lino, hallados en la tumba de Tutankamon. Cuenta Homero en su Odisea, hacia el siglo VIII a.C. que cuando Ulises llegó a casa de su padre tras su aventura lo encontró en el jardín arrancando las malas hierbas, y para no lastimarse protegía sus manos con guantes. Con el fin de evitar pinchazos de zarzas y espinos, la diosa Venus encargó a las Gracias 'ciertos estuches para sus delicados dedos'. Los griegos, en las fiestas falofórias, o procesión de los falos, llevaban guantes con flores pintadas.También en la vida diaria se ponían guantes para comer, con la doble finalidad de no mancharse los dedos, ya que no existía todavía el tenedor, y para evitar quemarse al coger alimentos demasiado calientes. En la Antigüedad los guantes simbolizaban la autoridad suprema, y estaban relacionados con el ceremonial cortesano. Jenofonte, historiador griego del siglo IV a.C. asegura que en la Corte persa nadie osaba presentarse ante el rey con las manos desnudas: el guante formaba parte del ceremonial, y si alguien descuidaba su uso era tenido por rebelde. Ciro, en el siglo VI a.C. pasó a cuchillo a todos sus primos por presentarse ante él sin guantes. Sus arqueros llevaban a la guerra guantes especiales que sólo cubrían la punta de los dedos para asegurar el tiro. También tenían que ver con la vida diaria. Jenofonte, que fue también general mercenario de Ciro el Joven, escribe en su Anábasis:

Los persas, durante el invierno, no contentos con cubrirse la cabeza y los pies se ponían en las manos mitones forrados o guantes.

Era signo externo del poder regio: se dice que se blandía en el aire para otorgar derechos y prebendas, como el de celebrar mercado o acuñar moneda. Más tarde, en la Alta Edad Media, fueron parte del ceremonial y dignidad caballeresca. Los nobles se retaban lanzándose uno a otro el guante, o dando un guantazo, es decir, un golpe en la cara con el guante. Roma no los usó; los bárbaros sí para resguardarse del frío. Hasta el siglo X los vikingos, en estado de semibarbarie, llevaron guantes, aunque con los dedos descubiertos. La Chanson de Roland, poema épico francés, menciona los guantes como prenda propia de personas de importancia: existía entre los francos la ceremonia de ofrecer los guantes y el bastón al visitante de confianza, como ahora hacen los alcaldes cuando les visita una personalidad foránea. Pocas prendas tan ceremoniosas como el guante; casi tanto como el sombrero. El ceremonial caballeresco no permitía que alguien permaneciera enguantado en presencia de un superior, o dentro de un lugar de respeto como la Iglesia. Era importante saberlos llevar; la escuela de cortesanía enseñaba a desenvolverse con esta prenda y conocer sus usos. Ninguna persona debía dar a estrechar una mano enguantada ni iniciar un baile con los guantes puestos; en presencia de una persona de superior calidad el inferior debía desnudar la mano. Se prestó especial atención al guante de la mano derecha, que no se llevaba puesto en la proximidad de un superior en rango: quitarse el guante ante una persona era reconocerle superioridad, significaba acatamiento, y en su honor se ofrecía la mano desnuda. Es de malas maneras estrechar una mano enguantada u ofrecerla para ser besada. En el ceremonial religioso los guantes, recargados de oro y pedrería, fueron indispensables junto al anillo para indicar la dignidad episcopal. De hecho, en su consagración el obispo recibía un par de guantes que debía llevar siempre consigo al mismo tiempo que el báculo. También los abades mitrados llevaban como atributo un par de guantes purpúreos, verdes o blancos. En su confección se empleaba toda clase de piel, badanas y telas: cordobán, gamuza, ciervo, marta, cabritilla, cordero; tela de lana, terciopelo y seda. Los guantes de tela eran trabajo de aguja. Los de mujer se adornaban con cinta o trencilla de colores y un rosetón bordado en el dorso. Ya por entonces se hacía guantes con muchos botones: un documento de 1352 habla de un par de guantes de piel de perro cubiertos con cabritilla con cuarenta y ocho botones de oro y guarnecidos en el borde con cuatro perlas. Se habla de guantes perfumados con esencia de violeta. Los hubo para todas las ocasiones: para la caza —guantes de piel de gamo forrados de seda que subían por encima de la muñeca—, para montar, para acudir a fiestas y para el duelo. En la Edad Media solían fabricarse en España, Italia y Francia y eran objeto de importante comercio. Los guantes españoles estuvieron de moda desde el XV al XVIII: eran guantes franjeados y bordados, perfumados con ámbar o malvasía. Hacia mediados del XVI el centro productor de guantes fue Madrid, y en su confección se empleaba cordobán preparado en Córdoba, donde también se hacían guantes con guarnición de seda. En aquella edad los guantes fueron de uso masculino casi exclusivo. Los nobles llevaban siempre un guante en la mano izquierda. Hasta el siglo XV sólo los hombres los usaban como símbolo de clase y estatus. Las mujeres raramente los utilizaron,aunque hay una excepción: las damas venecianas. Fue en el XVI cuando se convirtió en prenda de uso femenino por iniciativa de Catalina de Médicis, reina de Francia, y de Isabel I de Inglaterra, quien no aparecía en actos públicos con las manos desnudas, gusto que comparte su homónima y también reina Isabel II en nuestros días. En la corte de Luis XIV las damas pusieron de moda unos guantes largos que dejaban al descubierto las puntas de los dedos: los mitones; las yemas de los dedos debían quedar al descubierto para fines sensuales. En la corte española de Felipe III gozaron de aprecio entre las damas, una de las cuales se siente tan contenta con los suyos que llega a decir:'Son tan finos que los llevo en una cáscara de nuez'. Para que no se estropearan, debido a lo delicado del material. Fue el XVII el siglo de oro de los guantes: el de los guantes y el de los guantazos, ya que fue también cuando más duelos hubo. En su confección se emplearon materiales refinados, como la seda o la piel de cabritilla, aunque también eran estimados los de piel de ciervo, camello y zorro. Algunos ejemplares tenían botonadura de oro y perlas, ya que en la confección del guante no se reparaba en gastos. Se decía que el guante perfecto era aquel cuya piel se trabajaba en España, se cortaba en Francia y se cosía en Inglaterra. Aunque los centros de fabricación más importantes estuvieron en Roma y París, los guantes más flexibles seguían siendo los españoles. Eran piezas buscadas, ya que en el XVII se convirtió en símbolo de elegancia, símbolo y moda que heredó luego el XVIII. El famoso dandy inglés George Brummel los tenía en tal aprecio que fundó el Club del Guante, escuela de modales y comportamiento social donde explicaba cómo utilizar esa prenda. El guante moderno surgió en el XIX. En 1834 el estudiante de Medicina francés Javier Jouvin inventó el modo de hacerlos a medida tras crear un sistema de tallaje mediante el estudio en el hospital de Grenoble de miles de manos, dando lugar a trecientas veinte tallas con sus patrones, que patentó. Sin embargo, su abaratamiento vino a partir de 1914, en que se empezaron a utilizar la fibra artificial y el algodón y se inventó el modo de confeccionarlos sin costuras, cosa que hizo el inglés Thomas Haimes hacia 1850.Por entonces, no se veía a nadie con las manos desnudas. La revista inglesa Punch escribía en 1848: '¡Ay del caballero que se atreve a tomar sopa dos veces seguidas, y a ir sin guantes!'. Tanto era así que la bailarina Mata-Hari pidió para la trágica ocasión de su fusilamiento un par de guantes blancos nuevos porque no quería morir con las manos al descubierto. Es término procedente del alemán antiguo wante, y parece que pasó al castellano a través del aragonés guant. Es curiosa la palabra quiroteca: del griego quirós = dedo y teka = estuche, palabra citada por Alfonso de Palencia en su Universal vocabulario a finales del XV. Antonio de Nebrija llama 'manica' al guante a principios del XVI.

Guitarra.

Una hermosa cortesana de la Corte de la ciudad italiana de Ferrara, que escuchaba embelesada a un juglar, exclamó exultante en pleno Renacimiento:

Harpas, cítaras, guitarras... ¡Oh, la Música...; hermosura del tiempo. Qué placer es vivir...!

Entre las cosas que debía saber un caballero a finales del siglo XV, según los manuales del buen cortesano, estaba el tañer instrumentos y rasguear la guitarra. Pero ¿qué origen tiene el singular instrumento? El laúd era oriundo de Persia, y al parecer de él derivó una gran familia de instrumentos de cuerda hacia el siglo XV. Uno de ellos era la cítara, que se convirtió en guitarra hacia 1500, sustituyendo a la vihuela en España. No fue instrumento con buena fama, y algunas voces se alzaron contra su implantación. En tiempos de Cervantes se le acusaba de 'instrumento burdo y ramplón', haciéndosele culpable de la desaparición de la vihuela, que era la que se tañía en la tradición española. Entonces la guitarra tenía cuatro cuerdas: le añadió la quinta el poeta y músico malagueño, nacido en Ronda en el siglo XVI, Vicente Espinel, sin que se sepa quién añadió la sexta a este instrumento. Aunque parece que históricamente no puede defenderse el origen español de la guitarra, es cierto que los romanos a su llegada llamaban sistro o cítara hispánica a un instrumento que se tañía en Hispania muy parecido a la guitarra renacentista. Pero pocos instrumentos han conocido tantas variaciones, adaptaciones y modalidades. No hay pueblo ni cultura que no tenga su propia versión. Podríamos citar la guitarra de amor, que se tocaba con arco; la guitarra de teclado, inglesa, de doce cuerdas; la guitarra toscana, de siete; la guitarra tudesca, de cuatro; la delicada guitarra veneciana del siglo XVII..., y cien guitarras más, entre ellas la vieja guitarra morisca de tres cuerdas llamada arpolira o colachón. La guitarra española, como hoy la conocemos, empezó a fabricarse en Sevilla en 1854, en el famoso taller de Antonio Torres que las elaboraba atendiendo a los viejos cánones clásicos, según él mismo cuenta. Es esta guitarra nuestra la que canta Federico García Lorca en una ocasión, comparándola a la tarántula que teje una gran estrella para cazar suspiros que flotan en su negro aljibe de madera. En su Adivinanza de la guitarra dice:

En la redonda encrucijada

seis doncellas bailan.

Tres de carne y tres de plata.

Los sueños de ayer las buscan,

pero las tiene abrazadas

un Polifemo de oro:

¡la guitarra!

H

Hamburguesa.

Dos tortas de pan con un trozo de carne en medio eran parte del ajuar funerario de una tumba egipcia de hace cuatro mil años. Acaso la primera hamburguesa de que hay noticia. Entonces como hoy era una comida rápida, pero sólo para ricos: la gente pobre apenas tenía posibilidad de comer carne. Los pueblos sedentarios eran básicamente vegetarianos. Sólo los pueblos nómadas consumían grandes cantidades de carne, y muchos la comían en forma de hamburguesa. Entre ellos, los mongoles fueron comedores de carne picada; uno de los primeros pueblos que se engancharon a la hamburguesa: para que les saliera en su punto ponían la carne bajo la silla de montar, y tras haber cabalgado lo suyo, la sacaban, entendiendo que para entonces ya estaba lo bastante picada como para cocinarla una vez cubierta de especias. Eran los llamados filetes tártaros, hoy llamados filetes rusos, con sus alcaparras y su yema de huevo. También inventaron la salsa tártara, que acompañaban con la carne, e incluso el yogur. Aquella vieja receta dio lugar al actual steak tartar, que tanto éxito tuvo en Europa central durante la Edad Media. La hamburguesa como hoy la conocemos nació en Alemania en el siglo XIV. Los alemanes solían aromatizar con especias baratas las carnes de baja calidad, que una vez cocida y aderezada constituía la comida de los pobres. El nombre procede obviamente de la ciudad de Hamburgo, donde se la llamó filete hamburgués. Cuando la especialidad salió de aquella ciudad la receta adquirió diversos nombres y formas de prepararla. A Inglaterra llegó en el XIX. Allí, el famoso doctor J. H. Salisbury, reformador de la dietética, recomendó aquel plato porque según él la carne triturada facilitaba la digestión y ahorraba trabajo al estómago. El doctor Salisbury aconsejaba tomar carne tres veces al día y recomendaba 'tres grandes hamburguesas del tamaño de la boina de un marinero francés'. Los seguidores del doctor Salisbury picaban cuidadosamente los filetes, y tan famosa llegó a ser su dieta que a la hamburguesa empezó a llamársela en Inglaterra Salisbury steak. Para acompañar aquella comida se recomendaba un vaso de agua templada. Hacia 1880 la hamburguesa llegó a América de mano de emigrantes ingleses y alemanes y adquirió carta de naturaleza y nombre definitivo: hamburger steak, o simplemente hamburger. Se servía ya como hoy en la Exposición Mundial de Saint Louis, Missouri, en 1904: la gente acudía a los stands de comida rápida en los que la estrella era la hamburguesa tal como ha llegado hasta nosotros.

→ Véanse también Perrito caliente y Sándwich.

Helado.

Los chinos utilizaron el hielo para conservar los alimentos hace cinco mil años; también para hacer polos de leche y azúcar que vendían por las calles de Pekín, donde era una golosina popular. En el palacio imperial se almacenaban cientos de barras de hielo que se iban troceando según las necesidades del momento. Los chinos inventaron también el sorbete de naranja y la pulpa helada, que para su conservación guardaban en pozos de nieve para disfrute de tan delicioso postre a lo largo del año. Entre las delicias sofisticadas de la buena mesa china figuraban los helados variados. En Egipto el helado se llevaba a la mesa del faraón y se servía en los banquetes en copas de plata: era una especie de granizada de jugo de fruta casi helada. Los persas lo servían en la mesa de los potentados, y de ellos aprendieron los griegos, que se aficionaron a esta golosina cuando Alejandro Magno la probó por primera vez, en el siglo IV a.C. Alejandro tenía al helado por manjar divino y sentaba a su mesa, a su lado derecho, como correspondía a personas muy principales, a los reposteros y heladeros que trajo de Persia. Tan arraigado llegó a estar en la Roma del siglo I el gusto por los helados, que el filósofo hispano latino Séneca censuraba a sus amigos por el abuso que hacían de aquel manjar:hombres y mujeres masticaban hielo edulcorado o nieve con almíbar por la calle como si se tratara de polos y helados. El helado era muy popular en Roma, no sólo entre el pueblo sino también entre las clases elevadas. A Nerón le encantaba, pero como hombre cauto mandaba hervir el agua antes de introducirla en la ampolla donde luego se elaboraba. Para su elaboración se utilizaban finísimos vasos o cubiletes de doble pared, generalmente en forma de ampolla: en uno se introducía agua aromatizada mezclada con jugo de frutas, y rodeándolo por el exterior se colocaba hielo picado o nieve hasta convertir la mezcla en una granizada que se bebía a sorbos. Las técnicas y usos grecolatinos se perdieron a lo largo de la Edad Media, como tantas otras cosas. Cuenta Marco Polo en su Libro de las maravillas del mundo, donde recoge sus experiencias y viajes por la China del siglo XIII, que cuando estuvo en la corte de Kublai Khan le ofrecieron leche helada con azúcar. Aunque los italianos aducen que fueron ellos quienes introdujeron el helado en Europa, aquellos conocimientos fueron en Occidente cosa del califato de Córdoba, siendo los cordobeses, sin duda, los primeros en consumir helados hacia el siglo IX; disponían de hielo y nieve que traían de Sierra Nevada. Lo que sí nació probablemente en Italia hacia el siglo XIV fue el helado moderno, idea del toscano Bernardo Buontalenti, creador del helado de frutas o tutti frutti, que tuvo éxito a pesar de que los médicos de entonces se empeñaron en achacarle toda clase de males y hablaron del helado como del peor enemigo de la digestión. De Florencia pasó a París, donde se convirtió en plato de resistencia y secreto reposteril de Catalina de Médicis el día de su boda con Enrique II de Francia en 1533. Catalina llevó consigo desde Florencia reposteros y 'hacedores de helados' que sirvieron a los invitados gran variedad de helados de fruta: durante los treinta días que duraron las celebraciones, los heladeros de la reina sirvieron cada día un helado diferente: de limón, de naranja, de lima, de cereza, de frambuesa... Los españoles jugaron un papel importantísimo. Fue el doctor Blas de Villafranca quien en 1550 hizo posible la producción masiva de helados al inventar el medio de congelar la crema, cosa que conseguía añadiendo sal gema al hielo troceado. Villafranca se dio cuenta de que si añadía salitre al baño de hielo y nieve que rodeaba el recipiente o heladera se podía alcanzar el punto de congelación con gran rapidez. Como Blas de Villafranca residía por entonces en Roma los italianos fueron los primeros en aplicar esta técnica, y hacia 1560 los florentinos pudieron fabricar los primeros helados sólidos, que ya a principios del XVII se fabricaban en Francia con molde: las bombes glacées o helados de forma hemisférica con aromas diversos. Gracias a Villafranca fue posible abaratar el producto y el helado llegó a todas las capas sociales. Pero todo placer ha tenido siempre su enemigo. En este caso, contra el helado se levantaron voces desde el púlpito criticando a quienes 'regalan y miman el cuerpo bebiendo con hielo dulce, poniendo así en peligro las almas'. Para entonces los vendedores callejeros italianos inundaban Europa con sus carritos de helados. Otras aportaciones han contribuido a popularizar el helado. Los americanos fueron grandes consumidores de este producto desde el XVIII debido a que Thomas Jefferson, siendo embajador en aquel país, adquirió una máquina de hacer helados. De vuelta a su patria, fueron famosas las comidas y cenas que daba la Casa Blanca entre 1800 y 1808, en que fue presidente de Estados Unidos. Su esposa, Dolley Jefferson, popularizó los helados de fresa e hizo de Filadelfia la capital norteamericana del helado. No hará falta decir que las recetas fueron siempre un secreto que se transmitía de padres a hijos como parte fundamental de la herencia. Las dos últimas aportaciones al mundo del helado, el chocolate y el cucurucho, fueron americanas. La idea de poner una bola de helado encima de un cono comestible se le ocurrió a una joven vendedora ambulante de helados en Nueva Orleans, Lousiana a principios del XX; aquella pequeña innovación, registrada más tarde, le valió una fortuna. Para otra versión de los hechos relativos a este invento, véase lo que decimos en Cucurucho de helado. Otra trascendental ocurrencia fue la que tuvo en 1920 el fabricante de helados Harry Burt, en Ohio: añadir un palito de madera a uno de los extremos de un helado de vainilla recubierto de chocolate: era nada más y nada menos que el polo y el helado de nuestro tiempo.

→ Véase también Cucurucho de helado.

Herradura.

El caballo primitivo era un animal pequeño que no hubiera podido aguantar durante mucho tiempo seguido el peso de un jinete. La primera iconografía que de este animal existe es un grabado babilonio de hacia el año 2100 a.C., donde se le llama asno de Oriente. Tras su domesticación, hace cerca de cinco mil años, aumentó su envergadura y tamaño mediante cruces llevados a cabo por tribus nómadas que lo adaptaron a las necesidades de la guerra. Apareció por primera vez en Oriente Medio; a Egipto no parece que llegara antes del año 1900 a.C. Cuando fue conocido en Europa provocó el mismo terror y asombro que sintieron los amerindios cuando fueron llevados allí por los españoles a finales del siglo XV. Parece que había caballos en el norte de Europa hacia el 1500 a.C. Sea como fuere, este animal adquirió pronto un papel entre mágico y místico en la mitología escandinava, donde hubo la creencia de que convenía enterrar vivo a un caballo para inaugurar un cementerio nuevo. Y no sólo los nórdicos europeos, también las tribus del norte de África, le atribuyen baraka, valor sagrado, una especie de santidad, de virtud benéfica. Sin embargo desde su utilización por el hombre se pensó en la forma mejor de sacarle partido, y lo primero en inventar fueron las albardas, durante el proceso de su domesticación hace cuatro mil años. La silla de montar se conoce desde el 800 a.C., en que comenzó siendo un sencillo rectángulo de fieltro ajustado con una cincha al lomo del animal. Los chinos la modificaron convirtiéndola en una pieza de suma importancia hacia el año 200 a.C. Al parecer, los romanos, que la llamaron sella, no la comenzaron a emplear hasta el 400. Eran sillas sin estribos, ya que este artilugio se inventó en el siglo II en la India, cuyos jinetes cabalgaban descalzos. Se trataba de dos aros colgando a ambos lados de la montura a la que iban cosidos los hilos gruesos que los sujetaban y en los que se introducía sólo los dedos gordos de ambos pies. El utilísimo artilugio se generalizó mucho después tras las mejoras que introdujeron los chinos el año 600, mejora consistente en adaptar anillos lo suficientemente grandes como para dejar pasar la totalidad de la planta del pie calzado. A Europa llegaron con las tribus nómadas del este, hacia el 800. Estribo y silla de montar se convirtieron desde entonces en un solo sistema, y evolucionaron juntos. La silla que hoy conocemos tuvo su desarrollo a lo largo de la Edad Media. Eran piezas rígidas, de estructura de madera revestida de acolchados en las que se colocó a modo de pomo y borrén un tablón corto a cada extremo de la misma. Era natural que el caballo mereciera especial atención; desde el cuarto milenio a.C. hasta el siglo XIX fue el único medio de transporte rápido; durante cinco mil años prestó al hombre servicios importantísimos. Pero es animal vulnerable en patas y cascos: una pata rota es un caballo inválido. Era necesario socalzarlo, proteger la parte inferior de sus patas, por lo que desde muy antiguo se sintió la necesidad de la herradura. Según algunos historiadores la herradura de hierro asegurada al casco de la cabalgadura con clavos fue introducida por tribus nómadas germanas hacia el siglo II a.C.; protegía los cascos de los caballos y daba a este animal mayor velocidad al permitir una mejor adherencia al suelo cuando el terreno era blando, y evitar el constante rozamiento de esta sensible parte del equino con los suelos duros del camino. En el ámbito grecolatino del siglo I se otorgaban a la herradura influencias positivas, acaso porque griegos y romanos dieron gran importancia al hierro, a lo que se unía el poder antiguo hacia las formas en media luna. Se sabe que hacia el año 1000 la herradura estaba muy extendida en Europa occidental, donde era símbolo de buena fortuna. Existe una leyenda irlandesa de esa fecha que explica el porqué de la creencia; según ésta, un santo irlandés a quien el diablo se lo había pedido con insistencia repetidas veces, accedió a herrarle las pezuñas, pero tan malamente que éste montó en cólera y juró no entrar jamás en una casa que tuviese una herradura, razón por la que los cristianos se defendían de tan incómoda visita poniendo herraduras a la puerta de sus moradas: la buena suerte consistía en esquivar al demonio de esa manera. Desde antiguo hubo gran diversidad de herraduras que, atendiendo a su forma, recibieron nombres como 'herradura a la turca, herradura inglesa, herradura florentina, herradura de boca de cántaro, herradura de chinela'. Es natural, el bienestar del caballo repercutía en su eficacia. El dramaturgo mexicano afincado en el Madrid de los primeros lustros del XVII, Juan Ruiz de Alarcón, pone en boca de un criado esta copla:

Ya los caballos están,

viendo que salir procuras,

probando las herraduras

en las guijas del zaguán.

Horóscopo.

La Astrología, que es ciencia anterior a la Astronomía, es saber surgido a la vez en distintos puntos de la Tierra.El hombre ha estado siempre más atento a lo que sucede en el cielo que a lo que acontece en la tierra. El mundo antiguo estuvo impregnado de lo sobrenatural; incluso los griegos vivieron inmersos en lo maravilloso, y por sus calles era fácil encontrar horoscopistas apostados a la puerta de las casas de los ricos. Las cosas de importancia se consultaban a los especialistas en interpretar el curso de los astros. Observar que el espacio se mueve, y que el destino va unida a ese movimiento es el origen de la astrología. El hombre de la calle y los círculos del poder dieron crédito a esta práctica. Chinos e indios elaboraban horóscopos hace cuatro mil años. Entre los indios los horóscopos regularon la conducta, y se consultaba al astrólogo en las vicisitudes de la vida: arreglos domésticos, casamientos, elección de profesión, inicio de un viaje o negocio. Los griegos introdujeron la astrología caldea tras la muerte de Alejandro Magno: la Apotelesmática o ciencia de los influjos. Caldeos y asirios consultaban su horóscopo hace casi cinco mil años. El arte de componerlos nació en esas civilizaciones como una ramificación de la astrolatría, manifestación religiosa de los imperios de Nínive y Babilonia. Chinos e indios también redactaban cartas astrales hace miles de años. Egipto se disputa con Babilonia la cuna de este saber hermético; de hecho, en los libros sagrados del dios Toth, inventor de la escritura identificado por los griegos con Hermes, se consignan los principios que rigen el horóscopo. Los griegos llamaron horoskopos a la relación entre los astros y el destino: del griego: ora = espacio de tiempo + skopein = mirar detenidamente. Buscaba el horóscopo lo que la razón negaba. Nada podían los filósofos contra esta superchería que de Grecia pasó a Roma, donde era moda contratar un astrólogo de cabecera, aunque allí los horóscopos eran asunto de mujeres. Juvenal critica así esta manía:

¿Siente en el ojo alguna molestia?, pues antes de aplicar ningún remedio consulta su libro (donde lleva escritos los horóscopos). Si está enferma no toma alimento sino a las horas marcadas en su Petrosis (egipcio que escribió un tratado de Astrología al que dio su nombre).

Príncipes y poderosos les encargaban su horóscopo. Pero tenía riesgos, los astrólogos respondían de sus predicciones con sus vidas. El porqué los signos astrológicos son planetas y estrellas tiene que ver con sus orígenes. Los asirios adoraron al Sol y la Luna, cuyo curso y posición con relación al resto del Zodiaco estaban acostumbrados a observar. Este Zodiaco o conjunto de las doce 'casas' en que entra el Sol a lo largo del año es palabra griega: de zodion = figurita de animal, representación de las constelaciones antiguas. Cada signo estaba regido por un dios a cuyo cargo estaba el mes de su predominio. Las semanas eran de diez días, y cada una de esas décadas era gobernada por una estrella llamada dios consejero. A lo largo del año se sucedían los treinta y seis decanatos presididos por una 'decadaria': la mitad de estas semidiosas mandaban sobre las cosas que pasan en la tierra; la otra mitad, sobre las que ocurren en el mundo inferior. El rango más elevado lo ocupaban el Sol, la Luna y los cinco planetas mayores cuyo curso indicaba la marcha y orden en que suceden las cosas. El planeta predominante era Saturno, al que los asirios llamaban 'el viejo intérprete del futuro', Saturno hacía las revelaciones trascendentales. Los planetas eran macho o hembra. Júpiter, Marte y Mercurio eran machos; la Luna y Venus, hembras. Había que observar su posición en relación con las constelaciones, ya que la conjunción de una constelación y un planeta en el nacimiento de una persona marcaba el destino de ésta. A este pronóstico llamaron los griegos horóscopo. Los nombres de los signos proceden de las constelaciones. Son términos latinos tomados tal vez de unos versos de Ausonio, del siglo IV. De los nombres antiguos tres fueron sustituidos: Arcitens pasó a ser Sagitario; Caper se convirtió en Capricornio y Amphora se convirtió en Acuario; los demás siguen igual. En la Antigüedad se consultaba al astrólogo en las vicisitudes de la vida: casamientos, elección de profesión, viajes o negocios. En Roma, como dijimos antes, se puso de moda contratar un astrólogo para que tuviera a la familia al corriente de lo que le aguardaba en el futuro. Si se casaba una hija o nacía un niño se mandaba al 'matemático', nombre dado al astrólogo en el mundo latino, que tirase el horóscopo. Cuando vino César Octavio Augusto al mundo el 27 de agosto del 63 a.C., un senador romano entendido en astrología, Nigidius Frigulus, trazó este horóscopo:

En este tiempo, y hasta después de recogida la vid, reina el signo de la Virgen, por eso sus nativos tienen fuerza en el vientre. El sol ya ha entrado en los círculos de Mercurio y dura la luz catorce horas, lo mismo que dicen que duraba cuando empezó el mundo. La naturaleza es de tierra en estos hombres, y la calidad de su alma es fría y seca. A los hijos de Virgo les gusta deshacer fortunas y entregarse a excesos, así pues, guárdese el varón de frecuentar a la hembra mientras la estrella de la Virgen está sobre su cabeza. Siga este consejo: coma poco, no duerma la siesta ni se bañe en lugar solitario. Retírese de la mesa antes de haber llenado la barriga, porque aunque son gentes de fuertes vísceras, con todo puede la costumbre malsana de contradecir la propia naturaleza. Guárdese el agostizo, porque en su fuerza lleva su debilidad.

Estando embarazada Livia Drusila, esposa de Augusto, el año 42 a.C., interrogó al astrólogo Scribonius, y éste le dijo:'Un monstruo crece en tu vientre': era Nerón. Los poderosos agasajaban al astrólogo si las predicciones no contrariaban sus planes, pero esta profesión tenía entonces sus riesgos: respondían con su vida de la fiabilidad de sus predicciones. La Edad Media favoreció la Astrología, sobre todo en España, donde los árabes la habían introducido. No hubo rey que no tuviera su consejo de estrelleros o dejase de consultar a los más prestigiosos del momento. Esto hacía que la información política, económica y social que estos hombres recababan de sus clientes les sirviera para hacerse una idea ajustada de la realidad y pudieran adelantar acontecimientos y acertar, con lo que su fama aumentaba, y al contrario de lo que sucedió en el mundo antiguo, durante la Edad Media el astrólogo o estrellero mantenía su prestigio también si se equivocaba. En 1179 los astrólogos cristianos,musulmanes y judíos pronosticaron que la conjunción de todos los planetas en el mes de septiembre de 1186 acarrearía una gigantesca destrucción por la violencia de los vientos. Se extendió la especie y cundió el pánico, de modo que aquellos siete años en espera del cataclismo fueron de infortunio y tristeza. Pero no pasó nada de lo predicho. Stoffler predijo un diluvio para febrero de 1524, pronóstico que recorrió el mundo: un médico de Tolosa llamado Auriol construyó un arca para su familia y amigos. Pero llegó febrero y no llovió a pesar de hallarse Saturno, Marte y Júpiter en conjunción con Piscis, es más, fue un año de sequía. Muchos reyes prestaron atención a los horóscopos. Luis XI de Francia, a finales del XV no podía pasar sin ellos. Catalina de Médicis, esposa de Enrique II, confiaba en Nostradamus. También en España gozó de predicamento. Felipe II, nacido el 21 de mayo de 1527, tuvo tres horoscopistas: Matías Hacus Sumbergius, cuya carta astrológica se encuentra en El Escorial; el italiano Lucas Gauricus, que acertó algunos lances de la vida del rey; y el inglés John Dee, astrólogo de la reina inglesa Isabel I: los tres coincidieron en la personalidad del rey:

Quien ha nacido con Saturno sobre la séptima casa, la que rige el destino de los lances de amor, malamente podrá confiar en que sea cierta la pasión que le embargue.

Pero ya en el XVIII la figura del astrólogo resultaba ridícula; se sospechaba que era un sujeto aprovechado que jugaba con la ignorancia de la gente. Muchos veían aquello como mera palabrería. El asturiano Gaspar Melchor de Jovellanos, escribe a finales de ese siglo:

¿Por qué consultas, dime,

con las estrellas, Fabio,

y vas en sus mansiones

tu horóscopo buscando?

Hoy esta vieja ciencia se ve maltratada por una turba de truhanes y necios que a la vana palabrería unen influencia en los medios y crédito entre los ignorantes.

Hot dog. Véase Perrito caliente.

Huevo.

Egipcios y griegos vieron en el huevo la representación de los cuatro elementos que formaban el universo: el fuego, la yema; el agua, la clara; la tierra, la cáscara; y el aire, el espacio vacío del extremo superior. Los egipcios incluían un huevo en el ajuar funerario para asegurarse una vida futura; también los griegos colocaban huevos sobre sus tumbas. No sorprende que entre los romanos anduviera el dicho: Omne vibum ex ovo = todo lo vivo procede del huevo.También los iberos colocaban huevos sobre las tumbas: restos de aquellos cascarones gigantes, acaso de avestruz, se conservan. Es tradición relacionar el huevo con la eternidad, simbolizar con él el origen de las cosas. Con la frase latina Ab ovo usque ad malum = del huevo a la manzana, se expresaba que algo se lleva a cabo de principio a fin, de la /a/ a la /z/. Esta expresión alude a la costumbre gastronómica antigua de comenzar las comidas con un huevo y terminarla con una manzana. Muchos héroes de la mitología china nacieron de un huevo fecundado por el sol; y en la grecolatina los Dióscuros Cástor y Pollux, hijos de Zeus surgieron de un huevo puesto por Leda transformada en cisne. El interés suscitado por este alimento primordial se hace sentir en diversos aspectos de la vida. Entre los museos del mundo se encuentra el Museo de Huevos de Pascua Pintados de Budapest, más de veinte mil huevos procedentes de todas las comarcas húngaras con sus dibujos propios pueden observarse allí. Para conservarlos deben ser cocidos previamente en ceniza de modo que se deseque la parte interior y quede sólo la cáscara; hay ejemplares centenarios que se conservan como si hubieran sido puestos en el día. Asimismo, son numerosas las creencias populares antiguas en torno al huevo. Se dice que comer el primer huevo puesto por una gallina negra alarga la vida. En el campo andaluz se creía antaño que colgar un huevo del techo el día de la Ascensión preserva la casa de rayos, incendio y calamidad. En ese mismo plano religioso se cree que los huevos puestos estando expuesto el Santísimo en una iglesia cercana preservan de morir ahogado o atragantado. Su vinculación religiosa tiene que ver con su simbolismo: siglos atrás se prefiguró la Santísima Trinidad con el huevo por estar formado de tres elementos en un solo objeto: cáscara, clara y yema, sirviendo así para explicar el misterio. En su primera salida a la calle, el bebé recibe como regalo un huevo para que la Trinidad lo proteja. En el campo se dice que quien come en la mañana de Pascua un huevo puesto en Viernes Santo no tendrá problemas el resto del año, y su cosecha será espléndida: la costumbre de regalar huevos de Pascua estriba en esto y en la creencia de que el huevo simboliza el nacimiento y la resurrección. Egipcios y griegos lo consideraban símbolo de renovación y de vida, razón por la cual ya era en la Antigüedad objeto de regalo, y se tenía al huevo por elemento de suerte, que se agrandaba si éste contenía dos yemas. También la magia tuvo que ver con el huevo. Fue antaño muy frecuente romper la cáscara tras comer un huevo duro o pasado por agua: se evitaba que sus restos se utilizaran en encantamientos y maleficios: el naturalista latino Plinio aconseja en su Historia natural hacerlo para evitar problemas. Asimismo se tiene por mala cosa introducir huevos en casa tras la puesta de sol. La adivinación por el huevo es práctica extendida. Es simpática la noticia referida al ámbito rural de Cataluña, donde se pensaba antaño que si una muchacha rompe un huevo la noche de san Juan y con el dedo remueve la clara verá en el fondo del vaso el rostro de quien será su marido, y el oficio de éste:

Trenquen un ou de gallina,

el remenen amb el dit:

veuen un home en camisa

que ha de ser el seu marit.

Mi abuela Cayetana Riquelme para aclarar la vista pasaba por el ojo afectado un huevo de gallina recién puesto. El agrónomo español de finales del XV Gabriel Alonso de Herrera dice en su Obra de agricultura:

La clara quita el ardor de ojos, aclara el rostro y quita las quemaciones del sol, y con ella hacen alcohol que quita las legañas, y cocida la clara en vinagre es buena contra las cámaras (diarreas). Aprovecha para curar heridas recientes, y crudos aclaran la voz. Si los echan a cocer en vinagre recio gástaseles la cáscara y pueden meterlos por cualquier cabo angosto.

Tuvo que ver con cuestiones teológicas, por sorprendente que pueda parecer. El huevo fue objeto de prohibición en Cuaresma. La Pascua de Resurrección suponía el fin de todo ayuno; atrás quedaba la Cuaresma con sus limitaciones gastronómicas, entre las que se contó en la Edad Media también el huevo. Hubo una polémica en torno a si el huevo era producto cárnico, ya que de él sale el pollo. Estuvo a punto de ser prohibido como alimento para época de ayuno, pero su consumo estaba tan arraigado que santo Tomás de Aquino, máximo teólogo medieval y defensor de la tortilla, dictaminó que el huevo no rompía el ayuno porque no llena el estómago. Sin embargo los espíritus escrupulosos no lo consumían esos días. Este curioso asunto dejó su huella en el folclore pascual: el Viernes Santo se presentaba al sacerdote para su bendición una cesta de huevos duros que eran comidos el domingo de Resurrección como muestra del fin del ayuno. En el ámbito rural se dice que quien come en la mañana de Pascua un huevo puesto en Viernes Santo no tendrá problemas el resto del año, y su cosecha será espléndida: la costumbre de regalar huevos de Pascua estriba en esto. Los huevos, en sentido figurado, acaso merecerían un capítulo aparte. El tamaño y circunstancia de ciertas partes masculinas dio lugar a frases hechas. Decimos acojonante, que tiene huevos, a lo que es positivo; y acojonado a lo que es negativo, que carece de huevos. Su base conceptual estriba en el predicamento de los testículos como elemento valorativo, al entenderse que de su tamaño emana estima y valía social por ser antonomástico de hombría. Decimos que es acojonante, en el lenguaje popular, aquello que impone o sobrecoge el ánimo de quien lo contempla; se afirma de quien descuella en algo. El participio activo acojonante es elogioso, sin embargo el participio pasivo acojonado es demérito. En el primer caso se alude a la condición de acojonar que algunos tienen; y en el segundo, la incapacidad de otros para imponerse o hacer valer su derecho.Hay una explicación científica: los testículos se alojan en el interior del escroto, donde hay un músculo llamado cremáster que se contrae ante situaciones de pánico y tira hacia arriba dando la impresión de que se ocultan los cojones en el abdomen, cosa que sucede al pusilánime, que de puro miedo ve disminuida su cojonada ante situaciones en las que es médicamente observable cómo el cremáster tira hacia arriba y pone los huevos de corbata. De ahí el sintagma no tener huevos. Todo esto se inscribe en un marco antiguo. En el mundo bíblico se juraba llevando el hombre su mano derecha a esa parte del cuerpo. Al principio del capítulo 24 del Génesis, se lee:

Viéndose Abrahám ya viejo, y que el Señor le había bendecido en todas las cosas, dijo al criado más antiguo de su casa y mayordomo de cuanto tenía:Pon tu mano debajo del muslo, porque quiero tomarte juramento.

Todo cuanto afecta a esa zona anatómica tuvo trascendencia por ubicarse allí las fuentes de la generación: quien jurar por los testículos lo hace por el linaje y pone por garante a toda su estirpe. La expresión 'costar o valer algo un huevo' pone de manifiesto lo que decimos. Echar huevos a algo es echarle valor y raza, dicho en alabanza de la persona animosa que reacciona con valor, teniéndose in mente los testículos por metáfora formal. Tener un par o tenerlos bien puestos es tanto como ser valiente. Pío Baroja se hace eco de este uso en Humano enigma, donde explica que los ciudadanos de Cervera al entrar Fernando VII pusieron en la fachada de un convento un letrero hecho con huevos sujetos con bramante, que decía:'Viva Fernando', y que un chusco del pueblo le puso al letrero la cuarteta siguiente:

Estos huevos que aquí veis

por cortedad los ponemos,

que otros más gordos tenemos

y vosotros no los veis.

¿Por qué se dice hacer algo por huevos? Conviene advertir que se trata de un asunto ajeno a la realidad del objeto evocado. Como los estudiantes de filología románica saben, el huevo del que aquí hablamos procede del sintagma latino opus est = 'hay necesidad de, o es preciso', que a su paso al castellano dio la forma 'huevos hay, o huevos habemos', como en el pasaje del Cantar de Mio Cid,donde uno de los que acompañan al héroe castellano le dice:'Huebos habemos, mío Çid...', es decir, es necesario. Tener o haber huevos se implantó en la mente del hablante con el significado de ser menester, no haber otra salida, de donde no fue difícil pasar a la expresión hacer algo por huevos, por pura necesidad. La sexualización del sentido vendría al perder el hablante la conciencia etimológica y buscar una explicación: los huevos de que se trata debían ser en su razonamiento los testículos, parte de la anatomía que mejor evoca ese particular objeto, con lo que el sentido general sufrió un cambio; de hacer algo por necesidad se pasó a hacerlo por la fuerza, a las bravas, echándole huevos. La fraseología emplea el término en numerosos casos. Manda huevos es expresión que decimos ante lo irremediable con significado afín al de 'no hay otra salida'; también tiene valor laudatorio dicho de quien por su valentía y arrojo resulta irresistible.Un manuscrito del XVIII dice referido a la autoridad de cierto alcalde de corte:'Y diga lo que mande huevos, que todos entendemos que la voluntad de Vuestra Señoría se habrá de ejecutar por ser necesidad, orden y derecho'. Es decir, ordene qué se ha de hacer por no haber otro remedio. Poner a huevo es modo adverbial alusivo a lo barato que se vende una cosa; se emplea con los verbos estar a huevo, es decir, estar muy bien de precio; tener a huevo es tenerlo muy fácil, dicho antaño por el bajo precio que antaño tuvo este alimento, según Julio Casares en su Introducción a la lexicografía. Otras frases hechas aluden asimismo al huevo con carácter legal: no es por el huevo sino por el fuero, dicho para defender principios, o cuando alguien va contra un derecho más que contra un bien material, y cuyo sentido se basa en haber sido el huevo tributo que pagaba la gente pobre, y en alusión a que Alfonso VIII impuso en Toledo cierto impuesto pagadero en huevos de gallina, impuesto que rechazó el alcaide Esteban de Illán. Se extrañó el rey de que contribución tan escasa encontrara oposición, a lo que el alcaide repuso que el pueblo no se oponía a ayudar al rey con una contribución siempre que fuera voluntaria, pero que no estaba dispuesto a que se atacara la condición de ciudad franca exenta de impuestos que Toledo tenía. Se luchaba no por el huevo, sino por el fuero. Digamos para terminar que el famoso huevo de Colón no fue idea del almirante, ni fue él quien tuviera la ocurrencia de ponerlo de pie ante la Junta de Sabios de la Universidad de Salamanca, a pesar de la cancioncilla:

Colón fue un hombre

de gran renombre,

que descubrió un mundo nuevo

y además fue el primero

que puso un huevo

de pie.

El protagonista de la idea fue Filippo Brunelleschi, a quien antes de iniciar la cúpula de la catedral de Florencia en 1420, le preguntaron: '¿Cómo solucionarás el problema de construir cúpula tan grande?', y contestó:'Igual que se sostiene un huevo de pie'; y cogiendo uno que llevaba lo abolló por la parte donde el huevo tiene su pequeña cámara de aire, y quedó de pie.

→ Véase también Tortilla.

Huevo de Pascua. Véase Mona.

Hula hoop.

Tenemos la impresión de que el hula hoop está en nuestro horizonte vital, es decir, que es cosa del siglo XX, sobre todo porque a finales de la década de los cincuenta la fiebre del hula hoop se apoderó de Europa. Se imitaba una vez más gustos y modas procedentes de Estados Unidos, donde el aro de plástico vistosamente coloreado causaba furor. La imagen que transmitían los medios de comunicación era la de una adolescente con el hula hoop alrededor de la cintura, donde giraba velozmente impulsado por un movimiento de caderas. Nuestros ojos también adolescentes entonces se iban detrás de aquellas caderas que mostraban lo grácil de la figura de las muchachas y la belleza de la juventud. Los comentaristas de la época escribían:

Más que un juego es una obra de arte efímero... ese baile asiático, provocador e insinuante, capaz de levantar en el corazón de los hombres pasiones y sentimientos antiguos.

Se trataba de un juego y de un negocio, y éste se construye sobre la base del interés ajeno por el producto ofrecido. Lo cierto fue que la industria del hula hoop hizo millonarios de la noche a la mañana. Almacenes y tiendas vendían las remesas que le llegaban sin apenas darles tiempo a desembalar.Veinte millones de aros se vendieron en seis meses a dos dólares la unidad. Médicos y enfermeras trataban a diario cientos de casos de adolescentes lesionados en cuello y espaldas y advertían del posible peligro para la columna vertebral si se abusaba del invento. Pero ante las expectativas de lograr con él una bonita figura el hula hoop impuso su presencia y se convirtió poco a poco en ejercicio gimnástico irrenunciable. Aunque es cierto que fueron los norteamericanos quienes impulsaron y comercializaron el uso del hula hoop, no era un invento americano, ni novedad absoluta. En el antiguo Egipto, y después en el mundo grecolatino, los niños ya hacían sus propios hula hoops con ramas de parra secas y limpias de hojas. Aquellos aros servían para varios fines: se impulsaban con una varilla a modo de rueda viuda; se lanzaban al aire para recogerlos luego con pericia como hacen las gimnastas de salón; lo lanzaban unos a otros para que los recogieran con la cintura tras haberse colado cuello abajo o se colocaban entre caderas y pechos impulsándolos en un movimiento giratorio frenético que terminaba en la extenuación. El hula hoop era un juego juvenil a orillas del Mediterráneo hace miles de años. También los pueblos amerindios lo conocieron. Los españoles se encontraron con este artilugio en distintos puntos de América del Sur en pleno siglo XVI, artilugios que los indios se hacían con caña de azúcar. Y en Europa, parece que en la Inglaterra del siglo XIV hubo un rebrote de este antiguo juego: niños y adultos hacían girar un aro de madera, e incluso metálico, alrededor de sus cinturas. Tampoco la palabra hula hoop es reciente, ya que se originó en el siglo XVIII como préstamo lingüístico del hawaiano, en cuya cultura este artilugio era utilizado en danzas de extrema sensualidad. Los aborígenes de aquel archipiélago practicaban el juego del hula hoop no sólo de pie, sino incluso sentados, con movimientos ondulantes de las caderas: se trataba de una danza religiosa en honor de la diosa de la fecundidad. Se bailaba ante el jefe de la tribu con los pechos al aire, cosa que escandalizó a los pacatos misioneros ingleses, que prohibieron tanto el artilugio como la danza de manera fulminante. De aquel olvido recuperaron el juego, a principios de 1958, el californiano Richard P. Knerr y su amigo Arthur Melvin, que en cierto modo reinventaron el hula hoop confeccionándolo con un material de moda: el plástico de vivos colores.

I

Imperdible.

El imperdible actual oculta la punta en una especie de funda metálica para evitar que quien lo usa pueda pincharse, o que la ropa que sujeta sufra algún desgarro. Para conseguir ese fin el imperdible cuenta con un dispositivo en forma de 'U'. Pues bien, ese dispositivo fue inventado en Europa central hace tres mil años, y venía a perfeccionar una especie de intento de imperdible existente ya en forma de alfiler recto. Los arqueólogos han encontrado miles de imperdibles de ambas modalidades, de hueso y de metal. La idea del imperdible es heredera de la del alfiler, naturalmente. Textos sumerios de hace cinco mil años hablan de ciertos alfileres que diferían ligeramente en forma y uso del alfiler corriente por estar destinados a prender la ropa sobre una parte del cuerpo a modo de fíbula o broche. A ese uso, a la profundización en la idea de alfiler irreversible, se alude cuando hablamos del alfilerimperdible o imperdible. Como la aguja, el alfiler o el botón también el imperdible es objeto prehistórico que heredaron civilizaciones posteriores. Los sumerios ya utilizaban una especie de imperdible recto que impedía que el alfiler saliera de la ranura que la alojaba, pero causaba pequeños accidentes al no estar protegida o escondida su punta. En la Europa del 1200 a.C. hubo imperdibles que a modo de broches de bronce sujetaban la ropa sobre los hombros. Este pequeño artilugio se sustanciaba en una especie de seguro hecho de oro doblado: ejemplares así eran utilizados hace más de dos mil setecientos años por los etruscos como prendedor que impedía que el manto o la túnica se abriera y dejara al individuo en evidencia mostrando su desnudez. Pero ya antes que los etruscos, los cretenses utilizaban para fijar la ropa drapeada un imperdible muy similar al de nuestro tiempo, imperdibles cuya punta había sido doblada para evitar pinchazos. También Grecia lo empleó, aunque todavía muy rudimentario: un alfiler doblado cuya punta encajaba en una ranura o gancho que impedía que resbalara y se saliera. Las mujeres griegas del siglo VI a.C., y después las romanas, sujetaban la túnica a la altura del hombro con una fíbula, artilugio consistente en una aguja cuya parte central forma una especie de espira para ejercer tensión y facilitar la sujeción, y que remataba en una abertura a base de muelle. La fíbula era el camino que conduciría al hallazgo del imperdible moderno. No obstante tan ilustres antecedentes, fue el norteamericano Walter Hunt, prolífico inventor, quien tuvo su ingeniosa idea una tarde neoyorquina en la que no teniendo cosa mejor que hacer se entretenía con un trozo de alambre al que hacía adoptar las formas más diversas. Sin quererlo, casi como un juego, inventó el imperdible moderno. El invento en cuestión se basó en la torsión circular dada al alfiler en su punto de curvatura, lo que servía de resorte de espiral. El mismo Hunt explicó más tarde que el hallazgo del imperdible le ocupó sólo tres horas de un día de 1849. Hunt había inventado un objeto que ya existía, pero también es verdad que su mérito estaba en haberlo perfeccionado. De hecho lo que él había conseguido era esconder la punta del alfiler resguardándola, evitando que pudiera dañar al tejido, detalle fundamental sin el que no entenderíamos el imperdible. Es verdad que el alfiler imperdible existía en el 1000 a.C., ya era entonces un imperdible, pero desde aquel lejano tiempo hasta el hallazgo de Hunt la punta había quedado expuesta provocando pinchazos a los usuarios o desgarros en el vestido. Tanto el alfiler antiguo como el invento de Walter Hunt eran alfileres en forma de 'U', pero el pequeño cambio introducido por el norteamericano era de tal trascendencia que revolucionó por completo el futuro del artilugio. Fue entonces cuando empezó a hablarse de alfiler imperdible. Al tiempo que Barthélemy Thimmonier inventaba la máquina de coser, Hunt patentaba en Nueva York la primera máquina de pespunte o labor de costura con puntadas muy unidas o punto de lanzadera. Pero no pudo comercializarla por falta de financiación, y ante la imposibilidad de seguir adelante vendió la patente al fabricante neoyorquino George Arrowsmith. No era, pues, la primera vez que lejos de hacerse rico con su invento enriquecía a los demás. Tampoco con el imperdible sacó los pies del plato: se limitó a saldar una deuda de quince dólares que tenía con un delineante amigo suyo, es decir, cambió su invento por esa cantidad. Consciente su amigo de que era una suma insignificante le ofreció cuatrocientos dólares por la patente, dinero que Hunt aceptó, con lo que el dibujante J. R. Chaplin hizo el negocio de su vida. Su éxito y el de su producto fueron rápidos. El imperdible mostró ser elemento tan versátil que contribuyó a solucionar viejos problemas del cosido. Conquistó posiciones nuevas que aunque a veces lo alejaban de su finalidad inicial hacían de él un elemento decorativo: los imperdibles grandes de oro y plata, recamados de pedrería, servían a principios del XX como broche. Más tarde, en tiempos que todos podemos recordar, enormes alfileres de alambre se instalaron en la parte inferior de las faldas escocesas dando lugar a un falso pliegue que la elevaba algunos centímetros, haciendo esperar al observador de aquella beatífica visión que la escalada continuaría... y dejaría ver por fin la esplendidez de la pieza entera. Era la moda del safety-pin,que hizo furor en Inglaterra en la década de 1960, momento dorado de quienes ya hemos cumplido sobradamente el medio siglo. De hecho, como dijo un comentarista de la moda,nunca algo tan útil había estado al servicio de un fin tan superficial. Pero la Historia y la moda, que no son sino la constatación del paso y relevo de los gustos del hombre, son así.

→ Véase también Alfiler.

Impermeable.

El hombre primitivo se protegía de la lluvia con capas y caperuzas hechas de hojas y hierbas entretejidas a las que aplicaba una capa de cera; también recurrió al cosido de tiras de cuero que engrasaba con el mismo animal que les servía de comida. En Egipto se confeccionaban con trozos de papiro aceitado,o encerando superficies de tejido de lino, mientras que los chinos barnizaban y lacaban la superficie del papel o de la seda para elaborar así unos impermeables muy amplios, con muchos vuelos. Fue otra civilización,muy alejada geográficamente, la de los indios de América precolombina, la que llegó más lejos en el arte de guarecerse de la lluvia. En el siglo XVI los españoles observaron que los nativos recubrían capas y mocasines con una resina blanca procedente de un árbol local: la hevea del Brasil, cuya savia blanca se coagula y seca con rapidez y facilidad sin dejar rígido el tejido. Los españoles llamaron a esta sustancia 'leche de árbol' y aplicaron el sangrado de hevea a sus casacas, sombreros, capas, pantalones e incluso a las suelas de zapato para repeler así la lluvia. Funcionaba, pero había un inconveniente, la leche de árbol se tornaba pegajosa con el calor, adhiriéndose al vestido todo cuanto lo rozaba. Así y todo, era una sustancia útil que los españoles siguieron empleando, siendo ellos sin duda los primeros hombres de Occidente en utilizar el impermeable. Esta savia o 'leche de árbol' fue introducida en Europa más tarde, y se experimentó con ella científicamente hasta descubrirse en 1784 un procedimiento químico mediante el cual, aplicándola a un tejido, éste se tornaba más flexible y menos pegajoso. Unos años antes, en 1770, el químico inglés Joseph Priestley había observado que un trozo de savia de hevea o árbol de la leche borraba las marcas dejadas por el lápiz de grafito, e inventó así la goma de borrar a partir de esta misma sustancia. Pero lo importante del experimento de Priestley fue que sirvió a su paisano Charles Macintosh para descubrir de forma casual que el caucho se disuelve en la nafta de alquitrán de carbón, líquido volátil y oleoso, y que pegando capas de caucho tratado con nafta al tejido, era posible impermeabilizarlo.Acababa de nacer el famoso macintosh. Pero siempre que hay un gran descubrimiento hay que superar algún gran inconveniente: los famosos impermeables del señor Macintosh podían olerse a más de diez metros de distancia; olían a caucho de manera muy desagradable, por lo que se decía que no sólo repelía a la lluvia sino también a quien se encontrara por delante. Era el año 1823 y desde entonces la industria del impermeable florecería de forma imparable partiendo de una planta de elaboración en la que se impregnaba el algodón con una mezcla de caucho y esencia de trementina, dando a las prendas una absoluta flexibilidad. Impermeable es voz latina: lo contrario que permeable, forma adjetiva derivada del verbo permeare= atravesar, pasar a través. No se emplea en castellano antes del XIX.

Impuestos.

Uno de los escritos más antiguos alusivos a los impuestos, del sabio indio Manu, cuyo pensamiento, aunque tiene treinta siglos de antigüedad, parece de actualidad y dice:

Para que la dura obligación de pagar impuestos no sea injustamente sentida, los tributos deben contemplar el total de los ingresos, porque no es justo que el ciudadano que gana cien rupias pague el 10 por ciento, y que pague también ese porcentaje quien gana mil e incluso diez veces mil.

Lo primero en gravarse fue la tierra como fuente única de riqueza, o la más importante.Después se gravó el comercio, la actividad liberal como el arte y la medicina y por último el trabajo manual. En contra de lo que se piensa, no fueron abusivos. Es más bien un hecho tardío que los gobiernos se sirvieran exclusivamente del impuesto para mantener la maquinaria del Estado. El reino poseyó antaño recursos suficientes para su acción de gobierno; cuando necesitaba ingresos extraordinarios ponía impuestos a las minas, a los países conquistados o más débiles, o se obligaba a los ciudadanos ricos a 'hacer regalos al Estado'. Si no era suficiente, se gravaba las mercancías entrantes o salientes, o los productos que se compraban, en cuyo caso pobres y ricos pagaban lo mismo. Roma creó el impuesto de capitación cuya recaudación el Poder vendía o subastaba entre los ricos banqueros que adelantaban el total de la cantidad y procuraban luego que no escapase nadie: pobres, campesinos, vasallos, colonos, gente sometida por derecho de conquista. Así pasó en Grecia y en Roma, y así había sucedido en Egipto y Babilonia. Tras la caída del Imperio Romano el mundo volvió a una economía de subsistencia; la vida regresó al campo y el sistema impositivo retrocedió. Comenzó a pagarse en especie: partes alícuotas de cosecha o ganado, porcentajes que percibía el señor de vasallos y colonos arrendatarios de sus tierras. El señor natural podía ser un noble, un eclesiástico o el rey mismo. Los tributos se imponían por el concepto de ocupación o uso de tierras de señorío, de patronazgo real o de propiedad alodial o comunal. Nada escapó a la voracidad feudal. Quien tenía caballo pagaba el derecho de cabalgada. Si se poseía un rebaño, para que pudiera pastar se pagaba el herbaje,y si tenía un terreno que quería sembrar, se pagaba el terrazgo.Para regar se pagaba la hecha, y en concepto de limpieza de acequias se pagaba la alfardilla y el acequiaje. Quien tenía un rebaño, sólo por tenerlo pagaba borraje; quien vendía un caballo en la feria pagaba la cuatropea. Si pasaba por un monte, el montazgo; y si la tierra por donde pasaba pertenecía a un castillo cercano se pagaba la castillería. Por trasladar un buey se pagaba el boalaje, y estuviera como estuviere el camino se pagaba en concepto de reparación de la vía la sextaferia. Quien importaba o exportaba un bien personal pagaba almojarifazgo, al que se unía el pago de la alhóndiga y el almacenaje si la mercancía había sido guardada en lonja pública. ¿Había algo por lo que no se pagara? Es difícil imaginarlo, incluso por recoger frutos secos en el bosque se pagaba la almaja. Si tenías una casa pagabas por el solar el impuesto de infurción, pero antes habías pagado el alajor por edificar, y si la casa tenía chimenea se pagaba el tributo de humaza, que suponía haber pagado el de fogaje, que daba derecho a tener fuego en la sala. Imposible era pasar con el ganado por un municipio sin abonar alcaidía y recuaje,y si eran carneros, el carneraje. Si alguien dejaba en tu establo un animal y quería sacarlo a pastar con los tuyos pagaba la arreola; y el simple hecho de tener ganado se gravaba con la jineta; e ir de un sitio a otro en carro tenía un impuesto de circulación o rodaje. Amén de impuestos directos e indirectos se contribuía al mantenimiento de fortalezas y defensas del territorio, y quien quisiera escurrir el bulto pagaba la anúteba o impuesto por el que el señor feudal hacía la vista gorda. Todo estaba previsto para tocarle a uno el bolsillo. La finta era un impuesto anual que se pagaba en momentos de necesidad del señor, cosa que sucedía con regularidad. A veces no era necesario salir de casa para satisfacer un tributo: la manlleva se recaudaba a domicilio: un oficial del señor de la zona enviaba a un individuo uniformado para recaudarlo, a quien todos conocían, acaso como antecedente del cobrador del frac; nunca se supo el porqué de aquel impuesto.A nosotros algunos de aquellos tributos nos hacen reír, pero amargaron la vida a nuestros antepasados. Se pagaba el monedaje sobre bienes muebles y raíces; se pagaba el quinto de los beneficios al rey, y a esto se unía el catastro, que ya existía, por rentas fijas, y el trecén o décimo-tercia parte de una ganancia. Satisfecho esto, se pagaba el villazgo por ser habitante de la villa.Además, era preciso pagar el diezmo a la Iglesia. Existía un impuesto de garfa por permitírsele a alguien poner guardas en la era. Los gastos del funeral del señor del lugar eran sufragados por sus vasallos con el impuesto llamado luctuosa: todavía llamamos así al hecho de pagar algo, con lo que el señor se iba al otro mundo con un impuesto más. Si en vez de muertes eran bodas de personas reales, el vasallo pagaba un tributo curioso: chapín de la reina, para contribuir al boato de los esponsales.Además de haber satisfecho una vez al año el bonito impuesto llamado cena del rey; destinado a la manutención de la real persona existió el impuesto del yantar que sufragaba lo que se comía el señor. Hubo tasas tan arbitrarias como el buey de marzo, que se pagaba sin que nadie supiera por qué, sólo que había que hacerlo en marzo; como la martiniega el día de san Martín. Por todo se pagaba. Si comprabas sal, el tributo de la salga. Si pasabas por un lugar que no era el de tu empadronamiento, el derecho de pasaje; si se pasaba un puente, pontazgo y si se pasaba por una puerta al entrar o salir de la ciudad se abonaba el portazgo. Este estado de cosas duró muchísimo, desde la Edad Media hasta el XVIII las cosas fueron más o menos así. Por lo tanto, no nos quejemos de la situación actual,aunque muchos de los impuestos extraños que se pagaban hace mil años los seguimos pagando bajo otro nombre. Muchos perros de antaño continúan hogaño con diferentes collares. Curioso impuesto fue el que funcionó en Francia durante la Edad Media: el pueblo donde se ejecutaba a un reo tenía que pagar al verdugo media docena de panes, dos botellas de vino y una cabeza de cerdo además de proporcionarle la soga, a cambio de lo cual el ayuntamiento tenía derecho a quedarse con la soga del ahorcado que vendida a trozos daba una pequeña fortuna debido a la superstición existente de que un trozo de tal soga da buen fario. También el reo tenía derechos: el condenado a muerte tenía derecho a que se le diera opíparamente de comer y beber en cada convento por el que pasaba camino del patíbulo,y como eran tantos llegaba al cadalso atiborrado y borracho. En la Etiopia de principios del XX, como los oficiales y funcionarios no tenían sueldo se les permitía despojar al pueblo mediante pretextos ridículos. Se cuenta que uno de estos altos oficiales dejó en su testamento lo siguiente:'Que me entierren con un brazo fuera para que pueda seguir recibiendo los impuestos'. El emperador de Austria José II,muerto en 1790, gravó el uso de colorete para las mejillas al comprobar que cada dama gastaba cien florines al año en 'estucarse el rostro'.También puso impuestos a los polvos para el cabello y una tasa elevada para el uso del lápiz de labios. Según la Hacienda real aquella fuente de ingresos de la Corona era un pozo sin fondo. Jonathan Swift, hablando con una dama que le aseguraba que el aire de Irlanda era una delicia, le dijo:'Señora, bajad la voz, que si os oye el virrey pondrá un impuesto por respirarlo'.

Incienso.

El incienso, como la mirra, llegó de Arabia. El historiador y naturalista latino del siglo I Plinio refiere que el control de su comercio había enriquecido a los habitantes del sur de la península arábiga, aunque también hubo incienso en África oriental y en la India. Incienso y mirra fueron la base de la riqueza de países como Omán y Yemen, donde gracias a la domesticación del camello fue posible organizar un entramado comercial y vías de transporte desde los remotos valles donde crecen los árboles de los que se saca estas valiosas resinas, hasta el Norte y Occidente. Entre los objetos de culto fenicio el incienso ocupó lugar destacado. Fue ese pueblo el que lo introdujo en Occidente hace tres mil años. Los quemadores de perfumes e incensarios en las colonias púnicas indican que lo usaban profusamente, como muestran los hallazgos de pebeteros de tipo oriental, los más famosos de los cuales son sin duda los sevillanos candelabros de Lebrija, de los que se conserva media docena, de oro hueco con pie acampanado y cuerpo formado por discos superpuestos y un plato en el extremo para depositar el quemador. Hubo quemadores de incienso en toda la península Ibérica, así como en Baleares: desde el Puig des Molins, en Ibiza, de finales del siglo VII a.C., hasta los del sur de Portugal y puntos equidistantes como Jaén. Estos thymateria peninsulares eran de dos clases: importados y elaborados en talleres propios,muchos de ellos gaditanos. El incienso era sustancia apetecida por los poderosos, los reyes y los sacerdotes. Se empleó siempre como elemento imprescindible en el culto, en los sacrificios y en las ceremonias que buscaban alejar a los malos espíritus. Los egipcios lo empleaban en el culto a los muertos; también babilonios y persas. A partir del siglo VII a.C. los griegos hacían ofrendas de incienso a sus divinidades en la celebración de los Misterios; Pitágoras fue muy aficionado a usarlo.También en Roma desempeñó papel importante en ritos y fiestas funerarios y en el culto al emperador, causa de que los cristianos primitivos rechazaran al principio su uso, aunque luego lo incorporaron a su liturgia asemejando el humo del incensario a la subida de las almas justas al cielo. A su aceptación contribuyó también una serie de hechos: los judíos lo ofrendaban a Dios como muestra de acatamiento sumo y adoración; además, los Magos obsequiaron al niño Dios en Belén con oro, incienso y mirra. El cristianismo se impregnó de significado y de ceremonias donde el incienso tomaba protagonismo: la bendición del incienso antes de ser quemado lo convertía en objeto de sacramento y purificación; el balanceo en forma de cruz del incensario aludía al sacrificio de Cristo en la cruz. Durante la Edad Media, el incensario aparecía como símbolo parlante de muchos santos, como el protomártir Esteban, san Lorenzo o san Vicente. Asimismo, los grandes sacerdotes bíblicos como Melquisedec,Aarón o Samuel portaban incensarios en sus manos. El incensario entró a formar parte de la vida diaria. Los entierros eran precedidos por él, tanto para mitigar la fetidez de los cadáveres como para suscitar un pensamiento piadoso y una esperanza en la resurrección, ya que el humo simbolizaba la permanencia del alma del difunto.También culturas de América Central quemaban resinas aromáticas llamadas 'copal': bolas de resina elevaban su humo perfumado hasta el centro del cielo. Los chinos quemaban trozos de la aromática madera de sándalo en vasijas. Mucho después las cenizas procedentes de la combustión de las varitas de incienso, procedentes de la India, se tragaban o engullían como medio contra las enfermedades que se transmitían por el aire. La etiqueta y protocolo profano hicieron uso del incienso aromático.Y en la magia ritual europea para conjurar los espíritus cósmicos se fumigaba con incienso, entre otras sustancias como las narcóticas para producir experiencias extrañas: incienso, áloe, sándalo, madera de acebuche, mástique o mirra. Durante dos milenios el incienso fue la base de la prosperidad de un país desértico: Omán,de donde el mundo clásico grecorromano lo importaba en grandes cantidades. Era materia prima importante por su uso religioso, suntuario y en perfumería. Aquella resina aromática obtenida del árbol de boswelia crecía también en Somalia, además del sur de la península arábiga, y se obtenía practicando una incisión en el tronco, del que fluye un líquido lechoso que al entrar en contacto con el aire se solidifica. Cuando una mujer deseaba aparecer más atractiva y deseable encendía incienso cosmético cuyo penetrante perfume impregnaba su cuerpo, pelo y atuendo a través del humo: de ahí procede la voz per fume. En la actualidad, el aceite de incienso tiene uso en hospitales como estimulante del sistema inmunológico. En cuanto al nombre, los hebreos lo llamaron lebonah; los griegos, libanos, y los romanos tus. El castellano incienso es participio pasivo de incendere = quemar, a su vez derivado de candere = ser blanco, abrasarse. Es voz que aparece en el siglo XI:'encienso'.

Insecticida.

Combatir los insectos fue una de las preocupaciones del mundo antiguo. Defenderse de moscas y mosquitos, alacranes y escorpiones, arañas y gusanos era una obsesión. A lo largo del Nilo en Egipto, o en las cuencas de los grandes ríos de Babilonia, los mosquitos eran una plaga insoportable, una molestia nocturna. Quien podía construía su dormitorio en lo alto de un árbol; incluso los pobres descansaban envueltos en mosquiteras o en un lienzo. Herodoto, del siglo V a.C. hace este relato:

En algunos lugares del país de Egipto, pasados los pantanos, sus habitantes pasan la noche en torres porque saben que los mosquitos no vuelan tan alto a causa del viento. Cuando no, se envuelven en unas mallas a modo de redes, las mismas que durante el día les sirven para pescar. No es posible dormir, aunque sea vestido, porque los mosquitos pican a través de la ropa.

De esa costumbre egipcia procede la palabra 'conopeo' = velo en forma de pabellón que antiguamente cubría la cama: del griego konops = mosquito, de donde konopeion = mosquitero. Si los mosquitos no dejaban dormir, los piojos no dejaban vivir, y con su multiplicación podían dar lugar a una muerte terrible: dos hembras ponen dieciocho mil huevos en dos meses, lo que puede infestar a una persona. Son numerosos los personajes históricos que murieron de ella, como Platón,Herodes, Juliano el Apóstata o Valerio Máximo. El médico portugués del siglo XVI Amato Lusitano cuenta el caso de un paciente en el cual los piojos se reproducían de tal manera, que eran precisos dos criados permanentes para despiojarlo. El uso de insecticidas es práctica antigua. Homero, del siglo IX a.C., habla de los buenos resultados del azufre quemado para acabar con los insectos. Ocho siglos después el naturalista latino Plinio recomendaba el arsénico contra las plagas rurales y urbanas. Otra forma de combatirlos era comérselos: en el mundo antiguo cigarras y saltamontes eran ensalzados por poetas y gastrónomos grecolatinos como manjar suculento. La acción del hombre contra los insectos molestos fue constante en la Antigüedad: había esclavos dedicados a esa tarea y muchos se distraían matando moscas. El emperador Tito Flavio Domiciano,del siglo I, se encerraba en sus aposentos para matar moscas y mosquitos y no se le podía molestar en esta ocupación.Mucho después, en el XVII,Cristina de Suecia se hizo construir un cañón de quince centímetros para matar pulgas.También los chinos se tomaron hace dos mil años en serio la amenaza de los insectos y los combatían con sulfuro de arsénico y polvo de crisantemo, o pelitre. Otros pueblos, como aún hacen en Rodesia, la actual Zimbabue, capturan los mosquitos en redes especiales y los amasan formando una especie de pastel que se come.¿Cuándo comenzaron a cambiar las cosas? A lo largo de la Edad Media se aconsejó usar arsénico contra las plagas de insectos que invadían casas, calles y sembrados. A menudo ese mismo insecticida servía para deshacerse de vecinos molestos o enemigos políticos o económicos. Se solía envenenar al prestamista porque la deuda no era heredada por sus descendientes, era como si hoy nos deshiciéramos del banquero que custodia el contrato de hipoteca. También sucumbían muchos médicos, objeto de venganza ante su ineficacia. Pero en el campo el mejor insecticida era el natural: un herrerillo, pájaro insectívoro de unos doce centímetros de largo, mata a lo largo de su vida seis millones y medio de insectos. Un chochín o pollo de la perdiz come cerca de diez mil insectos desde que sale del cascarón hasta que se independiza, y la madre lleva al nido hasta treinta saltamontes en una hora. Golondrinas, vencejos y otros pájaros devoran a diario millones de moscas y mosquitos: muchos tenían alguno de estos pájaros revoloteando por los dormitorios con fines insecticidas: algunos antropólogos creen que ése es el origen de tener pájaros en casa. Pero el hombre necesitaba ayuda extra contra los insectos. En el XVII se empleó un singular insecticida, la nicotina del tabaco: mano de santo contra el escarabajo de la ciruela, pulgas y pulgones de perros, gatos y hombres. En 1828 fue tan grande la necesidad de combatirlos que se echó mano de todo tipo de productos. Se reparó en el valor insecticida del crisantemo, cuyo polvillo seco da lugar al piretro. Se utilizó el tumbo del Brasil y el nikoe de las Guayanas cuyas raíces contienen rutenona, capaz de actuar sobre el sistema nervioso de los bichos. A finales del XIX estuvo de moda el arseniato de plomo y desde entonces hasta los primeros lustros del XX causaron sensación los polvos del doctor Vicat para combatir insectos domésticos. Numerosas fábricas pusieron en el mercado millones de kilos del producto que se vendía en botellas: no había enemigo más eficaz contra piojos y chinches, aunque las pulgas se resistían. En cuanto al DDT, siglas del compuesto químico de dicloro, difenil y tricoroetano, fue sintetizado en 1873 y tardó en ponerse de moda, no lo hizo hasta los años 1930. Paul Müller llevó a cabo unos ensayos contra el escarabajo rojo de la patata, cuya consecuencia fue el relanzamiento en Suiza del DDT, lo que le valió el premio Nobel a Müller. El DDT tuvo gran repercusión al comprobarse su eficacia en la lucha contra el tifus y la malaria, sobre todo en 1939, tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Sustituía a los compuestos de arsénico, tan peligrosos para personas y medio ambiente. Su triunfo llegó cuando en 1943 se desarrolló en Nápoles una epidemia de tifus que el DDT erradicó rápidamente. Se administraba rociando personas y lugares donde incubaban los insectos. En 1941 hubo un cambio que simplificó radicalmente el uso y potenció la eficacia de los insecticidas: el spray, una modalidad del aerosol, inventado en 1926 por el noruego Erik Rotheim, que describió cómo el líquido contenido en un recipiente puede dividirse en partículas añadiendo un gas a presión: el freón. En 1950 este peligroso invento se generalizó y nadie sabía que aquello podía acabar con la capa de ozono. En 1975 se sintetizó en Francia la deltametrina o Decis, insecticida cien veces más poderoso que el DDT, pero sin sus inconvenientes. El producto se lanzó en 1978, y en 1982 lo empleaba todo el mundo.A partir de entonces, el ingenio se disparó: surgieron desde las lámparas freidoras de insectos hasta los sonidos ultrasónicos que los alejaba, sistemas que sustituían a las repugnantes tiras adhesivas donde quedaban pataleando moscas y mosquitos.

Inyección.

Parece que a mediados del siglo XVI un tal doctor Elshots fue el primero en inyectar una sustancia médica en las venas de un paciente, sin embargo los ensayos e intentos de lo que se llamó antaño infusiones intravenosas se remontan al siglo XV, si bien no en el hombre sino en animales. La primera inyección con éxito la llevó a cabo un médico alemán apellidado Schmidt, que en 1665 trató a un enfermo de sífilis utilizando una jeringuilla, artilugio ya experimentado dos siglos antes por el italiano M. Gattinara, y muy mejorada por los ingleses C.Wren y R.Boyle en 1657. Las primeras inyecciones con jeringuilla de cristal fueron realizadas por el también inglés Williams Fergusson, que ponderaba la virtud del cristal porque permitía observar y vigilar la naturaleza y cantidad del líquido que se inyectaba. En 1869, el francés Carlyle A. Lüer perfeccionó la jeringuilla, que a partir de entonces sería totalmente de cristal y evitaría infecciones. El primer modelo de jeringuilla fue el de Charles Gabriel Pravaz, consistente en una especie de punzón filiforme con el que se hacía la primera sangre agujereando la piel, tras lo cual se retiraba la aguja que se unía a la cánula o tubito corto de cristal donde se almacenaba la sustancia medicamentosa a inyectar mediante un émbolo o bomba de plata, que impulsaba lentamente a base de tuerca o tornillo una gota del líquido medicamentoso en la corriente sanguínea del enfermo. Era una labor delicada y larga, que requería un ayudante o practicante, es decir, quien practicaba en el paciente este tipo de operaciones menudas que a finales del XIX ya estaban anticuadas. La jeringuilla de Pravaz fue reemplazada por la de Leiter, más evolucionada, cuyo cuerpo de bomba de cristal, aguja y cánula formaban un todo; para saber la cantidad exacta de sustancia médica que se iba inyectando en el enfermo se graduó el émbolo. En España fue famosa la jeringuilla universal del catalán doctor Giné, catedrático de la Universidad de Barcelona, cuyo juego de agujas ofrecía múltiples posibilidades. En 1845 el irlandés doctor Lynd y su colega escocés Alexander Wood, ocho años después, pronosticaron que el futuro de la terapia de muchas enfermedades pasaba por las inyecciones y mejoraron, potenciaron y recomendaron este medio de combatirlas. Las inyecciones hipodérmicas son posibles debido a que el tejido celular subcutáneo es laxo y absorbe con sorprendente facilidad toda sustancia que se inyecta y se deposita en él. En España la inyección se empleó primero para embalsamar cadáveres: eran inyecciones de cloruro de cinc.Como remedio terapéutico es práctica médica de la segunda mitad del XIX y se realizaba con jeringa y aguja. Por entonces tuvo fama la llamada popularmente inyección de Fernández, remedio inyectable o de uso tópico contra ciertas enfermedades venéreas. Logro importante dentro de este mundo fue la jeringuilla de seguridad inventada en 1987 por el francés Jean-Louis Brunet, del hospital de la Cruz Roja de Lyon, cuyo dispositivo evitaba contagios y rebajaba el riesgo de pinchazos fortuitos:'La sangre de un paciente nunca se pondrá en contacto con la de otro; mi vacutainer lo hace imposible', decía. Era la única forma de evitar el contagio de enfermedades tan terribles como el sida o la hepatitis. Poco después se inventó en Dinamarca la jeringuilla desechable, aplicada por primera vez en la ciudad de Aarhus. Logro importante, sobre todo para los enfermos diabéticos, fue el invento de la estilográfica para inyecciones (1987) que comercializó el laboratorio Novo: la novopen, que reemplazaba a las jeringuillas para inyecciones de insulina que cada día debe ponerse el diabético dependiente de esta hormona: el cartucho de tinta es sustituido por otro de insulina, bastando una simple presión para descargar la cantidad o dosis adecuada. Cuentan de Benito Pérez Galdós que estando de visita en casa de un amigo enfermo cuando iban a ponerle una inyección le increpó diciendo:'¿Pero vas a dejar que metan en tu cuerpo, que no conoces bien, una sustancia que conoces poco, porque te lo ha dicho un individuo que no conoces nada?'. El amigo se asustó y rechazó el remedio.

J

Jabón.

La primera receta conocida para elaborarlo es de Sumeria y data del 3000 a.C. Dice así:

Mezclad una parte de aceite y cinco de potasa y obtendréis una pasta que librará vuestro cuerpo de su suciedad más que el agua del río.

Hacia el segundo milenio a.C. parece que los egipcios obtenían un producto de limpieza corporal a partir del carbonato potásico y la sosa. La ropa se limpiaba con raíces de plantas, entre ellas la planta saponaria, o se recurría a las orinas descompuestas ricas en amoníaco. El mundo mediterráneo antiguo no conocía el jabón; en su lugar se empleaba el aceite de oliva: se cocinaba y se lavaba el cuerpo con el mismo producto. El jabón antiguo se obtenía de las cenizas procedentes de la combustión de la madera de arce, cenizas que se mezclaban con aceite de oliva, sosa, grasa animal y cal viva. Era un jabón muy aceptable, perfectamente adecuado a su fin, y se mantuvo competitivo hasta no hace muchos años. Los fenicios, los más activos comerciantes del mundo antiguo, trajeron el jabón a Occidente, tal vez a Cádiz y Marsella hacia el 1000 a.C., y no sólo comerciaron con él sino que dejaron sus métodos de elaboración a celtas y galos, que aprendieron a hacer jabón antes que los romanos. En verdad, Roma no conocía este producto y utilizaba en su lugar una mezcla de piedra pómez y aceite. De hecho, la palabra jabón es de origen germánico: sapon, que el historiador y naturalista latino Plinio el Viejo describía así:

Una especie de ungüento grasiento de sebo de cabra y cenizas de haya que se dan en el pelo para untárselo y teñirlo los pueblos bárbaros, al que llaman sapón.

Galeno, el más importante de los médicos romanos, aseguraba que era la mejor manera, y acaso la única natural, de eliminar la principal fuente de enfermedades: la suciedad. En el siglo VIII el jabón se conocía en todo el sur de Europa. Se fabricaba en Toledo, Génova y Marsella y era producto caro debido a que las materias primas eran de difícil extracción. Las cenizas de algas marinas y la potasa no eran fácilmente obtenibles. Además, su elaboración era artesanal, por lo que su producción era muy reducida por no dar más de sí las pequeñas factorías de tipo familiar. En la feria castellana de Medina del Campo, donde se reunían los jaboneros más importantes de España, gozaban de prestigio los jabones procedentes de Toledo, y es que existía la denominación de origen en el sentido de que se valoraban los productos elaborados en los centros jaboneros de Ocaña, Torrijos y Yepes, que competían con los valencianos e incluso con el jabón de Venecia. En 1791 tuvo lugar un hecho importante para la historia del jabón: el francés Nicolás Leblanc descubrió el modo de obtener sosa a partir de sal común, carbón, tiza y sal de Glauber. Era un procedimiento barato que suministró sosa al mercado, y que de rebote abarató la fabricación del jabón, ya que antes la industria jabonera sólo podía contar, para obtener su materia prima, con las cenizas de madera y carbonato potásico. Por fin podría ahora obtener un jabón mucho más sólido empleando a su vez procedimientos menos costosos. Tanto la sal como el ácido sulfúrico eran materias primas abundantes y baratas, por lo que el precio del jabón cayó en picado. Ya era posible universalizar el producto, generalizar la limpieza. Para dar a conocer los nuevos hallazgos que tanto abarataban el jabón se moldeó el busto del rey de Francia con el producto obtenido con las nuevas técnicas, y se inscribió en él la siguiente leyenda:'Quita todas las manchas'. Poco después, hacia 1820 el francés Michel Eugène Chevreul descubrió la oleína, demostrando que el jabón era el resultado de una relación química precisa. Chevreul hizo sus jabones utilizando sebo de vacuno sometido a temperaturas de entre 80 y 100 grados mediante lejía de sosa, de todo lo cual obtenía una cola de jabón que secaba con sal común. Aquellas innovaciones hicieron disminuir de forma notable en la Europa de 1830 la mortalidad infantil, gracias al abaratamiento de un producto tan íntimamente ligado a la higiene. Gran avance supuso asimismo en 1861 los trabajos del belga Ernest Solvay, cuyo procedimiento, que lleva su nombre, estableció las bases técnicas para fabricar sosa en gran escala, con lo que el jabón encontró su fórmula definitiva, ya que añadía amoníaco y dióxido de carbono a una disolución de sal marina. Un elegante del entorno cortesano inglés, exclamaba a finales del siglo XIX:'¡Qué placer acudir a los salones, ya no huelen los señores a su propia humanidad...!'.Tenía razón. La pastilla de jabón, como hoy la conocemos, fue prácticamente creada ya en 1903 por el alemán Adolph Klumpp y su famosa prensa refrigerada para fabricar jabón. Este procedimiento facilitaba la solidificación rápida del jabón líquido y caliente mediante un proceso de enfriamiento por agua, con lo que era sencillo dividir en bloques o porciones del tamaño que se quisiera la masa de jabón, ponerles un sello y prepararlas para su empaquetamiento y embalaje. Este proceso, que Klumpp redujo a un cuarto de hora, exigía con anterioridad a su prensa un par de semanas.A principios del XX los químicos alemanes S. Geisler y J. Bauer inventaron un procedimiento para fabricar jabón en polvo seco. En 1906, la compañía alemana Henkel, de Düsseldorf,comenzó a vender con el nombre de 'Persil' el primer jabón en polvo del mercado. Pero eso, el detergente, es otra historia. Curioso anejo a esta historia podría ser la de las pompas de jabón. Los amantes del arte saben que el pintor flamenco Frans van Mieris, de la segunda mitad del XVII, que vivió y trabajó en la Universidad de Leyden, es autor de un delicioso retrato de 1663 titulado Muchacho haciendo pompas de jabón. Desde hace siglos los niños se divierten, y el entusiasmo que en ellos levanta ha sido recogido no sólo por el citado artista sino también por el francés Jean Baptiste Chardin, que en el siglo XVIII se especializó en la pintura de juegos infantiles. Hacer pompas de jabón era pasatiempo aristocrático en el siglo XVIII, tanto que trascendió al mundo del music hall inglés donde una de las canciones favoritas decía: 'Siempre haré pompas de jabón, bonitas pompas en el aire', letra que curiosamente se encuentra en el himno del club futbolístico West Ham United, de Londres.

Joyas.

Hay un razonamiento mágico detrás de la joya, hecho que trasciende al de ser mera pieza decorativa para lograr una dimensión religiosa casi divina. En su origen se relacionaba con la magia: joyas de todo tipo se utilizaron como amuleto. En Persia e India se ponía joyas en la boca del enfermo, atribuyéndole poder curativo; cuando moría alguien, se acompañaba el cadáver de cuantas joyas poseía para que le sirvieran de adorno en el otro mundo. En Egipto eran parte del vestido: una doncella podía ir desnuda pero no sin joyas. Las jóvenes eran presentadas a sus esposos, antes de que se consumara el matrimonio, con un cíngulo de piedras de colores alrededor de su cintura, del que colgaban hileras de piedras engarzadas en cintas de lino como único ornato, diciéndole: 'Ahí tienes la alegría de tus noches y la ayuda de tus días'.Ambos sexos amaban las joyas, les apasionaba a todas las clases sociales: los comerciantes tenían su sello de plata u oro; no había hombre que careciera de anillo ni mujer que careciera de su cadena ornamental de un grosor considerable y metro y medio de extensión. Todos las poseían, incluso los esclavos. En el libro del Éxodo, capítulo 32, al hablarse del becerro de oro que los israelitas hicieron después de salir de Egipto, se menciona que se hizo fundiendo las joyas de las mujeres hebreas, lo que muestra la gran cantidad de pendientes, anillos, collares y pulseras utilizados. En el libro del Génesis un esclavo de Abraham ofrece a Rebeca en nombre de su señor un pendiente para la nariz de medio siclo de oro y dos brazaletes de gran pureza de diez siclos de peso como muestra de que ha sido escogida como esposa de Isaac. El pendiente unía dos virtudes: la del oro y la del aro; colgando de orejas o nariz equivalían en el mundo antiguo a la sumisión de la mujer al hombre, y del hombre y la mujer a Dios. Desde la Dinastía XVIII se impuso la obligación de horadarse los oídos. Hombres y mujeres llevaban brazaletes, anillos, pendientes y otros adornos de piedras preciosas. El egipcio vestía con sencillez, pero se adornaba al límite; gozaba embelleciendo las cosas, los detalles de la vida. Se usaban en Egipto hace seis mil años para atraer la mirada y encender la pasión. Un texto dice:

Supe que suscitaba en ti el deseo cuando observé que entrabas agitando los pendientes.

Ramsés II tenía miles de pares tan sofisticados que el orfebre de hoy tendría dificultad en reproducirlos. Su uso fue unisex. Sólo dos civilizaciones discreparon: los griegos lo prohibieron a los varones; y los indios a las mujeres. La joya por excelencia fue el collar; representó el poder sobre el mundo de lo visible y lo oculto. Era talismán perfecto, poderoso de amuleto. Lo usaban reyes, sumos pontífices y ministros. Cuando Howard Carter descubrió la tumba de Tutankamon, vio alrededor de su cuello el gran collar de ciento sesenta y seis placas de oro cuyo diseño representa a la diosa buitre Nekhbet, cuyas garras sostienen un jeroglífico grabado. No era necesario que fueran de oro; el valor económico es moderno. En El quilatador, manual para joyeros publicado en Valladolid en 1572, se asegura que 'no es joya porque sea de oro, sino por el arte del orfebre en acabarla'. Los lapidarios se fijaban en su virtud curativa. A los anillos y brazaletes se les asigna habilidades según predomine una piedra:

La turquesa azul, llevada en sortijas, guarda de heridas; la ágata de Sicilia libra de mordedura de víboras. El ágata de Creta aclara la vista y apaga la sed; la cornalina bermeja alivia almorranas y mal de madre. Pero la piedra más preciada es el diamante, porque ni el fuego ni el agua ni el tiempo la pueden dañar: sólo con sangre de cabrón dicen que se ablanda algo.

A la piedra ágata atribuían en la Antigüedad poderes mágicos diciéndose que aleja la tempestad, evita que los ríos abandonen su cauce y hace ardiente a la mujer de natural frío, a la par que concede vigor al atleta y valor al soldado. Su dureza hizo concebir la idea de que transmite fuerza a quien la lleva. Antiguamente se creyó que atraía el éxito y mitigaba la sensación de la sed. Pirro, rey del Epiro, poseía en el siglo III a.C. una famosa ágata en la que estaban esculpidas las efigies de las Musas y Apolo, teniéndola por valioso talismán obrador de prodigios. El viajero inglés del XIV, Juan de Mandeville, asegura:'Piedra es ésta que puesta en contacto de cualquier hombre, aun del necio, le torna agudo e incluso elocuente'. En este contexto las piedras o gemas eran básicas. La esmeralda tuvo un don singular: si su dueña faltaba a la castidad perdía el brillo, descubriendo la infidelidad de la casada. Pero pone el destino de nuestra parte, hace elocuente a quien la lleva y ayuda a conservar la doncellez. Pero las hubo también con gafe, como el ópalo. Al ópalo se atribuyó en la Edad Media la virtud de prevenir la peste, de él dijo el alquimista y matemático san Alberto Magno que envuelto en hojas de laurel puede hacer invisible al hombre. Pero a pesar de ello tuvo y tiene fama de piedra gafe. Lo fue para la emperatriz Josefina, a quien Napoleón regaló el llamado Ardiente Troya. Trágica trayectoria tuvo el ópalo de los Thovar, del tamaño de un huevo de paloma y color de fuego que acaso perteneció al emperador Tiberio y terminó en manos de esa familia extremeña tras haber pertenecido a la reina María Antonieta, a la emperatriz Eugenia de Montijo y al emperador loco Luis II de Baviera. Todos cuantos estuvieron en contacto con aquel ópalo sufrieron destino adverso, caso de su última poseedora, Eva Perón, a quien se lo regaló el monasterio de Guadalupe, y su marido más tarde. En España fue piedra nefasta para Alfonso XII, que regaló a su esposa una sortija con un ópalo que causaba sensación: la reina murió al poco, y el rey ofreció la sortija a su hermana, que también falleció en breve. La joya fue regalada luego por el rey a su cuñada, que falleció en unos meses. Ante el maleficio, el rey decidió quedarse con el ópalo y murió en pocas semanas. La reina madre ofreció la joya a la Virgen. Las anécdotas en torno a las joyas son numerosas. A Francisca de Foix, condesa de Chateaubriand, amante de Francisco I de Francia, le pidió el rey que le devolviera las joyas que le había dejado; como la condesa sabía que era para dárselas a su nueva amante, la duquesa d'Étampes, las fundió todas y entregó al rey un lingote de oro. En la Escocia del siglo XVIII una muchacha pidió a su marido, viéndose morir, que la enterrara con su sortija de esmeralda. Como dos individuos supieran que la joven había sido sepultada con aquella piedra fueron al campo santo para apoderarse de la joya, y cuando ya iban a hacerlo la presunta muerta exhaló un suspiro; se acercó el enterrador y al ver a la muchacha sentada sobre el ataúd avisó al marido, que recogió a su mujer, de quien tuvo un hijo: el novelista Walter Scott. Todos atribuyeron el portento a esta piedra preciosa. En el XIX se pensó que traía mala suerte. Lo que sucedía era obvio: los europeos, en su proceso de colonización de Asia arrasaron los templos y robaron las esmeraldas de las estatuas sagradas; para vengar la sacrílega rapiña los budistas perseguían a los ladrones hasta darles muerte. El mundo primitivo refleja cómo pudo ser la visión de las joyas en el Neolítico. Los nativos del lago Victoria, en Tanzania, en la tierra de los Gippsland, creen que aquel que muere sin agujeros en las orejas para poner pendientes sufrirá tormentos terribles en la otra vida. Las sociedades primitivas prefieren los adornos al vestido. El hombre antiguo comerciaba no tanto en cosas necesarias como en cosas superfluas: se vendían mejor los collares de dientes o de caracoles menudos y cuentas que la comida. Se sabe que hace veinte mil años era posible ir desnudo, era lo suyo en sociedades cuyo clima lo permitía, pero no era educado ni cortés ni permisible carecer de joyas, entendiendo por tales la parafernalia decorativa del cuerpo. La joyería es uno de los elementos de civilización más antiguo, se encuentra en tumbas que tienen veinte mil años de antigüedad. Las mujeres de pueblos prehistóricos, como las Galla, utilizaban anillos en sus dedos que en su conjunto pesaban más de un kilo; algunas mujeres Dinka llevaban encima joyas y motivos decorativos de un peso de cincuenta kilos. Algunas damas principales de la aristocracia aborigen africana utilizaban bajo el ardiente sol africano tal cantidad de anillos y brazaletes de cobre que requerían un criado que las abanicase, todo antes que desprenderse de los adornos. La reina de los Wabunias del Congo usaba un collar de nueve kilos de peso y tenía que echarse para descansar. Hubo joyas de verano y de invierno: las talladas en cristal de roca o cornalina. Incluso para cada mes, y para cada signo, pero quien se pasó en esto fue la marquesa de Crochant: tenía trescientas sesenta y cinco sortijas con diferente montura y piedra, y llevaba casi siempre unas treinta entre los dedos de ambas manos.También las hubo para lucir de día: diamante, rubí, esmeralda, turquesa, zafiro y aguamarina. Y para la noche: topacio, ópalo y amatista. Suponían a su vez, como había pasado con el abanico, una posibilidad de lenguaje cifrado: joyas, como la sortija, tienen su lenguaje: en el dedo índice significa 'quiero casarme'; en el corazón: ya entregué el mío; en el anular: estoy comprometida; en el meñique: deseo ser libre. En el mundo antiguo existió una gran tradición de joyas mágicas. De la sortija del rey Giges de Lidia se decía que tenía la virtud de hacerlo invisible. La sortija de Agripina, esposa de Germánico y madre de Calígula se encuentra en la Biblioteca Nacional de París donde se llama sortija de la Santa Virgen. La diadema de la reina de Saba, su más preciada joya. La diadema de Semíramis, la que levantó los Jardines Colgantes de Babilonia que los griegos tuvieron por una de las siete maravillas del mundo. Las perlas de Cleopatra. Un himno a Afrodita, del siglo VI a.C. dice:

Adornada de oro se detuvo ante él, que al verla se admiraba de sus brillantes pendientes en forma de flores; de los primorosos collares que alcanzaban el deseado ombligo y brazaletes de oro que destellaban al sol; como la luna resplandecía su peplo de fuego, sus delicados pechos y dorados pezones. Y se adueñó de Anquises el amor, y le habló:'Salve, Señora, a quien el fulgor de las joyas precede de lejos y hace irresistible a los dioses tu belleza'.

El gusto por las joyas es atemporal. En Bizancio, todavía en los años finales de aquella esplendorosa civilización aniquilada por el Islam, las damas llevaban además de los pendientes unas laminillas de oro sujetas al peinado y joyas que adornaban sus mejillas. La misma Iglesia realzaba el culto y el atuendo papal con ellas: Gregorio IX, que ocupó el solio pontificio en la primera mitad del siglo XIII, estaba cubierto de pedrería el día de su coronación. Inés Sorel, la primera mujer que en Francia llevó un collar de diamantes en la Corte de Carlos III el Simple, a finales del siglo IX, puso de moda en aquel país esta joya que ella llamaba 'su argolla', y que sólo usaba para complacer al monarca, ya que era tan ajustada al cuello que incluso le impedía tragar. Las damas de la corte imitaron aquel uso y fue así como collar de aquella naturaleza ganó favor. El capricho y la inspiración momentáneas jugaron papel importante en la difusión de las joyas. La bella Ferronnière llevaba sobre su frente una placa de piedras de colores. Catalina de Médicis y Diana de Poitiers preferían las perlas. María Estuardo, esposa de Francisco II, que llegó al trono francés en 1559, tenía soberbios diamantes. En la coronación de María de Médicis, mujer de Enrique IV, las damas del séquito llevaban perlas en el cabello y el vestido. La moda fue elemento decisivo en el uso de las piedras. En la Corte de Luis XIV de Francia las piedras alcanzaron mucha estimación, sobre todo gracias a los viajes de Jean-Baptiste Tavernier, Jean Chardin y Pablo Lucas a Persia y la India en el siglo XVII. Durante la Regencia, en Francia, hacia los primeros lustros del XVIII, se defendió el derecho a llevar perlas y piedras preciosas, y la joyería y los esmaltes hicieron progresos insospechados. Las mujeres se adornaban con pedrería desde los pies a la cabeza: llevaban los aigrettes hasta en las hebillas de los zapatos. Las actrices, para no ser deslumbradas por la nobleza, adornaban sus vestidos con piedras falsas, ya que no podían competir con las damas de alcurnia, que adoptaron los diamantes como adorno propio, y los llevaban en pendientes y collares, en brazaletes y broches sobre el corpiño mientras las reinas los lucían en la cintura, en los hombros y en el broche del abrigo. El collar comprado por el cardenal de Rohan para la reina María Antonieta, esposa de Luis XVI, fue motivo de escándalo en vísperas de la Revolución Francesa. Las enormes sortijas, diferentes según la estación del año, estaban formadas por diamantes montados sobre una piedra azul o violeta. Dice el cantar:

Dicha no busques ansiosa;

nadie la dicha nos da;

la dicha es joya preciosa

que en el corazón reposa

del que buscándola va.

→ Véanse también Anillo, Collar, Pendientesy Sortija.

Juego de azar.

Asegura Marcial en sus Epigramas que el hombre es capaz de ludere suo corio, es decir, de jugarse el pellejo, y no para hacerse rico sino para influir en su destino. El sintagma latino homo ludens alude a un hecho básico: no se juega por jugar, sino movido por una pulsión casi religiosa. Son elementos o términos intercambiables en el pensamiento antiguo la religión y la magia. Se cree que el étimo último de las palabras 'religión, magia y juego' es la misma raíz sánscrita de la que emanaron conceptos decisivos en el devenir humano. Cuando el juego aparece en la Antigüedad lo hace como actividad con propósito no estéril en cuanto a sus fines, y en casos determinados se convierte en parte trascendental de la vida. Los juegos de dados, los más antiguos conocidos, heredan la costumbre prehistórica de consultar el destino. Es conocida la práctica adivinatoria de lanzar al aire bastoncitos con símbolos valorativos alusivos a premios y castigos en una acción denominada tirada de la suerte a la que es probable que se hubiera entregado el hombre del Neolítico. Con el tiempo el juego soltó el lastre de su contenido mágico o místico y dio paso al concepto de azar puro, y desde entonces azar y juego fueron una misma cosa. Pregunta fundamental para enjuiciar el contenido profundo del juego es la siguiente: ¿es el juego un resto de antiguos ritos? Muchos dicen que sí. Hay juegos que se relacionan con los mitos del laberinto, con el viaje del alma entre la tierra y el cielo. Una pintura egipcia representa a Ramsés II, del siglo XIII a.C. jugando con Isis, esposa de Osiris, señor de la Muerte, a un juego de tablero. ¿Qué se jugaban?: el faraón la vida eterna, y la diosa nada. El tablero lo era todo: espacio acotado por cuatro ángulos por el que el hombre deambula durante un tiempo: el Libro de los Muertos dice que el hombre se va hacia la otra vida jugándosela de continuo. Por eso en los juegos de azar más antiguos la tabla es símbolo de la tierra, del mundo de acá. Los dados fue el juego por antonomasia, visto como elemento visible y determinante del azar. Pero el tablero no lo es todo, ni siquiera es lo más importante. Hay un segundo elemento trascendental, el más antiguo de todos, algo que se lanza al espacio, al aire, a la región dominada por los dioses: los dados, interferidos en su vuelo corto y rápido por el dedo de la divinidad que lo cambia a su capricho, inaugurando el concepto de 'suerte caprichosa o arbitraria e injusta'. Un texto sumerio asegura en el siglo XI a.C.:

Es un misterio que incluso algunos dioses no entienden, por qué la suerte no favorece al sabio: ¿será porque el necio arriesga y el sabio es prudente? ¡Eso debe ser, acaso! Pero así como la vida es don de todos, la suerte no está al alcance de unos u otros, ni lejos ni cerca, ni arriba ni abajo, ni a un lado ni a otro lado: ocupa un lugar en el aire.

Por eso la suerte fue una de las primeras divinidades.Por eso la suerte es intangible; está en el aire y sólo cabe hacer una cosa: tentarla. En el bíblico Libro de Esther, cuando la insidia criminal se cierne sobre los judíos el ministro del rey Asuero lanzó al aire, como solía hacerse, las pequeñas piedras numerada y salió el 13 como día del exterminio, pero como las piedritas habían sido lanzadas al aire fueron allí interferidas por Dios que trocó el día de dolor del pueblo escogido en día de dolor para sus enemigos: era la suerte, la fortuna, los arreglos divinos, y los exegetas de este pasaje comentan:

El 13 era día de desgracia, es cierto, eso no cambió: pero Dios, Bendito Sea, no dijo de quién iba a ser la suerte.

De hecho el nombre de la fiesta es Purim, plural de pur = suerte: fiesta de las Suertes. El dado es elemento presente en todas las culturas desde Asia a la América prehispánica. Ese largo recorrido se debe a que era pieza principal de los ritos prehistóricos de la adivinación del futuro: el dado lanzado al aire es el primer acto religioso y civilizador de la Humanidad. El dado lanzado al aire y observado en su caída mueve las fichas de múltiples juegos y convierte a los hombres en peones o señores. Un pensamiento anónimo del VI a.C. lanza la idea siguiente en relación al tablero de juego:

Junto a él se siente el hombre como caudillo de un gran ejército y se comporta como uno más de los dioses decidiendo el destino sin advertir que no es él quien juega, sino que es él lo que está en juego.

El hombre tiende a confiar más en el azar que en sí mismo, y la lotería, juego por antonomasia, tiene su origen en esta verdad. Hacerse rico de un golpe de fortuna es aspiración humana sentida desde los inicios de la civilización. Cualquiera pudo haber intentado sacar partido de esta loca ambición que siente el hombre por hacerse millonario de la noche a la mañana. Algunos creen que este honor debe asignarse a los judíos. En el capítulo XXVI del Libro de los Números Dios sugiere a Moisés cómo llevar a cabo la división de la tierra prometida entre las tribus. La solución fue poner los nombres de las doce tribus en doce piedras, y los nombres de las doce zonas en que se dividió el país en otras doce. El encargado de emparejar una piedra de la caja de los nombres con otra de la caja de las comarcas sería la suerte. El destino del pueblo escogido se dejó así en manos de la lotería. La lotería está también en el Libro del Levítico, en cuyo capítulo 16 la suerte se confía al azar: se escribía dos papeles alusivos a sendos animales, uno destinado a ser sacrificado a Dios y otro a ser mandado al diablo, representadas ambas opciones por sendos machos cabríos. Algunos consideran que esta forma de dejar las cosas al azar busca en última instancia la justicia suprema, ya que es Dios quien dispone.Y ya en la tradición cristiana primitiva la suerte era una forma de intervención divina: el azar es la mano de Dios. Teorías aparte, no hay duda de que en Roma existía una lotería organizada, y durante las Saturnalia se arrojaba a la muchedumbre gran número de tablillas en las que habían sido inscritos diversos dones, premios y trofeos. En la Roma del siglo I los juegos de azar eran una de las ocupaciones favoritas del pueblo y se utilizaban para todo. En las fiestas lupercales, entre otras actividades, hubo una lotería del amor que emparejaba a los adolescentes durante un año. A ese fin se introducían en una caja los nombres de los muchachos y los de las muchachas en otra y se sacaba de ambas sendos nombres, quedando así emparejados por la suerte un par de adolescentes; los así unidos asistían juntos a las fiestas, bailes y ocasiones alegres de la ciudad. La lotería decidía el destino; el azar unía a las personas. El futuro dependía de la buena o la mala suerte. Más hacia nuestro tiempo, los comerciantes venecianos de finales de la Edad Media solían deshacerse de las mercancías de difícil salida rifando una serie de lotes: por un módico precio se podía adquirir una serie de bienes si la suerte acompañaba. La lotería moderna, que comenzó siendo un juego, deriva del 'loto'. Parece que fue introducida en Francia en 1525 por los soldados de Francisco I, que la habrían conocido en Italia, donde era actividad lúdica acaso de origen genovés. Parece que el invento del lotto se debió a un tal Benedetto Gentile, que se inspiró para crearlo en la costumbre seguida por el consejo municipal de la ciudad de Génova para renovar los cargos públicos. Esta costumbre arraigó en Francia tras ser un tanto modificada, en 1533, y un año más tarde Francisco I autorizó a un tal Juan Laurent a organizar la lotería, mediante pago al Tesoro de dos mil libras tornesas, con la que el tal Laurent obtuvo enormes beneficios. En España, la lotería se remonta no obstante lo dicho, al siglo XIII. En 1276 Alfonso X el Sabio hizo público un Ordenamiento de las tafurerías en cuarenta y cuatro leyes. El Rey Sabio,que había prohibido los juegos de azar por considerarlos inmorales, los permitió cuando el fin a que se destinaban las ganancias era filantrópico o permitía engrosar las arcas del reino o de los municipios: más que loterías eran rifas. La lotería del Estado no nacería en España hasta diciembre de 1763 en Madrid donde tuvo lugar el primer sorteo de la llamada 'real lotería de Madrid y sus reinos', creada por Carlos III, que introducía el nuevo juego a imitación de la Corte de Roma y otros países. El ministro marqués de Esquilache, el del motín, trajo a Madrid desde Nápoles a José Peya, uno de los hombres más entendidos en la materia de juegos de azar, que siguió el modelo de su tierra: el de la lotería llamada beneficiata, que no era otra cosa que nuestra actual 'primitiva'. Por cierto, la primera combinación premiada fue: 18, 34, 51, 80, 81. Sólo cinco números, entre noventa, modalidad de lotería suprimida en 1862 y resucitada en octubre de 1985.Todo estaba calcado de la forma de hacer las cosas al respecto en el reino de Nápoles, de donde Carlos III había sido rey antes de reinar en España tras la muerte de su hermano Fernando VI.Por eso, cuando en 1771 intervinieron por vez primera en los sorteos los niños de la doctrina del colegio de San Ildefonso, vistieron a la usanza napolitana: túnica blanca y peluca rizada. La lotería caló tan hondamente en el pueblo que se convirtió en asunto de masas. En Madrid se jugaba a la lotería en todas las capas sociales. El dramaturgo madrileño de finales del XVIII, Leandro Fernández de Moratín, saca a colación en sus obras la costumbre de ir a la lotería, es decir, a las casas donde se vendían los décimos, atendidas por escribientes y ubicadas en las esquinas estratégicas de las calles de Madrid.Y Antonio Flores, en sus cuadros de costumbres de la vida madrileña dice mediado el XIX:

A la lotería jugaban a escote en todos los talleres y se repartían religiosamente los premios que alcanzaban.

Fernando VII se apercibió de la conveniencia de utilizar esta fuente de recursos para el Reino tras darse cuenta del éxito de la lotería instituida por las Cortes de Cádiz en 1811, lotería en el sentido moderno del término y del concepto. También el Ayuntamiento madrileño organizó una lotería municipal en 1880 para sufragar la Exposición Hispano-Colonial, a cuyo fin se expidieron veinte mil billetes de lotería de quinientas pesetas en décimos de cincuenta. Se repartieron mil cuatrocientos premios por un importe de algo más de siete millones de pesetas, estando dotado el primero con millón y medio. Con lo recaudado el Ayuntamiento regido entonces por el marqués de Torneros adquirió los terrenos donde la exposición habría de montarse, en parte de los cuales construyó el edificio de la Exposición de Industria. Sin embargo la Exposición Iberoamericana que iba a tener lugar no se celebró, siendo lo mejor de la iniciativa el hecho mismo de la adquisición de unos inmensos terrenos en los entonces llamados Altos de la Castellana, junto al Hipódromo, a la altura de los Nuevos Ministerios actuales. Vista arriba la etimología de lotería, dígase que ésta no es sino uno más de los juegos de azar cuya etimología árabe significa 'la cara desfavorable del dado, mala suerte o desgracia', pero también se llamó así a lo fortuito o casual, resultando arriesgado confiar en las cosas dominadas por esa condición, por lo que no es improbable que se trate de la voz persa zar = desdicha, que es en lo que dicen que acaba todo lo que se deja sin concluir. La coincidencia etimológica azar/azahar pudo derivar del hecho de que era esta flor la que figuraba en la cara del dado en cuestión. En cuanto al término fundamental, suerte, procede del latín sors, sortis, término que pertenecía al ámbito rural, donde significó 'parcela de tierra que toca a uno tras un proceso aleatorio de adjudicación'.Tener buena suerte era acceder a un buen lote de tierras; tenerla mala, equivalía a que le hubiera tocado una ruin parcela. Se habló en tiempos clásicos de la sicca sors o suerte pelada, suerte seca, que algunos tradujeron por suerte chica o pequeña, de donde acaso originó la expresión 'salvarse por los pelos' que otros atribuyen a cierto asunto del universo islámico.También se hablaba de la uberrima sors o suerte abundante.Acaso por esto se dijera tener mucha suerte, buena suerte, suerte de cara; y en contraposición se dijera mala suerte, poca suerte, suerte contraria. Mi abuela Isabel sabía esta copla:

Por aquel camino llano

alcé los ojos por verte:

los tuyos no me miraron;

contigo no tengo suerte.

→ Véanse también Dadosy Póquer.

Juguete.

Jugar es vivir un mundo pequeño fruto de la imaginación y del capricho en el que se imita la cara amable de la vida. Su historia es la del hombre, aunque no es el hombre el único animal que juega. De ahí que el sabio dijera:'No puede pensar en cosa alguna tan importante como el pasarlo bien'. El hombre antiguo tuvo el juego como aprendizaje y preparación para la vida adulta; fue una actividad cultural, educativa, didáctica a cuyo servicio estuvo incluso el arte. En torno al juguete hubo un importante comercio hace tres mil años. Los fenicios los llevaban en las panzas de aquellas naves que cruzaron el Mediterráneo de Este a Oeste. En Oriente Medio, y sobre todo en Egipto, existieron variedad y riqueza: estuches en forma de gato, cocodrilo, pájaros que servían para que los niños guardaran sus cosas; peonzas, conocidas en Babilonia hace cinco milenios, esculpidas en forma de animales o pintadas de rojo, color sagrado; miles de canicas halladas en tumbas de niños muertos hace cinco mil años; canicas adivinatorias, de huesecillos de oveja o de perro; canicas de ricas piedras como las halladas junto a la tumba egipcia de un niño en Nagada, del 3000 a.C.; canicas pulimentadas de jaspe o piedra ágata procedentes de Creta, donde los niños minoicos jugaban hacia el siglo XV a.C.; canicas de barro, como las halladas en la Inglaterra del siglo I de la era cristiana; huesos de aceituna o agallas de roble con que jugaban a las canicas los niños iberos antes de la romanización de España; canicas de vidrio, como las que se emplearon en Roma,donde fue juego tan popular que el mismo César Augusto no podía resistirse a bajar de su silla gestatoria cuando pasaba por las calles de la capital imperial y veía a los niños jugar a las bolas; canicas de mármol del Renacimiento. Pocos juegos ha habido tan populares como éste. Como éste y como la muñeca que griegas y romanas acunaban soñando con ser madres, y cuyo comercio fue intenso desde Arabia a Cádiz. Pero el juguete más apreciado en la Antigüedad fue el que requería ingenio. Uno de los más antiguos, de origen chino, es el rompecabezas, que en Occidente tuvo que reinventarse curiosamente por un tal señor Dumas en 1762, vendedor de mapas recortados. El rompecabezas y la cometa fueron pasatiempo importante en el Lejano Oriente. Los chinos volaban la cometa en el 1200 a.C. Con ellas se jugaba y se enviaban mensajes. Los grabados antiguos muestran cometas de seda sobre madera pintada de hermosos diseños, con sus largas colas. A Europa llegaron en plena Edad Media: cometas musicales que al habérseles practicado pequeños orificios y un sistema de múltiples cuerditas vibradoras silbaban. Los juegos de inteligencia precedieron a los de ejercicio físico.Al dominó se jugaba hace cinco mil años, y el tres en raya causaba furor hace cuatro mil. A estos juegos se dedicaban durante largas horas, a orillas del Nilo, niños y niñas. En Egipto se jugaba al alquerque, antepasado de las damas, el año 1200 a.C.Y al juego de cara o cruz se jugaban los griegos desde un esclavo a unas cuantas monedas. A los juegos de pensamiento siguieron los bélicos, y los de habilidad, como el lanzamiento del trompo, corriente hace tres mil años. Los romanos eran adictos a los soldaditos de plomo que heredaron de Grecia, donde gozó de favor. Los espartanos inclinaban a sus hijos a jugar con arcos y flechas, escudos y espadas, que reproducían las mil tretas existentes para salir airosos. En Grecia los niños del siglo V a.C. rodaban el aro, que también utilizaron como el moderno hula hoop. Hipócrates, padre de la Medicina occidental lo recomendaba a las doncellas que quisieran conservar su figura. Juegos inteligentes más modernos fueron el billar, del siglo XIV, que al principio se jugó en el suelo, hasta que el ebanista Enrique Vigne inventó la mesa de billar para que Luis XI de Francia pudiera practicarlo sin tener que molestarse: junto al billar siempre ha estado el poder, y donde hay poder hay pelotas de billar y de las otras. Del XVI es el juego del parchís, inventado por el emperador indio Akbar el Grande. Y un siglo después nace el juego de la oca, que apasionó a Luis XIV, monarca que no dormía por no dejar de jugar al que él llamaba juego del tablero veneciano. También Napoleón era adicto a este pasatiempo. En el XVII empezó a tomar auge el juguete complicado: polichinelas y maniquíes articulados; casitas amuebladas que reproducían en sus ajuares minúsculos mobiliarios, decorados, actitudes y protagonistas de la vida real, generalmente con efigies de personajes de moda, ya que se tendía a reproducir mansiones importantes de la época. Así, a finales del XVIII, con la Revolución Francesa aparecieron diminutas Bastillas de madera pintadas; y en 1793 se vendían en París guillotinas de juguete en las que los niños guillotinaban muñequitos que representaban a miembros de la realeza o la nobleza. Eran guillotinas de cartón del famoso Thomasin. También se jugaba con muñecos increíbles vestidos a la última moda. En el XIX, Francia puso de moda las muñecas cocotte de tocados deslumbrantes, pañuelos de encaje inglés, guantes glaseados y botas de tacón alto. En 1863 empezó a aplicarse al mundo del juguete el invento de la telegrafía, acercándose a la mentalidad del niño los hallazgos de moda. Se trataba de juguetes educativos que realmente lo eran. Juguetes mecánicos que familiarizaban a los muchachos con el mundo complejo de la física. Nada atrajo tanto al niño como el juguete que se mueve mediante resortes o mecanismos: la máquina de coser, el tren, el pequeño automóvil. En 1925 se organizó una carrera de coches de juguete en Santiago de Cuba, en el Parque de Céspedes de aquella ciudad. Los pequeños cochecitos estaban dotados de bocinas accionadas mediante pilas eléctricas diminutas, lámparas intermitentes con sus respectivos interruptores en un tablero de mando; ruedas de goma infladas, volante movible. Nada faltaba: sólo el tamaño los apartaba de la realidad material. Uno de los capítulos de la historia del motor más fascinantes es precisamente la historia del motor de los cochecitos de juguete. El francés Jorge Parent construyó un motorcito Trouvé que revolucionó el mundo de los tranvías, trenes, barcos y animales móviles que por fin podían echar a andar e incluso a correr velozmente. La palabra juguete deriva de la voz latina jocus = broma o chanza. No es muy antigua en castellano, ya que empieza a emplearse hacia el siglo XIV. Juan Ruiz, arcipreste de Hita, escribe en su Libro de Buen Amor:

Las cosas que son graves fázelas de ligero.

Por ende a tu vieja sey franco e llenero,

que poco o que mucho non vaya sin loguero:

no m' pago de juguetes do non anda dinero.

Del coplero popular murciano procede este cantar:

Quédate con Dios, Facorro,

que me voy a Zarahiche;

ya no jugaremos más

a las chapas ni al caliche.

K

Ketchup o catsup.

Nadie se imagina hoy la cocina sin ketchup,sobre todo cuando se trata de comida rápida, como hamburguesas y perritos calientes. Pero ¿es una salsa muy antigua? Aunque la palabra ketchup parece hoy necesariamente asociada al tomate, en su origen no fue así. De hecho es una de las salsas o condimentos más antiguos de la cocina occidental,muy anterior a la introducción del tomate. Sabemos que los romanos la preparaban en el siglo IV a.C. con la siguiente receta:'Vinagre, aceite y pimienta, pasta de anchoas secas y alguna gracia propia de la región o del cocinero que la elaboraba'. A aquella mezcla sabrosísima llamaban liquamen. El verdadero antecesor del ketchup actual tiene otro origen. En 1690 los chinos habían creado una salsa picante para acompañar carnes y pescados: el ketsiap, que hacia 1748 dio lugar al ketchup tras aficionarse a él los marinos ingleses que habían conocido el producto en el archipiélago malayo a principios del XVIII. Era una salsa elaborada con nueces, setas y pepinos, y hasta principios del XIX no tuvo entre sus ingredientes el que más tarde sería el más famoso de todos: el tomate.Tan popular se hizo que una escritora inglesa de temas de cocina, la señora Harris, en su Housekeeper Pocketbook (1748) recomendó 'no carecer de tan útil condimento'. El novelista Charles Dickens habla del producto en su novela Barnaby Rudge; también lo menciona lord Byron en su poema 'Beppo'. El tomate fue incorporado al ketchup no antes de 1792: en un libro de Richard Briggs titulado The New Art of Cookery, aparece una de las primeras recetas que incorporan el tomate al llamado catsup. Sin embargo su aceptación fue lenta, le costó abrirse camino y no sería universalmente aceptado hasta mediados del XIX. De esa época es el libro de recetas de Isabel Beeton, donde recomienda 'este aromático ingrediente' como parte de las salsas dignas de la mesa de un gran señor. Hay que tener en cuenta que de la planta del tomate, llamado a ser pieza fundamental de la cocina italiana, no se comía el fruto sino las hojas, que son las que verdaderamente pueden traer malas consecuencias. Y no fueron los espagueti, sino el triunfo de la hamburguesa lo que aseguró el futuro del ketchup. El producto como hoy lo conocemos fue iniciativa del norteamericano Henry Heinz, que vio enseguida que la estrella del ketchup tenía que ser el tomate, y lo incorporó en 1876 a la salsa existente.

→ Véase también Salsa.

L

Ladrillo.

Si hemos de creer a los acadios, el ladrillo es invento divino, ocurrencia del dios Marduk. En el orden de sucesión de las cosas creadas por él el ladrillo figura después de la tierra y del agua, junto al nacimiento de la vida y con anterioridad al concepto de casa y familia. Simbolizó el paso de la vida nómada a la sedentaria. ¿Cuándo empezó a construir el hombre su vivienda o salió de la cueva?: no parece que tal hecho sucediera hasta hace sólo doce mil años; el ser humano era nómada, dependía de la caza, no vivía en lugar fijo, sino que de vez en cuando construía toscos refugios o chozas de madera y base de piedra que abandonaba luego. La arquitectura nació en Oriente Medio, donde paradójicamente se carecía de materia prima adecuada para ello, como la piedra o la madera. Fue allí donde, sin embargo, surgieron las primeras viviendas hace diez mil años. Allí surgió la vida agrícola, la vida sedentaria. Se pensó entonces en construir viviendas permanentes, y al carecerse de piedra y madera se echó mano de otro tipo de materiales. Mesopotamia, lugar entre los ríos Tigris y Éufrates, era rica en valles fluviales abundantes en barro: allí nació el adobe o ladrillo sin cocer.En la meseta de Irán, la antigua Persia, se han encontrado ladrillos hechos a mano hace ocho mil años. Le sigue en antigüedad el ladrillo de Jericó en forma de hogaza, del 5000 a. C., del que hay ejemplares. En la Mesopotamia del 3500 a. C. se empezó a cocer el ladrillo y a rebajarse su tamaño, ya que el primitivo era enorme: el ladrillo pequeño se cocía mejor y resultaba también más resistente. Para mejorarlo se dio hacia el 2500 a. C. con una solución: quemarlo. Se amontonaban y sobre ellos se armaba un horno de carbón. Como era costoso por la escasez de combustible los ladrillos así obtenidos se emplearon en puntos concretos: esquinas, jambas o arcos para reforzar fachadas de adobe. Su endurecimiento fue total hacia el 1000 a. C. En el capítulo 3 del libro del Génesis, donde se da cuenta de cómo los descendientes de Sem se disponían a construir la torre de Babel, se lee:

Partiéndose de Oriente hallaron una vega en tierra de Sennar, donde hicieron asiento. Y se dijeron unos a otros: venid, hagamos ladrillos y cozámoslos al fuego. Y se sirvieron de ladrillos en lugar de piedras, y de betún en vez de argamasa. Y dijeron: vamos a edificar una ciudad y una torre.

Los primeros ladrillos eran de forma ovalada y se hacían a mano. En Palestina o Siria estaban provistos de rebajes en la cara superior para que cogiesen el mortero de arcilla, ya que no se conocía el cemento. No se secaban en horno, sino al sol: así eran los ladrillos de Jericó. En Anatolia central a los ladrillos de uno de los poblados más antiguos de la tierra, Çatal Hüyük, se les daba forma en moldes de madera tras apisonarse el barro con los pies. Eran rectangulares, mayores que los de Oriente Medio, y se secaban al sol, técnica adoptada luego por todos. Una pintura egipcia del 2000 a. C., encontrada en una tumba de Tebas, describe la fabricación de ladrillos: se empleaba barro arenoso para evitar su agrietamiento tras el secado, y en los lugares donde el lodo no poseía esta condición se mezclaba con arcilla y paja, dándose así al ladrillo mayor consistencia y aspecto compacto. Cuando a los esclavos judíos durante su cautiverio se les redujo la cantidad de paja para su fabricación, se declararon en huelga. Es la huelga más antigua de la Historia, huelga que ganaron, aunque sus logros se redujeron a un poco más de paja por cada cien ladrillos, y a un ligero aumento en la dieta del obrero: dos o tres cebollinos más y algún ajo de propina. El albañil, que utilizaba plomada y escuadra ya en el 2700 a. C., supervisaba su fabricación. Mil años después, los babilonios, que empleaban el barro en sus obras de arte hacia el 1600 a. C., fabricaban ladrillos en moldes de piedra o madera y aplicaban a la mezcla un vidrio coloreado que les daba mayor dureza y hermoso aspecto. Fue en Mesopotamia donde comenzó la técnica del vidriado: los Jardines Colgantes de Babilonia, que los griegos consideraron una de las maravillas del mundo, levantados por la reina Semíramis, así como la hermosa muralla que rodeó Babilonia, utilizaron este tipo de ladrillo. Pero el ladrillo, no obstante su utilidad, tenía un grave inconveniente: las lluvias torrenciales podían desintegrarlo, por lo que era imprescindible andar siempre con obras de mejora. Por esta razón los edificios civiles o religiosos de importancia como templos y palacios se construían en piedra a pesar de lo caro que resultaba su transporte. Pequeños ladrillos o tablillas de arcilla fueron el primer soporte para la escritura: la biblioteca de los reyes de Sumeria y Akadia era una inmensa pila de documentos en escritura cuneiforme: rasgos en forma de cuña inscritos en la arcilla o el barro blando y puesto luego a cocer. Así han llegado hasta nosotros historias, poesías, recetas culinarias y libros de Medicina del saber antiguo. Ladrillos de ciencia y de filosofía, viejos tratados que compendian el grado de conocimiento alcanzado por el hombre en el Oriente Medio, cuna del ladrillo. Hacia el siglo VI a. C. la fabricación de ladrillos empezó a ser rentable. En Asiria y Babilonia se comenzaron a vidriar, cocer e incluso pintar los ladrillos destinados a fachadas y pórticos. El historiador griego Herodoto, hace dos mil quinientos años, dice haber visto las almenas que decoraban los recintos de la ciudad persa de Ecbatana y afirma que presentaban a la vista variados colores obtenidos mediante el vidriado y esmaltado de baldosas cocidas. También los griegos emplearon el ladrillo con profusión. Las murallas de Mantinea, y en parte las de la misma Atenas, eran de ladrillo; y Pausanias, en su Descripción de Grecia, del siglo II, habla de templos y edificios públicos de ladrillo. Vitruvio, que había estado en Atenas mucho tiempo, cuenta que en el siglo II a. C. le habían dicho que el areópago de la ciudad era de ladrillo. Se trataba de ladrillos de distinto formato y tamaño: el didoron (doronera medida griega equivalente al palmuslatino) de un pie de largo por medio de ancho; el tetradoron, de cuatro palmos (el palmo entre los latinos tenía cuatro dedos de ancho, y era la cuarta parte del pie) por lado, para construcción de casas particulares; y el pentadoron, de cinco palmos, para las obras públicas. Los ladrillos romanos, más sofisticados que los actuales, incluían nombres, signos, letras, símbolos, marcas de fábrica e incluso mensajes. Roma adoptó el ladrillo griego de formas y tamaño vistos arriba, y fue gran productora de ladrillos cuya técnica aprendió de egipcios y griegos. Vitruvio habla en el siglo I a. C. de los ladrillos flotantes que se fabricaban en España, tan ligeros que una vez secos no se hundían en el agua. Similares noticias refiere el sabio griego Posidonio hacia la misma época. Se trataba de ladrillos en cuya elaboración formaba parte importante la piedra pómez. Tras la caída del Imperio Romano este arte se perdió en Occidente, donde no resurgió con fuerza hasta el siglo XII. Fue en España donde comenzó su recuperación. El ladrillo tenía desde antiguo una fama bien ganada: era el elemento constructivo que mejor resistía al fuego.Es voz latina, de laterculus= pequeño adobe, que dio en castellano la voz 'ladrielo'en el siglo XIII, y 'ladrillo' a partir del XIV.

Lápiz.

Durante la Edad Media el papel se marcaba con tinta utilizando una especie de brocha llamada penicillum:pincel, estilo. El lápiz no fue utilizado antes del siglo XVI por la poderosa razón de que no se había inventado todavía. Uno de los primeros en hacerlo fue el pintor y grabador alemán Alberto Durero en el primer tercio del XVI: se trataba de una barrita de plomo y cierta aleación de estaño llamada punta de plata, cuya marca se borraba con miga de pan. El primero en describir un útil de escritura que utilizara el grafito enfundado en una envoltura de madera fue el alemán Conrad von Gesner en De omni rerum fossilium genere(1565). Un año antes tuvo lugar el hallazgo de una mina de grafito puro en Borrowdale, región inglesa de Cumberland. Parece que el hallazgo fue casual al arrancar de raíz una tormenta un roble gigante. Al principio se pensó que aquella sustancia era una clase de plomo, y se le llamó plomo negro o plumbago. Gesner fue el primero en describirlo correctamente y en llamarlo stimmi anglicanum:antimonio inglés, llamado grafito en 1789: del griego grafein= escribir, término inventado por Abraham G.Werner; se sabía desde una década antes que se trataba de una clase de carbón. Al principio, aquel plomo negro de Borrowdale, como lo llamaban, se usó en trozos llamados marca-piedras; más tarde se le fue dando forma hasta conseguir una barrita manejable que se envolvía en cuerda que se desenrollaba según se iba gastando: no se le sacaba punta, como ahora. Ya entonces se componía de dos partes: el lápiz propiamente dicho, que es una sustancia térrea, negra o de color, y la cubierta o envoltura que es un cilindro de madera. Durante los primeros años se fabricaron con plombagina, sustancia metálica gris que algunos confundían con el plomo, aunque es un carburo de hierro muy blando y fácil de tallar que se cortaba en pequeños paralelepípedos que se encerraban en una cubierta de madera blanca o de color. El comercio de estos primeros lápices lo monopolizaron los ingleses ya que fue en el condado de Cumberland donde se producía la mejor materia prima. Por razones estratégicas el lápiz no se generalizó. La situación política internacional europea surgida de la Revolución Francesa lo impedía, ya que este mineral compuesto de carbono cristalizado y hierro servía para la fundición de cañones, lo que hizo del grafito un mineral estratégico cuya explotación vigiló el ejército inglés, hasta el punto de que los mineros que trabajaban en su extracción eran registrados a la salida de la mina, castigándose con la horca a quien osara sustraer el valioso mineral, circunstancia desgraciada que hizo necesario buscar materias alternativas. Cuando en el XVIII se interrumpieron las relaciones comerciales anglo-francesas se hizo necesario sustituir el grafito o plombagina que hasta entonces sólo se explotaba en Inglaterra. El francés Nicolas Jacques Conté y el austriaco Joseph Hardtmuth, en investigaciones independientes, inventaron un sucedáneo del grafito y la arcilla que envolvieron en una funda de madera de cedro para su mejor manejo: era el lápiz. Aquel producto abarató los precios, ya que las minas de aquellos lápices resultaban de obtención más fácil que el grafito, material escaso, estratégico y de problemática importación. Para no verse desabastecido de plombagina el francés Conté dio con procedimientos especiales para fabricar plombagina en polvo, que era calentada al rojo en un crisol y mezclada con arcilla en distintas proporciones, lográndose lápices negros y de color que rivalizaron con los ingleses. El lápiz negro de dibujo se fabricaba con pasta arcillosa muy fina mezclada con negro de humo. El lápiz rojo se hacía con hierro oxidado o hematites, cola de pescado y goma arábiga. El lápiz azul se fabricaba con arcilla y azul de Prusia. En el XVIII ya existían lápices que escribían en rojo por un extremo y en azul por otro. Tras las innovaciones introducidas la demanda se disparó y se extendió su uso. Los lápices de Conté y Hardtmuth eran más logrados que los producidos por la familia Faber, en Alemania, iniciadora de la saga de fabricantes Faber-Castell, con cerca de dos siglos de antigüedad. Los Faber utilizaban grafito de las minas de Núremberg,en Baviera. Su fundador, J. L. Von Faber, y asociados introdujeron importantes ventajas y mejoras en el lápiz, pero seguían fallando: eran demasiado duros, al ser sus minas de grafito puro, mientras que Conté y Hardtmuth empleaban una materia más blanda y grasa, debido a la mezcla utilizada. El procedimiento del lápiz francés y austriaco era sencillo: el grafito molido y la arcilla formaban una pasta que se disponía en barritas finas llamadas minas, y a continuación se cocía en el horno, procedimiento en vigor hasta hace poco tiempo. En el XIX se fabricaban ya lápices de todo tipo y de todos los colores gracias a la aplicación, a partir de la segunda mitad de aquel siglo de los tintes de anilina, sustancia contenida en el alquitrán, y que es el origen del moderno lápiz de ojos, así como del rimmelpara las cejas. Dado que por aquellos tiempos ya se había inventado el borrador, al descubrir el químico inglés Joseph Priestley que la savia de hevea o 'leche de árbol', además de como sustancia impermeabilizante, servía para eliminar los trazos del grafito, el lápiz se popularizó con gran frustración para los vendedores de plumas de ganso que veían herido de muerte su negocio. El lápiz era limpio, podía llevarse sin riesgo de manchar el vestido, y pronto se aficionaron todos a él, como el maestro Francisco Alonso, granadino autor del chotis Pichi, del pasodoble Los nardos, del pasacalle de La caleseray de tantas zarzuelas castizas ambientadas en Madrid. El maestro Alonso poseía una colección que incluía ejemplares tan exóticos como un lápiz tenedor, del que se servía para escribir música y pinchar las patatas fritas al mismo tiempo, lápiz que recomendaba a los periodistas que debían asistir a desayunos o almuerzos de trabajo. Disponía también de un raro ejemplar de lápiz pipa; un lápiz destornillador; un lápiz batuta; un lápiz reloj; un lápiz botellín, otro lápiz bastón y cientos de lápices más que el buen maestro guardaba como preciado tesoro en la caja estuche de su violín favorito. En 1915 se inventó el portaminas; el famoso ever sharp pencilo lápiz de punta continua, que hizo de este familiar objeto la forma perfecta de la escritura, junto con el bolígrafo. Es voz latina, de lapis= piedra, que se dijo 'lápiz' a partir del XVIII, ya que los clásicos, como el poeta cordobés Luis de Góngora todavía escribían 'lapis', que a España llegó como italianismo en el lenguaje del ámbito de la pintura, tomando a la vez el significado de barrita de grafito u otra sustancia mineral.

→ Véanse también Bolígrafoy Pluma estilográfica.

Lápiz de labios.

El hombre antiguo era tan proclive a la coquetería como el moderno, y trató de mejorar su aspecto hace ocho mil años: esa antigüedad tiene una paleta para moler y mezclar polvos para pintar párpados y labios. El pintalabios ya era como el actual hace seis mil años, en China. Las primeras noticias relacionadas con este artilugio proceden del Egipto prefaraónico: del 3750 a. C. son unos grabados y dibujos en los que se aprecia la costumbre. En aquella civilización era tan importante la cosmética que nadie se enterraba sin sus útiles de maquillaje. El hombre del Neolítico se pintaba los labios, práctica vinculada a usos mágicos. Tuvo además motivaciones religiosas, y posteriormente surgió el fin estético. En una tumba real de la ciudad de Ur, Irak actual, se halló una barrita de labios dentro de un estuche de oro que incluía todo lo necesario para la manicura. No pertenecía a una mujer, sino a un hombre: un sacerdote que vivió hace más de seis mil años. Al parecer todo empezó como parte de un rito guerrero que no tardó en evolucionar hacia la estética. Con ese fin se empleó el pintalabios en Egipto, donde el arte del maquillaje alcanzó cotas muy altas. Son numerosas las cajas egipcias para cosméticos en los museos, cajas de madera y marfil, así como jarritos de cremas de mármol azul. Cuando Cleopatra, reina de Egipto, recogió en su manual de cosmética el saber del viejo Egipto en lo que atañía al colorete, cremas, pastas y perfumes, los conocimientos cosméticos eran ya milenarios en aquella civilización: ella había heredado los tonos verdes que daba a sus párpados; los tonos rojizos en manos y pies y la manera de resaltar con azul las venillas de los pechos siempre al descubierto, con los pezones untados de una capita de oro; como las mujeres de miles de años antes que ella, Cleopatra ponía especial cuidado en pintar sus labios de negro con reflejos azulados. No sólo ella se pintaba los labios, hombres y mujeres de la casta sacerdotal y la nobleza se pintaban los labios de rojo pálido. La caja de maquillaje de una dama egipcia, llamada Tu-Tu, del segundo milenio a. C., contenía los siguiente elementos: zapatillas para andar por casa, piedra pómez, botes de crema y tarritos para ungüentos así como aceite de castor para limpiar y suavizar la piel, lápiz de ojos y barrita de labios; a menudo estas cajas de maquillaje contenían un espejo de bronce y alguna joya íntima. También entre los iberos de la clase sacerdotal existió la costumbre de pintarse los labios. Tanto la Dama de Elche como la Dama de Baza tuvieron los labios rojos como el carmín, y no se trataba seguramente de damas sino de sacerdotes. También los reyes de la antigua Media, en la vieja Persia eran aficionados a pintar sus labios. Del rey Astiajes cuenta el historiador griego Herodoto, que le gustaba pintárselos y darse rayas de lápiz de color debajo de los ojos y carmín a su cara, y se colocaba una llamativa peluca de pelo artificial. No es que el rey fuera equívoco: era la moda; su estatus lo exigía. Los griegos siguieron los dictados de la moda de su tiempo, pero el uso del pintalabios cedió: era una de las cosas que los diferenciaba de los pueblos orientales. Pero aunque la cultura griega fue más parca, en ámbitos cortesanos cada parte del cuerpo tenía su tratamiento cosmético. Hubo ungüento de menta para los brazos; aceite de palmera para el pecho; esencia de hiedra para codos y rodillas; las cejas se frotaban con pomada de sándalo y mejorana. También los romanos sucumbieron a los cosméticos. En la España áurea las mujeres pintaban sus labios con una pomada perfumada algo dura que se coloreaba con jugo de uva negra y zumo de orcaneta, planta de cuya raíz se obtenía una sustancia roja que también usaban los confiteros para dar color a los dulces. Esta pasta se adhería a los labios como pintura y no dejaba huella al besar. Aunque era costumbre extendida, se criticó a quien la llevaba a la práctica. En su Tesoro de la lengua castellana(1611) Covarrubias escribe sobre los afeites que las mujeres usan, entre ellos la pintura de labios:

El adereço que se ponen las mujeres en la cara es vana pretensión, pues pensando engañar se engañan.

Más tarde aparecieron las ceras o ceratos en una mezcla cosmética en la que el aceite era ingrediente principal: la famosa pomada Rosat, que también servía para proteger los labios de los agrietamientos del frío. El lápiz labial moderno apareció a principios del XX con la ayuda de la ciencia química, era un lápiz de labios definitivo: barrita de carmín que no entrañaban peligro para la mucosa bucal. En 1926 apareció el 'beso rojo', o rouge baiser, como lo denominó su inventor Paul Baudecroux, carmín indeleble que creó para una amiga. Desde entonces, la estimulante huella de los labios se ha posado sobre vasos y cigarrillos, servilletas, camisas y mejillas, cartas y corazones, dando a la vida el efímero colorido del amor.

Bajaron los ángeles,

besaron sus ojos,

pintaron de rojo sus labios

y dijeron:

Vente con nosotros.

Lápiz de amor,

pintalabios,

recuerdo de tantos besos,

viva imagen de sus labios.

→ Véase también Cosméticos.

Lavadora.

Hemos hablado de la lejía, del jabón de la colada, del detergente, pero no de la lavadora. ¿Cómo se las arreglaba el ama de casa antes de que se inventara la lavadora? En la Roma clásica el lavado de la ropa era atendido por lavanderías públicas a menudo ubicadas junto a los caminos. La ropa se pisaba en tanques de agua de la misma manera que la uva en los lagares para hacer vino. Quien no podía pagar este servicio hacía su propia colada. Lo corriente era embadurnar la ropa sucia en barro y golpearla contra los cantos rodados de la orilla del río hasta arrancar la suciedad. Luego se emplearon palas de madera, y más tarde apareció la tabla de lavar, donde se volteaba una y otra vez la prenda. La tina de madera para el lavado de la ropa fue solución muy recurrida en la Edad Media: se trataba de cubetas a modo de cajas que se llenaban de agua caliente jabonosa, donde la ropa se meneaba una y otra vez con palas; también se empleó la batidora o prensa para la ropa. Pero durante mucho tiempo la colada se hizo a mano, colocándose la ropa en un cubo y agitándola con un removedor. Era el procedimiento más común.¿Cuándo empezó a sofisticarse un poco la cosa? El procedimiento del lavado comenzó a ser estudiado hacia 1677 por un noble londinense llamado John Hoskins, de quien escribió el científico inglés Robert Hooke, amigo suyo, muy impresionado por algo que vio en su casa:

Tiene el caballero Hoskins un procedimiento para lavar las telas finas, y es meterlas dentro de una bolsa de cordel de fusta sujeta por un extremo y retorcida por una rueda y cilindros sujetos al otro extremo. Gracias a ello las telas más sutiles se lavan al retorcerlas sin que se dañen.

El invento de Hoskins alivió los problemas derivados del fétido olor de los vestidos cortesanos, olor que hacía irrespirable el aire de los salones cerrados en bailes y recepciones de gala palaciega. Aquellos vestidos no se lavaban, por impedirlo la naturaleza de sus telas y terciopelos. Las señoras vestían los trajes un número limitado de veces y los abandonaban cuando el olor los hacía insoportables; también se optaba por regalarlos a sirvientas y doncellas de confianza que al vestirlos no decían que estaban tan elegantes como sus señoras, sino que olían como ellas. Hoskins no solucionó el problema, fue la suya sólo una ocurrencia ingeniosa de difícil aplicación. Realmente la cosa fue así; Hoskins sólo estaba interesado en solucionar el problema de su casa, cosa que logró, pero lo ingenioso de su idea resultaba impracticable a gran escala. A fin de dar con un remedio práctico el ingeniero británico John Tyzacke patentó en 1691 en Londres una lavadora industrial para eliminar del tejido los restos del proceso de fabricación, invento que acabó con el hervido de las prendas en calderas gigantes donde eran removidas con palas manejadas por un par de fornidos operarios, proceso que se sustituyó por palas accionadas a manivela mientras el tejido hervía en gigantes calderos de cobre. Aunque todavía no se había descubierto la relación existente entre la suciedad y la salud, entre los gérmenes y la enfermedad, la gente se daba cuenta de que el tejido tratado con la fórmula de Tyzacke tenía dos ventajas: tardaban más en oler mal y resultaban más suaves al contacto con el cuerpo. Pero aquello no era una lavadora familiar, no estaba concebida para que las amas de casa la tuvieran en su casa. Eso sucedió a mediados del XIX; fue entonces cuando cristalizó la idea de colocar la ropa dentro de una caja de madera y voltearla mediante una manivela o manubrio que la hiciera girar. Era un paso más hacia la solución definitiva del problema del lavado de la ropa, paso que hizo trascendental, en 1858, un fabricante de Pensilvania llamado Hamilton Smith. Fue él quien construyó la primera lavadora de tambor, y se basó para ello en trabajos previos de un empapelador londinense llamado Henry Sidgier. El artilugio consistía en un tambor de madera que giraba merced a una manivela conectada que removía la ropa en el interior de una pila de agua de forma hexagonal y facilitaba el lavado. A aquella máquina añadió William Thomas en 1884 un procedimiento para calentar el agua con gas, dando lugar a la primera lavadora de agua caliente de la que decía la publicidad del momento:

Su funcionamiento es tan sencillo que hasta un niño puede lavar seis sábanas en quince minutos; las ropas quedan más blancas con esta máquina que con cualquier otra, y además, duran más del doble.

El anuncio no buscaba desbancar rival alguno ya que era la primera lavadora de esas características en el mercado: buscaba sólo introducir el producto, poner en el ánimo de las amas de casa la lavadora de Morton. Si pensamos en la lavadora moderna que incluye secado y diferentes programas, la lavadora de Morton nos parece una pieza de arqueología. Y lo es: se trataba de un artilugio muy primitivo, pero era mejor que la cubeta de vapor e infinitamente más cómodo que ir al río o a los lavaderos públicos, como se hizo entre los siglos XVI y XIX. No hubo nada mejor que ofrecer hasta 1906, en que se aplicó a aquel artefacto un motorcito, iniciativa de un fabricante de Chicago, Alva J. Fisher, y en breve, en 1914 las lavadoras eléctricas comenzaron a fabricarse en serie. Pero aquellos primeros motores se colocaban externamente y debajo del cubo, y como a menudo entraba agua originaba peligrosas descargas eléctricas: las amas de casa se acercaban a aquellos artilugios con precaución. Las cosas fueron así hasta que en 1920 se implantó el tambor mecánico y nació la lavadora moderna. Luego, la compañía Savage Arms Corporation fabricaría un aparato que incorporaba el secado, haciendo girar el tambor para expulsar el agua mediante el centrifugado, mejora que no se valoró en su tiempo. En la década de 1960 se hablaba ya de la lavadora automática y aparecieron también las lavadoras de tambor horizontal que acabaron con los dolores de espalda. El invento estaba perfeccionado y se convertía en un electrodoméstico tan valioso que incluso conoció el tratamiento artístico a manos del escultor Arman, que hacía espectaculares monumentos utilizando sólo tambores de lavadoras que recuperaba de las chatarrerías.

Lavativa.

Hay asuntos cuyo tratamiento y comentario pueden resultar ingratos, pero el preguntarse por el origen de las cosas es pertinente hacerlo incluso al respecto de remedios tan expeditivos como la lavativa. Ha llegado hasta nosotros una tablilla de arcilla en escritura cuneiforme procedente de Sumer, en la vieja Babilonia, donde se lee la primera prescripción conocida de una lavativa, administrada a un enfermo hace más de tres mil años:

Si un hombre está enfermo de esa parte; si ha perdido el sueño porque el dolor rectal no le deja conciliarlo; si se levanta por la noche varias veces infructuosamente, y sufre durante el día desasosiego e intranquilidad grande, sólo conozco un remedio: harás hervir en cerveza un tercio de 'ga' de salicornia; otro tanto de vinagre fuerte; cinco siclos de sal y cinco de amuni. Echa todo esto en aceite y adminístraselo por el ano.

Egipcios, sumerios y asirios recurrían a la lavativa. Hay que tener en cuenta que estreñimiento y almorranas fueron comunes en la Antigüedad: contra ello, la lavativa era su único remedio. En tono un tanto jocoso se describe en los papiros médicos de la Antigüedad cómo orientando el trasero de un paciente hacia una ventana éste es atacado con una cánula conectada a un odre repleto de agua del Nilo y en breve vence la resistencia natural del intestino perezoso. Su administración no era muy estética, ni siquiera cómoda. El paciente era puesto en posición y mediante una serie de cuernos vaciados a modo de cánula larga se le introducía un preparado acorde con el tipo de mal que le aquejaba. Hubo gran variedad de mezclas: lavativas de sal, de comino, de áloe o trementina para atajar enfermedades del hígado. Hubo diferentes maneras de colocar al paciente, cuyo trasero en cualquier caso tenía que mirar hacia el lugar que ocupaba en el cielo la estrella o planeta de su signo. Generalmente, ante casos de poco aguante, el médico taponaba el orificio, pero a nadie se le ocurrió recurrir a taponar el ano hasta entrado el siglo XVII. En Súmer no se conocía otra forma de afrontar gran número de enfermedades. Contra las hemorroides se recomendaban lavativas frías. Las hubo emolientes preparadas por cocimiento de almidón, malva, malvavisco, linaza. El almidón se diluía en agua fría, mezclada luego con agua hirviendo para potenciar su virtud laxante. Hubo lavativas de aceite, de glicerina, de ricino e incluso de miel. Hipócrates inventó en el siglo IV a. C. las lavativas purgantes: una decocción de col, melón, coloquíntida, euforbio y mercurial, y de todas esas sustancias hubo lavativas. En la Edad Media España estuvo a la cabeza de los recursos médicos de Occidente. La medicina árabe y judía creó en Córdoba un centro importantísimo. En el siglo X el médico y botánico Abulcasis escribió un tratado farmacéutico dedicado a la lavativa o enema, supositorio o píldora laxativa. El clister, del griego klyzein= lavar, de donde se dijo clisterizar a la acción de administrar esta modalidad de lavativa; se inventó hacia el 1532. Por entonces la lavativa gozaba de predicamento: lavativas purgantes; lavativas astringentes de alumbre, catecú, tanino, ratania. Lavativas narcóticas de adormidera, opio, láudano, sales de morfina. Lavativas antiespasmódicas, con almizcle; y las más populares: contra lombrices, de ruda o ajenjo. En el XVII la lavativa hizo furor y se convirtió en remedio para todo. El dramaturgo francés Jean-Baptiste Poquelin, Molière, la ridiculizaba en escena porque estaba de moda.El sentido del pudor es cosa relativamente reciente en lo que atañe a la Medicina y a la forma de administrar los remedios: téngase en cuenta que en Versalles había lugares reservados para la defecación sobre orinales mirándose unos a otros e incluso entablando conversación. También para las lavativas existía en el XVII un lugar para tomarlas varias personas a la vez, y a pesar de lo apurado de la postura no se inmutaban, sino que mantenían charlas animadas. Se cuenta de dos que como en la charla salieran a relucir viejos agravios dejaron el catre sobre el que permanecían con las vergüenzas al aire y comenzaron a darse de golpes con banquetas a la par que esgrimían la larga cánula a modo de espada y se les escapaba por salva sea la parte el líquido medicamentoso que les había sido administrado, así como el efecto que se buscaba. En España se habló de 'inyecciones líquidas' que introducían agua en el aparato digestivo. Un boticario toledano de finales del XVIII escribió un libro y se especializó en preparados para lavativas, tanto fue así que su farmacia de Talavera de la Reina se convirtió en un importante centro de investigación de estos remedios. Esa ciudad toledana fue a mediados del XVIII lugar de peregrinación de quienes buscaban remedio a sus males, sobre todo para las curas de asiento, para el desatasco del tracto digestivo por la ingestión de sustancias grasas y pesadas. El hecho de que se tuviera por remedio universal y panacea hizo que todavía en el XIX se combatiera con ella cualquier mal o desarreglo físico. Para la anemia había lavativas de sangre en la creencia de que el cuerpo recuperaba las sustancias de que carecía. Un médico italiano de finales del XVIII recetaba lavativas de alcanfor contra las erecciones dolorosas, cuya receta decía:'Cinco decigramos de alcanfor, una yema de huevo y un cuarto de litro de agua tibia'. La existencia de aquel remedio hizo pensar a muchos que también lo habría para casos opuestos, para la impotencia, y gran número de charlatanes se dedicó a administrar como tales cualquiera cosa que se les viniera a la cabeza. Otra receta de lavativa sorprendente para recuperar fuerzas decía:'Hiérvanse uno o dos gramos de sales en polvo y échese caldo de carne en cantidad de ciento veinticinco gramos; se bate luego una yema de huevo con el líquido tibio y se añade cincuenta gramos de vino rojo'. Ante lo apetitoso de la receta muchos equivocaban el orificio por donde debía ser administrado, y se la bebían a modo de consomé. También hubo lavativas de tabaco en agua hirviendo; lavativas vinosas para casos de pérdida de sangre o vómitos y fiebres. Lavativa es término que recoge el Diccionario de autoridadesen el siglo XVIII en alusión a la jeringa y ayuda que sirve para descargar el vientre y limpiarlo por dentro, y que por ser incómodo de tomar también denominó antaño a la cosa que es molesta e incomodidad grande. Énema, del griego enienai= inyectar, echar adentro, no es término de uso anterior al XIX, y aunque es voz claramente griega se importó del inglés enema.

→ Véanse también Laxantey Medicinas.

Lavavajillas.

El invento del lavavajillas parece cosa de mujeres. Y lo fue. La esposa de un político norteamericano, Josephine Cochrane, cansada de que el servicio rompiera copas, vasos y platos de su rico aparador de porcelana, fue quien al grito de:'¡Si nadie inventa una máquina lavaplatos, tendré que inventarla yo!'; expresaba en 1886 la necesidad de un electrodoméstico de aquella naturaleza, y mostrando que su queja no era nada retórica, se puso manos a la obra en un cobertizo junto a su casa donde mandó construir unos compartimentos estancos de tela metálica para platos de distintos tamaños y piezas de cristal, compartimentos ajustados en torno a una rueda montada sobre una caldera de cobre que al accionar un motor daba vueltas con su carga de platos y copas mientras de la caldera una lluvia de agua caliente jabonosa caía sobre la vajilla. A pesar de lo tosco del diseño, funcionó. Y no sólo eso, sino que lo hacía de manera tan aceptable que dejó asombradas a las adineradas amigas de Josephine Cochrane, que al ver los resultados comenzaron a hablar del lavaplatos y a pedir a su amiga que les fabricara uno. Era la única solución contra la irresponsabilidad y mala fe de la servidumbre cuyos descuidos —decían las encopetadas damas— terminaban con valiosas piezas de porcelana y cristal. Corrió la voz. Hoteles y restaurantes, atraídos por tan estupenda noticia se ponían en contacto con la señora Cochrane en busca de ayuda, y aquel éxito clamoroso la llevó a patentar su invento en 1886, y a presentarlo a la Exposición Mundial de Chicago, donde en 1893 obtuvo el primer premio. Los primeros lavavajillas eran de un tamaño acaso excesivo, y aunque sus clientes más numerosos fueron las cadenas de hoteles y restaurantes, la señora Cochrane trabajó en el diseño de modelos más pequeños para uso de particulares, cosa que consiguió en 1914. Esta versión del lavaplatos no consiguió el apoyo del público debido a tres razones de peso, las tres ajenas a la bondad del invento:

—en muchos hogares se carecía de agua caliente necesaria

—en muchas ciudades americanas el agua era excesivamente dura

—la conexión a la red eléctrica todavía no se había generalizado a principios del XX.

A todo ello se unía el problema de que la señora Cochrane jamás había lavado un plato y desconocía los problemas reales del ama de casa, para quien la fregada no suponía un problema ni una tarea tan odiosa como podía suponer la colada. La primera empresa fabricante de lavaplatos hizo encuestas que mostraban que entre los años 1915-1920 las amas de casa se relajaban tras la cena lavando los platos en el fregadero, mientras sus hijos iban a la cama. La mayoría de ellas manifestaron:'Fregar platos y cacerolas al final del día nos sirve para pensar acerca de lo que ha dado de sí...'. Desde luego, aquellas encuestas ponían en peligro la comercialización exitosa del lavavajillas. Eso pensaron sus fabricantes, que en vista de tales encuestas adoptaron otra táctica publicitaria. Tras muchos estudios cayeron en la cuenta de que el lavaplatos, como era una máquina podía usar el agua a una temperatura tan alta que la mano humana no podría soportar, lo cual era una ventaja. Las altas temperaturas eran una buena baza porque purificaba los cacharros que limpiaba matando los gérmenes, a la par que dejaba los platos más limpios. La obsesión por la higiene vino de la mano del miedo a las infecciones, a los gérmenes y microbios: el lavavajillas sería un instrumento más para combatirlos eficazmente, y la publicidad vio el cielo abierto en aquel campo. Pero la lucha fue lenta; costó ganarse el mercado. A pesar de la aparente bondad del invento el lavaplatos no dio beneficios hasta la década de 1950 en América, cuando la prosperidad de la posguerra elevó el nivel de vida. Se puso de moda entonces de manera providencial para el lavaplatos, la siguiente frase:'El tiempo perdido lavando platos es tiempo robado a la intimidad con los tuyos'. Estaba claro el mensaje: el tiempo hay que destinarlo al ocio, y era importante para los incipientes movimientos de liberación de la mujer, liberación que se intuía debería empezar por donde más las había esclavizado: la cocina. Además, su marido y sus hijos también podían... apretar el botón. Así, apelando al orgullo femenino, triunfó el lavavajillas. A ello contribuyó mucho el descubrimiento en 1932 de un detergente especial para semejante máquina, el Calgón; la introducción de novedades como el lavavajillas automático en 1940 y un cúmulo de circunstancias sociológicas, como los movimientos de emancipación de la mujer y el ingreso de ésta en el mercado laboral. En cuanto al término 'vajilla' hay que decir que es voz relativamente moderna; en la España de Cervantes el conjunto de platos y demás enseres relacionados con el servicio de mesa recibía el nombre de 'aparador'. La palabra 'vajilla', aunque se empleaba en Castilla a principios del XVI, seguía teniendo cierto matiz culto. Es voz de origen valenciano, en cuya lengua vaixelladio lugar al término, a su vez del latín vulgar vascela, plural de vascellum= vasija pequeña. En asturiano todavía se llama 'vasa' al conjunto de vasos y platos; y en otros romances peninsulares: vasar y vasal: especie de armario que suele haber en las cocinas para colocar los vasos y platos. Antaño, al conjunto de recipientes se le llamó 'vasija', término arribado por vía semiculta de una voz latina: vasilia, sinónimo de utensilia, voces que existían en documentos leoneses del siglo XI.

Laxante.

El hombre nómada del Neolítico tenía una dieta rica en fibra, por lo que se autorregulaba, pero la civilización sedentaria trajo consigo un cambio drástico en los hábitos alimentarios, cambio que el intestino fue el primero en acusar, y desde entonces se buscó un remedio catártico capaz de paliar la situación de atasco permanente, como calificaba el problema un historiador griego en la Antigüedad. Como arqueólogos e historiadores saben, los pueblos antiguos vivieron obsesionados por el funcionamiento del intestino, como refleja el saludo matinal entre los babilonios, o el primer intercambio de palabras tras levantarse de la cama:'Que el dios Marduk guíe tus pasos hacia el río', queriéndose decir:'Que tengas suerte y defeques sin problemas y abundantemente'. Este hecho y otros de la fraseología antigua muestran la importancia que tuvo lo relacionado con la digestión. Parece que si el problema más importante era la digestión, los primeros medicamentos irían en esa dirección, deducción lógica que de hecho responde a la realidad. Entre los primeros medicamentos tomados por la boca se encuentran los encaminados a descargar el vientre: la purga. De los tomados por salva sea la parte ya hablamos en la historia de la lavativa. La fraseología castellana cuenta con la purga de Benito y la de Hernando, que desde la botica venía obrando. Con fines parecidos de mover el vientre tomamos laxantes: sustancias emolientes que ablandan y aflojan el intestino. En Andalucía a la ciruela blanquilla llaman ciruela de cagamentí porque se toma como laxante, sin que haga falta explicar el porqué del término. Una de las preocupaciones antiguas del hombre ha sido hacer frente al intestino perezoso, problema que tuvo tratamiento muy temprano: el laxante se inventó hace cinco mil años. La historia de la farmacología muestra que es posible ayudar a la naturaleza, en contra de quienes opinaban que el estómago y los intestinos eran un parte autónoma del cuerpo que no admitía ingerencias, sino que las digería todas. Teoría ingeniosa, pero errónea. El primer purgante conocido se fabricó en Mesopotamia, de donde lo importaron los egipcios. Se extrajo de la raíz del ricino y fue un aceite amarillo muy popular porque además de servir como laxante se usaba como loción y crema suavizante para la piel. La versatilidad del ricino determinó su triunfo, ya que se utilizó incluso en la construcción porque facilitaba el deslizamiento de los bloques de piedra empleados en la erección de templos, pirámides y obeliscos. De aquel multiuso derivó hace milenios la frase que aún vive en nuestra fraseología, ser una cosa el ungüento amarillo, que es tanto como ser la panacea o remedio universal. La escasez de raíz de ricino hizo que se buscaran nuevas materias primas. Los asirios elaboraron hace tres mil quinientos años un laxante con el que se familiarizaron los médicos de la época: el salvado, producto que se mostró eficaz como 'formador de bolos'. No hará falta insistir en el tipo de bolos de que estamos hablando porque la imaginación del lector nos exime de más explicaciones. También empezaron a emplearse laxantes salinos cuya abundancia en sodio introducía gran cantidad de agua en el intestino; e inventaron asimismo el laxante estimulante que actúa sobre la pared intestinal para promover las contracciones que provocan la posterior evacuación. De hecho, poco más se inventó después a este respecto. Como es sabido, llamamos estreñimiento al funcionamiento patológico de los intestinos, problema que aparece cuando el endurecimiento del excremento dificulta su evacuación. Tanto en Grecia como en Roma los médicos trabajaron en el perfeccionamiento de los remedios heredados y mezclaron los laxantes existentes con miel y corteza de limón que, a modo de excipiente, facilitaban la ingestión ya que los laxantes anteriores eran imbebibles por su nauseabundo olor y gusto. En el XVIII cierto noble francés aquejado de estreñimiento crónico ofrecía una gran suma de dinero a quien desembarazara su vientre porque llevaba una semana sin poder defecar. Ya en nuestro tiempo, en 1905 el farmacéutico húngaro Max Kiss tuvo la idea de mezclar el laxante con chocolate: fue así como captó el mercado norteamericano y como el ingenioso inventor conoció la fama, la fortuna y la gratitud de millones de pacientes. Su invento fue fruto de la observación: había seguido de cerca cómo los bodegueros de su país añadían al vino una sustancia, la fenolfatelina, capaz de provocar en quien había bebido más de la cuenta algo más que una estupenda resaca. Ante aquel hecho pensó que tenía entre sus manos un remedio definitivo y lo llamó Ex-Lax, abreviatura de 'excelente laxante', y como tal lo vendían buhoneros y charlatanes primero, y se expendía en boticas y toda clase de establecimientos después. Su producción llegó a la cifra de quinientos treinta millones de dosis al año. En cuanto a la etimología del término, es comprensible que 'laxante' proceda en última instancia del verbo 'dejar', en el sentido de dejar que pase o discurra por el interior del intestino la materia excrementicia hasta su salida al exterior en la defecación. El verbo dejar, dicho antiguamente lexar, procede del latín laxare= ensanchar, espaciar, aflojar, soltar, ceder, verbos alusivos a la conveniencia de que el intestino dé de sí y permita el paso de la materia fecal que ha de ser evacuada. El término laxante ya era empleado a mediados del XVI por Andrés Laguna, médico del emperador Carlos V.

→ Véanse también Lavativay Medicinas.

Leche.

El mundo antiguo consideró la leche alimento de inmortalidad. El mundo clásico grecolatino ponía leche sobre la tumba de sus difuntos; se consideraba alimento para el alma, que se allegaba hasta el lugar y se complacían con ella. Los griegos aconsejaban echar leche en la puerta de casa para atraer la suerte y asegurar la protección de los difuntos. Eurípides dice en Ifigenia en Táuride:

Sobre la tierra de la tumba derramé leche, ya que con ello se alegran los muertos.

Tuvo fama como medicamento. Dioscórides preparaba con leche de recién parida la triaca o antídoto contra los venenos. En Asturias las mujeres que daban el pecho colgaban al cuello la llamada piedra de leche, de pizarra o mármol porque decían que era galactógena. En pueblos de Andalucía todavía se puede ver el collar de cuentas de leche ensartadas en hilo, que según la necesidad excita la generación de leche o la inhibe. El mundo esotérico islámico vio en la leche una especie de emblema para iniciados en los secretos. Por razones étnicas algunos pueblos no han podido valorarla en la misma dirección que Occidente: es sabido que los orientales son alérgicos a este producto. No la beben, ni siquiera hacen queso; la consideran producto indigno; en Japón es producto casi desconocido. Sin embargo los holandeses son el pueblo que más la consume, tanto que se ha dicho que los cuatro ríos mayores del país son el Rin, el Mosa,el Escalda y la Leche, por la cantidad de ella que se produce. La frase hecha ser la leche alude a su bondad, aunque tuvo en la Edad Media interferencias religiosas y alquimistas. La piedra filosofal se llamaba 'leche de la Virgen', o 'la leche', símbolo de lo excelente, y se comparaba con ella todo aquello que se quería ensalzar: bueno como la leche; limpio y digno como la leche; la leche del mundo; lo más refinado, lo mejor. Se dijo que era 'la leche' a aquello que sobresalía por su perfección. Más tarde la frase se trivializó, olvidado ya el origen hermético que tenía, y se predicó o dijo de todo cuanto parecía bien. Un juguete cómico o comedia ligera de los años 1940 utilizaba así el término:

Era mi Manuel la leche,

no hubo hombre como aquél;

arrisca(d)o, galán, valiente:

fue la leche... del café.

En contraposición con tener buena leche o buena suerte, de haber recibido buena crianza o ser de buena familia y tener principios se dijo que tiene mala leche la persona de mala índole y ruines instintos, de intenciones aviesas y pésimas ideas; se predica asimismo de quien claramente va a hacer daño, a causar problemas por el gusto de hacerlo. Acaso sea expresión procedente del sintagma italiano mala legge= mala ley, en alusión a la falsedad de una cosa, de donde también se dijo para describir a la persona hipócrita y malintencionada. No ser de ley una persona es tanto como ser falsa, albergar perversas intenciones o planes. Por otra parte, parece que se dijo tener 'buena leche', en el sentido de haber recibido buena crianza, ser de buena familia, tener principios, ser de buena casta la persona de quien se predica. Tenerla mala, era lo contrario.

Lejía.

La lavandería fue uno de los servicios importantes en las dependencias palaciegas egipcias hace cuatro mil quinientos años: en grandes tinas de agua se batía la colada, se aclaraba y luego se retorcía antes de ser colgada. Hay documentación procedente del tercer milenio a. C. alusiva a un producto blanqueador de tejidos. El blanqueo requería operaciones trabajosas y lentas. Fueron los egipcios, para quienes el blanco era color importante como símbolo de pureza, los que deseosos de conservar blancos sus vestidos de lino los empapaban en lejía muy alcalina. Existía un encargado de calibrar el tiempo que la prenda debía permanecer sumergida para evitar que saliera hecha unos zorros. Con anterioridad al invento del detergente las amas de casa tenían que enfrentarse a remedios poco gratos, pero eficaces. Durante mucho tiempo, la orina fue empleada como lejía ya que contiene amoniaco. La orina ha sido un elemento principal en la Historia de la vida diaria: la de niño ha formado parte de recetas culinarias, en la elaboración del diacitrón o cidra confitada; incluso el fósforo, descubierto en 1669 por el químico alemán Henning Brand, se extrajo de la orina. La orina está en el origen de cosas tan insospechadas como los barbitúricos, cuyo nombre deriva del de una enfermera de Múnich llamada Bárbara, que facilitó la orina para los primeros sedantes experimentales. Ya dijimos que la orina fue utilizada por los griegos como dentífrico, y que el naturalista latino del siglo I, Plinio el Viejo, aseguraba que no había mejor remedio contra las caries, creencia sostenida hasta el XIX. El amoniaco, presente en la orina, conserva la dentadura, y con ese fin se vendían en Roma los frascos de orina lusitana que tenía fama de ser la más fuerte y efectiva. Pero volviendo al blanqueo de ropa, la orina ayudaba a esta labor. De hecho, en una de las operaciones previas se recurría al 'meado' de la ropa, llevado a cabo por unas cuantas lavanderas, generalmente las más viejas. Todavía en el Renacimiento era un recurso orinar sobre la ropa sucia antes de meterla en la tina, en la solución de agua jabonosa. Culturas del mundo antiguo como la fenicia, la griega o la romana además de la egipcia, utilizaron procedimientos para blanquear su colada. El término colada significa precisamente la acción de blanquear la ropa metiéndola en lejía caliente. La mayoría de aquellos métodos, cuenta el historiador y naturalista Plinio, empleaban agentes blanqueadores tan curiosos como la orina podrida o las tierras arcillosas, dada la alcalinidad de esas sustancias. El detergente de la Antigüedad era el ricino, cuyos aceites etéreos disolvían la suciedad de origen orgánico graso; también el salitre, que se obtenía de la orina. Para el proceso del blanqueo Plinio habla del strucium, refiriéndose seguramente a la planta saponaria de flor parecida a la clavellina; pero también se echaba mano de ácidos sulfurosos, álcalis y otras materias. Parece que el procedimiento más común era el blanqueo al sol, a pesar de lo lento de aquel uso consistente en extender la ropa en el suelo y rociarla con agua una y otra vez según se iba secando, a fin de que la mera acción solar diera el apetecido resultado. En lo que a Europa se refiere, fue en Holanda donde primero se atendió a técnicas de blanqueo en el siglo XIII, manteniendo ese país el monopolio de aquella industria hasta el XVIII. De hecho, casi todo el tejido destinado a ropa blanca era enviado durante la Baja Edad Media y el Renacimiento a los Países Bajos para su blanqueo. Allí se sometía el tejido a un procedimiento que apenas difería del que emplearon miles de años antes los egipcios: la tela era sumergida en grandes pilones llenos de lejía muy pura donde permanecía cinco días, pasados los cuales se enjuagaba con agua corriente y se tendía en el suelo o en los árboles; terminado el proceso, el efecto corrosivo de la lejía era neutralizado sumergiendo de nuevo el tejido en una sustancia ácida como la leche agria. El proceso de blanqueo exigía grandes superficies, por lo que había extensos campos dedicados a ello. ¿Cómo evolucionaron los procedimientos de blanqueo? En tiempos cervantinos se entendía por lejía el cocimiento de cenizas vegetales en agua: era lo que usaban las lavanderas para blanquear la colada. Todavía en las zonas rurales se mezclaba la ceniza de leña en grandes calderas de cobre: la de madera de fresno era considerada excelente, y para mayor eficacia se procedía a su cernido hasta lograr la ceniza más fina. Los ingleses aprendieron técnicas similares en el XVIII, sustituyendo la leche agria por el ácido sulfúrico diluido. Y en 1774 el sueco K.W. Scheel encontró el cloro, producto que podía servir de blanqueador tan cumplidamente como la lejía. Pero fue el francés C. L. Berthollet quien a finales de aquel mismo siglo descubrió que el cloro mezclado con agua producía un estupendo agente blanqueador, y dio a conocer su Eau de Javel, una solución muy potente que mejoró filtrando el cloro a través de una mezcla de cal, agua y potasa. Su producto nunca se comercializó porque el cloro era sumamente irritante y afectaba tanto a la mucosa de la nariz como a ojos y pulmones. Era necesario dar con soluciones al problema. En 1799 el químico inglés Charles Tennant descubrió un procedimiento para transformar el Agua de Javel de Berthollet en polvo, polvo que simplemente se añadía a la colada. Sin darse cuenta acababa de revolucionar la industria del blanqueo de ropa. El hipoclorito blanqueador del señor Tennant permitió además la obtención de la primera hoja de papel blanco de la Historia, papel que durante siglos había tenido color pardo tirando a amarillento. En 1830 se producían en Inglaterra más de mil quinientas toneladas anuales del blanqueador en polvo de Tennant y se difundía el eslogan 'Nunca el blanco fue tan blanco'. Había comenzado la era de la lejía. Para la obtención de una lejía que no polucionara el medio ambiente habría que esperar a 1964. Alemania fue el primer país en imponer su uso. En cuanto al término, es abreviación del sintagma latino aqua lixiva= agua de lejía, del adjetivo lexivus= sustancia utilizada en la colada de cenizas. Hacia el año 1400 aparece el término documentado en un manuscrito de El Escorial. En 1490, Alonso de Palencia escribe en su Universal vocabulario:'Lixiviumes lexía fecha de agua con ceniza para limpiar paños de lino'.

→ Véase también Detergente.

Lentillas.

La palabra 'lente' deriva del latín lens, lentis= lenteja. Se llamó así por comparación de forma, por el parecido de la lente a la semilla de esa legumbre. La idea de sustituir las gafas por microlentillas de contacto partió de la cabeza de Leonardo da Vinci a principios del siglo XVI. Este polifacético y sabio personaje expuso tal posibilidad en su Código ocular, donde describe cómo podría corregirse la visión defectuosa mediante la inmersión del ojo en un tubito lleno de agua y cerrado por el extremo opuesto con una lente plana. La idea de Leonardo quedó en el desván de los inventos hasta 1680, en que la retomó René Descartes, que llevó a cabo de manera experimental lo que Leonardo da Vinci había planeado o descrito. Pero tampoco el autor del Discurso del métodosupo cómo hacer viable o práctico aquel proyecto, que quedó en mera especulación. En el siglo XVIII Thomas Young y John Herschel, tras muchos experimentos y ensayos, elaboraron unas lentillas que se fijaban al globo ocular con gelatina. A Herschel aquel adminículo le resolvía un problema personal de astigmatismo, ya que logró fijar sobre esta gelatina una lentilla de cristal. Estos intentos no eran prácticos porque las lentillas se desprendían con facilidad y además afeaban el rostro y daban a la expresión un aspecto un tanto monstruoso al abarcar la totalidad del globo ocular. El paso definitivo lo dieron en 1877 el físico suizo Eugène Fick y el alemán Augusto Müller que consiguieron unas microlentillas modernas duras y gruesas que, aunque incómodas, reemplazaban a las gafas. El cristal era fabricado mediante el soplado y posterior moldeado hasta conseguir la curvatura requerida. Pero había un inconveniente estético: al recubrir la totalidad del ojo hería la vanidad del usuario que veía un tanto deformada la expresión de su mirada. Razones estéticas al margen, el ojo las toleraba y se veía a través de ellas sin problemas a la par que quedaban fijas, sin peligro de que se cayeran o desplazaran. Hasta 1936, las lentillas fueron de vidrio, pero aquel año se inventó el plexiglás y la empresa alemana I. G. Farben lanzó al mercado las primeras lentillas de este material de moda, capaz de imitar la estructura del cristalino del ojo humano. No obstante esto, no se pudo corregir un problema que afectaba a la vanidad: evitar que su uso fuera perceptible desde el exterior. Para este problema se halló solución en 1945 con el invento de las lentillas corneales por el norteamericano S. Tuohy, lentillas que sólo cubren la parte de la córnea. Poco después, el checo J.Wichterle dio con la manera de hacer lentillas blandas e hidrófilas o capaces de adherirse fácilmente a un medio acuoso, con lo que la fijación de la lentilla se hacía sumamente sencilla. En la década de 1970 la compañía inglesa Pilkington lanzó la lentilla holográfica, capaz de corregir problemas de presbicia y miopía a la vez, al tiempo que podían adaptarse a diferentes intensidades de luz. La investigación en este campo de la óptica, de beneficios económicos prometedores, se potenció, y ya en 1987 aparecieron las lentillas Diffrax, de tecnología nueva: la holografía, avance que hacía posible corregir la visión en toda la superficie ocular, haciéndola útil incluso en la penumbra. Estos logros técnicos unidos a los de la casa francesa Essilor, en 1984 hicieron que las microlentillas no sólo se adaptaran a las necesidades de visión del usuario sino también a su vanidad, y permitieron por primera vez que quien las utilizaba pasara sin ser notado, ofreciendo incluso la posibilidad adicional de cambiar de color de ojos. Como las microlentillas han entrado de lleno en el terreno de la estética, su futuro es prometedor.

Libro.

La palabra libro procede del latín liber= parte interior de la corteza del árbol, materia empleada por los romanos antes de que se conociera el papel en Occidente. En la India se escribió en hojas de palmera cortadas y unidas con hilo. Los japoneses, en rollos que había que sujetar con ambas manos para desenvolver por un lado y enrollar por el otro según avanzaba la lectura. El libro egipcio era de papiro; se escribía por una sola cara, y sus hojas flexibles se iban pegando por los extremos formando así largos rollos: el más largo de los conocidos mide más de veinte metros. Se enrollaban alrededor de un palo, y para leerlos era necesario desenrollarlos. El papiro fue superado por el pergamino, pero siguió la costumbre del formato en rollo hasta que, por razones prácticas, en el siglo I se empezaron a doblar las hojas y a formar cuadernillos, dando lugar a los códices. Griegos y romanos conocían el negocio editorial. No existía el libro bajo el formato actual, sino el volumeno rollo de papiro. Para evitar que fueran excesivamente gruesos, los volúmenes se dividían en libros de veinticinco páginas: de tres metros y medio de extensión. El libro actual existía ya en el año 100: ha llegado hasta nosotros una muestra que podemos ver en el Museo Británico, De Bellis Macedonicis, que se puede leer pasando las páginas una a una y cuyo tamaño es abarcable con la mano, aunque aquel libro no fue impreso, sino manuscrito. El libro fue concebido en su formato actual por los romanos. El poeta hispano-latino Marcial, nacido en Calatayud el año 40, autor de catorce libros de epigramas que fueron libros de éxito en su tiempo, recomienda a un amigo dónde debe ir a comprarlos:

Como sé que deseas ir a todas partes con mis libros, de los que nunca te separas, y tienes a mis obras por compañeras de viaje, procura comprar aquellos libros que se hacen ahora de hojas de tamaño que tu mano puede abarcar; y no olvides dónde comprarlos. Te recomiendo al librero llamado Segundo, cuyo establecimiento está detrás de la Puerta de la Paz, en el Foro.

Antes de que se inventara la imprenta en Europa, los chinos imprimían libros de magia y manuales escolares en el siglo VII. Por aquel entonces se dice que Mahoma escribió su Corán sobre paletillas de cordero. El nombre del primer impresor conocido, Wang-Jié, aparece en un libro: el Sutra del diamantedel 868. Hacia el 1041 el chino Bi Sheng elaboró los caracteres o tipos móviles en arcilla endurecida. Ya en 1392 los coreanos fundieron los primeros tipos móviles de metal. El libro impreso, semejante al de nuestro tiempo, aparece en Europa con la imprenta. Hacia 1447 Johannes Gensfleish Gensfleisch, de Maguncia, conocido por Gutenberg, llevó a cabo la fundición de los primeros tipos móviles europeos: una aleación de plomo, antimonio y estaño. Fue el Siglo de Oro del libro. El primer libro se imprimió hacia 1445, la Biblia, de cuarenta y dos líneas por página. El primer libro impreso en España parece que fue el Sinodal de Segovia, libro de actas de aquella catedral hacia 1472, del impresor alemán Juan Parix de Heidelberg, del que se conserva sólo un ejemplar. La primera obra literaria impresa parece que fue en valenciano, en 1474: Trobes en lahors de la Verge María. Pero si el libro es antiguo, también lo es el diccionario: el más antiguo data del siglo VII a. C. Dice la copla por boca de un autor:

Dios te libre, libro mío

de las manos del librero,

que cuando te está alabando

es cuando te está vendiendo.

Libro de corte y confección. VéasePatrón de papel.

Libro de etiqueta. VéaseManual de urbanidad.

Licuadora.

La licuadora, conocida al principio como aparato vibrador, fue inventada por el norteamericano de origen polaco S. J. Poplawski, personaje obsesionado desde su infancia por hallar un medio rápido de preparar su bebida favorita: el batido de leche malteada. En 1922 tras siete años de experimentos frustrados, Poplawski dio con la máquina capaz de elaborar rápidamente sus batidos y la patentó con el poco comercial nombre de 'Aparato mezclador con agitador montado en el fondo de una taza'. La máquina no estaba pensada para licuar frutas ni verduras, como hoy. La ciudad de Racine, donde Poplawski residía, era la sede principal del estado de Wisconsin para la fabricación de malta en polvo, por lo que el invento se vendió fácilmente entre los adictos al batido. La licuadora se vendía también como mezclador en las expendedurías de bebidas no alcohólicas que exhibían el nuevo hallazgo en sus mostradores. Por aquella época imperaba la ley seca en Estados Unidos, por lo que los batidos y alguna bebida más, era lo único que podía venderse en público o consumirse en bares y restaurantes de manera legal. Un día de agosto de 1936 el director de la orquesta The Pennsylvanians, Fred Waring, observó con curiosidad una demostración que un amigo le hacía de la licuadora de Poplawski, y pensó en lo útil que sería aquella máquina para prepararse su bebida favorita: el daiquiri. Entusiasmado hizo la siguiente observación a su amigo:

Ten en cuenta que este aparatito podría llegar a ser imprescindible en todos los bares de América.

Aquella observación resultó profética. Con el respaldo económico de Fred Waring se procedió a introducir innovaciones en el diseño de aquella licuadora, y en septiembre de aquel año de 1936 fue presentada la nueva máquina en el National Restaurant Show de la Feria del Mueble de Chicago. A la máquina ya rediseñada se le llamó con el apellido del músico:Waring blender, y se presentaba como la forma más rápida de preparar bebidas heladas. El éxito fue instantáneo; el público se volcó con la licuadora tras las demostraciones que del aparato hizo una distribuidora de ron. Las palabras proféticas del músico se cumplían y la licuadora aparecía en todos los bares de América poco después. Con ella no sólo se mezclaban bebidas, sino batidos de leche malteada. El pequeño aparato empezaba a ser imprescindible. En 1950 se intentó vender la licuadora como medio eficaz de elaborar salsas, purés e incluso masa para pasteles. No tuvo éxito. Fue entonces cuando el avispado Fred Waring, apóstol de la licuadora, tomó cartas en el asunto mostrando personalmente cuán útil era su artilugio para hacer mahonesas y salsas holandesas. En 1955 se introdujo una serie de dispositivos adicionales, como la picadora de hielo, y dos años más tarde el utilísimo cabezal para moler café. Se dotó al aparato de un mando que controlaba el tiempo y las ventas se dispararon; también se multiplicaron las firmas y marcas, surgiendo gran variedad de licuadoras y mezcladoras, dado el éxito del artilugio. La compañía Oster lanzó una campaña publicitaria donde se mostraba cómo preparar comidas enteras con su aparato. Alentados por las perspectivas de ventas, los grandes almacenes dispusieron espacios exclusivos para este tipo de máquinas y para la demostración de su uso y ventajas, aquellos islotes dentro de los grandes espacios de los almacenes funcionaban como escuelas para la introducción del uso de nuevas técnicas aplicadas a la cocina. Se enviaba por correo a las amas de casa folletos explicativos y recetarios, y a finales de la década de los cincuenta el auge de la licuadora dio lugar a la llamada 'guerra de los botones'. Mientras la primera licuadora sólo tenía dos velocidades, la de la casa Oster tenía cuatro, y la competencia, temerosa de quedarse rezagada añadió hasta ocho botones en 1965. La marca Waring dejó el número de botones en nueve en 1966, lo que dos años después era rebasado por una nueva generación de licuadoras que tenían nada menos que quince botones en su cuadro de mandos. El frenesí competitivo, la lucha de los botones, se disparó y las ventas subieron. Del cuarto de millón de licuadoras y mezcladoras que se vendieron en América en 1948 se pasó en 1970 a la increíble cantidad de ciento veintinueve millones de unidades vendidas, bajando los precios a un tercio del que inicialmente tuvieron. Los fabricantes de la ciudad de Racine, en Wisconsin, estaban asombrados ante la acogida de su pequeño electrodoméstico. Un fabricante, ante el triunfo de la mezcladora-licuadora, exclamó:We are all mixed up:nos hemos vuelto todos locos.

Liga. VéaseMedias.

Limpiaparabrisas. VéaseParabrisas.

Linterna.

La linterna apareció a principios del siglo XX, obra del judío ruso arribado a Nueva York hacia 1890 Akiba Horowitz, que mudó su nombre por el de Conrad Hubert. Su primer trabajo fue en la empresa de un fabricante de trenecitos de juguete llamado Joshua Lionel Cowen, personaje curiosísimo que había inventado el timbre eléctrico para las puertas de casa, invento que desechó por parecerle entonces caprichoso e inútil y porque la gente no soportaba el ruido estridente que provocaba. Cowen había inventado también un ventilador eléctrico, y cuando conoció a Hubert estaba perfeccionando el llamado tiesto eléctrico: artilugio consistente en una delgada pila colocada en un tubo en uno de cuyos extremos había una bombilla con el propósito banal de dar luz a una planta, de ahí que se le llamara 'tiesto o maceta eléctrica'. A Hubert le pareció genial e instó a su jefe, Cowen, a que le vendiera la patente. Así lo hizo su patrono, y convencido de la utilidad del artefacto el bueno de Hubert acumuló en su almacén una cantidad de tiestos eléctricos a los que no era capaz de dar salida. Estaba visto que como elemento decorativo, como maceta iluminada o como florero el tiesto eléctrico no se vendía. Hubert le buscó otras aplicaciones, otras utilidades. Introdujo cambios en el modelo, alargó el cilindro y solicitó una nueva patente como 'lámpara eléctrica portátil', cuyo haz luminoso pudiera proyectarse en todas las direcciones con un ligero movimiento de la muñeca. Fue una idea genial, y tanta su aceptación que Hubert fundó la Eveready Flashlight. Es claro que se hizo multimillonario, lo suficiente como para dejar a su muerte en 1928 más de seis millones de dólares para obras de caridad. El éxito de Hubert no amargó la vida de su antiguo patrono Cowen, ya que también él encontró la fortuna con los trenecitos eléctricos incorporando a su locomotora el motorcito de los ventiladores que con tan poco éxito en su momento había patentado.

Listerine.

La fetidez de la boca fue en la Antigüedad uno de los muchos olores ingratos que soportó el hombre. Pero todo olía bastante mal: la ropa de los ricos al estar recamada de hilo de oro y pedrería no admitía el lavado, mientras que los vestidos de las grandes damas tenían que ser abandonados cuando el olor nauseabundo de sudores y otras sustancias se apoderaba de ellos. Los sobacos eran nido de pestilencia debido a que los desodorantes antiguos como el limón, la canela y poco más no podían paliar la fetidez que de ellos emanaba. Amén de esto, las partes pudendas de higiene descuidada eran foco de hediondez. Incluso los cosméticos eran a menudo causa de mal olor corporal al estar a menudo elaborados con sustancias orgánicas que se corrompían: el colorete de labios destruía con el tiempo los dientes y engendraba un olor pestilente de boca que el médico sevillano Nicolás Monardes pretendía curar en el siglo XVI con tisanas de tabaco. Amén de esto, la gente no se lavaba. Se sabe que Luis XI de Francia sólo se bañó una vez y por recomendación de Coictier, médico del monarca. Y si eso pasaba en el siglo XV, lo mismo sucedía en el XVII: Luis XIV sólo se bañaba cuando estaba enamorado. A ello se unía la costumbre social aceptada de defecar en armarios y lugares cerrados, e incluso de disculpar las ventosidades. De hecho, la gente no empezó a oler bien hasta finales del XIX. Lo mismo sucedió con los cuidados de la boca, aunque el cepillo y la pasta de dientes es cosa antigua. Pero retomando el asunto de la halitosis. Fue preocupación antigua. En el capítulo 37 del libro del Génesis se menciona la resina de lentisco como enjuagatorio para hacer gárgaras y mitigar el mal aliento. Se trataba de un colutorio, término del latín colluere= lavar. Era un compuesto en el que actuaba de excipiente la miel blanca o rosada. El mundo antiguo conocía remedios contra la halitosis o fetor ex ore= fetidez de la boca. Lo corriente era masticar hojas de salvia o entretener en la boca semillas de perejil. Y fue costumbre mediterránea antigua lavar la boca con tisanas de hierbas aromáticas para inhibir el olor a podredumbre. No se sabía todavía que el origen de esa fetidez era el desarrollo microbiano en la boca, y se buscó un antiséptico bucal que remediara la ocena: del griego ozaina= hedor o fetor oris= aliento fétido de la boca, como se dijo en latín. Hasta mediados del XIX las fórmulas magistrales para paliar el hedor del aliento eran variadas. Además de los mencionados, antes existía la posibilidad de hacer gárgaras: mantener un líquido en la garganta con la boca hacia arriba sin tragarlo y arrojando el aliento, produciendo un ruido parecido al del agua en ebullición. Juan Fragoso, cirujano de Felipe II y botánico importante, recomienda en De sucedaneis medicamentis(1566) cocer ciertas hierbas en agua suficiente hasta consumir la tercera parte y hacer gargarismos con ello hasta notar que todo el interior de la boca huela a aquellas hierbas. Andrés Laguna, médico del emperador Carlos V, recomendaba hacer gárgaras con zumo de plantas cocidas con miel para las inflamaciones de la boca y el fétido olor que de ello a veces se deriva. Como decíamos, para la halitosis o mal aliento no se halló solución hasta el siglo XIX. En 1880 un médico de Saint Louis, estado de Missouri, llamado Joseph Lawrence preparó un líquido antibacteriano para eliminar gérmenes y confió su fabricación a la Lambert Fharmacal Company, entonces una compañía local. Se aseguraba que haciendo gárgaras con el producto o enjuagando la boca con él se mataba a los gérmenes causantes del problema. Se llamó Listerine para utilizar el prestigio médico de Joseph Lister, cirujano inglés del XIX, famoso por haber introducido drásticas medidas sanitarias en las salas de operaciones. Hacia mediados del XIX la ausencia de medidas higiénicas en los quirófanos preocupaba a Lister, que ponía el grito en el cielo cuando veía realizar operaciones con ropa y calzado de calle, sin lavado previo de manos, con la mesa de operaciones rodeada de estudiantes y curiosos, y el uso del serrín recogido directamente del suelo de las serrerías para taponar las heridas. Aquella falta de higiene era la causa de que el 90 por ciento de los operados sucumbiera horas después de la intervención. Joseph Lawrence, inventor del Listerine, había asistido a una de las conferencias médicas pronunciadas por Lister en el Congreso Médico de Filadelfia de 1876: a aquella misma conferencia había asistido el inventor del vendaje antiséptico y los apósitos James Johnson, primer fabricante de las tiritas. El listerismo era el caballo de batalla, la comidilla científica del momento. Como Lawrence era listerista puso el nombre de Lister al producto por él creado con vocación antiséptica. De hecho es un término epónimo: ya que convirtió un apellido en nombre común. El listerine se vendió primero por charlatanes viajeros, luego en establecimientos y boticas. La publicidad ayudó. Los primeros anuncios mostraban a un personaje hipotético, un tal Herb, soltero, buena persona y con recursos, pero que tenía un problema: le olía el aliento. En la cultura anglosajona decirle a alguien que le huele el aliento, que tiene bad wreath, ha sido siempre insulto grave. El problema del Herb de los anuncios era la halitosis. Combatirla había sido objetivo de una serie de productos de todo tipo: chicles, pastillas de menta, preparados de todo tipo para gargarismos, y más tarde los sprays. El mal aliento ha sido siempre sentido como problema. En muchas culturas antiguas se evitaba la compañía de quien lo padecía, y no tanto por la fetidez del aire que expiraba, cuanto por la creencia de que estaba podrido por dentro. Entre los judíos, conocedores de que el problema surgía siempre después de largos ayunos como el de Yom Kippur, se exigía el enjuague de la boca con sustancias olorosas disueltas en agua. Una de las mayores pruebas de fidelidad conyugal de la historia tiene que ver con este problema. Hierón II de Siracusa de mediados del siglo III a. C., que pasó a la Historia porque Arquímedes construyó y diseñó para él gran número de máquinas de guerra, sufría de una enfermedad llamada ocena o fetidez patológica de la membrana pituitaria, le olía el aliento. Como nadie se atrevía a advertírselo vivía ajeno a aquella realidad, hasta que un día cierta dama extranjera a quien fue presentada, le dijo:'Hueles, y es tal la fetidez de tu aliento que no resulta soportable estar a tu lado'. Todos pensaron que Hierón la castigaría, pero no fue así, sino que afeó a los circunstantes que nunca se le hubiera puesto al corriente de su condición. Como entre ellos estuviera su esposa, al ser preguntada le contestó:'Mi Señor, nunca me he acercado a otro hombre que no fuerais vos, y siempre pensé que vuestro aliento era natural en todos los hombres'. Y ya más cerca a nuestro tiempo, se cuenta que lady Hamilton, famosa cortesana inglesa querida de Horacio Nelson, tenía una amiga a quien dijo:'Querida, tenéis un problema'; a lo que contestó la amiga:'Lo sé, hablo demasiado'; a lo que replicó la Hamilton:

Ése es un problema vuestro, pero me refiero al que tenemos los demás cuando habláis, ya que cuando lo hacéis el hedor de vuestra boca hace recordar a todos el húmedo olor a estiércol; haced algo, querida, porque no conviene recordar a los hombres distinguidos que tratamos el olor de los barrios bajos de Londres.

Llantas. VéaseNeumático.

Llave.

El naturalista e historiador latino Plinio atribuía la invención de la llave a Teodoro de Samos, pero es noticia legendaria. Las primeras cerraduras de que hay noticia se utilizaron en China hace más de cuatro mil años. Se trataba de un cerrojo que podía manipularse desde ambos lados de la puerta mediante un gancho llamado dalle. Más que llave era ganzúa. Egipto mejoró el invento. Sus cerraduras de madera estaban dotadas de bisagras cilíndricas que se adaptaban a unas entalladuras que servían de llave. En el 2000 a. C., las puertas del palacio de Jorsabad, cerca de Nínive, utilizaban cerradura de madera y entalladura de ese mismo material que funcionaba como llave de gran tamaño: era el sistema más extendido en el mundo antiguo, utilizado tanto en Japón como en Escandinavia. Llave y candado han convivido desde que lo inventaron los chinos y utilizaron los egipcios. El candado, introducido en Occidente por los romanos, era una cerradura portátil aplicable a cualquier bien que se quisiera proteger o guardar, a menudo sujeto con cadenas: su llave colgaba del cuello del poseedor o era escondida sujeta a salvas sean las partes. En el sentido moderno de su uso, la cerradura y llave metálica fueron aportación romana. Los romanos crearon también un nuevo sistema de seguridad para cierre: la vuelta de llave, y en lo que a su perfeccionamiento se refiere fue también en Roma donde se llegó a extremos de cierta sofisticación, ya que se redujo el tamaño de la llave llegando a ser tan minúscula que podía servir de adorno en el anillo o en el collar. Para su fabricación se prefirió el hierro, pero hubo llaves de bronce, cobre u oro. No siempre se trataba de objetos funcionales; abundaban las llaves decorativas, y en este aspecto llegaron a realizarse pequeñas joyas de orfebrería o herrería: llavecitas menudas que abrían los pequeños cofres o las cajitas de madera de cedro donde las damas guardaban sus joyas y venenos, cuyas dosis pequeñísimas acababan con un enemigo político o un rival sentimental. La llave no sólo defendía la propiedad y secretos de su dueño sino que se convirtió en la Alta Edad Media en un sello que identificaba a su propietario; equivalía al escudo de armas, uso que a partir de los siglos VII y VIII alcanzó a la moda de adornar el anillo de la llave con las iniciales entrelazadas del nombre de su dueño, costumbre por otra parte ya iniciada en Roma durante los primeros siglos de la era cristiana. Roma fue la primera gran cultura en apreciar su utilidad. Los cerrajeros latinos conseguían llaves de cualquier tamaño y para cualquier uso y grado de secreto. Los patricios romanos necesitaban asegurarse de que nadie metería las narices en sus cuadernos de notas, y hacia el siglo II la llave se convirtió en una obsesión. Dos siglos después era costumbre regalar llaves a quien se deseaba honrar. Los papas del siglo V regalaban a los reyes un eslabón de la cadena de san Pedro con una llave de oro, copia de las cadenas y llaves del sepulcro del apóstol. Quien recibía tan preciado galardón estaba obligado a llevarlo al cuello en ceremonias oficiales. La llave fue adquiriendo un significado que trascendía su utilidad material. Fueron famosas las llaves de san Gervasio guardadas en la ciudad holandesa de Mastrique, del siglo VI. También las Llaves de san Huberto de Lieja, de principios del siglo VIII. En las grandes ciudades medievales europeas, imitando la costumbre de los papas, se puso de moda entregar la llave de la ciudad a las personas de relieve que la visitaban para así honrarlas y honrarse. Su aplicación principal no fue asegurar la inviolabilidad del domicilio, que estaba asegurada en épocas pasadas por la presencia continua de sirvientes; se guardaba bajo llave la comida, los libros y las joyas para protegerlas de los de dentro de la casa. Los mercaderes, cuyas necesidades eran mayores, incentivaron la inventiva de cierres de seguridad que pusieran a buen recaudo sus fortunas. Baúles y guardarropas, cofres y arcones se aseguraban con fuertes candados y llaves complicadas. Se puso de moda el candado gigante artísticamente adornado, y en vez del pasador horizontal se generalizó el uso del fiador de gozne, artilugio que dificultaba el uso de la ganzúa. A partir del siglo XIV la llave, a menudo de oro, alcanzó el tamaño moderno. Su triunfo llegó con las innovaciones de Joseph Bramah en 1778, ingenioso inventor que creó la llave cilíndrica en cuyo extremo se practicaba hasta media docena de muescas o guardas. Estas llaves se introducían por el ojo de la cerradura ejerciendo una leve presión que le permitía girar dentro: era el invento definitivo. Más tarde, en 1818, llegaron las innovaciones de Charles Chubb, ferretero de la ciudad de Portsmouth, que hizo más seguro el cierre, y que se especializó más tarde en la fabricación de cajas de caudales a prueba de fuego. Mediado el XIX el norteamericano Linus Yale creó la cerradura de fiador con llave plana y pequeña: su seguridad estribaba en el infinito número de posibles variaciones del perfil de la llave: no hay dos llaves Yale que sean idénticas. Resulta curioso que Yale se inspirara en los viejos sistemas de cierre egipcios, cuatro mil años antes que él. Resulta paradójico, a propósito de cerraduras, cerrojos, llaves y candados, que aunque fueron pensados para dificultar la tarea a los ladrones, el robo no estuviera castigado en Egipto, donde era un oficio más. También en la Esparta del siglo V a. C. el robo era un negocio honorable y al ladrón cogido in fraganti se le castigaba no por ladrón, sino por haberse dejado sorprender. Los fabricantes de llaves chinos, inventores de cerradura y candado recomendaban a sus clientes fiarse sólo de un buen perro. Como había sucedido en Grecia, la llave se llenó de simbolismo convirtiéndose en emblema de algunas divinidades. El cristianismo las puso en manos del apóstol Pedro, vicario de Cristo, dándole así poder para abrir y cerrar las puertas del cielo. En Roma fue amuleto típico entre los enamorados, que manifestaban llevándola colgada al cuello la alegría de entrar simbólicamente en el corazón de la persona amada. En Pompeya la llave aludía a la vida amorosa, pero también a la vida legal de la pareja: la dueña de la llave lo era del corazón de su enamorado y de la mitad de su fortuna. Es natural que objeto que tanto se prestaba al uso simbólico generara multitud de supersticiones. Se decía que en las casas donde hay un moribundo o acaba de producirse un óbito las llaves deben dejarse en los cerrojos sin echar para facilitar la salida del alma e invitarle a que deje el lugar. Ha sido amuleto utilizado para alejar calumnias, evitar celos, ahuyentar envidias. En muchos juzgados y tribunales, el acusado que ya sólo puede contar con la clemencia del jurado solía antaño llevar pegada a la espalda una llave de hierro: sólo ella podía ya salvarle. Para todo tuvo aplicaciones: si un niño llora en la cuna, callará si se colocan tres llaves en la parte inferior del colchón. Para que una hemorragia nasal cese se aplica una llave de hierro a la espalda de quien la sufre; en Galicia se coloca una llave bajo la almohada de la parturienta para ayudarle a sobrellevar su estado, y si se quiere que tras la lactancia se retire la leche y se sequen los pechos se pone a la espalda de la lactante una llave hueca llena de mercurio. Está extendida la práctica de lanzar el llavero al aire cuando uno se encuentra perdido o en un cruce de caminos: la llave más larga indica el rumbo. Mi abuela Cayetana Riquelme sabía esta copla:

¡Si yo me viera contigo

con la llavecita echada,

y el herrero se muriera,

y la llave se quebrara...!

Es voz latina, de clavis, de uso desde el origen del idioma:'clave'.

→ Véanse también Caja fuertey Candado.

Lunares postizos.

La valoración positiva del lunar como elemento estético es antigua. En tiempos de Enrique IV de Francia, a finales del siglo XVI, se inició la costumbre de adornar el rostro con lunares postizos hechos de pedacitos de seda e incluso de papel engomado. Pero el boomdel lunar postizo tuvo lugar tras una epidemia de viruela en el siglo XVII que afectó a gran número de damas europeas desfigurando sus rostros y dejando en ellos desagradables cicatrices. Para paliar aquellos estragos era necesario desviar la mirada hacia algo distinto en la cara, y se recurrió a los lunares postizos grandes en forma de estrellas, soles, medias lunas, corazones, tréboles, cuadraditos e incluso animalillos. Aquellas figuras decoraban la faz; se utilizaba una docena de ellos de una vez. Eran de seda de colores o de terciopelo negro. Se colocaban donde más pudieran lucir, y más a menudo tapando ampollas y marcas junto a los labios, en la frente, en la vecindad de los ojos, en cuello y mejillas o incluso en el pecho y zonas más al sur. Cuando las secuelas de la viruela no eran grandes los lunares postizos paliaban la situación. Fue moda unisex. En el siglo XVIII vivió sus días de esplendor. La famosa moucheo mosca francesa, país donde se inventó, se vendía en cajitas con espejo incorporado. Esta moda produjo un lenguaje secreto. No significaba lo mismo el lunar en un sitio que en otro, e incluso se llamaban de distinta manera: si se ubicaba en medio de la frente se llamaba lunar mayestático, y si lucía en la nariz se denominaba lunar impertinente; en los ojos era un lunar apasionado, y se llamaba lunar besucón si adornaba la comisura de los labios; sobre el labio se conocía con el nombre de lunar coquetón, y en medio de la barbilla lunar galante. Lo corriente era lucir el llamado lunar discreto, entre la boca y la barbilla; era corriente el llamado lunar ladrón, sobre una pupila, en el párpado izquierdo. No tardó en surgir en torno a los lunares un arte de la coquetería combinado con el flirteo: junto a los labios significaba que la dama aceptaba el romance a quien se lo había propuesto; en la mejilla derecha anunciaba que la mujer pretendida estaba casada; y en la izquierda, prometida. Lo más interesante para el hombre era que la dama a quien pretendía pusiese un lunar junto al ojo: significaba que estaba dispuesta a vivir un romance apasionado. La Iglesia, sobre todo en Francia, clamaba desde los púlpitos contra aquella indecencia y el célebre predicador de Luis XVI, Jean-Baptiste Massillon, decía con retintín:'Me asombra que las damas no lo lleven también en salvas sean las partes'... Insinuación que dio ideas a las señoras, ya que empezaron a adornar con lunares postizos o lunares dibujados zonas íntimas de su cuerpo en los que no eran visibles, según cuenta Max von Boehn en el tomo IV de su deliciosa Historia de la moda. Aunque era lógico pensar que tras la desaparición de la viruela el lunar postizo remitiera, no sucedió así. Cuando el médico rural inglés Edward Jenner descubrió en 1796 la vacuna contra la viruela e hizo desaparecer la enfermedad y con ella las odiosas cicatrices y deformaciones cutáneas, la moda del lunar postizo continuó: estaba tan arraigada que constituía un requisito cosmético más. Los lunares de este nuevo momento se adaptaron a la situación: no había nada que tapar o esconder, por lo que en vez de adherirse a la piel se dibujaron en ella con un lápiz facial, y las lujosas cajitas de lunares postizos, que se vendían en París, viena, Londres, y ciudades importantes, comenzaron a utilizarse como polvera. La viruela había desaparecido, pero era más difícil acabar con la coquetería no sólo de la mujer sino también del hombre, que abusaba de este recurso cosmético. ¿Hay creencias populares sobre el lunar? Las hubo ya en la Antigüedad, en que era tenido por signo maravilloso. Servía para pronosticar el futuro de la persona y deducir cosas acerca de quien lo lucía: en el rostro de la mujer indicaba número de casamientos o hijos; en la mejilla derecha indicaba que sería amada por su esposo, y si eran tres los lunares distribuidos en el espacio de un palmo de su cuerpo, se casaría con un terrateniente. Se asegura que es buen augurio tenerlo en la cintura, y si aparece en la parte alta del pecho, la mujer en cuestión es bruja; augura riqueza tenerlo en la espalda; pero detrás de la nuca vaticina muerte en la horca, circunstancia por la cual en algunos lugares siguen siendo signo externo de personalidad asesina. Una coplilla asegura:

Mujer de lunares,

mujer de pesares.

Hoy se considera que da suerte y felicidad según donde se tenga: sobre la sien, augura suerte en el amor; sobre el ojo derecho, promete paz y alegría conyugal. Sobre la nariz pronostican éxito económico; en una oreja indica buen carácter. Tenerlos en las manos indica sensatez, pero la mujer con lunares en sitio muy visible lleva al hombre a la desgracia. La mujer fatal suele tener un lunar pequeño sobre el ojo izquierdo, que es donde mayor atracción ejerce. Mi madre, Dolores Gomariz, canaria, sabía lo siguiente:

Lunar en el pescuezo, marido tieso; si lo tiene en el brazo, payaso. Lunar en la barba, fortuna larga, pero en la boca, poca. Lunar en la frente: fortuna siempre o marido potente. Si lo tiene en la nariz, marido feliz.

Es voz relacionada con el término luna por creerse que eran causados por ese astro. Otros creen llamarse así por adoptar a menudo forma de media luna. El término se documenta a finales de la Edad Media. El andaluz Antonio de Nebrija escribe en su Diccionario(1492): 'Lunar, señal del cuerpo; naevus'. Dice la copla:

Tiene la prenda que adoro

un lunar en un carrillo

que me tiene prisionero

sin haberme echado grillos.

Los lunares en tu cara,

no deben darte cuidado,

que mejor parece el cielo

cuando aparece estrellado.

Luto.

El temor a la muerte fue el origen del luto. En la tradición occidental se representó con el color negro, y era una forma de mantenerse vigilantes durante los primeros meses, considerados los más peligrosos. Con el luto se pretendía evitar que el alma del muerto penetrara en el cuerpo de los familiares vivos: era un intento de borrar la propia imagen para despistar al alma en pena. Tras el fallecimiento del marido, la viuda lloraba desconsoladamente sobre su ataúd, y tras el planto se revestía de un largo velo negro. No lo hacía por respeto al difunto, sino por miedo a su espíritu merodeador. El velo era una máscara o disfraz protector. Entre algunos pueblos primitivos, el luto se expresa mediante el color blanco,embadurnándose con yeso el cuerpo. Pretendían disfrazarse de espíritus, desorientar así a los intrusos del más allá. La costumbre de mudar de atuendo e imagen tras la muerte de un familiar próximo surgió de la necesidad de desorientar al muerto haciendo irreconocible al vivo; también para apartar a los dolientes del resto de la sociedad a fin de no contaminarla con la impureza que suponía la muerte. Cada pueblo lo ha expresado a su manera. En Nueva Guinea se expresa cubriéndose de barro. En la Edad Media española el luto se exteriorizaba con el negro, aunque hasta el siglo XI fue el blanco. También se utilizó la gramalla o vestido talar azul a modo de bata hasta los tobillos. La condesa de Aulnoy, que visitó nuestro país en el XVII, escribe en su Relación de un viaje a España:

Tocas de negra batista que caía más abajo de la rodilla; negra la muselina que rodeaba su rostro hasta cubrir la garganta ocultando el cabello; negro manto de tafetán que la tapaba hasta los pies; negro sombrero de alas anchas sujeto por la sotabarba con cintas de seda enlutada.

Montigny-le-Roy recoge en sus Viajes por Españauna costumbre del siglo XVI, hoy desaparecida: el día del sepelio la viuda y dolientes colocaban una cama sobre la tumba, y sobre la colcha y almohadas ponían pan y vino entre los cirios encendidos; la mujer se mesaba los cabellos entre gemidos y encomiaba las virtudes del finado, e incluso los animales guardaban luto riguroso, como aún se observa en aldeas de Huesca o Tarragona, donde quitan esquilas, campanas y cencerros al ganado cuando fallece su dueño; por la misma razón se enlutaba en Valencia parte de las guarniciones de las caballerías o se entornaban las puertas durante una semana añadiéndose un listón de tela negra a las cortinas; en Navarra se cubría con un crespón negro el escudo familiar en las casas blasonadas. Por lo general, no se encalaba la casa durante un año. Al luto en el vestir se unía el de la comida. La viuda debía mostrarse inapetente y rechazar golosinas tan de moda en el XVIII y XIX como el chocolate, y conformarse con unos torreznos, comiéndolos sin ser vista con el plato sobre las haldas. Permanecía apartada de la vida social. En tiempos de Cervantes la viuda acomodada no se quitaba el negro hasta pasado un año y tapizaba de ese color sus habitaciones privadas evitando que penetrara la luz del sol. Al iniciarse el segundo año pasaba a otro cuarto más alegre, pero evitando colgar cuadros o espejos en las paredes, y privándose de cuberterías de plata y muebles de lujo. Todavía en el XIX y principios del XX viudas y dolientes se sentaban en el suelo sobre canapés. En Cáceres sombrero y capa era el atuendo masculino; tocas y basquiña, el femenino. En el pueblo alicantino de Altea y en la vecina Benissa el hombre no se afeitaba durante meses, resto de la costumbre castellana antigua. En otros lugares se trabaja durante los días de duelo, pero con limitaciones: en pueblos de Valencia no se podía hacer matanza ni llevar cazuela al horno o hacer pasteles. Recuerdo haber observado esa costumbre en Alcira, Algemesí y Silla en los años cuarenta y cincuenta, durante mi infancia. En el pueblo granadino de Lanjarón no se cocina, y los dolientes reciben de sus amistades fiambres, natillas, chocolate, carne de membrillo y fruta confitada según requiere la situación, ya que durante los primeros nueve días no se enciende fuego:'Fogón apagado, duelo observado'. Similar costumbre era observada en Murcia, Canarias o Extremadura y Castilla, donde los amigos llevan a los dolientes el sustento. Durante el luto no se sale de casa; no se recibe más visitas que las estrictas; no se celebra fiestas ni aniversarios y se asiste únicamente a misa de alba. Tiene además otra servidumbre: retrasa indefinidamente la boda de quien anda en tratos de celebrarla. Juan Ruiz escribe en su Libro de Buen Amor, del primer tercio del XIV:

Respondióle la dueña, diz: non estaría bien

casar ante del año: que a biuda non convién

fasta que passe el año de los lutos que tien,

casarse, ca el luto con esta carga vien.

Si yo ante casasse sería enfamada,

perdería la manda que a mí es mandada:

del segundo marido non seríe tan onrada.

En otro orden de cosas, es creencia supersticiosa la que asegura que guardar cintas de la corona fúnebre, esquelas y notificaciones del óbito trae pésima suerte si quien lo hace no asistió al sepelio o estuvo ausente en la misa de difuntos. Es voz latina, de luctus, participio de lugere= llorar, dolerse.

→ Véase también Duelo.

Luz de neón.

En 1898 los químicos ingleses William Ramsay y Morris W. Travers dieron a conocer nuevos gases por ellos encontrados: el xenón, el criptón y el neón. De los tres, el más importante, o el que más inmediato uso y repercusión tuvo fue el neón. Se trataba de un gas inodoro e insípido que carecía además de color. Este gas noble se encuentra en pequeñas cantidades en la atmósfera de la Tierra. En 1908 Ramsay logró obtenerlo a partir de la destilación del aire líquido, y empezó a verse las posibilidades de su empleo. Era un elemento novedoso, hecho este que sirvió para darle nombre: del griego neos= reciente, nuevo. Tras la observación directa del neón y de su comportamiento y naturaleza, sus descubridores coligieron las posibilidades del nuevo gas; estaban intrigados por su peculiar resplandor rojizo-anaranjado, color que intentaron alterar químicamente en un tubo. Un año después, el físico francés George Claude consiguió dar un destino práctico al neón, con él pudo iluminar en 1910 el Grand Palace parisino, mostrando así el uso más apropiado y práctico del descubrimiento del neón: sustituir al filamento fijo y rígido de las bombillas permitiendo que éstas brillaran al margen de su formato y longitud. Pero las cosas no quedaron allí. El publicista Jacques Fonseque se dio cuenta de que el neón tenía posibilidades extraordinarias en lo que se refería a la publicidad y a la propaganda: la conducta dúctil del neón permitía que pudiera convertirse en fuente de luz cualquier superficie, y que incluso se pudiera preparar una línea de tubos formando el nombre comercial de un establecimiento o de una empresa. En 1912 estos planes eran ya realidad en el parisino Boulevard Montmartre, donde el rótulo de una conocida peluquería aparecía por primera vez escrito en luces de neón:'Palacio de la peluquería', que aparecía con un resplandor rojo anaranjado. Eran los primeros destellos, los parpadeos iniciales de aquella luz nueva, manipulable, ajena a exigencias de formas y tamaños. Pero todavía no era la luz de neón, perfecta. El perfeccionamiento de su uso vino con la posibilidad de alterar el gas mediante la introducción en el tubo de substancias en polvo: se podía ahora obtener una gama amplísima de colores al margen del rojo anaranjado de los primeros anuncios. Un elemento de capital importancia, el tubo fluorescente, estuvo a punto de desbancar en la iluminación normal de estancias y edificios a la bombilla incandescente que tras más de medio siglo siendo el único recurso para el alumbrado de espacios interiores y exteriores se veía amenazada por la llamada fluorescencia. El tubo ganaba terreno y la bombilla se batía en retirada, al principio: no tardó en llegarse a un entendimiento, ya que era frecuente que ambas fuentes de luz se utilizaran al mismo tiempo. El sentido común se imponía: la luz fluorescente era menos suave, más cruda, y se instaló en lugares como la cocina o los cuartos de baño, en las oficinas y los comercios; para los espacios más íntimos, como el dormitorio o los salones la luz de las bombillas parecía más acogedora y matizada. De hecho la luz fluorescente era más antigua. El primero en conseguirla fue el físico francés Antoine Henri Becquerel que en 1859 tuvo la idea de recubrir la parte interior de un tubo de cristal con fósforo, que sometido a una corriente eléctrica producía fluorescencia. A raíz de estos fenómenos otros científicos comenzaron a experimentar con la fluorescencia de Becquerel y se pudieron descubrir así diversos gases nuevos: entre estos científicos estaban Ramsey y Travers, a quienes hemos visto antes descubrir el neón. Sin embargo, a pesar de que fue primero la fluorescencia que el neón, la lámpara fluorescente sería muy posterior a la luz de neón. La lámpara fluorescente fue obra del norteamericano Arthur Compton, de General Electric, que en 1934 consiguió la primera. No se tardó en comprender que el uso principal de la nueva moda lumínica estaría en el tubo fluorescente, que activado por voltaje más bajo consumía menos electricidad que la bombilla de incandescencia ya que ésta generaba calor, y en ello se le iba más de la mitad de la energía, mientras que el tubo no se calentaba: de ahí que se le denominara luz fría. La fluorescencia triunfó antes de 1940 en Nueva York, donde un año antes la gente pudo contemplarla en una exhibición de General Electric Company que ofrecía a la avidez innovadora del gran público profusión de tubos blancos y de color: era la luz de moda y permitía escoger entre cinco tonos de luz distintos. Terminada la Segunda Guerra Mundial, el tubo fluorescente ponía en trance de extinción a la bombilla. No se trataba de motivaciones estéticas: la preferencia de la fluorescencia se basaba en los menores costes de la iluminación de fábricas, oficinas y talleres.

M

Maceta.

El interés por reproducir la belleza del campo y la fuerza que ejerce en el ánimo la evocación y recuerdo de la naturaleza fue grande a lo largo de la Historia. Homero describe en la Odisealos jardines de Alcinóo y Laertes con sus setos de flores. Persas y griegos conocieron las macetas y las llamaban 'retales del Paraíso, recuerdos de toda belleza'. Las macetas tenían finalidad especial: en los tiestos o jardines de Adonis se solía sembrar hinojo o lechuga cuyo rebrote simbolizaba la resurrección del hermoso joven de quien se prendó Afrodita; estas macetas eran arrojadas al mar en recuerdo del esposo de la diosa. Por otra parte las floristerías, muy numerosas en Grecia, vendían flores en ramo y flores en maceta. Floristas adolescentes recorrían las calles ofreciendo ramos de jacintos, de rosas, de violetas, de lilas, de narcisos, de anémonas e incluso la flor del azafrán; también macetas de césped para recrear los ojos en el color verde. Las mujeres las lucían en el pelo y los elegantes llevaban detrás del oído flores recién cortadas. No hay civilización que no posea un determinado tipo de jardín. La Biblia habla del jardín de Salomón con parterres y macetas que él mismo cuidaba. Pero donde más lejos se llegó en la jardinería y uso de macetas fue en Babilonia, donde la reina Semíramis levantó unos fastuosos jardines colgantes cuyos maceteros estaban dispuestos en terrazas escalonadas sobre bóvedas de ladrillo sostenidas por pilares a treinta metros de altura. También los persas se prendaron de los jardines y llamaban a las macetas 'retales del Paraíso, recuerdos de toda belleza'. En Occidente la jardinería fue menos esplendorosa. El filósofo inglés Francis Bacon dice en el prefacio de su manual de cómo cuidar las plantas (1597):

Dios Todopoderosos plantó el primer jardín; y en verdad que es el más puro de los deleites y el más grande recreo que imaginarse pueda el espíritu del hombre cansado. Sin un jardín, el más suntuoso palacio se convierte en mero montón de piedras.

Por aquel tiempo empezó a sonar en castellano la palabra maceta. Parece que fue Cervantes el primero en hacerlo en Rinconete y Cortadillo. Lo tardío del uso se debe a que la palabra fetén para nombrar lo mismo era 'tiesto', ya que 'maceta' es italianismo que significa mazo o ramo de flores. Permítanos el lector un inciso: los adolescentes emplean ahora el término ponderativo 'mazo' y dicen que algo 'mola mazo' en alusión a que les gusta o parece estupendo, uso que no es de hoy sino que ya se decía en el siglo XVII, en alusión a la belleza de los ramos de flores que se ponían en los templos o se regalaba a las mujeres. Jardinería y macetas eran muy del gusto de la España musulmana, donde el gusto por las flores estaba muy desarrollado, pero no por influencia de los árabes; en época romana ya eran famosos los patios cordobeses. No olvidemos que Séneca era de Córdoba y que en su tiempo Nerón importaba flores de la Bética, de Andalucía, flores que se llevaban a Roma en macetas largas o jardineras de barro algo estrechas para su fácil acomodo en las naves. Con flores andaluzas se adornaron los salones de las familias patricias que no las utilizaban sólo como elemento de decoración y ornamentación, sino también como alimento, se las comían. Los pétalos frescos de una gran variedad de flores eran bocado carísimo y sofisticado. Así pues, esa moda esnob no es nueva: en España los elegantes lo hacían hace dos mil años; y en Roma, por supuesto. Las macetas de barro y las macetas de madera fueron populares en Europa durante los siglos XVI al XVIII. En países como Holanda y Bélgica no había familia que no cultivase en su jardín algún tipo de tulipán turco, cuyo precio en el mercado llegó a ser prohibitivo en 1634. A finales del XIX jardineras y macetas, que hasta entonces habían servido para contener los lados de setos y macizos, fueron pieza principal debido a que se redujo el espacio ajardinado, no había sitio para grandes zonas verdes: sólo para macetas y jardineras que daban lugar a pequeños jardines cautivos. ¿Ha evolucionado mucho la maceta desde entonces? En sus tres mil años de historia apenas experimentó cambio. Fue en la década de 1950 cuando un dentista de Tolón, el doctor Ferrand, que sufría de ciática y no podía agacharse, pensó en macetas que se regaran solas: así nació la maceta Riviera. Hoy, las viejas y hermosas macetas de barro que en su época dorada fueron obra de arte de los alfares son simples receptores de mantillo hechos de plástico o de cualquier material ajeno al espíritu de la Naturaleza.

Maleta.

¿Cuándo empezó el hombre a viajar por el simple placer de hacerlo? Como en tantas otras cosas, fueron los egipcios los primeros, aunque sus viajes, no exentos de algún propósito científico, eran muy pesados: no llevaban maleta, sino voluminosos baúles y arcones que les impedían el movimiento ágil y rápido. Pronto se vio la necesidad de cambiar su pesado equipaje por otro más ligero. El primer equipaje fue el pellejo de un animal cosido, zamarra que se echaba sobre los hombros o sobre las caballerías a modo de alforjones que colgaban a ambos lados del lomo de la cabalgadura. Como eran piezas de equipaje demasiado frágiles y de escasa capacidad, los egipcios utilizaron el cofre de madera ligera recubierto de cuero untado con grasa de animal para hacerlos impermeables, pintados a los lados, y que constituye el tipo de equipaje que heredaron los griegos. Eran baúles resistentes, predecesores de la maleta de madera forrada de cuero. El cofre y la maleta eran artículos rígidos, que ofrecían resistencia a su manejo, por lo que desde tiempos antiguos prevaleció el bolso, bolsa o zurrón donde era fácil meter y sacar las cuatro cosas que el viajero de aquellos lejanos tiempos utilizaba: algo de ropa, calzado y comida. En la Edad Media los bolseros pertenecían al mismo gremio que los maleteros: ambos fabricaban lo mismo y utilizaban para ello piel de ciervo o ubre de cerda para bolsos y maletas destinados a la gente humilde. Las piezas del equipaje de las clases elevadas seguían siendo el arca y el baúl de madera, ya que no eran ellos los que debían llevarlo, sino un séquito de criados. En sus manos sólo portaban pequeñas bolsas de suave tela donde guardaban lo más necesario o de uso más frecuente: objetos para el maquillaje, el rezo, el recreo, algún pañuelo de seda y el dinero. En 1298 la condesa de Artois recibió como singular regalo de boda una docena de maletas de tela sarracena hechas en España, grandes y espaciosas, capaces de alojar los ropajes y amplios vestidos de su dueña. El equipaje medieval se hacía de diversos tamaños, siendo famosas las piezas de vejiga de cierto animal, forradas de piel de conejo para guardar las prendas más finas. A lo largo del XV estuvieron de moda los maletones y bolsos de piel de jabalí, aunque las clases adineradas permanecían fieles a las delicadas y menudas bolsas de seda que se cerraban con dos cordones cuyos cabos pendían por la parte central, pequeñas obras de arte que a menudo estaban bordadas en oro. Para transportar el equipaje propiamente dicho, todos preferían el cofre y el arca, la maleta de tablazón y piel gruesa cuyo transporte requería de dos criados fornidos; baúles y arcones eran una obsesión en la mente del viajero deseoso de verse libres de un bagaje que hipotecaba sus movimientos y limitaba las posibilidades de ver cosas. Fue en el XIX cuando se comenzó a rebajar el peso de aquellas piezas gracias a la fibra de lino y la caña prensada recubierta de lienzo y reforzada con tiras de madera curvada. Poco después apareció la maleta de tiras de madera fina recubierta de fibra vulcanizada, pintada y barnizada: era ya la maleta que conocemos. El invento de la cremallera, y sobre todo el del nailon y la fibra artificial supuso una revolución en el mundo de los artículos de viaje. Tras la Segunda Guerra Mundial el auge del turismo estuvo acompañado de un florecimiento en el surtido y calidad de los complementos de viajes. El creciente uso de los aviones, con las limitaciones que conllevaba en volumen y peso hizo necesario que las maletas se hicieran livianas y de diseño más inteligente, lo que sin la fibra de vidrio y el plástico no hubiera sido posible. La obtención de nuevos materiales fue aprovechada por los fabricantes de maletas, que las producían en serie con productos antaño impensables, como el acetato de celulosa y el poliéster. Este mundo nuevo lleno de sucesivos y rápidos hallazgos e innovaciones hizo posible la elaboración de artículos cada vez más prácticos y ligeros, revolución que multiplicó por una parte las piezas del equipaje, tanto que hizo exclamar al escritor Bernard Shaw:'No acabo de entender por qué la mujer necesita cada vez maletas más grandes, siendo así que cada vez su ropa necesita menos tela'.

Mandil. VéaseDelantal.

Manguera.

Parece que la civilización se desarrolló con mayor facilidad en aquellos lugares donde la agricultura tenía más dificultades: la zona desértica de Oriente Medio y Egipto. Esta mayor dificultad aguzaría el ingenio, traduciéndose todo ello en inventos relacionados con la conducción de agua para el riego. La primera manguera de que se tiene noticia fueron cañas conectadas que llevaban el agua a las terrazas cultivadas de Asia Menor hace miles de años. Pero aquel material presentaba un problema: su rigidez hacía que se rompieran con facilidad. Así pues, la manguera no podía concebirse sin un material flexible. Ctesibio, sabio inventor y físico griego del siglo III a.C. había inventado una manguera contra incendios basada en el principio físico del bombeo por presión, que sería uno de los principales elementos del bombero romano. La Edad Media olvidó todos aquellos avances: sus ideas no fueron más allá del acarreo de cubos de agua. Los tubos de madera orientables utilizados como manguera para extinción de fuegos, habían sustituido al cubo y al hacha, y a finales del XVII se generalizó la manguera de cuero utilizada, al parecer, por vez primera en Ámsterdam por su jefe de bomberos en 1673. La goma fue el primer material utilizado, y aunque pueda parecer sorprendente su conocimiento es antiguo: el capellán de los Reyes Católicos, Pedro Mártir de Anglería, fue el primero en describir el nuevo producto llegado de las Indias Occidentales en su De Orbe Novo, donde habla de un juego que practicaban los aztecas consistente en lanzar una especie de pelota de un lado a otro, pelota que por estar hecha de cierta resina de árbol rebotaba al caer al suelo. Sin embargo la goma no fue aplicada a la manguera de riego hasta 1835. Un anuncio de la época habla del caucho como 'la cosa más extraordinaria que se haya visto nunca'. Cinco años antes, en 1830, esta materia prima había entrado a formar parte de la ropa interior de las señoras, según un noticiero de la época que dice:

Se ha visto estos días en París un sujetador elástico a base de sustancia vegetal que substituye al alambre; no corta ni hiere la delicada zona de su vecindad.

Aunque, como hemos dicho, la goma llegó a Europa procedente del Perú en 1736, utilizada a la sazón como borrador, su empleo en la manga de riego no se llevó a cabo hasta la primera mitad del XIX. En 1850 había mangueras de gutapercha para sustituir a la regadera y al carro de riego tirado por asno. En 1848 un tal monsieur Combaz creó un sistema que permitía regar a modo de lluvia artificial si se hacía con arte: era la manguera. El agua se dejaba caer desde lo alto para evitar que su golpe directo perjudicara a las plantas delicadas. Hasta 1914 no surgió la primera manguera de goma sintética, invento del que todos se hicieron eco, así como de la versatilidad del nuevo material, tan flexible que permitía hacer sostenes de señora, calzado de caballero, aislantes eléctricos e incluso anticonceptivos. Atento a esto último un humorista comentaba en 1930 en tono sarcástico:'Todo se puede hacer con la goma sintética menos los hijos'. No faltó quien le sacara más punta y partido a las posibilidades metafóricas de la manguera y el preservativo, pero no tratamos aquí de historiar el ingenio.

Maniquí.

Ante todo conviene conocer el origen de la palabra: acaso del holandés mannekijn, forma diminutiva de mann= hombre, voz que arribaría al castellano a través del francés mannequin. El término, y el uso de maniquíes, pertenece al ámbito de la pintura antes que al de la moda. Tirso de Molina, dramaturgo madrileño del siglo XVII, escribe:

¿Tuvo pintor maniquí

que armado de coyunturas

mudase tantas posturas?

Tirso alude a los maniquíes flamencos, los maenekenu hombrecillos de articulaciones movibles de diversos tamaños, que adoptaban todo tipo de posturas y orientaban al pintor en la clase de ropaje que convenía trasladar al lienzo. Antonio Palomino dice en el Museo pictórico(1708) del maniquí:'Para esto se suele tener grande o pequeño'.¿Cuándo empezó a emplearse maniquíes en relación con el vestido? Su uso en el ámbito de la sastrería y modistería es temprano. El Diccionario de autoridades(1734) define así el término maniquí:'Mujer encargada de exhibir modelos para vestidos'. Pero el uso es anterior a la palabra. En este sentido el origen del maniquí es francés, y tiene como antecedente las muñecas vestidas a la moda que se enviaban de Francia a los modistas de Londres, Madrid, Berlín y Roma: las poupées de mode;de estos usos hay una documentación nutridísima. Se menciona en una carta dirigida a Isabel de Este por Francisco I de Francia ya en 1515; pero el término existía a mediados del siglo anterior. La costumbre continúa en el XVII y se consolida en el XVIII, momento triunfal de la industria de muñecas. Hasta entonces el maniquí era un muñeco articulado, no tenía que ver con lo que hoy entendemos por tal. Fue en el siglo XIX cuando los escaparates de las tiendas de moda empezaron a mostrar maniquíes; parece que la primera vez que esto sucedió fue en 1870 en París, donde Alexis Marie Lavigne se sirvió de ellos para vender crinolina, tela hecha a base de cerdas entretejidas. Unas décadas antes, en 1846, el modista inglés Charles F.Worth, rey de la moda parisina, empezó a utilizar modelos o maniquíes vivos que exhibían sus chales de Cachemira, para cuyo realce y lucimiento pidió a Marie Verne, su vendedora más guapa y con quien Worth terminó casándose, que se paseara por el interior de la lujosa tienda luciéndolos; claro que dado el éxito le pidió que luciera también los vestidos. Worth vio en aquella novedad un auténtico descubrimiento para vender ropa cara, e incluso después de casarse con Marie Verne utilizó la esbelta y perfecta figura de su mujer para una serie de vestidos que luego vendía en su tienda de la Rue de la Paix de París. Los pases eran muy exclusivos: unas cuantas señoras, clientes distinguidos de la firma, eran invitadas a contemplar las novedades. Más tarde, cansada la señora Worth de servir como modelo contrató a otras jóvenes para exhibición de trajes. El criterio de selección era sencillo: guapas, buen tipo, pero que se parecieran a sus clientes: por eso se les denominó sosies,que no tiene que ver con el adjetivo negativo 'soso', sino con la voz latina sosia, personaje teatral de las obras de Plauto, del siglo II a.C. que Molière popularizó en el siglo XVII en su Anfitrión, título que también tenía la comedia latina, y cuya singularidad residía en parecerse muchísimo a otro personaje de la misma obra. Estas sosiesdieron lugar poco a poco a la denominación que parecía definitiva: maniquíes, que en la moda francesa del XIX eran llamadas mesdemoiselles mannequins.¿Cómo nacieron el desfile de modelos y la pasarela? El siglo XIX vio nacer en París y otras grandes ciudades los salones de moda regentados por un diseñador o creador. Los modistas empezaron a cotizarse por el nombre, por su firma.

En cuanto a pasarela, voz procedente del italiano passerella= puentecillo, acaso porque las modelos paseaban las novedades sastreriles sobre lugar algo elevado del suelo. La fecha de consolidación de todo este mundo nuevo se sitúa en torno a 1850, y desde entonces pocos cambios ha habido en este mundo exquisito y precioso. Por entonces, hacia 1878, la estrechez del vestido llegaba al paroxismo, y las damas de la sociedad afluyente querían ver en cuerpo ajeno cómo se vería desde fuera el vestido o la prenda por ellas apetecida porque no estaban dispuestas a sufrir decepciones posteriores ni a sufrir en propia carne las exageraciones de una moda tiránica: la de la cintura estrecha; no querían que les pasara como se cuenta que sucedía a la emperatriz Isabel de Austria, que se hacía coser sobre el cuerpo desnudo sus trajes de amazona; ni como a la baronesa María Walersee, cuando en 1877 se casó con el conde Jorge Larish, que no probó bocado en el banquete por miedo a que le estallara el vestido. Benito Pérez Galdós emplea el término en Torquemada(1889), y parece que ésta es la primera documentación de la palabra maniquí en su sentido moderno.

→ Véase también Alta costura.

Manta.

La manta es más antigua que la sábana, que el cojín y que el colchón. De hecho el hombre antiguo dormía en el suelo no siempre en posición horizontal, a menudo reclinado contra un muro y enrollado en una manta. Adosar la cabecera de la cama a la pared es uso que deriva de aquella costumbre primitiva. Se sabe que tenderse en el suelo o sobre un banco de madera o de piedra era la forma habitual de pasar la noche si se tenía a mano una manta. Así fueron las noches de la gente pobre, de esclavos y otras criaturas menudas hasta el siglo V. Por lo general, manta y manto eran la misma pieza: una parte del atuendo que tenía diversos usos. La vieja broma del manteo o acción de mantear es muy antigua: la practicaban los romanos en tiempos de Suetonio, historiador latino muerto en el siglo II, quien dice que en su tiempo si se encontraban de noche con un borracho por las calles de Roma lo manteaban con las capas o mantos largos de los que se servían para cubrirse durante la noche. La expresión 'hacerse la cama' procede de entonces, y equivalía a buscarse alguien un lugar resguardado donde yacer: de ahí la palabra yacija, del latín jacere= estar echado, empleado ya en el siglo XI; o la palabra cama, acaso del griego jamai= en el suelo. San Isidoro de Sevilla dice en sus Etimologías: De lecticis cama est brevis et circa terra. A menudo la cama era sólo una manta tendida sobre algo de paja. Se sabe que sobre el grabatumo catre, utilizado por la gente de ciudad en los primeros siglos, se tendía una manta; la palabra latina grabatumprocede a su vez del griego krábbatoso acción de tenderse en el suelo para dormir, arropado por una piel: las pieles cosidas, de grandes animales o pequeños roedores fueron el primer manto y la primera manta. En el mundo antiguo las piezas de uso diario tenían que ser versátiles: manta parece el plural neutro de mantum:conjunto de mantos que se echa el hombre sobre sí cuando en los climas fríos o en las estaciones invernales se dispone a conciliar el sueño. Más tarde se aprendió a elaborar mantas de urdimbre de pelo u mantas de lana, materia prima a la que en climas cálidos siguió la fibra vegetal como el algodón o el lino, del que se hicieron las primeras mantas y sábanas confortables para la noche. El castellano manta es término documentada en el año 969 según Victor Oelschläger en su Medieval Spanish Word List. A Preliminary Dated Vocabulary of First Appearances Up To Berceo. Hubo mantas de pared o decorativas; mantas de viaje para las acampadas; mantas de paseo para lucimiento, normalmente recamadas y utilizadas como mantel en ocasiones de alguna solemnidad, y que en un momento dado servían para cubrirse por la noche cuando el simple hecho de dormir en el suelo bajo techado era considerado un lujo. Y hubo desde muy antiguo mantas de cama, uso derivado de la lodixo colcha, costumbre del ajuar latino para no dormir con el cuerpo a la vista, a pesar de que hasta el XVI se ha dormido vestido, a excepción de los matrimonios, que por disposición canónica debían dormir desnudos para más fácilmente asegurar la descendencia. Por lo general la manta separaba los cuerpos de los durmientes dando ese mínimo punto de privacidad que supone no estar en contacto directo con el compañero de cama, ya que dormir en un catre era cosa de señores, y por lo general la gente dormía hacinada en el suelo o en enormes camas colectivas. En los siglos XV y XVI la manta era la cobertura ordinaria de la cama. Las había de lana o algodón con pelo que servían para abrigarse en la cama y fuera de ella. Era parte importante del ajuar de noche, aunque tuvo otros usos, por ejemplo Hernán Cortés se valía de mantas embadurnadas de tierra para camuflar a la tropa. Es razonable pensar que esta prenda en sí misma no haya evolucionado mucho. La manta eléctrica fue seguramente la única gran innovación de este artículo cuando en 1912 al norteamericano S. L. Russell se le ocurrió la idea de patentar una almohada eléctrica para dar calor al pecho de los enfermos de tuberculosis. Entonces era un simple retal de tela dotado de unas cuantas espiras o cintas metálicas eléctricas aisladas dispuestas en espiral que se calentaban de forma poco intensa; era invento muy caro: ciento cincuenta dólares de entonces; quienes podían permitírselo cosían cuatro o más de estas mantillas para lograr mantas de mayor superficie. Además de ser caras servían para muy poco, y no se tardó en caer en la cuenta de que lo mismo que se calentaba un cuadradito de tela podía calentarse una manta: así nació la manta eléctrica destinada a enfermos y a cualquiera que quisiera desembarazarse del tremendo peso que a veces tenía que soportar el durmiente sobre su cuerpo en las estaciones frías: una sola manta eléctrica solucionaba el problema en la década de los treinta, aunque la tecnología dejaba que desear y hubo problemas de seguridad debido al riesgo de incendio y de que el durmiente pereciera electrocutado. Para evitar contratiempos se rodeó de plástico no inflamable los elementos y componentes térmicos, de modo que tras la Segunda Guerra Mundial la manta eléctrica era ya un artículo seguro. Antes, en 1937, apareció en Estados Unidos el primer edredón eléctrico, y paralelamente los ingleses comercializaron en 1960 una manta eléctrica similar a la actual. De hecho el invento es inglés, ya que en 1926 se creó allí la llamada thermega, nombre comercial que todavía tenía en 1970 cuando esta firma introdujo un principio revolucionario según el cual el calor se distribuye haciendo circular agua caliente por conductores practicados en la superficie de la manta, con lo que en vez de eléctrica es una manta isoterma que aprovecha el mismo principio de las viejas botellas de dormir. Dice la copla:

Con mi manta a lo navarro

y un duro en la faltriquera,

si quiere tronar, que truene;

si quiere llover, que llueva.

→ Véase también Cama.

Mantilla.

En el siglo XVII Gonzalo Correas anota en su Vocabulario de refranesde 1627:

Lo que te compón, besa y pon: la moza galana, la mantilla en par de la saya.

La mantilla es un acortamiento del manto, prenda usada desde antiguo cuya circunstancia o momento de su nacimiento desconocemos, aunque parece seguro que la prenda nació en España en el siglo XVI.La palabra misma es de mediados de aquel siglo, adoptada luego por franceses e italianos. Es prenda que gozó de favor en tiempos de Cervantes, siendo usada tanto en el campo como en la ciudad. La mantellina o manteo de medio cuerpo, era por lo general de paño y telas recias. Viudas y dueñas, es decir: solteronas, vestían mantilla negra que llegaba hasta la mitad de la espalda. Sin embargo no fue prenda de respeto, en parte porque dieron en adoptarla mujeres de vida airada, es decir, aquellas cuyas vidas transcurrían a la intemperie moral, al aire de la calle. En unos versos de Francisco de Quevedo, donde se habla de forma burlesca del ambiente madrileño de su tiempo, las mujeres públicas la visten, mientras que las señoras de calidad seguían utilizando el manto con capuchón para ir de casa a la iglesia, único trayecto permitido a la mujer decente, y esto acompañada de doncella. Que la mantilla se consideró prenda frívola lo muestra también Juan de Zabaleta en su Día de fiesta, comedia de costumbres del siglo XVII, donde describe a la mujer ligerita de cascos diciendo que lleva los hombros descubiertos, y también la garganta, a la par que adorna con lazos y flores su cabello, y con mantilla de bayeta blanca prendida al moño, dejando el rostro al aire. A partir del XVII otras capas sociales imitaron su uso, confeccionándose mantillas de paño de seda de color turquí con ribetes de terciopelo verde; también se veían mantillas de tul o de encajes, sin que faltaran las bellísimas mantillas de blondas. A lo largo del reinado de Carlos III se generalizó su uso entre las mujeres del pueblo, ya que las damas encopetadas no podían vestirla encima de los tocados de plumas y cofias, perifollos de moda entre las de aquella clase. Fue la figura de la maja,mujer castiza, engalanada y rumbosa la que más hizo por la mantilla, tanto que Francisco de Goya pintaba a la misma reina María Luisa, esposa de Carlos IV, vistiendo la prenda. En aquel tiempo la mantilla había pasado a ser prenda alegre y juvenil, ya que las viejas seguían llevando el manto, y las viudas preferían las tocas. Las jóvenes, tanto casadas como solteras, paseaban airosas sus mantillas de laberinto blancas, con encajes; y las majas lucían las de terciopelo o de seda. La mujer trabajadora, modistillas y criadas, llevaban mantilla de franela o paño terciado, cuando no de tafetán, que alternaban con las de bayeta en tiempo lluvioso. En el XIX la mantilla se tornó prenda multicolor: una tira ancha y larga con guarniciones de tela de colores, picos, madroños y lacerías que resaltaban la belleza del rostro. Con las mantillas de seda blanca, competían las de encaje de bolillos que a mediados del XIX terminaron por sustituir a todas las demás. Nuestras madres y abuelas vestían las famosas mantillas de blonda de Almagro que deben de andar todavía entre los cajones de la cómoda. Las señoras de calidad se mostraban reacias a la mantilla: preferían la capota, pero a partir de la revolución de 1868 la moda del sombrero amenazó seriamente la existencia de la mantilla, que quedó como prenda ritual para acudir a lugares tan españoles como la verbena, los toros o la iglesia. En las ciudades pequeñas, las elegantes abandonaron el sombrero francés para lucir la mantilla. Un historiador de la moda, Jean Charles Davillier, escribe que las cortesanas del entorno isabelino preferían la mantilla a los atavíos banales que llegaban del extranjero. No en vano Isabel II fue apodada 'la reina castiza'. La copla lo exponía de esta manera:

Con la sarga malagueña

más golpe doy en Sevilla

que toíta una señora

con sombrero y japalina.

→ Véase también Mantón de Manila.

Mantón de Manila.

El mantón de Manila sustituyó a la mantilla en el gusto de las mujeres por este tipo de prendas. Mantillas, chales y pañoletas adornadas con motivos bordados tradicionales en España hasta mediados del XIX fueron arrinconados: el mantón importado de Filipinas, todavía colonia española, era prenda más llamativa. Su riqueza decorativa de flores y aves exóticas había sido puesta de moda por corrientes artísticas de finales de siglo, como el modernismo, que se inclinaban hacia el gusto oriental. Sea como fuere, con el mantón de Manila se uniformó la moda de este tipo de prendas. No hubo espectáculo público ni privado, desde las verbenas a las procesiones, desde las bodas a los bautizos, desde las visitas sociales a la concurrencia callejera, donde no estuviera presente el mantón de Manila..., que no era de Manila, sino de la ciudad china de Cantón. Con el mantón triunfaba un heredero de la mantilla. Ambos se hundieron ya en el olvido, en esta época nuestra donde nadie piensa en cubrir con elegancia el cuerpo de la mujer, sino en todo lo contrario. El mantón de Manila, de seda y bordado, tenía flecos. Los flecos tienen su origen antiguo en el atuendo religioso: los sacerdotes caldeos guarnecían con flecos sus mantos o chales amplios de forma rectangular hace tres mil años; eran flecos largos de finalidad mágica: neutralizar las fuerzas negativas de la tierra y el influjo del maligno, y que también se empleó para contrarrestar la fascinación o mal de ojo. Según los historiadores de la Antigüedad, la mujer oriental usaba el mantón como prenda casi única hace miles de años. De Oriente la prenda viajó a Egipto, de donde pasó a Grecia y Roma, convirtiéndose en la toga latina, que como resto del atuendo clásico subsiste en los usos judiciales y leguleyos. La mantilla negra, acortamiento del manto, nació en España hacia el siglo XVI en que era prenda propia de viudas y solteronas que la llevaban hasta la mitad de la espalda. Gozó de favor en tiempos de Cervantes, y se usó en el campo y la ciudad, siendo adoptada enseguida por franceses e italianos. En cuanto a la mantellina o manteo de medio cuerpo, era de paño y telas recias, y no fue prenda respetable debido a que las mujeres públicas la vestían. En la misma dirección estaba llamar mahón a la tela recia de algodón escogido de color anteado que se fabricaba en la ciudad china de Nanquín y se distribuía en el puerto balear de Mahón, donde trasbordaban los buques ingleses en el siglo XVIII las mercaderías que traían a los puertos levantinos. Pero volvamos al mantón que como heredero de la mantilla triunfaba por entonces para hundirse luego en el olvido en esta época nuestra donde nadie piensa en cubrir con elegancia el cuerpo sino en todo lo contrario. Luis Fernández Ardavín, en su Rosa de Madrid(1928) pone en labios de la actriz Josefina Díaz esta letra alusiva a la prenda castiza:

Mantoncito de Manila,

rico pañuelo chinés

que se ciñe y se perfila

de los hombros a los pies

como si de carne fuera.

Mantoncito japonés

que del Rastro a la Pradera

brillas como la bandera

del barrio de San Andrés.

→ Véase también Mantilla.

Manual de urbanidad.

Etiqueta es palabra que alude a las ceremonias y trato que debe observarse en la vida de relación social y en los actos de la vida privada. Es cuestión de educación; de hecho, la historia de la educación no es otra cosa que la historia del comportamiento, cosa ciertamente compleja y necesitada siempre de guía, a cuyo fin se redactaron ya en la Antigüedad manuales o compendios de reglas que ayudaran al hombre al respecto. Se sabe que el hombre primitivo comía cuando podía, cosa que hacía a solas y con prisas, sin llegar casi nunca a sentarse. El hombre cazador se diferenciaba poco de las piezas que cazaba. No necesitaba guardar miramiento para con otros comensales y nadie sentía como necesidad limar este tipo de asperezas. Pero llegó un momento en el que la vida de relación aspiró a cierta uniformidad en el modo de llevar a cabo las operaciones de diarias, aunque transcurrieran en el seno del clan o de la tribu y en el reducto de la familia. No obstante, como la conducta natural tiene que someterse a ciertas reglas a fin de convertirse en conducta social, era preciso un manual de etiqueta, un maestro de ceremonias, un libro de urbanidad. Se cuenta que uno de los tiranos de Siracusa, del siglo III a.C., suspendió un importante acto público porque su maestro de ceremonias, nuestro jefe de protocolo actual, se había puesto enfermo. Era importante guardar las distancias, atender a la etiqueta pública. Entre los libros más antiguos se encuentran los que abordan la materia de la conducta pública. Los viejos libros de ceremonial, los prontuarios rituales, las colecciones de consejos querían salir al encuentro de esta necesidad. Por eso, hace cerca de cinco mil años se observaban ciertos modales en la mesa en el Oriente Cercano. El primer código conocido relacionado con lo que decimos fue escrito por un ministro del faraón Isesi llamado Ptahotep, que recoge las conductas propias e impropias a modo de Instrucciones, que es como el libro en cuestión se llama. Escrito dos mil años antes que la Biblia este pequeño manual quería mostrar a los jóvenes cómo ascender en la escala social mediante la observancia de reglas civilizadas. Decía cosas como las que siguen:

No te rías en presencia de tu superior, a menos que éste lo haga. Procura que tu pensamiento sea profundo y tu lengua parca en el hablar. Guarda silencio, porque es un don del que han de venirte muchos bienes.

El libro circuló durante muchos siglos no sólo por el delta del Nilo, sino también en el medio cultural del Creciente Fértil, que es como los historiadores de la Antigüedad denominan a aquella zona medio-oriental. La obrita de Ptahotep fue conocida por los primeros redactores de los libros sagrados judíos, ya que puede espigarse en ellos ecos y retazos de aquel manual, sobre todo en la literatura sapiencial y en los libros relacionados con los proverbios y el saber antiguo. No todo cuanto hoy se ve con malos ojos en la mesa o fuera de ella, era criticable o se censuraba en el mundo clásico. Sabemos que en ese ambiente era perfectamente lícito eructar mientras se comía. Es conocido el edicto que el emperador Claudio hizo publicar dando a conocer que era recomendable no reprimir los pedos, recomendándose ventosear en la mesa. Griegos y romanos observaron reglas muy severas de comportamiento público; no se permitían licencias al respecto. Tras la caída del Imperio Romano y el advenimiento de los bárbaros los códigos sociales cayeron en desuso. A lo largo de la Alta Edad Media los buenos modales fueron vistos como signos de debilidad por parte de una sociedad guerrera. Los códigos de conducta del mundo clásico habían caído en el olvido. Con el auge de las Cruzadas las reglas de caballería y el código cortesano, ya en el siglo XIII, se impuso de nuevo la observancia de cierta etiqueta en la mesa. Se empezó a emparejar en banquetes y actos de la Corte a un noble con una dama juntos, comiendo del mismo plato y bebiendo de la misma copa para que el caballero supiera frenar su gula y la dama pudiera mostrar la delicadeza de su condición. De entonces, de aquella costumbre civilizadora se dijo aquello de que comer en el mismo plato es indicio de extremada confianza. Se escribieron entonces cosas como las siguientes:

Es grave cosa roer un hueso y volver a depositarlo sobre el plato, pero peor es lanzarlo a un rincón de la sala o tratar de lanzarlo por la ventana. No te inclines sobre el plato como un cerdo ni chasquees los labios. No sorbas la sopa, ni muestres excesivo contento en el sabor de los guisos ponderándolos de continuo. No escupas sobre la mesa como hacen los cazadores. Si te limpias la nariz, o toses, hazlo hacia el lado que evite la mesa; no lleves a la nariz los dedos con que llevas a tu boca las viandas, y sobre todo no dejes escapar los sonidos de tu vientre con estrépito.

Proliferaron entonces los manuales de urbanidad, aunque con otros nombres:'espejo de cortesanía, flor de conducta, vergel de nobles y doncellas...', que censuraban o encomiaban conductas y en los que se aducía ejemplos de lo que debe y no debe hacerse en público, en la mesa o en la calle. Del siglo XIV se observa una serie de reglas relacionadas con la higiene. Los antropólogos saben que el hombre es amigo de la ceremonia, favorecedor del protocolo. El hombre antiguo fomentó la etiqueta, palabra alusiva a las ceremonias y trato que debe observarse en la vida social y actos de la vida privada. Muchas de las costumbres regladas tenían que ver con la conducta en la mesa y el trato. Los manuales de urbanidad enseñaban a guardar las distancias, atender al ceremonial, atemperar la conducta pública; estos libros se encuentran entre los más antiguos. Hace cuatro mil quinientos años se observaban modales en la calle, actos públicos y en la mesa en Egipto y Babilonia. Con estos manuales la gente aprendía modales. La caballería y la cortesanía pusieron en el ánimo de muchos un deseo de superación personal; los caballeros rivalizaban en galantería y maneras elegantes. La burguesía imitó al caballero, y todo ello favoreció la observancia de reglas de conducta exquisita. En una obra capital para el seguimiento de estas cosas, El cortesano, de Baltasar de Castiglione, se aducen ejemplos de lo que debe y no debe hacerse en público. A los que comen sin lavarse las manos se les dice:'Ojalá se os paralicen los dedos', mientras se aconseja:

Abstente de mirar con avidez el plato de tu compañero de mesa. No hagas gárgaras con la sopa para aclarar tu garganta, porque repugnarás a los que estén cerca de ti y pensarán que eres despreciable. El que se suena la nariz con la servilleta sea tenido por hombre de mala crianza. No hurgues los dientes con el cuchillo porque es mala costumbre. Recuerda que es costumbre censurada restregar el tasajo de carne en el plato de la sal.

En el Renacimiento, aunque el buen gusto empezó a ganar terreno aún era necesario aconsejar cosas como éstas:

No devuelvas al plato lo que estuvo en tu boca, ni mastiques cosa que hayas de escupir por no poder tragar. No limpies la nariz con las mangas o el mantel, sino con los dedos.

La mejor época para los manuales fue acaso el siglo XVI; dos obras sobresalieron entonces: la del valenciano Luis Vives, y la del holandés Erasmo de Rotterdam, que escribieron estupendos manuales convertidos en los libros más vendidos del momento. La gente quería observar la etiqueta, estar atenta a las maneras urbanas, a la conducta civilizada: eran manuales para guardar las formas y cultivar las maneras, no trataban de ir más lejos, no trataban de instruir sino de formar. Tal fue el grado de aceptación de estos libros que el manual de urbanidad de Erasmo de Rotterdam, dirigido en 1530 a los niños, se reimprimió con éxito hasta el XVIII. Entre las cosas que aconsejaba o decía están las siguientes:

Refrena las ventosidades reprimiendo el vientre, no sea que tu conducta grosera te preceda. No te balancees en la silla: quien lo hace a todos parece que trata de peerse disimulando su acción grosera. No ofrezcas tu pañuelo a nadie si no está bien lavado; abstente de mirar lo que hay en el pañuelo cuando con él te has sonado las narices. No es educado chuparse los dedos de grasa o limpiarlos en el vestido. Meter las manos en el plato, en la mesa, es cosa propia de lobos. No temas vomitar si no puedes evitarlo, ya que es más repugnante y peligroso conservar el vómito en la garganta

En el XIX se vio en los manuales una forma directa y práctica de educar a los niños, hasta la primera Gran Guerra, tras la cual todo cambió. En nuestro tiempo vemos que algunos manuales de urbanidad han resucitados para ser desprestigiados; hemos observado un ensañamiento grosero, como si las cosas que allí se aconsejan fueran merecedoras de risa, en vez de incidir en lo que sería importante: la necesidad de ir recuperando las maneras.

Mapa.

La palabra mapa es latina: del sustantivo mappa= pañuelo, servilleta, por su parecido con la superficie sobre la que se podía diseñar un plano. En el latín del siglo III se llamó mappa mundia la representación de la tierra sobre un pedazo de lienzo; más tarde el término aludía ya a mapas locales, de países y regiones. Hasta finales del siglo XV se escribió mappa, desapareciendo una de las consonantes sordas a mediados del XVI en que el vocablo era del género femenino. En El Quijotese habla de 'el mapa'. El escritor murciano Diego de Saavedra Fajardo, del XVII, emplea así el vocablo:

Para que entienda (el príncipe) lo práctico de la Geografía y Cosmografía... estén (haya) en los tapices de sus cámaras labrados los mapas.

El uso de mapas es antiguo. Hay constancia de su empleo hace más de cuatro mil años. En Babilonia utilizaban planos esquemáticos de regiones, ciudades y fincas, pero no se barajaban conceptos como el de escala, ni era posible indicar las distancias. Entre las piezas cartográficas más antiguas se encuentra en una tableta del siglo VI a.C. la ciudad de Babilonia sobre el Eúfrates. El concepto que se tenía de la Tierra era el de un disco plano rodeado por mares y bordeado al norte por infranqueables cordilleras. Hacia el 600 a.C., Mileto, en Asia Menor, catalizó el interés por la cartografía. Anaximandro, nacido allí, fue el primero que publicó un mapa del mundo hacia el siglo VI a.C.; y Hecateo de Mileto llevó coetáneamente a cabo la redacción del primer libro de geografía. Hecateo tuvo su propia idea del mundo: un plano circular rodeado de mares y océanos con Grecia como centro del mundo. Un siglo después, Herodoto se reía de los mapas de su tiempo que daban a Europa y Asia parecido tamaño, y escribe al respecto de un tal Aristágoras:

Mostraba (a Cleomene, rey de Esparta) tabletas de bronce que tenían grabado todo el contorno del mar, la tierra y los ríos.

El interés por la forma del mundo cristalizó en el astrónomo y filósofo Eratóstenes de Cirene, el primero en intentar medir la circunferencia de la Tierra, a cuyo fin elaboró hacia el año 225 a.C. un mapa basado en principios astronómicos. Una interpretación errónea de las mediciones de Eratóstenes hecha por Ptolomeo, a su vez basado en Posidonios de Rodas del 100 a.C., hizo que se adoptara una medida equivocada para la circunferencia terrestre, lo que a la larga indujo a error a Cristóbal Colón, que, utilizando aquellos datos, llegó a América por equivocación. Por su parte, los romanos no eran amigos de lucubraciones teóricas sobre la forma de la Tierra, y pusieron la cartografía al servicio de la guerra y la administración del Estado, fomentando la creación de itinerarios y mapas muy rudimentarios. No obstante esto, el emperador César Augusto encargó un mapa de su imperio al general Marco Agrippa; la obra tardó veinte años en ser realizada y de ella se hicieron varias copias en rollos de papiro: una de ellas, del siglo III, es la Tabla de Peutinger o Tabula Peutingeriana. Muy posterior, del siglo VI, es el mapa bizantino de Palestina con el recorrido del río Jordán e indicación de ciudades como Jericó y Jerusalén en el centro, seguramente la representación más antigua de Tierra Santa, hallado en el suelo de la iglesia de Madaba, en Jordania. Pero el padre de la cartografía fue el greco-egipcio Claudio Ptolomeo, del siglo I a.C., de cuya obra se hizo una compilación hacia el año 150. Introdujo los conceptos de las coordenadas, y para la medición de longitudes tomó como punto de referencia Alejandría, midiendo la distancia existente a este y oeste entre un punto y esa ciudad, sirviéndose de la posición del sol al alba. Hacia el año 270 el chino P'ei Hsin, ministro del emperador, confeccionó un mapa de China en dieciocho secciones: de esa obra nos han llegado sólo unas cuantas normas. El cartógrafo chino insistía en la conveniencia de que los mapas indicaran las distancias y que se anotara la altura de las montañas, sabias recomendaciones utilizadas más tarde por su compatriota Chia Tan, que en 801 realizó un mapa de nueve por diez metros. La actividad cartográfica china fue poco conocida por los difusores medievales de la cultura clásica, los árabes, atentos a los mapas tolemaicos que a pesar de sus carencias supusieron la base de la cartografía posterior. El geógrafo Al-Istakhi de Bagdad (950) tradujo y revisó la obra tolemaica con mapas en color. Hacia 1100 el geógrafo árabe Al-Idrisi elaboró en Palermo un mapamundi en forma de disco. En la Edad Media sólo se utilizaron portulanos y cartas de compilación trazadas según los relatos de los navegantes; la más antigua conservada es la Carta Pisana, hecha en Génova en 1285. La ciencia cartográfica tomó auge a finales del siglo XII debido a que se empezaron a traducir los textos islámicos, renaciendo el interés por la cartografía. Entre los primeros logros se encuentra el mapa de Inglaterra de Matthew Paris, de 1250, con indicación de pueblos, puertos y monasterios; y a mediados del XIV el mapa anónimo de la isla de Gough, en el océano Atlántico, con la ubicación de caminos y distancias entre distintos puntos. Pero hasta que no empezaron a usarse el reloj y la brújula en la plasmación de cartas o mapas se avanzó poco en lo conceptual. En lo material, el grabado italiano sobre cobre mejoró la calidad a mediados del XV. De esa época es el mapamundi del alemán Henricus Martellus Germanus (1489), cuyo parecido con los actuales es sorprendente. En el XVI la técnica hizo de la cartografía una ciencia, como muestra el portulano del Mediterráneo dibujado en 1563 por el mallorquín Mateo Prunes, hoy en el Museo Naval de Madrid. En la primera mitad de ese siglo de oro de los mapas brilló Gerardo Kremer, o Mercator, discípulo de Gemma Frisius de Lovaina, autor de una edición aumentada de la Cosmographia, de Peter Apian. Mercatorayudó a su maestro en la preparación de globos terráqueos, y se estableció por su cuenta para crear su famoso mapa del mundo en dieciocho hojas, de 1569, donde se ve el contorno americano con increíble precisión. El primer atlas nacía en 1570, obra del geógrafo flamenco Ortelius: Theatrum Orbis Terrarum. A partir del XVII la cartografía inició su camino hacia los logros posteriores, antecedente cercano del estado de cosas actual.

Máquina de coser.

La máquina de coser tardó en aparecer, y éste es uno de los enigmas de la historia de los inventos. No lo hizo hasta el primer tercio del XIX en Francia, idea del sastre lionés Bartolomé Thimonnier, que en 1830 construyó un primer artilugio de madera tan rudimentario y tosco que no trabajaba mucho más deprisa que la mano del hombre, ya que sólo daba una puntada de un solo hilo. No obstante lo elemental del invento, atrajo la atención del ejército, que en 1841 compró ochenta unidades. El ejército, necesitado de un medio rápido de confeccionar uniformes militares para su ingente número de soldados, vio en la máquina de Thimonnier la manera de uniformar rápidamente a la tropa durante la monarquía de Luis Felipe. Sería razonable pensar que un invento así haría rico al dueño de la patente, pero lejos de convertirse en un hombre famoso y respetado Thimonnier estuvo a punto de ser linchado por una turba de sastres que temían que la máquina acabara con su secular profesión e industria. El motín de sastres asaltó su casa arrasándolo todo, y tanta fue la inquina que le tomaron que el pobre Thimonnier tuvo que huir a Londres donde, en 1848, patentó su invento. Tampoco en Inglaterra hizo fortuna: no vendió ni una de sus nuevas máquinas, muy mejorada a lo largo de aquellos años, ya que se había asociado con el mecánico Magnin para fabricar máquinas de coser de hierro y una cosedora-bordadora que hacía punto de cadeneta y daba doscientas puntadas por minuto. Al pobre sastre no le valió de nada y regresó a Francia donde murió en 1857 pobre, desconocido y odiado por los de su oficio. Al tiempo que Thimonnier creaba su artilugio el norteamericano Walter Hunt patentaba en Nueva York la primera máquina de pespunte o labor de costura con puntadas muy unidas o punto de lanzadera, pero no pudo comercializarla por falta de financiación, y al serle imposible seguir adelante vendió la patente al fabricante neoyorquino George Arrowsmith, quien tampoco tuvo suerte. Parecía que era imposible hacer dinero con una máquina así, a pesar de lo razonable que parecía pensar lo contrario. No obstante estos fracasos, el invento de Hunt se convirtió en el cimiento de otro muy parecido: la máquina con lanzadera sincronizada con la aguja, que patentó Elias Howe en 1846. A partir de entonces hubo muchos cambios. En 1851 tuvieron lugar importantes innovaciones. Dos sastres de Boston, W. Baker y W. Grower patentaron una máquina que introducía la puntada bifilar —de dos hilos— de cadeneta. A su vez, un fabricante de Michigan, A. B.Wilson inventó por entonces un dispositivo de gancho rotatorio que hacía más rápida la acción de coser. Wilson formó compañía con N.Wheeler, fabricante de hebillas, y entre ambos mejoraron todavía más su máquina. Pero el encargado de llevar a la máquina de coser a sus más altas y merecidas cumbres fue Isaac Merrit Singer, uno de los personajes más importantes en el mundo de la máquina de coser. Singer era en 1851 un buen mecánico neoyorquino de origen judío, y como tantos otros innovadores del mundo del vestido —no olvidemos al inventor de los vaqueros— Singer revolucionó la máquina de coser. La introducción del pedal era el detalle que convertía un fracaso en un éxito: ahora se podía accionar la máquina con el pie; además, la dotó de una rueda dentada que permitía avanzar la tela entre puntada y puntada. Creó el prensatelas que evitaba que el tejido se moviera y el pespunte no siguiera su camino. La máquina de Singer no utilizaba un gancho, como las anteriores, sino una aguja perforada. Todas estas ventajas hicieron de su máquina de coser el instrumento más perfecto en su clase. No tardó en darse cuenta de la magnitud del negocio y fundó su propia compañía, la Singer Manufacturing Company. Él y su socio, el abogado E. Clark, pusieron en marcha un sistema de ventas revolucionario: la venta a plazos. Se podía comprar una máquina de coser con una entrada de cinco dólares y mensualidades de tres, hasta pagar los cien que costaba. Pero si se compraba al contado, el precio era la mitad. Así vendió su modelo Family. A diferencia del pobre Thimonnier, Singer murió con una inmensa fortuna en 1875, fecha en la que su empresa estaba valorada en trece millones de dólares. Singer hizo de la máquina de coser uno de los instrumentos más decisivos en la transformación del mundo de la costura e influyó poderosamente en el de la moda, ya que realizaba los complicados sueños de diseñadores y modistas. Gracias a esta máquina el vestido se hizo más sofisticado, más rico en detalles, más elaborado. Por aquella época ni un solo hogar de la clase media carecía de tan notable invento, de modo que hacia 1861 había en Estados Unidos más de setenta y cuatro fabricantes de máquinas de coser que llegaron a vender ciento diez mil unidades. Sólo habían pasado treinta años desde que Bartolomé Thimonnier inventara su artilugio. Ningún invento conoció un desarrollo tan rápido. En 1870 se hablaba de la máquina de coser hasta en los púlpitos. Un párroco parisino, en su sermón dominical aludía a ella afirmando:

Ciertamente, contribuirá a la salvación de las almas de sastres y costureras, pues sabido es que cien sastres, cien costureras y cien tejedores sumaban antaño trescientos ladrones.

En China e India la máquina de coser Singer supuso la revolución de los talleres de costura. Era la empresa más conocida del país a mediados del XX. Todo el mundo la conocía. Bastaba con poner Singer en un sobre más el sello, y la carta llegaba a su destino. En The Great Merchants, el escritor Tom Mahoney cuenta que llegó una carta al consulado de Estados Unidos con esta dirección:'A su Alta Santidad el Cónsul General de Estados Unidos de América', y en letra más pequeña, para orientar al cartero, decía: (junto a la entrada posterior de la compañía Singer, de coser. Calcuta).

→ Véase también Aguja de coser.

Máquina de escribir.

El primer modelo de máquina de escribir del que se tiene noticia data del año 1714. Su inventor, el inglés Henry Mill, obtuvo por ello de la reina Ana de Inglaterra una patente acompañada de las siguientes palabras:

En su humildad el señor Mills nos ha comunicado el invento de una máquina para imprimir letras, solas o unas junto a otras, mediante la cual máquina se puede trasladar al papel un escrito de forma tan pulcra que no se distingue de la imprenta.

Pero ¿cómo era aquella máquina? No es posible saberlo; aquel artilugio no ha llegado hasta nosotros; no queda de él ni siquiera un dibujo. Al parecer, no llegó a construirse, quedó en simple diseño sobre a el papel. De hecho, la máquina de escribir no fue necesidad sentida; ni lo largo del XVIII ni siquiera a principios del XIX se pensaba en ella como sustituto de la pluma. La pericia de los amanuenses, capaces de escribir con hermosa letra y rapidez casi taquigráfica la hacía innecesaria. Napoleón admiraba la habilidad de sus secretarios, alababa a sus escribanos Bourrienne y Meneval, de quienes decía:'Son máquinas de escribir'; a menudo los retaba a escribir tan rápido como él dictaba, y nunca consiguió ganarles. Parece que la primera persona en utilizar una máquina de escribir fue la condesa italiana Carolina Fantoni en 1808. La condesa era ciega y el inventor Pellegrino Turri construyó para ella un artefacto con el que podía escribir sin tener que confiar sus secretos a nadie, ya que sus cartas de amor eran de tono subido. Poco después el barón Carl von Drais, que había inventado también un tipo de bicicleta que lleva su nombre, inventó lo que él llamó el piano de escritura rápida: cuatro palancas que escribían dieciséis letras, suprimiendo las que él creía redundantes, unificando sonidos. Otra máquina de escribir fue patentada por el norteamericano William Austin Burt en 1829 con el nombre de tipógrafo: un artilugio inútil ya que había que pasar el papel a mano porque carecía de dispositivo para correr el papel tras escribir la letra. Poco después el marsellés Javier Progin creó un artilugio que llamó machine criptographique, del que decía: 'Escribe tan rápido como una persona con su pluma'. Todo aquello no era sino una colección de trastos de ninguna utilidad práctica. Fueron los estadounidenses Cristóbal N. Sholes y su ayudante Carlos Glidden de Wisconsin, los que idearon un modelo de máquina de escribir aceptable. El artilugio se le ocurrió a Glidden por casualidad; al principio buscaban un modo mecánico de numerar las páginas de libros, una paginadora, y cuando lo lograron Glidden pensó que por qué no escribir también letras. Así nació el primer modelo. La máquina de Sholes era un armatoste de madera al que llamaron el piano literario. Sólo tenía letras mayúsculas, y para cambiar a minúsculas fue necesario añadir más tarde una tecla de conmutación; también se pensó —y llegó a realizarse— en una solución bizarra: una máquina para mayúsculas y otra para minúsculas. Cuando el artefacto fue presentado a la Exposición del primer centenario de la Independencia de Estados Unidos en 1876, no llamó la atención; pasó inadvertida porque tuvo la desgracia de tener al lado otro invento notable: el teléfono de Graham Bell. Pero volvamos a nuestra historia. La patente fue vendida por Sholes y Glidden por doce mil dólares a dos hombres de negocios: James Densmore y George W. Newton Yost, que contactaron con la Remington Fire Arms Company, fabricantes de armas de fuego que también comercializaban las máquinas de coser. En 1873 la compañía se comprometió a fabricar máquinas de escribir para alquilar. Fabricó unos cuantos centenares de unidades y comenzó su pingüe negocio. La Remington creó más de trescientos modelos hasta dar con uno cuyo teclado era parecido al actual; lo único que ha variado entre aquellos modelos y los de hoy es la disposición de las letras. Para evitar atascos de dedos en el teclado se había diseminado de forma ilógica el alfabeto, de modo que las letras que suelen ir juntas en la escritura estaban distanciadas en el teclado. Aunque Sholes se desentendió de su invento se sentía tan contento que escribió en una de sus últimas cartas:

Es sin duda una bendición para la Humanidad, y en especial, para las mujeres. Me alegro de haber tenido parte en ello. Hice algo mejor de lo que pensaba, y el mundo se beneficia.

Tenía motivos para enorgullecerse: la máquina de escribir había dado lugar a un oficio nuevo, acaparado enseguida por las mujeres: la dactilografía. Se veía como ocupación distinguida y digna, elegante e incluso chicpara las mujeres de la clase media que podían acceder así al mundo laboral e independizarse, en un momento de la Historia en el que la liberación de la mujer, el sufragio femenino y el feminismo en general levantaban oleadas de entusiasmo en Europa. Una innovación importante tuvo lugar en 1889: la máquina de escribir portátil, llamada por su inventor norteamericano la Blick, abreviatura de George Blickensderfer, que la transportaba dentro de una maleta. Pero fue la máquina de escribir eléctrica la que revolucionaría aquel mundo en 1871. Thomas Alva Edison, con su Edison Electric, intentó aprovechar la electricidad en una máquina de escribir que resolviera el problema de la dureza del teclado, pero no tuvo éxito. Tampoco lo tuvo el danés Malling Hansen por aquellas fechas, aunque su máquina fue la primera en ser comercializada. El intento de Edison era meritorio, dejaba atrás a la máquina de escribir de madera creada por el tirolés Peter Mitterhofer, pero era igualmente impracticable. La primera máquina de escribir eléctrica útil data de 1901: la creó el médico norteamericano Thomas Cahill, pero la sociedad formada para su fabricación y venta quebró tras haber fabricado cuarenta unidades, cada una de las cuales se vendió a precios astronómicos: tres mil novecientos veinticinco dólares. Un año después la firma norteamericana George Blickensderfer creó su máquina eléctrica, aunque sin constituir una solución definitiva. En 1933 retomó y mejoró la idea R.G. Thomson, creador de la Electromatic, comercializada por IBM, que en 1965 lanzaría la primera máquina de escribir electrónica con memoria y banda magnética, la 72BM, hoy pieza de museo. A estas innovaciones siguieron la implantación en 1978 de la margarita por Olivetti y Casio, máquinas dotadas de memoria. Y en 1984 la japonesa Matsushita irrumpió en el mercado con una novedad revolucionaria: la máquina que sustituía el teclado por una hoja táctil: se escribe a mano sobre una pantalla. Pero de pocas cosas creadas por la ciencia y la inventiva puede decirse frase tan amarga como ésta: 'No tiene futuro'. La máquina de escribir ha hundido ya su proa en el pasado; es Historia. Su fin llegó de repente, fue fulminante. Cuando parecía que ya no era posible llegar más lejos, en ese momento justo llegó su condena a muerte: el ordenador, nuestro cotidiano PC, abreviatura del sintagma inglés personal computer, era su verdugo. Hay quien se aferra a las viejas máquinas en actitud romántica de fidelidad extrema; pero es un innecesario culto al pasado: yo milité en esa vieja cofradía hasta que descubrí que con el ordenador puede uno almacenar lo que escribe, reciclar lo que escribe, poner al día lo que se escribió, escribir varios libros a la vez e incluso imaginar lo que escribirá algún día. Hay que recordar aquella frase popular de principios de siglo, del librettode La verbena de la Paloma, de Tomás Bretón y Ricardo de la Vega, zarzuela estrenada en el Teatro Apolo de Madrid en 1894, en cuya escena primera don Hilarión y su amigo Sebastián, sentados a la puerta de la botica, cantan:

El aceite de ricino

ya no es malo de tomar;

se administra en pildoritas

y el efecto es siempre igual.

A lo que contesta Sebastián, pensativo:

Hoy las ciencias adelantan

que es una barbaridad.

Máquina tragaperras.

El inventor de la máquina tragaperras fue un vendedor de periódicos, el norteamericano H. S. Mills. Este ciudadano de Chicago, deseoso de cambiar de negocio tuvo la ocurrencia de montar una cadena de puntos de venta de bebidas carbónicas, y para multiplicar sus ganancias colocó junto a cada uno de esos puestos una máquina de su invención que bautizó con el nombre de kalamazoo:un armatoste rudimentario con una rendija y tres tubos. Por la rendija se introducía la moneda y por uno de los tubos podía salir la moneda jugada más dos de ganancia. Como al tirar de la palanca la máquina casi nunca daba premio, pronto el público empezó a llamar a aquel aparato 'el bandido de un solo brazo'. Pero no fue sólo Mills quien pensó en la máquina tragaperras. En 1895 el californiano Charles Fey creó en San Francisco una máquina a la que dio el pomposo nombre de Liberty Bell, o campana de la libertad. Fey, que no era ambicioso, se limitó a ir a medias con el propietario de los salones o lugares públicos donde se instalaba, pero no tuvo éxito y terminó siendo absorbido por Mills, cuya compañía de tragaperras fabricaba hacia 1932 más de setenta mil unidades. Aquel año un famoso artículo de la revista Fortunetitulado 'Ciruelas, cerezas y asesinatos' ponía de manifiesto el alto grado de ludopatía o adicción enfermiza al juego que se había alcanzado en Estados Unidos, así como sus conexiones con la mafia. Un año antes, y sólo en la ciudad de Nueva York, las máquinas tragaperras habían dejado beneficios superiores a los veinte millones de dólares. Las primeras máquinas eran de manejo sencillo: su mecanismo estaba compuesto por tres tornos y un brazo; los tornos giraban y un buen observador podía fácilmente cogerle el tranquillo al artilugio para que diera premio. También era posible tapar la rendija y engañar al sistema. Antes de 1931 era también factible introducir monedas falsas o trozos de metal convenientemente recortados. La picaresca crecía y las tragaperras se mostraban incapaces de hacer frente al ingenio de los tramposos que siempre iba por delante. Pero a todo esto pondría fin el invento del verificador de cambio y el detector de falsificaciones, y algo más tarde se inventaría el llamado electrojector, máquina capaz de rechazar todo aquello que no fuera una moneda de curso legal. La entrada de las tragaperras en los casinos hizo del antiguo invento americano, el slot machine, la pieza representativa del juego por excelencia.

Maquinilla de afeitar.

Sabemos que la barba cerrada no facilita la labor de la maquinilla eléctrica, y que en tal caso lo mejor ha sido la navaja de afeitar, porque de lo contrario queda una sombra en los carrillos. Ése fue uno de los problemas que únicamente la navaja de afeitar solucionaba, y lo que hizo que la navaja no muriera; eso y un hecho de tipo social: los señores, la gente de posibles no se afeitaba ella, sino que era afeitada en casa o iba a la barbería; la navaja tenía cierto tinte aristocrático, cierto toque de elegancia que conserva. Pero lo más importante estaba por venir: la guerra propagó el invento por todo el mundo, de modo que cuando Gillette se retiró del negocio en 1931 ya era archimillonario. Había amasado una fortuna, pero a pesar de éxito tan fulminante estaba contrariado porque algunos utilizaban dos veces las hojas de afeitar que él recomendaba para un solo uso. Pero a este interesante utensilio aún le quedaba una etapa por cubrir: dar con la maquinilla de usar y tirar, paso que se dio en 1975 en Francia fruto de las experiencias del barón Marcel Bich, que partió de una idea muy simple: para afeitarse sólo hacía falta media hoja de afeitar muy afilada y un mango: eso es lo que vendía y sigue vendiendo. Pero la máquina eléctrica estuvo a punto de desmontar el negocio de King Camp Gillette. Otro americano, el coronel Jacob Schick, estaba convencido de que era posible aplicar el motor eléctrico a la maquinilla de afeitar. Aunque el problema estribó en fabricar un motorcito lo suficientemente pequeño, lo consiguió en 1923 y lo patentó. El segundo problema fue cómo financiar su producción porque nadie estaba dispuesto a hacerlo. Schick hipotecó su casa, se endeudó, pero fabricó un primer modelo que vendió a un precio muy alto para la época: veinticinco dólares. El primer año vendió tres mil unidades, y con los beneficios hizo una campaña publicitaria de tanto éxito que vendió dos millones de unidades en 1937. Estaba claro que había mercado para el nuevo invento, y no tardó en tener competencia:Remington, con su afeitadora de dos cabezales, para hombres y una maquinilla de afeitar para mujeres, más que afeitadora, depiladora. En 1939 la casa Philips fabricaba una máquina eléctrica de afeitar con cabeza rotativa que buscaba los recovecos de la cara masculina para dejarla sin un pelo. Surgió asimismo otro ejemplar llamado la afeitadora suiza Harab en 1939, cuya publicidad decía: 'Se te va a caer el pelo'. Seguimos viendo en los supermercados maquinillas de afeitar no eléctricas. Es cierto, la vieja maquinilla de Gillette no se rindió: al artilugio eléctrico le salieron algunos problemas, como la inexistencia de corriente en diversos lugares: el campo, los grandes espacios abiertos, la diferencia de corriente eléctrica en distintos lugares. De eso se aprovechó la maquinilla de afeitar, que conoció progresos como la maquinilla lubricadora de 1986, cuya hoja posee una sustancia lubrificante que hace posible cualquier afeitado sin cortar la piel ni provocar roces. La maquinilla de Gillette estaba siempre dispuesta, mientras que la máquina eléctrica requería algunas servidumbres. ¿Cómo será la maquinilla del futuro? Ya existe: fue experimentada en 1987 por el francés Eugenio Politzer, que al ver cómo se chamuscaba a las aves de todo tipo en los mataderos pensó que aquel procedimiento podía encontrar aplicación en el hombre: todo era cuestión de grado y procedimiento. Las anécdotas en torno a la barba fueron numerosas. A mediados del XIX, ante el desprestigio de la barba se autorizó a los soldados de infantería a llevar poblados y elaborados bigotes que compensaran la presencia capilar en sus rostros tras la eliminación de la barba. Por entonces el bigote se estaba poniendo de moda de nuevo: los más famosos y exuberantes fueron los del oculista gerundense Aniceto Mascarós y Cos, este médico tuvo los bigotes más llamativos de su tiempo tras haber abandonado la barba, que le molestaba para el ejercicio de su profesión. Como también el bigote le molestaba a veces inventó las bigoteras, especie de estuche provisional de las enormes guías del bigote. La mayor ofensiva contra la barba se inició en España en 1890. Los partidarios de la barba se movilizaron al constatar que se miraba de mala manera a quien la llevaba, y que en los casinos se les ponían pegas. Ante aquella actitud, un escritor de la época llamado Ángel Huertas escribió un llamamiento invitando a los barbudos del mundo a unirse, con estos versos:

Habrá que fundar un club, como es moda,

en el que la gente toda, que lleve barba,

en él quepa. Es mi deseo ferviente,

aunque se ría la gente

que comprendernos no sepa.

→ Véase también Afeitado.

Margarina.

¿Se trata de un invento o hay margarina en la naturaleza? Más que un invento es un descubrimiento. A mediados del XIX la Revolución Industrial arrastró una gran masa de población rural a las ciudades, a consecuencia de lo cual creció tanto el proletariado que Napoleón III, preocupado por la falta de alimentos, convocó un concurso destinado a hallar nuevos productos alimenticios, y sobre todo un sucedáneo de la mantequilla. El concurso lo ganó el químico Hipolito Mège-Mauriès, que investigó en las granjas reales de Vincennes y centró su estudio en el contenido graso de la leche:buscaba, sencillamente, una mantequilla artificial, un producto sintético. Sería el primer alimento sintético de la Historia; el científico citado dio con ella y la patentó en 1869. Al principio se guardó celosamente su fórmula: sebo de buey del que se obtenía una materia grasienta y gelatinosa que Mège llamó 'óleo', materia que luego licuaba y mezclaba con leche y agua añadiendo su ingrediente especial: la ubre de vaca picada. Su elaboración era económica y su conservación no ofrecía dificultades: la margarina no se ponía rancia como la mantequilla, por lo que satisfizo a todos, y sobre todo a Napoleón III, sobrino de Napoleón Bonaparte y esposo de Eugenia de Montijo, último soberano francés, que destinó el producto a la dieta del ejército y la marina. Su inventor gozó de popularidad: el pueblo le debía una fuente nueva de alimentación. Pero Hipolito Mège-Mauriès cayó prisionero en la guerra franco-prusiana y tras su liberación se retiró a Inglaterra donde murió pobre en 1883. Aquel mismo año expiraban los derechos de su patente, pero ya antes había dado a conocer el procedimiento de su elaboración a los vendedores de mantequilla holandeses Jan Jürgens y Henri Jürgens del pueblo de Oss, que junto con otra empresa rival, la de Van der Berghs, fabricaron tal cantidad de margarina en Holanda que en poco tiempo se acabó el sebo de buey y fue necesario buscar un sucedáneo. La alternativa al sebo de buey fue la grasa vegetal procedente de plantas tropicales ricas en aceites, como la palma, el cacahuete, el pistacho, el girasol y la soja. También se echó mano de la grasa de ballena, lo que disparó su caza en las últimas décadas del XIX y puso a este cetáceo en peligro de extinción. La margarina actual no es la misma que se consumía el siglo XIX, al menos no exactamente, ya que básicamente evolucionó muy poco. Las grasas vegetales que sirvieron de sucedáneo ante la falta de sebo de buey eran tan blandas que dificultaban su envase y almacenamiento. A este problema se encontró solución en 1910 al introducirse el hidrógeno en los procesos de fabricación para endurecer el aceite. Más tarde a la margarina se añadieron vitaminas 'A' y 'D' para lograr un mayor parecido con el producto real: la mantequilla, tanto que muchos tenían dificultades en diferenciar ambos productos. Su introducción en los grandes establecimientos de Londres, París y Milán donde hubo degustación de margarina y exhibiciones del nuevo producto y su versatilidad, convirtió a la margarina en uno de los más apetecidos. La publicidad hizo de este artículo alimenticio uno de los primeros reclamos publicitarios en calendarios de pared franceses, alemanes, ingleses y holandeses: la margarina de la Casa Groningen en los años 1920 y 1930. La importancia de este producto no está sólo en el producto mismo, sino en el hecho de que abrió muchas posibilidades. Gracias a aquel descubrimiento sería posible más tarde el bistec de soja, cuyas proteínas confieren a este producto un aspecto fibroso parecido al de la carne; hay sustitutos de la crema que no contienen productos lácteos en absoluto y que nadie dudaría en afirmar que son productos derivados de la leche; hay leche vegetal llamada 'planil', en polvo; helados producidos a partir de grasas vegetales. El futuro en este campo es ilimitado. Se llamó margarina porque a su descubridor le pareció que tenía un aspecto gris perla, utilizando a ese fin el término griego margaron= perla. El Diccionario oficial introdujo el término en su edición de 1899, mucho después de que la gente hubiera comenzado a utilizarlo.

Mechero. Véaseencendedor.

Medias.

El poeta griego Hesiodo menciona en el siglo VIII a.C. las medias, al igual que habla de sus hermanos menores los calcetines: entonces las medias eran prenda masculina. Se sabe que varios siglos antes, hacia el 1500 a.C. los egipcios utilizaban medias o calzas de ganchillo en el entorno del faraón. Medias, calzas, bragas y calzado tienen historia común, historia que a menudo se entrecruza. Se sabe que calzas y calzado fueron parte del calceuslatino o borceguí que cubría pie, pierna y pantorrilla, pieza que fue evolucionando hasta convertirse en prenda protectora del sur del bajo vientre. Claro que también existían ya los calcetines, hechos por los sastres romanos en el siglo II para llevar entre el pie y las botas y evitar rozaduras, calcetines que podían ser tan largos como las medias. Vestir esta prenda sin las botas se consideraba propio de hombres afeminados, reputación que aprovecharon los homosexuales romanos, que disfrutaban paseándose con calzas hasta la ingle, siendo ellos, antes que las mujeres, quienes primero vistieron esa prenda en el mundo mediterráneo. Las mujeres no comenzaron a utilizar medias hasta el siglo VII, y no fueron usuales hasta el siglo XIII en Inglaterra, aunque allí dos siglos antes Guillermo el Conquistador regaló a su esposa unas calzas hasta la ingle a modo de medias o leotardos de colores de precio elevadísimo que revelaban el contorno de la figura, y que la Iglesia se apresuró a condenar. De hecho se conserva un manuscrito inglés de 1306 donde se ve a una dama en su tocador siendo ayudada por su doncella que le entrega un par de medias. En cuanto a las calzas, son escasas las referencias en conexión con la mujer, ya que éstas nunca enseñaban las piernas, tanto era así que un embajador español llegó a retar en duelo a cierto caballero de la Corte inglesa que osó regalar un par de medias a la reina de España, exclamando airado:'Señor, retirad esa prenda de mi vista; la reina de España no tiene piernas'. Sin embargo en la corte inglesa de Isabel I las medias-calzas encontraron acogida porque aquella soberana las utilizó a partir de 1561. La calza siempre estuvo connotada de prenda inmoral, particularidad que hizo que se convirtiera en bandera de rebeldía entre la juventud levantisca del siglo XIV en Venecia, donde se fundó la Compagna della Calza, o fraternidad cuyos miembros vestían calzas de distintos colores para cada pierna como distintivo de su pertenencia a aquella sociedad medio secreta, acompañándola de chaqueta corta y sombrero de plumas. Toda Italia se contagió de la atrevida moda. De estos calcetines largos a modo de medias nacerían las calzas castellanas tras separarse del zapato. En la Edad Media la combinación de polainas y calzones o bragas originaron lo que hoy venimos en llamar pantys, anteriores históricamente a las medias. Las medias son en realidad el resultado de la división del pantyen bragas y medias. En el siglo XII las medias eran ya una prenda de punto que cubría pie y pierna e incluso podía ir algo más arriba:

Subid, subid, medias calzas

hasta ya no parecer...

En el siglo XVI el romance anónimo de Don Bueso y doña Nufla, que los niños cantaban en los Siglos de Oro, decía:

No me pesa, no me pesa,

de haberme rompido el cuerpo,

mas pésame por las calzas

que por detrás se han abierto.

Riéndose están las damas

de ver corrido a don Bueso,

y que donde nunca pudo

daba el sol de medio a medio.

Se habla de unas calzas que incluían calzón: las calzas atacadas, que se ataban a la cintura como los pantysmodernos. Era vestido muy frecuente para los hombres del XVI. Para disimular la delgadez de las piernas, cuando ése era el caso, se rellenaban con forros de trapos: eran las calzas pedorreras. Un curioso observador de la sociedad española del XVII cuenta que a cierta persona se le enganchó la calza en un clavo de la silla y como estaba repleta de serrín, según caminaba se le fueron vaciando poco a poco, con lo que provocó no poca risa, comentando uno de los presentes, haciendo alusión a que había salido más flaco de lo que había entrado, debido al relleno perdido:'Entró su merced pavón, y va a salir gallina'. ¡Qué populares fueron las calzas en el Siglo de Oro! Las hubo de todas clases y estilos: calzas de aguja, calzas de seda, calzas de lienzo, calzas de gamuza; sobrecalzas y polainas o medias calzas que se ajustan, o sólo medias. De hecho, a las medias calzas se les llamaron 'medias' por abreviar. Eran las calzas que subían hasta poco más de la rodilla. Estas medias se ataban a la pierna con ligas, y solían ser de paño o estameña. Las ligas, que los italianos introdujeron en España a lo largo del siglo XVI, y que se llamaban liga-gambas, se conocían en Castilla con el nombre de atapiernas, y el pueblo las llamaba ligas. Había ligas de todo tipo y precio. Felipe II, muy aficionado a ellas usaba unas de punto de aguja que le regalaba cierto noble toledano. Pero antes de ponerse de moda las ligas lo que estaba de moda eran las polainas. Las medias, apoyadas por la misma monarquía como prenda de uso masculino hicieron furor. Medias de punto de seda, de color verde para los hidalgos y negras para los pobres. El concepto de 'medias' cambió drásticamente con la irrupción de un sistema mecánico para tejerlas hacia 1589. Se abarató el producto con la calcetera mecánica, máquina de hacer ganchillo o de tricotar que revolucionó el mercado del tejido y que reinó durante cerca de trescientos años. Los trajes regionales muestran el uso extenso que se hizo de esta prenda en el Romanticismo, como explica la canción popular asturiana:

Fuiste a la fiesta del Carmen,

llevaste medies azules;

llevástiles emprestaes,

que aquelles no eren les tuyes.

Pero la media seguía siendo tosca. Su consagración como prenda definitivamente femenina llegó con la invención de la fibra sintética. El antes tosco tejido se tornó de la noche a la mañana en una tenue gasa casi de humo. Las medias se convirtieron en un elemento de figuración y ensueño: siempre era poca su levedad, su transparencia y sutileza, tanto que parecía que se quisiera llegar a lo invisible e impalpable. Una modista de los años treinta dice:'Costó miles de años cubrir las piernas, y sólo unas cuantas semanas descubrirlas'. Se refería a que por fin era posible apreciar la belleza de esa parte de la anatomía de la mujer. La mujer quería ahora enseñar sus piernas. No quería llevar otra cosa que a sí misma. Eran las medias de color carne a que se refería la copla castiza:

Con una buena media

y un buen zapato,

hace una madrileña

pecar a un santo.

→ Véase también Pantys.

Medicinas.

El hombre primitivo atribuía la enfermedad a una caída en desgracia ante los dioses, que castigaban con ella al hombre. Para recuperar el favor divino era preciso purificarse, y ése es el origen del primer medicamento: la purga. La palabra farmacia proviene del friego farmakon = purificación espiritual a través de la purga física. Así, religión y medicina estuvieron relacionadas. Hacia el 3500 a.C. los médicos-sacerdotes sumerios recomendaban la purga; los procedimientos médicos de aquella época incluían soluciones prácticas como el enyesado tras la fractura; gárgaras e inhalaciones para remediar dolencias de garganta, ronqueras y afonías; cataplasmas, unturas y la loción tópica en caso de heridas abiertas; infusiones para el estómago y males de madre; píldoras y dietas especiales. El primer listado de medicinas conocido procede de un médico sumerio y fue escrito en una tablilla cuneiforme:

A quienes aflige el mal de garganta désele sal disuelta. En las heridas visibles, vino agriado. Para apretones o retortijones del vientre es buena la orina. La corteza de sauce en polvo baja la fiebre. No olvidéis que en todos los males del cuerpo es bueno proceder con suavidad porque remedian las palabras los males a los que no llega la ciencia.

Por el documento médico más antiguo, el Papiro Ebers, de 1900 a.C., se sabe que los egipcios trataban enfermedades corrientes como el estreñimiento con un laxante de vainas molidas de sen, arbusto parecido a la casia, y aceite de ricino; la indigestión se combatía con hierbabuena; la anestesia principal era el alcohol etílico, aplicado a quien sufría dolor de muelas agudo antes de sacarle el diente. Por lo general, el médico no preparaba los medicamentos sino que los encargaba al farmacéutico. Los primeros libros de Medicina proceden de Egipto, donde se hicieron las primeras observaciones anatómicas como consecuencia de la práctica de la momificación. Hubo ya entonces medicación para cálculos renales, osteoporosis, arterioesclerosis, envenenamiento. En Egipto y Mesopotamia la Medicina llegó a su apogeo mil años antes que en Grecia. En la era preclásica Homero elogia a Elena porque había conocido por medio de una egipcia la virtud calmante de algunas plantas. Pero no fue hasta el siglo V cuando empezó a abordarse la enfermedad desde la razón. Herodoto se reía de los babilonios por confiar éstos a la opinión pública la curación de los enfermos exponiéndolos en la puerta de la ciudad para que todo el que pasara diera una opinión desde su experiencia. Era obligación cívica recetarle las sustancias que pudieran curarlo. Tras la observación del paciente, el médico, tanto en Egipto como en Grecia, prescribía los remedios de acuerdo con la farmacoterapia: en torno a doscientos sesenta es el número de los productos que aparecen en el Corpus Hipocraticum, y de ellos doscientas treinta son del mundo vegetal. Mirra, eléboro y comino son los más utilizados en distintas combinaciones. Las sustancias vegetales se usan como medicamento curativo y sustancia inerte para disolver la medicina:vino, miel y aceite de oliva. Los medicamentos vegetales especificaban qué parte de la planta se había utilizado: raíz, hojas, tallo, flor; era importante la dosis. Hipócrates aconsejó aplicar los medicamentos tópicamente. Su lista era variada:

—Medicamentos astringentes y cáusticos: barro, sal blanca; preparados de arsénico, de cobre y hierro; calcio, sodio y potasio.

—Purgantes o laxantes violentos: ricino; eléboro de raíz fétida y amarga; coloquíntida, cucurbitácea muy eficaz. Y como laxantes suaves: zumo acre del euforbio; grano de Gnido; col y el melón.

—Vomitivos potentes: el hisopo y el eléboro blanco.

—Diuréticos: ajo, puerro, cebolla, calabaza, hinojo y perejil. Ningún amante debía probar estos productos en vísperas del amor.

—Las diarreas se cortaban con corteza de granado y semilla de roble. Y para sudar o como narcótico se empleó el opio, la mandrágora, la belladona, la cicuta.

—Ungüento ocular: el ébano de Maccasar.

No olvidó citar los afrodisíacos, despreciando el uso del talismán. Nada quedó fuera del interés griego. Los consejos médicos se extienden a todos los órdenes, haciendo incluso mención a los males de amor. Sirvan algunas muestras:

Si se le ha retirado a una lactante la leche de su pecho (...) que la mujer a quien tal cosa acontezca beba simiente y raíces de hinojo, y mantequilla, cocido todo junto. (...) O que cueza salvia y añada bayas de cedro y cuele el agua de la cocción y bébala añadiendo vino. Debe abstenerse de alimentos ácidos y salados. Es bueno el berro bebido con vino, pues hace liberar la leche.

Como abortivo aconseja 'una medida líquida de jugo de pepino silvestre esparcido en pan de cebada'. Hubo pruebas de embarazo: hervir una cabeza de ajo y aplicarla a la matriz. Si huele la boca, buena señal, pues de lo contrario hay que volver a aplicar el remedio. También vale aplicar aceite de almendra amarga y examinar cómo huele la boca. Para evitar el embarazo receta: diluir en agua cobre chipriota y darlo a beber. Durante un año no habrá concepción. Y afirma Hipócrates: 'Cuando los pechos están vueltos hacia arriba, nacerá varón; si hacia abajo, hembra...'. La mayoría de los medicamentos eran purgantes; los problemas de piel se afrontaban con baños sulfurosos y administración de aceite de hígado de delfín. Comer poco era un consejo saludable muy frecuente entre los griegos. Entre los judíos, enfermedades como la lepra estaban reservadas al criterio de los sacerdotes: el Levítico recomienda contra la sarna rapar al paciente y lavarlo a él y a sus pertenencias. En parcelas relacionadas con la procreación y la pasión amorosa medicina y magia se cruzaban: para fortalecer el deseo bastaba colocar bajo la cama una ramita de abrótano macho, planta que también combatía la esterilidad. Se fomentó el uso del satyrion;la pimienta molida mezclada con semilla de ortiga; el vino añejo; col silvestre; miel, pero el más recurrido afrodisíaco era ingerir cebolla con almejas o cangrejos; los caracoles eran remedio conocido en los medios rurales. La lista de plantas medicinales era grande: beleño, belladona, mandrágora, genciana, cebolla albarrana, azafrán, anís, euforbio, helecho macho, pimienta, centaurea mayor. De los medicamentos de origen animal los más usados fueron grasas, lombriz de tierra, sueros y leche, la cantárida, serpientes, cuerno de ciervo. Entre los minerales: la creta o carbonato de cal terroso, con que se enjugaba el sudor y se preparaban linimentos; el litargirio, óxido de plomo fundido en pequeñas escamas era utilizado para emplastos; el sulfato de cobre, la malaquita y la azurita eran usados en colirios; el arsénico para la piel y como depilatorio; el azufre en las fumigaciones. En cuanto a su administración, lo normal era hacerlo en suspensión en agua, miel, aceite o vino, tanto para uso superficial o tópico como para ser ingeridos. Fueron populares como excipiente el hidromiel, ya que los griegos no conocieron el azúcar. También se administraban los medicamentos en tisana o cocimiento de cebada. Se utilizó la píldora o boloi, los llamados catapotia;los electuarios; las pastillas; ungüentos; pomadas; ceratos o mezcla de aceites o agua de rosas y cera; lavativas y supositorios o balanoi. Para alivio de granos y abscesos: aceites y ungüentos. Los tumores se ablandaban con ceratos, con los que también se limpiaba la herida. Estos ceratos se confeccionaban con grasa de pato, resina de lentisco o trementina, y cera. Todo se fundía en aceite de rosas a fuego lento. Los antiguos estuvieron obsesionados con el intestino: desde época temprana se buscó remedio a las situaciones de 'atasco permanente', como califica el problema un historiador griego. En Grecia los médicos mezclaron laxantes existentes con miel y corteza de limón para facilitar su ingestión. Para el dolor de cabeza: corteza de sauce macerada, que soltaba un polvo en cristales de sal formados por el ácido, base de la aspirina moderna, que tenía contraindicaciones: irritaba el estómago y a la larga era causa de otra enfermedad muy extendida en el mundo antiguo: las hemorroides. Los medicamentos modernos aparecieron a finales del siglo XV y principios del XVI, en que empezó a abrirse paso el concepto de medicina química. En 1546 se publicó en Alemania la primera obra de medicina moderna, donde ya se ofrecía un extenso listado de drogas y productos medicinales así como instrucciones para su preparado y uso. Pero el desconocimiento de hechos esenciales en el desarrollo de la enfermedad y en la forma eficaz de contrarrestarlas, como son las bacterias y los virus causantes de un sinfín de patologías, hizo que los conocimientos de la farmacopea no sirvieran de mucho. Hasta el XVIII se vendía en las boticas 'momia egipcia' en polvo: uno de los recursos de la farmacopea occidental que los médicos recetaban para curar problemas internos. Nadie sabía por qué curaba una medicina determinada: sólo se conocía su efecto, no su causa. Tampoco se conocía bien el cuerpo humano. Los medicamentos no empezaron a ser específicos y eficaces hasta que la química llegó a su madurez en el XIX. Luego, una serie de acontecimientos casuales y descubrimientos, fruto de la experimentación y el análisis, llevaron a las medicinas al lugar que hoy ocupan. Pero, no obstante, los indudables éxitos y conquistas del medicamento químico todavía hoy la Organización Mundial de la Salud clasifica como plantas medicinales más de veinte mil, al tiempo que resurge de manera poderosa la medicina natural. Una copla jotera del XIX, pone el calificativo en el siguiente contexto:

El médico me ha manda(d)o

dormir con una morena:

¡Qué médico tan salao!

¡Qué medicina tan buena!

Microondas.

El microondas ha sido realmente un invento revolucionario. Desde la invención del aprovechamiento del fuego hace acaso un millón de años hasta la del horno microondas el procedimiento para la cocción de los alimentos había sido el mismo: la fuente de calor provenía de una materia en combustión. Por primera vez se rompía aquella tradición ya que el microondas no requiere en sí combustible alguno. Una energía electromagnética pura agita las moléculas de agua contenidas en todo alimento, provocando el calor necesario para que se cuezan, es decir, el alimento emplea sus propias moléculas para cocerse a sí mismo, ya que se producen ondas que oscilan dos mil cuatrocientos cincuenta millones de veces por segundo, generando por la fricción entre sí de las moléculas de agua contenidas en los alimentos, un calor intenso. El elemento determinante de este sorprendente proceso es el magnetrón: tubo electrónico capaz de producir energía de microondas u ondas muy pequeñas, que es lo que el término significa en griego. Este elemento fue descubierto en 1941 por el inglés John Randall y su amigo H. A. Boot, científicos que buscaban la manera de hacer posible el radar, método de detección de la aviación alemana en la Segunda Guerra Mundial. A ese fin bélico el magnetrón era esencial; desde luego que no se habían propuesto inventar un medio de cocción de alimentos de manera rápida, sino un artilugio de aprovechamiento militar: ya sabemos que muchos inventos modernos han tenido esos principios. ¿Cómo pasó del campo de batalla a la cocina? El empleo del microondas con fines culinarios fue accidental. Un día en el que Percy Spencer, ingeniero de la firma Raytheon Manufacturing Company, manipulaba el magnetrón, se llevó la mano al bolsillo donde guardaba una tableta de chocolate y comprobó que se había derretido; al principio no supo a qué achacarlo, pero su curiosidad le llevó a probar con otras cosas, ya que sabía que las microondas del magnetrón, aunque no se notara, generan calor intenso. Entonces introdujo una bolsa de granos de maíz en el bolsillo donde antes había guardado el chocolate, y a los pocos minutos comenzó a salir de él gran cantidad de palomitas, con lo que la intriga subió de grado. Las palomitas caían al suelo sin cesar porque ya no cabían en el bolsillo del ingeniero, que a la mañana siguiente llevó al laboratorio una docena de huevos, y agujereando uno de ellos lo trató con su magnetrón, rodeado de curiosos que se acercaron demasiado a ver lo que Spencer hacía, sin que nadie pudiera evitar que el huevo les salpicara la cara, ya que se había cocido de dentro afuera y la presión había hecho estallar la cáscara: el uso culinario del microondas acababa de inventarse. El 8 de octubre de 1945 hacía su aparición en el mundo de la cocina la entonces llamada alta frecuencia. La novedad vino de la mano del norteamericano Percy le Barón Lebaron Spencer, que patentaba aquel día el futuro horno microondas mediante la aplicación a la cocción del principio del radar. Spencer se preguntó inteligentemente por qué no dar al radar usos domésticos en la cocina. Era natural hacerse la pregunta. También se la hizo la firma Raytheon Manufacturing Company de la ciudad de Newton, en el estado de Massachusetts, de la que Spencer era uno de los ingenieros y físicos. La Raytheon era empresa importante en la fabricación de equipos de radar, pero se aprestó a patentar el uso doméstico del microondas como elemento propio de la cocina: él ya se había dado cuenta de que la energía suministrada por los tubos utilizados para el radar era fuente extraordinaria de calor, y no tardó en anunciar su famoso Radar-Range. A pesar de lo estupendo del invento, el microondas tuvo poca repercusión al principio debido a su tamaño, casi tan grande como un frigorífico, con el inconveniente adicional de que aun siendo tan descomunal, su espacio útil era escaso, además de ser demasiado caro debido a su potencia: 1.600 vatios. Al principio sólo se utilizó en hospitales y cuarteles, y se vendieron también en restaurantes y hoteles. El gran público no se sintió motivado a pesar de que Spencer desarrolló un programa de aplicación del microondas a la cocina al que llamó Radarange: contracción de radar+ range:campo de radar. El éxito llegó en 1952 cuando la Tappan Company lanzó su modelo de dos niveles de cocción con mando regulador de tiempo. Aquel microondas era un artefacto bastante alejado de la imagen que de él tenemos hoy, pero había mejorado enormemente en relación con el original y podía adquirirse por unos mil trescientos dólares, precio muy elevado que, sin embargo, no fue obstáculo para su comercialización dadas las expectativas y aplicaciones de tan sorprendente máquina. Uno de los primeros modelos fue el Hotpoint, o punto caliente, que fue centro de atracción de ferias y exposiciones durante más de diez años. En 1967 la sociedad Amana, filial de Raytheon, lanzó al mercado el primer microondas de tamaño familiar.

Miembros artificiales.

La preocupación científica por sustituir la pérdida de un pie o una mano, un ojo o un dedo y paliar así la merma que su ausencia supone para el hombre, fue siempre sentida por la Medicina antigua. Pero ¿cómo hacerlo, cómo fabricar un miembro que sea funcional y versátil, aunque no pueda sentir? La cirugía antigua se ocupó de los miembros inferiores ya en el siglo VII-VI a.C. Los griegos conocían la pata de palo; también los romanos. Quien primero se puso manos a la obra fue el médico francés Ambroise Paré. A este fundador de la cirugía moderna, cuya carrera se inició como aprendiz de barbero, le rondaba por la cabeza la idea de suplir de alguna manera la ausencia de un miembro perdido. Su primer trabajo como médico lo tuvo en el ejército, donde trabajó como cirujano a partir de 1536, puesto que le puso en condiciones óptimas de conocer de cerca y tratar cientos de amputaciones. Paré fue el primero en hacer un descubrimiento singular en 1545:

Las heridas de bala, en contra de lo se cree, no albergan un veneno misterioso, por lo que es impropio seguir tratándolas con aceite hirviendo.

Él las trataba con un preparado calmante, aliviaba al amputado y a la vez estudiaba los ligamentos, músculos y masa ósea. Decía:

Ligar tejidos es más práctico y conveniente que cauterizarlos al rojo vivo, pues no es éste el único medio de parar el flujo de sangre continuo.

Fue en esta época cuando le vino a la cabeza la idea de la prótesis. No era el único. Otros cirujanos lo habían intentado sin éxito o con logros muy parciales. Paré fue el único que consiguió reproducir las funciones naturales de un miembro perdido mediante artilugios mecánicos. Diseñó brazos y manos que luego implantó con buenos resultados a sus pacientes. Una de las prótesis más sencillas fue la reproducción de una mano con un asa que permitía al amputado manejar la pluma de escribir. Y el ingenio más complicado a los que se enfrentó Paré fue una mano cuyos dedos se movían independientemente mediante ruedecillas dentadas y un minucioso y delicado sistema de pequeñas palancas. La fama que acompañó a este médico de Carlos IX de Francia en 1562, hizo que la idea y praxis de los miembros artificiales fueran aceptadas universalmente. Existía además la necesidad social de atajar un problema muy frecuente entre la gente de armas. Del ingenio de Paré salieron piernas, pies, brazos, manos articulados que dieron independencia de movimiento a muchos: ejemplo o paradigma de tales logros fue la famosa mano de hierro de dedos móviles y muñeca articulada del caballero alemán de mediados del XVI Götz von Berlichingen, cuyo pulgar se mantenía rígido mientras los otros cuatro dedos podían reproducir la mayoría de los movimientos de una mano. Transcurridos varios siglos, a partir de la Primera Guerra Mundial, la elaboración de prótesis fue en aumento. La ciencia belga lograba en 1930 piernas de madera para sustituir miembros amputados por encima de la rodilla, creando rótulas artificiales complejísimas y mecanismos que facilitaban incluso el juego del pie. Aquellas técnicas fueron antesala de la tecnología de los miembros artificiales actuales capaces de reproducir operaciones y movimientos que en nada se apartan de la mano o la pierna naturales. Los llamados aparatos mioeléctricos: del griego mios= músculo, detectan la más pequeña corriente eléctrica producida por los nervios y la transforman en movimiento mecánico adecuado al propósito que se busca. La urgencia social de paliar los estragos causados por el hombre, como las terribles deformaciones producidas en recién nacidos por fármacos como la talidomida en 1960-1962, o las consecuencias terribles del terrorismo, han hecho que el campo de aplicación de las prótesis se haya potenciado donde mayor es la incidencia de estas lacras sociales. A ello se debe que Israel sea el país más avanzado en este tipo de intervenciones. La sofisticación a que se ha llegado en este apartado de la ingeniería médica es grande, tanto que hoy los entendidos debaten una cuestión crucial: imitar fielmente el aspecto y textura del miembro perdido, o poner el énfasis en la utilidad de sus operaciones y movimientos. Es previsible que en un futuro cercano haya prótesis que permitan realizar movimientos más complejos, perfectos y audaces que los que permite el miembro natural perdido. Todos hemos sido expuestos, aunque en contextos de ciencia ficción o cine de terror, a hombres artificiales cuya capacidad y versatilidad en la acción supera en mucho al hombre natural o, sencillamente, al hombre. Sea como fuere, el futuro de los miembros artificiales tiene amplísimo campo de acción; téngase en cuenta que existen alrededor de mil cuatrocientas especies de malformaciones congénitas, muchas de las cuales podrían ser remediadas o mitigadas mediante esta ciencia y técnica médica.

Mirra. VéaseIncienso.

Moda. VéaseAlta costura.

Molinillo.

El molinillo de mano no era cosa nueva entre los españoles del siglo XVI. Se sabe que Moctezuma enseñó a Hernán Cortés, en la primera mitad del siglo XVI, cómo moler el chocolate que tanto entusiasmaba al último emperador azteca, sustancia a la que se aficionaron los españoles ávidos de novedades. Pero fue hacia 1687, sin que conozcamos el nombre del ingenioso inventor, cuando el molinillo se convirtió en fiel colaborador del ama de casa. Gracias a este ingenio pudo difundirse el consumo de una bebida como el café, muy exótica todavía a finales del XVII. Se trataba de un artilugio tosco hecho de complicados engranajes y que molía de forma tan desigual que entre los restos o cibera que se colaban escapaban a menudo incluso granos enteros. Aunque la técnica del molido, su concepción y uso no eran novedad absoluta en Occidente, donde se conocía desde tiempos anteriores a la era cristiana, el molinillo casero, pequeño y manejable para moler grano no fue conocido en la Antigüedad; para menesteres pequeños se echaba mano del mortero y la maza, con los que se majaba y maceraba el ajo o la mostaza, el pan seco o las almendras. Un cocinero de Felipe III de España aseguraba en el siglo XVII que para moler 'muy por menudo usan, algunos, almireces y majaderos que apenas dejan granzas'. El molinillo, como hoy lo conocemos, ha permanecido invariable desde el siglo XVII al XX. Un avance importante sería el logrado en 1937 en que la compañía americana Kitchen Aid fabricó el molinillo eléctrico, aunque al altísimo precio de trece dólares de entonces, una fortuna. Diez años después, con la aparición del robot de cocina, electrodoméstico de tipo multiuso, el inglés Kenneth Wood montó sobre un motor gran número de accesorios, desde la batidora al molinillo pasando por la cortadora, la picadora o el abrelatas. El molinillo perdió el aspecto entrañable de los viejos artilugios manejados a mano y el encanto de su forma se había evaporado, y aunque moliera uno se resiste a concederle el viejo nombre. Entre las piezas que figuran en el museo de los molinillos, en Alemania, uno de los más visitados de aquel país, los hay de todos los pelajes, épocas y finalidades, todas las generaciones y semblanzas de molinillos se alinean en estantes y anaqueles, testigos de tiempos pasados en que la intimidad y contacto que debe haber entre las cosas y los hombres todavía no se había perdido de manera irremediable.

→ Véanse también Cafeteray Filtro de papel.

Mona.

La Pascua de Resurrección comenzó a celebrarse en Roma en el siglo II y es la fiesta más antigua y solemne de la Iglesia. Los paganos de origen germánico celebraban una fiesta en honor de Eastre, divinidad relacionada con la fertilidad y la primavera, fiesta que el cristianismo primitivo hizo coincidir con la Resurrección, a fin de que paganos y cristianos celebraran juntos un evento público de mucho seguimiento. Eso fue así hasta el año 325 en que el Concilio de Nicea, convocado por Constantino, acordó que se celebrara la Pascua cristiana 'el primer domingo después de la primera luna llena siguiente al equinoccio de primavera', lo que hizo que la Pascua se celebrara entre el 22 de marzo y el 25 de abril: en ese mismo Concilio se estableció que la cruz fuese el símbolo oficial del cristianismo. De hecho, cuando la Iglesia instituyó esta fiesta retomaba una tradición anterior en la que el huevo jugaba un papel simbólico importante: existía ya el dicho latino que afirma Omne vibum ex ovo, que quiere decir:'Todo lo que tiene vida procede del huevo'. Era fácil establecer una relación entre la vida material y la vida espiritual, la vida temporal y la vida eterna. Existían además precedentes más antiguos: los egipcios enterraban huevos en sus tumbas, y posteriormente los griegos colocaban huevos sobre sus sepulturas, era una manifestación plástica de la esperanza en la resurrección. De tan lejanos tiempos procede la costumbre de colocar huevos en la cesta de la mona. El huevo recordaba al cristiano la resurrección del Señor. También se colocaba la lechuga en alusión a la conveniencia de no transgredir las leyes de la castidad en una época de euforia física: la lechuga, como la calabaza, estaba considerada un importante anafrodisiaco. Los huevos se coloreaban, ya en los primeros siglos del cristianismo, generalmente de rojo, símbolo de la resurrección de Cristo y de la sangre vertida para redimir al mundo. De esa época arranca la costumbre de ofrecer como regalo huevos envueltos en pan de oro que los pobres se conformaban con colorear hirviéndolos con hierbas o dándoles con cochinilla; en la Edad Media se teñían de verde con la espinaca y la anémona, el amarillo se conseguía con la aulaga, y el palo de Campeche daba ya en el XVI un hermoso color morado. En cuanto a la costumbre de la mona de Pascua domina en la franja costera que va de Barcelona a Murcia, donde es institución que se remonta al siglo XVIII, en que ya era el regalo clásico que daba el padrino a su ahijado. En la mona se colocaban tantos huevos como años tenía el muchacho, sólo hasta la edad de doce. El muchacho iba a casa de su padrino a recogerla el domingo de resurrección, y antes de abandonar la casa recitaba la llamada 'décima': unos versos aprendidos para la ocasión; la mona servía de postre para la familia. La tarta u hornazo llamada coca de Pascua servía de soporte a los huevos, y solía adoptar formas de animales u objetos, como en Francia los pains d'épice= pan de centeno, miel y especias. En el XIX la mona perdió su presentación sencilla y casera y se enriqueció con adornos a modo de ramilletes de azúcar caramelizada, almendras azucaradas, guirlaches y confituras, anisetes plateados y por supuesto los huevos de Pascua pintados. Hubo maestros en su elaboración, como Agustí Massana, de la barcelonesa Calle Fernando, cuyas monas consiguieron gran renombre y eran conocidas por sus remates, que a modo de caricaturas imitaban alguna circunstancia política del momento. Eran las llamadas monas 'Sí, señor', porque aquel monigotillo que la coronaba decía que sí con la cabeza. Los pasteleros competían entre sí, sobre todo los Massana y el repostero Palet de la Calle Avinyó. En cuanto a la palabra, mona es voz recogida por el Diccionario académico en su acepción actual ya en la edición de 1783, donde se lee:

En Valencia y Murcia, la torta o rosca que se cuece en el horno con huevos puestos en ella en cáscara por Pascua de Flores, que en otras partes llaman hornazo.

Aquellos huevos estaban pintados. En Albacete se llama toña al dulce de Pascua; en otros sitios designa el pan de centeno, como en el oscense valle de Tena. La palabra levantina para este dulce es 'mona', de la voz latina munda, plural de mundum= cesta adornada y llena de cosas para obsequiar, generalmente tortas o pasteles que en tiempos clásicos se ofrendaba a la diosa Ceres en el mes de abril. De esa voz derivó el castellano 'monda' = pan grande que se llevaba en ofrenda a la Virgen en Pascua de Resurrección. De monda se pasó a mona en catalán y valenciano = hornazo de Pascua, de donde se introdujo en Murcia con el significado de torta guarnecida con huevos.

Motocicleta.

La motocicleta es obviamente un invento posterior a la bicicleta, aunque participan ambas de una historia común. De hecho, una 'moto' no es sino una 'bici' con motor. Un domingo de abril de 1818 fue presentada por primera vez en los Jardines de Luxemburgo de París una 'draisiana', es decir: una bicicleta provista de caldera de vapor, artefacto que su inventor llamó vélocipédraisiavaporiana. Poco más se sabe del artilugio en cuestión, del que sólo ha llegado a nosotros un dibujo. Más tarde (1855) Heinrich Hildebrand colocó un motor de vapor a un velocípedo, resultando así la primera motocicleta, un aparato verdaderamente singular y de grotesco aspecto. No sorprende que la gente se olvidara del artilugio durante más de una década. En 1869 puede hablarse ya de la motocicleta con alguna propiedad. Se construyeron entonces tres modelos: armatostes lentos que se averiaban de continuo. El más aceptable fue el ejemplar de los hermanos Pierre y Ernest Michaux, fabricantes de bicicletas, con quienes trabajaba el ingeniero L. F. Perreaux: entre los tres consiguieron una motocicleta a vapor de un solo cilindro y de transmisión trasera mediante correa; tenía muchas pegas, pero las fue resolviendo poco a poco el mecánico S. Huret, que construyó en 1875 un triciclo motorizado que podía recorrer sesenta kilómetros a veinte kilómetros por hora. El gran avance se dio en 1879: se pasó del motor a vapor al motor de combustión de hidrógeno y aire. El autor de esta novedad fue el italiano G.Murnigotti, que registró el invento y obtuvo la primera patente de motocicleta de la Historia para construir un vehículo de dos ruedas provisto de un motor de cuatro tiempos de medio caballo de vapor. Pero nunca se construyó. No se ponen de acuerdo los historiadores de la motocicleta a la hora de asignar el invento. Parece que el honor pertenece a los alemanes Wilhelm Maybach y Gottlieb Daimler, que en 1885 terminaron una motocicleta con cuadro y ruedas de madera accionada por un motor de combustión interna en un ciclo de cuatro tiempos. Este armatoste desarrollaba una potencia de medio caballo de vapor y podía recorrer dieciocho kilómetro por hora. Aquel mismo año el ingeniero alemán Gottlieb Daimler acopló un motor de gasolina de un cilindro y cuatro tiempos que se refrigeraba por aire: algunos historiadores ven en este artilugio la primera motocicleta de la Historia. Daimler, hijo de un panadero de Würtemberg, construyó su modelo al tiempo que Karl Benz probaba su triciclo de motor de petróleo de cuatro tiempos en el patio de su taller de Stuttgart sin que el uno supiera nada del otro. Semanas más tarde el inglés Edward Butler patentó su triciclo Petrocycle, cuyas ruedas ya contaban con radios y estaba dotado de dos cilindros y refrigeración por agua. A finales de 1888 el francés Félix Millet patentó un motor rotativo de cinco cilindros que instaló sobre la rueda delantera de un triciclo; sólo fue una intentona sin repercusión alguna. ¿Qué hacían mientras tanto los padres de la 'moto' Wilhelm y Heinrich Hildebrand?: seguían experimentando con mil cacharros y posibilidades. En 1892, asociados con su compatriota Alois Wolfmüller empezaron a fabricar en serie motocicletas de motor de gasolina de dos cilindros y cuatro tiempos: esta moto, de la que se hicieron mil unidades se arrancaba pedaleando o empujando la máquina hasta que puesta en marcha, el piloto saltaba sobre el sillín. Era un aparato ligero, de menos de cincuenta kilogramos de peso que alcanzaba los treinta y cinco kilómetros por hora, pero cuyo manejo era endiabladamente complicado, lo que evitó que se comercializara bien. La primera moto de venta masiva la pusieron en el mercado sus inventores los hermanos franceses de origen ruso Eugène y Michel Werner en 1896. Tenía dos caballos de potencia y pesaba treinta kilos. Con esa moto se consiguió cubrir la distancia de ciento treinta kilómetros en tres horas y diez minutos en la prueba internacional de 1899 de La Rochelle; fue una 'moto' muy popular de la que se vendieron miles de unidades. La palabra motocyclette, nombre de una marca registrada, entró a formar parte del lenguaje de la calle para referirse a todos los aparatos ciclomotores. La Motocyclette Werner modelo 1900 tenía un motor de doscientos diecisiete centímetros cúbicos en la parte inferior del cuadro y dio a la moto su forma definitiva. Los Werner, que pudieron haberse hecho millonarios con el invento, murieron sin un céntimo: se lo habían prestado todo a Rusia, su país de origen, y el patriotismo los hundió. A partir de los precedentes vistos la motocicleta empezó a ser completamente distinta a la bicicleta, sobre todo a partir de 1905, en que aparece la firma norteamericana Harley Davidson que introdujo la empuñadura giratoria en el manillar para acelerar y el importante avance de la chispa de ignición. En 1909 las Harley Davidson tenían ya dos cilindros en 'V', y en 1911 se introdujo de forma masiva el cambio de marchas. Al triunfo de este vehículo contribuyó mucho el francés Scooter en 1902, que apareció con el nombre comercial de Autofauteuil o auto-sillón, dotado de un escudo delantero para la protección del piloto y sus ruedas eran pequeñas, de cuadro abierto que permitía al conductor ir debidamente sentado. El scooterfue inventado por Georges Gauthier y no se comenzó a fabricar hasta 1914, aunque su época de esplendor no llegaría hasta 1946, conjuntamente con la Vespa italiana. Tras la Primera Guerra Mundial la motocicleta empezó a ser otra cosa. Aparecen las máquinas de gran cilindrada. El récord de velocidad se situó en ciento cincuenta kilómetros por hora en 1914, récord que en 1937 estaba ya en doscientos setenta y cinco. Pero al mismo tiempo se encontró un uso familiar a la motocicleta con la aparición del sidecar; además se abarató el producto. Innovación sorprendente a este mundo generalmente pensado para el hombre fue la de una mujer aragonesa: Ana Malandía, creadora de la motocicleta plegable, denominada por la joven inventora City Pet o mascota urbana. Sin duda se trata del scooterdel mañana, ya que en vez de gasolina consume electricidad, y sobre todo porque acaba con el molesto problema del aparcamiento, ya que al poder plegarse la sube el usuario a su propio domicilio. Es lo último aparecido en motocicletas en 1996. Bueno, era lo último. No aburriré al lector amable con noticias que están en su ánimo y conocimiento.

Muelle.

Como el lector sabe, tanto el muelle como el arco emplean el mismo principio: la elasticidad combinada con la flexibilidad. Desde la Antigüedad se sabe que los materiales elásticos resisten tanto la torsión como la flexión. Este conocimiento estaba en el ámbito de la actividad humana, en la observación de ciertos hechos y en el conocimiento primitivo de que las ramas del árbol y sus vástagos poseen una enorme flexibilidad que aprovecharon los hombres del Neolítico para atrapar animales. El arco mismo no es sino un muelle que se vale de la elasticidad natural de las maderas tiernas o ramas jóvenes. El principio del muelle se abrió camino en otras aplicaciones. El carro del faraón Tutankamon empleaba un sistema similar al muelle para absorber parte de las sacudidas de la marcha por caminos llenos de desniveles y obstáculos: se trataba de muelles de cuero hechos de tiras entrecruzadas de este material, y cuya finalidad, como en nuestro tiempo, era hacer que una vez oprimido tuviera tendencia a recuperar su forma anterior. También los griegos tuvieron acceso a este elemento técnico, civilización que dio un paso más y sustituyó el muelle sencillo por el de torsión, inventado hacia el siglo IV a.C., con lo que se potenció mucho la eficacia de armas bélicas como la catapulta, y se creó la ballesta mecánica que obedecía al principio del muelle. Los científicos del momento se dieron cuenta de que no sólo la madera y el cuero poseen la capacidad de flexión, sino que también la tienen ciertos metales. Filón de Alejandría, que experimentó con este hallazgo hacia el 200 a.C., sabía que ciertos predecesores suyos, impresionados ante la elasticidad de las espadas celtas e iberas, habían tratado de hallar la razón de aquello. Filón había sido esclavo y discípulo de Ctesibio, mecánico egipcio de origen griego, célebre por sus inventos en el siglo III a.C. en Alejandría, donde llevado por su curiosidad dejó su oficio de barbero y emprendió una labor inventora estimable: construyó un órgano hidráulico, un reloj de agua, la bomba aspirante e impelente, así como una especie de cerbatana para disparar flechas. Discípulo suyo fue también Hierón de Alejandría, acaso hijo suyo. Ctesibio creó un lanzaproyectiles cuyos muelles estaban formados por placas de bronce curvadas: uno de los primeros muelles de ballesta, invento que su esclavo Filón mejoró más tarde. Antes había llegado al conocimiento de que el aire comprimido colocado dentro de un cilindro surtía similares efectos de elasticidad. Todo esto, con ser mucho, no puso en cabeza alguna la idea genial de que para almacenar energía propulsora era posible emplear varillas retorcidas capaces de ser comprimidas y de regularse en cuanto a su presión: aquello potenciaría el efecto de una mera placa o varilla metálica doblada. Esto parece que fue visto por Filippo Brunelleschi, que a mediados del XV construyó un reloj despertador con muelles de todo tipo, incluidos los helicoidales, muelle que se empleó más tarde para trampas de ratones. En 1460 existían relojes de muelle en espiral dispuesto horizontalmente, ocurrencia que tuvo en 1675 el holandés Christiaan Huygens. La introducción de este tipo de muelle en el reloj tuvo repercusiones y efectos inimaginables, similar a los de aplicar el péndulo. En la Edad Media el muelle cobró un inusitado auge y conoció aplicaciones en tornos y telares, taladradoras, molinos e incluso en cierto tipo de sierras. Sin embargo, los muelles metálicos más antiguos no parecen anteriores al siglo XVI, en que los de ballesta fueron aplicados a los carruajes, y se generalizarían en el XVIII, siglo en el que los tapiceros emplearon muelles helicoidales en sillones y colchones. Este tipo de muelle constaba de láminas o flejes estrechos algo curvados de igual anchura y longitud variable y que se sujetaban con láminas más cortas en la parte central del conjunto para que pudieran funcionar a modo de amortiguadores. A principios del XIX, uno de los primeros usos dado al caucho fue como muelle. En 1826 el inglés H.C. Lacy patentó los cubos de caucho, que iban a sustituir a los muelles de acero ya utilizados en coches particulares. Veinte años después se empezaron a utilizar amortiguadores de caucho en los topes de los vagones de tren. En 1950, Citröen introduciría la suspensión hidráulica, sistema sofisticado todavía en uso que dio al problema una solución distinta al muelle tradicional. Es término procedente de la voz latina mollis= flexible, en uso desde la Edad Media.

Muérdago. VéaseAcebo.

Muñeca.

Las niñas del Neolítico jugaban con ellas: servían de juguete y también como imagen sagrada de la diosa de la fertilidad. Las más antiguas eran de vientre pronunciado y sexo marcado. El mundo antiguo aprovechó todo tipo de materiales en su fabricación: trapo, madera, hueso, arcilla o tierra cocida, cera, marfil. Se conservan fragmentos de una muñeca de alabastro procedente de Babilonia de seis mil años de antigüedad, muñeca de brazos articulados y sexo visible. En Egipto las tumbas de los niños tenían entre las piezas del ajuar funerario juguetes de todas clases, también muñecas; era juguete corriente junto con la pelota o las canicas. Han sobrevivido muchas muñecas de madera de una pieza con dibujos geométricos del segundo y tercer milenio a.C. El pelo, cuando lo tenían, era de cuentas ensartadas; solían pintarse y vestirse, aunque la muñeca calva y desnuda era frecuente. Hasta entonces, todas eran más o menos iguales. En Grecia empezó a dotárselas de miembros articulados, novedad conseguida mediante clavijas de metal. También hubo muñecas con significado religioso, como las encontradas en Corinto, del año 500 a.C. llamadas 'muñecas danzarinas'. Las niñas griegas confeccionaban sus vestiditos, de modo que las muñecas tenían su propio ropero. La niña griega estuvo muy apegada a este juguete que sólo abandonaba cuando se casaba: entonces las depositaba ante el altar de Venus o Diana, ofrecía los juguetes de la infancia a esas divinidades y lloraba: la muñeca le recordaba su futuro de esposa y madre. Las había también con cabeza de lana de color, del 500 a.C. que se comercializaban en Egipto, Asia Menor, Grecia, Roma y Cádiz. Roma continuó la tradición cultural griega: sus muñecas, aunque más toscas, fueron igualmente populares. Las niñas etruscas jugaban en el 700 a.C. con sus muñecas de terracota de brazos y piernas movibles, tan populares que incluso se las ha encontrado en las catacumbas cristianas del siglo I.Roma las fabricaba, pero las de calidad se importaban de Egipto desde el 300 a.C. Se pusieron también de moda las muñecas blandas, de cuerpo relleno de trapo o papiro. En la Edad Media la muñeca pasó sin pena ni gloria. Las culturas judía y musulmana no favorecían un juguete que reproducía la figura humana, aunque la esposa-niña de Mahoma, la delicada Ayesha, obligaba al llamado Profeta a jugar a las muñecas con ella. En general, se sabe poco de las muñecas medievales. Hubo costumbre de regalar a las niñas en la pila bautismal una muñeca de pecho hundido para situar en ese hueco la moneda que regalaba el padrino. La capital de Francia fue centro especializado en muñecas elegantemente vestidas. La reina de Inglaterra hacía pedidos especiales a los muñequeros de París en 1391; sabemos que Isabel la Católica recibió en 1496 como regalo de Ana de Bretaña una muñeca de tamaño natural. En el XV fueron famosos los muñequeros de Núremberg, muy cotizados hasta el XVIII. Pero todas las culturas han tenido muñecas: era parte de la vida diaria e incluso de la vida mística de muchos pueblos. Los museos recogen un universo infinito de estos juguetes, hasta muñecas esquimales de marfil de mediados del XIX. Muñecas amerindias vestidas a la usanza del pueblo pie-negro o de la tribu de los séneca. En muchas tribus del África negra las jóvenes portaban desde la pubertad hasta el nacimiento de su primer hijo un muñeco en brazos, en la creencia de que eso las haría concebir. En la estepa rusa las muñecas se hacen con pico de pato, creyéndose que se libra al niño del influjo de los demonios y mal de ojo. Lo más importante de la muñeca era la cabeza: el cuerpo podía ser de cualquier forma o material. Hubo fabricantes de cabezas de muñeca que compraban quienes ya poseían otras muñecas de cabeza cambiable, como sucedió en el mundo clásico con las estatuas oficiales. El siglo de oro de las muñecas fue sin duda el XIX. En Inglaterra, la italiana Augusta Montanari y su hijo Ricardo Montanari se especializaron en muñecas de cera y se popularizó la muñeca-bebé. En 1820, los alemanes habían lanzado al mercado muñecas de cabeza de porcelana vítrea. Una muñeca francesa fabricada por los Jumeau en 1862 tenía cabeza de porcelana que giraba y cuerpo relleno de serrín, y fue el modelo de mayor éxito a lo largo del siglo XIX. Fue entonces cuando nacieron los ojos movibles, la muñeca parlante, la muñeca andariega, la muñeca de miembros articulados a gusto de la niña que jugaba con ella;muñeca de pelucas recambiables en cuyo ropero no faltaban los diminutos zapatos, bolsos y complementos. Muñeca de cartón, muñeca de gutapercha, muñeca de goma india vestidas a la moda de París. Se puso de moda la muñeca sajona de papel maché junto a las hermosas muñecas de porcelana de Núremberg y Londres. Pero fueron las muñecas parisinas de finales del XIX las que invadieron los mercados del mundo, muñecas vestidas a la última moda que se vendían desde Lisboa a Pekín. Ya por entonces, 1880, existía la muñeca que dice 'papá' y 'mamá' puesta a punto por el inventor americano Thomas Alva Edison. En cuanto a la muñeca actual, en 1983 tuvo lugar una extraña mutación en el mundo de este clásico juguete: la muñeca 'repollo', traducción del inglés Cabbage Patch Kid, del californiano Javier Roberts. Se fabricaron millón y medio de estas criaturas, y como el rostro de estas muñecas se confió a un programa de ordenador no hubo dos iguales. Eran multiraciales: negras, blancas, orientales, indias. La firma Caleco hacía bien en no discriminar. Luego vino Zaadi, o muñeca para jugar a médicos y enfermeras, con su corazón, sus pulmones, apéndice, riñones y todo el resto del equipaje anatómico. Pero ya no son muñecas sino más bien criaturas sin personalidad, remedo o copia de la mujer mundana que lleva al mundo del juguete los problemas de los mayores. Por eso el coleccionismo de Muñecas antiguas se ha disparado: en 1987 se pagaron quince millones de pesetas por una muñeca de madera de 1690 que adquirió el Museo de Muñecas de París. Pero no es nuevo: el bibliotecario de la ciudad holandesa de Groninga tenía en 1710 entre las piezas más estimadas de su colección una muñeca que llora, cosa que impactaba al sabio bibliotecario hasta el punto de hacerle llorar también a él.

Historia merecedora de ser aquí tenida en cuenta es la de la muñeca Barbie. Es historia unida a la biografía de Ruth Handler. Esta empresaria norteamericana nacida en Denver en 1916 presidió Mattel, Inc., compañía juguetera de fama mundial que será recordada por haber lanzado al mundo la muñeca Barbie. Ruth Handler comenzó en el garaje de su casa, donde montó su primera empresa. Había estudiado diseño industrial. Una vez casada con Elliot Handler el matrimonio se asoció con Harold «Matt» Matson y formaron una compañía que registraron con el nombre comercial de Mattel, nombre inventado combinando sus nombres Matt y Elliot. Más tarde empezaron a hacer muebles para casitas de muñecas, y a partir de entonces decidieron fabricar juguetes. La primera gran venta de la compañía fue el «Uka-a-doodle» o ukelele de juguete. Ruth Handler notó que su hija Barbara prefería jugar con muñecas que se parecieran a las mujeres adultas, le gustaba que sus muñecas tuvieran aspecto de personas mayores. Cuando Ruth viajó a Europa vio en Alemania una muñeca llamada Lilli, pero se trataba no de un juguete para niñas sino más bien de una broma para hombres: se acordó entonces de su hija Barbara y compró una Lilly para su hija. Cuando volvió a Colorado Ruth modificó el diseño de la muñeca y la llamó Barbie, presentando aquel nuevo juguete para niñas en la feria del jueguete de Nueva York el 9 de marzo de 1959. Con el tiempo Barbie fue convirtiéndose en una especie de sex symbol de plástico, adorada durante décadas por niñas y adultos de todo el mundo. En 1959 Mattel fabricó en serie la muñeca Barbie, nombre que surge del diminutivo de Barbara, en honor a la hija de los Handler. Su precio inicial fue de tres dólares. El éxito fue fulminante: batió un récord de ventas. Las niñas veían en Barbie la imagen perfecta de lo que querían ser ellas mismas: un cuerpo estilizado, pelo rubio y largo, ropa cara. Las feministas y organizaciones de liberación de la mujer vieron en este juguete un mal ejemplo para las niñas y lo criticaron. Pero el éxito de Barbie siguió. Y no sólo eso, sino que se fueron creando Barbies dentistas, deportistas, astronautas o bomberos, y Barbies más curiosas como la California Girl, según los momentos sociales o políticos. Y en la década de los sesenta se crearon distintos acompañantes:Ken, el novio de Barbie, en honor al hijo de los Handler; Midge, Skipper o Christie, y más tarde amigas de diferentes razas, como una hispana, una negra o una asiática. También se fueron introduciendo nuevos miembros de la familia Mattel de Barbie, además de accesorios y complementos como la casa de Barbie y Ken o el coche de Ken. Así, el mundo de Barbie ha ido creciendo y haciéndose cada vez más a imagen y semejanza del real. Todo fue debido al espíritu observador de esta mujer judía, su creadora:Ruth Handler. Barbie era rubia, alta, delgada, con mucho busto, siempre a la moda, y marcó un estilo de muñeca en los últimos cuarenta años, siendo hoy parte de los recuerdos de millones de chicas que crecieron con ella. Fue y es la muñeca de mayor éxito del mundo: ha vendido más de mil millones de unidades en ciento cincuenta países. Esa muñeca de facciones delicadas fascinó a Andy Warhol hasta el punto de incluirla en sus obras.

Música.

Procedentes de época tan temprana como el Neolítico conservamos mitos alusivos al poder de la música sobre los hombres y a su eficacia para exorcizar demonios, por eso en su origen la música estuvo en manos de magos y hechiceros. Los egipcios atribuyen su invención a Osiris; los hindúes, a Brahma; los judíos, a Júbal. Los griegos a Apolo o a Orfeo. Cuando el maestro Píndaro teorizaba sobre la música en el VI a.C. los chinos llevaban ya dos mil años hablando de octavas y semitonos, y relacionando la música con los doce estados de ánimo y los doce meses. Poseían doce campanas cuyos sonidos graduados expresaban los doce tonos musicales existentes en aquella cultura. En Egipto se distraían escuchando música de laúd, sistro, flauta, arpa y lira. Templos y palacios mantenían orquesta y coro, y uno de los cargos del palacio de faraón era el de superintendente musical. Hubo cantantes famosos hace más de tres mil años cuyos nombres nos son conocidos: Snefrun y Rehemery Ptah. No parece que existiera la notación musical. En las orquestas de Babilonia se emplearon numerosos instrumentos. En el mundo antiguo se cantaba mucho tanto en público como en privado, en templos y palacios, en calles y plazas y sobre todo en las fiestas. También en la India la música tiene más de tres mil años: los himnos védicos se escribieron para ser cantados. Poesía, música y danza eran un todo indivisible destinado al ritual religioso. Sin embargo en aquella civilización músicos, cantantes y bailarines pertenecían a las clases bajas. Se educaba a la juventud en escuchar música más que en practicarla; era música descriptiva y evocativa de la estación del año o del momento del día; por eso muchas de sus ragasse llaman Primavera, Otoño, Ocaso, Belleza del atardecer, Inicio de la lluvia. En Creta se ganaban el favor de la divinidad pulsando la lira y haciendo sonar la flauta mientras un coro entonaba himnos de adoración. Se mantenía orquesta en el templo para sus servicios religiosos; también lo hacían para su deleite los poderosos. Cuando moría un músico lo enterraban con una reproducción en arcilla de un conjunto musical. Sus bardos se acompañaban de una lira de siete cuerdas, y los pastores cantaban al son de la doble flauta de ocho agujeros y catorce notas; también utilizaban la trompeta y el sistro, instrumento de metal en forma de herradura atravesado por diversas varillas, como en el antiguo Egipto. Los aqueos o griegos de la edad dorada relacionaban música, poesía e historia: mediante esas artes familiarizaban al pueblo con su pasado. Por su parte, los frigios introdujeron en Grecia, en su culto a Cibeles, la música orgiástica, música de flauta, el llamado modo frigio popular entre las masas y visto por los moralistas como un peligro para las buenas costumbres. Esta música salvaje, la primera en ser imitada por otros pueblos mediterráneos, se extendió por el mundo griego de Asia Menor y sirvió en los ritos de Dionisos, dios del vino. Nada tan opuesto a aquella música como el gusto marcial de Esparta o modo dórico, ya que según los espartanos la música debía servir para reforzar las virtudes patrias y educar al pueblo en los viejos valores. No se podían introducir innovaciones: cuando Terpandro añadió una cuerda más a su lira fue castigado y su lira clavada en la pared; y cuando más tarde Timoteos sustituyó la lira de siete cuerdas por la de once, le fue prohibido participar en certámenes. Esparta tenía grandes músicos, e importaba autores de himnos patrios, y maestros de coro para adiestrar a las masas. Terpandro vino de Lesbos;Thaletas, de Creta. Fueron grandes compositores y músicos del siglo VII a.C. Terpandro,'el deleite de los hombres', inventó las canciones para beber, los scolia;modificó la lira: de cuatro a siete cuerdas, inauguró la gran era musical de Lesbos una generación antes que Safo. A Terpandro sucedió Tirteo y luego Alcman. Eran músicos poetas más vitalistas que románticos. La palabra mousikésignificó entre los griegos 'devoción a una Musa'. Y en sentido amplio lo mismo que hoy. En Arcadia todos los hombres libres estudiaban música hasta la edad de treinta años; todos tocaban algún instrumento y se consideraba una desgracia la inhabilidad en el canto. Se llamaba lírica a la poesía porque se escribía para ser cantada y tocada con la lira, el arpa o la flauta. Los poetas eran músicos e intérpretes de sus canciones. Antes del siglo VI todo en Grecia estaba penetrado por la música: la guerra y la religión, el amor y el desengaño. Había instrumentos de aire, de cuerda y percusión, pero la flauta, al menos en Atenas, era el instrumento que tenía más adeptos. La flauta o aulosera un tubo de caña de dos a siete agujeros y boquilla extraíble. Este instrumento dio lugar a la trompeta, la siringa o zampoña y la flauta de Pan. La música de cuerda se tocaba con los dedos, no existía el arco. La lira y la cítara acompañaban la poesía narrativa, la lírica y las canciones amorosas. La canción presidía la vida griega: los ditirambospara Dionisos; el peánpara Apolo, los himnoipara los dioses; los enkomiapara la alabanza; los epinikia, cantos de victoria, para los triunfadores en los Juegos; las canciones simposiakaspara la amistad y la reunión de amigos; los skoliapara beber vino; los erotikapara el amor y el deseo; los himenoipara la boda; las elegiaspara situaciones luctuosas; los trenoipara la muerte; las bukólicaspara los cantos de pastores. No se hablaba de música vulgar o música seria: todo era música en Grecia hace más de dos mil quinientos años. Pero la forma más elevada era la música coral, equivalente a la sinfonía actual. Se organizaban certámenes en los que competían distintas formaciones o grupos corales. Cada grupo o línea de cantores sólo entonaba una nota. Junto a las competiciones atléticas, las carreras de antorchas, las carreras de carros, las carreras náuticas, los griegos celebraban certámenes poéticos, competiciones de canto, de lira, arpa o flauta. La música griega estaba compuesta para una sola voz; servía de acompañamiento en el templo, el circo, el teatro y la danza. Para los griegos, los modos o estilos musicales influían o acompañaban los estados de ánimo. El modo dórico expresaba la discreción y el valor; el modo lidio representaba la alegría báquica, la embriaguez. Cada instrumento determinaba una condición mental diferente. Tenía lugar importante en la educación de los muchachos. Platón decía que la música guía a la juventud hacia la armonía espiritual, y su discípulo Aristóteles hablaba de la purificación por medio de la música. Se creía que puede curar enfermedades del alma; y el filósofo Filodemo decía en el siglo I a.C. que era un lujo. En Roma se dejaba su cultivo a los esclavos, pero nada gustaba tanto a aquella gente como la música y el baile, a pesar de que Cicerón había dicho que 'sólo un lunático es capaz de ponerse a bailar si no está borracho'. No se le tomó en serio, ya que en la mayoría de las casas de los ricos había pista de baile, y muchos tenían como parte del servicio de casa un maestro de baile. La mayoría de las canciones y modas musicales venían de Grecia, y a pesar de su popularidad los filósofos romanos la consideraban cosa de mujeres. Marcos Terencio Varrón escribió un Tratado de músicadel siglo I a.C., base de las teorías musicales posteriores. En el siglo I la música se convirtió en elemento regular de la educación de mujeres y hombres; los instrumentos básicos eran la flauta y la lira. Tanto el sobrio emperador Adriano como el afeminado Nerón se mostraban orgullosos de su maestría con la lira. De hecho, la poesía se escribía para ser cantada: Horacio se enorgullecía de que los jóvenes de ambos sexos cantaran su carmen saecularisen el coro. Se institucionalizaron el concierto, el certamen y las competiciones de música, dominio de instrumentos y canto. La música se introdujo en la vida: hasta las comidas eran animadas por los músicos. Calígula llevaba en su barco de placer una orquesta.

N

Neón. Véase Luz de neón.

Neumático.

Como el lector sabe, las primeras ruedas que hizo el hombre eran de madera, y para protegerlas se interponían una llanta entre el firme del suelo y la rueda misma a fin de retardar su desgaste. Las llantas se unían, pues, a las pinas, es decir, a cada uno de los trozos o secciones curvas que forman el perímetro de este importantísimo invento. La llanta es idea antigua. Se sabe que las ruedas del carro del faraón Tutankamon, del siglo XIV a.C. estaban protegidas por llantas de cuero. Asimismo, los asirios del siglo VIII a.C. ponían a sus carros ruedas de doble espesor de madera y las protegían con llantas de hierro. Poco más se podía hacer. La evolución de esta importantísima parte del rodado apenas experimentó cambio hasta el XIX. En 1845, el ingeniero escocés Robert W.Thomson inventó la primera llanta neumática conocida. Tras probar con la crin de caballo como relleno, ideó una cubierta de lona con bandas de cuero alrededor para dar protección a un tubo interior de goma lleno de aire. Una vez experimentó su ingenioso invento en un carruaje pudo observar que las ruedas equipadas con semejantes llantas ofrecían escasa resistencia al terreno, desde luego mucho menos que las de hierro, y Thomson patentó su invento. Los fabricantes de bicicletas estaban entusiasmados ya que eran los ciclistas quienes más sufrían las consecuencias de baches y desniveles de terreno, por lo que apreciaron enseguida la bondad de tan importante innovación, las ventajas de la rueda neumática que amortiguaba los golpes y absorbía bien las irregularidades del camino. Un año después del invento de Thomson, en 1846, un fabricante de caucho, el inglés Thomas Hancock comenzó a fabricar llantas de goma maciza que fijó a los aros de hierro que rodeaban la rueda de madera. Esta llanta tenía tres centímetros de grosor y casi cuatro de anchura, y lógicamente evitaba el tremendo ruido de la rodadura propio de la llanta metálica, era bastante silenciosa y absorbía las vibraciones, ventaja que no tardó en ser apreciada por los fabricantes de bicicletas que la adoptaron a partir de 1870. Pero el paso definitivo vino en 1888 con la ocurrencia feliz del veterinario John Boyd Dunlop, escocés que vivía en Belfast. Dunlop no conocía el invento de Thomson ni los experimentos del belga Charles Dietz en 1836, y como estaba harto de ver a su hijo corretear sobre los guijarros con un triciclo de ruedas con llantas macizas, quiso mejorar el funcionamiento del vehículo e introdujo aire mediante una válvula en el interior de unos tubos de goma alojados en el interior de una cubierta de loneta con bandas de goma, que fijó al borde de la rueda con vendas y pegamento dando a la rueda aspecto de momia, aspecto que hizo que la gente ridiculizara el invento llamándolo 'ruedas momia' o pudding. Pero apariencias al margen, el muchacho ya no daba saltos a causa de lo macizo de la goma de sus ruedas, sino que los daba de alegría, ya que su triciclo rodaba suavemente y a más velocidad. Los ciclistas profesionales del momento apreciaron enseguida las ventajas y Harvey Dubros fundó una compañía para fabricar tales llantas, compañía que se convertiría más tarde en la Dunlop Rubber Company. Dos años después se creó el neumático como hoy lo concebimos, procedimiento que consistía en encajar los bordes de la cubierta en unos rebordes curvos para que al ser inflado el tubo la llanta se adhiriera de manera firme y no se saliera. Pero a pesar de estos logros los problemas del neumático no estaban resueltos. El inglés Charles K.Welch incorporó a la cámara neumática unos hilos metálicos embebidos en la cubierta y concibió una rueda con llanta acanalada que evitara que el neumático pudiera salir de su sitio. Welch patentó su innovación en 1890, aunque es cierto que desde 1880 existía en Estados Unidos algo similar. El éxito del neumático con estas mejoras estaba asegurado. En 1889 los franceses Édouard y André Michelin comenzaron a fabricar llantas y en 1895 rodaba un coche Peugeot con sus neumáticos por las carreteras francesas. Para dar a conocer la bondad del producto el vehículo mencionado participó en la gran carrera automovilística París-Lyon-Burdeos: de cuantos competían, era el único con llantas neumáticas, ya que los demás rodaban con las viejas de hierro, unos, y con las de goma maciza, otros. Pero los neumáticos o llantas de aire tenían un enemigo: los reventones. Los primeros neumáticos reventaban con facilidad y además se desgastaban en exceso, desventajas que no evitaron que a principios del siglo XX apenas se vieran ruedas que no fueran equipadas con tales adelantos. A fin de paliar desventajas e imperfecciones los fabricantes de neumáticos siguieron experimentando. En 1891 los hermanos Édouard y André Michelin inventaron el neumático desmontable para velocípedos, lo que supuso una revolución dentro del mundo de la bicicleta. Estos mismos inventores franceses fueron los primeros en equipar con neumáticos al automóvil. Más tarde, en 1933, aparecían los neumáticos 'N', provistos de clavos para evitar que el vehículo patinara en la nieve o el hielo:también a Michelin se debe el invento en 1914 de las cadenas para el hielo. Aquel mismo año Michelin revolucionaba el mundo de la rueda al poner en funcionamiento su rueda de acero, lo que gracias a la sencillez del procedimiento de montaje y desmontaje de ésta permitía al automovilista llevar una rueda de repuesto. No es posible enumerar aquí los sucesivos avances experimentados en este ámbito. Dígase para terminar que en 1972 Dunlop presentó su llanta de seguridad en Inglaterra: carecía de cámara interna, y en caso de reventones se desinflaba poco a poco evitando el riesgo del reventón a alta velocidad, comportamiento debido a que el calor producido por el reventón liberaba un líquido obturador dentro del mismo neumático permitiendo que el proceso de desinflando se produjera lentamente. Los neumáticos han facilitado enormemente la vida moderna, pero han creado un grave problema ecológico: dónde abandonar, cómo transformar, qué hacer con los neumáticos inservibles que se amontonan junto a nuestras ciudades. El llamado 'valle de los neumáticos' californiano plantea la necesidad de soluciones inmediatas: cientos de kilómetros cuadrados en una zona desértica no lejos de San Francisco han dado al paisaje en aquella zona, vista desde el cielo, un aspecto de enorme mancha negra. En cuanto a la terminología, la voz neumático es griega: de pneuma = soplo, aliento; el término existía a principios del XVIII, pero denominaba una realidad distinta. La palabra llanta procede del francés jante = pina de rueda. Sebastián de Covarrubias define así la voz en su Tesoro de la lengua castellana (1611):

La cortadura de la rueda del carro a donde van a dar los rayos del cubo a la circunferencia; y particularmente apropiamos este nombre al hierro de que se guarnece el tal cerco y se clava por la parte de afuera. El francés las llama iantes, y corrompido el vocablo las llamamos en castellano llantas.

Notas musicales.

La notación musical más antigua de que tenemos noticia procede de la India y corresponde a ciertos himnos védicos de hacia el año 700 a.C. Se trataba de un sistema prolijo y complejo que comprendía algo más de trescientos símbolos basados en el alfabeto indio, representando cada uno de ellos una serie de notas. Así, el signo llamado 'cha' indicaba al cantor que debía cantar tres notas en escala descendente rápida. El cantante debía memorizar cientos de posibilidades de desarrollo fónico, a diferencia de la gran simplificación que la notación actual supone, en el que cada nota puede representar un sonido, su tono y duración. Siglos después, hacia el 400 a.C., los griegos empleaban un tipo de notación con letras para identificar sonidos: se trataba de puntos y líneas que indicaban el ritmo, el movimiento de la pieza musical y la naturaleza de los sonidos. Sin embargo, aquellos conocimientos, que pudieron habernos permitido saber cómo sonaban los cantos antiguos, se perdieron tras la caída del Imperio Romano y el inicio de la Edad Media. Así, en el siglo VII, san Isidoro de Sevilla hace el siguiente comentario en sus Etimologías:

Si la música no queda retenida por la memoria del hombre, se pierde irremediablemente, ya que no es posible escribirla.

En torno al año 800 surgió en Europa la idea de indicar o señalar los movimientos de una melodía y se creó un sistema de signos ascendentes y descendentes. Se emplearon una serie de acentos sobre las palabras o letra del cantable, del canto llano, para que sirvieran de recordatorio y aviso a los monjes cantores. Pero el paso casi definitivo se dio más tarde. En el siglo XI, el benedictino italiano Guido d'Arezzo perfeccionó un sistema de notación musical basado en el tetragrama de cuatro líneas horizontales sobre las que marcaba las notas, aunque no el compás ni el ritmo; también creó la idea de clave empleando distintos colores para distintos símbolos. Las notas musicales se denotaban mediante letras: quince en total. Un sistema de pneumae o símbolos taquigráficos sobre las palabras del texto a cantar indicaba el tono en el que debía hacerse: un punto indicaba una nota corta; una línea ondulada representaba un grupo de dos o más notas; la altura de la nota se indicaba apartándola más o menos del texto. Guido d'Arezzo introdujo también un sistema de líneas paralelas al texto para representar ciertas notas, de modo que el intervalo entre el texto y las líneas fuera más fácilmente discernible. En su tiempo música, magia y matemáticas participaban de una naturaleza común. También se debe a este genial monje el nombre de las notas, la 'solmización', llamando uta la nota inicial 'do'; el resto de las notas eran las sílabas iniciales de una antífona latina dedicada a san Juan: Ut queant laxis resonare fibris, mira gestorum famuli tuorum solve polluti labii reatum, S(anct) J(ohannes), ('Para que puedan sonar de manera relajada nuestras cuerdas vocales, mira a tus siervos y disuelve los pólipos abriendo los labios, oh, San Juan'). Las iniciales del santo, SJ, dieron lugar a la séptima nota: sí. Hacia el año 1200 Franco de Colonia añadió la notación alusiva al ritmo, al tiempo musical, de lo que habló en su libro Arte de la música mensurable, donde distinguía cuatro longitudes de notas: semibreve, mínima, negra y corchea. Acababa de nacer la base de nuestra notación actual. El sistema moderno de notación o escritura musical, con sus claves, notas y pentagramas data de principios del siglo XVII. En el XIX, el sacerdote y músico inglés John Curwen, que enseñaba canto, desarrolló con ayuda de una dama llamada S.A.Glover la notación actual, instituyendo el sistema tónico:'do, re, mi, fa, sol, la, sí', facilitando de ese modo el estudio del solfeo y la lectura de la música a primera vista.

Nudo.

Se aprendió a trenzar cordeles mucho antes que a tejer o a hilar. El hombre prehistórico retorcía fibras vegetales para hacer cuerdas: el nudo es consecuencia de esta actividad ya que una cuerda es la unión mediante nudos de una serie de fibras. Así sujetaba el hombre del Neolítico la cabeza de hacha de piedra al mango; con nudos se sujetaban las balsas y las vigas de las primeras cabañas. Las redes de pesca de los habitantes de zonas lacustres en Suiza y Dinamarca son el primer caso histórico conocido donde se emplearon cuerdas de nudo. El hombre antiguo ya sabía entonces que un buen nudo es eficaz si soporta la fricción: a mayor carga, mayor es la fricción, es el principio del nudo. Así construían los amerindios sus pasarelas de lianas, o primeros puentes colgantes: la base de estas construcciones reside en el nudo. Se sabe que en la construcción de las pirámides se utilizaron cuerdas de nudos, y el oficio de anudador era uno de los mejor pagados en Babilonia, cuando se construyó la Torre de Babel. El de anudador era oficio estratégico: se alquilaban sus expertos a otros Estados sólo tras dar su permiso la autoridad local. Las distancias se midieron en la Antigüedad mediante cuerdas de nudos equidistantes. Los barcos griegos desde el siglo VI a.C. utilizaron cuerdas de nudos en sus aparejos. Todavía son indispensables. El nudo más antiguo, el de rizo, sigue en vigor. Otra manifestación importante del nudo, en este caso como elemento simbólico, se utilizó mucho en el ámbito de la magia y la superstición. La palabra misma tiene que ver con la religión, término latino que habla del hombre ligado a Dios mediante la fe y la práctica litúrgica. La expresión de la piedad, representada por las palmas de las manos unidas o entrelazadas, no es sino el recuerdo del sometimiento del hombre a una fuerza superior. En ciertas pinturas rupestres halladas en cuevas neolíticas alpinas pueden verse el uso y representación del nudo con fines mágicos. En tiempos plenamente históricos los sacerdotes de Babilonia sellaban los labios de una persona anudando un cordel en un acto de magia simpática; y en Egipto, la cruz ansata, o ankh, es un nudo que ata el mal y libera el bien. En las creencias budistas el nudo místico simboliza la duración de la vida espiritual. El mundo antiguo dio importancia al nudo: vio en él un instrumento de magia simpática. En la difusión de estas creencias tuvo importancia el nudo ciego o nudo gordiano, nombre derivado de Gordion, capital de Frigia, de donde era rey el legendario Midas. La tradición sitúa en el templo de Zeus de esa ciudad el nudo del que los oráculos habían pronosticado:'Quien lo deshiciere conquistará Asia'. Era difícil desanudarlo ya que sus cabos no eran visibles, pero Alejandro Magno tomó la espada y cortó la cuerda diciendo:'Tanto monta cortar como desatar'. Su simbolismo se empleó para reforzar el deseo o hacerlo realizable en materia amorosa: los nudos de amor como símbolo de un compromiso romántico son uno de los hechos culturales más antiguos de la Humanidad. Los que se aman hoy o se amaron hace cinco mil años, tienen en común una cosa: si su unión se presenta imposible los enamorados hacían entre sí un nudo o compromiso de amor: de ahí parece que procede la costumbre del abrazo o hacer manitas. El nudo es signo de fidelidad. También en el ámbito religioso, cierta pieza de la indumentaria monacal, la cinta trenzada, representa la atadura divina del destino mediante nudos; los frailes llevan un cordón anudado con tres nudos gruesos que representan los votos hechos a Dios: de pobreza, obediencia y castidad. Después de todo, la palabra religión significa atadura entre el hombre y Dios mediante el nudo de la promesa. En el mundo judío los cinco nudos que tiene cada fleco del tsit-tsit, o manto de oración, recuerdan los cinco libros de la Ley o Pentateuco. En el capítulo VII de los Deuteronomios se lee:'Haréis un nudo en el brazo, a la altura del corazón como señal del amor de Dios'. Los pueblos semíticos combatían el mal de ojo con nudos en su vestido: todavía los judíos norteafricanos anudan en la muñeca un lazo rojo a modo de amuleto. Con los nudos se pretendía incidir en los aspectos sensibles y cruciales de la vida; cuando alguien moría se deshacían los nudos del vestido para facilitar que el alma abandonara el cuerpo. En los casamientos era tabú hacer nudos durante una boda: a quien era sorprendido haciéndolo se le castigaba o excomulgaba ya que los nudos hacían estéril a la pareja. Las brujas han recurrido a esta artimaña mágica para dejar impotente al hombre o estéril a la mujer en el momento del enlace: bastaba hacer nudos en un pañuelo o cordoncillo; para librar al novio de esta eventualidad sus allegados metían una moneda de plata en su zapato derecho. En Escocia,Marruecos, Grecia, entre otros lugares, acostumbran a desanudar todos los nudos de la ropa de los novios. En la Antigüedad clásica el naturalista latino Plinio, del siglo I, dice:

Si un marido ata su correa a la cintura de la esposa parturienta y la desata rápidamente, el parto irá bien si el marido es el padre y pronuncia esta frase:'Yo lo até, y yo lo desaté'. Si la cosa va mal es prueba de que el hijo que lleva en su vientre la mujer no es del marido.

Para aliviar los dolores del parto las mujeres deshacían sus trenzas. En el templo de Juno Lacinia, diosa romana de los partos, no podía entrar quien llevase algo anudado en el vestido. El nudo podía incluso estrangular al bebé en su salida, con el cordón umbilical. Víctima famosa de la magia del nudo fue Mahoma. Se dice que este visionario enfermó sin que nadie pudiera diagnosticar su mal ni hallar remedio hasta que según la leyenda el arcángel Gabriel le dijo:'Un enemigo poderoso te ha embrujado haciendo nueve nudos en una cuerda que luego arrojó a un pozo'. Mahoma envió su sirviente a buscar la cuerda anudada, y tras deshacer los nudos con el recitado de nueve versos mágicos, curó. Una de las acusaciones frecuentes en los juicios de brujería era la habilidad de la acusada en hacer nudos: eso sólo bastaba como prueba ante el tribunal en época de caza de brujas. En Burdeos, hacia 1718, una persona fue quemada bajo la acusación de haber causado daño a otra mediante los nudos. Pero algo bueno habrá que decir sobre los nudos. En Noruega la pareja que decidía no tener más hijos llamaba Nudo al último: Knut = nudo, suele ser el nombre del benjamín de la casa en aquella cultura. En Roma clásica cuenta Plinio que la gente sanaba de enfermedades en la ingle haciendo siete o nueve nudos en un hilo mientras decía el nombre de una viuda. Nueve nudos en un retal de lana aplicado al miembro dolorido lo aliviaba, sobre todo si eran torceduras; y se cortaba una hemorragia nasal atando al cuello del paciente una hebra de hilo de seda roja en el que nueve personas hubieran hecho otros tantos nudos. Los nudos eran eficaces contra las verrugas: haciendo tantos nudos como verrugas tuviera el interesado, desaparecían si se enterraba en secreto el cordel anudado. Se aliviaba una herida mojando con saliva los nudos hechos en un cordel. Todavía hoy en pueblos primitivos de África, como Togo, los brujos atan la vida de sus enemigos haciendo un nudo en una brizna de hierba. Entre los Masai, el padre se hace un nudo en el pelo por cada hijo que va a la guerra. Los zulúes hacen un nudo en la cola de cada animal que cazan para que su carne no les enferme. También los cazadores rusos hacen nudos en la ropa del hijo para librarlos de asechanzas, y en la culta Europa pervive la superstición del nudo: en Escocia era tan firme la fe en el poder de los nudos que los enfermos rogaban al diablo que deshiciera el nudo de su enfermedad. En la región india del Gujarat, una persona se libra de la fiebre si alguien lleva siete hilos de algodón hasta el sitio donde ulula un búho, y regresa a casa y ata el hilo en el brazo derecho del enfermo. También puede proteger la vida. Del latín nodus = vínculo, dificultad, intriga, de uso en castellano no muy anterior al XIII. Coexistió hasta nuestro tiempo la variante ñudo = ligadura.

→ Véase también Cuerda.

Números.

Es más antigua la escritura que la numeración. No hay evidencia documental de ella hasta el 2200 a.C. De esa fecha son las tablillas de barro cocido halladas en las ciudades babilónicas de Susa y Uruk, hoy la ciudad iraquí de Warka. No obstante esto parece que los egipcios se adelantaron en casi un milenio, ya que en tiempos de la primera dinastía este pueblo contaba con un sistema decimal funcional que podía seguir el cómputo de millones de unidades; existía una serie de símbolos o signos separados para cada número hasta el nueve y para cada potencia de 10, aunque no conocieron el 'cero'.Así, el 4 eran cuatro rayitas y el 10 una 'U' invertida. Ello hizo que tuvieran que utilizar más signos que hoy para expresar las mismas cantidades: para escribir '98' ponían ocho rayas y nueve símbolos del número 10. Roma mejoró aquel estado de cosas introduciendo nuevos números, como el 5, 50 y 500: las letra V, L,D. Establecieron asimismo una novedad importante: la colocación de un símbolo delante o detrás de otro de mayor valor restaba o se sumaba a éste: XL era 50 – 10, y LX era 50 + 10. Pero el sistema de dar a las letras valor numérico dificultaba la realización de operaciones aritméticas y multiplicar grandes cantidades resultaba imposible. A este saber aritmético proyectable casi al infinito se contrapone la escasa conciencia numérica de pueblos primitivos como el de los hotentotes, para quienes más de tres es ya un número desorbitado. Si se pregunta a un hotentote cuántas vacas posee, si es más de tres dirá:'Muchísimas'. Y entre los indios del Paraguay hay nombre para los números, pero sólo del 1 al 4; para el 5, muestran una mano; para el 10, las dos; para el 15, dos manos y un pie; para el 20, las cuatro extremidades: ahí termina su competencia aritmética. Más grave parece el caso de los Phi Tong Luang, pueblo de Indochina, que no poseen vocablos para nombrar números; para ellos todo es nakobe o nemeroy: mucho o poco. De esta ignorancia se aprovechan las tribus vecinas cuando comercian con ellos, ya que habiendo quedado en la entrega de seis vacas o cestos sólo le entregan cuatro, diciendo:'Ahí tenéis los seis acordados', y los ignorantones Phi Tong sonríen e incluso dan las gracias; es uno de los pocos pueblos que ni sabe ni se preocupa por contar. La numeración primitiva no era decimal, no tenía como base la decena. El sistema babilónico tenía como referente el número 60, y fue por ello por lo que el cómputo del tiempo se ciñó a esa unidad de medida. No existía el 0. Fue también la numeración babilónica perfeccionada en el siglo IV a.C. la que creó el concepto y uso del número 0. Podía ponerse al principio, es decir, a la izquierda.También podía ser insertado en medio de una cantidad, en el interior de un número dado, pero curiosamente no podía figurar al final. La palabra 'cero' es sánscrita: de sunya = nada, y se indicaba con una coma; los árabes, tras conocer sus posibilidades lo llamaron sifr = vacío, latinizada por Leonardo de Pisa: zephirum, de donde derivó el vocablo castellano 'cero'. En la civilización amerindia de los mayas la base era el número 20: los dedos de pies y manos; fue el primer pueblo en emplear el 0, que más que un número era un concepto no operativo. Los números mayas se leían de abajo arriba, se escribían en columnas y utilizaron la base 20. No se conoce representación gráfica de su numeración anterior al siglo III de nuestra era. Hacia el 500 a.C., los griegos utilizaban ya, como números, las letras de su alfabeto; así, la letra a = 1. Este sistema carente de ceros se empleó durante mil años. Los judíos primero y los árabes más tarde lo adaptaron a sus propios alfabetos. Por aquel tiempo, al no existir todavía las calculadoras, las cuentas se hacían en el ábaco, aparato manual consistente en varias hileras de pequeñas piedras móviles ensartadas, de donde derivó el término 'cálculo', del latín calculus = piedrecita. La numeración arábiga, como llamamos a nuestra forma de representar los números nació en la India hacia el siglo V a.C. Existe representación de los números 1, 4 y 6 en las inscripciones budistas de Asoka del siglo III a.C.; en otras de un siglo más tarde se ven claramente los números 2, 4, 6, 7 y 9 grabados en los monumentos de Nana Ghat. En documentos del siglo II d.C. aparecen ya todos menos el 8. Los números actuales aparecieron en la India, donde se inventó hacia el siglo V la aritmética de posición decimal y el uso del 0. El primer ejemplo del uso de la numeración decimal data del 595, en que se incluye el uso funcional de l 0: un punto. Fue allí donde se comenzó a contar del 1 al 10, como hacemos hoy. Existe referencia concreta a la numeración indostánica en una nota escrita por el obispo Severus Sebokht hacia el 650, que habla de 'los nuevos signos'. A finales del siglo VIII se trasladaron a Bagdad unas tablas astronómicas en las que ya podían verse los nuevos números. En la China del siglo IX el 0 empezó a representarse de la misma forma que hoy: un circulito. De la India tomaron el sistema los árabes. En el año 825 Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi publicó en Bagdad su tratado de álgebra —de su apellido deriva la palabra guarismo—. En Córdoba se conocía ya la novedad en el 976, año de un manuscrito que contiene los nuevos símbolos numéricos. El librito de al-Khwarizmi sería traducido al latín por Adelardo de Bath tres siglos más tarde. Es claro que estos adelantos llegaron al resto de Europa a través de España hacia el siglo X, fecha en que viajó a Córdoba el monje francés Gerbert de Auvergnat, que en el 999 fue proclamado Papa con el nombre de Silvestre II, el Papa que más contribuyó a difundir la nueva numeración, aunque tardó en imponerse. La ciencia árabe, más avanzada que la cristiana en la Edad Media, no tardó en abrirse paso, y hacia 1200 Leonardo de Pisa escribió su Liber Abaci: la numeración de diez cifras estaba ya consagrada. No quiere ello decir que tuvieran favorable y universal acogida, pues se sabe que en la Europa de 1300 estaba prohibida la numeración arábiga en las transacciones comerciales porque se podían falsificar los números con mayor facilidad que la numeración romana. De hecho, hasta 1800 no fueron acogidos por completo y sin reservas en toda Europa.

→Véase también Calculadora.

O

Olla a presión.

Se sabe que hacia el año 181 de la era cristiana apareció en Roma la olla de cocción a vapor; era una novedad tal que apenas quedó en anécdota. Se olvidó. No se retomó el asunto bajo aspectos y fundamentos distintos hasta muchos siglos después. Una noche de abril de 1682 tuvo lugar en los salones de la Royal Society de Londres una curiosa cena: los alimentos servidos habían sido cocidos en una olla a presión, la primera de la Historia. Su inventor,Denis Papin, uno de los pioneros de la energía de vapor, presentaba de aquella manera efectista su prodigioso sistema. Previamente, y durante tres años, había estado el físico francés alabando las virtudes de su olla express: decía que la carne de vaca más vieja y más dura cocida en su olla podía convertirse en carne tan tierna y sabrosa como la de la ternera más selecta. Papin llamó al invento 'digestor a vapor': recipiente de hierro colado con válvula de seguridad y tapadera ajustada para potenciar la presión interior elevando el punto de ebullición hasta los 120 ºC, con lo que el tiempo de cocción se reducía en un 25 por ciento. Todos coincidieron aquella noche en una cosa: la olla de Papin reducía el tiempo de cocción sin que los alimentos perdieran sabor ni poder nutritivo. Halagado y feliz por ello su inventor publicó un folleto parecido a los libros de instrucción y manejo, como los que estamos familiarizados cuando adquirimos un artilugio nuevo, donde explicaba cómo usar el aparato y cuánto tiempo se necesitaba para cocer diversos tipos de guisos, añadiendo a todo ello un útil recetario de platos que podían ser preparados con el 'digestor de vapor': desde el cordero cocido a los más delicados postres e incluso ponches, pasando por las judías estofadas, el conejo o las anguilas. El arquitecto inglés Christopher Wren, que había asistido a la peculiar cena alabó el invento y corroboró cuanto Papin afirmaba al respecto de sus ventajas y bondades. Sin embargo, y a pesar de tan estupendos principios y padrinazgos, esta primera olla a presión fracasó. El gran público abominaba de la comida científica, como se dio en denominar a la así elaborada, y a la hora de la verdad nadie estaba dispuesto a hacer experimentos con su estómago. Además, algunos de los que adquirieron el novedoso artilugio vieron sus comidas estampadas en el techo o estrelladas contra la pared de la cocina por haber fallado la válvula, todavía sin perfeccionar; hubo algún que otro accidente que alarmó naturalmente a la población y la olla de Papin pasó al olvido. De allí quiso rescatarla Napoleón Bonaparte, que en 1810 la hizo reaparecer con algunas modificaciones practicadas en el invento por su cocinero, aunque desvirtuó la idea original de Papin ya que lo que salió de las manos de Nicolas Appert fue nada menos que un procedimiento nuevo para enlatar y conservar los alimentos precocinados. Appert utilizaba la olla como una cacerola gigantesca donde cocinar grandes cantidades de comida que luego cerraba herméticamente para llevarla al frente y servir el rancho a la tropa. Pero aunque el sistema se consideró bueno para conservar los alimentos durante largo tiempo, nada tenía que ver con las ideas de Denis Papin, y a lo largo del XIX la idea de una olla a presión volvió a captar el interés y comenzaron a perfeccionarse distintos modelos experimentales. Cacharros de tamaño razonable y a partir de 1905 ollas a presión de aluminio, precedente directo de la actual olla express. En 1927 el también francés J. Hautier patentó la primera olla de baja presión controlada que no mereció la confianza del público. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial el arquitecto norteamericano Alfred Vischer ideó un sistema de cierre hermético mediante el cual la tapadera encajaba perfectamente con la olla, a la que dotó además de largo mango y junta de goma recambiable. Pero la olla a presión no sería un invento familiar y universal hasta la década de los cincuenta cuando gracias a los experimentos de los hermanos Fréderic, Jean y Henri Lescure se llegaron a dominar los secretos de su fabricación, ofreciendo garantías de seguridad, control y precio asequible. La olla a presión había triunfado por fin; a ello contribuyeron los citados hermanos con la Supercocotte SEB en 1953. Desde entonces la Société d'Emboutissage de Bourgogne ha dirigido los destinos de este electrodoméstico, sobre todo tras lanzar en 1986 su olla a presión con sensor, elemento que hace imposible la apertura de la olla cuando está bajo presión. Dice la copla:

Porque no vale esperar

ni querer partir la olla,

con quien ignora el refrán

'contigo pan y cebolla'.

Cariz más poético, más íntimo, toma el término en esta cancioncilla de corro que cantaban las niñas andaluzas a finales del XIX:

Pajaritos jilgueros,

¿qué habéis comío...?:

sopita de la olla

y agua der río.

→ Véase también Batería de cocina.

Ordenador.

El mundo de los cálculos matemáticos y del manejo ágil de la información ha sido preocupación antigua. Es cierto que la máquina calculadora del francés Blas Blaise Pascal (1645) agilizaba las operaciones aritméticas complejas, pero aquello no resultaba suficiente. Siempre se sintió la necesidad de que la mano fuera tan rápida como el pensamiento, y es que la imaginación del hombre ha ido siempre por delante de sus posibilidades técnicas, al menos hasta mediados del siglo XX. No obstante esto, el pionero en esta lucha contra la limitación material y la capacidad espiritual fue el inglés Charles Babbage. Fue él quien primero vio la posibilidad en 1823 de crear una máquina que hiciera posible operaciones matemáticas que el hombre no podría realizar a lo largo de una vida por existir; cálculos matemáticos de tal complejidad que no pueden emprenderse ya que nadie vive lo suficiente para verlos acabados. Babbage convenció al gobierno inglés para que financiara su 'ingenio analítico' capaz de solucionar todo tipo de cálculos. Los esfuerzos de Babbage se unieron a los de Herman Hollerith, que estaba confeccionando el censo de Estados Unidos y tenía el problema de que apenas había terminado el censo de un ciclo temporal ya tenía que comenzar el próximo, dada la cantidad de tiempo que llevaban los cálculos y tabulaciones. Hollerith introdujo las cartulinas perforadas para almacenar información, y redujo el tiempo a la mitad. El primer ordenador funcionó a vapor. El programa de operaciones se almacenaba en una cinta perforada, método que todavía se seguía en los años sesenta. La idea procedía del sistema de cartulinas perforadas utilizado por Joseph M. Jacquard en 1801 para hacer que los telares urdiesen complicados tejidos. Pero el primer ordenador nunca llegó a completarse; de cualquier forma, si hubiera sido desarrollado del todo no hubiera dado resultados ya que no existía tecnología suficiente: funcionaba con palancas, bielas, ruedas dentadas, engranaje pesado y lento que no permitía cálculos rápidos. Sólo los electrones, cuya velocidad se aproxima a la de la luz, podrían llevar a cabo los sueños del padre del ordenador. El primer esbozo de un ordenador moderno lo acometió el ingeniero alemán Konrad Zuse en 1930. Construyó una calculadora que ya operaba según el modo binario: la Z-1. Con aquel armatoste se podía realizar una multiplicación compleja en tres segundos. En 1940 propuso al gobierno alemán financiar su desarrollo, crear una máquina de pensar y resolver de forma rápida cualquier problema, pero Adolf Hitler no le hizo caso. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial los especialistas ingleses en cálculo buscaban la forma de decodificar los mensajes secretos alemanes y encargaron el asunto al húngaro Alan Mathison Turing, inventor de una máquina de calcular que lleva su nombre. El primer ordenador se ensambló en 1943 en Bletchley, nos referimos al ordenador electromecánico llamado Colossus. El enorme aparato podía tratar cinco mil caracteres por segundo, para lo que requería de más de dos mil lámparas. Esta máquina podía descifrar los mensajes de la inteligencia alemana, pero no era exactamente un ordenador.Al tiempo que Turing trabajaba en Londres, Estados Unidos buscaba la forma de poner al día la máquina de Babbage. En 1944 el ingeniero Howard H.Aiken daba a conocer su máquina: el Harvard Mark 1, financiada por IBM y se mejoró la calculadora de Babbage. Paso importantísimo fue dado en 1946 con el ordenador electrónico ENIAC o Electronic Numerical Integrator and Computer de John Presper Eckert y John William Mauchly. El invento se debió al encargo hecho a los científicos citados por el ejército norteamericano necesitado de una máquina rápida para calcular la trayectoria de los proyectiles. Aquel aparato era inmenso: treinta toneladas que ocupaban una superficie de ciento sesenta metros cuadrados; su cableado pasaba de varios kilómetros y utilizaba dieciocho mil válvulas de radio que consumían gran cantidad de electricidad, por lo que se calentaban tanto y tan deprisa que su refrigeración suponía un problema adicional. A pesar de todo, el armatoste tenía una capacidad de proceso mil veces inferior a la de un ordenador personal de los años noventa, y no podía almacenar ni la milésima parte de información. Pero la introducción de la electrónica hizo posible contar con un factor nuevo de capital importancia: la velocidad operativa. El ordenador con programación almacenada nacería hacia 1948; lo lanzó IBM con una revolucionaria idea fruto de las investigaciones de John von Neumann, de la Universidad de Princeton, en New Jersey. La presentación de este primer ordenador de la Historia tuvo lugar en Nueva York, el 24 de enero de 1948: el modelo IBM SSEC, dotado de trece mil quinientas lámparas al vacío y veintiún mil relés, consistiendo su primera prueba en sumar tres mil quinientos números de catorce cifras decimales cada uno, en un segundo. Pero el ordenador moderno sólo fue posible con la invención del transistor en 1947. El término fue idea de Maurice Perret, científico francés a quien en 1955 pidió consejo un alto cargo de IBM sobre cómo llamar a aquellas nuevas máquinas y propuso el de 'ordenador', término que procedía de la Teología, donde figura como uno de los adjetivos que se aplicaban a Dios 'Ordenador del mundo'. La década de 1970 fue la de los superordenadores, máquinas pensantes que en los años ochenta ya habían llegado a una gran perfección. El ETA 10 (1987) podía realizar diez mil millones de operaciones por segundo. Sólo un año después La CRAY Y-MP creaba un superordenador que costaba veinte millones de dólares. El mundo de los ordenadores es todavía un universo en expansión al que no se le ve límite porque su complejidad y posibilidades son infinitas.

Orinal.

El orinal es muy anterior al inodoro. Ocupaba ya un sitio entre las piezas del ajuar funerario, como se deduce de tumbas egipcias de la XII dinastía, durante el reinado de Sesostris II, hace cuatro mil años. Existió en Grecia y Roma un adminículo parecido al orinal tradicional o vaso de noche, que se colocaba junto a la cama y permanecía durante el día en un rincón de la cocina, sala de estar del mundo antiguo, en un recinto especial llamado retractus donde se guardaban junto a escobones y estropajos. Cada casa tenía un número de orinales proporcional al número de sus moradores.También hubo urinarios públicos. En la Roma del siglo I se pusieron de moda, bajo Vespasiano, las 'columnas mingitorias' en lugares públicos, llamadas 'vespasianas' por ser iniciativa de este emperador. También hubo columnas de esa naturaleza cerca del recinto principal de las casa, en los salones donde se celebraban banquetes y comidas, instaladas en lugar separado de los vomitorios o sitios reservados para provocar el vómito y poder así seguir comiendo. El historiador toledano del XVI, Juan de Mariana, cuenta que en las ciudades importantes del imperio se practicaba una serie de orificios en muros y paredes a modo de caños o saeteras donde el varón necesitado introducía su miembro con el fin que el lector tiene in mente: la orina caía sobre un canalillo que la llevaba a una esquina del edificio. Se puede hablar de una época dorada del orinal: esa época fue la Edad Media, como muestran los orinales de los siglos XII, XIII y XIV. En el anónimo francés Farce de Maître Pathelin (1480), obra maestra del teatro cómico, su protagonista se dirige así al orinal:

Ante rey y reina doblamos humildemente las rodillas, pero las mismas reinas se ven obligadas a inclinarse ante ti.

Desde el siglo X la Iglesia utilizó como parte del ceremonial de entronización de un nuevo Papa la llamada sedes stercorea, donde el nuevo pontífice tomaba asiento durante su consagración, ante las puertas de la basílica. Aquella sedes stercorea no era sino un majestuoso orinal destinado no a ser usado, sino a recordar al nuevo pontífice su condición mortal: Memento qui homo es = recuerda que eres hombre. Esta costumbre fue abolida en el XVI por el papa León X, el último en ser coronado de aquella manera. Hubo muchas clases de orinales. Se llamó 'bacín' al vaso hemisférico y de metal destinado a recibir los excrementos; los bacines altos de barro vidriado y redondeados en su base fueron muy populares. En un glosario del año 1400 de la biblioteca de El Escorial ya se llama bacín al vaso de noche que para comodidad se tenía debajo del lecho, tanto para aguas menores como para operaciones de otra envergadura. En tiempos de Pedro I el Cruel se llamó 'dompedro' al orinal por las tropelías y venalidad que se atribuían, que le hacían acreedor a semejante escarnio; también se llamó 'perico' en siglos posteriores al orinal popular, y 'dompedro' al mueble que lo alojaba. Esa costumbre popular de escarnecer la memoria de quien se ha comportado mal se repite en Cataluña, donde en el XVIII se llamó al retrete 'el cinquet', para escarnio de Felipe V, a quien se achacaba el haber centralizado el Reino y anulado algunos fueros. Era artículo casero de primera necesidad del que todos poseían al menos un par. Los hubo para hombres y para mujeres; los primeros eran más altos, a modo de taburete hueco convenientemente disimulado en un rincón o cuartucho apartado donde retirarse a tales fines, de donde procede el término 'retrete': del catalán retret, que primero significó 'retraído', y luego 'cuarto pequeño e íntimo'. Pedro Calderón de la Barca, en El mágico prodigioso lo equipara a 'excusado, letrina'. También los había en los rellanos de las escaleras, en zaguanes y patios, lugares que no permitían la intimidad. En 1530 el humanista Erasmo de Rotterdam dice en su Manual de conducta:

Es descortés saludar a alguien mientras se esté orinando o defecando en un bacín.

Y todavía a finales del XVII se lee en los manuales de urbanidad:

Si pasas junto a una persona que se está aliviando, debes hacer como si no la hubieras visto.

Hubo mirones llamados 'del alivio', que gozaban ante ese tipo de visión, sobre todo cuando la persona en cuestión era joven o principal. No les era difícil practicar su vicio:Versalles, habitado por mil nobles, cuatro mil criados y la familia real francesa, no tenía ni un solo retrete en la inmensa construcción: sólo miles de bacines y orinales de todos los tamaños, materiales y diseños. Los había incluso en los confesionarios, y no era raro sorprender al confesor usándolo, lo que no obstaba para que siguiera confesando. Luis XV no abandonaba su silla, debajo de la cual había un gran orinal de plata, y recibía mientras realizaba sus operaciones fisiológicas. Al delfín, su hijo, le gustaba que le dieran conversación mientras cumplía con esta labor, y el duque de Vendôme prefería ese momento para recibir visitas, porque sus sentadas en el bacíntrono se prolongaban, ya que sufría de estreñimiento crónico. En España, Sebastián de Covarrubias lo llama en su Tesoro de la lengua castellana (1611) 'vaso donde se mea'. También se llamó 'vasos de contumelia', porque en ellos se vaciaba los contenidos del vientre. Tirso de Molina recuerda los elaborados y finos vasos de vidrio, barro e incluso de metal, de las familias ricas. Los había de uso exclusivo para cuando venía el médico, quien como parte de la rutina del reconocimiento de su paciente miraba, observaba, olía y estudiaba las heces y orines del enfermo. Fueron de uso obligatorio desde 1589. Una ley prohibía realizar operación fisiológica de envergadura en lugar que no fuera 'el vaso de noche u orinal'. También se prohibía orinar en las paredes escribiendo palabras con el chorro de la orina, costumbre que critica Francisco de Quevedo a principios del XVII:

Los que orinando hacen señas con la orina señalando en las paredes o dibujando en el suelo, se les da la misma pena.

Estaba castigado por ley 'ensuciar las escaleras, los pasillos o los armarios con orina'; tampoco se permitía orinar en las paredes externas o muro de palacios, iglesias o casas de uso público. A fin de evitar tan sucia costumbre, se impuso el remedio de pintar 'sanantones' y vistas del infierno con sus llamas en rincones y rellanos de las escaleras de las Escuelas Mayores de Salamanca para advertir al que osara orinar o ir a mayores en tales sitios. Los sanantones recordaban la enfermedad venérea o fuego sacro cuya curación se encargaba al santo, ya que en los conventos y casas a él dedicadas solía acotarse una parte para hospital. Todo era poco a la hora de disuadir a meones y cagones, por lo que se solían pintar cruces o ponerlas físicamente para que no se manchara el lugar con tales inmundicias. Cómo recoger los orinales, y dónde vaciar su contenido era un problema. Hubo un servicio de pago, pero como los bacineros pasaban a la una de la madrugada la gente no esperaba y prefirió lanzar el contenido de los inmundos vasos por la ventana al rutinario grito de 'agua va', sin mirar nunca quién pasaba, costumbre que originaba altercados e incluso pleitos, como el que tuvo lugar en tiempos de Cervantes entre dos caballeros al haber vaciado el criado de uno un bacín al paso del carruaje de otro. Un periódico parisino de mediados del XVIII asegura:

París es una ciudad infecta y un lugar odioso; las calles apestan, y huelen de tal manera que no resulta posible salir con la nariz descubierta. La multitud de personas en las calles produce un hedor detestable que no es posible sufrir ni soportar por mucho tiempo.

La situación descrita era debida a los muchos orinales que se vaciaban desde las ventanas al grito de 'agua va'. Entre los cometidos más odiados por la servidumbre estaba el de vaciar orinales o limpiarlos. Refiriéndose a este hecho, el novelista irlandés Jonathan Swift escribió en 1731 un opúsculo titulado Directions to Servants, donde dice:

Trasladar el vaso de noche de forma ostentosa por la gran escalinata y en presencia de todos; si alguien llama a la puerta, hay que abrirla sosteniendo el orinal en la mano. Esto hará pensar a la Señora, y la persuadirá a hacer sus necesidades en el sitio adecuado.

Y es que para aquella época no era raro contar con un water-closet parecido a los que el poeta y cortesano de Isabel I de Inglaterra, John Harington (1597) había ideado e instalado en el palacio de Richmond, perfeccionado dos siglo después por Alexander Cummings. Entre las curiosidades relacionadas con este artilugio debemos decir que existe un museo particular del orinal que acoge cerca de mil piezas distintas, fruto del interés y curiosidad de un coleccionista privado, José María del Arco, de Ciudad Rodrigo, entre cuyas piezas figuran 'joyas' del XVII y cientos de ejemplares cerámicos, metálicos e incluso de madera, piedra y plástico. Atrás quedó la costumbre inglesa de regalar un orinal cuando se alcanzaba la mayoría de edad: los veintiún años, orinales adornados con inscripciones alusivas al amor y a la amistad. Orinal es término ya empleado en el siglo XIV, siendo término más antiguo que orinar, eufemismo surgido en el XVI; es también voz muy anterior a orines, plural de orín: del latín urina, término que Antonio de Nebrija escribía como si fuera voz castellana, en vez de orina. Algunos creen que urina se trocó en orina por influjo del latín aurum = oro, por ser de ese color dorado la cosa nombrada.

→ Véase también Retrete.

P

Paddle. VéaseTenis.

Palillo de dientes.

Todo tiene historia, y a menudo una historia insospechada.También el palillo de dientes. Antes de que existiera el cepillo de dientes existió el palillo. Hace cinco mil años los habitantes de Mesopotamia usaban ramitas de areca o palmera india a modo de palillo para desalojar de las zonas interdentales los restos de comida y evitar el mal aliento y la caída prematura de las piezas dentarias. En el mundo antiguo, quien perdía los dientes corría el peligro de morir de hambre. Conservar sana la dentadura era asunto de tanta importancia que en Egipto una de las especialidades médicas más prestigiosas hace cuatro mil años era la de dentista. Ya entonces se recomendaba el uso de una fibra vegetal para limpiar los espacios entre dientes. Los dentistas egipcios conocían los efectos perniciosos de una mala dentadura y sugerían pintorescos remedios para conservarla, entre ellos el palillo de dientes, cuya acción era precedida por el clíster o lavativa dental tras cada comida. Los etruscos, famosos por la blancura de sus dientes, fueron los primeros en crear una escuela de odontología hace dos mil cuatrocientos años, y no sólo hacían transplantes de muelas sino que para conservarlas recomendaban el uso de mondadientes que ellos mismos elaboraban y daban a sus pacientes. En Roma era normal el cuidado de la dentadura. El poeta hispano latino Marcial habla de su dentista Cascellius.También Escribonius Largus, médico del emperador Claudio e inventor de la pasta de dientes, recomendaba el uso de palillos hace dos mil años y reñía a su señor por descuidar esa práctica. Los hubo de muchas clases: palillos rígidos de cabeza redonda, de marfil y mondadientes de hueso, de hierro, de cobre y también de oro. Pero se pusieron de moda en los primeros siglos de la era cristiana los palillos de dientes masticables procedentes de un arbusto africano conocido como salvadora pérsica,que todavía utilizan muchas tribus africanas; el tráfico importante de este artículo da fe de la generalización de su uso en el mundo antiguo. Los latinos utilizaban como palillo de dientes las ramitas de lentisco preparadas para ese fin, y también utilizaron el cañón de pluma de ave. Lo llamaban dentis calpium,cuya traducción literal es la de escarbador de dientes, objetos populares que no faltaban en la mesa. Se recomendaba no ser fiero en su uso, y como era tarea a veces tediosa,muchos la ponían en manos de un esclavo.También podían servir de alfileres de emergencia, por estar rematados en cabeza redonda. Durante la romanización el mondadientes era de uso general tanto en la Tarraconense como en la Bética. El poeta hispano romano Marco Valerio Marcial, del siglo I, habla en sus Epigramasde mondadientes de plata. En la Edad Media parece que Mahoma repasaba sus dientes con un mondadientes tras la última comida del día, hábito que mantuvo, y respecto del cual cuenta la tradición que estando en su lecho de muerte pidió a su sirviente Zayd ben Halid, nombrado por él 'señor del mondadientes', que le trajera un palillo de dientes o especie de palito biselado llamado miswak,nombre árabe de la salvadora pérsica.Acaso del cuidado puesto por el llamado Profeta en el tratamiento de sus dientes derive el interés de la Medicina islámica medieval por esta parte del cuerpo.También se habla del mondadientes en la Corona de Aragón, donde Juan II, padre de Fernando el Católico, los pedía después de cada comida. El humanista andaluz Antonio de Nebrija habla del mondadientes a finales del XV, y dice que es término procedente del latín mundare= limpiar. Durante los Siglos de Oro era corriente su uso en Castilla. En las novelas picarescas, género que fustiga las costumbres sociales de la época áurea, para dar a entender que se había comido, el hidalgo pobre salía a la calle con un mondadientes entre los labios; de esta astillita corta y pulida dice Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache:

Quedó mi amo pensativo, la mano en la mejilla y el codo sobre la mesa con el palillo de dientes en la boca.

También el dramaturgo madrileño del XVII,Tirso de Molina, habla de ellos:

Otro oficio más barato

sé que acá no son menester:

hacer mondadientes.

Sorapán de Rieros registra en su libro Medicina en proverbios(1615) el refrán que dice:'O con oro o con plata o con biznaga, o con nada', en alusión a qué materiales conviene que se utilicen como mondadientes. Los de oro y plata eran recomendables porque podían ser esterilizados al fuego, y los de biznaga por ser planta abundante y por ello asequible y barata. No obstante, la conveniencia de su uso, el mondadientes ha sido considerado costumbre de gente poco educada. Hurgarse los dientes comenzó a estar mal visto en el siglo XVII en Francia, y era tan desaconsejable como eructar en público. El cardenal Richelieu, valido de Luis XIII, al observar que el canciller Pierre Séguier se mondaba los dientes con la punta de un cuchillo dio orden de que en adelante los cuchillos se redondearan en el extremo para que, careciendo de punta, no pudieran ser utilizados como mondadientes. Sin embargo un siglo después el padre de la odontología moderna, Pierre Fouchard, en su libro El cirujano dentista(1723), asegura que él siempre llevaba consigo un mondadientes de metal y un cepillo de dientes de cerdas. Fue entonces un útil higiénico de gran acogida. En los inventarios del tesoro real de Viena figuran mondadientes de oro en gran cantidad, algunos con cabeza de diamantes o rubíes; también los había de hierro con esmaltes en verde guardados en estuches de oro. Su uso en nuestro tiempo está en recesión debido a la censura social o interdicto caído sobre él en cuanto a si es o no de buena educación andarse en los dientes tras la comida.Hay división de opiniones a este respecto; en muchos países figura en las mejores mesas como un utensilio más; en otros,como Francia, nadie se atreve a usarlo en público ya que lo consideran acción intolerable entre gente de cierto tono, sin embargo estos mismos franceses no dudan en llevarse a la boca la punta del tenedor con propósito similar. Por su parte los norteamericanos no ponen palillos de dientes en la mesa, pero sí junto a la caja registradora: los mondadientes están claramente visibles en una especie de vaso o copa para que el cliente salga con él. Dicen unos versos del XIX:

Después que en mesa redonda

comió la vieja Cifuentes,

trajo un mozo de la fonda

palillos para los dientes.

Pasada más de una hora

dijo el mozo con finura:

¿Y Vd. qué aguarda, Señora?

y respondió la Cifuentes:

Que limpien mi dentadura.

→Véanse también Cepillo de dientesy Pasta de dientes.

Palomitas de maíz.

Cuando los españoles llegaron a tierras americanas, los indios que les recibieron les ofrecían, en muestra de bienvenida, collares hechos con palomitas de maíz.Algo más tarde, en 1510, Hernán Cortés y sus hombres, al entrar en la ciudad de México pudieron comprobar que los extraños amuletos que los sacerdotes aztecas llevaban en sus ceremonias estaban formados por sartas de palomitas de maíz. No debe sorprendernos, pues como el lector sabe, el maíz es gramínea oriunda de aquellas tierras y uno de los primeros vegetales en ser domesticados por el hombre junto con el trigo y la cebada. Los amerindios lo han consumido desde hace seis mil años y conocían numerosas maneras de cocinarlo. Por ejemplo, sabían que no todos los granos de maíz estallan en la sartén, ya que esto dependía de la cantidad de agua que contuvieran dentro: el maíz ha de tener un 14 por ciento de agua para que bajo los efectos del calor ésta se expanda y se evapore provocando el estallido, convirtiéndose en esa masa blanca y esponjosa que son las flores de maíz o palomitas. Los amerindios conocían la diferencia entre el maíz dulce, que ha de consumirse enseguida, y el maíz duro destinado a la molienda. Sólo una mezcla de ambos servía para hacer palomitas, alimento que se preparaba ensartando una mazorca en un palo para tostarla al fuego y recogiendo los granos que estallaban, o separando los granos para arrojarlos directamente al fuego: sólo los que estallaban eran comidos. Un tercer modo de hacer palomitas, el más complicado, consistía en calentar una vasija de arcilla con cierta cantidad de arena de grano gordo, que al calentarse hacía estallar los granos de maíz. Hasta 1880 no aparecieron máquinas especiales o palomiteros para elaborar esta golosina. Como el maíz sólo era adquirible en grandes cantidades, generalmente sin desgranar, su uso doméstico no era frecuente.A finales del XIX la cadena norteamericana de tiendas Sears incluyó en sus catálogos un saco de doce kilos de maíz indio en mazorcas por un dólar. Pero su almacenamiento terminaba por secar demasiado el grano, grano que por esa circunstancia se quedaba sin estallar, es decir, en 'viejas solteronas', como se llamaba al grano incapaz de convertirse en palomita. La aparición en 1907 de una máquina eléctrica para hacer palomitas solucionó el problema. Su publicidad decía:

De la infinidad de utensilios eléctricos caseros, la nueva tostadora de maíz es el más ligero de todos: los niños pueden tostar palomitas todo el día sin el menor peligro ni daño en la mesa ni el salón.

Poco después, la depresión económica americana que llevó a muchos a la miseria, potenció el consumo del humilde grano de maíz, que tostado contribuyó a cuadrar los presupuestos familiares menguados.A su popularidad contribuyó además un hecho ajeno al maíz mismo: la costumbre de entretener la tensión que el cine provocaba, a cuyo fin los espectadores ingerían grandes cantidades de palomitas. No hubo cine americano que no tuviera en la antesala su vendedor de este popular alimento:el cine consagró el producto e hizo que las palomitas alcanzaran niveles de consumo muy altos, tanto que en los comienzos del cinematógrafo se llamó pop-corn saloons,o salones de palomitas de maíz, a las salas de exhibiciones.Por eso no llamó demasiado la atención el hecho de que los arqueólogos encontraran por entonces en las tumbas precolombinas restos de palomitas de maíz en el ajuar funerario de quienes miles de años atrás se habían ido al otro mundo. El escritor sevillano Alfonso Grosso emplea así el término en La zanja(1961):

Algunos automóviles aparecen chirriantes de vuelta ya de su jornada y sus conductores sacan grandes bolsas de papel llenas de conservas y de cigarrillos, de pollos envueltos en celofán y de cartuchos de palomita de maíz. En la torre de la iglesia el sol exprime un último reflejo de los azulejos de la espadaña, y de las huertas llegan las voces de los vaquerizos y el mugido doliente de las vacas de leche. El aire tiene sabor de gasolina, de geranio, de romero, de caramelo de menta y de miel silvestre.

Pan.

Entre los alimentos elaborados por el hombre uno de los más antiguos conocidos es el pan.No se sabe cuándo comenzó a amasarse la harina,pero existen evidencias arqueológicas de que hacia el año 75000 a.C. se molían semillas que mezcladas con agua formaban una masa que se cocía en forma de tortas. Pero no fue hasta alrededor del año 15000 a.C., cuando, al menos en Europa, el pan pasó a formar parte de la dieta. Excavaciones llevadas a cabo en la zona lacustre de Suiza revelan que en aquella lejana fecha ya había útiles para moler y amasar, así como medios de cocción. Se trataba principalmente de tortas de cebada, algunos restos de las cuales, quemadas, han llegado hasta nuestros días. En Mesopotamia, hace nueve mil años, se cocía pan, y se contaba además con diferentes clases de harina.Aquel pueblo molía el grano triturándolo entre dos grandes piedras, y una vez creada la masa la echaba en forma de torta delgada sobre la superficie caliente de piedras lisas. Así elaboraron las culturas mesopotámicas sus tortas de pan de trigo, de cebada, de centeno, de avena... y hasta de lentejas. Sin embargo, el pan de trigo como hoy lo conocemos no se consumió hasta el año 2500 a.C. en Egipto. Era todavía un pan ácimo, sin levadura, negro y tosco, sin esponjosidad, sin apenas molla. En la famosa tumba de Ti, del año 2600 a.C. se encuentran reflejadas todas las operaciones e instrumentos necesarios para fabricar pan. Fueron también los egipcios quienes primero utilizaron la levadura, y los primeros en separar la cascarilla del trigo. Con la harina blanca horneaban un pan purísimo cuya consumición se destinaba a las mesas de los poderosos, mientras el pueblo consumía pan integral. El pan llegó a su perfeccionamiento y variedad en la Grecia clásica, donde el arte de la panadería gozó de predicamento, existiendo incluso un manual, el Deipnosophistai,en el que su autor,Atheneo de Naúcratis, recogía y describía cuanto tenía que ver con el pan.Tanta fama alcanzó en la Antigüedad el pan griego que los esclavos oriundos de aquella nación eran pregonados y vendidos por buenos poetas, buenos peluqueros, buenos músicos... o excelentes panaderos. Sin embargo, fueron los romanos quienes dieron a la industria del pan un impulso importante en el siglo I de nuestra era. Las ruinas de Pompeya lo ponen de manifiesto ya que entre sus restos se ha encontrado una panadería completa y abastecida, que podría fácilmente seguir funcionando en nuestros días sin por ello desmerecer de las actuales. Un siglo después de aquel desastre, el emperador Trajano para tener contentos a estos artesanos los organizó en un colegio o gremio general de panaderos y molineros entre cuyas potestades estaba la facultad de hacer huelga si alguien osaba violentar sus derechos.Al parecer, se trata del primer sindicato de la historia. Panaderos y molineros empleaban en el mundo antiguo métodos parecidos a los que más tarde se perpetuaron en el mundo mediterráneo. Pero fue en España donde, según el naturalista latino del siglo I, Plinio, empezó a emplearse la levadura ligera. Plinio aseguraba haber probado el pan de Iberia, ponderándolo como 'muy ligero y de gratísimo paladar incluso para un hombre de Roma'.A pesar de ello, no sería hasta entrado el siglo XVI, en Italia, cuando empezaría a emplearse la levadura de cerveza, en forma de espuma, que introducía en la elaboración del pan procedimientos industriales.Alonso de Herrera, en su Obra de agricultura(1513) escribe:

El pan de trigo es el más conveniente (...). El trigo candeal es bueno para el romadizo, que otros llaman catarro. Hácese dello un pan muy blanco y muy hermoso. Asimismo hácese una cierta confección que comúnmente llaman 'amidón' que es provechosa a los tísicos porque tiene virtud de curar las llagas del pecho...

En el siglo XIX el uso de nuevas levaduras posibilitó la elaboración de un pan más blanco y suave; ello se debió también a las mejoras introducidas en el cultivo del trigo.Y entrado el XX los panaderos comenzaron a añadir a la masa una serie de vitaminas que el trigo había perdido durante el proceso de su molienda.Y como la Historia es circular..., siempre vuelve a pasar por donde ya estuvo: se volvió al consumo del pan integral, como los egipcios hicieron, por ser más natural y digestivo, ya que conservaba el salvado y el germen de trigo. Desde entonces hasta nuestro tiempo, el pan ha conocido cambios menores. Dice la copla, por su cuenta, y atenta a otros menesteres:

Aunque veas que te halaga

y mueve la cola el can,

no es por ti por quien la mueve,

que la mueve por el pan.

Pantalones.

La voz pantalón procede de un término homófono francés, tomado a su vez de un personaje cómico de la comedia italiana que vestía pantalón largo a la veneciana, bautizado con un nombre muy común entre el populacho veneciano:Pantaleone,santo de la devoción del pueblo de Venecia en el siglo XVI. De este personaje también surgió el apelativo de un cómico, malgré lui,de la comedia francesa, que se caracterizaba por su conducta apicarada y lengua de hacha, así como por el atuendo y aspecto: alto, flaco, desgarbado y a menudo con barba, tipejo ridículo y de estrafalaria presencia que se las daba de don Juan y terminaba provocando hilaridad y mofa.Para el papel de Pantalón se buscaba siempre un actor viejo que provisto de anteojos y mal calzado hacía reír al auditorio. Así lo presentaba la commedia dell'arte,cuyos cómicos lo paseaban por Europa. La pieza más llamativa de su indumentaria era unos pantalones tensados entre tobillos y rodilla, y algo más sueltos a partir de la pantorrilla, aunque también podían llevarlos abombados. Se hizo famoso en ferias y teatros y empezó a ser imitado por autores no italianos.William Shakespeare introduce un personaje llamado Pantaloon en Como gustéis.También el teatro francés del XVII se hace eco de esta criatura escénica,cuya fama llegó a ser tal que la curiosa prenda que lo distinguía se generalizó en el XVIII, independientemente de su historia teatral en Europa y América. El calzón largo, ceñido o con pie, suelto y ancho, empezó a hacer furor desterrando en lo que al atuendo masculino se refiere las prendas anteriores.A finales del XVIII el pensador asturiano Gaspar Melchor de Jovellanos dice de cierto personaje: 'Con más de ochenta años encima le hacían vestir chaqueta y pantalón'.A mediados del XIX el pantalón llegaba hasta la punta del pie; el dramaturgo riojano Manuel Bretón de los Herreros dice que cuando se compran zapatos a alguien, los pantalones los tapan. En aquel siglo empezó a imponerse el pantalón bombacho de perniles acampanados y aberturas a los costados que se abotonaba profusamente en ojales con rebordes recamados. Estos pantalones de hombre serían luego inspiración para la feminista norteamericana Amelia Jenks Bloomer que en 1851 escandalizaba a la sociedad neoyorquina ataviada ella misma con una prenda parecida. La señorita Bloomer había copiado la idea de su amiga Elisabeth Smith Miller, que al parecer no se atrevía a irrumpir en lugares públicos vistiendo los pantalones, prenda que hoy ha triunfado de tal forma que pocas piezas del atuendo humano son tan válidas llévela quien la llevare.

Pantys.

El poeta griego Hesiodo menciona como prenda masculina unas medias parecidas al panty,en el siglo VII a.C.Y en Egipto se usaba hace tres mil quinientos años una especie de recubrimiento de pierna y parte baja del vientre hecho de ganchillo que se asemejaba mucho al pantymoderno. Medias, calcetines, bragas y calzado tienen una historia común como partes que fueron de la misma prenda: el calceus,borceguí que cubría pie y pierna hasta la pantorrilla, y que evolucionó hasta convertirse en prenda protectora de toda la zona al sur del bajo vientre, función que hoy desempeñan los pantys.En Roma, donde la moda vino de Oriente,vestirlos por encima de las botas e incluso sin ellas,era cosa de hombres afeminados; de hecho los homosexuales romanos se paseaban con calzas muy parecidas a los pantys,aunque sólo hasta la ingle, siendo los primeros en usarlos de colores en el mundo mediterráneo. Herederas de aquella tradición alegre serían las calzas de colores de los juglares medievales y el atuendo teatral de la commedia dell'arteitaliana. La Edad Media cubrió el cuerpo de día y lo descubrió en la intimidad de la noche: el derecho canónico obligaba a los esposos a dormir desnudos para asegurar la procreación, y de día obligaba a no delatar o marcar las formas del cuerpo. Por eso, cuando el rey inglés Guillermo el Conquistador regaló a su esposa en el siglo XI una especie de pantysque insinuaban el contorno de la figura femenina, la Iglesia se apresuró a condenarlas.También los hombres llevaron entonces un combinado de polainas y calzones o bragas que funcionaban como pantys.De hecho, las calzas y medias-calzas son el resultado de la división del pantyen dos piezas: bragas y medias. En el siglo XII este tipo de prendas no eran ya un mero atuendo de punto que cubría pie y pierna, sino que podía ir algo más arriba. No estuvieron bien vistas estas prendas. Pantys,medias o leotardos siempre estuvieron connotados de cierta inmoralidad, particularidad que la convirtió en bandera de rebeldía. En España las noticias son menos abundantes; la mujer no enseñaba nunca las piernas, por lo que no se veía motivada a cubrirlas. Sin embargo, Isabel I de Inglaterra utilizó a partir de 1561 los pantysde lana. Hubo pantysde toda clase y estilo: pantysde aguja, de seda, de lienzo, de gamuza: fueron una consecuencia natural de las medias calzas. Atados a la pierna con ligas funcionaron parecidamente a como lo hicieron las medias de paño o estameña, e hicieron furor en tiempos de Cervantes. De punto de seda verde para los hidalgos, negros para los pobres; eran parte importante de la moda de los siglos áureos. Hacia 1589 se abarataron con el invento de la calcetera mecánica, que revolucionó el mercado. Su entrada por la puerta grande en el mundo de la moda vino de la mano del leotardo. El trapecista francés del XIX, Jules Léotard, hizo célebre esta prenda. Léotard usaba en sus números circenses mallas ajustadas para llevar a cabo los saltos mortales. La gente decía que más atrevidos que sus saltos eran los pantysque usaba tan ajustados que todo lo que la naturaleza le había generosamente dado se dejaba adivinar con facilidad:muchas damas sólo estaban interesadas en contemplar la perfección de líneas del artista, más que sus piruetas y acrobacias. Consciente de su éxito entre las mujeres Léotard aconsejaba al hombre 'atuendos que realzaran la virilidad y no ocultasen las características más interesantes'. Invitaba a lo que hoy se llama 'marcar paquete'. Esta idea ya estaba en el ánimo de la gente del circo, que exageraba la nota entre bromas escondiendo en la entrepierna objetos que pudieran ser interpretados como parte integrante de su dotación anatómica.Amén de esto, existía ya el maillot,prenda elástica de punto muy ceñida al cuerpo de pies a cintura que había creado un operario parisino de la Ópera llamado así, y a quien atinadamente parecía que la gracia del cuerpo de los bailarines era un aliciente adicional para quien contemplaba sus evoluciones.Ya en 1958,Antoine Verley se basó en la vieja idea del panty,y la casa Garnier-Lunot, de la ciudad francesa de Montceau-les- Mines lanzó la media Mitoufle, que en 1964 dio lugar al dimo pantyde color.El éxito posterior de la minifalda catapultó este hallazgo de la indumentaria al éxito, poniendo en peligro la pervivencia de medias y ligueros que sólo se conservaron porque habían entrado a formar parte de las ensoñaciones eróticas del hombre y se habían convertido en fetiche,de no ser así, las medias habrían dejado de estar entre nosotros ante el empuje poderoso de los pantyso media pantalón.

→Véase también Medias.

Pañuelo.

Su primer uso fue enjugar el sudor de la frente y secar la cara: de ahí que los romanos llamaran a esta prenda facilia,en plural, ya que se llevaba más de uno.También se utilizó en la Antigüedad como venda de primeros auxilios, e incluso como hatijo a modo de bolso donde guardar provisionalmente cosas de valor. Cuenta Eusebio de Cesarea, en la primera mitad del siglo IV, en su Historia eclesiástica,que el othonede los griegos servía tanto de pañuelo como de servilleta; y el retórico hispano latino Quintiliano habla del candidum sudarium= pañuelo que podía servir para ocultar el rostro o para protegerse del sol, como hacía Nerón en los espectáculos circenses. El pañolón atado con cuatro nudos a la cabeza, que hoy nos parece arquetípico del rústico,ya podía verse en la Antigüedad clásica. Los romanos solían llevar dos pañuelos:uno anudado en la muñeca izquierda y otro metido en la cintura. Otro uso que tuvo en Roma fue el de proteger la garganta y evitar ronqueras y resfriados, práctica que todos hemos conocido cuando en las noches frías nos protegemos del relente. El pañuelo tenía valor simbólico en fiestas y espectáculos.Así nació la costumbre hoy tan taurina de airear los pañuelos para expresar agrado.También sirvió como distintivo social característico de las clases elevadas. Quien no poseía pañuelo se contentaba con agitar una parte de la toga. Por eso cuenta el poeta latino Catulo que en la sociedad de su tiempo regalar un pañuelo era gesto muy valorado, sobre todo si era un pañuelo de calidad y nombradía, como los que se fabricaban en la ciudad hispana Setabis, la valenciana Játiva. ¿Se sonaba la gente las narices con él? No es pregunta ociosa, ya que por curioso que pueda resultar, para lo último que se utilizó el pañuelo fue para eso: a nadie se le hubiera ocurrido una cosa así, y de haberlo hecho hubiera sido muy mal mirado. Los romanos no se sonaban las narices con el pañuelo; sonarse en público o hacer cualquier otro ruido corporal era de pésimo gusto en aquella sociedad sofisticada. Como otras muchas cosas, el Renacimiento italiano resucitó el uso del pañuelo, aunque con leyes especiales sobre su uso: durante el siglo XV sólo podía utilizarlo la nobleza. En cuanto al pañuelo de bolsillo, apareció en Venecia hacia 1540: el fazzoletto,del latín facilia.Lo utilizaban principalmente las 'damas de la noche',mujeres de vida alegre de las que la romántica ciudad rebosaba. De Venecia pasó el pañuelo a la Corte francesa de Enrique II, el monarca que había acuñado la frase 'París bien vale una misa'. En España el pañuelo para las narices era prenda usual en tiempos de Cervantes, se hablaba entonces de 'pañizuelos de narices', que eran lo que en el siglo XV se llamó 'mocadero', palabra que indica lo triste de su destino.Era este mismo pañuelo el que en el siglo XVII tuvo uso consagrado en el teatro: los actores lo requerían para representar las tragedias; sin él, este género dramático resultaba tan falto de algo como la comedia sin abanico. Los pañuelos solían perfumarse para aireándolos esparcir la fragancia de la esencia en ellos puesta. El poeta murciano Jacinto Polo de Medina escribe por entonces:

Un holandés pañuelo,

húmedo en azahares, ventilaba...

Hasta el XVIII el tamaño del pañuelo no fue importante, ni su color, ni siquiera su forma;todo valía. Fue la antojadiza esposa de Luis XVI, María Antonieta, quien dictaminó que todos los pañuelos fueran cuadrados, como los que el emperador Aureliano del siglo III impuso en Roma a los asistentes al circo y al teatro. Desde entonces fue susceptible de modas, y hubo gran diferencia de pañuelos, así como destinos nuevos para pieza tan sencilla. En 1844 llegó a Madrid la moda francesa del pañuelo llamado à la fleur de Marie,que toda persona elegante, sin importar su sexo, debía llevar en la mano. Fue ese pañuelo el que servía de pretexto a las damas cuando querían dar a entender a sus despistados acompañantes su interés hacia ellos, dejándolos caer de manera displicente tantas veces cuantas juzgara que el mozo en cuestión merecía la pena. De esa costumbre se dijo:'Tan buen partido es el mozo que recogía hasta veinte pañuelos en una tarde'. Estos pañuelos à la fleur de Marieestaban decorados con motivos florales y aves del paraíso. Unos versos festivos de principios del XX aluden así a aquella moda:

De levantar pañuelos

por todo el Rastro

le duele a mi manolo

el espinazo;

y yo le digo:

'¿no tie gracia...?

hay hombres que amor lleva

a la farmacia...'.

Si nadie recoge el pañuelo la muchacha no debe hacerlo: la revistaWoman (1982) cuenta el caso de cierta señorita que al no ver recogido el pañuelo que había dejado caer se vio obligada a empujarlo con el pie hasta su casa. Todavía a principios de siglo, cuando un mozo se prendaba de una moza le pedía que lavase el pañuelo que le entregaba: si ella aceptaba equivalía a aceptar el cortejo. En la Edad Media eran signo externo del amor. Sin embargo, regalar pañuelos da mal fario. En las despedidas amorosas no es bueno seguir agitando el pañuelo cuando ya no se divisa a la persona que se despide: se le envía a un viaje sin retorno. Si una mujer soltera encuentra tres frailes juntos y hace tres nudos en su pañuelo la suerte le sonreirá. En Andalucía se hace un nudo en cada esquina del pañuelo para hallar lo perdido, y se dice:

San Cucufato, san Cucufato,

los cojones te ato,

y hasta que no lo encuentre

no te los desato.

Acaso se relacione con esto la costumbre de hacer un nudo en el pañuelo para no olvidar algo.Antaño, las mozas apretaban un pañuelo de seda negro y pedían a la luna nueva que les dejara ver al hombre que las llevaría al altar; también servía esta ceremonia para saber cuántos amantes iban a tener en la vida. Esta seguidilla fue muy popular a principios del XX:

Al entrar en el baile

perdí la faja,

el pañuelo de seda, y al verte,

hasta la navaja.

Papel.

El papel no es el soporte de escritura más antiguo: el primero fue el papiro, inventado por los egipcios hace cinco mil años. Le siguió el pergamino, obtenido a partir de la piel de cordero, cabra o ternera.Una crónica china de la dinastía Han, del siglo I se expresa así:

Hace mucho tiempo sólo se escribía sobre bambú o sobre retales de seda, muy pesado el primero y muy costoso el segundo.Viendo Cai Lun que estos materiales no eran adecuados, se fijó en la corteza de los árboles, en los paños deshechos, en el cáñamo e informó al emperador acerca de cómo transformarlo en una nueva superficie de escritura y creó el papel que enseñó a su señor. Desde entonces ya nadie piensa en otra forma de escribir.

El papel más antiguo de que hay noticia procede de una tumba china del siglo II a.C. elaborado con fibra de cáñamo mezclada con una pequeña cantidad de lino. La fabricación de papel en grandes cantidades tuvo lugar en el reinado del emperador Hedi en el siglo I, y se trataba de un papel de calidad, ideal para la escritura. Como dijimos, había sido inventado por un eunuco llamado Cai Lun, personaje al que se venera en el Lejano Oriente como patrón de los fabricantes de papel, y cuyo mortero guardan a modo de preciada reliquia. El procedimiento contemplaba inicialmente el libero parte interna de la corteza del árbol; más tarde emplearon todo tipo de desperdicios de lino o trapos con lo que se generaba una materia prima pastosa, que laminada y secada daba lugar a superficies de papel. Las técnicas mejoraron, y una vez perfeccionado el producto se difundió por China, Corea,Vietnam y Japón, que ya tenía documentos escritos sobre papel en el año 550. Los árabes conocieron el producto en el siglo VIII y sirvieron de difusores del producto a partir del 751, tras capturar en una batalla a cierta fuerza expedicionaria china entre los que se encontraban algunos fabricantes de papel que condujeron a Samarcanda, ciudad que durante más de un siglo tuvo el monopolio de su fabricación y fue centro de la vida cultural de Asia musulmana. Los árabes no tardaron en trasladar a Bagdad las fábricas de papel, al principio con personal chino; de allí pasó a Damasco y El Cairo. España fue el primer país de Occidente en conocerlo y utilizarlo: el Misal de Silos,del año 1000, es el manuscrito europeo más antiguo en lo que al uso del papel se refiere. La primera fábrica europea estuvo en la valenciana ciudad de Játiva, cuyo papel de algodón o 'carta bombiciana' tuvo fama en 1150.A Italia llegó en el siglo XIII y un siglo después había en Toscana tres fábricas del preciado producto en cuya elaboración se había introducido una especie de motor de agua para el batido. Fábricas parecidas empezaron a instalarse hacia 1390 en la ciudad alicantina de Alcoy. A Inglaterra no parece que llegara antes del XVI, en que Isabel I dio licencia a su joyero para que instalara un molino de papel. El procedimiento ha cambiado poco a lo largo de los siglos: se macera a mano en un gran mortero la materia prima hasta obtener una pulpa en la que se introduce un marco de madera con tela metálica o de saco sobre la que queda una lámina de sustancia blanquecina de la que hay que sacar el agua sacudiéndola ligeramente; la capa de pulpa se coloca acto seguido sobre una superficie de fieltro a la que queda adherido el papel,que, tras haber sido prensado, se cuelga para su secado. Los procedimientos para su obtención fueron hasta el XVIII muy artesanales. Se fabricaba en tinas hoja por hoja. En 1799 Nicolas Robert, empleado de la imprenta librería de Pierre François Didot, en París, registró un procedimiento de obtención novedoso, como muestra la copia de su patente:

Sirve para la fabricación de un papel extraordinario, de una longitud de doce a quince metros sin ayuda o concurso de obreros y con medios meramente mecánicos.

Con este papel se facilitaban las cosas a impresores y a manipuladores de papel para uso privado. Era un adelanto considerable. En 1985 se inventó el papel resistente a la fotocopia, para evitar la difusión no deseada de información. Fue logro de una firma canadiense que lo bautizó con el nombre comercial de Nocopi. Pero nuestros libros, los libros que escribimos quienes pobremente vivimos de ello, siguen siendo fotocopiados evadiendo así quien lo hace el comprar el producto fetén. La copla pone su punto propio cuando dice:

Cogí un papel en el suelo

y esto estaba escrito en él:

quien quiere y no tiene celos

no sabe lo que es querer.

Papel higiénico.

Sorprende que no sea fácil hablar de cosas tan naturales como el aseo personal y la higiene de salva sea la parte. Limpiarse tras haber realizado cierta operación fisiológica ineludible tiene que ser necesariamente un hecho antiguo. Se sabe que Heliogábalo murió ahogado por un miembro de su guardia pretoriana el año 222 con la misma esponja que utilizó para realizar las funciones aludidas. Las personas refinadas del mundo grecolatino utilizaron para ciertos menesteres esponja natural humedecida, uso que dio a este comercio gran prosperidad y auge en la Antigüedad; también se empleaban trozos de materia textil desechada. El historiador romano Petronio dice que entre las personas refinadas lo que más se agradecía era el cuidado puesto en atender ciertas necesidades..., entre ellas ésta.Y en cuanto a civilizaciones más alejadas, como la sumeria o la egipcia, se sabe que hubo esclavos que atendían a sus señores palangana en mano, en este tipo de detalles. El agua era un eficaz papel higiénico.Pero lo normal hasta tiempos no muy lejanos fue prescindir de esa higiene. El papel higiénico, eufemismo que sirvió para nombrar su triste destino, fue inventado en Estados Unidos en 1857 por Joseph Gayetty. Era un producto vendido en paquetes de hojas individuales; no tuvo éxito y aunque figuraron entre los productos de limpieza las tiendas dejaron de venderlo porque nadie comprendía que fuera necesario gastar dinero en una cosa así, sobre todo cuando se podía echar mano de periódicos atrasados o catálogos viejos que además ofrecían en el ínterin la posibilidad de lectura.A estos comienzos siguieron, esta vez en Inglaterra, los del fabricante Walter Alcock, que intentó en 1879, relanzar la idea de Gayetty.Alcock introdujo una importante novedad: en vez de vender el papel en láminas individuales inventó el rollo de hojas para arrancar separando cada porción mediante puntos perforados. Pero como no se le permitía publicitar el invento no lograba resultados en ventas en una época como la victoriana, en la que hablar de ciertas cosas resultaba difícil. En las dos últimas décadas del XIX los neoyorquinos Edward y Clarence Scott perfeccionaron el rollo de papel higiénico inventado en Londres por Alcock. Los Scott, que habían desarrollado una fábrica de manipulados del papel en Filadelfia, invirtieron en el desarrollo del producto que siempre pensaron que les haría millonarios. Su idea coincidió con la generalización en las casas, hoteles y restaurantes de un elemento importante: duchas, baños y retretes en habitaciones. En la década de 1880-1890 las casas con retrete eran ya numerosas en las grandes ciudades. Para entonces, las tazas de váter competían en los salones de diseño sanitario celebrados en América: en 1884 un modelo de taza llamado Pedestal Vase, de cerámica de una sola pieza, se convertía en objeto de deseo. Los hermanos Scott se dieron cuenta de que faltaba un detalle en aquellos retretes aristocráticos, algo que facilitara la innombrable operación que necesariamente debía llevarse a cabo en ellos para, según Clarence Scott, no dejar horribles huellas en la fina ropa interior. Los rollos de Scott se vendían en las tiendas en envoltorios de papel corriente, cerrados, con esta leyenda:'Para el cuarto más pequeñito de la casa', que es como eufemísticamente se aludía al retrete, lo que hacía que su publicidad no fuera fácil. Los tabúes en torno a ciertas cosas han sido muy fuertes a lo largo del tiempo. Scott sabía que la publicidad era clave.Prestigió cuanto pudo el producto llamándolo de muchas maneras:Waldorf Tissue, en alusión al prestigioso hotel neoyorquino; papel higiénico digno de la taza de váter marca Pedestal Vase. Luego se le llamó sencillamente Scott Tissue o papel de seda. Uno de los reclamos más efectivos decía:'Scott Paper: fino como lino viejo'. No se tardó en caer en la cuenta de que lo mejor era llamar a las cosas por su nombre, aunque de manera inteligente. ¿Cómo conseguirlo...? Se puso en boca de una niña la siguiente frase:'La casa de mi amiguita Leslie es preciosa, mamá, pero su papel higiénico lastima'.Y con anuncio tan anodino se multiplicaron las ventas, el producto remontó el vuelo y se introdujo en todas las casas. Su triunfo definitivo tuvo lugar en Francia décadas más tarde, llegando a ser considerado como refinamiento al alcance de todos. En parte se habló de él debido a una graciosa anécdota: cuando los zares de Rusia visitaron París en 1901 un funcionario del departamento de Exteriores galo, llevado de su celo por hacer bien las cosas y de su natural deseo de agradar a sus jefes, ordenó imprimir el escudo del zar en el papel higiénico que los ilustres huéspedes iban a utilizar.Afortunadamente tan grave indiscreción fue abortada a tiempo. Menos suerte tienen las cabras de los beduinos, que se comen el papel higiénico usado y por usar: después de todo es celulosa.

Papel pintado.

Los chinos conocieron el papel mucho antes que los europeos, pero no se les hubiera ocurrido decorar con él muros y paredes de sus casas, les pareció uso superfluo para invento tan notable. En Occidente, acaso en Francia, el papel sustituyó a los tapices como medio de llenar el vacío y paramentos de salones y estancias no antes del siglo XV. Se trataba de un papel pintado a mano, aunque también lo hubo estampado e impreso. Empezó a no estar bien considerado que el salón mostrara la piedra o el ladrillo visto: era necesario recubrirlo con tapices. De hecho, ya era uso vigente entre los romanos adornar las paredes con colgaduras decorativas, como tapices y cuadros, para paliar en alguna medida los efectos del frío en invierno; era lujo costoso que pocos podían permitirse. Por lo general, las grandes familias del patriciado, la nobleza medieval y la burguesía renacentista llevaban consigo sus tapices para colgarlos de muros y paredes en las mansiones donde recalaban. Para encontrar un sustituto a tan costosa práctica se ensayaron alternativas y sucedáneos: cuero repujado y sobredorado a la usanza de costumbres introducidas por los árabes españoles en el siglo XI, rejería, biombos altos, telas y banderas. Pero todo resultaba casi tan caro como los tapices, excesivo, habida cuenta de las dimensiones de habitaciones y salones, pasillos y corredores de los palacios, las mansiones, las abadías y los castillos. Las paredes de las casas no empezaron a pintarse hasta el siglo XVI, y el hórror vacui u horror a la superficie desolada de los grandes paramentos hacía que quien podía recurriera a llenarlas de cuadros y cortinajes, de telas con rebordes trabajados con encajes y de tapices. El papel pintado empezaría pronto a satisfacer este tipo de necesidades ya que suponía una solución razonablemente económica. En 1509 ya se fabricaba en Francia papel pintado de calidad; encolado a la pared, aquel papel grueso con dibujos de colores daba la impresión de algo hermoso, artístico, logrado. La moda se extendió y a finales del XVI los había ya de muchas clases, precio y factura. En la madrileña Quinta del duque del Arco, junto a El Pardo, hay un excelente museo del papel pintado entre cuyas muestras se hallan auténticas obras de arte del XVII, momento en el que Francia ostentó la supremacía en este arte o industria novedosa del papel mural. La naturaleza de los dibujos y ambientes era variada: paisajes rurales;mundo de la arquitectura grecolatina, jarrones y floreros. En 1680 se puso de moda el llamado 'papel de la India' que John Evelyn llegó a convertir a finales de aquel siglo en obras de arte.A pesar de su nombre, aquel papel era de elaboración china y muy novedoso por los motivos de sus dibujos: pájaros exóticos, aves y flores que parecían salir de un fondo rojo o de brillantes colores; lo sorprendente de los paisajes estribó en que no se repetía ningún dibujo, ningún detalle. La norma era sorprender por la variedad y viveza de paisajes y motivos; cada tira pegada a la pared era única, por lo que gozó de gran favor y acogida entre nobles y burgueses, tanto que se siguió utilizando hasta muy entrado el siglo XIX. Franceses e ingleses se repartían el negocio del papel pintado. En un anuncio de la prensa inglesa de 1690 se lee:

En la vieja Sota de Bastos, al pie del puente de Southwark, vive Edward Butting, que fabrica y vende todo tipo de tapizados para paredes, en piezas enteras o en hojas, labrados o lisos.Hay también a la venta un tipo de papel que imita el bordado de encaje irlandés, que está hoy tan de moda, y otros muchos que hacen pensar en el terciopelo, las tablas de madera, el bordado turcomano, los damascos e incluso el mármol.

Al principio se hicieron a mano, de ahí su alto precio; era un labrado muy minucioso que se ayudaba de algún procedimiento mecánico rudimentario, como la prensa para moldear madera. En 1839 una empresa inglesa de estampados de la ciudad de Lancashire habilitó y patentó una máquina para fijar sobre algodón dibujos lisos o en relieve; se utilizaba una serie de rodillos con dibujos realzados.A mediados de aquel siglo el papel pintado bajó tanto de precio que se popularizó hasta el punto de que el Economic Librarydecía en 1851 que resultaba casi tan barato empapelar una habitación como blanquearla o pintarla, a pesar de que empapelada la habitación cobra apariencia más agradable, siendo la colocación del papel tarea menos tediosa y molesta que el encalado. Dice la copla, por boca de un enamorado:

En un papel decorado

leí escrito en la pared:

'Quien quiera y no tenga celos

no sabe lo que es querer'.

Parabrisas.

Antes de 1903 no existía el parabrisas en los coches, aparecieron aquel mismo año. No es fácil imaginar cómo eran: altísimos, tanto, que a tenor de la altura de los coches del momento, alcanzaban los dos metros. Se trataba de pesadas mamparas acristaladas con cristal corriente, muy peligroso en caso de accidente; el parabrisas era uno de los riesgos graves que se corría si se producía un choque: en caso de siniestro, lo más temible era cómo afectaría al conductor la rotura del parabrisas, tanto que a menudo se prefería prescindir de él siendo considerado como un accesorio no obligatorio. Su peligrosidad hizo que se buscara una forma más segura de proteger al conductor, por lo que en 1910 se introdujo el parabrisas de vidrio laminado, invento del químico francés Émile Benedictus, artilugio que no se fabricó hasta 1920 en que fue comercializado con el nombre de Triplex, y era tan caro que durante unos lustros estuvo reservado a los coches de lujo, mientras que en los corrientes se empleaba un cristal que en caso de rotura resultaba muy peligroso, llamado Trempé, parabrisas corriente hasta 1944. El parabrisas más o menos seguro es cosa que tiene poco más de medio siglo.Fue en 1944 cuando la casa sueca Volvo comenzó a colocar en sus modelos el parabrisas llamado PV 444, un parabrisas de seguridad. Empezó entonces a destacarse la importancia del parabrisas y se potenció la investigación. En 1972 el norteamericano Geral Keinath patentó el parabrisas con resina, es decir, esta sustancia transparente era inyectada en el cristal para impedir que corriera peligro de romperse y al mismo tiempo reforzar su capacidad de resistencia ante el granizo, las piedras lanzadas contra el vehículo o los impactos de cierta importancia. Un comentarista del mundo del motor escribía al respecto:

Nada se ha inventado tan útil desde el invento del parachoques, en 1905 y del espejo retrovisor en 1906.

Pero el parabrisas tenía un enemigo adicional, se cubre rápidamente de suciedad, se empaña con la lluvia y además la nieve hace inviable la circulación ya que no se retira sola. Era necesario inventar la forma de retirarla sin tener que parar el coche y bajar para hacerlo manualmente, que es precisamente lo que se hacía de trecho en trecho resultando operación engorrosa y a la laga insufrible.Parece que fue la norteamericana Mary Anderson, de Alabama, quien tuvo la ocurrencia de poner remedio a aquello. Estando de visita en Nueva York en el invierno de 1913, como observara que el tranviario descendía del vehículo para quitar la nieve acumulada sobre el parabrisas se fijó la meta de inventar un limpiador automático, cosa que consiguió hacia 1914, según

Deborah Jaffe en su libro Mujeres inventoras.No obstante esto, todavía en 1916 el problema se solventaba con una pequeña paleta revestida de caucho accionada manualmente mediante una manivela por el mismo conductor. En 1916 el norteamericano Willys Knight equipó a su propio automóvil con un rudimentario limpiaparabrisas automático que se accionaba mediante un sistema mecánico, pero muy poco fiable. Otros ensayaron el limpiaparabrisas neumático, es decir, accionado mediante aire comprimido. Pero nada de aquello se mostraba definitivo. Era necesario seguir investigando. En 1921 el inglés W.M.Folberth dotó al parabrisas de un mecanismo accionado por aire comprimido procedente del motor del coche. El limpiaparabrisas eléctrico, que de alguna forma iba a ser el definitivo no es anterior a 1923, año en que se fabricaron en Estados Unidos los primeros por la empresa Farman, que aquel mismo año comercializaba el servofreno. El sorprendente aumento de la circulación rodada en las ciudades exigía mayor seguridad en los vehículos,mayor visibilidad en condiciones climáticas adversas. Los limpiaparabrisas eléctricos de la firma Berkshire mejoraron el producto y poco a poco la tecnología avanzó hasta convertir a esta parte sencilla del coche en un útil de gran interés:

Nunca algo tan simple ha solucionado problemas tan graves como el de la visión del conductor...

Eso escribió Howard Ohlhausen, piloto de guerra durante la Segunda Guerra Mundial y químico norteamericano que descubrió el limpiaparabrisas invisible, que él llamó Rainix. De aspecto transparente, tenía la virtud de rechazar el agua convirtiéndola en gotitas minúsculas incapaces de quedar adheridas al cristal.A velocidad alta del vehículo, la capa de Rainix torna innecesario el uso del parabrisas mismo. Aquel invento resultó de sumo interés para la aviación y para los coches de Fórmula 1 en 1978. Una década después, hacia 1987, los técnicos de la casa Valéo lanzaron al mercado el limpiaparabrisas basculante que palia los efectos de la lluvia; aquel mismo año se creaba el jabón limpiaparabrisas comercializado por la firma norteamericana BV Corporation: el Super clear, barra de jabón que se fija a la escobilla y facilita el lavado de la mampara protectora al fundirse con el contacto del agua de lluvia. Era una buena solución para los inconvenientes que el agua ofrece a los conductores en climas lluviosos. Parabrisas y limpiaparabrisas son ejemplo claro de que a menudo los detalles que pasan sin ser notados son los que en un momento dado más complican las cosas. ¿Qué sería del placer de conducir sin un limpiaparabrisas adecuado? Si es cierto que a grandes males, grandes remedios, no lo es menos que no hay problema pequeño. Los conceptos de pequeño y grande están en última instancia en relación con los efectos que unos y otros son capaces de producir.

Paraguas.

Cuando el paraguas llegó a España en el siglo XVIII tenía ya tras de sí una historia de tres mil años. Los chinos, sus inventores, lo habían utilizado como objeto de ritual cortesano, y a uso parecido lo habían destinado los egipcios, entre quienes el portador del paraguas gozaba de influencia junto al faraón. En Grecia sólo podían utilizarlo las mujeres. La Edad Media lo ignoró por completo en Europa, siendo los españoles los primeros en ver paraguas a finales de aquella época, pero no en Europa sino en México, donde los nobles aztecas se paseaban con ellos por la ciudad de Tenochtitlan, ante los asombrados ojos de Hernán Cortés. Más tarde, los ingleses pudieron también constatar su uso en las colonias americanas del Norte, asegurando que los indios la emprendían a paraguazos entre ellos cuando tras alguna ceremonia surgían diferencias entre sus jefes. Pero no se utilizaba de forma inteligente, al menos no de acuerdo con nuestra idea del paraguas, es decir, para evitar mojarse. Inglaterra fue el primer país europeo en utilizar el paraguas correctamente, esto es, para protegerse de la lluvia, uso que no se generalizó hasta el siglo XVIII. En su aceptación tuvo un papel principal un excéntrico personaje de la nobleza menor inglesa, Jonás Hongway, apóstol de este artilugio que había conocido en Rusia y a cuyo uso se aficionó tanto que no lo dejaba nunca. Con el paraguas en la mano se hacía ver tanto en círculos elegantes como en los barrios obreros, ajeno a los silbidos e insultos de gamberros callejeros, sin prestar atención a las protestas de los cocheros que veían en el paraguas una oscura amenaza. De todos se defendía el elegante señor Hongway blandiendo el paraguas y gritando como un iluminado:'Dejad paso a los tiempos nuevos'. Pero el paraguas tuvo escaso eco al principio debido a que sus varillas de caña muy rígidas hacían que tuviera que permanecer siempre abierto. Cuando Jean Marius inventó el paraguas plegable en 1805 se facilitaron las cosas. En Francia siguió siendo un mero signo externo de prestigio y nadie pensaba en protegerse de la lluvia con él. Sencillamente ocupó el lugar que había ocupado el bastón y antes la espada, ya que el abandono de ambos útiles había coincidido en el tiempo. Pero los oficiales ingleses se aficionaron al paraguas, tanto fue así que el duque de Wellington tuvo que prohibir que se lo llevaran a la guerra en 1818: veían en este artilugio una especie de signo externo de elegancia que les ayudaba a mantener erguido el espinazo. En el XVIII, el fabulista canario Tomás de Iriarte empleaba así el término:

Sobre una mesa cierto día

dando estaba conversación

a un abanico y a un manguito

un paraguas o quitasol.

A España llegó con una aureola de prestigio que lo convirtió en objeto de deseo de petimetres y paseantes en Corte. Una zarzuela dice:

A la sombra de una sombrilla de encaje y seda

con voz muy queda canta el amor.

A la sombra de una sombrilla son ideales

los madrigales a media voz.

No sólo las sombrillas sino también los paraguas fueron arma a favor de los enamorados. ¡Cuántos besos se robaron bajo las alas de estos murciélagos,como llamó Ramón Gómez de la Serna en una de sus greguerías al paraguas! ¡Cuántos besos de amor amparó bajo los soportales de las plazas castellanas en los días lluviosos! Y es que al principio nadie veía claramente para qué otra cosa podría servir sino para besarse y preservar la blanca piel de las damas de los rayos del sol. Pero lindezas aparte, la industria paragüera adquirió importancia y gran desarrollo, lo que habla de la aceptación del producto especialmente en Francia y España, sobre todo en Barcelona y Valencia, donde su fabricación fue no hace mucho de envergadura. El bastón, las varillas y la tela requerían acopio de materia prima especializada. Para el bastón se utilizaron la madera, la caña e incluso el hierro. Se cuidaba la empuñadura, que podía ir adherida al sector largo y recto del bastón: de asta, concha de carey, marfil, de hueso e incluso de maderas nobles talladas o esculpidas en formas caprichosas. El palo era de una madera resistente y flexible, capaz de vérselas con el viento. Especial atención era necesario prestar al varillaje hecho de muy distintos materiales: junco, hierro, cobre, pasta e incluso de barbas de ballena; y a la tela, generalmente de seda. La Historia nos ha mostrado posteriormente la utilidad del artilugio. El paraguas ha conocido muchas innovaciones, entre las que cabe destacar algunas un tanto estrambóticas, como el paraguas hinchable del francés Mauricio Goldstein, patentado en 1970. Dice la copla, con la guasa que suele:

Nadie abandone el paraguas

hasta que pase el chubasco,

ni diga zape hasta ver

que pasa el último gato.

→Véase también Parasol.

Parasol.

Nadie ignora que parasoles y sombrillas son inventos chinos; se emplearon allí en el siglo XI a.C. En numerosas estampas del siglo II a.C. figura la delicada sombrilla y el a veces aparatoso parasol de rebordes y lazos.También en el antiguo Egipto lo utilizó la corte del faraón como símbolo de rango superior, de poder y preeminencia más que como elemento funcional de la vida práctica. La forma que allí tuvo difiere, sin embargo, del concepto tradicional de este artilugio. El quitasol egipcio era un enorme abanico semicircular hecho de palma y montado en una larga vara para preservar de los rayos del sol a la persona que era llevada sobre el palanquín a hombros de sus esclavos. Su uso era doble: dar sombra y espantar las moscas y otros insectos voladores. El portador del quitasol era siempre persona próxima a la real persona.Al faraón acompañaban siempre dos portadores de quitasoles de plumas de avestruz y de palma a modo de abanicos gigantes que anunciaban de lejos su presencia. De Egipto el parasol pasó a la civilización asiria, donde pueden verse esculpidos en los relieves del palacio de Asur-Nazir-Pal en Nimrud, del siglo IX antes de la era cristiana.Persia e India conocieron gran profusión de parasoles, artilugio que allí adoptó nuevas formas rituales, simbólicas y prácticas como muestran los hallazgos arqueológicos que ilustran su empleo como signo externo de prestigio social, uso y sentido que conserva en muchas sociedades primitivas. Entre el ritual de ciertos pueblos africanos y asiáticos el llamado portador de la sombrilla equivale al hombre de confianza del soberano, cargo palaciego importante,ya que quien lo ostenta o ejerce camina siempre detrás del jefe de la tribu para librarle de los rigores del calor y realzar su figura. En la tradición grecolatina, donde la sombrilla era artículo propio de mujeres, se censuraba al hombre que osara llevarla, pero eran frecuentes en Grecia y Roma, donde se llegaron a elaborar quitasoles que podían abrirse y cerrarse como si fueran paraguas, formados por una pieza de tela redonda tendida sobre cierto número de varillas convergentes,como muestra una famosa urna griega de Apulia del 340 a.C. El quitasol o skiadelonfiguró en muchas fiestas religiosas y ceremonias del culto griego en las fiestas dedicadas a Atenea, en que las mujeres llevaban sombrillas.También en las fiestas que honraban a Baco o Dionisos en Arcadia, llamada precisamente 'Fiesta de los parasoles'. En Roma se llamó umbraculumy umbella,dando así idea al respecto de cuál fuera la naturaleza de su uso: dar sombra.Allí, en Roma, se hacían quitasoles plegables formados de una pieza de tela redonda que era tendida y pegada sobre cierto número de varillas convergentes. En el Museo Arqueológico de Madrid puede contemplarse en un vaso griego de su excelente colección de cerámica,varios argiofanteso sacerdotes de Baco en medio de una danza relativa a la celebración de los misterios dionisiacos, algunos de cuyos celebrantes portan una sombrilla muy ligera abierta. Otras figuras de vasos muestran quitasoles y sombrillas en manos de las mujeres: una novia engalanada para su boda se protege del sol con una sombrilla, a la par que sus esclavos tratan igualmente de protegerla portando quitasoles. Fue elemento que figuró en las ceremonias religiosas griegas, como las fiestas de las Panateneas en las que las mujeres metecas, es decir las forasteras, y sus hijas llevaban los taburetes y las sombrillas de los atenienses.Y en las fiestas dionisíacas de la ciudad de Alea, en Arcadia, denominadas Skierias, o fiesta de los parasoles, Dionisos, el Baco romano, era llevado en andas bajo un gran quitasol dorado portado por una doncella.Tras la caída del Imperio Romano el quitasol estuvo a punto de desaparecer. La Europa medieval desconoció casi por completo su uso, sólo en Venecia hacia el 1100 se sabe que el duxse hizo elaborar un parasol ceremonial de enormes proporciones: a partir de entonces empezó a usarlo la Iglesia en la liturgia. Pero no fue artículo privativo del viejo mundo. Los españoles que llegaron a México se sorprendieron al comprobar que los reyes aztecas se servían de parasoles para poner de manifiesto su realeza y dignidad; y las menos civilizadas tribus indias del norte del continente americano también empleaban sombrillas.Algunos relatos de colonos ingleses de los siglos XVII y XVIII atestiguan que los indígenas solían provocar altercados con ellas, y más de una vez una reunión de indios terminaba a sombrillazos, que es la versión amerindia de acabar como el rosario de la aurora. ¿Qué finalidad tenían sombrillas y parasoles? La más obvia, proteger o librar de los rigores estacionales. Se llamó quitasoles a una superficie de plumas muy ligera montada sobre un palo o pértiga con curvatura a los lados que era llevada por esclavos o clavada en el suelo cuando el personaje se paraba o sentaba; tenían aspecto parecido a los sombrillones de playa o terraza veraniega. En la China anterior a la llegada del comunismo, el quitasol fue signo de distinción, de hecho, distingue a quien lo lleva, ya que existen reglas que obligan a las diferentes clases sociales a llevar un quitasol de dos o tres telas, ya que el de cuatro telas es privativo de la majestad imperial o de sus representantes inmediatos. Los más frecuentes son de papel engrasado y coloreado y llevan escritos sentencias de Confucio como adorno, así como alegorías religiosas. Sus palos son de madera flexible y muy ligera, y las varillas se hacen de bambú. De esas mismas materias y confección son los quitasoles japoneses, de vivos colores, para uso tanto en la vida diaria como en las ocasiones festivas y solemnidades, en las ceremonias públicas y religiosas. Se ve en manos tanto de los reyes, príncipes y divinidades como en manos de bonzos y talopines, sacerdotes budistas. La tradición india concede a estos artilugios enorme importancia constatable en múltiples y multicolores fiestas; en la procesión de Jaggrenat, que llega a reunir más de cien mil fieles de la diosa Vichnú, peregrinos y brahmines, que en Japón van en torno al carro triunfal de la divinidad esgrimiendo parasoles de ricas telas, adornados con perlas y pedrería, y en las fiestas del viejo reino de Pegú los hermosos elefantes de la casa real marchan solemnes bajo gigantescos parasoles de brillantes telas. Los soberanos indios solían regalar parasoles de seda con adornos de oro y perlas a los embajadores extranjeros. El triunfo del parasol es absoluto en Oriente, donde los hay de todos los tamaños. Parasoles chicos y parasoles gigantes para uso de los elefantes del rey de brillantes y muy ricas telas. Quitasoles de telas doradas con adornos de perlas, regalo tradicional de los dignatarios indios a sus huéspedes de relieve. En la Europa del siglo XVIII y XIX aparecieron los 'robinsones', para uso en lugares de ocio y descanso, parques y playas. Se inspiraban en los dibujos que acompañaban a una de las primeras ediciones de la obra del novelista inglés Daniel Defoe, Robinson Crusoe(1719).También empezó a hacer furor el parasol portátil para damas en la sociedad del XIX, parecido al paraguas, aunque algo más pequeños y del que se diferenciaba en tener dos telas: una exterior más clara para paliar los estragos del calor sin interferir en los reflejos del sol; y otra tela interior más oscura, para absorber mejor las radiaciones.

Parchís.

El parchís fue idea de un personaje excepcional,Akbar el Grande, conquistador de la India en el siglo XVI, uno de los emperadores mogoles más importantes de la Historia. Nada escapaba a su interés, la literatura, el arte, la arquitectura, la música, y sobre todo la gastronomía, y, una vez estabilizada la situación política y económica, los pasatiempos.Akbar decía:'¿Qué otra cosa espera al hombre que ha terminado su trabajo?: sencillamente, buena mesa, buena cama y entre ambos extremos una distracción digna'.Akbar creó la burguesía india, sentó las bases de la vida ciudadana, y sabía que la paz generaba ocio. Durante trescientos años la gastronomía, las fiestas, el vestido y la diversión o entretenimiento que ha presidido la vida india se ha inspirado en la iniciativa de Akbar el Grande.A la pregunta de cómo se le ocurrió una cosa así, acaso la inspiración remota se encuentre en el mundo de la caballería andante, asunto que no sólo interesó a Occidente sino también a Oriente. Los campos de la tela o escenarios de los torneos solían ser parajes naturales cercanos a castillos y mansiones, sitios que en el Renacimiento se convirtieron en jardines espaciosos y elaborados con macizos aislados, setos, avenidas de arbustos o de árboles por donde a menudo se ejercitaban los caballeros o paseaban las damas. En el centro de aquellos paraísos solía haber algún pabellón de caza o lugar escondido para encuentros amorosos. Llegar a él era una meta íntima y secreta. Pero no había un juego establecido todavía. Fue Akbar quien tuvo la ocurrencia de convertir aquello, los jardines que rodeaban su palacio, en una especie de tablero gigante. El parchís se inventó, pues, en la India en 1570. No es posible jugar al parchís sin fichas, pero ¿de qué fichas se trataba?: nada menos que de doncellas del imperio que se desplazaban de una casilla a otra a modo de pequeños tronos entre arbustos y matorrales de acuerdo con la puntuación sacada, siendo un número par de caballeros los que las movían montados a caballo. No había dados ni cubiletes: la suerte la echaba el emperador lanzando al aire veinticinco conchas de caurí, de las cuales sólo contaban las que caían hacia arriba. De hecho la palabra que dio nombre al juego es el numeral indio pacisi= veinticinco. Era un gran honor para las muchachas de la nobleza servir de piezas del real juego. La meta era llegar antes que nadie al centro del tablero: el trono de Akbar, en el centro del jardín. El juego adquirió ribetes eróticos, y el lector puede deducir cuál sería la naturaleza del premio. ¿Cómo ha llegado hasta nosotros? Tras invadir la India a mediados del XIX, los ingleses se aficionaron al parchís; entretenían con este juego las largas horas de ocio. Para convertirlo en juego de salón o de mesa confeccionaron un tablero que imitaba la disposición y geometría del jardín del palacio de Agra, una de las mansiones reales indias más hermosas, reproduciendo a escala sobre el tablero de madera los setos, arbustos, fuentes,vericuetos y parterres. En vez de muchachas emplearon fichas de marfil, e introdujeron el dado para sustituir las conchas de caurí; también incluyeron el cubilete para poner en juego el albur o la suerte.Para estas modificaciones se fijaron en un antecedente muy parecido: el juego de la oca, que ya era popular en el siglo XVII,y al que se aficionaron en su tiempo personajes como Luis XIV de Francia y Napoleón, que veían en el juego de la oca una forma de ejercitarse en la estrategia militar: puentes, valles, fortalezas, poblados, bosques, baterías enemigas. La oca, que se situaba de nueve en nueve casillas, suponía el premio al esfuerzo consistente en una opípara comida a base de ese animal. Pero ése es otro juego y otra historia.

Pasas.

Es término procedente de la abreviación del sintagma latino uva passa.En contra de lo que pudiera pensarse, no proviene de 'pasarse' el grano de la uva, hasta secarse, sino que es voz cuya etimología se encuentra en el verbo latino pandere,del participio pasivo passus, passa, passum= extendido, tendido, desplegado al aire para que se seque. Con ese valor semántico se utilizaba el término a finales del siglo XIV. La uva pasa es la forma de conservar este fruto.A esta industria se dedicó desde tiempos muy antiguos gran atención. Hipócrates la incluye entre los productos de uso medicinal en su Tratado de ginecología,escrito en el siglo V a.C., donde escribe:

Si después del parto un flujo ataca a la paciente y ésta no retiene los alimentos en el estómago, hay que triturar uvas pasas negras, el interior de una granada dulce, y cuajo de cabrito. Diluirlo todo en vino tinto, rallar encima queso de cabra y añadir harina de trigo tostado. Hacer una mezcla y dársela a beber.

No todas las uvas servían, sino que se escogía la variedad que mejor servía a este propósito: moscateles, datileras y hebenes. Eran también diversos los medios y métodos para su elaboración. En las comarcas meridionales se prefirió siempre el secado en paseros: especie de entoldados de lienzo descubiertos durante el día donde la acción del aire y el sol evaporan la parte acuosa de la uva dejándola azucarada dentro de su piel; así se elaboran las famosas pasas de Málaga, y las antiguas pasas de Corinto en Grecia.Alonso de Herrera, en su Obra de agricultura(1513), escribe al respecto de cómo debe procederse para elaborar este producto:

Tengan una caldera de lexía muy limpia y clara, y es mejor (sea lexía) deceniza de sarmientos, y cuezga sobre el fuego; y cuando bullere échenle un poco de aceite, y desque aquel aceite se gastare tórnenle a echar más, y serán mejor las passas, y guardarse han más tiempo.Y si deshicieren en aquella lexía azafrán molido, tanto que tome color, hácense las passas rubias y más cordiales.Y cuando cociere la lexía, metan el colgajo y tórnenle a sacar, y vuélvanle a la lexía tantas veces hasta que las uvas muden el color, y cuélguenlas donde les dé el sol y no el rocío ni el agua si lloviere.Y desque (estén) bien enxutas o desgranadas o en sus racimos, pónganse en sus ollas o cántaros bien apretadas y cubiertas en lugar enxuto (...). Hanse de coger las uvas gordas, largas, como son las hebenes, jaenes, lairenes (...); desque estén bien maduras, deshojen la vid, que les dé el sol, y retuerzan los pezones (...) y pónganlas en las passeras, y después de bien passadas guárdenlas (...). En cualquier manera que sean hechas las passas estarán bien en ollas o seras muy bien apretadas, y entre ellas mezcladas hojas de laurel, naranjas o cidros, o cualesquier hojas bien olientes,como rosas.

Pasta.

No parece que en la Roma clásica se conociera la pasta, y aunque los etruscos la comían en el siglo IV a.C., según se desprende de los bajorrelieves de un monumento funerario, parece que los chinos fueron los inventores de este producto, que preparaban hace tres mil años con harina de arroz y harina de habas.Antes de que Marco Polo emprendiera su conocido viaje a Oriente, un notario genovés llamado Scarpa mencionaba los macarrones, aunque la tradición quiere que hayan sido los hermanos Nicolás Polo y Mafeo Polo, con su sobrino Marco, quienes trajeran a Europa las recetas para elaborar spaghetti,palabra italiana que significa 'cordoncillos', a su regreso de China en el siglo XIII. Italia fue el país occidental donde primero arraigó este alimento. Giovanni Boccaccio escribe en el Decamerón(1353) al respecto de la pasta:

En una región llamada Bemgodi hay una montaña de queso parmesano rallado en la que los hombres trabajan haciendo espaguetis y raviolis, y comiéndoselos con salsa de capón.

A pesar de que los italianos han capitalizado el invento, no se descarta para su procedencia una mediación medieval árabe relacionada con la ruta de la seda, o acaso por contacto con pueblos que conocieron la pasta china. Los árabes comieron en la Edad Media la al-itriyao aletría, una pasta que se pasaba por un embudo para conseguir fideos gruesos que luego se hierven.También los griegos de tiempos de Demóstenes la conocieron. En cuanto al origen de algunas modalidades de pasta sobresale la que atribuye a los florentinos el invento de los tagliatelle,cuya forma remedaría los cabellos de Lucrecia de Borgia. En cuanto a los raviolis, la inspiración le vendría a su itálico inventor de otra dama cuyo nombre y carácter anda en duda, mientras que sería la propia diosa del amor,Venus, quien inspirara con su ombligo divino a cierto cocinero de la Romagna que intentó reproducirlo en pasta: eran los tortellini.A lo largo de la Historia los alimentos farináceos han sido conocidos por numerosas culturas rurales que daban el extracto de almidón harinoso de los cereales forma de cinta, tubo, lazo, concha: manera de conservar la harina amasada y ahorrar trabajo a las amas de casa, que podían echar mano de la masa preparada y añadirle agua hirviendo para consumirla rápidamente. Se sabía que el gluten impide que la masa se disuelva al hervir. Durante mucho tiempo la pasta se hizo a mano; su arrollamiento y cortado era el trabajo más pesado desempeñado por las mujeres. A ello debían las mujeres del sur de Italia el aspecto fornido y rollizo que tanto asombraba a los turistas de finales del XIX. El producto como hoy lo conocemos comenzó a elaborarse industrialmente a finales del XVIII en toscas prensas o tornos de madera de las que salían las largas e interminables tiras de masa que se colgaban al sol para su secado. Empezó a producirse a gran escala en Nápoles ya en el siglo XIX con ayuda de prensas de madera. Hacia 1830 los napolitanos idearon una artesa mecánica para el amasado. Sin embargo, la primera fábrica de espaguetis data del año 1795, y se estableció en París, siendo tal la acogida por parte del pueblo que pronto se extendió su elaboración a ciudades como Lyon y otras muchas. En España la primera ciudad en fabricar fideos y pasta fue Barcelona: la casa Valls Hermanos a finales del XIX. Sin embargo,hay noticia de que los fideos, la pasta o algo muy parecido eran populares en tiempos de Cervantes. La popularidad de la pasta es hoy de tal envergadura en el mundo que sólo en Italia existen más de cuatro mil fábricas que lanzan al mercado más de un millón de toneladas al año. Su capacidad industrial es tal que sería posible alimentar a media Humanidad con este producto, del que afortunadamente conservamos las viejas recetas.Aún hoy, si el turista se sale de los circuitos habituales y visita las pequeñas localidades del sur de Italia verá algo que parecen redes y sedales extendidos en la playa, y que si uno se acerca puede comprobar que son largas tiras de espaguetis secándose al sol. La terminología de la pasta es variada. El término fideo procede del latín fides= cuerda de lira, por su forma,claro. Otros dan al término origen árabe, de fadd= crecer, aumentar; cosa que hace la pasta en agua hirviendo, pero no hay que olvidar que los chinos lo llaman fen.Dígase también que la asociación gastronómica acaso más importante del XVIII se produjo en Nápoles mediado ese siglo: el encuentro del tomate con la pasta, amistad culinaria eficacísima de la que nos alegramos todos.

Pasta de dientes.

Hace cuatro mil años los dentistas egipcios conocían los efectos perniciosos de una dentadura descuidada y sugerían remedios para conservarla limpia y en buen estado. Entre estos remedios estaba el clíster o lavativa dental tras cada comida. Era muestra de urbanidad y buena crianza mostrar dientes blancos y alineados. La costumbre de limpiarse los dientes se remonta al antiguo Egipto, y fue práctica higiénica común en Persia, donde el aseo de la boca no era asunto ajeno al aseo del cuerpo. Los persas elaboraban un específico compuesto de tintura y agua boratada que aplicaban a dientes y encías con un pincel, atendiéndose así a todos los recovecos de la boca, incluidos los espacios interdentales. El geógrafo e historiador griego Estrabón da cuenta en el libro tercero de su Geografíade cómo los iberos enjuagaban la boca con orina a fin de preservar la firmeza de sus dientes, costumbre que compartían con los celtas y pueblos germánicos, y que llegaba incluso hasta Siberia. Dice Estrabón:

Se limpian los dientes con orinas envejecidas en cisternas los cántabros y sus vecinos; esto y dormir en el suelo es común a iberos y celtas.

La orina contiene amoniaco, sustancia que contribuye a conservar la dentadura. En Roma se vendía en frascos la orina lusitana porque tenía fama de ser la más fuerte y efectiva, y restregaban los dientes empapando en ella un pequeño manípulo de algodón: la de orina lusitana para limpiar dientes es una de las primeras denominaciones de origen de la Antigüedad. De su pervivencia en el tiempo da fe el hecho de que todavía en el siglo XX pastores y curanderos seguían recomendándola. El mismo padre de la odontología moderna, el francés Pierre Fouchard aconsejaba su uso en el siglo XVIII porque a pesar de parecer remedio repulsivo, era efectivo.Ya antes los griegos utilizaban la orina humana como dentífrico, y el naturalista latino del siglo I, Plinio, aseguraba que no había mejor remedio contra las caries. Dioscórides Pedáneo, botánico griego del siglo I, habla en su tratado Corpus Hipocraticumde cierto dentífrico hecho con leche de mujer utilizado en Roma, donde era habitual el cuidado de la dentadura. El hispanorromano Marcial cuenta que su dentista Cascellius le facilitaba sustancias idóneas para la higiene dental. El médico latino Escribonius Largus fue de hecho quien inventó la pasta de dientes hace dos mil años: su fórmula magistral era una mezcla de vinagre, miel, sal y cristal machacado. Este Escribonius o Escriboniano era médico del emperador Claudio, a quien acompañaba en sus expediciones, y escribió un tratado, Sobre la composición de los medicamentos,donde daba más de trescientas fórmulas,muchas de ellas reproducidas por Galeno. Entre los árabes, limpiarse los dientes era parte del ritual; un musulmán debe limpiarse los dientes con el siwakantes de morir para que el espíritu se presente limpio ante Alá. Mahoma lo hacía todas las noches: cuenta la tradición que estando en su lecho de muerte pidió a su sirviente Zayd ben Halid, nombrado 'señor del mondadientes', que le trajera una especie de palito biselado llamado miswak,nombre árabe de la salvadora pérsica.Acaso del cuidado puesto por Mahoma en el tratamiento de sus dientes derive el interés de la Medicina islámica medieval por esta parte del cuerpo. El médico cordobés del siglo IX, Ibn Aviv, recomienda en su Compendio de medicina:

Limpia los dientes a fin de extirpar los restos de comida, y enjuágate la boca, porque su cuidado es salud.

También el médico medieval sevillano Avenzoar aconseja en su Kitab al-Ikqtisad,tratado de medicina y cosmética:

Conserva el vigor de tus dientes, conserva su blancura y su brillo; lava la boca con agua de llantén y de rosas.

Y en su tratado sobre los alimentos, o Kitab al-Agdiya,afirma:

Para quitar de los dientes los restos de comida coge cortezas de raíz de nogal y ponlas en una olla nueva de arcilla que meterás en el horno, y abrirás en su tapadera pequeños orificios para que cociendo lentamente se consuman del todo; lo que quede se machaca y tamiza, y añade a la mezcla una sexta parte de sandáraca triturada y tamizada y una décima de clavo y cilantro machacados: este polvillo aplicarás a dientes y encías, y pasado un rato frotarás los dientes suavemente con el índice y después los lavarás con agua tibia.

Hacia el siglo XI el toledano Ibn Wafid, o Abenguefit, en su Libro de la almohadao Kitab al-Wisad,aconseja cómo elaborar un dentífrico:

Hojas de menta,de albahaca,de membrillo,de melocotón, con una cantidad doble de hojas de rosa, y tierra jabonera de Toledo más hojas de cidra: se pulveriza todo, se pasa por tamiz y se usa.

Poca gente tenía la costumbre de limpiarse los dientes en la Edad Media, tarea o trabajo destinado al dentista más que a la iniciativa personal mañanera. En la Edad Media los 'maestros de curar dientes y sacar muelas' contaban con raspadores para eliminar el tártaro y aplicar polvos dentífricos. El heredero de la Corona de Aragón, Juan, príncipe de Gerona, ordenaba a su camarlengo lo siguiente:

Mandad enseguida al quexaler(dentista) del señor rey y que traiga todos los instrumentos y polvos precisos, por tener Nos necesidad de limpiarnos los dientes.

En cuanto al cepillo de dientes, el lector sabe que fue idea de los dentistas chinos del siglo VI, aunque con anterioridad se usaba como cepillo la ramita de areca, planta de palma cuya nuez era a su vez un excelente dentífrico, teniendo en un mismo producto cepillo y pasta dentífrica. La areca fue aprovechada en Oriente con ese fin; de ella se hizo un dentífrico excelente mezclándola con hojas del betel y la cal resultante del molido de conchas de moluscos, mejunje del que se obtenía el buyo o chicle masticable que mantenía los dientes limpios,blancos y relucientes, y alejaba el mal aliento.También las tribus negras del Alto Nilo emplean como dentífrico las cenizas resultantes de la quema de excremento de vaca, con lo que obtienen la reluciente blancura de sus dientes. Debe recordarse aquí que entre los primeros usos dados al azúcar de caña en Europa destaca el de emplearla como dentífrico, recomendación que hacía en el XVIII el médico inglés Frederick Slare.Antes, en el siglo XVI, el cronista de Indias y misionero Bernardino de Sahagún describe en su Historia general de las cosas de Nueva Españaun producto llamado chapaputli:

Es un betún que sale de la mar y es como la pez de Castilla que fácilmente se deshace y el mar lo echa de sí como las hondas... es oloroso y apreciado entre las mujeres tráenlo (sic) en la boca para que no les hieda.

El sabio y santo franciscano habla del chicle prieto, es decir, negro, usado entre otros fines para limpiar o blanquear los dientes.Antaño como hogaño la idea detrás del lavado de dientes ha sido la misma: antes de que se inventara la actual pasta, se hacía un polvillo machacando cáscaras de huevo quemadas, o coral: ponían un poco de ese polvo en un pedacito de tela y se frotaba los dientes con ello. La pasta de dientes actual es receta sencilla: polvo de tiza para pulir la dentadura; detergente espumoso para limpiarla; un producto químico, el fluoruro, para conservar los dientes; una sustancia gelatinosa hecha de algas para amalgamar los demás ingredientes; esencias para dar sabor agradable al conjunto y un desinfectante germicida. La pasta dentífrica ha experimentado muchos cambios. En los años 1960 hubo pasta de dientes roja conseguida mediante tintura de cochinilla que se llamó El Torero, cuya particularidad estribó en enrojecer las encías y resaltar por contraste el blanco de los dientes. El término dentífrico procede del latín fricare= fregar, frotar.

→ Véanse también Cepillo de dientesy Palillo de dientes.

Patataschips.

La patata no empezó a ser alimento habitual hasta entrado el siglo XVIII. El hambre ayudó a ello..., pero también el hombre, concretamente el farmacéutico francés Antonio Agustín Parmentier, que en 1776 alabó sus virtudes y las llevó a la mesa. Luis XVI contribuyó a su popularidad: el infortunado monarca llevaba en la solapa de su regia casaca una flor de patata...,muy cotizada en floristería, a la par que decía:

De todos los franceses acaso sea Parmentier el más agradable a Dios, por los beneficios que ha dispensado a la Humanidad, y a quien ha de agradecer Francia el haber inventado el pan de los pobres.

A finales del XVIII la patata se convirtió en uno de los ocho productos básicos de la alimentación continental.Pero hay que decir también que no empezaron a consumirse fritas de manera generalizada hasta principios del XIX, y que todavía en la primera mitad del XX un pueblo tan amigo de este tubérculo como el mexicano no conocía las patatas fritas. Las patatas fritas, más que un invento fueron una receta: patatas astilladas.Todo comenzó con una receta que el embajador de Estados Unidos en París,Thomas Jefferson, se llevó a su patria a finales del XVIII. El famoso político se aficionó a ellas y pensó que servirían para agasajar a sus amigos: él mismo las preparaba siendo presidente de su país. Pero la receta estuvo mucho tiempo olvidada, hasta que en el verano de 1853 un chef de cocina neoyorquino de origen amerindio llamado George Crum comenzó a preparar en el restaurante Moon Lake Lodge de Saratoga Springs,centro turístico del estado de Nueva York, las patatas al estilo francés: conocidas luego por french fries,patatas fritas de un grosor no superior a los cuatro milímetros que todavía se come en los desayunos americanos del Sur. George Crum las preparaba siguiendo la receta de Thomas Jefferson.Pero aquellas patatas tenían una particularidad: su corte era de grosor inferior al de las patatas de Jefferson, su tiempo de permanencia al fuego era mayor, por lo que eran más crujientes, todo lo cual exigía una estricta vigilancia para evitar que se quemaran. Las patatas de Crum comenzaron a verse muy solicitadas, y muchos acudían al restaurante donde él ejercía de chef sólo para probarlas. Fue entonces cuando triunfaron, aunque aún no eran todo lo delgadas que algunos querían. Un día cierto cliente dijo:'Están bien, pero ¿por qué hacerlas tan gruesas?'.Aquella observación dio a Crum la idea de cortarlas cada vez más finas, hasta dar con unas patatas tan delgadas que no pudieran ser pinchadas con el tenedor.Aquellas patatas se convirtieron en la estrella del menú.Todo el mundo hablaba de las patatas crujientes, como decía la propaganda. Cocineros y gourmetsestaban de acuerdo en que acababa de nacer un producto nuevo, y lo llamaron patatas chips,o Saratoga chips.La gente se agolpaba a las puertas del restaurante de Crum.Todo el mundo se hacía lenguas de su pericia y los críticos culinarios hablaban de patatas tan delgadas como el papel, fritas en su punto y con la sal justa para hacerlas un manjar irresistible. Ante el éxito de su invento, el chef Crum montó su propio restaurante,comercializó el invento y empaquetó sus patatas chips,que eran vendidas por calles y teatros. ¿Cómo se fabricaban? Pelarlas y cortarlas era labor tediosa y lenta que encarecía el producto, pero todo cambió cuando en 1920 se inventó la mondadora mecánica que aligeró el trabajo y abarató el producto. Las patatas chipspasaron de ser un plato exclusivo y se convirtieron en alimento de masas vendido como snacken todos los rincones del mundo. En Europa su aceptación fue enorme, y las patatas chipspasaron a ser el alimento de masas más aceptado. Junto con las palomitas de maíz se convirtieron en el producto más consumido en cines, teatros y espectáculos públicos. La patata se llama así por error. En España se la confundía con la batata, de aspecto similar. En el primer cuarto del siglo XVII Francisco Quevedo escribe 'patata', aunque el término para nombrarla era 'papa', voz quiché en uso desde la primera mitad del XVI. De hecho, en América la llaman así, y también en Canarias y en muchos puntos de Andalucía, Extremadura y Murcia. Agustín Moreto pone en boca de un criado esta estrofa, en el primer tercio del XVII:

Extraño es el don Crisanto.

¡Mal año, y cuál se regala!

Medio Madrid me hizo ayer

andar buscando patatas.

El nombre chipscon el que se bautizó a las patatas fritas del señor Crum, proviene de un término inglés que significa 'astillas'.

Patines.

Los patines para hielo nacieron en los países nórdicos europeos hacia el siglo XI. Se trataba de rudas plataformas de madera bajo las cuales se habían implantado cuchillas de hueso, que en torno al año 1100 se empleaban como juguete o entretenimiento social.Patines de aquella época pueden ser vistos todavía en el londinense Museo Británico: se trata de patines tallados en hueso. Los patines de hielo eran los únicos existentes, y se utilizaban ya en el XVIII, tanto en carreras y pruebas de velocidad como en competiciones de patinaje artístico. Hasta principios del XVII las cuchillas —no se utilizaba la rueda— sobre la que se deslizaba el patín seguía siendo de hueso, y no fue hasta finales de ese siglo cuando comenzaron a hacerse de acero. En 1859 se introdujo en Estados Unidos la cuchilla de acero de una pieza bajo la plantilla ajustada al pie de manera segura: lo puso de moda el patinador Jackson Haines en su triunfal gira europea, y fueron adoptados por todo el mundo. De hecho, ya se utilizaron en el primer campeonato del mundo, en 1896. Los primeros patines de ruedas los construyó en 1759 el belga Joseph Merlin, fabricante de instrumentos musicales. Eran de dos ruedas alineadas en la parte central, de diseño sencillo, y se sujetaban al pie mediante un entresijo de cintas parecido al de las alpargatas. Merlin,que no sólo construía instrumentos, sino que sabía tocar alguno, los ideó para su personal uso: hacer una entrada triunfante y jocosa en la fiesta de disfraces de la ciudad de Huy tocando el violín, cosa que hizo, pero como no calibró bien el frenado se dio contra un espejo de tamaño natural rompiéndose a un tiempo el espejo, el violín y las narices del señor Merlin.Y es que los frenos para patines nunca fueron una realidad lograda: ni siquiera en 1850, en que los patines de ruedas adquirieron tanta popularidad como los de hielo. Fue entonces cuando el patín adquirió su aspecto actual. En una ópera de la época, Le Prophète,se utilizó el patín de ruedas en una escena en la que se hablaba de patinaje sobre hielo, modalidad que seguía siendo más elegante y aristocrática. En 1863 el neoyorquino James L. Plimpton patentó y fabricó un prototipo de patín de cuatro ruedas más seguro, pero en contra de lo que pudiera parecer, no gozó de favor ni acogida. En cuanto al término, es galicismo: del francés patin= chapín, y se usa en esa lengua desde el XVI. Al castellano llegó muy a finales del XVII, y lo recoge por primera vez el Diccionario de autoridades,en las primeras décadas del XVIII.

Patrón de papel.

El mundo de la confección es antiguo y apasionante, acaso uno de los capítulos de la Historia del Arte más interesantes y desgraciadamente más descuidados. La gran industria americana de la preconfección mediante patrones universales comenzó en 1830, pero hasta 1860 las prendas se cortaban a la medida, copiando modelos viejos o descosiendo prendas usadas.A partir de mediados del XIX se recurrió a los patrones de papel, asunto impersonal que tenía enormes ventajas, y cuyos propulsores justificaron diciendo con cierta ironía filosófica:

Todos hemos sido creados iguales, luego todos podemos ser vestidos mediante procedimientos iguales.

A esta frase los sastres, en un alarde de optimismo, añadían con jocosidad:

Para los que son más gordos, más altos, más bajos e incluso deformes siempre estaremos nosotros.

Los patrones o reproducción a escala de las piezas en que debe cortarse el tejido, aparecieron a finales del XVIII, aunque es cierto que contaron con antecedentes tan notables como el libro del sastre y modista español del siglo XVI Juan de Alega, que publicó en 1589 su Libro de geométrica y traza,donde se ofrecían ilustraciones a escala reducida de las tendencias de la moda de su tiempo. El triunfo del prêt-à-porter arrinconó el uso de patrones para el corte y cosido de los vestidos dando al traste con la antigua costumbre del patronaje.Aunque todavía se publican revistas de moda que incluyen una sección de costura en la que se ofrece algún patrón de vestido, su época dorada ha pasado.Revistas como Voguealcanzaron gran reputación en estas secciones especializadas, como también la clásica publicación alemana Burda,o la no menos famosa Pattern Book.Pero los nuevos estilos de vida, la unificación del gusto, la masificación de la moda han supuesto una estandarización o uniformidad tanto del vivir como del vestir en detrimento de la costura, tal como se entendió en el pasado este arte. En relación con la pregunta alusiva a en qué época se valoró más el arte del corte y confección, hay que contestar que de poderse hablar de un Siglo de Oro de la confección, éste sería el XVIII, sin duda. De esa época es una serie de detallados diagramas publicados en obras tan curiosas como una enciclopedia del corte y confección editada en París en 1769 titulada Description des arts et métiers,de M. Garsault. A esta obra le seguirían otras en un momento de la Historia del Arte en que se tendía a hacer de lo útil, también del vestido, un objeto bello y una manifestación estética. En 1796 apareció en Londres una serie de obras dedicadas al arte de la confección y corte de vestidos, tales como The Taylor's Complete Guide,o guía completa del sastre, y años después, en 1822, aparecía un manual para modistas titulado El amigo de los sastreso The Taylor's Friendly Instructor.Fue también en el XIX cuando empezó la publicación de revistas que seguían de cerca la evolución y tendencias del vestido femenino en las que se incluía, como hemos dicho antes, algunos patrones para reproducir todo tipo de atuendos, desde el gorro de punto hasta el vestido de noche. ¿Hubo evolución dentro del mundo del patronaje? Sí, la hubo. Era un mundo dinámico, antaño cada taller de sastrería, cada modistería tenía sus trucos, sus recursos, su sello. Los entendidos sabían distinguir entre un vestido y otro.Ya en 1834 se pusieron a la venta series o juegos de patrones profesionales. Luego vinieron los conocidos patrones Butterick en 1863.Y se dio dentro del patronaje una innovación llamativa en 1840: el patrón de tamaño natural divulgado por una revista alemana de la ciudad de Dresde en 1844. Hay que decir que el vehículo natural de divulgación y difusión de la moda eran entonces las revistas especializadas y las publicaciones que a mediados del XIX proliferaron en los países europeos y americanos. Se trataba de publicaciones muy parecidas; algunas destacaron más que otras, como la famosa revista inglesa The World of Fashiono Mundo de la moda,aparecida en Londres hacia 1850, que incluía patrones a escala real para coser corpiños, ropa interior o abrigos, todo dibujado en papel especial plegado en el interior de la revista. Fue una de las secciones más buscadas por las señoras y por los profesionales, tanto que las revistas que se abstenían de incluir un apartado de patronaje no se vendían. ¿Se puede hablar de una época dorada del patrón de papel? Sí, y sin duda esa época fue la segunda mitad del XIX: el desarrollo de los patrones de papel llegó a su cima a finales de ese siglo, y tanto era así que los modistas del momento dependían de ellos. Los patrones Weldon y los que incluía la revista McCall,revolucionaron el mundo de la aguja en Estados Unidos a finales del XIX, y las cosas no cambiaron mucho hasta la década de los 1940.Todavía en 1935 importantes revistas de la mujer como The Lady,en Londres, mantenían apartados fijos donde se incluían los patrones de moda rabiosa.Todo inició una lenta pero irreversible decadencia con los drásticos cambios de vida y el avance de la causa feminista a partir de la Segunda Guerra Mundial,cúmulo de circunstancias e ideas que supusieron para esta práctica, revolucionaria en su día, el declive imparable, de manera que hoy, aunque todavía hay quien publica patrones de corte y confección, sólo se recurre a ellos de forma muy esporádica y para ocasiones singulares o extraordinarias. Si antaño hubo cortadores capaces de con un vistazo dar con la traza, ahora es el ordenador conectado a otras máquinas el que decide este tipo de cuestiones.

→ Véase también Prêt-à- porter.

Pegamento.

Hay evidencia arqueológica al respecto del uso por el hombre prehistórico de sustancias adhesivas utilizadas como pegamento. Se trataba de productos naturales como la cera de abeja, la resina, el caucho o la goma de laca producida por ciertos insectos parasitarios de los árboles.Asimismo sabemos que los egipcios utilizaron la cola para confeccionar urnas; las junturas de cajas, arcas, vasijas o cualquier otro recipiente de madera se pegaban con un amasijo hecho a partir de piel, huesos y tendones de animales, aunque eran más comunes los adhesivos de naturaleza vegetal procedentes de la savia exudada por ciertas plantas y árboles, así como los almidones del arroz o del trigo. La cola, que en el mundo antiguo se hacía a base de desperdicios procedentes de la piel animal, se conservaba en estado sólido hasta que se necesitaba, en cuyo caso y ocasión se licuaba al baño María. Fue éste el pegamento más corriente entre carpinteros y gente de mar hasta hace poco tiempo.Asimismo, fue un pegamento lo primero que utilizó el hombre como repelente de insectos: la melaza, sobre un papel que luego se colgaba, y cuyas propiedades adhesivas hicieron de él el primer cazamoscas de la Historia. Los pegamentos sintéticos son de creación moderna e invención reciente. Sustituyeron al maloliente oficio de los fabricantes de cola animal, con sus grandes calderas que había que remover una y cien veces hasta convertir la materia prima en una pasta gelatinosa nauseabunda. Hasta la década de 1930 el hombre utilizó procedimientos de encolado y adhesión muy similares a los descritos arriba, que se remontaban al Neolítico. La aparición del adhesivo químico, con el desarrollo de las materias sintéticas, no sólo hizo posible pegar cuerpos porosos como la madera, sino que podía unirse con ellos materiales como el vidrio, el metal e incluso los plásticos. El uso industrial de adhesivos especiales ha hecho posible no sólo la unión de fibra de vidrio de los cascos de embarcación o motores de aviación, sino que ha supuesto una revolución en la vida doméstica al facilitar la acción del pegado en productos tan de todos los días como el engomado de los sobres o la pasta blanca de los escolares. Resulta curioso observar que los adhesivos, como medio para unir cosas, experimentaron un desarrollo inesperado con el hallazgo de los productos sintéticos y epoxisen un momento en el cual la soldadura, los remaches o el estañado parecía que los iba a arrinconar para siempre. Observando este hecho,un conocido autor, Isaac Asimov, comentaba:

Lo que nos puede parecer absolutamente nuevo y original, no es seguramente sino una forma inédita de ver la misma cosa.

Esto es lo que ha pasado, al menos, en lo que respecta a la historia pequeña de algo tan familiar como el pegamento: está llamado a revolucionar una enorme serie de operaciones y necesidades sofisticadas del mundo industrial. Esa tarea que desempeñan los llamados superpegamentos, como el creado en 1946 por la empresa suiza Ciba con su pegamento de dos componentes llamado Araldit, resina de obtención química capaz de endurecer casi sin contracción, lo que las hace muy adecuadas a su empleo en la industria aeronáutica y a la astronáutica. Es término latino: de picare= embadurnar, pegar con pez.

Peine.

En las excavaciones arqueológicas, entre los objetos del ajuar prehistórico aparece siempre el peine. El Homo sapiensse peinaba hacia atrás y recogía el cabello en forma de coleta, como hoy hacen algunos con pretensiones modernas: el pelo largo recogido en una coleta es el peinado más antiguo, porque era el más práctico. Se cree que el primer peine fue la espina dorsal de un pez grande, pero hay que ponerlo en duda, debido a la fragilidad de las espinas en relación con la fuerza que debe ejercerse en el dominio del pelo enmarañado, aunque es cierto que todavía hoy algunas tribus de África emplean peines de esa naturaleza como adorno. La filología abona su antigüedad, ya que la palabra peine es una de las más antiguas del indoeuropeo: gombhos,de donde procede el alemán kammo el inglés comb.Todas las culturas lo han usado, menos una: los habitantes de las islas Británicas. A los britanos les enseñaron a usar el peine los daneses a finales del siglo VIII, siendo el pueblo que más ha tardado en asimilar este elemento de civilización. Los peines más antiguos conocidos son los egipcios, del cuarto milenio a.C., de diseño ingenioso como muestra su doble fila de púas, aunque también los había de una sola hilera, y con hileras de distinto espesor.Uno de los ejemplares más antiguos, de hueso, tiene diez mil años y forma de mano, evocando así que fue la mano el primer peine que utilizó el hombre. No era cuestión de coquetería, el hombre del Neolítico lo necesitaba para poner orden en su greñuda cabeza.Abundaron los peines de madera, hueso o cuerno; y con la Edad de los Metales se impuso el peine de cobre, luego el bronce y finalmente el hierro. Eran más altos que anchos, a fin de dar firmeza a su distribución uniforme de las púas a lo largo de la media luna que formaba su base. En tumbas egipcias anteriores al 1500 a.C., y en enterramientos babilonios y asirios, el peine es uno de los útiles del ajuar del difunto.Todas las culturas lo han utilizado: el peine y el cuchillo acompañaban al hombre antiguo en todas las latitudes de la Tierra. Unos evolucionaron según exigencias artísticas y otros se mantuvieron elementales y rudimentarios. En Grecia se abusó de su utilización.Cuenta Herodoto, historiador griego del V a.C., que el espía enviado por el rey persa en vísperas de la batalla de las Termópilas sorprendió a los griegos peinándose unos a otros con peines de marfil. Para los egipcios, en cuyas tumbas aparece como parte del ajuar funerario, era artículo de uso individual, y se tenía por insensato a quien lo robaba de otro; ni siquiera los dioses podían intercambiarlos. En Roma era signo externo de distinción y buen gusto: una cabeza despeinada era muestra de miseria y duelo. Fueron los romanos quienes inventaron el peine de bolsillo, labrado en las cachas de hueso de una navaja plegable, también invento suyo. Fue también en la Roma del siglo I donde se impuso la costumbre de requerir los servicios del tonsoro peluquero, que, armado de tijeras, navaja y peine, satisfacía a su numerosa clientela. Ir a la peluquería era ya costumbre arraigada.También los templos tenían peluquero para el cuidado de las imágenes, que al tener peluca requerían ese servicio. En el templo de Argos, en el Peloponeso, la diosa Palas tenía un juego de peines de oro; y Venus contaba con una extensa colección ofrendada por sus devotos en pago a favores recibidos en el amor. Los había de distinto precio y calidad. El más barato era el peine de madera de boj, o el peine de hueso, peines cortos con doble hilera de púas para desalojar a huéspedes indeseables, tales como los piojos, verdadero terror de la Antigüedad. Era objeto importante, tanto que su precio, como el del pan o el del circo, lo regulaba el Estado. Un buen peine no sobrepasaba los catorce denarios, aunque los de marfil podían costar más. Solían ir grabados y adornados con motivos alusivos a la vida de su propietario.Por esa costumbre de grabar los peines se ha llegado a conocer la simbología de los primeros cristianos: peines con palomas, barquichuelas, palmas, peces o ramitas de olivo. También se esculpían en ellos nombres de personas, o pequeñas leyendas, como una grabada sobre un peine de marfil, que dice:'Seme fiel, nunca me olvides'; o esta frase tan moderna:Totus tibi= 'Todo para ti'. Hubo peines de plata y de oro dedicados a las personas de importancia, o a las divinidades. Fue objeto de regalo para enamorados y difuntos. El cristianismo introdujo costumbres nuevas: en el primitivo peinarse formaba parte de las ceremonias religiosas; los mártires llevaban a las catacumbas sus peines de marfil o metal. En el culto cristiano el peine encontró también un papel litúrgico que duró hasta el siglo XVII: el sacerdote, antes de subir las gradas del altar era peinado por el diácono con un peine reservado a aquel fin. En la Edad Media, el papa Bonifacio V regalaba peines en muestra de gratitud y afecto.Y los peines proliferaron: las clases pudientes los usaban de marfil con incrustaciones de oro o vidrio. El peine popular era rústico, de madera o hueso sin desbastar. Los peines renacentistas se adornaban con figurillas de cupidos sorprendidos en quehaceres de amor.Para el cabello rubio se recomendaba peine de plomo; para el graso, peine de madera; para el fino y frágil, peine de plata. Hubo antaño y hay hogaño supersticiones relacionadas con el peine. Se cree que transmite desventura: no debe prestarse ni cogerse prestado porque se toma con él el infortunio ajeno. Desde tiempos muy remotos hubo prevención a usar el peine que perteneciera a un muerto. Es voz latina, de pectem.Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, describe en el Libro de Buen Amor,del primer tercio del XIV, a una dama que se hace la rueda, moño plano circular también llamado rosca o rosquella, entonces de moda:

Los cabellos en rueda, el peinde e el espejo,

que tal ninguno ay en villa ni es parejo.

El ingenio popular pone esta copla en boca de una muchacha despechada, o acaso cansada del maltrato que recibe:

Tú ya no mandas en mí,

ya ni me vas ni me vienes:

me peine como me peine

ya no me peino pati.

→ Véanse también Pelo, Pelucay Peluquería.

Pelo.

El griego Hipócrates recomendaba en el siglo V a.C., en sus Tratados:

Si hay calvicie o témese que vaya a haberla, aplíquese en esa zona comino o excremento de paloma, o bien rábano, cebollas trituradas o acelgas.

El cabello fue considerado por muchos pueblos de la Antigüedad como portador de fuerzas secretas. No sólo el relato bíblico de Sansón alude a esa creencia, sino que en el mundo egipcio, sus reyes representaban la victoria sobre el enemigo mediante la figura del faraón sujetando por los cabellos las cabezas de los vencidos. De hecho, la falta de cabello simbolizó en aquel tiempo sumisión, por lo que los sacerdotes de las divinidades egipcias eran conocidos por el sobrenombre de 'los calvos', porque se rapaban para denotar sumisión a la divinidad: el afeitado de sus cabezas era exigencia de pureza.También se manifestó así el luto: cuando Osiris fue muerto, su esposa Isis cortó un rizo de su cabellera para manifestar su dolor; de hecho, tres rizos cortados era la forma de representar gráficamente ese sentimiento entre los egipcios.También los judíos cortaban su cabello o rapaban sus barbas en manifestación de duelo o penitencia. Entre los sumerios, el cabello servía para defender al hombre de los malos espíritus; a ese mismo fin, los niños egipcios llevaban al lado derecho de la cabeza un mechón rizado; en el lenguaje jeroglífico un mechón rizado es la forma de expresar el concepto 'niño'. En hebreo la palabra peaásignifica esquina, en este caso de la cabeza, por lo que la costumbre religiosa judía de dejar crecer a los lados de la cabeza un mechón de pelo acaso esté relacionado con lo que aquí decimos, y sea un modo de protección contra el mal de ojo o cualquier otra adversidad y amenaza. En el capítulo 19 del libro bíblico del Levítico se lee a modo de mandato:

No os cortaréis vuestros cabellos en forma de corona. Ni os raeréis la barba de un modo supersticioso.

Entre los pueblos antiguos de Oriente Medio,como idumeos,moabitas y amonitas,era costumbre cortar el cabello de la parte inferior de la cabeza dejando intacto el de la parte superior a modo de corona de pelo, hábito idólatra encaminada a honrar a sus dioses, y más tarde en honor a Dionisos. Es creencia antigua que cortado en luna creciente el pelo crece abundante y vigoroso, aunque no debe hacerse en viernes, en cuyo caso salen canas, se debilita y cae,además de criar piojos. El naturalista del siglo I Plinio, recomendaba ennegrecerlo con huevo de cuervo batido en vaso de cobre aplicando la mezcla resultante a la cabeza rapada, advirtiendo que para que surta efecto el interesado debe mantener en la boca un buche de aceite, de lo contrario amén de quedar calvo los dientes del sujeto se tornarán negros. En Sevilla se aseguraba, mediado el XIX, que bañando el cabello en agua de lluvia de mayo, crece. Los niños cantaban:

Agua de mayo

crece el pelo.

¿Quién te lo ha dicho?

¡Mis dos luceros!

Antiguamente se tenía por cierto que el pelo mojado con agua en que se haya lavado o tenido en remojo la carne, se fortalece y torna lustroso, y para evitar su caída se recurría al perejil. Hubo obsesión por el pelo en el mundo clásico, y se recurría a menudo a procedimientos de índole mágica para recuperarlo una vez perdido, siendo tal el terror a la calvicie que los romanos la tenían por deformidad física. Cuenta Tito Livio que Aníbal se paseaba entre sus soldados con pelucas; y emperadores calvos prematuros como Domiciano llevaron en su equipaje una colección de pelucas. Se creía que una pérdida súbita del pelo vaticinaba no sólo la calvicie, sino el decaimiento de la salud o la muerte de un niño en la familia. En su novela satírica El asno de oro,del siglo II, Lucio Apuleyo habla del cabello como ingrediente para las pócimas y filtros de amor.Ya en la Antigüedad se observaba cierta norma en lo referente a su corte: no debe hacerse a bordo de un barco, pues se corre el riesgo de que vaya a pique; tampoco es bueno afeitarse a bordo, ya que de hacerlo se cambia la dirección de los vientos, y en cualquier caso se debe tirar el pelo cortado, ya que si cae en malas manos puede causarse mal de ojo sólo con manosearlo quien pretende nuestro daño. Es creencia universal que cualquier resto biológico, como uñas, dientes o pelo puede ser aprovechado en contra de su propietario. En Inglaterra de finales del XVI se dio un caso, el del doctor Kohn Fian, que prendado de la hermana de un alumno, le pidió que le trajera tres pelos de la muchacha procedentes de salva sea la parte, y con ellos elaboró cierto filtro de amor con el que atraerla hacia él. Los usos mágicos no eran el único peligro: si un pájaro que está nidificando lo recoge como material para el nido,dolerá la cabeza mientras estuviere el animal en él. Si no es posible guardarlo,hay que escupir tres veces sobre él y hacer la señal de la cruz. En la época romántica se puso de moda regalar un mechón de pelo; era una forma de decir:'Haz de mí lo que quieras'. El dramaturgo riojano del XIX, Manuel Bretón de los Herreros recoge esa moda:

La sortija que la di

con pelo mío, quizás

está examinando ahora.

Para conocer la suerte o fortuna que aguarda a una persona, debe cogerse un cabello suyo y pasarlo por el índice y la uña de ese mismo dedo, humedecido con saliva propia: si el pelo se riza gozará del amor, de lo contrario será un desgraciado.También se puede arrojar el pelo al fuego: si arde con llama vivaz tendrá larga vida. No es aconsejable arrancar las canas; por cada una que se elimine crecen diez. Hay una teoría caprichosa según la cual el color del pelo tiene que ver con la personalidad: pelo rubio indica timidez; rojo, sugiere genio difícil; negro o castaño, fuerza de voluntad y capacidad de trabajo. Se dijo antaño que tener mucho pelo augura ventura en el hombre; pero no conviene olvidar esta otra creencia:'Hombre velludo, afortunado o cornudo'. Del latín pilus= pelo, de uso general en todas las épocas compitiendo con 'cabello', de capillum,que con el tiempo se especializaría como vocablo culto. Una copla hay que dice:

Con esa mata de pelo

que te cuelga por la espalda

pareces la Magdalena

cuando por el mundo andaba.

→ Véanse también Peine, Pelucay Peluquería.

Pelota.

La arqueología muestra que este juego tiene cerca de tres mil años. Con la mano o con el pie se ha jugado a la pelota desde Groenlandia a China, desde Mesopotamia a Grecia y Roma. Homero describe en su Odiseaa la princesa Nausica en la isla de Corfú jugando con sus doncellas hace dos mil ochocientos años: su pelota era de tiras de cuero cosidas, rellena de paja o lana.También se empleó la vejiga hinchada de un animal. En el mundo clásico el juego de pelota conocía varias posibilidades; no se descarta que conocieran ya el fútbol; Platón habla de la esferomaquiaen el siglo IV a.C. En Roma se jugaba al harpestumcon manos y pies, especie de fútbol americano o rugby. De hecho, el término es griego, en cuya lengua significa 'balón mano'. En las termas y baños públicos había un recinto reservado al juego de pelota.También se jugaba al follis,consistente en dar patadas a un balón enviándolo de un extremo a otro del campo de juego, variante del harpestumque fue ganando popularidad. Los legionarios se ejercitaban con el balón y pasaban su ocio con él entre los pies: fueron ellos los que dieron a conocer el juego a los galos, iberos y anglosajones. Hay también evidencia de que los chinos del siglo IV jugaban al tsu-chu,consistente en impulsar una pelota de cuero con el pie, juego integrado en los ejercicios militares. Un escrito conservado en el Museo de Etnología de Zúrich da fe de ese deporte y de su antigüedad en Oriente, así como de su desarrollo en Japón hacia el siglo V.Pero ¿dónde nació el fútbol moderno? Algunos historiadores afirman que fue en Irlanda con anterioridad a la romanización, otros creen que en la Inglaterra altomedieval existía un juego de pelota que consistía en pasarla con los pies para introducirla entre dos palos.Hay crónicas danesas anteriores al XV que describen el espectáculo macabro del juego de pelota con la cabeza del enemigo como balón. En Inglaterra, Eduardo II prohibió este juego aduciendo que generaba violencia y resultaba pernicioso, ya que jóvenes y soldados abandonaban el ejercicio del arco, la espada y la equitación para dar patadas a un balón y bofetadas al contrincante. Parecida visión de las cosas tuvo Eduardo III en 1365, que no podía consentir que la juventud descuidara la práctica de deportes útiles para la guerra, como el arco, la esgrima y la equitación, base del buen soldado.A finales de ese siglo era ya deporte muy popular, tanto que incluso había encuentros de máxima rivalidad entre gremios ingleses de pañeros y zapateros de Chester; y en Escocia se celebraban partidos de mujeres casadas contra solteras.A finales del XVI y a lo largo del XVII, durante el reinado de Carlos II de Inglaterra el fútbol era deporte popular: la Universidad de Cambridge disputaba ya encuentros. Pero se jugaba sin demasiadas reglas: casi todo era válido con tal de llevar la pelota a la meta contraria; de hecho, nunca se hizo mucho caso al reglamento puesto en vigor por Jacobo I a mediados del XVI. No obstante esto, y aunque el fútbol se adscribe al Reino Unido, la pelota fue jugada de parecida manera y antigüedad en Francia y Bélgica, donde se jugaba al choule,parecido al rugby.Y en Florencia era popular en 1530 un juego llamado calcio.La concepción moderna de este juego data de finales del XVIII. En 1801 se celebró el primer partido de fútbol del que hay memoria; el historiador Joseph Strutt recoge así sus impresiones:

Fue algo terrible que no logro recordar sin espanto; todo parecía valer con tal de colocar la pelota; acabado el encuentro, quien mejor se hallaba tenía la barbilla rota. El campo donde se jugaba parecía más campo de Marte que de juego, por el número de piernas quebradas, cabezas sangrantes y el terrible humor que a todos embargaba.A esto llaman los ingleses juego..., y sabe Dios, a la vista de estas cosas, qué tendrán ellos por guerra.

Más tardía fue la aparición de clubes.Al parecer, el primero nació hacia 1855, el Sheffield club; y en 1863 se creó en Gran Bretaña la Football Association, germen de la FIFA, fundada en 1904, de la que España fue miembro a partir de 1913. Digamos que el término inglés trató de cambiarse por el español balompié, iniciativa que no prosperó. Desde entonces, gran parte del metalenguaje de este deporte procede del inglés.Hoy, olvidada la lista de los reyes godos en nuestros colegios y sentidas como irrelevantes las figuras de la Historia Sagrada, de la mitología grecolatina e incluso de los ríos y cordilleras, pocos ignoran la alineación de los equipos de primera división, y la ciudadanía se entrega inconsciente a la contemplación de las abstrusas evoluciones de este objeto ahora totalmente esférico, antaño apepinado, sobre el cuidado césped de un estadio.

Peluca.

Si el peine fue uno de los primeros inventos del hombre, la peluca debió de ser el segundo. El miedo a la calvicie es antiquísimo; hace cinco mil años ya se utilizaban lociones y tónicos capilares entre egipcios y babilonios a fin de evitarla. Sin embargo, la calvicie fue un mal difícilmente evitable. Se llegaba a ella con facilidad por los materiales utilizados para teñir el cabello, por lo que cuando éste desaparecía era el único remedio. Se han encontrado pelucas incluso sobre las cabezas de momias faraónicas que no querían emprender calvas el viaje a la eternidad.Paradójicamente las mujeres egipcias del entorno nobiliario y de la familia del faraón estaban obligadas a raparse la cabeza y poner pelucas ceremoniales sobre sus calvas.También Grecia, que tomó esta costumbre de los persas, las utilizó. En Roma la calvicie era vista como deformidad física, y la peluca fue objeto popular. Emperadores como Caracalla, del siglo II, y Domiciano, del siglo I, calvos prematuros, no prescindían de ella. En el siglo I, Mesalina, esposa de Claudio, era adicta de la peluca y la utilizaba en sus correrías nocturnas por los antros de la ciudad según relata Juvenal en sus Sátiras.Otros pueblos antiguos, como los cartagineses, la utilizaban. Cuenta Tito Livio en sus Décadasque Aníbal la usaba para pasar inadvertido entre sus tropas. La peluca era artículo de tan gran demanda que llegó a tener precio tasado. En todos los burdeles las había porque a las prostitutas les encantaba ponérselas para sorprender a sus clientes habituales.Por lo general se prefería la peluca rubia, símbolo de la lujuria: el color amarillo se identificaba con ramería y vida prostibularia.Y no sólo las lucían las putas, la emperatriz Faustina, esposa de Marco Aurelio (145), tenía ciento cincuenta pelucas de todas las clases y colores.También las divinidades, cuyas estatuas, generalmente pintadas, las lucían. La peluca era signo externo de riqueza y con el tiempo lo fue también de preeminencia y estatus a pesar de las pegas que el cristianismo primitivo puso a este artículo, considerado como resto paganizante. San Jerónimo amonestaba a las mujeres cristianas del siglo IV por no abandonar la diabólica prenda, diciendo que tales mujeres 'con ayuda de cabellos ajenos construyen sobre sus cabezas edificios postizos'.Por lo general, peluca y postizo se hacían con pelo perteneciente a la familia; el pelo para las pelucas destinadas a la venta se compraba a los dueños de esclavos. Las largas, hermosas, lustrosas y a menudo olorosas trenzas que las doncellas llevaban en la Edad Media eran pelo postizo añadido al propio. Antes del año 1000 los hombres lucían pelucas; eran toscas, a menudo de pelo animal mal aderezado y sucio que había que teñir y empolvar hasta darles el volumen deseado. Eran enormes y tan pesadas que a veces sobrepasaban los dos kilos siendo causa de jaquecas y apoplejías. En el Renacimiento la peluca fue objeto decorativo. Isabel I de Inglaterra tenía ochenta, según ella para no ser menos que su pariente María I Estuardo, reina de Escocia. La peluca estaba en todas las cabezas, incluso en la del filósofo Descartes, que dejándose ganar por la moda tenía una docena. En el XVII las pelucas llegaron a ser parte del vestido. Carlos II de Inglaterra solía lucir en ocasiones solemnes una de las pelucas más impúdicas de la historia: elaborada con vello procedente del pubis de las muchas mujeres a las que había amado, y de sus cortesanas y favoritas. Luis XIII, que sufría de alopecia desde joven, vio en ellas su salvación y declaró ante su Corte:'Señores, desde hoy ya no hay calvos en mi reino'. Luis XIV tenía cabellera abundante, por lo que no se llevaron demasiado las pelucas hasta 1670, en que empezó a perder pelo. Se pusieron entonces de moda las del abate De la Riviera, que caían en cascada sobre el pecho y la espalda en rizos dorados. Eran caras: ochenta francos la onza o treinta gramos. Las de señora alcanzaban gran altura y se montaban sobre una estructura de alambre y una vez aderezadas se procedía a su empolvado y engrasado para mantenerlas compactas. En la Inglaterra del siglo XVIII causaron furor; también en Prusia, donde Federico II las gravó con fuertes impuestos viendo en ellas una fuente de ingresos. En España estuvieron de moda en tiempos de los primeros Borbones. Era moda un tanto traída por los franceses tras el cambio de dinastía, y no hubo personaje, tanto varón como dama que se preciaran de estar a la moda, que no tuviera al menos una docena de pelucas en su casa: tener o no tener pelo no era la cuestión; la peluca se imponía ya como moda cortesana. Luis XIV tenía tantas como días tiene el año, y su nieto, el rey de España Felipe V no menos de un centenar.Todavía a finales del XVIII Carlos IV tenía ochenta, y se consideraba de mal gusto presentarse en público con el cabello propio o sin cabello alguno, ya que la calvicie era vista como una forma de desnudez.Viejos y jóvenes usaban peluca en la Corte, y tan arraigado estuvo este uso que incluso gente tan ilustrada como Gaspar Melchor de Jovellanos dormía boca abajo y sin tocar la almohada, por miedo a descomponer los elaborados bucles.A principios del XIX decayó el gusto y a mediados de ese siglo cayó su boga en picado.También para entonces comenzaba su rápido declive.

→ Véase también Pelo.

Peluquería.

En el arte del peinado un pueblo sobresalió por encima de todos los demás, el pueblo asirio. Sus peluqueros se hicieron famosos por ser capaces de esculpir el cabello, inventaron el rizado, el moldeado, el teñido y se dieron cuenta antes que nadie de la importancia de su cuidado. Fueron los grandes peluqueros de la Historia. Sus damas y caballeros lucieron cabelleras deslumbrantes en forma de pirámide o en cabelleras que caían en cascadas ordenadas y relucientes en bucles y rizos que llegaban a la espalda. Su cabello cuidado y limpio se perfumaba y teñía. La barba se recortaba de forma simétrica comenzando en las mandíbulas y descendiendo en rizos adornados hasta el pecho. Cuando la naturaleza no lo permitía se recurría al postizo, ya que la barba era indicativa de situación social de poder y preeminencia.Tan importante era lucir barba dignificada y esculpida que incluso las mujeres del entorno cortesano egipcio lucían barbas postizas de cabello natural en ceremonias importantes. ¿De qué medios se valieron aquellos peluqueros para tales primores barberiles? Utilizaron un invento revolucionario inventado por ellos mismos: la barra de hierro caliente, antecesor de la tenacilla. Junto a este instrumento contaron con una colección de peines de todo tamaño y formato,navajas, cepillos y espejos. En la Antigüedad el peinado tenía que ver con la clase social a la que se pertenecía. La norma era el cabello largo y rizado, moda que adoptaron los griegos clásicos para distinguirse de los bárbaros, que llevaban el pelo corto.El ideal de belleza griego muestra al hombre con el cabello rizado 'a lo divino', y quienes no gozaban de una cabellera rubia podían permitirse el reflejo dorado. El pelo se mostraba siempre brillante y perfumado; así describen los autores clásicos a dioses y héroes. El tono dorado se conseguía con el teñido mediante una variedad de jabones y lejías alcalinas traídas de Fenicia, centro jabonero y cosmético del mundo antiguo. En cuanto al teñido temporal, se lograba espolvoreando polen amarillo sobre una mezcla de harina y polvillo de oro. El dramaturgo Menandro, del siglo IV a.C., decía que lo mejor para conservar un cabello rutilante era lavarlo, y para teñirlo aconsejaba aplicar al cabello limpio una untura especial y secarlo al sol durante horas.Como hemos dicho, el peinado tenía que ver con la circunstancia social. Entre los celtas el pelo largo indicaba distinción, y el pelo corto era signo externo de servidumbre o castigo. En Esparta se obligaba a los jóvenes a llevarlo corto, mientras que los adultos podían llevarlo largo. Los musulmanes pusieron de moda afeitarse la cabeza como muestra de sometimiento a Dios, aunque se dejaban crecer un mechón a modo de larga y estrecha trenza por el que, según creían, el ángel del Señor pudiera asirles para llevarlos al paraíso de Alá. De ahí parece que proviene la expresión de 'salvarse por los pelos'. En el año 303 a.C. los griegos monopolizaron el arte y negocio de la peluquería en Roma; su gremio fue de los primeros que se formaron en la Historia y el más poderoso de su tiempo. Impusieron el cabello oscuro en contra del tradicional 'pelo dorado a lo divino', y lo latino empezó a tomar auge. Cónsules y senadores, matronas y damas de la vida social romana recurrían a todo tipo de tinturas para ennegrecer su cabellera.Hubo numerosas recetas, entre las que destacaron las siguientes:'Cáscara de castaño hervida mezclada con un cocimiento de puerros, con cuyo preparado se embadurnaba la cabeza'. El naturalista e historiador Plinio recomendaba disimular las canas con una pasta hecha de lombrices de tierra trituradas y cierta planta napolitana.Pero a veces, a consecuencia de extraños potingues se caía el cabello y era necesario disimular la calvicie con un ungüento de arándanos y grasa de oso. Si esto fallaba, siempre quedaba la posibilidad de la peluca. Dicen los historiadores de la vida cotidiana que el peine fue uno de los primeros inventos del hombre. Se peinaba el Homo sapiensen el Neolítico, y ha llegado hasta nosotros gran variedad de peines de aquella lejana edad y de la Edad de los Metales siguiente. Pues bien: tras el peine se inventó la peluca, porque hay pocos terrores tan antiguos como el que provocaba la calvicie. De ahí que fuera primordial cuidar el cabello. Se sabe que hace cuatro mil años egipcios y babilonios usaban lociones capilares y tónicos para el cabello sin advertir que a veces los ingredientes que entraban a formar parte de ciertos procedimientos para el teñido terminaban dejando calvo a más de uno. Entonces el único remedio era la peluca, pieza importante en todas las épocas:emperadores romanos calvos prematuros como Domiciano llevaron siempre en su equipaje una colección de pelucas de uso personal. En la Roma del siglo II la libertina Mesalina recorría los tugurios romanos medio oculta en una enorme peluca. Las mujeres de vida alegre recurrían a los peinados exóticos como reclamo sexual, y las pelucas tenían relación con el erotismo. Faustina,mujer del emperador Marco Aurelio, tenía gran número de ellas. Incluso las estatuas de divinidades y héroes se adornaban con estos tocados capilares. Como dijimos, cuando triunfó el cristianismo san Jerónimo escribió:

¡Lástima de mujeres cristianas, que con ayuda de cabellos ajenos construyen sobre sus cabezas edificios postizos...!

Pero el postizo triunfaría también en la Edad Media: las trenzas largas de las doncellas eran fabricadas por expertos peluqueros con el pelo de la propia destinataria; también las llevaron los hombres. Durante el Renacimiento volvió a llevarse el cabello suelto: surgió la moda del 'pelo visto', llamado así porque asomaba por debajo de las tocas de las damas en forma de copetes ondulados. El tocado empezó a formar parte del peinado. Se usó y abusó de postizos y pelucas y comenzó lo que los críticos de las costumbres de los siglos XVI al XVIII llamaron 'las aberraciones capilares'. Se dice que la peluca lucida por Carlos II de Inglaterra en ocasiones especiales estaba hecha con vello pubiano de sus cortesanas. No sorprende esta posibilidad, el preservativo fue inventado para este monarca. Con la Revolución Francesa Europa conoció el peinado a lo Brutus, a semejanza del asesino de Julio César, es decir, pelo muy corto; y hacia 1830 se volvió al llamado pelo espartano, pelo corto y barba rasurada con patillas a los lados. Las mujeres adoptaron una estética rural: pelo largo recogido.A principios del XX reapareció el pelo corto con ondas lisas de bordes claros, preparando la famosa moda del pelo a lo madame Pompadour y preconizando los famosos estilos que luego se conocieron con los nombres de peinado a lo paje y a lo chico.Todo estaba presidido por melenas lisas con volumen que hicieron necesario volver al uso del moño y del postizo para elaborar los peinados de esponja. Con todo esto acabó un peluquero londinense en la década de 1950, Charles Nessler, que se hizo millonario con el invento de la permanente, peinado que tanto furor causó en América y Europa. De entonces acá todos sabemos lo que el peinado y la peluquería han dado de sí.

→ Véanse también Peine, Pelo, Peluca, Secador de peloyTeñido del cabello.

Pendientes.

Los pendientes utilizados en Egipto hace más de seis mil años eran unos simples aros que atravesaban las orejas y servían para atraer la mirada y encender el interés. Junto con el collar y el peine, son los objetos más antiguos y menos evolucionados en uso desde el Paleolítico, con escasísimos cambios. Los primeros pendientes de que hay noticia eran de cornalina o piedra ágata roja y se les atribuía la virtud de curar el dolor de estómago.Así, un objeto de la decoración corporal recibía tratamiento parecido a la medicina primitiva y la magia. En la Antigüedad, el pendiente era de uso generalizado entre hombres y mujeres.Fue adorno llevado tanto por el hombre como por la mujer; por los vivos y por los muertos, en todas las épocas y culturas con finalidad muy variada. En principio fue soporte mágico, elemento cargado de simbolismo sobrenatural, y talismán. Ese sentido tienen los pendientes de oro y piedras blancas del siglo X a.C. que exhibe el Museo de Arqueología de Teherán. Como la corona, representaban la dignidad y la función social de quien los llevaba. Sirvió también de recompensa civil o militar, aunque en el extremo opuesto podía aludirse con ellos a la condición de esclavo o de siervo,o a la de prisionero de guerra. En el ámbito del amor simbolizaba el lazo que une a quien lo lleva y a quien se lo dio, teniendo a menudo connotaciones eróticas. Sólo dos civilizaciones importantes discreparon: los griegos, que prohibieron su uso a los varones; y los indios, que sólo permitían su utilización a los hombres. Los más antiguos conservados proceden de tumbas egipcias y sirias, y se trata de piezas de escaso valor material: unos simples anillos de los que penden figuritas en forma de vaso, de clavo, de media luna.También hubo piezas de valor, como los pendientes de Ramsés II, que gustaba tanto de adornarse con ellos que poseía miles de pares tan sofisticados que incluso el orfebre de hoy tendría dificultad en reproducirlos. La variedad en los motivos decorativos utilizados en Egipto nunca alcanzó el grado de sofisticación al que llegaron los pendientes en Grecia. Diminutas cabecitas de mujer labradas en oro o delicadísimas flores, frutos, pájaros o ánforas esmaltadas,un mundo preciosista y frágil miniaturizado. Aunque su uso decayó a lo largo de la Edad Media debido a que la moda del peinado ocultaba el oído, en el Renacimiento recuperó su antigua relevancia convirtiéndose en objetivo importante de la orfebrería que lo realzó mediante aplicaciones de esmaltes, piedras preciosas y perlas.Ya en los siglos XVI y XVII, tanto en España como en Holanda y resto de Occidente, los talleres de orfebrería introdujeron el engaste de piedras preciosas, sobre todo de diamantes.Pero el pendiente no perdió nunca su dimensión mágica. En ciertas regiones de Europa se ha utilizado como talismán, y en otras como poderoso amuleto y medio seguro de contrarrestar conjuros y mal de ojo. Son herencia de un pasado remoto, hundido culturalmente en los recuerdos mágicos de las civilizaciones babilónicas, persas y hebreas que le atribuyeron en su tiempo fuerza capaz de luchar contra los hechiceros. Para que fueran efectivos era preciso grabar en ellos alguna fórmula mágica. Un dicho antiguo asegura:'La fascinación que cause será la fascinación que conjure', por lo que había pendientes-talismán o pendientes-amuleto para todo propósito.Y es que la fascinación y mal de ojo eran en el mundo antiguo una misma cosa.Perdone el lector amable si acaso la coplilla que a continuación añadiré le perturba o molesta, pero no puedo dejar de recordar ciertos versos que mi abuela Cayetana decía a una nieta suya:

Porque pido pendientes

dice mi abuela:

¡Por Dios, qué amiga eres, niña,

de lo que cuelga...!

→ Véase también Joyas.

Penicilina.

Hace tres mil quinientos años los egipcios conocían de alguna manera la estreptomicina natural, como dejan ver los esqueletos y momias de esa época. Mil años después los chinos se dieron cuenta de que la soja donde se desarrollaba moho era beneficiosa contra enfermedades de la piel, e hicieron una especie de ungüento o pomada que incluían en los tratamientos dermatológicos. Salvando distancias temporales, pero con anterioridad a Alexander Fleming, en 1897 el francés Ernest Duchesne había dado a conocer los resultados de cierto experimento que ponían de manifiesto que ciertos mohos poseen poder bacteriostático. Ya durante la Segunda Guerra Mundial se sabe que los prisioneros de guerra tenían menos problemas de salud que sus carceleros porque comían pan mohoso, moho de naturaleza antibiótica seguramente.Pero el descubrimiento real de la penicilina, su conocimiento y aplicación fue cosa del investigador inglés Alexander Fleming. Este sabio médico estudiaba en 1928 cultivos de estafilococos áureos o bacterias responsables del pus. En medio de sus experimentos y al margen de los mismos, observó que un moho verde había contaminado una de las cajas de Petri o recipiente de cristal usado en laboratorios, y tanto lo había invadido que el cultivo había prácticamente desaparecido. Fleming identificó el feliz problema en una cepa de hongo inferior llamado penicillium notatum,y observó que se producía un fluido bactericida cuando el moho contactaba con el estafilococo, y decidió dar al producto el nombre de penicilina. Intentó extraerla para aprovechar su virtud terapéutica, pero no lo logró. Durante los sucesivos veinte años la penicilina fue sólo producto de uso en laboratorios empleado en la investigación bacteriológica.A Fleming le siguieron otros estudiosos e investigadores. El patólogo Howard Florey descubrió que en la saliva y otros mucushay enzimas bactericidas. En 1939 a Florey, que ya se había interesado también por la penicilina, se le unió el también británico Ernest Boris Chain, químico y físico, y entre ambos lograron lo que Fleming no había sido capaz de conseguir: aislar y purificar la penicilina. A fin de poder contar con el ambiente y el dinero necesarios para llevar a cabo los experimentos y ensayos Florey viajó a Estados Unidos donde consiguió ayuda para la experimentación y producción en masa de la penicilina. Se lograron cultivos en grandes viveros, dejando de lado los miles de frascos requeridos antes. En 1943 se obtuvo la cristalización por frío del jugo de aquellos cultivos masivos y la penicilina entró en el mundo de los remedios médicos, primero en el frente bélico y luego en la vida civil.Ya en 1954 se aumentó la capacidad del cultivo no sólo en superficie sino también en la profundidad. En 1959 la preparación industrial de penicilina semisintética era un hecho. En 1945 Howard Florey, con su flamante tratamiento de lord recibió el premio Nobel de Medicina que compartió con Ernest Boris Chain y con el padre del invento: sir Alexander Fleming.Acaso nunca hasta entonces un título nobiliario había estado tan atinadamente concedido.

Perejil.

Cuenta Homero en su Odisea,obra del siglo VIII a.C. que la isla de la ninfa Calipso estaba cubierta de perejil, y que sus naturales daban a esta planta uso afrodisíaco.De hecho, la ninfa sedujo a Ulises con él. Los griegos, que consideraban sagrado al perejil, lo cultivaban como condimento y planta de la suerte; simbolizaba entre ellos la resurrección. Griegos y romanos colocaban sobre sus tumbas coronas de perejil, y se frotaban con esta planta hasta que se tornaba verde la palma de la mano derecha. Los gladiadores lo llevaban en los combates en la convicción de que les infundía astucia y fuerza. Hubo en torno a esta planta un halo de misterio, acaso debido a la lentitud inquietante con que germina. Su uso en el aseo personal fue grande: el hedor de sobacos se combatía frotándolos con perejil.También el mal aliento se mitigaba masticando semillas de esta planta, y se decía que el cabello crecía más lozano y firme evitándose así su caída.Tuvo aplicaciones médicas. Decía Aristóteles que introduciendo el jugo del perejil por el cuello del útero se propicia el aborto y hace bajar la regla de las mujeres con problemas de regulación. Comido en ensalada en ayunas se empleó como anticonceptivo; todavía hoy algunos curanderos provocan abortos dando a la mujer una tisana cargada de perejil o haciendo que lo ingiera crudo, mientras que en ensalada actúa como anticonceptivo y estaba considerado remedio tan eficaz a ese fin como el ligamiento de trompas; curiosamente, la que deseaba quedar embarazada plantaba perejil. En el ámbito rural se sigue creyendo que tomado en infusión combate el estreñimiento, y se toma como tónico y estimulante. En la Antigüedad, cuando la calvicie era considerada como una mutilación se atribuyó al perejil el don de evitar su caída y hacerlo crecer.Todavía a mediados del XIX el humanista barcelonés Pedro Felipe Monlau se hacía eco de la virtud afrodisíaca del perejil:'Perejil, perifollo y pimienta son afrodisíacos'. Desde que Carlomagno lo puso de moda en Occidente mandando que se plantara en los jardines de su palacio en el siglo IX, hubo en torno a esta planta un cúmulo de supersticiones y creencias: plantado por un extraño en nuestra propia casa da mal fario; no es recomendable transplantarlo ya que peligra la vida de quien lo hace; debe cogerse de huerta ajena o robarse: la creencia de que un san Pancracio comprado carece de virtud tiene que ver con esto. Son creencias peregrinas pensar que el perejil crece más rápido si lo planta una mujer; pero tiene contrapartida negativa para el varón: en una casa donde hay un perejil muy lozano lo más probable es que la mujer lleve los pantalones.También se dice que la mujer que desee un embarazo debe plantar perejil, y si quiere evitarlo debe comerlo. El sembrado en Jueves Santo, o el que ha estado junto a un san Pancracio da suerte. Sin embargo no se recomienda trasladarlo de una casa a otra cuando se hace mudanza. En relación con esto, no se olvide que es tradicional regalar el perejil en las tiendas, no cobrar por él. Es voz grecolatina, petra= piedra + selinon= petroselinon.

Perfume.

Los fenicios fueron los primeros en comerciar con perfumes hace cuatro mil años: frascos y pomos de esencia de flores y plantas eran transportados de Oriente a Occidente por el Mediterráneo. Se trataba de un producto versátil, utilizado en distintos ámbitos de la vida social y religiosa, pero también como sustancia médica. Los griegos dominaron el arte de la espagiria= extraer y luego unir las esencias de plantas medicinales para crear medicinas a partir de ellas. La curación era obrada por el simple hecho de aspirarlas profundamente, así curaban la bronquitis o la melancolía, males físicos y males del espíritu. Hipócrates trataba ciertas enfermedades mediante fumigaciones perfumadas y aspiración de olores.Todavía hoy, la osmoterapia se basa en los olores que curan y los olores que enferman. En Egipto la base de los primeros perfumes y de las primeras medicinas fue una misma cosa:zumos,pulpa de frutas, jugo de la parte suculenta de las plantas, la fécula de las semillas oleaginosas, la miel, los aceites. Un bajorrelieve conservado en el Museo del Louvre, del siglo VII a.C., describe cómo se cosechaba y prensaba la flor del lirio. En el ceremonial religioso del que han sobrevivido el incienso y el botafumeiro, el olfato fue importante. Se hablaba del olor de la divinidad como todavía hoy hablamos del olor de santidad. En Egipto era básico el uso religioso de sustancias aromáticas; el origen del perfume es litúrgico: las aguas empleadas en el ritual y manejo del templo eran aguas de olor; con agua perfumada se limpiaban las imágenes sagradas.Por lo general, el uso de perfumes exigía un quemador porque, como la etimología del término explica se esparcía o difundía a través del humo: per fume.Los fieles recibían así su aroma y dejaban de percibir olores menos gratos.Quemar mirra,casia o nardo suponía acatamiento y respeto, con lo que el perfume, que al principio funcionó también como desodorante, era elemento suntuario ya en el sexto milenio a.C. en Oriente Medio. En la India, la palabra védica atarsignifica olor, pero también soplo, humo y esencia.Tuvo además usos cosméticos y embellecedores: hace seis mil años sumerios y egipcios untaban su cuerpo con aceites y alcohol de jazmín,madreselva, lirio y jacinto. Cada parte del cuerpo requería un aroma distinto. Cleopatra, autora ella misma de un tratado de cosmética desgraciadamente perdido, untaba sus manos con aceite de rosas, azafrán y violetas: el kiafi,y perfumaba sus pies con una loción hecha de extracto de almendra, miel, canela, azahar y alheña. En Grecia los hombres, aunque amigos de la naturalidad, se interesaron por el perfume y aromatizaban el cabello, la piel, la ropa e incluso el vino. Hace dos mil cuatrocientos años se recomendaba frotar con hierbabuena brazos y sobacos, canela para el pecho, aceite de almendra para manos y pies, y extracto de mejorana para cabello y cejas. Hasta tal extremo se llevó el uso del perfume por parte de los jóvenes que el sabio Solón llegó a prohibir la venta de aceites fragantes. En Roma, el soldado se ungía con perfumes antes de entrar en combate. Como pueblo conquistador que era, asimiló no sólo nuevos territorios sino también nuevas creencias, técnicas y costumbres. Entusiastas del perfume, los romanos introdujeron en Roma, de sus campañas en lejanas y exóticas tierras, perfumes desconocidos hasta entonces como la glicina, la vainilla, la lila o el clavel. Por influencia de culturas orientales adquirieron importancia aromas entonces insospechados como el cedro, el pino, el jengibre y la mimosa. Se constituyó el poderoso gremio de los perfumistas, los influyentes ungüentarii,que fabricaban tres tipos de ungüento: sólido, cuyo aroma contaba con un solo ingrediente a la vez, como la almendra o el membrillo; ungüento líquido elaborado con flores, especias y gomas trituradas en un soporte aceitoso; y perfume en polvo hecho con pétalos de flores pulverizados a los que se añadían ciertas especias. Como los griegos, de quienes seguramente tomaron en buena medida su afición, los romanos abusaron del perfume; impregnaban sus pertenencias, perfumaban lugares públicos como el teatro.Nerón,que creó en el siglo I la moda del agua de rosas, gastó más de treinta mil euros de hoy en aceites para sí y para los invitados a una fiesta nocturna. En el entierro de su esposa Popea gastó el perfume que los perfumistas de Arabia eran capaces de fabricar en un año, llegando al extremo de perfumar incluso a sus mulas. Cuenta el naturalista latino Plinio, del siglo I, que sus compatriotas se echaban encima tal cantidad de perfume que era posible advertir su presencia a gran distancia, y por supuesto, no sólo las mujeres, oler a canela era la moda masculina de su tiempo.Tanto exceso alarmó a la naciente Iglesia cristiana,que condenó el despilfarro. Con la caída del Imperio Romano, también el perfume inició su declive. En relación con el perfume, Santiago Ramón y Cajal en El mundo visto a los ochenta años,especie de memorias del genial científico aragonés, cuenta cómo un catedrático de la Facultad de Medicina de Zaragoza llamado Bruno Solano llevó a clase los instrumentos necesarios para destilar la hulla, llamada 'pan de la industria' y puso manos a aquella tarea; como los gases que emanaba la destilación olieran francamente mal uno de los estudiantes dijo quejoso: 'Don Bruno, huele a perros', a lo que repuso el sabio profesor:'¡Ojalá pensara Vd. como yo y conviniera en que éste es un olor gratísimo..., es el olor del Progreso!'. No recuerdo quién cantaba en los años 1950 aquella letra popular que dice:

Flor que no tiene perfume;

ave que no tiene alas:

así es tu corazón,

que si me acerco, se apaga.

Periódico.

Siendo cónsul romano Julio César, hacia el siglo I, existía la costumbre de fijar en el foro las Acta Diurnadonde se informaba al ciudadano sobre las cosas de interés que habían sucedido y de las que se creía iban a suceder en breve. Los chinos propagaban una serie de manuscritos con noticias consideradas de interés público en el siglo VII, y durante la Edad Media europea la mayoría de las ciudades tenían su pregonero que ponía a los vecinos al corriente de cuanto se estimaba debía saberse. Era una especie de emisión oral periódica de boletines de noticias en verso para facilitar ser recordados por el pregonero; los gobernantes recurrían a los carteles para hacer saber disposiciones y leyes a sus súbditos. La primera publicación periodística impresa tuvo lugar en Viena en 1529, era una hoja de noticias en la que se pedía a los ciudadanos ayuda para enfrentarse a los turcos, que a la sazón estaban a las puertas de la ciudad imperial. Más tarde, en 1580 se publicó el primer periódico en el sentido actual del término: el Mercurius Gallobelgicus,que vio la luz en la ciudad alemana de Colonia bajo los auspicios de Michael van Isselt. Este periódico sirvió de modelo a todos los mercurios siguientes, incluidos los ingleses, como el English Mercuriede 1588 o el Mercurius Britannicusde 1632, el primero en ser censurado por la autoridad, que prohibía 'dar noticias extranjeras' en sus páginas. Hubo una querella que ganó la prensa en 1641, aboliéndose la sorprendente prohibición inglesa de imprimir noticias alusivas a países extranjeros: el juez falló de la siguiente manera:'La libertad de prensa es nuestra libertad'. La primera publicación moderna de periodicidad regular apareció en la ciudad belga de Amberes en 1605: el Nieuwe Tijdinghen,iniciativa del impresor Abraham Verhoeven. La idea gustó tanto que fue imitada.Así, en 1609 aparecían en Alemania un par de semanarios:uno publicado en Estrasburgo, el Die Relation aller fürnemmen-und gedenk würdigen Historien,en cuyo número 37 se hablaba de un invento de la época: el telescopio de Galileo. El primer periódico en inglés publicado fuera de Inglaterra se publicó en Amsterdam: el Currant of Italy, Germany...impreso por George Veseler a partir de 1620. Se trataba de revistas periódicas. El primer diario publicado en Alemania lo fue en la ciudad de Leipzig por Timoteo Ritzsch en 1650: el Einkommende Zeitungen,conocido luego por Diario de Leipzig,con el que salió a la calle hasta 1918. En 1690 nació la prensa norteamericana, iniciativa del periodista inglés Benjamin Harris, en Boston, con sus Publick Occurrences Both Foreign and Domestick.Curiosamente sólo duró cuatro días porque chocó con las autoridades locales; allí mismo nacería en 1704 el Boston Newsletter,primera publicación periódica norteamericana, del periodista John Campbell. En cuanto a España, el siglo XVII conoció todo tipo de hojas volantes, relatos y avisos que se difundían mediante el servicio de correos ya existente. Publicaciones como los Avisos de Jerónimo de Barrionuevoinformaban a la gente acerca de todo tipo de noticias, incluidas las del corazón:

Don Fernando Ruiz Contreras se casa con la condesa de Lapilla. Es navarra, moza de veinticinco años, mujer rica y hermosa y sobre todo paridera, que es lo que quiere don Fernando para tener sucesión.

Una noticia taurina informa:

Por la tarde hubo toros en Madrid, ferocísimos,muchos rejones y suertes, pero tan gran calor que los hombres se quedaban en cueros en los tablados.

Tampoco faltaban noticias del tiempo, como el siguiente parte meteorológico de 1654:

Frío cruel; el hielo es como un cristal. Las mujeres no salen, las hermosas para no dejar de serlo, y las feas para no parecer peor.

Véase lo que se comentaba en los Avisos de Jerónimo de Barrionuevoel día 7 de junio de 1656:

Hoy sábado llegó el marqués de Montealegre. Prodigios en Murcia. El carnero, a dos ducados. La armada inglesa, en las costas de Andalucía.Navío sospechoso en Alicante. El rey prohíbe la representación de un auto de Calderón donde se habla de la reina de Suecia. Duendes en El Retiro. Don Pedro de Velasco, hijo del marqués del Fresno, se casa con la cuñada del conde de Peñaranda; don Álvaro de Benavides, con la viuda del conde de Casapalma. El conde de Abrantes con la hija del de Linares; el conde de la Puebla de Llerena, con doña Inés de Castro. El embajador de Venecia fue a casa del duque del Infantado.

Tenía razón Sigmund Freud cuando pronosticó que lo único que no cambiará nunca son las noticias que interesan al hombre: al de las cavernas le preocupaban las mismas cosas que al hombre de nuestro tiempo: la comida, el clima y las mujeres. Con Francisco Mariano Nipho nació el periodismo español. El primer periódico madrileño es de 1732: Diario histórico, político-canónico y moral,obra exclusiva de fray José Álvarez. Cada uno de sus doce números tenía seiscientas páginas. El uno de enero de 1737 empezó a editarse trimestralmente en Madrid el Diario de los literatos de España;y en 1738, El Mercurio histórico y político,primera revista española de política internacional. Nipho trabajó en ella. Una de las secciones fijas más antiguas fue la de anuncios breves. En 1611 ya existía en Londres una oficina de mensajes. Más tarde La Gazette,del francés Teofrasto Renaud, institucionalizó este tipo de servicio. En Bostón se creó la primera agencia de noticias del mundo en 1811, idea de un curioso personaje llamado Samuel Topliff, dueño de una cafetería célebre de Boston: la Gilberto's Coffee House and Dairy, que al darse cuenta del interés de sus clientes por estar al tanto de las noticias cambió la naturaleza del local,convirtiéndolo en una Merchant's Reading Room o sala de lectura para los comerciantes.

Perrito caliente ohot dog.

¿Desde cuándo comemos esta salchicha alargada aderezada con mostaza? Como alimento o comida rápida diferenciada de la salchicha, el perrito no surgió antes de 1852: aquel año el gremio de carniceros de Frankfurt creó una salchicha ahumada rica en especias embutida en una tripa delgada y transparente a la que se le dio el gentilicio de la ciudad: Frankfurter. ¿Su novedad? Era ligeramente curva, por lo que surgieron multitud de chistes y bromas de tono subido y de dudoso gusto, ya que desde siempre este embutido se había comparado con salva sea la parte. Era un paso más en la larga historia de la salchicha que en Alemania se había alzado ya con el cetro del reino de la gastronomía popular. La tradición asegura que el inventor de la Frankfurter se inspiró en el perrito dachshoundde un carnicero alemán amigo suyo muy popular en Frankfurt, por lo que la salchicha quedó unida a aquel perrito especializado en la caza de tejones,muy popular en la ciudad.Al buen carnicero, cuyo nombre no nos ha llegado, le pareció que una salchicha llamada con el nombre del perro se ganaría el corazón de los ciudadanos y contribuiría a su popularidad y venta. De hecho, el nombre de salchicha dachshoundse consolidó, se vendía como tal en las carnicerías y se servía en restaurantes y puestos de comida de Alemania y Austria compitiendo con las salchichas blanquecinas, gruesas, blandas y grasas de siempre. De hecho, el perro dachshoundse llevó el gato al agua. La Frankfurter llegó a Estados Unidos donde fue conocida bajo diversos nombres: franks,forma abreviada, wienerso vienesa, red hotsy también dachshound.Como en Europa, también en América, se convirtió en compañera natural del panecillo blando y esponjoso capaz de absorber rápidamente el jugo del embutido recién asado y la mostaza. Era el bocadillo por excelencia, ya que para ser engullido bastaba con sujetarlo con una mano, y como venía envuelto en una especie de sobre alargado la salsa no caía sobre el vestido, y como además se servía caliente se llamó perrito caliente o hot dog.Nadie sospechaba entonces que aquel artículo gastronómico estaba llamado a ser un best-sellerculinario. El responsable de llevar el perrito caliente a las cumbres del éxito fue un vendedor de bocadillos y refrescos neoyorquino llamado Harry Stevens, que había obtenido licencia exclusiva para vender comida preparada durante la celebración de los partidos de fútbol americano y de béisbol en Nueva York, hacia 1906. Stevens andaba por las gradas pregonando su mercancía al grito de:'Pida su perrito caliente'. A partir del verano de aquel año un dibujante de la cadena de periódicos Hearst llamado Ted Dorgan, que presenciaba un partido de béisbol en Nueva York se fijó en el vendedor de perritos calientes, en sus gritos para vender el producto y en el nombre de las salchichas y diseñó rápidamente el primer esbozo del producto: un perrito dachshounddentro de un panecillo untado con mostaza; como no era capaz en aquel momento de deletrear la palabra dachshoundse limitó a escribir a pie de dibujo: Get your hot dog.El dibujito, distribuido por la prensa asociada, hizo gracia, y de aquella manera se generalizó el nombre, y tan popular se hizo que todo el mundo empezó a fabricar este tipo de salchicha, lo que supuso una enorme variedad de formas y tamaños, de grosor e incluso de salsas que debían acompañarla. Entonces se sintió la necesidad de determinar a qué producto convenía asignar el nombre de hot dogy se legisló su tamaño y su circunstancia. Se llamaría así al panecillo largo y sazonado con salsa de mostaza cuya salchicha midiera exactamente quince centímetros y cuarto por dos centímetros y medio de diámetro, medida que algunos maldicientes aseguraban que se correspondía con la de salva sea la parte del legislador. En cuanto a la mostaza, compañera inseparable de esta suculencia gastronómica, es una planta crucífera de cuya semilla molida se obtiene el elemento básico de la salsa de su nombre. Se utilizó como tal hace dos milenios porque su consumo ponía en marcha las glándulas salivares y los movimientos peristálticos del estómago a la par que añadía a los alimentos cierto sabor estimulante y grato, sobre todo a la carne y a los quesos.

→ Véanse también Hamburguesa, Salchichay Sándwich.

Persiana.

Las persianas actuales se utilizaron primero en Venecia para tamizar y graduar la entrada de luz y aire en los recintos. Fue un inglés, Edward Bevan, quien creó a finales del XVIII un artilugio de láminas móviles de madera que se podía accionar mediante cordón sinfín y polea, encajadas en un marco: fue ocurrencia de Bevan llamar a su invento persiana veneciana. Las actuales persianas de tambor datan de 1760.Mediado el XIX se le incorporó un muelle espiral para facilitar su enrollado.Por entonces cobraron notoriedad las persianas filipinas y valencianas. Las valencianas eran de listones de palma de unos seis milímetros de grosor y casi dos centímetros de ancho, tejidas con bramante o hilo de pita en los extremos, con una cuerda que al tirar enrollaba la persiana sobre sí misma envolviéndola y recogiéndola en la parte superior, y soltándola luego de forma que la persiana bajaba por su propio peso. Las persianas filipinas,muy parecidas, sólo se diferenciaban por la mejor calidad del tejido asiático del siglo XIX. Solían pintarse de colores llamativos, generalmente la gama de los verdes, a fin de proteger de la lluvia o la nieve el material del que estaban hechas. La importancia de la persiana era pareja a la de posibilitar la graduación de la intensidad de luz exterior y el ruido, y asegurar al mismo tiempo la privacidad, aunque servía asimismo para facilitar el pequeño espionaje doméstico y cotilleo que supone ver sin ser visto. Las persianas venecianas cumplían ese fin y aportaban posibilidades decorativas con su despliegue de motivos ornamentales y los materiales empleados en combinación con las cortinas, bandas y tiras de telas pintadas en balcones y ventanas. De 1880 datan las persianas de láminas de cristal, empleadas por primera vez en Nueva York, según parece, cuyos extremos van armados de poleas donde se arrollan cuerdas con las que se abre o se cierra, con la ventaja adicional de que se convirtieron en objetos decorativos, ya que utilizaban cristales de colores formando dibujos. Estas persianas de cristal resistían las inclemencias del tiempo desde su ubicación en ventanas, balcones y galerías.Ya en el XX, nuevos materiales hicieron posible la transformación de este elemento tan necesario. En Estados Unidos comenzaron a verse en las ventanas persianas de láminas metálicas, sustituidas paulatinamente por otras de fibra. Es término procedente del francés persienne,con el significado inicial de 'tela de seda con varias flores y diversidad de matices' propio de Persia, o como 'celosía de tablillas atravesadas', y empezó a emplearse en el XVIII en que lo recoge el Diccionario de autoridades.En cuanto al término celosía o enrejado de madera puesto en las ventanas para ver sin ser visto, ya se utilizaba en el siglo XV, habiendo derivado su nombre del motivo que aconsejaba su uso: los celos. Entre las expresiones generadas por la fraseología al respecto de este término sobresale la de 'enrollarse como las persianas', referido a la persona que trata de justificarse recurriendo a argumentos rebuscados o muy traídos por los pelos, predicándose también de hablanchín cuyo discurso no aporta razonamientos ni abona la causa que pretende defender, parecidamente a como hace la persiana, que se enrolla dando una y cien vueltas sobre lo mismo. Es comparación negativa para aquél de quien se predica o dice, ya que supone enrollarse de mala manera y aburriendo a los demás con su charla; enrollarse como las persianas es tanto como enrollarse mal, ser cargante e incluso abrigar intenciones ruines. Una canción popular hay que dice:

Galán, si vas a verme

a la cabaña,

tira una piedrecita

a mi persiana;

tira una piedrecita,

tírala fuerte,

si acaso estoy dormida

que me despierte.

Peso.

Entre las primeras cosas inventadas por el hombre tras hacerse sedentario y habitar en ciudades están el peso y el mercado.En el 3500 a.C. los egipcios se servían de una balanza de dos platillos suspendidos en un astil para pesar dos cosas de gran valor a lo largo de todos los tiempos: el oro y el trigo. Sin embargo, la primera ilustración conocida del acto de pesar, es una pintura egipcia que representa el juicio del alma ante Osiris donde los dioses Horus y Anubis pesan el alma en una balanza usando como peso el signo jeroglífico de la verdad, y sirviendo de fiel de esa balanza el símbolo del dios de la verdad:Thot. Los platillos en este caso están suspendidos por cuerdas a los extremos de la cruz que forma el artilugio en sí.Pero la balanza empleada en el peso del oro difería de la descrita porque en lugar de platillos tenía dos brazos que formaban ángulo con la cruz y terminaban en ganchos de los que pendían los anillos o sacos de oro. La idea del peso era sencilla: establecía una relación comparativa que era posible hallar mediante un artilugio sensible que hiciera de balanza y un sistema de pesas. El peso siempre es relativo: se pesa más o menos que el segundo término de la comparación, en este caso las pesas.Los museos de arqueología de todo el mundo muestran, entre las más antiguas, pesas mesopotámicas de piedra pulimentada que a veces adoptan la forma de un animal, como el pato, con su valor labrado al costado. Las pesas egipcias también podían tener forma de animales, aunque normalmente se reducían a un simple bloque de piedra. El comercio y la necesidad de conocer con detalle las existencias de víveres en los almacenes del Estado hacía imprescindible el recuento y pesado continuo de lo almacenado como dejan ver documentos de hacia 2650 a.C.Acaso mucho antes que los egipcios los escribas sumerios ya detallaban con sumo cuidado las existencias restando de la mercancía entrada en los almacenes mermas y taras: todo quedaba registrado en las tablillas de barro cocido, a la par que redactaban el estado de los depósitos con sus comprobantes utilizando el peso. En Egipto la representación de la balanza se hacía mediante un signo constituido por una viga horizontal de madera que se sujeta con una mano, aunque es posible que no fuera invento egipcio sino sumerio. Con algo tan sencillo se llevó la contabilidad de la Casa Real y se registraba el peso de mercancías y de cuanto se repartía o daba: para hacer las cuentas bastaba con restar. En Mesopotamia la unidad de peso era la medida de trigo representada en los registros con un ideograma. Como el cereal era el bien más preciado, la unidad de peso era el signo representativo del recipiente escogido para servir a ese fin, yuxtapuesto al signo del centeno. Hacia el año 2600 a.C. en un mercado de Babilonia podía escucharse: 'El rey hace merced de cien veces ciento ochenta granos de trigo', es decir, cien veces un shekel, algo más de tres cuartos de kilo actuales. Los granos de trigo eran unidad de peso más que de cuenta, y gracias a la sensible balanza de brazo era posible pesar cantidades pequeñas y cantidades grandes, lo que habla a favor de la precisión de aquellos instrumentos rudimentarios. Para el oro se hablaba de medio grano de trigo e incluso de un cuarto de grano. Hacia el siglo III a.C. los chinos, deseosos de unificar el sinfín de pesos acumulado decidieron algo parecido: el 'tubo de sonido', es decir, una especie de caña capaz de contener mil doscientos granos de mijo.Esta obsesión por el grano se encuentra también en las pesas griegas, cuya superficie solía mostrar una espiga de trigo junto a la leyenda:'peso público' y el año. La pesa de que hablamos equivalía a seiscientos noventa gramos. Durante el reinado de Amenofis IV, hacia el 1350 a.C., se extendió el uso de una modalidad nueva de peso: la balanza rápida manual provista de brazos de diferente longitud, de uno de los cuales cuelga un plato que acoge la mercancía, mientras del otro pende una tara o pesa móvil que recorre una escala hasta quedar horizontal, momento en el que se consigue conocer el peso real de lo que se ha situado sobre el platillo. Otra modalidad estribaba en que lo que se desplazaba era el plato con la carga. Por entonces la báscula de palanca determinaba los pesos mayores. La báscula de la tienda era visitada con frecuencia por oficiales del Estado para evitar fraudes, a cuyo fin eran ajustadas y controladas cada cuatro meses. En cuanto a griegos y romanos hay que decir que la ciencia griega evolucionó a partir del año 500 a.C.,de modo que requería un instrumental preciso en lo tocante a pesos y medidas. Esto fue más acuciante tras descubrirse que era posible aquilatar el oro midiendo su peso específico: se hacía pesar primero en el aire el objeto en cuestión, y luego se procedía a pesarlo sumergido en agua. Los griegos mejoraron el diseño de la balanza; en sus monumentos aparece representada la balanza de brazos desiguales llamada romana por creerse que la inventó este pueblo. La romana se empleaba en el peso de objetos o fardos pesados, y para el de cosas livianas, como los comestibles, se usaba la libra o balanza de cruz. En Pompeya, procedente del siglo I, hay ejemplos de ambas modalidades. La romana tiene el brazo más largo, está graduado y pende de él una pesa movible generalmente en forma de cabeza de la diosa Minerva, mientras del brazo más corto cuelgan un gancho y un platillo, el gancho para los sólidos, y el platillo o lanxpara los líquidos colocados en vasos de vidrio.Recordemos que balanza procede del latín bilanx: bis= dos + lanx, lancis= platillo. ¿Decayó el peso con la caída del Imperio Romano, como pasó en tantas otras cosas? La respuesta es negativa, y ello fue porque la base del sistema era universal. Se siguió usando la báscula que aún conocemos bajo el nombre de romana, aunque fue invento chino traído a Occidente por las migraciones nómadas a finales de la Antigüedad, invento tan resistente al cambio que se ha pasado de la romana a la balanza electrónica en menos de medio siglo. El cristianismo empleó el simbolismo de la balanza en las catacumbas para aludir al juicio divino y a la psicostasia,o peso de almas, como hicieron los egipcios. Durante los primeros siglos en las primitivas sepulturas cristianas aparece la balanza junto a un pescado, una paloma, al lado de una ramita de olivo o una corona. Los merovingios, en el siglo V y VI empleaban balanzas de bronce, como la hallada en una sepultura franca donde debió de enterrarse un tesorero u oficial del fisco. En cementerios sajones ingleses de la Alta Edad Media se han encontrado objetos semejantes, y los manuscritos iluminados franceses de hacia el año 1000 representan balanzas de dos platillos con el fiel en forma de aguja como los modernos.Asimismo, en la Edad Media también se conocía la balanza pequeña, cuyo balancín se dobla para ser llevado en el bolsillo. Semejantes utilizaban todavía a finales del XIX las mujeres en los mercados de las ciudades españolas y francesas. Los museos dan fe de balanzas vikingas de bronce procedentes de la isla báltica de Gotland: una balanza plegable y transportable que se sostenía con una sola mano. Más tarde apareció la balanza de latón para grano, en la que el fraude era fácil porque se calculaba deslizando una contrapesa a lo largo del brazo graduado. En Occidente, hasta el advenimiento de la balanza electrónica estuvo vigente, junto a la balanza china y romana, un sistema de peso basado en el invento del francés G. P. de Roberval, del siglo XVII, que en el fondo no era sino la recreación de sistemas antiguos: los dos platillos sostenidos por un astil unidos por varillas rígidas con un contra-astil que guía sus movimientos, durante muchos años la más frecuente en el comercio. En España las romanas del siglo XVII que conserva el Museo Arqueológico Nacional son trabajos en hierro y bronce que llevan su firma en el brazo mayor: maestro Salinas, que acaso confeccionó para la Casa de la Moneda de Segovia.Todos hemos estudiado en la asignatura de Arte, en aquel estupendo manual del profesor Diego Angulo, que el ideal de belleza del Neolítico se refleja en las estatuillas femeninas que nos han llegado: la mujer muy metida en carnes, con sus michelines incluidos, en un momento de la historia en que se glorificó la celulitis. El uso del peso como vigilante del ritmo de engorde o adelgazamiento de las personas es cosa moderna. Los griegos tenían un canon ideal a este respecto hace dos mil quinientos años, pero se limitaban a calibrar el volumen. Fue por entonces cuando el hombre empezó a valorar su aspecto externo, cosa que las mujeres ya habían hecho hacía bastantes siglos, aunque la valoración de la figura no estaba relacionada con el peso. Leonardo da Vinci había diseñado una báscula de baño fundamentada en una pieza semicircular que al ser presionada indicaba el peso, pero incomprensiblemente el genial invento no tuvo repercusión a pesar de que pudo haber servido para el peso de las personas, asunto que en el Renacimiento empezaba a interesar. De aquel tiempo es una anécdota de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, y un soldado suyo, quien dijo a cierto caballero tan importante como obeso que se estaba pesando:'Poco pesa su señoría, para lo que vale'.A lo que replicó el Gran Capitán:'Señor soldado, atended a una cosa: la balanza dice lo que pesa un hombre, mas no lo que vale, pues vemos que un quintal de paja no cuesta lo que un celemín de trigo'. En relación con el peso de las personas, en 1910 la sociedad alemana Jas Raveno inventó el peso de baño que comercializó con el nombre de Jaraso, y seis años más tarde J. M.Weber patentó la primera báscula americana de este tipo. En Estados Unidos el chino H.S.Ong inventó el peso que habla, invento molesto e importuno: se cuenta que habiendo advertido a su dueña lo que pesaba, ésta, arrojándolo por la ventana dijo:'Y a ti, desgraciado, ¿quién te ha preguntado?'. La lucha por reducir gramos es titánica, sin embargo gramo es término prestado del francés gramme,a su vez del griego grammé= línea o trazo, cuya definición científica es la siguiente:'Peso en el vacío de un centímetro cúbico de agua destilada a la temperatura de cuatro grados centígrados'. El gramo, en relación con las medidas antiguas, equivale a veinte granos más o menos. En cualquier caso, es sabido que el peso es relativo, al estar en función de la fuerza de gravedad, la fuerza de atracción, que la masa del planeta ejerce. Por ejemplo, si el volumen de la Tierra fuera mayor de lo que es, pesaríamos más de lo que pesamos; si fuera menor, también lo sería el peso de quienes la ocupamos.Una mujer que en la Tierra pesa setenta kilos, pesaría veintiséis en Marte, y en la Luna sólo once. Si el hombre pudiera aterrizar en Júpiter pesaría en vez de setenta kilos, ciento setenta y seis; y en el inverosímil supuesto de que pudiera poner los pies sobre el Sol, allí su peso sería de dos mil cuatrocientos kilos, pesando setenta en la Tierra. Por el contrario, cuando el hombre llegue al planeta enano Eros, sus setenta kilos se verán reducidos a unos cuantos gramos. Sirva esto de consuelo para quienes en su lucha diaria, titánica y denodada, pugnan por perder unos gramos.

Piano.

El piano es uno de los instrumentos de cuerda más modernos. El más antiguo es el arpa-lira, que tiene tras de sí más de cuatro mil quinientos años de historia.Sin embargo,hay referencia histórica de instrumentos musicales que pueden ser considerados, con alguna reserva,como antecedentes suyos. Entre ellos se encuentra el monocordio, instrumento asirio y egipcio que los griegos adoptaron hacia el 582 a.C. por iniciativa del matemático Pitágoras, y cuyas cuerdas estaban interceptadas por una especie de muesca.Arquímedes, en el 200 a.C., y otros sabios de su tiempo, se valieron del monocordio para sus experimentos acústicos y sobre los intervalos. El más antiguo instrumento de teclado es el clavicordio o clavicémbalo, del que hay ejemplar del siglo XIII.Tenía un sonido débil, extremadamente delicado, cuyo volumen podía modificarse presionando gradualmente la tecla con el dedo.Tuvo su época de esplendor en el Renacimiento,y gozó de favor hasta entrado el siglo XVIII. Se parecía en la forma al colín o piano de cola pequeño.Un modelo particularmente interesante de este instrumento fue el 'virginal', de forma rectangular y con una sola cuerda por nota en vez de las dos o tres que tenía el clavicémbalo, y luego tuvo el piano. Otro antecedente del piano fue la espineta, del siglo XIV, instrumento de mesa que se tocaba sentado como el monocordio. La tecla golpeaba y al mismo tiempo frenaba la cuerda. Su sonido era apagado y débil y gozó de popularidad hasta el siglo XVII. Pero el instrumento rey, el más completo de todos, el único capaz de convertirse en orquesta por sí solo, es el piano. La palabra, abreviación de pianoforte,es término italiano que alude a la posibilidad que tiene de sonar mucho o poco, dependiendo del vigor con que se teclee. Es voz que empleaba ya Nicolás Fernández de Moratín antes de 1780. Se tiene por inventor del piano al italiano Bartolomé Cristofori, que en 1698 creó el cembalo a martilletes,o clavicordio con macillos. Este mismo personaje construyó en 1710 el pianoforte. De este instrumento se conserva un ejemplar de 1720 en el Museo Metropolitano de Nueva York.Carecía de pedales, por lo que resultaba difícil graduar la intensidad del sonido una vez el mazo, percutido por la tecla, daba en la cuerda del clavijero.Aunque el piano es descubrimiento italiano, empezó a fabricarse en Alemania por Gottfried Silbermann, amigo del compositor Johann Sebastian Bach, quien tras conocer el nuevo instrumento siendo ya muy anciano, en el palacio del rey de Prusia,Federico el Grande, comentó:'Es el futuro'. Se trataba de un piano sin patas, que había que poner sobre una mesa, de no más de cuatro octavas: unas sesenta teclas. Pianos como el descrito los construía el alemán Johannes Zumpe en 1767. Durante casi medio siglo sólo se fabricaron pianos en Alemania. El conocido músico Johann Stein, que fabricaba también órganos, hizo los mejores pianos de su tiempo:Wolfgang Amadeus Mozart primero y Ludwig van Beethoven más tarde, los elogiaron. Una mejora muy notable fue el pedal, introducido en 1783 por John Broadwood, a quien se debe la primera patente. Sin embargo fue Johann Andreas Stein quien lo desarrolló de manera efectiva en este instrumento, posibilitando algo tan importante para la ejecución de una pieza como graduar la intensidad del sonido mediante apagadores de fieltro que se accionaban con el pie y se posaban sobre las cuerdas en el clavijero, evitando que quedaran sonando. Si se quería que el sonido fuera brillante, fuerte o alto, los apagadores no actuaban; si se buscaba un sonido atenuado o débil, se daba al pedal correspondiente con el pie derecho: se podía tocar pianoo forte.Más tarde, en 1822, el francés Sebastian Érard inventó el doble escape, que permitía la repetición de una nota. Este personaje fue quien primero fabricó pianos en Francia en 1777 y creó la forma casi definitiva del instrumento, con su mecanismo de doble escape. Posteriormente se dio el avance definitivo: cruzar las cuerdas en el clavijero. En 1855,el fabricante Heinrich Engelhard Steinway perfeccionó el instrumento, que desde entonces apenas ha tenido alteraciones, salvo las innovaciones perniciosas, desvirtuadoras de la naturaleza del sonido que supone la electricidad aplicada al piano. En 1958, la sociedad norteamericana Wurlitzer comercializó, para las escuelas de música, el piano eléctrico, que los músicos de rock se apresuraron a utilizar, ya que pesaba poco, era de tamaño manejable y podían llevar consigo de concierto a concierto. El cantante Ray Charles grabó uno de los primeros discos: What' I'd say.Y en 1960 el ingeniero alemán Ernst Zacharias inventó el cimbalet,del cual saldría el instrumento que utiliza Stevie Wonder, el famoso 'Clavinet'. En 1963 apareció el piano Rhodes Fender, de timbre muy peculiar,hoy sonido estandarizado en la música comercial. El auge de la electrónica originó el piano electro-acústico en 1978,cuyos acordes son captados por micrófonos magnéticos, creando un realismo imposible de conseguir mediante ejecución convencional.Y para colmo de adelantos, los japoneses crearon en 1992 el piano teledirigido, en el que las teclas tocan solas.Hoy, el Yamaha U3A puede interpretar un concierto enviado por satélite. Claro que previamente hay que arreglar el instrumento, prepararlo para recibir tales impulsos.Pero estos artilugios más que pianos son máquinas reproductoras de sonidos y ruidos.A veces mejoramos tanto las cosas que acabamos con ellas, y el marco termina por comerse al cuadro.

Pijama.VéaseCamisón.

Pila.

En 1801 Napoleón Bonaparte llamó al italiano Alejandro Volta para que hiciera una demostración de su invento: toda Europa hablaba de una cosa: la pila eléctrica.Para conmemorar tan importante logro científico Napoleón mandó hacer una pila gigante de seiscientos elementos que instaló en la École Polytechnique de París; ante semejante reto los ingleses organizaron en Londres una suscripción popular para hacer otra con el doble de elementos. Napoleón felicitó a Volta, y le concedió un título nobiliario. Hasta finales del XVIII sólo era posible obtener electricidad por frotamiento mediante una máquina electrostática o echando mano de la famosa botella de Leyden, precursora del condensador, por eso era tan importante el hallazgo de Volta y tuvo tal repercusión en la Europa de su tiempo.Volta no era un advenedizo en el mundo de los inventos; conocía los experimentos de su compatriota el anatomista Luis Galvani, quien advirtió que las patas disectadas de las ranas se contraían al tocarlas con ciertos metales, de lo que Galvani dedujo equivocadamente en De vi atractiva ignis electrici(1769) que los músculos generaban electricidad.Volta llegó a otra conclusión al respecto de la corriente que se producía cuando el acero del bisturí y el cinc de la bandeja tocaban simultáneamente la pata de este animal y escribió:

Tales metales pueden por sí solos excitar y estimular el fluido eléctrico en estado de reposo.

La electricidad procedía de los metales, no del batracio,y descubrió que el cobre y el cinc formaban una buena combinación, eran conductores de la electricidad. Sus múltiples experimentos le habían llevado a descubrir la existencia de conductores secos, como los metales o el carbón vegetal, y de conductores húmedos.Y dedujo que el contacto entre sustancias de ambas clases podría agitar el fluido eléctrico perturbándolo.Advirtió además que si una sustancia de una clase era colocada entre dos de otra clase se creaba corriente continua, y se preguntó qué pasaría al formar una pila enorme repitiendo innumerables veces aquellos tres elementos. Para responder a su pregunta y hallar la respuesta adecuada hizo el siguiente ensayo: puso una moneda de plata y encima una pieza de cinc cortada a igual medida, y luego un pedazo de cartón mojado, y así sucesivas veces. Cuanto mayor era el número de los elementos mayor era el efecto. De aquella manera era posible crear fuentes de corriente continua utilizable como energía eléctrica. Su primer uso, el de la pila de Volta en 1800, fue en la electrólisis.A partir de 1807 se mejoró la disposición de los elementos en las pilas disponiendo los discos en cajas, y se emplearon metales más baratos. La pila de Volta se basa en el hecho de que cuando los conductores de primera clase,como los metales o el carbón, se colocan en contacto con los de segunda clase, electrólitos, se produce una fuerza electromotriz de contacto. La suya fue la primera pila conocida, formada por discos de cobre y de cinc separados entre sí por ácido sulfúrico que generó una corriente entre los dos metales, corriente que dependía de la fuerza de potencial que se origina entre ellos. El éxito, el logro de Volta se extendió por Europa. En 1831 el físico inglés Michael Faraday consiguió crear una pila que producía corriente eléctrica por inducción haciendo girar un disco a través de las líneas de fuerza de un imán, y poco después su compatriota el físico John F. Daniell creaba la pila de Daniell no polarizable. La pila seca tendría que esperar hasta 1887. Después vino la riada de pilas y baterías que todos conocemos. Pero fue Volta el padre y precursor de un artículo hoy tan necesario como lo es este generador de corriente que transforma energía química en eléctrica. Hay varios tipos de pilas: húmedas, semihúmedas y secas, debiéndose usar en cada una de ellas una sustancia despolarizante que evite que la intensidad de la corriente generadora disminuya con el tiempo. La pila seca fue inventada en 1887 por el inglés Hellesen. La pila del físico inglés John F. Daniell (1836) usa sulfato de cobre y sulfato de cinc y fue la primera pila impolarizable conocida. La del físico alemán Robert W. Bunsen (1843) utiliza carbón en ácido nítrico y cinc en ácido sulfúrico. La pila del ingeniero francés George Leclanché (1877) usa carbón y cinc en cloruro amónico; esta pila fue perfeccionada más tarde por Charles Fery, todavía en uso, que utiliza el aire como despolarizante. En cuanto al porqué de su denominación, se debe a que este ingenio no es sino una superposición o acumulación de distintos elementos apilados formando un rimero o montón, que es lo que 'pila' significa en castellano desde el siglo XVI. El Diccionario de autoridadesdefine así el vocablo a principios del XVIII:

Cúmulo de alguna cosa que se va poniendo una sobre otra, como pila de lana, pila de tocino.

Ping-pong.VéaseTenis.

Pipa de agua.

Parece que la pipa de agua existía dos mil años antes de que se descubriera el tabaco. Su cazoleta se llenaba de hierbas aromáticas a las que se prendía fuego, haciéndose pasar el humo por el agua a través de un conducto.También se llama shisha.En la simbología antigua el hecho de fumar evoca la súplica y ofrenda del hombre a la divinidad.El humo representa la necesaria armonía con la naturaleza, mientras la cazoleta de la pipa recuerda el altar sobre el que se materializa el sacrificio ofrecido, que se eleva a dios a través del tubo o caña, transmisor del soplo vital. Los amerindios del hemisferio norte ofrecían las primeras bocanadas de humo al Gran Señor de la Vida, al sol, a la tierra y al agua; luego dirigían a los cuatro puntos cardinales otras tantas bocanadas. Esta pipa india o calumet,pipa sagrada, fumada por los indios del Mississippi, fue llamada por los europeos pipa de la paz, objeto ritual que se adornaba con plumas blancas para significar el deseo de paz; si las plumas eran rojas se expresaba el estado de guerra. Fumar en ella era un rito: se encendía el tabaco y se ofrecía la pipa a quien presidía, que le daba unas chupadas y dirigía el humo hacia el cielo, el suelo y los puntos cardinales para pasarla luego al resto de los presentes. Esta ceremonia protegía de todo mal a quien participaba en ella mientras se encontrase dentro del campamento.

Piscina.VéaseAcuario.

Plancha.

Los orígenes de la plancha son remotos: ya en la Antigüedad se sabía que las arrugas desaparecen con el calor. Los griegos del siglo IV a.C. consideraban como signo externo de refinamiento e importancia social vestir ropa sin arrugas, pero no les resultaba fácil conseguirlo. Las planchas de aquel tiempo empleaban la presión: sólo unos pocos conocían y utilizaban el calor. Para aquel fin se emplearon en Grecia barras cilíndricas de hierro que se calentaban de manera directa: eran una especie de rodillo parecido al de amasar que se pasaba y se repasaba sobre las prendas de lino para marcar los pliegues. Un par de siglos después los romanos planchaban la ropa y plisaban los vestidos con una especie de mazo, que más que planchar martilleaba las arrugas haciendo que el planchado se convirtiera en tarea muy pesada sólo apta para esclavos. Los chinos del siglo IV alisaban la seda con recipientes de latón con mango en cuyo interior ardían trozos de madera aromática,cuyo aroma impregnaba el tejido. En la Europa medieval los vikingos, a pesar de su fama de gente bárbara no eran ajenos al encanto de la ropa sin arrugas, y solían plancharla e incluso plisar sus atuendos utilizando para ello una especie de hongo invertido con el que repasaban la ropa húmeda. La primera plancha europea fue el alisador de madera, vidrio o mármol que hasta el siglo XV se utilizó también en frío, ya que la goma vegetal utilizada como almidón no permitía usar el calor. Se trataba de planchas a modo de cajas calientes en cuyo interior se ponía un ladrillo previamente calentado o brasas. Las familias humildes empleaban la plancha maciza con mango que se calentaba de vez en cuando al fuego con la desventaja de que el hollín se pegaba a la superficie y se corría el riesgo de tiznar la ropa. La necesidad de lograr los pliegues, tan apetecidos por la clase nobiliaria, hizo del planchado una necesidad social. La gente se distinguía también por el plisado de su atuendo, quien lucía un vestido con plisados daba a entender que tenía servidumbre en casa, denotaba importancia social, afluencia económica. Hubo dos modalidades: artilugios huecos que se llenaban de maderas ardiendo, y planchas macizas calentadas al fuego. De ambas clases las había en las sacristías de catedrales y monasterios, como El Escorial, para alisar roquetes y sobrepellices del vestuario litúrgico; también se echaba mano de hierros para rizar volantes, tablas para mangas e incluso un curioso artilugio para dar forma y rizar 'lechuguillas, cabezones y puñetas'. Los sombrereros tenían planchas especiales, y también los que confeccionaban o cuidaban cuellos altos y gorgueras. Hubo además planchas enormes que recibían el fuego directamente en el fogón: era la plancha de lavandera, de más tardía aparición. A aquella generación de planchas sucedieron otras que se calentaban mediante agua hirviendo, gas e incluso alcohol.Cuando en el XIX se puso de moda el gas de alumbrado algunos pensaron trasladar aquella posibilidad a la plancha, y lo hicieron: pero se producía escapes y con ello explosiones que aconsejaban llevar la ropa arrugada o perder la vida en el intento. La idea de aplicar electricidad al calentamiento de la plancha es muy temprana: se le ocurrió a un norteamericano de Nueva Jersey llamado Henry Seely en 1882, inventor de la plancha eléctrica con arco voltaico abierto que no pudo ser aprovechada por dos razones importantes: en las casas no había conexión a la red eléctrica, y no existía aún un termostato regulable que evitara que las prendas se quemaran, por lo que se llamó al invento de Henry 'el invento de los tontos', y aunque la idea era excelente, su aplicación no sería posible. En 1897 un camarero de Minneapolis, Charles Carpenter, dotó a la plancha eléctrica de Seely de una resistencia espiral, solucionando algunos de los problemas que el artilugio presentaba. En 1901 la electricidad entró en los hogares debido a que las compañías eléctricas proliferaron, y la plancha eléctrica se vendía en el mercado, alternando con las llamadas 'planchas monstruo' por su tamaño y peso: más de cuatro kilos. Pero un nuevo escollo hubo de ser salvado. La electricidad era concebida como medio de iluminación de las casas, por lo que hasta 1905 los responsables de las centrales no suministraban fluido hasta el atardecer y lo interrumpían con la primera luz del día. Era un enorme inconveniente para los fabricantes de planchas y pequeños electrodomésticos ya que la imposibilidad de su uso diurno retraía a muchos. De ello se dio cuenta un revisor de contadores canadiense de Ontario llamado Earl Richardson, que acostumbraba a hablar en su trabajo con las amas de casa y sabía que éstas se quejaban de dos cosas: las planchas existentes eran muy pesadas, amén de no poder ser utilizadas durante el día. Richardson, que había inventado su propio artilugio planchador, habló con los productores de electricidad y los convenció del gran negocio que supondría suministrar fluido eléctrico durante todo el día, y les propuso asignar un día a la semana para hacer el experimento.Así fue, se escogió el martes y se probó que Richardson estaba acertado. De esta manera Earl Richardson vendió fácilmente las planchas eléctricas hechas artesanalmente por él una a una en su casa. Pero tenía un defecto: calentaba más por un sitio que por otro debido a que distribuía irregularmente el calor, se producía un hot point,un punto caliente, que podía echar a perder el planchado.Richardson estudió el problema, lo corrigió y se quedó con el nombre Hot point para emplearlo como marca. En los felices 1920 se vendían en Estados Unidos alrededor de tres millones de planchas eléctricas al precio de seis dólares. Para quienes no podían contar con el beneficio de la electricidad se crearon en 1926 las primeras planchas de vapor a casi el doble de precio, porque tenían una ventaja: no chamuscaban la ropa debido a que rodeaban la prenda de una humedad uniforme. El invento fue cosa de una compañía neoyorquina de limpieza química llamada Eldec Company. La tabla de planchar ya había aparecido en el siglo XIX: armatostes plegables que a veces se convertían en una trampa para los dedos de las amas de casa; eran tablas pesadas e incómodas y requerían un espacio excesivo para su almacenamiento: casi era preferible utilizar la mesa de la cocina.Atentos a esa posibilidad, el inventor Bernard Theeten obtuvo en 1986 la Medalla de Oro del Salón de Inventores de Bruselas por su tabla de planchar reversible, concebida para ser colocada sobre la mesa, sobre cuya superficie se elevaba hasta unos doce centímetros. Su publicidad decía:'Menos cansancio y más eficacia', en alusión a que en las mesas de cocina el ama de casa de estatura media tenía que inclinarse demasiado, mientras las de talla baja tenían que elevarse sobre una banqueta. La tabla del señor Theeten era regulable. Independientemente de cualquier novedad e invento, la plancha de vapor seguía teniendo su público, y como los tejidos que iban saliendo al mercado eran cada vez más sintéticos su planchado parecía requerir cada vez más un aporte de humedad, y el vapor se presentaba como solución ideal. Si las primeras planchas de vapor sólo tenían un orificio de salida, en la década de los cuarenta se fabricaron con dos para ir multiplicando esa cifra. Los orificios de salida del vapor se convirtieron en asunto trascendental para los fabricantes de planchas La casa Westinghouse fabricaba planchas con dieciséis agujeros, y la Protor-Silex añadió uno más. Las amas de casa, sin embargo, no caían en la cuenta de que si bien el número de los agujeros aumentaba, su diámetro o tamaño disminuía: por eso la Westinghouse se permitió llegar hasta la cifra de sesenta y cinco agujeros en la superficie de sus planchas. La guerra de los agujeros seguía, y la Sears llegó hasta los setenta, para poco después añadir, la firma Presto, diez agujeros más con esta publicidad: 'Ahora ya es imposible chamuscar la ropa'. En 1978 la firma Lyon & Brandfield Limited lanzó la plancha sin cable y la plancha sin pilas, que funcionaba con gas mediante recambios de butano incorporado que le daba una autonomía de cinco horas. Esta plancha, invento de los ingleses Howard O. Freckleton y John Stanley Bird, había sido concebida para utilizar en lugares a los que no llegaba la red eléctrica, para las acampadas y el mundo del caravaning.Asociado a la plancha está el invento de la limpieza en seco.El regente de la primera lavandería con servicio de planchado, establecida en París en 1855, un tal monsieur Jolly, descubrió que tras caer un poco de esencia trementina sobre la prenda que estaba planchando la mancha desaparecía, y al observar el fenómeno exclamó:'De todos los pequeños prodigios, ninguno tan lucrativo', y lleno de alegría besó la plancha a la que atribuía el milagro y se quemó los labios. La plancha había contribuido a descubrir una de las industrias importantes de nuestro tiempo: la limpieza en seco. La palabra plancha no apareció en castellano con el significado que hoy tiene hasta el XVII, época en que empezó a generalizarse su uso. Procede en última instancia de la voz 'palanca', a su vez del latín palanga= rodillo.El verbo 'planchar' no parece anterior a finales del XVII. En alusión al trabajo doméstico de planchar la ropa, escribe Manuel Bretón de los Herreros:

Si él es tan débil criatura

cambiad de una vez los frenos

y que él se encargue a lo menos

del planchado y la costura.

Plantillas.

El de las plantillas no es invento muy antiguo. No lo es aunque sabemos que los griegos utilizaron plantillas ortopédicas de hierro forjado y que los romanos dieron importancia a los cuidados del pie. Pero no es apropiado hablar de plantillas en el sentido moderno del término en relación con aquellas civilizaciones. De hecho, tardaron en aparecer, aunque con una salvedad: las botas de cazador de los siglos XVII y XVIII añadían a la parte interior de la suela una especie de recorte de vellón o guedeja de lana de oveja.A nadie sorprende que el inventor del callicida fuera el mismo zapatero que inventó la plantilla: el norteamericano William Scholl, que desde su adolescencia se había sentido atraído por el mundo de los pies y se dedicaba a inventar parches para juanetes e idear sistemas caseros para solucionar los problemas de callos y durezas. Como sus padres tuvieron trece hijos, el joven William se tomó en serio el trabajo de remendar los zapatos de la familia, y tanta habilidad mostró que todos los convecinos buscaban sus servicios, llegando así a perfeccionar el oficio. Como zapatero de cierta reputación, Scholl se trasladó a Chicago, donde vio todo tipo de problemas de pie: ojos de gallo y de pollo, callos, pies planos, juanetes y adrianes, que achacaba a un calzado inadecuado o a una escasa atención a esa parte del cuerpo por la Medicina tradicional. En Chicago Scholl vendía zapatos durante el día y por las noches asistía a la escuela de Medicina, donde se graduó en 1904. Fue entonces cuando patentó sus primeras plantillas para el arco del pie, y tan grande fue su aceptación que pronto se convirtió en una industria. Scholl no paró nunca de investigar. En 1915 publicó un libro pionero en su especialidad: El pie humano; su anatomía, deformidades y tratamiento,y un año más tarde lanzó al mercado su Diccionario del pie.Para colocar un producto tan singular recurrió a la publicidad, que en el primer tercio del siglo XX era recurso infalible para el éxito. Con su campaña publicitaria logró implantar en el ánimo de la gente la necesidad de cuidar tan importante pieza del cuerpo como eran los pies. No obstante lo bien planeado de su campaña, Scholl no estuvo al margen de ciertos problemas: como en sus anuncios mostraba un pie desnudo algunas sociedades de buenas costumbres pusieron el grito en el cielo ya que se consideraba indecente mostrar en su desnudez parte tan particular del cuerpo. Pero no se amilanó por eso sino que reaccionó patrocinando en 1916 un singular concurso: El pie de la Cenicienta. Se premiaba al par de pies femeninos más perfectos y mejor cuidados de América, lo que atrajo a gran número de mujeres deseosas de poseer tan raro título. Los pies ganadores eran luego mostrados y su contorno se publicaba en la prensa del país, invitando a todas las mujeres a comparar sus propias medidas con las de los pies ganadores. La publicidad estribaba en el siguiente hecho: a los pies que no salían airosos en la prueba o aspirantes a la perfección se les recomendaba utilizar las famosas plantillas del doctor Scholl, que se vendían en zapaterías, farmacias y grandes almacenes en pequeños paquetes amarillos y azules.Aunque un invento así no parece que admita muchos cambios, hubo evolución en el mundo de las plantillas, no tanto en su diseño y concepción como en el empleo de materiales. No fue Scholl el único en crear y perfeccionar este artículo ortopédico. En 1927 aparecieron las plantillas de aleación ligera, y diez años más tarde las plantillas de madera rebajada que alojaban al pie de manera firme y le procuraban un más cómodo encaje en el zapato. En 1959 se dio un gran paso con el invento de las suelas en estratificado de poliéster, y en 1983 los laboratorios franceses Erca lanzaron las suelas con plantillas antichoque en sorbotano, material revolucionario que absorbe el 95 por ciento de los choques al caminar. De esa fecha en adelante vinieron las plantillas contra el sudor, eliminadoras de malos olores. Las cosas habían cambiado desde que en 1968 muriera William Scholl, cuyas últimas palabras fueron:

Muchos se jactan de no olvidar una cara en toda su vida; yo les aseguro que no olvido nunca un par de pies tras haberlos visto una sola vez.

No hará falta decir que plantilla es forma diminutiva de planta, en alusión a la del pie. Echar plantillas a zapatos o medias era uso corriente en el XIX, bien para tapar agujeros o bien para que la implantación del pie dentro del calzado fuera más ajustado en unos casos, y más cómoda en otros. Dice la copla, hablando de pies, y referido al diablo cuya cabeza aplasta el santo arcángel:

¿No te daría lo mismo,

angélico San Miguel,

en lugar de ese demonio

tener a mi suegra al pie?

Pluma estilográfica.

El más antiguo útil de escritura fueron los dedos, entendiendo por escritura cualquier intento de comunicación no verbal confiado al futuro y al ausente. Los símbolos mágicos de finalidad religiosa que a lo largo de los milenios del Paleolítico aparecieron en cuevas, grutas y acantilados son escritura en sentido amplio del término.También existió la escritura de nudos; así escribían los antiguos persas, los aztecas y sobre todo los incas.Todavía algunos pastores del Perú dominan este sistema de escritura: un nudo negro significa guerra y muerte; blanco, paz; amarillo, oro; verde, los cereales.También servía para la numeración, todo dependía de un sistema complejo llamado quippu.Pero haciendo abstracción de lo dicho, lo primero que utilizó el hombre para escribir fue el pincel. Lo emplearon los chinos hace más de seis mil años: ellos habían descubierto también la tinta, que elaboraban a partir de cola, sustancias aromáticas y humo. Por su parte los egipcios escribieron sobre papiro con plumilla de caña de bambú utilizando tinta negra y tinta roja. Parece que en aquella civilización se dieron casos de plumas de caña tallada de cuyo interior, a modo de reservorio, la tinta afluía a la punta de la pluma de forma controlada mediante una leve presión gracias a un mecanismo que desconocemos y que data de hace cinco mil años.También los chinos conocieron procedimiento similar. Es conocida la noticia alusiva a la pluma de plata que utilizaba Aristóteles, dotada de depósito de tinta.El mundo grecolatino supuso un cambio en los usos caligráficos al sustituir los rollos de papiro por el pergamino y la vitela, coincidiendo esto con la sustitución de la pluma de caña por la de cálamo. Séneca, filósofo y escritor hispano romano del siglo I dice haber visto en su Córdoba natal plumas metálicas. De hecho, la pluma de bronce había sido utilizado en Roma y convivió con la de ave. En el Museo de Nápoles puede verse una pluma de bronce hallada en Pompeya. Pluma es voz latina que alude a la de ave: pluma endeble y de tan escasa duración que era necesario sacarle punta a menudo, lo que acababa pronto con ellas, ofreciendo además el inconveniente de que interrumpía la escritura cuando menos se lo esperaba el escribiente, lo mismo que sucede con los lápices. El uso de la pluma de ave, que san Isidoro de Sevilla nombra en el siglo VII, era el modo universal de escribir a finales del mundo antiguo, y duró hasta el XIX casi sin interrupción.Para fabricar estos cálamos se endurecía la pluma con calor o se la sometía a proceso de disecación; una vez endurecido el cálamo se cortaba en bisel con un cortaplumas.Aunque la pluma metálica fue conocida por los romanos, la referencia cierta, bien documentada a este tipo de plumas es del siglo XV. En la segunda mitad del XVI el vizcaíno Juan de Yciar habla de la pluma bronceada en un manual de escritura titulado Arte de escribir,publicado en Zaragoza en 1575.Parece que no fueron populares por cierto percance ocurrido cuando cayó de punta una de estas plumas sobre el dedo gordo del pie de un religioso y se le gangrenó la herida siendo necesario amputarle el pie, luego la pierna y al final murió: todos pensaron que la pluma era la culpable. No todas las plumas eran igualmente válidas; se buscaba especialmente la pluma de cuervo para trazar líneas; la pluma de cisne tenía fama de hacer una excelente caligrafía, pero la más común era la de ganso: sólo las cinco plumas externas del ala izquierda eran utilizadas para aquel fin.También las aves menores, si se les sacaban las plumas en primavera y en vivo suministraban una excelente materia prima. Pero la pluma estilográfica no hubiera sido posible sin la de acero, que se fabricaba en Francia hacia 1748. Casi medio siglos después el inglés Samuel Harrison confeccionó una pluma de acero por encargo, y a finales del XVIII la zarina Catalina II la Grande utilizaba en la redacción de sus Memoriasuna pluma sinfín. Seguramente se trata de un portaplumas, invento que proliferó a finales de aquel siglo. Cosa distinta fue la pluma del empresario británico Thomas Wise, de 1803, o plumilla de hierro de forma tubular con el extremo cortado al modo de las viejas plumas de ave. Pluma de interés fue también la patentada en Estados Unidos por Peregrino White.Aquel mismo año, como se explica en este libro, uno de los inventores más curiosos de la Historia, el del retrete moderno, Joseph Bramah, diseñaba un excelente cortaplumas.A pesar de algunos antecedentes sin importancia, la primera patente para una pluma con depósito de tinta es de 1809.Aquella pluma tenía un inconveniente, para que la tinta manara libremente era necesario apretar un émbolo, operación que debía repetir el escribiente para que la tinta llegara al plumín.Años antes, en 1803, el ingeniero inglés Bryan Donkin patentó la primera pluma de acero, y poco después, en 1828, arrancaba la industria de la pluma estilográfica en la ciudad inglesa de Birmingham. Los inventos se sucedieron: tres años después fue posible dar flexibilidad a la punta del plumín, logro trascendental en la historia de estos artilugios cuyo perfeccionamiento llegó en 1884 con la llamada alimentación capilar. Nombres como los de William Joseph Gillot, William Mitchel o James Stephen Perry contribuyeron a arrinconar la pluma de cálamo, sobre todo tras la implantación de la enseñanza gratuita. El artífice de este logro fue el neoyorquino Lewis E.Waterman, agente de seguros que mediante cierto mecanismo insertó tinta con cuentagotas a la punta del plumín consiguiendo que fluyese mientras se escribía.A principios del XX llegó la pluma de carga automática: se aspiraba la tinta con un émbolo hasta el interior de un reservorio. El sistema de palanca se adoptaría en 1908; después, ya en 1952, vino el gran adelanto, el revolucionario schnorkelcon su tubito sumergible en la tinta. El lápiz, que es cosa del siglo XVI, no supuso un peligro serio ya que lo escrito se borraba al cabo de poco tiempo; además, aunque en Inglaterra se extendió el uso del grafito como útil de escritura, la naturaleza estratégica de este mineral no hizo viable su expansión a otros países. Caso distinto fue el invento del bolígrafo en 1938 por el periodista húngaro Laszlo Biro, que amenazó el futuro de la estilográfica: ni siquiera inventos sofisticados como el de la estilográfica-calculadora del francés Dominique Serina, de 1988, pudo condenar a la estilográfica a museo y desvanes de la Historia de las Cosas. Mi abuela Isabel, para animar a sus nietos al estudio, decía esta copla:

Un pájaro con cien plumas

no se puede mantener,

y un escribano con una

mantiene casa y mujer.

En otro ámbito de significaciones, y en sentido metafórico, también asegura la copla:

Renombre más poderoso

da la pluma que el acero,

que si no escribriera Homero

no fuera Ulises famoso.

→ Véanse también Bolígrafoy Lápiz.

Polvos faciales.

Hace seis mil años las viejas civilizaciones de Próximo Oriente habían hecho del adorno personal y el maquillaje no sólo un arte sino también una práctica obligada en el ámbito religioso y decorativo. El cuerpo era todo cuanto poseía la mujer, y no dudó en hacer de tan preciada posesión un objeto de irresistible belleza. No sorprende, pues,que los salones de belleza sean más antiguos que la costura, y que las recetas para el sombreado de ojos y polvo blanco para la cara sean tan antiguas o más que las recetas culinarias. Se sabe que las cortesanas griegas realzaban el colorido natural de sus mejillas con un polvillo blanco, sin saber ellas que la gran cantidad de plomo contenido en su mezcla terminaba por estropear la piel acarreando en ocasiones incluso la muerte, cosa que no fue obstáculo a lo largo de los siglos para que estas prácticas en vez de decrecer aumentaran.Todo era preferible a la odiosa alternativa de parecer fea, demodéeo pasada. Un producto europeo de finales del siglo XVIII elaborado con arsénico no sólo se aplicaba al cutis, brazos y cuello, sino que a veces se ingería con el fin de obtener, las damas, una rápida palidez. Se lograba aquel cambio instantáneo de color gracias al poder del arsénico, que rebajaba el nivel de hemoglobina en la corriente sanguínea, procedimiento responsable de muchas malformaciones congénitas en los fetos de las embarazadas, circunstancia que aumentó muy notablemente a lo largo del siglo XVIII la población deficiente de Francia, Inglaterra, Italia y España donde se abusó de los polvos arseniados. A finales del XIX los polvos faciales desaparecieron en Europa de forma repentina: sólo se consideraba admisible esa práctica entre gentes del teatro. Sin embargo la vieja moda se resistía a morir y renació hacia 1880, aunque ahora la industria química vino en ayuda de las viejas recetas caseras produciendo artículos cosméticos inocuos y tan eficaces como los antiguos. Se recomendaban materias primas naturales como el polvo o flor de arroz de Carolina del Sur en Estados Unidos, que convenientemente molido y mezclado con agua se dejaba decantar para pasar luego por un segundo tamiz.A estos polvos se les agregaba a menudo polvo de lirio de Florencia y aroma de rosa. El polvo de arroz o veloutina mezclado con bismuto y esencias aromáticas se comercializaba en pequeñas cajitas o estuches de cartulina herméticamente cerrados.A principios del XX no existía medio más eficaz y económico de empalidecer el rostro y dar el deseado tono blanco a brazos y pechos.Tras la Segunda Guerra Mundial los cambios del gusto pusieron de moda los tonos cobrizos y el bronceado se convirtió en una meta estética.La era de los polvos blanqueadores había terminado. Pero es tan voluble la moda y cambian los gustos tan de repente, que no nos sorprenderá mucho si a la vuelta de una generación vuelve a haber demanda de aquellas viejas recetas que daban a los semblantes de nuestras abuelas apariencia fantasmagórica.

→ Véase también Cosméticos.

Póquer.

Quién, cómo o cuándo se inventaron los juegos de cartas nadie lo sabe, pero existían ya hace tres mil años.Al parecer, los chinos fueron unos de los primeros pueblos en entretener sus ocios de esta manera. Hacia el año 1000 se jugaba en Persia un juego llamado âs nas,cuyos lances fundamentales eran la pareja, el trío, el fully el póquer, existiendo también entre los jugadores la posibilidad de engañar al contrario mediante la simulación o 'farol', cosa que se hacía con rostro impasible para no descubrir la realidad de las cartas con que se contaba, de ahí lo de poner 'cara de póquer'. Este juego estuvo generalizado en Oriente Próximo en la Edad Media, de donde los cruzados lo importaron. Se sabe que en el siglo XV se jugaba en Italia al flusso,llamado por la misma época en Francia brelán,ambos eran juegos de envite originados en el juego persa antes citado y que los moros popularizaron. Hacia los primeros años del XVI ya se jugaba en España, Italia y Francia bajo los nombres de 'primero', primierao la prime,respectivamente.Cada jugador contaba con tres cartas: el trío era la jugada más afortunada, seguida de la pareja y del fluso tres cartas del mismo palo.A finales del XVII empezaron a admitirse el farol como posibilidad y parte importante en el desarrollo del juego, y también la apuesta, modificaciones que hicieron furor en Inglaterra a partir de 1700, y en Alemania, donde por esas fechas se llamó al juego pochen(fanfarronear). De esta modalidad los franceses desarrollaron otra llamada poque,juego parecido al bouillotte,que en 1803 llevaron a Nueva Orleans, capital de la entonces posesión francesa de Lousiana. De esta modalidad francesa tomaron los norteamericanos de habla inglesa el juego, adoptando asimismo el término poker,que evidentemente nada tiene que ver con la voz inglesa poker= atizador, como han escrito algunos diciendo que se llamó así porque entre quienes lo juegan se atizan y urgen, en sentido psicológico a tomar iniciativas difíciles, como las de aceptar una postura, superarla o retirarse. Fue en Estados Unidos donde el juego conoció su época dorada. Desde la francesa Lousiana remontó el Mississippi durante los primeros decenios del XIX, y en sus barcos de vapor, entre el lujo y el glamourde una sociedad esnobista y un tanto encanallada dio lugar a nuevas modalidades de juego, naciendo el póquer moderno con el juego del brelan,en el que era posible ganar o perder en una noche mucho dinero. Fue el juego nacional norteamericano desde 1850.Para entonces, y desde 1834, contaba con reglas establecidas: el autor de tal reglamento fue el norteamericano Jonathan H. Green, quien lo bautizó como pokery lo consideraba un juego de tahúres o seating game.A partir de la segunda mitad del XIX, con la afición mostrada por la reina Victoria de Inglaterra hacia este juego, el póquer gozó de favor en medios cortesanos ingleses y en países relacionados con el imperio. En cuanto al origen del término debemos decir que no es posible delimitarlo. Muchos se adhieren a la teoría de que proviene del alemán pochspiel,juego en el que quienes pasaban o rehusaban seguir la partida lo hacían diciendo Ich poche.Otros prefieren rastrear su origen en un término del argot norteamericano del XIX: poke= bolsillo,porque los tramposos guardaban en bolsillos o mangas alguna carta adicional con la que completar su juego.

Preservativo.

El concepto de contracepción es preocupación anterior a la idea de profilaxis: quiere esto decir que el hombre se preocupó antes de evitar embarazos que contagios. Parece que hasta el siglo XV no se tuvo conciencia clara de que el coito podía ser vía de entrada de enfermedades; sin embargo, la necesidad de evitar el embarazo se dejó sentir ya en los albores de la civilización. Con anterioridad a esto, el hombre del Neolítico no relacionó el coito con la fecundación, cosa que al parecer sucedió en Egipto, como muestra un papiro redactado hace tres mil ochocientos cincuenta años donde se explica cómo evitar el embarazo:

La mujer mezclará miel con sosa y excremento de cocodrilo, todo lo cual acompañará de sustancias gomosas que aplicará a la vagina, penetrando hasta donde se inicia la uña.

El mejunje funcionaba, pero acaso lo hiciera sólo porque olía tan mal que varón egipcio alguno hubiera osado acercarse. También había remedios similares a los actuales: entre los objetos del ajuar funerario hallados en la tumba de Tutankamon,hoy en el Museo de El Cairo, hay un preservativo de cinco centímetros de longitud, de un material parecido a la piel.En Creta parece que el mítico rey Minos utilizó un preservativo hace más de tres mil años en sus escarceos amorosos, preservativo hecho de vejiga de cabra con una particularidad asombrosa: no se lo enfundaba en su propio miembro, sino que lo introducía en la vagina de su amante, por lo que actuaba más bien como preservativo femenino. De hecho, siempre fue la mujer quien llevó la peor parte en este asunto. Los chinos conocieron el diafragma, una especie de DIU hecho con cáscara de cítrico. Hipócrates recomendaba introducir en la vagina huesos de almendra para evitar la preñez, y en tiempos de Cristo los camelleros árabes introducían huesos de albérchigo o clavos de cobre en el cuello del útero de las camellas para evitar su embarazo en los largos viajes. Entre las mujeres de vida alegre era corriente introducir hilachas de tela o hilos de pergamino en el útero a modo de anticonceptivo, y desde tiempo inmemorial se utilizó como tal el zumo de limón, el vinagre, el perejil, la mostaza, las soluciones salinas y jabonosas. En Roma el preservativo tenía uso preventivo,como su nombre indica, pero también se utilizaba como adorno de esa particularísima parte de la anatomía masculina. Desde el siglo I hasta mediados del XIX las cosas siguieron más o menos igual: sólo comenzaron a cambiar en 1860, año en que un médico norteamericano el doctor E. B. Foote inventó el capuchón cervical, medio anticonceptivo que cayó en olvido, aunque la idea fue retomada por un doctor austriaco, J. Kafka, que puso de moda en Europa una especie de dedal de celuloide,oro, plata o platino que se utilizó hasta que el caucho se impuso en el mercado.También el pesario, aparato para corregir el descenso de la matriz, fue aprovechado como anticonceptivo hasta 1888 en que se inventó uno de los primeros preservativos femeninos: el 'pesario de Mensinga', que adquirió prestigio en el periodo de entreguerras. Poco después nacería el preservativo femenino de caucho: el diafragma. En cuanto al contraceptivo masculino, aunque tanto egipcios como romanos conocieron este remedio, data de mediados del XVI, en que el italiano Gabriel Fallopio, profesor de Anatomía de la Universidad de Padua, encontró el medio de prevenir contagios, ya que la sífilis o morbo gálico hacía estragos. Fallopio materializó sus ideas diseñando una vaina de tripa animal y lino a modo de estuche que alojaba el miembro viril, cuyo usuario lo fijaba a la base del pene con un cordel. Era muy incómodo, y la documentación existente cuenta que sus usuarios prescindían de él cuando menos convenía que lo hicieran; otras veces se rompía el cordel con el esfuerzo y el adminículo se perdía por las profundidades de la vagina con enfado de la dama a quien sobrevenía el accidente. El caso fue que se abandonó su uso. Más sofisticados parece que fueron los japoneses, cuyo condón o kawagateestaba elaborado con piel muy ligera y suave. El preservativo moderno es cosa del médico de Carlos II de Inglaterra, lord Condom, de mediados del XVII, a quien el monarca había expresado un temor: el de estar llenando de bastardos la ciudad de Londres. Recientemente han sido hallados en Inglaterra cinco condones de tripa de pescado de hacia 1645 metidos en una bolsita de tela: el hallazgo se produjo en la habitación de un castillo no lejos de Londres destinada a retrete. Éstos serían los condones más antiguos conservados de la Era Moderna. Pero volvamos al doctor. Los escrúpulos reales motivaron a este médico para ingeniar el dispositivo que lleva su nombre: al pobre el invento le supuso tener que cambiar de apellido, a pesar de que Condom se había esforzado en evitar que su nombre quedara asociado a su invención, consistente en una tripa de cordero engrasada para evitar rozaduras en la vagina de las señoras y posibilitar que se estirase o diera de sí tanto cuanto la longitud del miembro permitiera.Pero este ingenio tampoco funcionó satisfactoriamente, y en 1702 el médico inglés John Marten describió un método para la contracepción y la profilaxis al mismo tiempo: una funda de lino impregnada en un producto cuya fórmula se negó a comunicar, que evitaba el contagio venéreo e impedía el acceso del esperma al óvulo.A Marten le asaltaron los escrúpulos y quemó la fórmula. Por cierto que uno de aquellos condones fue subastado en 1991 en Londres y alguien pagó tres mil quinientas libras esterlinas por un condón de tripa de cerdo ilustrado con motivos eróticos: un condón historiado, podríamos decir. El preservativo actual fue posible gracias a Charles Goodyear. De ser un producto artesanal empezó a fabricarse en serie tras descubrirse la vulcanización del caucho: así nació el profiláctico de goma.

→ Véase también Dispositivo intrauterino o DIU.

Prêt-à- porter.

Hace menos de doscientos cincuenta años no había prenda de vestir que no pasara por las manos del sastre o de la mujer más entendida del hogar. Contrariamente a lo que pueda parecer fue la moda masculina la primera en utilizar la confección. Las primeras prendas de esta naturaleza se vendieron en Londres muy a principios del siglo XVIII.Se trataba de ropas muy holgadas cuyas medidas pudieran servir a muchos para asegurar la venta.Y aunque, como era de esperar, el mundo de los elegantes no prestó atención al recién nacido fenómeno, estaba claro que acababa de nacer la solución definitiva al problema de la ropa a medida: las esperas, las sesiones de prueba, el alto coste... todo iba a terminar al menos como obligación. Las gentes del campo o del mar no tenían tiempo para ir al sastre, por lo que el prêt-à-porterempezó a convertirse en idea y negocio en auge. Hacia 1720 Liverpool y Dublín producían gran cantidad de trajes ante el temor y recelo crecientes del gremio de los sastres, cuyo portavoz solicitó del Parlamento inglés que interviniera, cosa que los políticos se negaron a hacer ante la creciente popularidad de la ropa preconfeccionada.Aquella moda llegó a París en 1770 en plena efervescencia prerrevolucionaria y arraigó. Los sastres, en vista de que ya era tarde para impedirlo, que ya nada tenían que hacer, colaboraron. Sabían que el futuro se imponía y que la solución a su propia supervivencia estaba en competir en colores, cortes, tejidos, acabado.A finales del XVIII unas cuantas firmas francesas atrajeron la atención del mercado incorporando el prêt-à-porter,sintagma que en francés significa 'listo para llevar'. Se dispusieron a emprender bajo el nuevo sistema de ventas la confección de abrigos, e intentaron introducir la nueva técnica de ventas en el difícil mercado de la ropa femenina, importantísimo mercado al que tardó en llegar.Revistas, portavoces y representantes de tan exigente y elitista mundillo exclamaban:'¿Cómo se atreven a anticipar nuestras medidas y a adivinar nuestro gusto?'. Pero no se podía negar una cosa: las ventajas del prêt-à-porterestaban en el mismo modo de ser de las mujeres de entonces, que con una sola mirada podían acceder a un mundo de hechuras, tejidos, modelos y colores en el sitio y momento preciso que lo necesitaran, sin necesidad de esperas y con la posibilidad de causar su impacto en los salones de la noche a la mañana, ya que eliminaba la temida acción de los espías dedicados a desvelar colores y hechura de los vestidos de fulanita o menganita para el sarao o la fiesta de zutanita. Las posibilidades antes descritas eran una baza poderosa en manos del prêt-à-porterfemenino. La primera empresa de esta naturaleza abrió sus puertas en París en 1824: La Belle Jardinière, como se llamó por estar junto al mercado de flores. Pocos años después, en 1830, empezaba la gran industria americana de la preconfección y los patrones universales. Si hasta 1860 las prendas se cortaban a la medida, copiando modelos viejos o descosiendo prendas usadas, a partir de aquel momento se recurriría a los patrones de papel, impersonales. Para justificar aquella actividad, sus propulsores decían con cierto retintín filosófico:'Todos hemos sido creados iguales', frase a la que aquellos sastres optimistas añadían con cierta jocosidad:'Y aunque unos son más gordos, más altos, más esbeltos, también necesitan vestirse'. La suerte estaba echada.Y tal fue el éxito, el favor y acogida de la moda preconfeccionada que llegó a la mismísima realeza. En 1875 Victoria I de Inglaterra encargaba los vestidos prêt-à-porterpara vestir a su numerosa prole. La nueva fórmula había triunfado de modo que a este respecto hoy nos parece impensable volver a los tiempos pasados.

→ Véase también Patrón de papel.

Prótesis.VéaseMiembros artificiales.

Protocolo.

Protocolo es voz griega, de protos= lo primero en su clase o en su línea + el latín collium= comparación o cotejo, con el significado general de regla para el ceremonial diplomático o palaciego. Es concepto relacionado con la voz etiqueta, término francés que se empleaba en la corte del emperador Carlos V en alusión al protocolo escrito que abordaba la casuística de la pompa cortesana.Ambas palabras tienen que ver con el conjunto de ceremonias públicas y palaciegas en las que se exigía cierto atuendo y maneras. Por ejemplo, los grandes de España podían llevar sombrero en presencia del rey y algunos incluso entrar a caballo en palacio o en la iglesia. La etiqueta era compleja. El escritor Mariano José de Larra dice en el primer tercio del XIX que uno puede perecer víctima de ella. ¿Es antiguo el protocolo? Lo es, pero los griegos no lo practicaban; también chocaba en Roma, aunque allí se practicó cada vez más por influjo de usos orientales. El protocolo riguroso era cosa de sociedades despóticas,monarquías asiáticas y de los reinos a que dio lugar la muerte de Alejandro Magno. Las sociedades de aspecto democrático no se complicaron la vida con estas cosas. En lo que a Occidente atañe, fue en Bizancio donde las relaciones entre el emperador y sus colaboradores llegaron a altos grados de complejidad e hizo que la etiqueta influyera en los usos cortesanos. Eso fue así porque la monarquía occidental no experimentó procesos evolutivos, sino que de rudos jefes militares se saltó a la condición de reyes, cargo que dignificó a la persona, y no la persona al cargo. Surgieron los títulos, y quien sólo era 'valeroso e ilustre' por su valor o saber, comenzó a llamarse 'egregio', concepto que implica haber sido sacado de la masa para ser superior a ella.Así nacieron tratamientos como 'nobilísimo, serenísimo, graciosísimo, alteza, majestad', no siempre de acuerdo con la valía o moral del sujeto. Incluso el clero comenzó a usar títulos de Santidad,Eminencia, Ilustrísimo o Reverendísimo. Con los tratamientos vinieron saludos y genuflexiones: prohibición del contacto físico, y allá va la soga donde va el caldero. El pueblo llano, que no tenía otro tratamiento que el de vasallo y súbdito, veía con asombro llamar ilustres a muchos miserables. Como decíamos, parece que todo empezó en Bizancio, el viejo Imperio Romano de Oriente que sobrevivió en mil años al de Occidente.Todos sabemos que Roma sucumbió a los bárbaros en el siglo V, y que Constantinopla resistió hasta el siglo XV.A lo largo de ese milenio, uno de los momentos estelares de la Historia, la etiqueta bizantina penetró en la monarquía visigoda española y en la Corte de los reyes de Francia. En España la invasión musulmana dificultó su camino natural europeo, ya que invertimos mucho tiempo en expulsar a aquel cuerpo extraño que era el Islam. No pasó lo mismo en Francia, donde la etiqueta bizantina arraigó hasta el punto de que los nobles y la servidumbre, el pueblo y hasta el clero menor tenía que prosternarse ante el soberano a quien se le besaba el pie o la rodilla, acto tan humillante que uno de los jefes normandos llamado Rollón cogió al monarca por el pie que le daba a besar y lo sacó a estirones del trono. La etiqueta social invadía antaño todos los aspectos de la vida. Hasta no hace mucho, las personas de importancia social se rodeaban de reglas que convertían la relación con ellas en una especie de culto. El cine y la literatura muestran cómo ante los soberanos asiáticos era obligatorio prosternarse, o poner la frente en el suelo ante el emperador, a quien se llamaba 'Hijo del Cielo, del Sol y de las Estrellas'.También en Occidente la monarquía tuvo ese halo casi divino: en Inglaterra se servía al rey de rodillas. La etiqueta exigía cosas ridículas como caminar hacia atrás dando la cara a la persona real. El rey besaba a las damas, y éstas cogían el extremo de la falda de la reina llevándosela a los labios sin besarla. En tiempos de Luis XIV se prohibía abrir los abanicos en presencia de la reina excepto para ofrecerle sobre sus varillas alguna cosa.Algunos nobles podían sentarse en taburetes y otros en sillas de tijera. Había que quitarse los guantes para ofrecer algo al rey, y era obligado levantarse si se bebía o estornudaba. No se permitía llamar a las puertas de la real cámara, sino arañarla suavemente.Todo aquello producía situaciones curiosas. Se llegó a tal grado de observancia del protocolo que al parecer Felipe III de España murió por inhalar gases nocivos procedentes de un brasero tan próximo a él que le hacía sudar mucho. El marqués de Povar pidió al duque de Alba retirar el brasero y el duque alegó que según el protocolo aquello correspondía al duque de Uceda, y como el de Uceda estaba ilocalizable aumentó la regia calentura, lo que según sus médicos le produjo la enfermedad llamada escarlata que acabó poco después con su vida.Otro caso extremo de tiranía del protocolo tuvo lugar en 1740: estaba muriéndose Carlos VI de Alemania, último emperador de la Casa de Habsburgo,y al ir el sacerdote a administrarle la extremaunción abrió el emperador los ojos y dijo:'Como Jefe Supremo del Santo Imperio Romano Germánico tengo derecho a tener cuatro velas al recibir este santo sacramento,y no dos'. En tono menos solemne cuando María Antonieta cayó al suelo despedida por el asno que montaba, al ver que varias damas iban a socorrerla exclamó:'Quietas, llamad presto a madame de Noailles para que diga lo que dicta el protocolo cuando cae del burro una reina de Francia'. La etiqueta se ha observado siempre.Cuando la reina Victoria I despachaba con el primer ministro, lord Derby, que apenas se tenía en pie, le decía:'Lamento, señor, que la etiqueta impida pediros que os sentéis'. En España fue la Corona de Aragón, con Pedro IV el Ceremonioso, la que más lejos llevó la etiqueta. Digamos como curiosidad que este Pedro IV de Aragón fue Pedro I de Mallorca y Cerdeña, Pedro II de Valencia y Pedro III de Cataluña y duque de Atenas y Neopatria. Era de esperar que un monarca con tantos títulos creara un ordenamiento general muy rígido titulado Ordenacións fetes par le molt alt Senyor en Pere rey d'Aragó sobre lo regiment de tots los officials de la súa Cort.Aquel manual en cuatro partes recogía los deberes de la gente de palacio, desde el mayordomo general hasta el aguador, la manera de dar raciones o de escribir cartas a las personas objeto de trato especial. El feudalismo mitigó los rigores de la etiqueta palaciega e hizo las relaciones entre gente principal más igualitarias.También el pueblo comenzó a ver en la figura de su 'señor natural' a un representante de la autoridad divina. Pero la etiqueta volvió en el Renacimiento coincidiendo con el triunfo de la monarquía absoluta en el siglo XVI y se acentuó con la venida de Carlos V, que traía a España los usos de la Casa de Borgoña. El ceremonial exigía que cada uno conociera su sitio en cualquier acto, desde la iglesia a la mesa; el tipo de saludo que debía hacerse según el lugar y hora donde se encontrara, y el número de pasos a los que era necesario estar con respecto al rey, la reina, el obispo...Qué traje debía que vestir la persona según su cargo, desde el encargado de dar agua bendita al rey en la iglesia, al encargado de llevarle a la cama los calzones, así como los saludos, pasos e inclinaciones que había que dar. Incluso las personas de la familia real tenían que seguir un orden: no podían sentarse en ciertas habitaciones de palacio, o tenían que hacerlo en un taburete y no en un sillón. Las cosas se tomaban en serio: cuando el cardenal Richelieu fue a Londres para tratar de la boda de Carlos I con Enriqueta de Francia, casi se echó todo a perder porque el cardenal no quería dar ciertos pasos de más ante el monarca.Y como caso notable por su originalidad recordemos aquí que Francisco I mandó redactar una ley de etiqueta cortesana que castigaba a quien osara dirigir la mirada hacia la regia bragueta, adminículo inventado entonces como gran novedad.

→ Véase también Saludo.

Q

Queso.

Es alimento tan antiguo que incluso se ignora cuándo, dónde o cómo apareció. Lo conocía el hombre primitivo, que comenzó a ordeñar animales salvajes; era una forma de conservar la leche no consumida en su momento, por lo que el queso fue acaso el primer derivado lácteo que consumió el hombre y uno de los primeros productos conservados. Más tarde se aprendió a acelerar los procesos de solidificación de la leche mediante jugos y extractos vegetales que la cuajaban. Una leyenda griega asegura que el pastor Aristeo, hijo de Cirene y Apolo, descubrió el queso: le había enseñado a hacerlo el centauro Quirón. También griega es la leyenda de que fue Amaltea, nodriza de Zeus, a quien tras amamantar al dios niño le rezumaban los pezones, y se le ocurrió elaborar queso. El griego Citesia cuenta que siendo médico en la corte de Nínive el extraño pueblo de los Panoteos, individuos de enormes orejas que habitaban las orillas del río sagrado, ofrendaban queso a sus divinidades. Las primeras referencias no mitológicas sobre la elaboración de queso proceden de la India, de su Rig-Veda, himnario antiquísimo donde se habla de la coagulación de la leche.También se trata el asunto en el tercer libro de Manu, anterior a Moisés.A su vez, un conocido friso sumerio muestra que este pueblo conocía la manera de hacer queso hace cinco mil años.Aquel pueblo lo consideraba manjar extraordinario. El patesi Gudea, gobernador de Sumeria hace cinco mil años, dejó escrito en unas tabletas de arcilla:

Son gratos a los dioses y a los hombres de mérito estos diez alimentos de la tierra:oveja, paloma, pato, pescado, dátiles, higos, pepinos, manteca, pastel de miel y queso.

Hubo numerosas clases de queso. Un noble egipcio podía escoger entre treinta y tres tipos de carne, cuarenta y ocho maneras de cocinarla,veinticuatro bebidas diferentes y seis clases de queso, uno de ellos con olivas negras. En la Biblia el rey David apreciaba mucho el queso y se pone allí de manifiesto que la leche de las vacas y otros animales se utilizaba para elaborar diversas clases de queso hace tres mil años. Cada civilización lo ha elaborado a su manera, siendo de los más antiguos el queso árabe o kishk,hecho con suero desecado de leche de cabra.Grecia consumía un queso blanco endurecido: era uno de los elementos primordiales de la alimentación helénica. En el libro I de su Tratado sobre la dieta,Hipócrates asegura que el queso es alimento fuerte, nutritivo y ardiente que astringe al hombre. Fuerte por estar en el origen de la vida; nutritivo porque es el residuo sólido de la leche; ardiente porque es graso y astringente por estar concentrado con zumo de higuera y con cuajo. En países como Holanda se elaboraba queso hacia el 1600 a.C. Durante la Edad Media sus distintas variedades eran ya muy solicitadas. Pero el triunfo del queso pertenece a la cultura latina. Durante siglos el mercado del queso más importante del mundo fue Roma, uno de los pueblos más amantes de este producto. Fueron los romanos quienes empezaron a poner especias como el tomillo, el cilantro o la pimienta en el fondo de las vasijas destinadas a recoger el ordeño. Si al principio sólo se comercializaba queso fresco o cuajadas,en Roma empezaron a degustarse los quesos añejos. Hubo distintas formas de prepararlos: una de ellas era sazonarlos con vino o vinagre. Entre las obligaciones de la mujer, tanto en la Antigüedad como a lo largo de la Edad Media y Renacimiento, estaba saber hacer queso. Un autor de finales del XV,Alonso de Herrera, dice en Obra de agricultura:'El queso no creo que haya quien hacer no lo sepa'.A aquel fin se echaba a la leche poleo molido, piñones tiernos o la olorosa ajedrea de jardín, todo bien majado. Cada región tenía su arte y su secreto.Para que la leche cuajase se introducía a menudo un trozo de estómago de animal joven. Para asegurar su conservación una vez prensado era preciso salarlo y ponerlo a madurar. Aún hoy se desconoce la fórmula y arte de preparar muchos quesos conocidos. Es término latino: de caseus,que aparece en documentos leoneses del 955 bajo la forma primitiva kaiso.Francisco de Quevedo hace este uso despectivo del término en los primeros lustros del siglo XVII:

Gobernando están el mundo

cogidos con queso añejo,

en la trampa de lo caro,

tres gabachos y un gallego.

R

Radio.

Hacia 1865 James Clerk Maxwell había escrito a modo de afirmación teórica:

Es posible generar ondas electromagnéticas que se propaguen a la velocidad de la luz.

Dos décadas después, Heinrich Rudolf Hertz demostraba que era posible la radiación utilizando una corriente alterna de alto voltaje que generaba chispas entre dos bolas de metal: las chispas producían una radiación electromagnética que se detectaba mediante un aro con una abertura. Heinrich R. Hertz llevó a cabo en 1886 las primeras transmisiones por radio. Al principio, poca cosa: enviar a unos cuantos metros una transferencia de energía en forma de chispa, ése fue el primer mensaje. Nada hacía pensar entonces en la trascendencia de lo que acababa de suceder, por lo que el transmisor fue arrinconado en un laboratorio universitario alemán. En 1894 una serie de investigadores se interesaron por los experimentos de las ondas hertzianas: el inglés Oliver Lodge y el ruso Alexander S.Popov, que el 24 de marzo de 1896 había transmitido por radio en Morse las primeras palabras. Guglielmo Marconi sería el primero en encontrar a las teorías de Hertz una aplicación práctica. Lo primero que pensó e hizo fue aplicar la radio a las transmisiones marítimas, y en 1897 envió a treinta kilómetros de distancia una señal que fue recibida por un remolcador. Pocos años más tarde muchos buques navegaban equipados con el transmisor inalámbrico de Marconi, que era de hecho una radio, aunque el mensaje fuera codificado en Morse. La primera emisión radiofónica tuvo lugar la Nochebuena de 1906 por el profesor Reginald Aubrey Fessenden a través de la antena de 128 metros de altura que tenía la compañía americana National Electric Signaling. Era una felicitación de Navidad con música de Haendel. Aquel hecho pasó inadvertido. Hubo que esperar a un invento ideado por el físico norteamericano Lee De Forest, el triodo,al que llamó Audion, que permitía que música y palabras pudieran ser transmitidas con facilidad y cierta fidelidad. El triodoposibilitó la transmisión, recepción y amplificación, tres conceptos básicos de una misma idea: la radio-comunicación. El triodofue el rey indiscutido en la transmisión hasta 1950, cuando los transmisores empezaron a ser equipados con el milagro electrónico del momento: el transistor. En 1910 las investigaciones de los norteamericanos Henry H.C. Dunwoody y Greenleaf Whittier Pickard desembocaron en el invento de la radio de galena, primer aparato de radio de la Historia. La galena, cristal de sulfuro de plomo, asociado con otros elementos simples hizo posible que muchos aficionados pudieran construir sus propios aparatos de radio. Todavía no era posible cambiar el dial porque el primer receptor con cambio de frecuencia, el superheterodino,fue idea del judío francés Lucien Lévy, que en 1917 consiguió que con sólo girar un botón se pudieran buscar las distintas emisoras de radio, a la sazón muy escasas. Se facilitaba asimismo el ajuste de la audición. La radio era todavía cosa de unos cuantos locos solitarios, en parte porque no resultaba posible transportarla de un lugar a otro, lo que sí se pudo hacer en 1922 con el invento del operadio,del norteamericano John M. Stone. Era una radio portátil, la primera de la Historia..., pero claro, era necesario ser fuerte y rico ya que pesaba diez kilos y costaba ciento ochenta dólares. Aquel mismo año se aplicó la radio al coche, ocurrencia de un muchacho de Filadelfia, que ni corto ni perezoso instaló una radio en su Ford T, modelo de 1922. En 1927 aquellas radios de coche fueron producidas y publicitadas con el nombre de Philco Transitone por una compañía de baterías. Hasta 1921 no aparecieron las primeras estaciones de radio.En esa década poseer un receptor era una proeza: la recepción era pobre y débil, y tenían tan poca sensibilidad que era necesario instalar en el jardín una antena diez metros por encima del suelo, que tenía el aspecto de un alambre para colgar la colada. En realidad la antena ya había sido inventada en 1895 por el ruso Alexander Stepánovich Popov, a quien sus compatriotas tienen por el inventor de la radio, aunque la escasa potencia sólo permitía la escucha mediante auriculares. Incluso los primeros altavoces no fueron sino auriculares conectados a un megáfono. Sólo cuando todo estaba bien conectado y dispuesto y los elementos permanecían inmóviles, se podía escuchar algo. Mediada la década dorada y pionera de la radio de 1920 a 1930, los norteamericanos Chester W. Rice y Edward Washburn Kellogg inventaron un altavoz nuevo de bobina móvil que resolvió muchos problemas. Los medios de audición eran varios, aunque la recepción mediante auriculares dificultaba y entorpecía el placer de escuchar a Nellie Melba en sus recitales de radio en junio de 1922. Era preciso tener mucho interés para disponerse a escuchar ópera por radio con el sistema estereofónico de Clément Ader, pero eran los nuevos tiempos los que asomaban sus narices y allá va el hombre donde van la novedad y la moda. Uno de los hallazgos más importantes en esta historia tuvo lugar en 1948: tres ingenieros americanos de la Bell publicaron sus trabajos sobre el transistor. Sus nombres, todos ellos premios Nobel de Física de 1956, son: John Bardeen,Walter Brattain y William Shockley. Aquellos hombres iban a revolucionar el mundo de la radio y de la electrónica. En 1955 aparecieron los primeros 'transistores', aparatos minúsculos que substituyen a las lámparas de radio permitiendo miniaturizar los receptores. Los primeros balbuceos de la radiodifusión española se dieron en Madrid, iniciativa de Matías Balsera en febrero de 1912, que emitió una ópera desde el Teatro Real y fundó la primera asociación madrileña de radioaficionados. En 1920 se retransmitió un concierto desde el Palacio de Exposiciones de Valencia al paraninfo de la universidad de esta hermosa ciudad. En 1922 se creó en Madrid una compañía llamada Radiotelefonía, que meses después mudó su nombre por el de Radio Ibérica, que no llegó a funcionar hasta 1925. El 17 de junio de 1923 se oía por primera vez la voz del rey por las ondas inaugurando la emisora Unión Radio. Se instalaron altavoces en diversos rincones de Madrid para que todos pudieran escucharlo. El rey dijo:

Al dirigiros la palabra, radioescuchas nacionales y extranjeros, empleando el micrófono como medio de transmisión, tengo verdadera alegría. Me la produce emplear este medio rápido y admirable de comunicación para el que no hay fronteras ni obstáculos.

La radio comercial comenzó en España relativamente pronto. El 14 de septiembre de 1924 se instaló en la cúpula de un hotel barcelonés de la Plaza de Cataluña la emisora EAJ-1 Radio Barcelona. Había sido fundada por José María de Guillén García. A partir de este momento dieron comienzo las emisiones de Radio Cádiz, y Radio Club de Sevilla. En 1923, cuando nacía la radio en España, el pueblo empezó a conocer la voz de los hombres del momento. La prensa recibió a regañadientes el invento y trató de desacreditarla. El periodista López Montenegro escribía:

De los inventos del día

a voz en grito proclamo

que se ha hecho en el mundo el amo

la radiotelefonía.

Pero la verdad, yo opino

que no merece la pena

lo que con ella trajino,

pues lo que agarra mi antena

suele importarme un comino.

La programación era anárquica. Los primeros informativos empezaron en 1930 con el espacio fijo 'La Palabra', servicio de noticias 'de gran audiencia' según decía el locutor. Resulta curioso que las revistas de radio aparecieran en 1922 y 1923, casi al mismo tiempo, si no antes que las programaciones: Radio Sporty Radiosola.La historia de la radio es una historia querida para nosotros.

Rayos ultravioleta.

El físico inglés Isaac Newton demostró en 1672 con su famoso prisma de cristal que la luz está compuesta por un espectro de radiaciones que van del rojo al violeta, pasando por el anaranjado, amarillo, verde, azul y añil. Más de un siglo después, en 1800, su compatriota Frederick William Herschel constató la existencia de rayos invisibles más allá del rojo, y los denominó 'infrarrojos'.Por el extremo opuesto el físico alemán J.W. Ritter encontró rayos igualmente invisibles más allá del espectro del violeta y los llamó 'rayos ultravioleta', es decir, más allá del violeta, también llamados rayos uva. Ninguna de esas 'luces' era visible al ojo humano. Mientras los infrarrojos generan calor y se sienten sobre la piel, los ultravioleta no eran perceptibles, aunque su presencia deja rastro: una exposición durante cierto tiempo da a la piel un color y apariencia saludable. Es cierto que el sol puede quemar la piel, pero no lo es menos que su ausencia hace que el organismo se resienta. Se observó que los niños que crecen en regiones faltas de sol son más propensos al raquitismo, y que una exposición al astro rey ayudaba al desarrollo. ¿Por qué? La explicación llegó con el descubrimiento de las vitaminas: los rayos ultravioleta ayudan a sintetizar la vitamina D.También se observó que una permanencia excesiva bajo estos rayos quemaba la piel, aunque da a ésta un bronceado de aspecto saludable.Todo ello supuso que en las regiones de escasa insolación se pusiera de moda tomar los rayos ultravioleta, rayos que paliaban las deficiencias en vitamina D y que se reprodujeron con el empleo de lámparas especiales. Se mejoró a ese fin la lámpara de arco diseñada en 1810 en un principio por el físico inglés sir Humphrey Davy. Era fuente importante de rayos ultravioleta. La lámpara en cuestión establecía un arco eléctrico entre dos carbones recubiertos de hierro. Los rayos uva fueron ganando en favor y predicamento, y a finales del XIX se trataba con ellos un número de enfermedades cutáneas en la ciudad danesa de Copenhague, cuyas clínicas eran famosas por esto en 1904. En 1930 la ciencia médica halló un nuevo medio de producción de rayos uva: los tubos de vapor de mercurio. A partir de entonces se aplicó en el mundo del tratamiento de alimentos, medicinas y otros productos de consumo humano, sobre todo desde que en 1877 los científicos ingleses A. Downes y T. P. Blunt descubrieron que estos rayos eliminan microorganismos, hallazgo que hizo que encontraran aplicación en el mundo de la esterilización.Hoy se pasa por rayos uva alimentos de todo tipo: quesos, pescados, leche, helados, vinos, tabaco, frutas y verduras; incluso se aplica al agua y al aire en la esperanza de acabar con los gérmenes nocivos. En nuestro tiempo la finalidad más popular de este importante invento gira en torno a la estética personal, a la imagen: lucir un bronceado uniforme y suave sin haber tenido que sufrir el agobio de la aglomeración playera.

Rayos X.

Pocos acontecimientos científicos han tenido un impacto mayor en la historia de la ciencia como el descubrimiento de los rayos X. En el escaso lapso de diez meses casi cincuenta libros y mil artículos fueron publicados sobre el tema. No fue un médico, sino un físico alemán su descubridor. En septiembre de 1895 Wilhelm Conrad Röentgen los descubrió en su laboratorio de Würzburg, en cuya universidad era profesor de Física. El fortuito hallazgo tuvo lugar mientras estudiaba la descarga eléctrica que se producía en los tubos de vacío del inglés William Cookes. Fue entonces cuando observó que al atravesar el tubo una corriente, un trozo cercano de papel tintado con cianuro de bario se tornaba fluorescente. El fenómeno se repetía también si Röentgen cubría el tubo con un cartón negro. Sorprendido por el fenómeno se dio al experimento y pocas semanas más tarde comprobó que los efectos se debían a un rayo invisible en forma de onda corta electromagnética, de la familia de la luz que él llamó 'X' por las mismas razones que llamamos así a la persona o cosa cuya naturaleza o condición desconocemos; Röentgen no les encontró nunca explicación. Fue ya en 1912 cuando el alemán Max von Laue, al observar su difracción en una lámina cristalina, el primero en definirlos, diciendo:'Se trata de ondas electromágnéticas de longitud muy corta capaces de atravesar la materia'. Esta cualidad de los rayos X tuvo tal repercusión en los medios científicos que su descubridor recibió por ello el primer premio Nóbel de Física en 1901. Por entonces ya había tenido aplicaciones médicas: Röentgen aplicó su invento a la mano de su mujer: era la primera radiografía de la Historia, radiografía que mostraba el anillo de desposada como un abultamiento del dedo anular. El científico inglés Thomas Hunt, al tener conocimiento del aparato dijo ante la Sociedad Física Médica de Würzburg el 28 de diciembre de 1895:

Sin duda es éste un hito importantísimo para la ciencia médica, y uno de los pasos más firmes en toda la historia del diagnóstico.

Röentgen le dio las gracias, y pasó a describir su descubrimiento y experiencias. Explicó que no eran visibles al ojo humano, pero que había comprobado que con ellos se atravesaba el papel, la madera, pero no los metales. Al principio su uso en Medicina se redujo a descubrir en el organismo cuerpos extraños y se empleó en el diagnóstico de fracturas óseas, y poco después fue determinante en la lucha contra la tuberculosis. Una serie de acontecimientos posteriores amplió su campo de aplicación a los tejidos blandos más profundos: nació la radiografía como ciencia o especialidad médica.Para hacer posible el diagnóstico radiográfico se introdujo la conocida 'papilla de bario',ya que como el lector sabe el compuesto de bario es opaco a los rayos X, gracias a lo cual su paso por el interior del cuerpo puede ser seguido con radiografías.Por eso,uno de los siguientes usos médicos de los rayos X fue en desórdenes intestinales y del aparato digestivo en general.Hoy se utiliza para estudiar incluso el corazón y el cerebro, descubriendo a tiempo el inicio de enfermedades que más tarde se habrían tornado incurables. Este diagnóstico temprano propiciado por los rayos X se mostró especialmente útil en enfermedades tumorales y oncológicas como el cáncer. En enero de 1896 se conoció la existencia de los rayos X en Madrid. Dio la noticia y un informe al respecto, La ilustración española y americana.El autor del artículo era el catedrático de Física y Química del Instituto de San Isidro, Ricardo Becerro de Bengoa.España fue el primer país en tener noticia del invento al que se llamó 'electrofotografía' al poco de su descubrimiento. Un mes más tarde el médico madrileño Antonio Espinosa Capo aplicaba ya el invento,siendo pionero de la radiografía española. Aspectos científicos aparte, el hallazgo de estos 'rayos' alarmó a la sociedad puritana estadounidense de principios de siglo. En New Jersey se legisló en contra de la licitud de su utilización y se dijo que aplicados a los gemelos o binoculares de teatro podría verse el cuerpo desnudo de las señoras: al parecer fue un fabricante de estos catalejos quien lanzó la especie para disparar las ventas. Como las damas querían estar seguras de que el invento no revelaría su intimidad no dudaron en comprar ropa 'a pruebas de rayos X', tanto en la norteamericana ciudad de Boston como en Londres. Sus aplicaciones no sólo se ciñen al mundo de la Medicina: los rayos X tienen gran importancia en el mundo de la Arqueología: gracias a ellos se ha podido comprobar cómo era el hombre prehistórico; también se les ha encontrado aplicación en la Historia del Arte,ya que mediante rayos X se puede distinguir un cuadro falso de otro auténtico.

Regalo.

¿Es antigua la costumbre de regalar? A esta pregunta hay que responder afirmativamente, añadiendo que hace tres mil años los fenicios que llegaban a un país extraño antes de hablar de negocios intercambiaban regalos para ganarse la confianza, procurando que los primeros trueques fueran ventajosos para el indígena. Las sociedades primitivas consideraban que el regalo une con lazos mágicos a receptores y oferentes, y se regalaba sólo lo elaborado por uno mismo, costumbre que perduró en el campo, donde se regalaba el fruto de la tierra o lo que se hacía en casa. Año nuevo y ceremonias de formalización del noviazgo exigían regalo. En el pueblo salmantino de La Alberca el novio daba a la novia medio cabrito que se guisaba el día después de Pascua, para cuya ocasión el novio compraba una navaja para cortar el hornazo mientras la novia le regalaba un par de calcetines. En la Cataluña del siglo XIV la novia regalaba al novio una espada y el novio correspondía con telas o copas de plata y broches de oro. En partes de la Corona de Aragón, como Baleares, se oía en los años 1960:

Si no hi-ha arracades,

no hi-ha abraçades.

A la recién casada se regalaba una cuchara de madera: durante el siglo XV era también regalo ideal para recién nacidos, así como regalar un huevo, símbolo de la Trinidad. Las mozas tenían como mal augurio recibir un dedal como regalo: quien lo recibía quedaba para vestir santos. Por otra parte una cesta de higos era regalo apreciado. En la antigua Persia se creía que la letra 'S' da buena suerte, y como obsequio o regalo ofrecen un conjunto de siete frutos secos cuyos nombres empiezan por esa letra en parsi. Los regalos se hacían en diversas épocas del año; cada estación tenía el suyo. En invierno, el regalo de Navidad y Reyes; el de Pascua, en primavera; los regalos de San Juan, al inicio del verano, o los del santo patrón a lo largo del año. Cada región tenía sus peculiaridades: en Asturias la novia obsequiaba calzoncillos a su prometido, que correspondía con un vestido. En puntos de León, el novio obsequiaba medallas o sortijas de plata. En Betanzos y Lalín la novia regalaba un sombrero o una capa. En Valencia el prometido ofrece una peineta y ella corresponde con una petaca. En la toledana Oropesa el novio regalaba a los parientes de la novia un par de zapatos. En sitios de las Provincias Vascongadas, como Arraitz, se regalaba un pan, una botella y una gallina; en Bermeo, una espuerta de estiércol. El concepto de regalo iba unido al de utilidad: se regalaba lo que se necesitaba, pero es antiguo también ofrecer flores, que daban suerte en el amor siempre que no fueran hortensias.También un espejo con marco y un cinturón de hebilla plateada. Pero el regalo más antiguo es la muñeca.

Reloj de agua.

Aunque el antepasado de todos los relojes es el reloj de sol o helicrono, los de agua o clepsidras, de arena o incluso el reloj de aceite aparecieron pronto en la Historia. Era natural, ya que el reloj de sol sólo era útil durante el tiempo diurno y a algunos parecía de interés encontrar el modo de medir el transcurso de la noche, el tiempo de oscuridad y el tiempo pequeño, lo que en Egipto se hacía generalmente utilizando un reloj de agua, el más antiguo de los cuales no parece anterior al siglo XIV a.C. A estos fines los griegos emplearon la clepsidra, reloj en forma de pequeña maceta que se llenaba de agua hasta una marca o señal convenida; esta especie de vasija tenía el interior marcado a intervalos, que a su vez se correspondían con las distintas horas de la noche. Se sabía la hora aproximada, sin exactitud total, pero era una guía útil: si el nivel estaba en la muesca correspondiente a las dos de la madrugada todos entendían que quedaba mucha noche, conocimiento que parecía suficiente, ya que el concepto e incluso el sentimiento de exactitud es asunto moderno, lo que sólo ha servido para acelerar la vida, desasosegar al hombre y causarle ansiedad. La clepsidra se utilizaba para calcular y seguir los movimientos de la esfera celeste, astros y planetas, y fueron de utilidad en Grecia en los servicios religiosos, determinación y distribución de las horas en los relevos de los oficiales del templo. La hora nocturna era una doceava parte de la noche en el tiempo invernal, pero su duración real estaba supeditada al cambio y rotación de las estaciones. La última hora de la noche coincidía siempre con el tercer canto del gallo. En Roma, el reloj de agua fue forma corriente de medir el tiempo.Vitruvio, autor de un tratado o diez libros De architectura,ingeniero militar en tiempos de Julio César, describe una clepsidra con flotadores automáticos que daba las horas lanzando al aire una piedrita o emitiendo un silbido avisador que funcionaba al bajar un peso previamente suspendido de una cuerda enrollada a un eje que hacía mover los engranajes: era claramente un reloj despertador.

→Véanse también Reloj de arena, Reloj de pulseray Reloj de sol.

Reloj de arena.

El primer reloj de arena consistió en un par de ampollas de cerámica conectadas por el cuello y unidas por una anilla de metal o mediante fuertes tiras de cuero: una de las ampollas se llenaba de arena que se vaciaba en el interior de la otra, existiendo entre ambas ampollas una delgada abertura para el transvase. El lapso temporal de llenado constituía una unidad de tiempo que iba de medio minuto a cuatro horas, aunque podía haber relojes que realizaban el transvase en quince segundos o en doce horas. El número de veces que estos transvases tenían lugar se anotaba cuidadosamente en un cuaderno; cuando el reloj de arena iba a bordo de un barco, esas anotaciones se hacían en el libro de bitácora. En el siglo XIV el reloj de arena era de uso común, tanto en tierra como en la mar, aunque los marineros lo empleaban para calcular la ubicación aproximada de la embarcación en el ancho mar y determinar su velocidad en nudos: una corredera anudada de modo especial. De hecho, hasta muy entrado el XIX la marina inglesa utilizó el reloj de arena, que no desterró de sus usos navales hasta 1839. Las ampolletas, como se llamó a estos artilugios menudos y manejables, eran parte del instrumental utilizado también por astrónomos, astrólogos y otros profesionales medievales. Era el reloj de la época, usado asimismo para los relevos de guardias en los cuarteles o la secuencia en los turnos de obreros. Hasta finales del XVI era la manera más utilizada, y en la iglesia era la forma corriente de medir la duración de los sermones. A finales del XVIII la técnica del soplado de vidrio hizo posible elaborar relojes de una pieza, lo que supuso un logro excepcional a pesar de haber llegado un poco tarde. Como curiosidad diremos que el despertador fue inventado en 1847 por el francés Antoine Rediré; con anterioridad a él se utilizaba el gallo, programado por la naturaleza para que su primer canto coincida con el despuntar del alba. Mi abuela Isabel, gaditana de Alcalá de los Gazules, sabía esta copla del XIX:

Un borracho oyó las dos,

y dijo con mucha paz:

'Hombre! ¿dos veces la una...?

Ese reloj anda mal.

→Véanse también Reloj de agua, Reloj de pulseray Reloj de sol.

Reloj de pulsera.

La obsesión por el tiempo es constante en la historia, y todas las civilizaciones, desde las más remotas, han mostrado la necesidad de acotarlo. Un dicho antiguo asegura:'Aquel que ignora la hora del día es como quien camina en la oscuridad'. Los japoneses celebran desde el año 670 la fiesta del tiempo para conmemorar la invención del reloj bajo el reinado del emperador Ten-Ji. El reloj de agua o clepsidra, el de sol o heliocronos, el de arena, e incluso el reloj de aceite son relojes que aparecieron pronto en la Historia. El reloj de ruedecillas, que es lo más parecido a nuestro concepto actual de reloj, lo inventó el papa Silvestre II en 947 cuando era monje en un monasterio francés.Y acaso me he pasado cuando he dicho que era un reloj parecido a nuestra idea de reloj, porque el invento en cuestión era un artilugio muy pesado y nada fiable: atrasaba o adelantaba un par de horas al día, y desde luego nada tenía que ver con un reloj de pulsera. Parece que el primer reloj de uso personal estuvo destinado a la muñeca de una dama, y lo construyó en París el relojero de Luis XV, Beaumarchais, en 1755. Su destinataria era una señora muy de moda: madame de Pompadour. A este reloj se le daba cuerda con una ruedita montada en el centro de la esfera. Cuando Beaumarchais, pseudónimo de Pierre A. Caron, llevó a cabo su obra hacía veinte años que el relojero y astrónomo inglés G. Graham había fabricado su famoso cronómetro: nada menos que un reloj de pared portátil que daba las horas a campanazos, que fallaba tanto que la gente decía que sólo dos veces al día acertaba la hora. A raíz del descubrimiento del inglés Graham los franceses decían preferir el reloj de los beduinos, es decir: el gallo que despertaba a los camelleros al alba y que al final del trayecto se comían en pepitoria. En 1875 aparecieron en Madrid los primeros remontoirso relojes a los que se daba cuerda por la corona, y no como los anteriores, a los que se les daba mediante llave.Pero era un reloj de bolsillo para hombres y mujeres y nadie hubiera pensado ponérselo en la muñeca, a pesar de que el francés A. L. Perrelet había jugado con esa idea en 1775.Todo el mundo entendía que el reloj de pulsera tenía que ser pequeño y preciso, cosa que no fue técnicamente posible hasta el invento del 'pelo' por el inglés Robert Hooke, que a mediados del XVII había construido un reloj con muelle regulador, y que a pesar de haber intentado crear una sociedad para su explotación el proyecto se vino abajo por temor a que sus socios quisieran apoderarse del invento.Poco después, hacia 1670 Christiaan Huygens anunció un modelo de reloj con muelle espiral: el pelo, acaso plagio del invento de Hooke. Pero aunque se eliminaba el péndulo, el reloj no acababa de encontrar su momento, de modo que a principios del XX eran todavía de bolsillo, aunque en las primeras décadas de este siglo el reloj de pulsera está ya en los catálogos de los grandes almacenes. Los primeros relojes de pulsera fueron creados por Luis Cartier en 1904 para el aviador Santos-Dumont. Aquel año el suizo Hans Wilsdorf, fundador de la firma Rolex, sacaba su propio modelo de reloj de pulsera. A todos pareció que era una cosa caprichosa que pasaría pronto, una moda efímera; no se auguraba futuro alguno a aquella novedad. Ése fue el gran error histórico de los fabricantes tradicionales de relojes, ya que el reloj de pulsera se impuso de forma arrolladora. En 1910 ya estaba en la calle el primer cronómetro de pulsera para el sportmano amante de la vida deportiva, concepto novedoso, fresco y alegre que aludía a una forma de vida nueva, al hombre atlético y refinado, mezcla perfecta para lograr la idea del nuevo caballero de los tiempos nuevos. El deportista. Rolex se adelantó a todos, y le siguieron los demás: en 1919 el norteamericano W. A.Morrison creó un reloj de cuarzo, utilísimo invento que incomprensiblemente no se comercializó hasta medio siglo después. Al primer reloj de pulsera, patentado en 1924, se le daba cuerda de manera automática; sus inventores H. Cutte y J. Harwood, pensaron que tras esta innovación poco más cabía hacer. Al principio era artilugio orientado al uso del hombre, más que de la mujer porque el concepto de 'vida deportista' estaba ligado al varón. Pero pronto se puso de moda obsequiar a las señoras con el nuevo artilugio y las mujeres empezaron a aprender a leer la hora, cosa que por absurdo que parezca no sabían hacer con rapidez ni facilidad. Había academias donde en cursillos de una semana se preparaba a las damas a leer la esfera del reloj con rapidez; las damas de la vida social afluyente y de la aristocracia organizaban concursos a este respecto. En un libro de baile de cierta aristócrata de principios del XX se lee:'Lectura del reloj, en la tarde del martes con fulanita, carrera de San Jerónimo'. Regalar un reloj de pulsera era también una manera gentil de aconsejar puntualidad en las citas de amor. Desde entonces el reloj de pulsera ha experimentado cambios, y a pesar de existir el Diamant Noir, o 'reloj-joya', valorado en un millón de dólares que lleva la firma de Vacheron-Constantin, el cambio más útil fue el del reloj parlante patentado en 1987 como Voice Master VX 2, o 'la voz de su amo': un reloj que responde cuando su dueño pregunta la hora, el número de su tarjeta de crédito, de cuenta bancaria, de teléfono y de veintisiete cuestiones más. Sofisticado invento japonés que se comercializó con éxito en aquel país.'Reloj' es voz griega: de orologion:de ora= tiempo + legein= contar. En castellano el término aparece a finales del XIV, acaso a través del catalán relotge,que a su paso al castellano se hizo reloge,del plural 'relojes', por lo que la /-j/ se ensordeció convirtiéndose en /x/,como aún pronuncian los sefardíes.

→Véanse también Reloj de agua, Reloj de arenay Reloj de sol.

Reloj de sol.

Todas las civilizaciones han mostrado preocupación por el paso del tiempo, aunque no les obsesionó al principio la necesidad de medirlo. El hombre antiguo se levantaba con el sol y se retiraba con él: la sucesión natural del día y de la noche marcaba su vida e imponía su ritmo en periodos de tiempo de ciclo inevitable. Las estaciones del año seguían la vida del campo y nadie pensaba que fuera importante dividir el día en horas, y menos en desmenuzarlas en minutos y segundos.Nadie se preguntaba qué hora era: la sentían en su cuerpo. No obstante lo dicho, hacia el 2000 a.C. los astrónomos egipcios y babilonios inventaron el reloj de sol, un artilugio sencillo, a menudo un simple gnomon o indicador horario que se fijaba sobre un lugar e indicaba la posición del sol mediante la longitud de la sombra proyectada por el palo o el pilar. La razón de ser de obeliscos y pirámides acaso tenga que ver con el reloj de sol, es decir, fueron en origen gigantescos relojes de sol. El reloj de sol o cuadrante solar se componía de una varilla llamada estilo y una superficie sobre la que aquélla, iluminada por el sol, arrojaba la sombra allí producida, ambos elementos, varilla y superficie, dispuestos de forma que en todas las épocas del año la sombra proyectada recayera sobre el mismo espacio,marcando así la misma hora a lo largo del ciclo anual. En el siglo VIII a.C. el reloj solar se sofisticó, se hizo más preciso. Se conserva un reloj de sol egipcio de esa época cuyo indicador horario está colocado en ángulo recto. Instrumentos similares pueden verse todavía en lugares de Egipto o Sudán. El sacerdote babilonio Beroso creó el reloj de sol hemisférico hacia el 300 a.C., de piedra esculpida en forma de cuadrante con bajorrelieves a los lados, y fue éste el reloj de sol que más tiempo pervivió como forma habitual de medir el tiempo en Oriente Medio todavía en la Alta Edad Media. El geómetra y astrónomo Claudio Ptolomeo del siglo I a.C., o el matemático griego Apolonio de Pérgamo del siglo III a.C., construían relojes de sol muy complejos. Uno de los que ha sobrevivido es la Torre de los Vientos en Atenas, acaso el reloj público más antiguo conocido: un pequeño edificio en forma octogonal levantado hacia el 100 a.C. La Torre tenía ocho relojes orientados en ocho distintas direcciones, es decir, un reloj en cada cara del poliedro.También los romanos construyeron relojes de sol.Pero es claro que estos relojes tenían un problema: la distinta duración del día a lo largo de las estaciones hacía que sólo fueran funcionales durante un número determinado de horas en invierno. Menos serio era el problema de cómo medir las horas nocturnas porque el hombre antiguo consideraba que medir el tiempo nocturno era irrelevante: ¿para qué quería hacerlo, si dormía? Durante el Renacimiento floreció el arte de la relojería de sol, artilugios de distintas formas y mérito; el de relojero era oficio rentable. En 1531, el cosmógrafo alemán Sebastian Münster publicó un libro manual donde explicaba cómo hacerlos no sólo de sol, sino también de luna: el Compositio Horologiorum.

→Véanse también Reloj de agua, Reloj de arenay Reloj de pulsera.

Restaurante.

Parece que el establecimiento público que responde a este cuestionable nombre es invención francesa, surgido según algunos tras el empobrecimiento de la aristocracia o su hundimiento a manos de la Revolución, circunstancia política convulsa que echó a la calle a los cocineros de encopetados señores y sin otro conocimiento que el que habían puesto al servicio de sus amos: la gastronomía. La Revolución Francesa, visceralmente antiaristocrática, acabó con los banquetes y comilonas de mansiones y palacios cuyos restos y despojos habían esperado ávidos en los vertederos de las casas importantes una turba de desharrapados,vagabundos y hambrientos entre los que no faltaban poetas y escritores.Ya en el siglo XVI, en su último cuarto, existió en París La Tour d'Argent, mesón donde se servía comida, llamado de aquella poética manera por el color plateado de la fachada. Con algunas décadas de antelación a la Revolución Francesa, hacia 1765 existía también allí el restaurante de monsieur Boulanger, y el caballero Rozé había abierto un par de ellos en la Rue des Poulies y en la de Saint Honoré. Se comía como en una casa bien, y a ello debieron su éxito entre los burgueses, herederos de la Revolución y enriquecidos con ella, que copiaron la forma de vida y los modos de la aristocracia.Todavía en 1788 el cocinero del duque de Orleans abría un restaurante con su nombre:Meto. Este cocinero famoso se hizo jacobino en la Asamblea Francesa, y sería en su restaurante donde toda aquella turba ávida de sangre y oportunista celebraría poco después con un menú selecto la ejecución de María Antonieta.Por lo general los cocineros de los grandes títulos se vieron en la necesidad de abrir restaurantes, mesones y casas de comidas. Beauvilliers, cocinero del conde de Provenza, abrió el suyo propio en 1792 y alcanzó prestigio. Del salón aristocrático, donde no era imposible degustar alguna exquisitez, se pasaría al café burgués. El antiguo cocinero de las grandes casas nobiliarias se había reconvertido en restaurador de vientres y animador de paladares, que como antaño tiende hacia lo delicado, raro y novedoso de los manjares, creando platos inéditos y fomentando la investigación 'cocineril'. El local se llena de mobiliario exquisito, de cortinajes y tapices, de vajillas y cuberterías exclusivas y de un servicio refinado que haga sentir al burgués como a un noble en su palacio. En el viejo Palais Royal parisino hubo desde 1760 un establecimiento de moda llamado Café de Chartres, que tras la Revolución se convirtió en restaurante, cuyo nombre ha sobrevivido hasta nuestro tiempo, el Grand Vefour. Con el concepto de 'restauración' nacería, ya en 1801 el de gastronomía. El término aparece en el poema La gastronomie,de Joseph Berchoux, del griego gaster, gastros= estómago, que en 1844 se traduce como Tratado de la glotonería.Tanto el restaurante como la ciencia gastronómica tenían el éxito asegurado dada la naturaleza de sus preocupaciones. En relación con el término surge la pregunta: ¿es correcto llamar restauradores a los hosteleros? Su acepción como regidor o dueño de un restaurante es de dudosa legitimidad semántica, aunque la Academia autoriza su uso. El término estaba ya consagrado a la restauración artística: devolver el brillo, esplendor o imagen original a una obra de arte. Aplicar el término al cocinero experto en elaborar manjares selectos es eufemismo para prestigiar esa profesión: es como llamar a las criadas ayudantes de hogar, o al barrendero ingenieros sanitarios. Hay que llamar a las cosas por su nombre, porque el nombre no desprestigia, sino el no hacer las cosas de una forma profesional y apropiada.No hay por qué renegar de términos como mesonero; figonero: que regenta una casa donde se guisa y vende comida. Fondista: que regenta un establecimiento público donde se sirven comidas. Pitancero: que confecciona y reparte las pitanzas. Hostelero: persona que tiene a su cargo una hostería. Se dijo maestre de hostal a la persona encargada de confeccionar y llevar a cabo las recetas de las comidas destinadas a personas de importancia. Desde luego, en ningún caso tiene cabida el término restaurador referido a estas criaturas. En latín, restauraresignifica renovar, reparar, devolver el esplendor perdido. Así emplea el término Gonzalo de Berceo a principios del siglo XIII:

El pueblo destruido, los muros trastornados:

nunqua jamás non fueron fechos nin restaurados.

A finales del XV Alonso de Palencia dice que redintegrarees tanto como restaurar o devolver a las cosas su antiguo ser y brillo. Siempre fue término de ámbito de los artesanos. En tiempos cervantinos ya se decía restauración. Al uso espurio o degenerado se llegó a través del francés restaurantentre los siglos XIX y XX, de donde se comenzó a decir 'restorán', que con el contenido semántico de persona que regenta o dirige una casa de comidas se coló en nuestros usos léxicos desterrando a la nutrida familia de voces fetén con las que ya contaba el castellano.

Retrete.

No resulta fácil comprender cómo habiendo evolucionado tanto y tan tempranamente la gastronomía y la cocina, no sucedió otro tanto con la higiene, y en concreto con las instalaciones llamadas eufemísticamente sanitarias para evitar aludir a esa necesidad inexcusable implícita en el término retrete. La eliminación de la materia excrementicia no fue atendida por los ingenieros, higienistas y autoridades de la Antigüedad, y eso que es antigua la afirmación de que el hombre produce diariamente un litro y medio de orina y cerca de doscientos gramos de desechos sólidos,lo que multiplicado por el número de ciudadanos de Atenas o Roma en tiempos clásicos arroja un volumen excepcional de mierda con la que no se sabía qué hacer. Es cierto que hubo alguna excepción en civilizaciones desarrolladas y sofisticadas: en el palacio real de Cnosos, en la talasocracia o civilización del mar que fue la cultura cretense, figuraba hace cuatro mil años un retrete parecido al que utilizamos hoy, con canal de desagüe, cisterna y taza. Artilugio semejante fue hallado en la ciudad de Sephoris en casa de un judío helenizado de aquella ciudad de Galilea del siglo I, acaso el ejemplar más antiguo conocido, y del que doy cuenta en la revista de Estudios Clásicos(1995). En relación con esto, preguntado Rabí Joseph —cito por el Talmud de Babilonia— acerca de quién puede legítimamente llamarse un hombre rico, contestó:'Aquel que tiene un retrete cerca de la mesa, ése es un hombre acomodado'.Pero la creación de reservados o cuartos destinados a esas operaciones innombrables sentado el sujeto en las llamadas sillas excretorias fijas, suponía tal número de problemas arquitectónicos y de infraestructura municipal que fue abandonada. En la Roma del siglo I las instalaciones para descargar la vejiga o urinarios públicos recibían el nombre de columnas mingitorias, pero no hubo solución para problemas de mayor envergadura. En cuanto a cómo se pasaba el apurado trance, alguien tuvo la ocurrencia en la Roma del siglo III a.C. de inventar el orinal o matula,vaso de noche destinado a recoger las inmundicias, convirtiéndose así en uno de los cacharros domésticos más habituales. Pero en la casa el problema era menos serio que cuando la urgencia se producía en la calle o en lugar público, donde las cosas podían tornarse dramáticas, de ahí que no hubiera rincón libre de excrementos. En algunas ciudades todavía la toponimia urbana recuerda el uso que se daba a callejones solitarios, travesías y callejas:'Calle de las agachaderas': todos sabemos para qué se agachaban;'Callejón de los Menesteres', ya sabemos a qué se aludía, o Calle de las inmundicias, que no precisa comentario. Asimismo, el número de orinales, y el hecho de que éstos se vaciaran en la calle por la noche o que durante el día se guardaran en casa hacía que todo oliera a la materia defecada. Hubo iniciativas más púdicas y prácticas. Carlos V el Sabio, rey de Francia, mandó en 1375 que los propietarios de casas en París y sus suburbios instalaran letrinas y lugares privados para menesteres de la naturaleza que comentamos: primer intento encaminado a resolver el terrible problema que la defecación en público o en vía pública presentaba. Justo un siglo más tarde, Luis XI de Francia se hizo construir una 'silla excusada': reducto privado rodeado de cortinas, en una época en la que no sólo los villanos sino también los burgueses realizaban sus funciones fisiológicas a la vista del público. Las cosas empezaron a evolucionar más bien tardíamente. El paso se dio en el siglo XVIII.Parece que los primeros intentos se produjeron en París, aunque allí, cuando se dictaron medidas higiénicas tendentes a poner orden en las costumbres higiénicas, prohibiendo el uso de las calles como letrinas, los magistrados se opusieron y una delegación de aquellos poderes se presentó en la Casa de la Villa para protestar. Se decidió entonces crear lo que traducido al castellano sería 'el mierdedero', especie de canal junto al cual evacuar el vientre. En el campo las cosas carecían de importancia; también en las aldeas y pequeñas villas. Por su parte, en los castillos se contaba con el foso, lugar que recogía el contenido inmundo de cientos de vasos de noche diarios, cuando no se despachaban a su gusto, los urgidos por la Naturaleza, asomando el trasero por saledizos practicados en los muros, como en el palacio de Coucy, que permitía orinar y defecar al aire libre en la seguridad de que la porquería iría a parar al foso o Dios sabe a qué lugar llevada por el viento. En algunos conventos y abadías,como la de Royaumont, en Francia, circulaba un arroyuelo que arrastraba los excrementos por pasadizos y vericuetos. A lo largo del XVIII la tendencia derivó hacia la creación de pozos negros que en las casas recogían la materia excrementicia en grandes tinas a modo de conos truncados, sistema que en 1786 perfeccionó el francés P. Giraud; las tinas una vez colmadas eran vaciadas en las afueras de la ciudad. La costumbre era malsana, llenaba los recintos de pestilencia ya que a menudo los conductos se atoraban.Pero no había otra cosa. Algunas familias colocaban sillas excretorias provistas de una cubeta, estos tronos de mierda,como también se los llamaba, podían colocarse en cualquier habitación para facilitar la función fisiológica, terminada la cual se llamaba a la criada o al lacayo para que lo retirara. El crecimiento demográfico y la urbanización progresiva aumentaron la gravedad del problema sanitario. En los primeros lustros del XIX H. de Balzac decía que el aire en la mayoría de las casas burguesas era infecto e irrespirable, y que no era posible permanecer más tiempo que el justo en las casas parisinas. La mierda estaba presente por doquier, en las calles, en los monumentos públicos, en las iglesias. Las prohibiciones existentes no eran de cumplimiento por la imposibilidad de gobernar el vientre. En 1837, al menos en París, existían catorce empresas dedicadas a vaciar orinales y tinas de inmundicias de las casas burguesas, materia que se transportaba en carretas para ser vaciadas en Montfaucon, pero no daban abasto porque cada carreta sólo podía transportar treinta y dos tinas por viaje. La costumbre de utilizar el río como destino último de tanta inmundicia los convirtió en auténticas cloacas, tanto que el Sena había adquirido en la segunda mitad del XIX un tono negruzco, a la par que sus aguas exhalaban vapores mefíticos. Las cosas iban a seguir así hasta que a finales de aquel siglo el inglés Donald Cameron hiciera de las fosas sépticas una solución eficaz. En cuanto a las urgencias o apretones de los transeúntes, no había solución, tenían que buscarse rápidamente un rincón, una pared, una tapia donde descargar. En 1865 se trató de paliar el problema con la instalación de los llamados quioscos de necesidad o cabinas inodoras que cargaban cinco céntimos por servicio. Fue iniciativa médica, ya que se achacaba al llamado mefitismo gran número de epidemias y enfermedades provocadas por emanación de materias en descomposición. Aquél fue el primer intento serio por racionalizar las cosas a este respecto. La instalación de letrinas higiénicas en las grandes ciudades mejoró la salubridad pública. En París funcionaban desde 1819, pero sólo detrás del Palais Royal y en los jardines de las Tullerías, uso inspirado en modelos ingleses de finales del XVIII. Otros adelantos mejoraron la situación o ayudaron a introducir alguna comodidad en operaciones tan imprescindibles.Ya contaremos en su momento cómo se inventó la taza del váter. Añadiré a aquella peregrina historia que entre 1883 y 1886 se difundieron de forma anónima dos inventos que desembocaron en uno, surgido del entorno de una institución francesa llamada Escuela Monge, más tarde transformada en el Instituto Carnot. De aquellos experimentos surgió la taza de retrete con tapa; se trataba de una taza de chapa, imitación de la ya existente silla excretoria. Los médicos discutieron sobre su idoneidad y vieron peligros insondables en el hecho de cagar sentados y no en cuclillas, pensando los puristas que se contrariaba a lo dispuesto por la naturaleza.También se achacaba a la nueva taza de retrete la posibilidad de potenciar contagios, sobre todo debido a la tapa. Pero el invento se impuso, sobre todo tras combinarse con el del inglés Thomas Crapper, que añadió al conjunto el uso de la cisterna de agua. Fue idea de Crapper colocar sobre la taza, a cierta altura, un depósito para diez litros de agua que por la manipulación de una palanca mediante una cadena se precipitaba sobre la taza interiormente y arrastraba las inmundicias. Fue también idea de Crapper modificar el diseño de la taza e incorporar un sifón, lo que garantizaba la permanencia de una pequeña cantidad de agua en el fondo de la taza para aislar el bombillo del conducto de bajada: así empezó a hablarse de water-closet,nombre que en alusión a lo que acabamos de decir recibió el inodoro o cuartito del agua. La vivienda quedaba por fin libre de emanaciones nauseabundas. Cuando en 1886 el gobierno socialista francés de entonces obligó a los propietarios de inmuebles a conectar los retretes al alcantarillado, como aquello supusiera gastos de acomodación, hubo conatos de rebelión, se habló de tiranía socialista que obligaba a hacer obras y pusieron el grito en el cielo difundiendo la especie de que aquello amenazaba las libertades cívicas. Amén de estos despropósitos,muchos científicos y médicos aferrados al pasado no veían bien aquellos inventos y acusaron al retrete de foco de propagación de la sífilis y de fomentar la práctica de la masturbación.Pero aquello no era lo peor, desgraciadamente tan ingenioso invento sólo pudo rentabilizarse socialmente cuando se universalizó el suministro de agua corriente entrado ya el siglo XX. Resulta curioso que el invento de Crapper pudo haberse llevado a cabo en la Edad Media, e incluso en la Antigüedad, ya que no entrañaba dificultades ni exigía conocimientos de hidráulica o en mecánica de los fluidos, sino algunas nociones más bien sencillas de fontanería.

→Véanse también OrinalyTaza del váter.

Retrete público.

¿Hubo retretes públicos en las grandes ciudades de la Antigüedad? Cuenta el Talmud de Babilonia, del siglo I, que a Rabí Joseph le preguntaron quién en su opinión puede llamarse un hombre rico, y contestó:'Aquel que tiene un retrete cerca de la mesa, o aquel que cuando más lo necesita encuentra un retrete a mano'. Era natural: entre las maldiciones antiguas hay una que alude a la terrible coyuntura de necesitar con urgencia un retrete y no hallarlo a tiempo, maldición que aún hoy parece terrible. El retrete público no es enteramente cosa de nuestro tiempo. En la ciudad griega de Salónica se descubrió a finales de 1990 un burdel y casa de baños del siglo I a.C., y entre otras cosas de interés, como consoladores de arcilla y objetos relacionados con el establecimiento en cuestión, se halló una hilera de retretes en semicírculo practicados sobre una especie de plataforma elevada de mampostería. Los asientos están dispuestos en círculo como corresponde a la noción griega de colectividad: sin separaciones, viéndose los usuarios la cara mientras acaso se enfrascaban en una conversación, lo mismo que se hacía para administrar las lavativas.También en Roma hubo desde el siglo II urinarios públicos: las llamadas 'columnas mingitorias' o vespasianas en honor al emperador que tomó la iniciativa;también hubo columnas de esa naturaleza en los salones donde se celebraban banquetes. En las ciudades importantes se practicaban orificios en los muros externos a modo de saeteras donde el varón introducía su miembro y la orina caía sobre un canalillo que la llevaba a una esquina del edificio donde se recogía, ya que era materia prima de uso industrial y médico. La orina era producto valioso reciclable que se comercializaba: sobre ella recaía un impuesto que pagaban, entre otros gremios, el de los curtidores. Debemos tener en cuenta que la orina se vendía en Roma en frasquitos para lavarse los dientes; servía como lejía y otros usos en Medicina: se bebía como remedio último a males cuya naturaleza no se encontraba.Todavía en el siglo XX muchos pueblos agrícolas enjuagaban la garganta con orina para hacer frente a los resfriados. Al hijo del emperador Vespasiano le parecía ridículo poner impuestos a tal producto y se reía —según cuenta Suetonio en Vida de los doce Césares—,entonces Vespasiano le dio a oler una moneda y le preguntó:'¿A qué huele?', a lo que contestó el hijo: 'No tiene olor a cosa que recuerde', y el emperador, tras decir que la moneda procedía del impuesto sobre la orina, dijo:'El dinero no tiene olor': non olet.Pero no sólo se tasó la orina: también el excremento, que se recogía en espuertas de cuero y se llevaba al campo. De estos usos derivaron luego oficios como el de boñiguero: encargado de recoger la boñiga de vacuno, y que en la Antigüedad iban de casa en casa. Los stercorariidel mundo romano. A finales de la Edad Media y en el ámbito anglosajón surgieron retretillos públicos gratuitos: el pago era lo que el cliente dejaba; no era lo comido por lo servido, sino lo servido por lo digerido. ¿Hubo algo parecido para operaciones fisiológicas de mayor calado? Lo hubo. Las ordenanzas prohibían ensuciar en escaleras, pasillos, esquinas, armarios; orinar en las paredes de palacios, iglesias o edificios públicos, de ahí que los rincones y esquinas de tales edificios se protegieran con verjas o se construyera una especie de rampa inclinada para evitar tales usos. Los retretes rodantes fueron la solución; ese tipo de servicio fue la primera respuesta que dio el mundo civilizado al problema que las ciudades creaban a quienes se veían urgidos por la naturaleza o sorprendidos por un apretón o movimiento violento del vientre que obligaba a evacuarlo rápidamente. Por lo general, quien sufría semejante acometimiento se retiraba al muro de una casa, o a una pared donde arrimaba el trasero:'El disimulo de Antequera: la cabeza cubierta y el culo fuera', es frase que alude a esa situación. Era necesario hacer algo: así nacieron las letrinas ambulantes. El retrete ambulante era un carromato tirado por caballos en cuyos compartimentos o camarotes podía descargar el vientre tanto quien se encontraba en la calle como quien desde casa quería bajar para operaciones de esa índole. Su precio era módico, y advertían de su presencia mediante el toque de una especie de cornetilla. Poca gente tenía retrete en casa: sí lo había en palacios y mansiones burguesas. Se sabe que Juana la Loca tuvo a su hijo Carlos I en un retrete: la reina interpretó como un apretón lo que era el nacimiento inminente del emperador. A lo largo del siglo XVIII hubo retretes comunales consistentes en un agujero en tierra, u orificios practicados sobre una base elevada en forma de banco, pervivencia de usos anteriores menos dados a remilgos, consistentes en bancadas de piedra o tarima con orificios al fondo de los cuales se colocaba un orinal corredero: los usuarios llevaban a cabo sus funciones fisiológicas uno junto a otros, se hablaba, se iba al retrete como quien iba a la mesa, ya que después de todo ambas necesidades participaban del mismo proceso.También se trasladó este sistema a las corralas y otras casas de vecindad. Eran retretes comunitarios y públicos, a los que se tenía acceso desde la calle. En cuanto a los urinarios públicos hay que recordar que en 1834 aparecieron en algunas plazas parisinas las columnas vespasianas: remedo de aquellos urinarios públicos que Vespasiano hizo instalar en Roma. Aunque el alcantarillado construido en Londres por Joseph W. Bazalgette empezó a funcionar en 1860, ya en 1848 el parlamento inglés había aprobado un Acta de Salud que obligaba a instalar en las casas de nueva construcción un 'servicio'. En la Puerta del Sol de Madrid se ubicó uno de los primeros servicios públicos que hubo en España por iniciativa de José Osorio y Silva, duque de Sesto, alcalde entre 1857 y 1864. Hubo división de opiniones,como muestra una de las primeras pintadas de la Villa y Corte sobre las paredes del nuevo invento, que decía:

Este monumento infecto

se debe al duque de Sesto.

Era de pago y se utilizó poco.

De aquello quedó la copla:

Cuatro gordas por mear...

¡Ay, Señor, qué caro es esto!

¿Cuánto querrá por c***

el señor duque de Sesto?

Por entonces los fabricantes americanos competían en diseño sanitario. De Estados Unidos llegó en 1884 el modelo Pedestal Vase, de cerámica de una pieza y cuyo problema estribaba en que al ser los americanos más altos resultaban incómodos y los pies del usuario no llegaban al suelo, y al no tener asidero más de uno tenía que ser rescatado en innoble postura. En España empezaron a fabricarse en los años finales del XIX. A partir de los años noventa todos vimos instalar en lugares estratégicos de las grandes urbes mini-retretes a modo de quioscos que ofrecen su servicio previo pago: se trata de un invento que muchos miran con recelo, ya que son numerosos los casos en que ha habido problemas, bien porque se abren cuando uno no quiere, o porque se cierran, de tal manera que han de acudir los bomberos a rescatar al usuario. Pocas habitaciones de la casa han recibido tantos nombres. El de váter procede del inglés, water,que significa agua, en alusión a la instalación de agua corriente y cisterna. Es preferible llamarlo 'excusado', porque a ese lugar acude quien por la naturaleza de la actividad que sugiere está excusado de dar detalles. De hecho, el término alude a la voz latina excusatus,que en sentido figurado se refería al lugar donde se guardan los orinales.'Retrete' alude a lugar privado, sin más. En el XVII Agustín Moreto pone esta estrofa en boca de un amante:

Ya sabéis que Margarita

todas las noches me mete

de su ama en el retrete

donde amor no me limita.

Se refiere al cuarto donde se retiran él y la criada para tener intimidad. En el sentido actual empezó a utilizarse retrete en el XVIII; a finales de ese siglo Gaspar Melchor de Jovellanos recomendaba poner incienso en ciertos cuartuchos para aliviar los olores.'Retrete' es participio de retraere: retractus= retirado. En el XX se impuso el eufemismo 'servicio', del inglés service,que neutraliza las connotaciones desagradables de la palabra váter.

Robot de cocina.

En enero de 1973 fue presentado en una exposición de artículos de cocina celebrada en Chicago un aparato que permitía desterrar los viejos usos: era el Cuisinart. Sin embargo, este pequeño robot no impresionó a los profesionales,ya que un aparato similar era conocido desde 1947, diseñado por el inglés Kenneth Wood, inventor del Kenwood Chef. En efecto, el Kenwood, como se le llamaba comercialmente, era un robot de cocina que podía hacer frente a gran cantidad de operaciones gracias a que contaba con accesorios para amasar, moler, mezclar, cortar, exprimir, centrifugar e incluso abrir las latas: ¿qué más podía pedirse? Aunque todo hizo pensar que el robot perfecto estaba inventado, en 1963 sería perfeccionado por el cocinero francés Pierre Verdun y su Robot-Coupe. La innovación consistía en la introducción de un depósito cilíndrico en cuyo interior se alojaba una cuchilla giratoria, origen del famoso Magimix, compacto y aerodinámico que se vendió con éxito en 1971. Aquel mismo año el norteamericano Carl Sontheimer, ingeniero electrónico muy aficionado a la cocina, visitó en París una exposición de utensilios domésticos entre los que encontró el robot de Pierre Verdun, y ni corto ni perezoso compró una docena de aquellas máquinas y se las llevó a su Connecticut natal, no sin antes hacerse con los derechos de distribución del aparato en Estados Unidos.Ya en su casa analizó los pros y contras del Magimix e incorporó mejoras. Pidió a su esposa que lo probara, y cuando ésta dio su visto bueno patentó todas las mejoras introducidas por él en el robot del francés y registró el conjunto con el nombre de Cuisinart. Como decíamos, era un día de enero de 1973. El aparato se vendía a un ritmo no imaginado por su distribuidor: medio millón de robots al año, un auténtico best-sellercomercial, relegando a un segundo plano a toda una serie de artefactos que el Cuisinart hacía innecesarios, como las licuadoras y mezcladoras existentes. La publicidad agresiva del Cuisinart aseguraba, y era cierto, que el nuevo robot hacía por sí solo todas las operaciones y funciones deseables en la cocina. Con aquella entrada en batalla comercial daba comienzo la guerra de los robots de cocina, que sigue en nuestros días. En cuanto al término, procede del alemán robot,sinónimo de autómata, término referido a un sistema de trabajo aplicado en Bosnia cuando esa región pertenecía al imperio turco; tras asumir su gobierno, el imperio austro-húngaro acabó con aquel sistema laboral de casi esclavitud en 1892. De aquel uso se llamó así al ingenio electrónico capaz de llevar a cabo un trabajo de manera automática. La palabra hizo fortuna a partir de la obra del checo Kaerl . Capek titulada R.U.R.,siglas cuyo desarrollo es el de Robots Universales de Rossum,publicada en 1929. En última instancia es voz eslava, robota= servidumbre, a través del checo robotnik= esclavo.

Ropa interior.

El precedente más antiguo de los calzoncillos está en la Biblia,donde se lee, a modo de recomendación que Dios dio a Moisés para cumplimiento de los sumos sacerdotes:

Harás también calzoncillos de lino para que cubran la desnudez de sus carnes desde los lomos a las rodillas, de los que usarán Aarón y sus hijos al entrar en el Tabernáculo o al acercarse al altar.

Y en el libro del Levítico se lee:'Pondrá los calzoncillos de lino con que cubrirá sus vergüenzas'. Pero salvo estos episodios, el concepto de ropa interior no existía en la Antigüedad: nadie llevaba prenda alguna bajo las amplias togas y capas. La gente de natural pudibundo vestía algún tipo de calzón de tela muy amplio, pero no se daba importancia a la ropa que no se veía, llamada en el XVIII 'ropa invisible'. Sólo en algunos casos era de interés vestir algo debajo del atuendo habitual: Egipto,Grecia y luego Roma se dieron cuenta de que la ropa interior podía determinar la apariencia de la mujer, marcar la cintura o realzar el pecho, pieza anatómica que en la Antigüedad era símbolo de feminidad, maternidad y placer. Para levantar los pechos la mujer aceptó sacrificios. Con ese fin la mujer cretense inventó un sujetador hace casi cuatro mil años; también en Grecia. En Roma se conocía el strophium,o banda enrollada alrededor del pecho, para dar a la figura armonía y forma. En la Edad Media el brial y la camisola aprisionaban el pecho en un momento en el que sólo se permitía señalar el busto a las doncellas como signo de virginidad. La historia de estas prendas en España se remonta al siglo XV; con anterioridad a esa fecha hombres y mujeres solían dormir desnudos. El camisón fue prenda de uso popular para los dos sexos:hombres y mujeres lo llevaban. En el caso de las mujeres, ponerse el camisón equivalía a descansar, ya que al ser moda el vestido ceñido, pesado y complicado se llegaba al final del día muy cansado: era entonces cuando las señoras se metían en sus camisones o enormes camisolas que arrastraban por el suelo, de ahí el aumentativo 'camisón' que se daba a la camisa de dormir. Los camisones del siglo XVI lucían mangas amplias que se abrochaban por la parte delantera; eran de lana, pero para las señoras de clase se hacían de terciopelo forrado y adornado con pieles delicadas; se distinguían de los camisones masculinos por los encajes, cintas y bordados. Hubo camisones para hombre. Nerón, Napoleón Bonaparte y Abraham Lincoln se acostaban con camisas de dormir.Pero sigamos con las mujeres. En el siglo XVIII se introdujo una novedad: el llamado negligéeo traje de mañana ajustado, con el que se andaba por casa e incluso se recibía informalmente. Más que para dormir servía para mostrarse durante el día dentro de casa. A esta ropa femenina se unió, también a lo largo del XVII el camisón masculino, más holgado y en forma de pantalón amplio, idea y modelo importados de Persia, donde habían llevado esta prenda las mujeres en los harenes: allí se le llamaba 'pijama', palabra que en parsi significa 'ropa para cubrir la pierna'. Eran prendas de vivos colores que hicieron furor en el XIX como atuendo informal. Aunque su uso estuvo limitado a las habitaciones privadas y uso de cama, tanto el camisón como el pijama y la ropa interior en general se convirtieron en 'ropa exterior' ya en el siglo XX, sobre todo con la aparición de los batines y la moda de los albornoces de tela de toalla. El pijama o traje de dormir se componía de chaqueta y pantalón de tela ligera lavable; costó mucho conseguir que fuera prenda aceptada.Todavía en 1936 el diario neoyorquino The Peoplese expresa en estos términos:

Los hombres visten camisas de dormir y desprecian a los que llevan vestido feminoides como el pijama.

En cuanto al término bragas, ya en otro orden de cosas, es pertinente la pregunta que alguno se hace al respecto de por qué la gente prefiere referirse a esta prenda con el nombre de braguitas, pues aunque algunos diccionarios presentan el término en forma singular debe hablarse de bragas, ya que es plural en latín: bracae.En cuanto al diminutivo, se pretende quitar hierro, restar fiereza a un término que por cubrir la zona que cubre se presiente conflictivo, razón por la que la gente ñoña y enemiga de llamar a las cosas por su nombre introdujo ya en el XX la forma diminutiva.Pero no tuvieron uso de cama en el sentido moderno del término, ni siquiera se concibió la prenda como parte del atuendo interior. En el sentido moderno empezó a utilizarse braga y calzoncillo hacia el Renacimiento,o acaso un siglo después. Las lavanderas de los Siglos de Oro en España, Francia e Inglaterra se reían en los lavaderos y exhibían la ropa de sus señoras que habían estado en contacto con los traseros de las damas. Se reían porque conservaban adheridas a la ropa señales y materia orgánica. Nadie se atrevía a llamar a aquello por su nombre, pero se trataba, sencillamente, de mierda. Los hábitos higiénicos en un momento de la historia en que no había taza de váter ni se tenía noticia del papel higiénico eran muy deficientes. Es cierto que existía una especie de salva-slipso salva bragas, pero consistían en un puñado de algodón que colocado en salvo sea el agujero se proponía salvar la ropa de ciertos accidentes. Este manojito de algodón terminaba por desaparecer en el interior de salva sea la parte de modo que a veces era necesario recurrir a ayuda externa para sacarlo si es que, como en ocasiones sucedía, se acumulaba y no salía expulsado de forma violenta con las ventosidades, que no se disimulaban por recomendación médica. Esto hizo que en siglos sucesivos se pensara en la braga de lienzo que a modo de tanga recorría esa parte de la anatomía y se ajustaba por debajo del ombligo.Por entonces seguía en vigor una prenda interior que los holandeses introdujeron en el siglo XVII llamada matinée.Pintores como Caspar Netscher,Aert van der Neer, Jan Havickszoon Steen, Gerard Terborch reproducen en sus cuadros esta especie de seminegligée generalmente de terciopelo o de seda con adornos de ricas pieles, como cuenta Max von Boehn en su estupenda Historia de la moda.Hacia 1830 se experimentó un marcado giro hacia el uso de la ropa interior; fue entonces cuando pasó a ser considerada parte del atuendo de ambos sexos. Empezó entonces a considerarse sucia a la persona que no la llevaba, y no sólo sucia, sino también grosera e inmoral. El porqué de este giro se debió a un cúmulo de factores, entre ellos la creciente tendencia hacia una moralidad pública que durante la época victoriana iba a llegar a su cenit; el pudor victoriano sería elemento clave. Influyó también poderosamente la aparición de nuevos tejidos y telas más finas y ligeras, ideales para entrar en contacto con ciertas zonas del cuerpo.También tuvo repercusión en el uso de prendas interiores la aparición de un concepto médico nuevo: el de los gérmenes, a los que se atribuía enfermedades relacionadas con el enfriamiento de salvas sean las partes. Los médicos advertían acerca de los peligros del enfriamiento en tales zonas, y se generalizó el temor a tales exposiciones. Por entonces Luis Pasteur ya había demostrado sus teorías, y el inglés Joseph Lister llevaba adelante sus campañas: todo aconsejaba cubrirse doblemente lo que ya estaba cubierto, y el auge de la ropa interior conoció un momento de esplendor. Se recomendaba el color blanco, y el almidonado de tales prendas que debían confeccionarse con batista, franela o calicó. Desde 1860 la ropa interior de mujer empezó a ser ropa diseñada, y en 1880 la seda se convirtió en tejido preferido para tales usos. Los climas fríos pusieron de moda la ropa interior de lana, áspera y un tanto incómoda, pero la más caliente de todas. La lana venía recomendada por lumbreras médicas como el doctor Gustav Jaeger, acaso porque el tal sabio doctor había abierto él mismo una fábrica de prendas de lana en Stuttgart. Decía esta eminencia que la lana, al ser porosa, dejaba transpirar la piel y así respiraba todo el cuerpo. Fueron apóstoles de las prendas interiores de lana nada menos que Oscar Wilde y George Bernard Shaw. Enaguas, camisones y hasta bragas de lana fueron prendas que protagonizaron la ropa interior de entre siglos.

→Véanse también Camisóny Bragas.

S

Sacacorchos.

El uso de la botella como envase y del corcho como tapón data del siglo XVII, en que lo recomendaba el inventor del champagne,Dom Pierre Pérignon de Hautvillers. Este monje genial, catador de vinos, aseguraba que un cierre hermético permitía conservar el gas carbónico producido durante la fermentación de primavera, fermentación responsable de la producción de la espuma. El mismo monje afirmaba que la botella era el envase natural de un producto de aquella naturaleza singular. El religioso, tras haber experimentado mucho con métodos antiguos y de su tiempo, estaba convencido de que el tapón de corcho aislaba mejor el interior de la botella, de su exterior. Mediados el XVIII, la industria del vino tomó auge en Europa. Se acababa de descubrir que la uva dejada en la vid alcanzaba un bouquetimposible de conseguir artificialmente, al pudrirse. Alguien observó también que el proceso podía reproducirse en el interior de una redoma convenientemente aislada. Para ello era esencial el tapón de un corcho adecuado. Con esta y otras consideraciones el interés por la enología se disparó; se escribieron libros, se disertó y se teorizó. El mismo problema habían tenido los griegos en tiempos clásicos cuando almacenaban sus caldos en barricas, odres y ánforas de arcilla que invariablemente taponaban con trozos de tejido impregnados en aceite de oliva,o lacraban y cegaban con barro arcilloso evitando que pudiera circular el aire, incapaz de penetrar en el interior del recipiente, volatilizando los aromas naturales: el taponado con arcilla hacía imposible la transpiración y el vino se pudría. Tampoco los romanos, a pesar de que fueron grandes amantes del vino, dieron con la solución; ignoraron el envase de vidrio que ya conocían y empleaban en otras cosas, y desconocieron el tapón de corcho a pesar de que conocían las propiedades del producto y se aprovechaba el alcornoque para otros fines. A los romanos les gustaba hablar del vino y sus misterios, pero seguían taponando sus barricas con arcilla o estopa, retales de tejido empapados en aceite o en grasa animal, y como consecuencia el vino duraba poco. Fue el cierre hermético y poroso lo que solucionó el problema: el tapón de corcho. Los primeros tapones de corcho ajustados datan de 1600, utilizados entonces en botellas de vino espumoso: a ello se debe que los vinos del siglo XVII pueden considerarse como los primeros buenos vinos de la Historia. Pero con el invento del tapón de corcho sobrevino otro problema: los tapones se hundían en el gollete de la botella y era imposible sacarlos. Nadie había pensado en el sacacorchos, en cómo extraer el corcho embutido a presión en el cuello de la botella sin romperla. Parecía tarea imposible y todos se preguntaban cómo descorcharla. Al principio se rompía el cuello de la botella contra el canto de la mesa, recurso bárbaro que estropeaba la bondad del producto y ponía en peligro a quienes rodeaban a tan primitivo descorchador. Era necesario buscar un procedimiento adecuado, y surgió en el mismo siglo XVII sin que se sepa quién lo inventó, ni cómo ni dónde. Se sabe que el primer sacacorchos fue un hilo de alambre introducido hasta el fondo del cuello, atravesando el corcho: era un espiral agujereado en su extremo para dar paso a un hilo de bramante cuyos cabos exteriores tiraban del tapón hacia arriba al tiempo que la espiral iba elevándose. Luego vino lo del espiral metálico con un mango en forma de cruz. El sacacorchos moderno surgió a finales del XVIII fruto de los trabajos del inglés Samuel Hershaw, que ideó un instrumento de tuerca y tornillo. A partir de entonces otros inventos lo mejoraron, de modo que hoy conocemos más de cien sistemas distintos de sacacorchos, cuya enumeración sería prolija.

→Véase también Botella.

Sacarina.

Como el lector sabe, la sacarina es una sustancia blanca y pulverulenta que también puede obtenerse en forma líquida. Este edulcorante artificial tiene un poder endulzador trescientas setenta y cinco veces mayor que el del azúcar natural. Extraído de la brea mineral o hulla pertenece al grupo de aditivos alimentarios como los ciclomatos, descubiertos en 1950, el aspartamo, la fructosa, la lactosa o el manitol. De hecho, la sacarina puede acompañar a alguna de las sustancias mencionadas. Fue descubierta en 1879 por Ira Remsen y Constantin Fahlberg en el curso de ciertas investigaciones que llevaban a cabo en la Universidad John Hopkins acerca de la oxidación de ciertos elementos químicos. Fue Fahlberg quien se dio cuenta de las posibilidades del nuevo producto al notar un extremado dulzor en su comida y averiguar que provenía de sus propias manos, que a pesar de haberlas lavado concienzudamente tras los experimentos conservaban parte de la sustancia manipulada. Procedió entonces a examinar los instrumentos de su laboratorio mediante pruebas del gusto y halló el origen de aquel dulzor excepcional: era la sacarina. Él mismo reprodujo luego esta sustancia química tratando el tolueno, un hidrocarburo empleado en la obtención de la trilita y otras materias colorantes. El hecho de no poseer la sacarina valor alimenticio alguno y carecer de calorías hacía de ella un producto ideal para la dieta. Además, el producto se presentaba de interés por la posibilidad de que los diabéticos pudieran prescindir del azúcar. Los dentistas la favorecían porque al no afectar a los dientes no fomentaba la aparición de caries, siendo este hecho una virtud adicional de la sacarina, a pesar de lo cual su consumo no parece recomendable a niños menores de tres años ni a mujeres embarazadas. En cualquier caso debe controlarse la cantidad de sacarina ingerida, que no debe ser superior a los 2,5 miligramos al día por kilogramo de peso de la persona. Desde el principio tuvo uso en medicina, donde adquirió importancia en el siglo XIX y principios del XX por carecer de toxicidad y no ser metabolizada por el cuerpo, que la expulsa en la orina tal cual entró en el organismo. Amén de lo arriba dicho, fue aplicada como antiséptico en el ámbito de la conservación de alimentos, sirviendo asimismo como elemento útil en la preparación de sustancias medicinales como excipiente, ya que no es asimilable por el organismo y no perturba la digestión. También han empleado esta sustancia las industrias de la pasta dentífrica, los cosméticos, el tabaco, las dietas adelgazantes especiales. Es término de procedencia inglesa: de saccharin,palabra con que bautizaron el producto sus inventores, voz formada a su vez con la palabra griega sakcharon,a través del latín saccharum= azúcar.

→Véase también Azúcar.

Sal.

Para el hombre primitivo, abastecerse de sal era en muchos puntos de la tierra misión imposible. Homero dice en su Odisea,hacia el siglo VIII a.C. que muchos pueblos del interior nunca habían visto el mar y no utilizaban la sal porque no sabían de dónde obtenerla. Como es sabido, era desconocida por muchos pueblos amerindios: fueron los españoles quienes la introdujeron y dieron a conocer entre ellos. Lo mismo sucedió con ciertos pueblos de África, donde todavía es artículo de lujo. ¿Cómo pudieron subsistir algunas sociedades antiguas sin este artículo de primera necesidad? Sencillamente, entre los pueblos consumidores de carne cruda y leche derivan de estos alimentos la sal que el organismo necesita, sin requerir aportes externos adicionales. Así, los númidas del siglo I, según el historiador romano Salustio, o los beduinos, nunca añadían sal a sus comidas. La sal es necesaria en las dietas del hombre sedentario, que ha hecho de cereales y vegetales parte importante de su alimentación diaria, y que además toma la carne hervida, cocida o salcochada. Entonces, un pellizco de sal es necesario. Ya entonces estaba relacionada con la divinidad. Cristo dijo a sus apóstoles que debían ser 'la sal de la tierra', para luchar contra la corrupción del pecado, ya que una de las virtudes de esta sustancia es imposibilitar la pudrición. La sal formaba parte en ceremonias y liturgias del culto religioso en la Antigüedad. Los dioses eran adorados como 'dadores del pan y la sal'. Griegos y romanos emplearon estas prácticas: 'Nunca pongas tu espada contra la sal y la mesa', decían los atenienses del siglo V a.C. También el mundo semítico. La Biblia está llena de lugares en los que se habla de los 'pactos de la sal' entre Dios y el hombre. Así, la frase del Libro de Ezra,capítulo IV:'Comer la sal de los palacios'; o la expresión árabe antigua, para sellar un pacto:'Ya hay sal entre nosotros'. Los persas todavía emplean la siguiente frase, ofensiva para quien la recibe: Namak haram= falso, desleal al pacto de la sal. Sal e incienso eran necesarios tanto en la cocina como en el templo; una necesidad, política, religiosa y económica. Entre los babilonios, hacia el 2500 a.C., la sal común tenía alma, ante su dios, los sacerdotes de Nínive se expresaban así:

¡Oh, Sal, creada en sitio puro,

Enlil te destino para alimento de los dioses!

Sin ti no hay condimento,

sin ti, dios, rey, el incienso no exhala aroma.

El hombre antiguo tuvo a la sal por piedra sagrada y la arrojaban a los espíritus maléficos en sus ceremonias mágicas. En la Cábala se venera a este elemento mineral cuyo nombre, melah,es igual a la cifra cabalística o valor numérico del nombre de Dios o tetragramma: 40+30+8 = 78. También el mundo árabe cita con respeto sumo la recomendación de Mahoma a Alí:'Comienza con sal, porque la sal cura muchos males'. Antaño como hogaño, diversas civilizaciones mediterráneas la consideraban elemento mágico de primer orden. Algunos pueblos del norte de África creen que purifica el hogar y expulsa los malos espíritus que el enemigo encamina hacia sus moradas, ya que los yennuno geniecillos ruines,la detestan. A ese fin colocan bolsitas de sal en diversos rincones de la casa, y elaboran amuletos personales con ella para evitar el mal de ojo. Una de las vías comerciales más antiguas de Italia es la Vía Salaria, que desde el puerto de Ostia llevaba la preciada mercancía a la región de los Sabinos, entre el río Tíber y los Apeninos. Y el historiador griego Herodoto, del siglo V a.C., habla de las rutas caravaneras que desde los oasis libios llevaban a la costa para abastecer de sal a los griegos de Grecia y del sur de Italia. La sal ha sido siempre objeto de comercio precioso. La de Palmira fue elemento principal de intercambio entre Siria y el golfo Pérsico. Y la sal del Egeo llegaba hasta Rusia. En tiempos de Alejandro Magno, que llegó hasta la India, las minas de sal de este lejano país estaban a pleno rendimiento. En la Edad Media,medio Oriente se abastecía de la sal producida en las minas chinas de Quimsai. Aquella sal, debidamente prensada, hacía las veces incluso de moneda: pastelillos de sal prensados han desempeñado ese papel en Abisinia y el Tíbet. De hecho, el término salario = sueldo dado a los trabajadores, deriva de la costumbre romana de dar a los soldados aparte de su paga, una cantidad extra para adquirir sal. Desde la Antigüedad hasta el siglo XIV fue el condimento por excelencia, y su comercio era libre. A partir de esa época fue presa de los impuestos de todo tipo que provocaron desórdenes y guerras. Tan alto llegó en algunos momentos a ser su precio que sólo los ricos podían permitirse salar el pan. En Francia, hacia la segunda mitad del siglo XVI, era tan cara como las especias de las Indias. Y en España fue producto monopolio del Estado, existiendo así los estancos de la sal hasta el año 1869. En otro ámbito de significaciones, el conocido cuplé Viva Madrid,letra de José Huete, estrenado en 1909 por Pastora Imperio, escribe:

Yo soy la flor y nata

de los Madriles;

yo soy la quintaesencia

de lo juncal.

Desde Cuatro Caminos

a Ministriles

derrocho por las calles

mi gracia y sal.

Salchicha.

Pocos alimentos cárnicos son tan antiguos como la salchicha: en Babilonia la preparaban hace casi cuatro mil años rellenando las tripas de un animal, generalmente el cerdo, con carnes especiadas; era uno de sus alimentos más exquisitos. También los griegos fueron aficionados a este embutido que llamaban orya,si bien la salchicha griega difería mucho de la salchicha babilonia en su elaboración. Homero describe en la Odiseala impaciencia sentida por el hombre de su tiempo ante este delicioso alimento:

Cuando un hombre junto a la lumbre rellena una salchicha de grasa y sangre, y la vuelve de un lado a otro, lo que espera es únicamente que tarde poco en asarse.

El cerdo hacía siglos que había triunfado en Grecia, donde fue animal muy valorado. Homero da a entender que mientras el buey se asaba, el cerdo se hervía, pero eso fue hasta que llegó la llamada 'complejidad culinaria' del mundo clásico, en que empezó a experimentarse con todo tipo de posibilidades para convertirlo en un manjar. El cerdo se rellenaba de hierbas, se hicieron con él mil pruebas y tentativas y surgieron recetas sorprendentes,como relata Aristófanes. También en Roma era el cerdo manjar generalizado: los patricios pagaban lo que fuera por la vulva de cerda o por sus tetas. Plinio cuenta qué tipo de polémicas existían al respecto de si era mejor la cerda estéril o la parida. Fueron ellos quienes descubrieron realmente el jamón: ya entonces se sabía que el mejor era el de bellota. Los jamones de Hispania empezaban a sonar, sobre todo los de Pamplona, que se vendían en Roma. Catón recomendaba untarlo de aceite o ahumarlo y meterlo en vinagre. Con el tiempo, el jamón terminó siendo cocido en vino. Realmente fueron los griegos y latinos quienes desarrollaron la chacinería: con el intestino ciego relleno de carne conseguían el pendulus,que no era otra cosa que una salchicha gruesa, mientras que del intestino delgado conseguían la hilla:la salchicha fina y enjuta. También elaboraron la mortadela y la morcilla. No sorprende que la afición de los griegos por la comida en general y la salchicha en particular fuera desmedida. La cocina era una de las aficiones preferidas suyas, tanto que junto a la lista de las siete maravillas del mundo o los siete sabios de Grecia, tenían ellos la lista de los siete cocineros más eminentes de la historia, entre los que se incluía al gran Aftómates de Corinto, inventor de la morcilla. Morcillas y salchichas hicieron las delicias de los romanos. El más antiguo libro de cocina conocido, del siglo II, asegura que en las fiestas lupercales celebradas a partir del 15 de febrero en honor a Lupercus, dios de los pastores, los adolescentes eran admitidos en la vida adulta mediante un rito en el que se solía ir muy lejos en cuanto al simbolismo de la salchicha. No es necesario que seamos más explícitos. Este abuso motivó que la Iglesia, tras alcanzar estatus oficial prohibiera un producto de connotaciones pecaminosas, y fue tal la animadversión hacia este embutido que Constantino I el Grande prohibió su consumo. Al mismo tiempo se prohibía la celebración de las fiestas lupercales, herederas de tradiciones y costumbres de un mundo pagano que empezaba a hundirse en el recuerdo. Las Lupercaliahabían sido precisamente las grandes fiestas, el gran festival de la salchicha. Pero aquellas prohibiciones no lograron desterrar su consumo, y seguían fabricándose salchichas en la clandestinidad, alcanzando el estatus de alimento proscrito, con lo que adquirió el atractivo de todo lo prohibido. La salchicha romana era muy parecida a la griega, incluso en el sistema empleado para su elaboración. También la salchicha medieval, aunque ésta era más gruesa, algo más amorcillada y con mucho más condimento dada la peor calidad de las carnes en aquella edad, a menudo tan putrefacta que convenía tapar con el poderoso ingrediente de las especias. A lo largo de la Edad Media continuó su evolución hasta alcanzar la forma que hoy tiene. sHubo numerosas formas de elaborarla; las recetas eran un tesoro familiar que se pasaba de unas generaciones a otras con gran secreto. A menudo, la imitación o robo de una receta provocaba serias disputas entre distintos clanes de carniceros. Robar la receta de la salchicha de un carnicero en particular se consideraba un deshonor tan serio que incluso se podía perder la licencia para practicar el oficio. Con las salchichas no se podía jugar..., era cosa demasiado seria, sobre todo en la Europa del área germánica. La salchicha mediterránea estaba elaborada exclusivamente con carne. Otras, como la escocesa, tenían mitad de carne y mitad de harina de avena embutida. En los países mediterráneos, como alternativa a la tradicional salchicha blanca alemana o a su variedad inglesa, nació la salchicha seca, capaz de aguantar las condiciones de los climas cálidos. En 1852 el gremio de carniceros de la ciudad alemana de Frankfurt presentó una salchicha especial,ahumada,que se embutía en una tripa delgada casi transparente a duras penas visible,y por iniciativa de un ingenioso carnicero se dio a aquella simpática salchicha, luego popular en todo el mundo, el nombre de la ciudad. Otro avispado carnicero alemán bautizó su salchicha con el nombre de su perro dachshundespecializado en la caza de tejones. La salchicha quedaría ligada a aquel perrito que llegaría a Estados Unidos en forma de bocadillo y que por servirse caliente daría lugar al 'perrito caliente' o hot dog. Un humilde vendedor ambulante de bocadillos y refrescos llamado Harry Stevens popularizó a partir de 1906 el producto tras conseguir una concesión de venta en los estadios. Es voz latina, de salsicia,forma abreviada de farta salsicia= embutido salado. A finales del siglo XV Alonso de Palencia recoge el término en su Universalvocabulario: 'Salcizas o longanizas, que es una confección o mezcla de carnes menudas metidas en tripa'. De salsitia lucanase diría luego 'longaniza', del latín vulgar lucanica= butifarra o longaniza que se hacía en Lucania. El término se incorporó al castellano a través del italiano salccicia.

→Véase también Perrito caliente.

Salsa.

El término castellano 'salsa' data del siglo XII, aunque en aquella época aludía al lugar lleno de sal. Como aderezo a modo de composición líquida para sazonar las comidas el término se empleaba ya en 1400 en Castilla. En el siglo XVI, como documenta más tarde Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana(1611), la salsa era una especie de caldillo espeso con que se come la carne para despertar el apetito; al ser su ingrediente básico la sal, se le llamó salsa. Tres cosas admiraban de España las culturas grecolatinas: las bailarinas gaditanas; los soldados iberos y las salsas de Hesperia, el famoso garonque acompañaba carnes y legumbres, una mezcla en la que entraban a formar parte el aceite, el vino, el vinagre y el agua, entre otros elementos. Existen recetas que indican cómo se empleaba; así, un cocinero romano de origen hispano, Martialis, escribe hace dos mil años:

Disuelve la yema que nada en el blanco de la clara en la salsa de pescado de mi tierra y podrás digerir cualquier manjar por malo que fuere.

Se trata del producto que Plinio denomina garumen su Historia natural,y del que dice que se obtiene 'del pez escombro en las pesquerías de Cartago Spartaria'. Esta salsa acompañaba todo tipo de comidas a modo de aderezo o condimento, y se solía mezclar, como muestra la receta mencionada, con vino, vinagre y aceite. Pero hubo otras salsas en la Hispania antigua hechas a base de los intestinos, hipogastrios, fauces y garganta del atún o la murena, de esturión o el escombro dejado en salmuera y al sol durante un par de meses, cuyo resultado era una especie de entremés o aperitivo moderno en forma de pasta parecida al paté de anchoas actual. El garonque describen los historiadores latinos del siglo I era ya conocido por los atenienses del siglo V a.C., que lo importaban de las colonias fenicias del sur de Iberia, y que los autores griegos citan en sus comedias. Tampoco los romanos eran advenedizos en el mundo de las salsas. En el 300 a.C. se consumía el liquamen,una salsa espesa que acompañaba a carnes y pescados tan popular que existía gran número de factorías y se vendía con marca y denominación de origen: entre las ruinas de Pompeya se encontraron envases de liquamencon esta inscripción:'Liquamende la fábrica de Umbricus Agathopus'. Sabemos que en la costa de Almería hubo factorías de liquamenjunto con las de garon,otro de los productos culinarios del mundo antiguo. Las recetas de la Antigüedad eran todas parecidas en el mundo mediterráneo: vinagre, aceite, pimienta y una pasta de anchoas secas muy popular que empleaban para mejorar el sabor de las comidas. La caída del Imperio Romano y el subsiguiente hundimiento del mundo antiguo llevaron consigo el olvido y fin de una tradición gastronómica importante. La vida se tornó austera y sombría, lo que unido a la inseguridad de los tiempos y la generalización de la miseria convirtió la comida en una obligación más que en el placer que fuera antaño. Es cierto que el comercio de especias durante la Edad Media supuso un intento por paliar el mal estado de las carnes o la inexperiencia de los cocineros, pero el caso fue que productos refinados como las salsas estuvieron en trance de desaparecer y se perdió la memoria de muchas exquisiteces elaboradas a lo largo de siglos anteriores. Sólo se conservó lo más elemental, la esencia mediterránea: la mezcla de aceite, vinagre, agua y sal que se echaba sobre las ensaladas. A partir del Renacimiento la buena mesa recobró la perdida importancia, recuperó categoría y el buen comer fue considerado arte excelso y conocimiento que no debía ignorar el caballero. La cocina llegó a considerarse un acto de civilización y cultura. Los cocineros de la realeza, del alto clero, de la nobleza y de la pujante burguesía competían por agradar a sus señores con bocados novedosos y salsas. Fruto de aquella experimentación y rivalidad fue una serie de nuevos logros en ese campo. El aprecio por la cocina fue desde entonces en alza. En 1690 los chinos habían creado una salsa picante para acompañar el pescado y la caza: el ketsiap,que hacia 1748 se convirtió en el famoso ketchupeuropeo, ya que lo hicieron suyo los marinos ingleses que se aficionaron al producto en el archipiélago malayo a principios del XVIII. Esta salsa estrella tardaría medio siglo en aceptar, entre sus ingredientes el que más tarde sería el más famoso de todos: el tomate. Con el triunfo de la hamburguesa esta salsa aseguró su futuro de forma definitiva. Para Luis XIV de Francia creó su cocinero y mayordomo Luis de Béchamel en 1700 la salsa que lleva su nombre; y para el disoluto Jorge IV de Inglaterra creó su jefe de cocina Brand una salsa especial que el monarca, al saborearla, calificó con una nota máxima: Salsa A-1: sobresaliente, excepcional. Era una salsa para carnes; como también lo era la salsa que se trajo de la India Marcus Sandys, señor de Worcester, título nobiliario que le dio nombre. Se trataba de una salsa picante, mezcla secreta de especias. Empezó entre los grandes cocineros una carrera de rivalidades en busca de la salsa más exótica, la de los sabores más estimulantes en busca de los hallazgos salsísticos más espectaculares, y a partir de entonces el invento de salsas se disparó. Desde la famosa mahonesa hasta la de tabasco, capricho del rico banquero de Lousiana Edmund Mc' Henny, y cuyo secreto era la guindilla de la especie capsicum,que unida al vinagre y la sal se convertía en un líquido endiabladamente picante que revolucionó el mundo de la salsa a finales del XIX. En cuanto a la salsa mahonesa típicamente española, todos sabemos que está elaborada con yema de huevo y aceite de oliva, y que es originaria de la ciudad balear de Mahón, donde a finales del siglo XVII ya estaba muy implantada en la cocina mediterránea. Su nombre se debió a un hecho fortuito: a mediados del XVIII la probó el duque de Richelieu en el puerto de Mahón, y tanto le gustó que decidió llevarla a Francia y servirla en sus banquetes. Esto motivó que en poco tiempo fuera conocida entre la nobleza y burguesía del país vecino, donde se la consideró un verdadero primor culinario. Richelieu había tomado el puerto de Mahón en el verano de 1756 y celebrado allí un festín. Al caballero en cuestión, gran comedor y auténtico gourmetasí como buen cocinero él mismo, le sirvieron entre otros manjares locales la famosa salsa, cuya receta pidió enseguida y se llevó a Francia. El chauvinismo propio de aquel país hizo creer que la salsa era francesa, y se forjó en torno suyo una historia que se remontaba a 1589, fecha en que el duque de Mayenne la habría inventado. No contentos con esto, otros franceses hablaron de la ciudad de Bayona como cuna de la famosa salsa, veleidades histórico-filológicas de las que surgió la confusión que todavía dura, llamándosela de las distintas maneras que todos conocemos: bayonesa, bahonesa, mayonesa, siendo su nombre propio y natural el que deriva de la ciudad de Mahón que la vio nacer. La mahonesa tuvo una vida un tanto particular y minoritaria hasta la invención de la licuadora eléctrica, que simplificó su preparación abaratando el producto y permitiendo su envasado de forma práctica y económica así como su distribución comercial. En este campo jugó papel importante el alemán Richard Hellman, propietario de una tienda de delicatessenen el barrio neoyorquino de Manhattan, que se dio cuenta del inmenso mercado que aguardaba a aquel producto y en 1912 empezó a venderlo envasado en botes de madera de una libra de peso. Poco después sustituyó la madera por el envase de cristal, con lo que las ventas conocieron una sorprendente escalada. Su popularidad fue en aumento, pero a medida que esto pasaba no sólo caían los precios sino que la mahonesa perdía poco a poco el aire de manjar exclusivo y exótico que le había rodeado, sobre todo porque empezó a ser utilizada masivamente en bocadillos y alimentos preparados en cadenas de comida rápida, como las hamburgueserías. Pero con su acogida por parte del pueblo llano la mahonesa escaló mercados inmensos y aseguró su futuro. Le había sucedido lo mismo que al ketchup:un paso por la plebe lo había catapultado a la fama.

→Véase también Ketchup.

Saludo.

Las fórmulas salutatorias son generalmente convenciones sociales que no coinciden de una civilización a otra. En ciertas regiones indostánicas cuando entra alguien en el salón los que están de pie se sientan en señal de respeto, en Occidente hacemos lo contrario. También en la buena sociedad europea del XIX una breve y recortada inclinación de cabeza era lo frecuente en salones, visitas y lugares cubiertos: en la calle saludaban los sombreros. Ya era así en la primera mitad del siglo XVII, en que el poeta oscense Jerónimo de Cáncer, alude en sus Obras varias(1651) a quien es ladrón y poco amigo de galanteo:

Murmura el mundo severo,

a quien nada se le escapa,

que a todos quitáis la capa

pero a ninguno el sombrero.

Uno de los más antiguos saludos entre iguales es el abrazo: se saludaba así en el mundo semítico hace cuatro mil años. También el beso en la mejilla, beso en la mano o beso en la boca, dependiendo de la naturaleza del saludo: amistad, sometimiento o devoción. En el mundo antiguo, y hoy en sociedades poco evolucionadas, la ceremonia del saludo podía durar minutos. En algunos pueblos centroafricanos se corona al saludado con hojas mientras el saludador estrecha tres veces el dedo corazón de aquél. En Oriente Próximo y gran parte del lejano, la inclinación de cabeza sigue siendo frecuente; el saludo es más o menos pronunciado según la categoría de los implicados. Se puede llegar a dar con la cabeza en las rodillas. Hasta no hace mucho se usaba en Japón un saludo chocante: quien lo iniciaba se descalzaba un pie. Y en Filipinas se tomaba el pie del saludado, en vez de la mano, y a continuación se frotaban la cara. En la India era saludo respetuoso cogerse la barba. Algo parecido se hace en Afganistán, donde saludado y saludador se encorvan mientras se coge al saludado de la barba y se levanta un pie, ceremonia difícil de llevar a cabo. Menos recomendable es el saludo de los nativos de las Islas Cícladas, en el Egeo: se vierte agua sobre la cabeza del saludado. En la costa yemení se besa la espalda; otros sacan la lengua. Pero el saludo más sorprendente es el de los naturales de la región de Hornos: hacen el pino. En todas estas fórmulas hay una parte simbólica relacionada con la magia. Los árabes pre-islámicos saludaban a un superior tocando el suelo con la mano derecha; podía llegarse incluso a la postración. Una tribu africana de Cabo López, Gabón, saluda alzando las manos y dando tres palmadas al aire; mientras los habitantes de Loango, República del Congo, agitan los brazos y dan tres saltos atrás. En las Islas Marianas el saludo más extendido es el de pasarse la mano por el estómago, como hace Julio Iglesias. En el saludo, gestos y acciones se acompañan de cierta actividad verbal. Mientras los europeos solemos decirle a una dama 'Beso a usted la mano', o a un caballero 'Estamos encantados de verle', en la región sudafricana de Suto dicen al saludado:'Tama savata' , que significa literalmente:'Te saludo, grandísima bestia'. Más poético es el breve discurso de los turcos:'Ojalá tu sombra nunca disminuya', a lo que se contesta:'Y que la tuya sea siempre alargada'. En el Egipto antiguo se saludaban deseando 'una buena transpiración'; y los chinos preguntan:'¿Has comido ya tu arroz?'; a lo que se contesta:'Que tu estómago esté siempre lleno'. Menos discretos eran los babilonios de hace cinco mil años, cuya preocupación primera era una buena evacuación del vientre, y trasladaban este interés al saludo. En cuanto a la costumbre de saludar dándose la mano ven algunos el origen en la costumbre antigua de echar mano a la espada cuando dos desconocidos se cruzaban en el camino. Ante la mutua desconfianza, para mostrar que no se iba con malas intenciones se daban la diestra o la llevaban al pecho, a la cabeza o la frente mostrando que se tenía la mano desarmada. Pero no es ése su origen. Esta vieja fórmula salutatoria tiene que ver con las formas más antiguas de la magia de contacto: tocar parte del cuerpo del saludado para infundirle salud y fuerza, o para lo contrario. La mano jugó papel primordial en estos usos. Estrechar la mano servía también para sellar pactos y alianzas. En Egipto, hace cinco mil años, implicaba transmisión de autoridad: en el lenguaje jeroglífico la mano extendida indica delegación de poder. En Babilonia el rey estrechaba la mano a la estatua de Marduk hacia el 1800 a.C. cada primero de año, costumbre que adoptaron los asirios, que lo hacían como muestra de simpatía. Desde entonces fue imponiéndose en el mundo para expresar amistad y confianza. Incluso los esquimales,que habitualmente se frotan la nariz para saludar, dan la mano cogiéndola con suavidad y elevándola hasta las mejillas a la par que la dejan caer bruscamente mientras sonríen. En países africanos, tales como Liberia, se da la mano, pero no toda: sólo los dedos índices y corazón de la derecha. Y en Abisinia las manos se tienden pero no se estrechan, sino que con la palma abierta se toca la palma de la mano de la otra persona a la par que se retiran ambas con presteza, sin cerrarla, como hacen en América los deportistas negros. Estrechar manos es fórmula muy antigua para unir en matrimonio: expresa posesión mutua. En el matrimonio cristiano el sacerdote bendice la unión mientras los novios las mantienen entrelazadas. También en las viejas ceremonias hindúes el oficiante une las manos de los contrayentes en señal de fusión de sus familias, como hacían los romanos en la llamada dextrarum junctioo unión de las manos derechas. El cristianismo prefirió esta fórmula del saludo, relegando el beso a los ritos litúrgicos. Pero terminemos este asunto con su pizca de gracia. Mi abuela Isabel, que era mujer observadora y discreta, decía de quien se excedía en el saludo:'Ése se quiere ganar el cielo a sombrerazos'. Calderón de la Barca pone en boca de uno de los personajes de El alcalde de Zalamea:

Sé cortés y lisonjero.

Sé liberal y esparcido:

que el dinero y el sombrero

son los que hacen los amigos.

Es voz latina, del sintagma salus dare= desear salud; mientras la fórmula de la despedida era vale= que tengas salud.

→Véanse también Boinay Protocolo.

Sandalias.

En el Museo Arqueológico Nacional de Madrid puede verse un esqueleto procedente de la granadina Cueva de los Murciélagos, en Albuñol, que lleva en sus manos armas de pedernal y objetos propios del Paleolítico: este hombre calzaba sandalias de esparto. Pueden verse ejemplares también en el Museo de Artes Populares de Barcelona. Eran sandalias parecidas a las de nuestro tiempo, aunque algo más anchas y sin sujeción lateral y talón. Consistían en una planta o suela con una brida que partía del extremo anterior y pasaba entre los dedos gordo e inmediato del pie; otra brida transversal se ajustaba sobre el empeine, mientras una tercera montaba sobre el talón. Eran de esparto. Más tarde hubo distintos formatos y materiales: papiro, palma, corcho, madera. Los persas empezaron a hacer sandalias de cuero de suela muy gruesa que podía ser de madera: con ellas iban a la guerra. Los reyes asirios y su Corte, y el llamado batallón de los eunucos, llevaban sandalias de fieltro e introdujeron el talón, protegiendo también los lados del pie. Era un calzado unisex. Las sandalias nacieron en el ámbito mediterráneo. Los egipcios usaban sandalias de papiro hace al menos cuatro mil años, como puede verse en el Museo Arqueológico de Roma.Para el uso diario se calzaban sandalias de fibra vegetal trenzada. Era prenda de uso personal que no podía faltar en el ajuar funerario: nadie se iba al otro mundo sin un par de sandalias de hoja de palmera o rama de papiro nuevas para caminar por la vida eterna. Las del faraón y la clase dirigente solían cubrir la puntera con tela pintada en la que se ve un esclavo asiático o etíope, con esta frase:'Estén bajo tus sandalias tus enemigos'. El faraón las usaba de palma con la punta levantada, generalmente doradas: así eran las de Ramsés III; en su suela solía representarse o nombrarse a los enemigos del faraón para que éste los pisara al andar. En la tumba de Tutankamon se encontró una caja de madera finísima sobre la que podía leerse:'Éstas son las sandalias del faraón', eran blancas, como las que se usaban en el culto divino a los muertos, símbolo de pureza. Con ellas se presentaba el hombre ante el dios Osiris, el esposo de Isis, dios de la vida eterna. Durante la época tolemaica se inició la costumbre d e pintar en la parte correspondiente del sarcófago un par de sandalias.Hubo cierto simbolismo en torno a esta prenda; en el tercer capítulo del libro del Éxodo,cuando se manifestó dios a Moisés en el episodio de la zarza ardiente le mandó quitarse las sandalias 'porque la tierra donde estás es tierra santificada'. Son numerosos los ejemplos bíblicos donde la sandalia tiene protagonismo, como en el Libro de Ruth,en cuyo capítulo cuarto se lee:

Era costumbre antigua en Israel entre los parientes, que cuando uno cedía su derecho al otro para que la cesión fuera válida se quitaba aquél su sandalia y dábasela a su pariente, ésta era la fórmula y testimonio de cesión.

En las sedes rabínicas todavía se guarda una sandalia entre los objetos sagrados reservada a estos usos. Por otra parte, en la ceremonia del levirato mediante la cual la viuda sin hijos estaba obligada a casarse con su cuñado para dar descendencia de su misma sangre al marido muerto, se hacía con la entrega de la sandalia como fianza del contrato: era la ceremonia de la halitzá. En el complejo ceremonial masónico una ceremonia consiste en quitarse las sandalias y entrar en contacto con el suelo descalzo. Los egipcios introdujeron modas y cambios. Hubo sandalias de palma con la punta levantada y vuelta hacia atrás para unirse a la brida del empeine: esta moda, llamada asiática, la introdujo el rey persa Cambises en el siglo VI a.C. Las sandalias de punta levantada eran moda de uso entre gentes palaciegas. Persia fue centro importante de fabricación de calzado,y de allí importaban los griegos las sandalias de mujer o persikai:primera sandalia de marca. Algunas hetairas famosas hacían grabar en la suela su nombre para pregonar al andar quiénes eran; también grababan frases como 'Sígueme', invitación que podía resultar cara. Pero en Grecia lo normal era ir descalzo al mercado o al templo, al teatro o a las fiestas e incluso a la guerra. Sólo protegían la espinilla con unas canilleras:Aquiles fue abatido por eso. Era artículo caro. Teofrasto, en el siglo III a.C. menciona a un personaje que sólo se las ponía por la tarde para no gastarlas. Como prenda de uso continuo sólo las usaban las clases pudientes. Eran de uso femenino más que masculino. Homero describe a los héroes de Troya luciendo vistosas sandalias oscuras o blancas, nunca doradas: hubiera sido un sacrilegio lucir sandalias doradas, ya que eran para uso de los dioses. En Roma había un barrio llamado Sandaliarium, el barrio de las tiendas de sandalias, prenda muy atendida por las señoras, que incluso dedicaban una esclava a su cuidado: la sandaligerula. La sandalia por excelencia fue la caliga:una suela gruesa a la que se adherían clavos para espolear al caballo e iba sujeta al pie por tiras de cuero. Calígula la usó desde niño y de ahí le vino el mote:'Pequeña caliga'. En Roma era pieza fundamental, y a diferencia de Grecia todos la usaban. Los romanos inventaron la sandalia tirrénicade gruesa suela de madera que elevaba el pie quince o veinte centímetros y lo protegía del barro; estaba claveteada y a veces se le ponía un clavo en la punta como arma defensiva. Introdujeron la sandalia gálica, de cuero crudo, híbrido entre sandalia y zapato. Otra sandalia importante era la crepidagriega. Los romanos terminaron por dar al pie femenino valor erótico y consideraban impúdico mostrarlo, por lo que a finales de la Antigüedad decayó el uso de la sandalia y ganó terreno el zapato quedando la sandalia para el ámbito de la Iglesia como calzado episcopal, siendo prohibido su uso a los presbíteros, y aunque las sandalias episcopales siguieron llamándose así, eran un híbrido entre sandalia y zapato. También los emperadores germanos usaban ceremonialmente sandalias casi cubiertas por ricos adornos. Con el final del paganismo las sandalias fueron dejando lugar a piezas más sólidas y resistentes del calzado. Es voz latina, plural de sandalium,a su vez del griego sandalion,diminutivo de sandalon.

La mujer que pretendo

no es de mi rango:

que ella calza sandalia de tela

y yo voy descalzo.

→Véanse también Calzadoy Zapatos.

Sándwich.

Cuando a mediados en 1778 el capitán inglés James Cook descubrió el archipiélago volcánico de las Islas Hawai, en el Pacífico, lo bautizó con el nombre de Islas Sándwich. Hay que decir, en honor a la verdad histórica que aquellas islas ya habían sido visitadas por la expedición española al mando de Juan Gaytán en 1555, que las denominó Islas de Mesa. El explorador inglés dio a las islas el nombre del entonces primer lord del almirantazgo John Montagu, cuarto conde de Sandwich, caballero de quien se dice que inventó el bocadillo que lleva su nombre. El personaje en cuestión era un jugador impenitente, incapaz de levantarse de la mesa siquiera para comer, por lo que encargó a su mayordomo que le sirviera unas lonchas de carne y queso entre dos rebanadas finas de pan del tamaño no mayor al que pudiera ser fácilmente abarcado con una mano, a fin de que con la otra pudiera seguir manejando el juego. Era el año 1760 o 1762 según otros. Pero la pregunta se impone: ¿era aquélla la primera comida servida entre dos rebanadas de pan? Desde luego que no, recuérdese lo que decimos al historiar la hamburguesa. Ya los romanos ofrecían en sus fiestas sociales una especie de tentempié o refrigerio variado llamado offulao panecillos horneados a los que solían dar formas curiosas, algunas de gusto dudoso: panecillos pene y vagina. Más cercano a nuestro tiempo, coincidiendo cronológicamente con el conde de Sandwich, el cocinero de Carlos III describe gran cantidad de panecillos rellenos de conserva, carne perdigada, bollos pardos, bocados de cardenal, manos de doncella, etcétera, que en el fondo no eran sino piezas comestibles del tamaño de un canapé grande que se ofrecían a la gente en las reuniones elegantes y saraos con todo tipo de primores culinarios. Y parece, que ya en tiempos de Felipe II su cocinero Francisco Martínez Montiño era especialista en este tipo de golosinas. Hacia 1860 apareció el fenómeno del piscolabis: de 'pizca' o porción mínima de algo, pellizco + labio, en función retórica llamada sinécdoque donde la parte se toma por el todo: labios por boca. Otros dan origen distinto al término, que empezaba a utilizarse en la segunda mitad del XIX. El piscolabis se tomaba más por gusto que por necesidad, y era una refección ligera habitual en los conventos, donde se ofrecía a los visitantes con un vaso de vino. En el XX, esta costumbre de la 'pequeña comida' experimentó gran auge. Los canapés y la generalización de la comida rápida difundieron la comida a base de pruebas:hamburguesa, perro caliente y el bocadillo hicieron de los tradicionales hábitos un recurso gastronómico que propició el triunfo del sándwich, sobre todo tras el pánico que a mediados del XX comenzó a provocar la obesidad, imponiéndose entonces la necesidad de conservar la línea y ganando cada vez más terreno la moda de la delgadez. El sándwich ofrecía múltiples posibilidades ya que era comida regulable en cuanto a su cantidad y contenido, puesto que las dos rodajas de pan admitían lo que se le echara: restos de comida, puntas de filetes, restos de salami y aceitunas desmenuzadas, todo aderezado con la salsa de moda, el ketchupo catsup,rodajas de tomate y huevo duro, tiras de zanahoria, mostaza, mahonesa..., y todo sobre un lecho de lechuga. El sándwich representaba un muestrario ilimitado de posibilidades que satisfacían cualquier capricho, una ilusión gastronómica.

→Véanse también Bocadillo, Hamburguesay Perrito caliente.

Sartén.

El término castellano procede del latino sartago= vasija ancha y poco profunda, y es palabra muy utilizada en castellano desde el siglo XIII; en el Libro de Apoloniose leen estos versos:

Mandó comprar conduchos, encender las fogueras,

aguisar los comeres, sartenes e calderas.

Y en el Libro de Buen Amor,del primer tercio del XIV, escribe Juan Ruiz, arcipreste de Hita:

Trayen armas estrañas e fuertes guarniciones;

eran muy bien labradas, tempradas e bien finas;

ollas de puro cobre trayen por capellinas;

por adargas: calderas, sartenes e cozinas;

real de tan grand precio no l' tenién las sardinas.

En el siglo XV el sintagma 'sartén para freír' estaba generalizado en toda España, siendo pieza que no faltaba nunca en las cocinas, incluso en las más pobres.'Sartenes y ollas: judiones y cebollas', se dijo antaño para denotar lo necesario, lo que no debía faltar nunca en una cocina. Era vasija principal y muy popular. En los Siglos de Oro circulaba el siguiente acertijo:

Tengo en todo tiempo frío,

mas no frío sin calor;

quémanme al fuego en estío

y ve nadar mi señor

pezes en mí sin ser río.

Fue uno de los utensilios tasados, es decir, su precio estaba vigilado por el gobierno dada su importancia en el ajuar doméstico. Así, en la pragmática de tasas del año 1680 se lee:'Cada sartén de flor de lis, a siete reales...'. Su fabricación estuvo confiada a los caldereros de 'por menudo o hierro batido', y se hicieron a mano hasta el siglo XIX, en que se introdujo la máquina. Hacia 1890 los sarteneros ingleses Sankey & Sons revolucionaron el mundo de estas vasijas introduciendo la posibilidad de remover el contenido de lo que se estaba friendo sin tener que levantar la tapa, ya que sus sartenes estaban dotadas por el lado opuesto al mango de cuatro bocas en pico que daban salida al vapor y permitían introducir una espátula con la que remover el contenido. Su fabricante aseguraba que así se ahorraba combustible al acelerarse la cocción, y hacía menos insufrible el ambiente en la cocina al no llenarse el recinto del asfixiante olor a grasa quemada. Tenía otra ventaja adicional, y era que los alimentos en ellas cocidos conservaban todas las propiedades al no volatilizarse sustancia alguna. Eran criterios muy modernos que la industria retomó en nuestro tiempo. En 1938 el químico Roy Plunkett de la casa Du Pont trabajaba en el perfeccionamiento de las neveras y buscaba un producto capaz de aislar de alteraciones térmicas el espacio destinado a la congelación y enfriamiento de los productos, y descubrió el PTFE, siglas tras las que se esconde una fórmula o compuesto químico: el politetrafluoretileno o teflón. Esta sustancia de imposible pronunciación tiene el don de ser un extraordinario aislante; los objetos tratados con ella no sufren alteraciones por el frío ni el calor, y es sumamente deslizante. Al principio, nadie pensó en aplicar este producto a las sartenes, inexplicablemente, pero la idea resurgió hacia los años cincuenta. No era necesario un gran esfuerzo para comprender que la sartén ideal es aquella que no se pega. La sartén antiadherente fue descubierta por casualidad. Nació en varios lugares a la vez. En 1955 Mark Gregoire fundó la compañía Tefal. Mark había sido toda su vida un pescador empedernido a la par que un extraordinario ingeniero. Conocía el PTFE y se apercibió de que con este producto podía evitar que su sedal se pegara a los objetos metálicos. Pero no fue él quien pensó en la sartén, sino su señora, que le dijo:

Si puedes hacer eso con el sedal, me imagino que podrías hacerlo también con mis sartenes.

Gregoire puso manos a la obra, y su mujer fue una de las primeras en evitar que los alimentos tratados con aquella sartén se pegaran. Un año después al presentador de televisión inglés Phillip Harben le sugirió uno de sus televidentes cómo evitar que los huevos que freía ante las cámaras en sus actuaciones se le pegaran. Ni corto ni perezoso, viendo la bondad de la idea y lo sencillo de solucionar el problema, fundó la Harbenware. El gran salto, su difusión por Estados Unidos se dio a partir de 1958 gracias al periodista Thomas Hardie. Thomas cenó en casa de un amigo de Baltimore que acaba de llegar de París; las viandas habían sido preparadas en una sartén antiadherente que el amigo había traído de Francia. Hardie quedó asombrado ante las novedosas propiedades del cacharro, capaz de prescindir de aceite o mantequilla, pero aún quedó más sorprendido cuando supo que el producto capaz de conseguir tan sorprendentes resultados había sido idea de la firma norteamericana Du Pont, y preguntó cómo era posible que aquella sartén no se hubiera fabricado primero en Estados Unidos. Hardie se trasladó a París y visitó la fábrica Tefal. Habló con Mark Gregoire y regresó a su país con varias sartenes en sus maletas. Más tarde hizo un pedido de tres mil unidades, y su sorpresa fue enorme cuando comprobó que nadie parecía interesarse por el producto. Logró convencer al jefe de compras del departamento de cocina de los grandes almacenes Macy's, que le aceptó doscientas sartenes, que se pusieron a la venta al precio de casi siete dólares a finales de 1960 y se vendieron en un par de días. La demanda se disparó. Mark Gregoire, en su fábrica de las afueras de París, no podía servir tantos pedidos, y Hardie decidió crear su propia compañía en Maryland en 1961. La sartén inició entonces una gigantesca escalada: el mercado estaba preparado y también las amas de casa, a pesar de que se trataba de cambiar todas las viejas sartenes del mundo por las nuevas. La sartén se convirtió en el cacharro de cocina más fabricado, más publicitado y más vendido.Hoy sigue siendo así.

Secador de pelo.

Sin el invento de la aspiradora, primero, y de la licuadora después, no hubiera sido posible inventar el secador de pelo. Secar el pelo mediante una corriente de aire fue idea que surgió tras los primeros anuncios de la aspiradora doméstica en la ciudad norteamericana de Racine,Wisconsin, uno de cuyos primeros anuncios se refería a ella, a la aspiradora, como pneumatic cleanero limpiador por aire. Esto fue lo que sugirió al inventor de la secadora su propia publicidad:'Una señora secándose el cabello con una manguera enchufada en la aspiradora'. De hecho, el mismo electrodoméstico servía para ambas cosas, lo que se recordaba al usuario en un momento de la historia de los electrodomésticos en el que empezaba a introducirse el concepto de multiuso. En efecto, ¿para qué malgastar el chorro de aire caliente que generaba la aspiradora cuando era posible utilizarlo para secar el cabello? Lo interesante de este asunto estribó en que la idea de utilizar el aire para el secado del cabello caló en el público. Ya sólo faltaba crear un motor pequeño capaz de hacer realidad todo aquello. Así fue cómo el invento de la licuadora solucionó el problema del secado del cabello de las señoras. Durante más de diez años la compañía fabricante de motores de la ciudad de Racine andaba tras el hallazgo de un motor práctico y eficaz para acoplar a pequeños electrodomésticos, y una vez conseguido no fue difícil aplicarlo a la secadora, combinándolo con la descarga de aire caliente procedente de la aspiradora. Era natural que la secadora de pelo naciera en la misma ciudad donde se había inventado la licuadora: en Racine. Allí aparecieron en 1920 los primeros modelos de secadora de pelo: el Race, de la Racine Universal Motor Co. y el Cyclone, de la Hamilton Beach, modelos ambos manuales. Así nació un secador de pelo que funcionaba como tal, aunque con los inconvenientes de ser muy voluminoso y pesado, generar poca potencia y recalentarse pronto y con frecuencia. Sólo tenía a su favor una cosa: era capaz de dar forma a los peinados, y eso no era sólo algo, sino mucho. En la década de los 1930 nuevos perfeccionamientos mejoraron el producto, entre ellos la posibilidad de controlar temperatura y velocidad. El primer gran logro vendría cuando en 1951 la famosa cadena americana de grandes almacenes Sears Roebuck and Co. incluyó en su catálogo de ventas una secadora de pelo portátil al precio de trece dólares. Se trataba de una secadora manual, con su gorro de plástico color rosa unido a la boquilla sopladora, ajustable a la cabeza del usuario, aparato que alcanzó tal popularidad que a finales de 1960 se hizo imprescindible incluso entre los hombres. Todos recurrían a la secadora de la Sears Roebuck después del baño o de la ducha; todos tenían en casa el famoso modelo Ann Barton,nombre del primer secador de pelo vendido de manera masiva. Parecía la cosa más natural del mundo.

→Véase también Peluquería.

Sedantes.

La primera preocupación del hombre fue quitarse el dolor,y la historia de tamaña preocupación es en buena medida la historia de la Medicina. Aquella preocupación se sustanció en el hallazgo de medicamentos que paliaran el sufrimiento causado por la enfermedad,traducido en dolor físico, pero también se buscó la forma de calmarse por dentro: sedarse. La ansiedad ha acompañado al hombre desde los comienzos de la Historia, con sus secuelas de insomnios, depresiones, agitación interior y tristeza. El hombre antiguo no fue inmune a las perturbaciones del espíritu, y también buscó remedio a ellas. Los sedantes o sustancias que ayudan a asentar al hombre fueron conocidos desde antiguo. Los primeros contaban entre sus ingredientes principales con la manzana y la orina humana. De hecho los barbitúricos derivan su nombre del de una enfermera de Múnich, Bárbara, que facilitó la orina para los primeros sedantes experimentales. Pero no fue hasta 1860, en Alemania, cuando empezó a experimentarse con los primeros sedantes de laboratorio; cinco años después el químico Adolf von Baeyer creía que el ácido de la manzana, de ahí que se llame ácido málico, combinado con la urea producía cierto sopor y somnolencia. El producto en cuestión se reveló como un extraordinario calmante de la ansiedad y el insomnio, e incluso se recomendó para combatir estados maniacodepresivos, ya que inducía a estados de euforia positiva. A pesar de la aceptación general de este producto, su introducción en el mercado fue lenta. Desde los experimentos de Baeyer hasta su comercialización transcurrieron varias décadas. Se siguió investigando y depurando los ingredientes iniciales hasta que en los primeros años del siglo XX aparecería el Barbital, primer eslabón en una cadena de medicamentos sedativos de muy diferente gradación. Drogas como el Nembutal o el Seconal se convirtieron en palabras de uso generalizado, creándose un extendido comercio en torno a los medicamentos que combatían la angustia vital, enfermedad de moda entre los intelectuales. Los barbiturados de principios del XX actuaban mediante interferencia de los impulsos nerviosos del cerebro, con lo que se lograban estados de calma. Pero fueron los insomnes quienes usaron y abusaron de esta droga, positiva si se vigilaba su uso, pero muy negativa y peligrosa cuando se tomaba sin discreción,ya que podía crear adicciones físicas. En 1933 las investigaciones en el campo de la sedación descubrieron un nuevo remedio no barbitúrico: la benzodiacepina,que no tardó en llegar al mercado bajo distintos nombres comerciales. Al principio no llamó la atención, ya que se seguía confiando en los barbitúricos como remedio eficaz y de escasa capacidad adictiva, pero hacia la década de los cincuenta la opinión médica cambió. Los experimentos mostraron que la benzodiacepina era un poderoso somnífero que a su vez anulaba la agresividad. En la década siguiente estos tranquilizantes menores, como se los denominó, se convirtieron en los números uno de los recetarios médicos americanos. La toma de sedantes se convirtió en uno de los hábitos más extendidos en la cultura occidental. Es término latino: acaso de adsedentare= estar sentado, asentar, de donde la forma posterior sederea través del participio activo sedens= que asienta o tranquiliza, apacigua y propicia el reposo.

Seguros.

El concepto de seguro ya estaba perfilado en la Antigüedad. En tiempos de Hammurabi, hacia el 2250 a.C., la solidaridad vecinal cubría cualquier contingencia. Viajeros y comerciantes se comprometían a hacer frente a los robos y asaltos para paliar los daños causados por los salteadores de caminos que desvalijaban las caravanas. Pero no sólo se aseguraba una empresa mercantil, sino cualquier necesidad de la vida. En el pueblo judío se aseguraba la dote de la novia mediante una caja de contribución obligatoria en la que se integraba la comunidad, pero en general la actitud aseguradora era vista como falta de confianza en la providencia divina, por lo que las almas piadosas se desentendían de su práctica. En Grecia la mayoría de los hombres libres tenían una mutualidad para hacer frente a la fuga de esclavos. Teofrasto dice que existían aquí asociaciones cuyo fondo común estaba formado por aportaciones mensuales de sus miembros para asistir a las víctimas de una catástrofe, y atender a los gastos funerarios. Las koinomíaso mutualidades eran asociaciones cooperativas para asumir las pérdidas ocasionadas por el transporte terrestre y marítimo. También existían las hetairíasy sunedrías,así como las eranoia,o asociación para socorrer a los necesitados echando mano a la caja de fondos mutuos de sus socios. Eran usos arribados a Grecia desde Babilonia, conocidos también por fenicios e indios. En Egipto, donde los enterramientos eran carísimos, los canteros tenían una Caja de Inhumación, un seguro de entierros y pompas fúnebres hace 4500 años, como se deduce de los Papiros de Weber y Wantug. Siglos después, en Roma, funcionaban los collegia tenuiorum,o asociación de gente humilde para hacer frente a las deudas del difunto y asegurar su enterramiento. A ese fin se pagaba una prima mensual y una cuota de ingreso. También existió entre los soldados un seguro de vida pagadero a los deudos del difunto. Pero el concepto de 'seguros' tenía que ver principalmente con el riesgo marítimo. Este tipo de seguro es antiquísimo: nació acaso en la isla de Rodas hacia el siglo IX a.C. Durante muchos siglos el derecho marítimo rodio dominó el Mediterráneo y fue más tarde aceptado como propio por Roma: la lex rhodia de jactu. Aquellas leyes llegaron hasta la Edad Media. Por entonces los propietarios de barcos se integraban en la dotación del barco y eran dueños también del cargamento, por lo que el riesgo que corrían era máximo; debido a ello surgió la idea de asegurarse mutuamente, compartir daños por naufragio, tormentas o abordajes piráticos. Por otra parte, era preciso asegurar los préstamos adquiridos para poner en marcha una aventura comercial; en latín se llamó a este tipo de contrato nauticus foenuso contrato a la gruesa, cuyo objeto era anticipar cantidades sobre efectos y mercancías expuestos a los peligros de la navegación, de modo que si el cargamento llegaba sano y salvo al puerto de destino el deudor reembolsaría el capital prestado con la cantidad pactada como precio de la cobertura de los riesgos; y si los bienes asegurados se deterioraban o perecían en el trayecto el acreedor sólo reclamaba la parte del préstamo que se cubría con el valor que tuvieren dichos efectos. Este contrato, parecido a la póliza de seguros, era escritura pública. Sin él el riesgo marítimo de una empresa comercial se hubiera visto muy mermado.Hay que tener en cuenta que la actividad exportadora e importadora se hacía por barco, a menudo propulsados por medio centenar de remeros, tenían hasta treinta metros de eslora, es decir, desde el codaste —en el extremo de popa de la quilla— a la roda o pieza que forma la proa en la primera cubierta, largo cuya manga o anchura mayor solía alcanzar los quince metros. Nadie se hubiera arriesgado a asegurar mercancías por tierra: quien lo hacía cobraba unos precios tan altos que una vez repercutidos en la mercancía la hacían inalcanzable por lo alto de su precio. Pero sí se aseguraba otras cosas: las especias, los vestidos y las joyas en alguna ocasión. Pero el seguro por excelencia era el marítimo, del que hay noticia en Babilonia en el segundo milenio antes de nuestra era. El préstamo se hacía sobre una operación comercial quedando los fondos en poder de un tercero que hacía de banquero, y garantizaban el negocio y la bona fidesdel operador del seguro. Práctica similar se encuentra en la India del siglo VII a.C., en China y Egipto, heredada luego por Grecia y Roma. En cuanto al sintagma 'préstamo a la gruesa', surgió a finales de la Edad Media en alusión a que los contratos de esta naturaleza o título del depósito de garantía estaban escritos en letra gruesa, diferente a la letra pequeña utilizada en la redacción de las condiciones de remuneración y las cláusulas de riesgo que hoy llamamos letra pequeña. Este tipo de préstamo era propio del armador de buques, como hoy decimos, y de quien tomaba la iniciativa de los fletes. La garantía del préstamo se fue haciendo cada vez más sofisticada. En España, fue Barcelona la más adelantada. La documentación muestra casos de esta naturaleza que se remontan al siglo XIV. De finales del XV es el seguro contratado para transportar azúcar desde la isla de Madeira a Barcelona, y desde Barcelona a Constantinopla. También de esa época es cierto seguro mixto, de mercancías y de vida, desde el Puerto de Santa María, en Cádiz, hasta Barcelona: se asegura la vida de los esclavos que transporta, consideradas como mercancía. En 1453 se asegura una esclava encinta, y también hay casos de seguro de pies y manos, de ojos e incluso de la voz. En cuanto al seguro por tierra, parece que estuvo implícito en el derecho de peaje cobrado por la nobleza feudal: en el pago de los derechos de tránsito por territorios señoriales se incluía la defensa del comerciante o del viajero, y se le resarcía en caso de atropello o asalto. Por otra parte, la fe en la protección divina hizo que estuviera mal visto toda prevención o precaución en ese sentido, ya que denotaba desconfianza en la existencia del socorro divino: el derecho canónico solía poner trabas a la práctica del seguro. También sucedía en el ámbito musulmán, donde todavía en el siglo XX estuvo prohibido contratar pólizas aseguradoras, al menos en lugares como El Líbano. El seguro evolucionó hacia concepciones modernas; el incendio de Londres en 1666 dio lugar al seguro contra incendios y a la primera compañía de seguros generales, que contaba cada una con su propio cuerpo de bomberos; se dotó a los asegurados de una chapa metálica donde constaba su condición de asegurado. Este nuevo paso en el desarrollo del seguro introdujo novedades: ahora una entidad bancaria garantizaba el acuerdo y hacía que el interés anual de la garantía contratada fuera proporcional al valor del bien asegurado. De esta época data la Lloyd's Company, iniciativa del cafetero Edward Lloyd, que tenía sus oficinas en Tower Street, lugar de Londres que se convirtió en centro de reunión de los cafeteros a partir de 1688. Pero Lloyd no fundó la compañía de su nombre, se limitó a publicar un boletín de noticias de naturaleza comercial, legal y marítima: el Lloyd's News,órgano que dio lugar a la llamada 'Lista de Lloyd' donde se podía leer la fecha de salida y llegada de los buques e información relativa a asuntos de interés para los de su gremio. Cuando Lloyd murió en 1713 su cafetería era punto de encuentro de los comerciantes de café, gremio muy importante en la Europa del siglo XVIII. En 1711 nacieron en Inglaterra la London Insurance Corporation y la Royal Exchange Insurance Company, que aseguraban cualquier propiedad, en cuyos locales nació una sociedad de acuerdos tácitos sin estatutos: bastaba la mirada cómplice o el apretón de manos, pero la complejidad de los asuntos hizo que en 1779 se creara el contrato impreso. La Lloyd's funcionó hasta 1871 sin estructura organizativa ni estatus legal, pero la confianza en ella era tal que aseguraba a quienes a su vez aseguraban a otros: el reaseguro. Dice la copla, atenta a sus propios intereses:

Amores tengo en Sevilla;

amores, en Aragón;

amores tengo en Segovia,

y los más seguros son.

Sello.VéaseCorreos.

Semáforo.

El primer artilugio que funcionó como semáforo fue instalado en la ciudad norteamericana de Boston en 1880. Es claro que se trataba de un aparato bien distinto al que conocemos hoy: era un simple mecanismo de madera compuesto por un par de tablillas donde se leía, alternativamente y dependiendo de las necesidades, las palabras Goo Stop. Pero la idea era antigua. Todos los pueblos han transmitido señales, sobre todo con fines militares, desde el griego Agamenón, héroe de la guerra de Troya, hasta Napoleón Bonaparte. Señales de humo o de fuego para anunciar victorias y derrotas han sido una constante. Pero fue el ejército francés quien empezó a emplear un sistema moderno de transmisión de señales, iniciativa del Consejo Revolucionario francés que encargó de ello al ingeniero Claude Chappe, en 1798. Chappe ideó un sistema de transmisiones mediante postes verticales con barras transversales de las que colgaba un brazo menor cuya posición se correspondía con un lenguaje o código previamente establecido, de modo que podían leerse como palabras o letras desde lejos por un oficial de señales dotado de catalejos. Estos postes se ubicaban en lugares altos de quince en quince kilómetros. El sistema funcionó. En condiciones adecuadas se podía enviar un mensaje corto, y el sistema fue adoptado por ingleses y norteamericanos. Pero requería demasiado personal, era vulnerable, y las condiciones climáticas lo afectaban en exceso. Aquel semáforo a grandes distancias poco tenía que ver con el semáforo regulador del tráfico con el que sólo tenía en común el hecho de ser un sistema de información sencillo a partir de señales visuales. Los faroles de señales luminosas rojas, utilizadas en el ámbito ferroviario fueron el antecedente inmediato del semáforo regulador del tráfico en carreteras y ciudades. Como es sabido, el incremento de velocidad y frecuencia de los trenes exigían el uso de señales para evitar choques. Era conveniente que el maquinista pudiera mantenerse informado al respecto de si podía o no proseguir por la vía compartida por gran cantidad de trenes. Las primeras señales eran accionadas por policías o agentes de la compañía que portaban banderas, o usaban sus propios brazos para indicar que el tren debía detenerse o aminorar la marcha, suministrando información acerca del estado de la vía y de si la tenía o no despejada. Pero el factor humano creaba situaciones de peligro; la información no era del todo fiable. Era preciso dotar a los maquinistas de un sistema mecánico que con el tiempo tendió a la automatización. De aquellos usos surgió la idea de crear luces de circulación o semáforos. La primera luz roja fue colocada sobre una columna de acero de siete metros de alto que funcionaba con gas, en el cruce de Bridge Street y Palace Yard, en Londres, el día 10 de diciembre de 1868. El parlamento británico decidió regular el tráfico mediante esa señal que colocó a la salida principal, del lado de Westminster. La luz en cuestión era roja (para el stop)por un lado, y verde (attention)por el otro, y se hacía girar mediante una palanca cuando se quería que el tráfico parara, o que fuera la gente quien esperara su turno. Un agente de la policía municipal accionaba el artilugio. Su inventor había sido un ingeniero de señales ferroviarias llamado J. P. Knight, por lo que el artilugio recordaba los signos empleados por el ferrocarril: brazos con lámparas de gas rojas y verdes, de uso nocturno. Aquel primer semáforo londinense tuvo mal fin: explotó una noche, el día 2 de enero de 1869, y mató al policía encargado de hacerlo girar. Aquel accidente desanimó a las autoridades municipales, y se abandonó su uso. En cuanto al semáforo moderno, empezó a utilizarse en la ciudad norteamericana de Cleveland,Ohio. La primera luz roja eléctrica fue instalada por iniciativa de Alfred A. Benesch, en la esquina de la Calle 105 con la Avenida Euclid el día 5 de agosto de 1914. Su constructor fue la compañía de señales de tráfico T. S. Company que había dispuesto junto con las luces rojas y verdes un timbre que sonaba cuando se producía el cambio de un color al otro, como sucede hoy con los semáforos acústicos. Fue entonces cuando comenzó a emplearse el semáforo de dos colores: rojo y verde, y cuando se cambió el peligroso gas por la luz eléctrica para poner orden en el caótico tráfico de la gran urbe. En Nueva York, cuatro años más tarde, empezó a lucir el semáforo tricolor que conocemos, incorporando el ámbar. Las luces se regulaban o accionaban desde un observatorio ubicado en el centro de la calzada. En 1920 aparecieron en Detroit semáforos colocados en torres de control de tráfico ideados por un policía local llamado William L. Potes. Fue a él a quien se le ocurrió el sistema eléctrico de alumbrado que hacía posible el control de tres cruces de calles desde una torreta, escogiendo para ello los colores verde, amarillo y rojo que venía utilizando el ferrocarril. A Europa no llegaron hasta 1925, en que lució el primer semáforo en Londres. La automatización del sistema no llegaría hasta un año más tarde, en el cruce de calles de Wolverhampton: las luces verdes, rojas y ámbar se encendían a intervalos fijos permitiendo ora el paso de carruajes, ora el trasiego de personas de un lado a otro de las amplias calzadas, donde la gente acudía a ver la novedad y quedaba absorta con el parpadeo de las luces. Aquel primer semáforo automático funcionó hasta 1968 y es hoy una pieza del Museo de Ciencia y Tecnología. En España fue el cruce de las calles Barquillo y Alcalá donde se instaló el primer semáforo en 1929. Una tentativa tendente a cambiar el aspecto y mecanismo del semáforo tuvo lugar en 1988: era el llamado semáforo de circulación Green Way creado por dos ingenieros marroquíes,Y. Lofti y M. El Bechari. Sus ventajas estribaban en que el ojo del conductor no tenía que variar su campo de visión para detectar el cambio de color de los círculos, ya que éstos desaparecían y quedaban sustituidos por un triángulo en cuyo centro otro triángulo menor lleva la luz verde. Este triángulo pequeño se componía de dos partes: antes de que el verde se transformara en naranja una mitad del verde se apagaba y avisaba así de la inminencia del cambio de color y la conveniencia de reducir la marcha; acto seguido se iluminaba el triángulo naranja, y a continuación el rojo. Era un semáforo mucho más visible que el convencional, avisaba con mayor antelación, por lo que se pensaba que contribuiría a reducir el número de accidentes e incidentes de tráfico, pero la inercia de la tradición lo hizo inviable. La palabra es griega, de sema= señal + ferein= llevar. Aparece recogida en el Diccionario oficial por primera vez en su edición de 1884.

Servilleta.

La inexistencia del tenedor hizo necesaria la servilleta en la cultura clásica; también en Egipto y Asia Menor se había impuesto su uso. Es cierto que existía ya la costumbre de limpiar los dedos pulgar, índice y corazón a lo largo de la comida, para lo cual los criados ofrecían al comensal el uso de una aljofaina o vasija ancha con agua de olor, pero resultaba más práctico e inmediato limpiarse los dedos con el mantel. Así, la servilleta fue una prolongación natural del mantel y ésa es la razón por la cual los manteles eran muy amplios y holgados, llegando a menudo hasta el suelo, cubriendo medio cuerpo del comensal. Además de su uso como tal, la servilleta sirvió para otros menesteres también relacionados con el entorno de la mesa. En la Roma de Tarquinio el Soberbio, hace dos mil seiscientos años, la servilleta servía para envolver los regalos que el anfitrión hacía a sus huéspedes; era de mala educación dejar sobras en la mesa, era una grosería salir con las manos vacías, lo contrario de lo que hoy sucede, y se animaba a los invitados a llevarse a casa la carne, la fruta y las golosinas restantes, y para eso se utilizaba la servilleta. No era necesario mentir diciendo que las sobras son para el perro o el gato. ¿Cómo era aquella servilleta? En latín con la voz manteliase alude a la servilleta y al mantel, ya que el mantel se utilizaba también como servilleta: los lados y picos del mantel fueron muy holgados para que los comensales se limpiaran boca y manos. Aquella costumbre pasó a la Edad Media, cuyos manteles de lujo tenían forma dentada a los lados, correspondiendo a cada comensal un gran trozo de mantel triangular para ser usado como servilleta en los banquetes; aquellos manteles eran tan decorativos y estaban confeccionados con tejidos tan caros que servían para decorar ventanas y balcones en días festivos, o como tapices en las habitaciones engalanadas para alguna ocasión especial. Hoy la colcha de cama ha sustituido en esos menesteres a los manteles medievales, al menos en Levante. En lo que se refiere a España, en los Siglos de Oro la servilleta era habitual en la mesa. Se llamaba también 'pañizuelo de manos', para distinguirla de los 'pañizuelos de narices' o pañuelo moquero. Parece que su uso, e incluso el nombre, lo introdujeron los caballeros flamencos que vinieron con Carlos V: de la voz flamenca servete= pequeño mantel, a su vez del latín servare= evitar que se manche el vestido. La servilleta se hizo imprescindible en el XVII.Cobró mayor auge en Italia, donde hacia 1680 se conocían veintiséis maneras de doblarla, entre ellas la que adoptaba la forma del arca de Noé, para los clérigos; de gallina, para las damas nobles, de polluelos para las doncellas aristócratas; de tortuga, conejo, toro y así otras veintitrés más cuyo significado se ha perdido. Una antigua costumbre rusa exigía que en el banquete nupcial la servilleta de la recién casada fuera plegada en forma de cisne, y la del marido en forma de zapato. El dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón se refiere así a las formas de doblar la servilleta:

De mil figuras prensados

manteles y servilletas.

Todo tenía un simbolismo que los interesados conocían. Tirso de Molina pone esto en boca de un caballero:

Del cuchillo

la punta hacia mí acomodan,

el filo hacia arriba puesto,

la servilleta me dobla

al revés...

Podía darse por muerta la persona cuya servilleta se doblaba del revés ya que doblar la servilleta era sinónimo de morir: quien la dobla no espera volver a usarla. De aquella costumbre deriva anudar la servilleta del comensal que se supone que volverá a la misma mesa; el nudo era signo de buen augurio. Hubo manuales para el buen manejo de la servilleta. Un manual de buenas maneras de 1729 aconseja:

Limpiar la parte externa de la boca más próxima a los labios, y no sonarse con ella las narices; limpiar los dedos de grasa antes de coger el vaso o la copa, y si los dedos están grasientos, limpiarlos antes con una molla de pan para no manchar demasiado la servilleta; limpiar el cuchillo con la servilleta antes de cortar el pan; limpiar con ella la cuchara cuando se ha terminado de comer.

Con la generalización del uso del tenedor la servilleta se conservó sólo para llevarla a los labios en un gesto displicente que se convirtió en lenguaje cifrado de amantes y enamorados. Dependía de a quién y cómo se mirara mientras se llevaba a cabo esta operación, y cómo se parpadeara, e incluso cuánto tiempo se mantuviera la servilleta en la comisura de los labios, y también si se hacía primero en el lado derecho o en el izquierdo..., todo servía para enviar mensajes en una época en la que el flirteo, los acompañantes, la figura del abate y del petimetre y el cornificio estaban a la orden del día en las capas sociales elevadas. Fue también elemento suntuario. En el siglo XVIII las había de todos los tamaños, colores, tejidos y formas según el destino que fuera a dársele. Un mercero londinense de la época llamado Doily se hizo rico con las servilletas de postre que la gente adquiría en su tienda de Strand Street: eran pequeñas, redondeadas, rodeadas de delicados encajes, que la gente bautizó con el nombre de su creador. Esta servilleta Doily no tardó en lucirse en el bolsillo superior de la casaca como un pañuelo: de hecho, ése fue el origen del pañuelo de bolsillo. La servilleta no fue ajena a las supersticiones; en torno a ella se generó multitud de manías y creencias estrambóticas. En algunos lugares se dice que si una mujer lleva a sus labios el pico del mantel que antes ha llevado a su boca un hombre soltero se casará con él. Esto recuerda el uso como servilleta que en la Antigüedad tuvo el mantel. También se afirma que no es bueno prestar la servilleta o quien lo hace discutirá con la persona a quien la dejó. Se cree que si cae al suelo anuncia visita inesperada, y se tiene por cosa comprobada que quien tras comer en casa de un amigo dobla la servilleta no volverá de invitado a esa casa. La servilleta tenía sus inconvenientes, podía transferírsele el mal de ojo. No era bueno tender a la luz de la luna la servilleta del bebé. Durante los cuatro días siguientes a la muerte de un miembro de la familia su servilleta quedaba doblada junto a su cubierto en el sitio de la mesa que ocupaba.

Seta.

A pesar de su poco afortunada etimología, deriva del griego septá:cosa podrida, las setas se encuentran entre los pocos alimentos que de forma continuada se consumen desde la Antigüedad, apetecidas siempre por paladares cultivados de gusto exigente. A su valor gastronómico se sumaba el correlato simbólico: en China el hongo agárico,o yesquero, es emblema de la vida longeva ya que una vez seco se conserva indefinidamente. En otros pueblos de Oriente fue atributo del dios del tiempo. Las mitologías asiáticas atestiguan que los inmortales se alimentan sólo de setas y que los grandes magos obtienen mediante su consumo la levedad del cuerpo que les impide gravitar y les da el don de la levitación. En Tailandia, donde el hongo es imagen del cielo, son también símbolo de la suerte a pesar del peligro que su consumo tiene para quien es poco avisado en ello. En el México prehispánico el hongo, o teonanacatl,era atributo divino que al ser alucinógeno se empleó en actividades religiosas de naturaleza visionaria. Hipócrates, padre de la Medicina, conocía algunas variedades de utilidad médica. En el siglo II a.C. Nicandro de Cleos recomendaba cultivarlas al pie de cierto tipo de higuera utilizando estiércol porque —en palabras suyas— 'son muchas las cosas positivas que tienen origen en la mierda'. También los egipcios conocieron su cultivo: el champiñón era comercializado en la Antigüedad.Teofrasto, del siglo IV a.C., habla de cierta seta del mar Rojo. No habla de ellas la Biblia, pero sí la Mishná de los judíos que al tratar los asuntos de la vida diaria las llama pitriot,y alude a numerosas variedades. El poeta hispanorromano Marco Valerio Marcial, del siglo I, nacido en Calatayud, tenía a los 'boletos' por cosa extraordinariamente apetecible y rica, y aseguraba que por tal suculencia valía la pena pagar cualquier precio. En su epigrama XLVIII del libro XIII escribe:

La plata y el oro son cosa fácil de conseguir, (...) pero no así las preciosas setas.

Coetáneamente, Plinio las sitúa entre los manjares que aunque peligrosos son muy solicitados. Constituían un mundo de seducciones. Los romanos aconsejaban acompañar su ingestión con bebida refrescante. Séneca, filósofo cordobés también del siglo I las condimentaba con pimienta y las comía con miel, vino y huevos, al tiempo que las denominaba 'voluptuoso veneno'. Pero cualquier romano de la época se acercaba a este manjar con gusto y cuidado. El poeta latino Horacio se refería a las setas como 'delicia inigualable para el paladar del hombre de gusto'. En latín el término apropiado para este alimento era el de boletus,y se apreciaba sobre todo el criado en zonas húmedas de Italia. Los romanos se acercaban a sus diversas variedades con precaución y recelo ya que las había de efectos mortales por su activísimo veneno, de ahí que subsista la frase 'dar boleto', cosa que hace quien se deshace de un enemigo molesto mediante el veneno. Dar boleto es tanto como enviar a alguien al otro mundo o pasaportarlo a los infiernos, usos lingüísticos que todavía utiliza la fraseología castellana. Era pues necesario andarse con cuidado, conocer el paño. Mientras la amanita caesareaera manjar de dioses durante el Imperio Romano, hoy llamado en catalán bolet d'or,otras variedades suponían la muerte, como la amanita faloides; a su vez la amanita muscariadaba lugar a situaciones similares a la borrachera, y se utilizó con ese fin: las tres derivan su nombre del monte Amanos, entre la antigua Cilicia y Siria, donde crecen con abundancia. No obstante sus bondades, las setas no se popularizaron en Occidente hasta el siglo XVII. Sus vistosas y llamativas formas las rodearon de misterio; también se atribuía con fundamento efectos alucinógenos y letales a ciertas variedades muy solicitadas en los Siglos de Oro: por entonces se traían a España en barriles desde Génova. El refrán castellano, corriente ya en el siglo XVI, da cuenta del prestigio de setas y hongos en general al afirmar:'No se hace la boda con hongos', queriendo decir que es golosina demasiado preciada como para repartir a la masa de invitados. Casi todas las variedades de setas que hoy se consumen eran ya conocidas en el mundo clásico: el níscalo no es sino el lactarius deliciosusdel mundo antiguo, hoy llamado rovellóen puntos del Levante. Antaño como hogaño destacaron un grupo de setas selectas cuyos nombres latinos se encuentran en los viejos manuales para discernir entre setas perjudiciales y setas de mesa: lengua de gato, de sabor ligeramente amargo comida cruda, utilizada en guisos de cocción larga; níscalos de carne anaranjada y suave; rovellonsvalencianos; setas del cardo o pleurotos de sabor exquisito y delicado, ideal para sopas, caldos, salsas y guisos de carne; llenegas de Levante; colmenilla o seta de primavera, de carne blanquecina de gratísimo aroma que cocida, en sopa o como ingrediente en salsas de carne resultaba antaño recomendable, aunque la virtud que le dio fama fue su pretendida utilidad como alimento de la fertilidad y de la potencia genésica, dado su aspecto faliforme; hongo calabaza, crudo, en ensalada o cocido; seta negrilla para sopa o para rehogar con patatas y mantequilla; rebozuelo de aroma tan delicado que recuerda al albaricoque y que reducido a polvo se utilizó como condimento por su sabor acidulado y picante; cabrilla para tortilla; seta de cardo, la más conocida en Castilla, de buena carne compacta y aromática para platos populares. En los Siglos de Oro se hablaba más de hongos que de 'setas o getas'. A su peligro alude la reputación adversa que los romanos dieron al hongo, alimento aciago sobre todo en puertas del verano, manjar siempre peligroso; de hecho se dijo funguspor derivar de funere= llevar a cabo un entierro, dado el peligro que entraña comerlos si no se distingue comestibles y venenosos. A este respecto se lee en el Vocabulario de refranes,de Gonzalo Correas (1627):'Hongo de mayo no lo des a tu hermano'. Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana(1611), dice al final de su largo artículo sobre el hongo que se estimó cierta variedad suya por ser utilizado por los barberos contra la caspa, utilidad agradecida en los medios cortesanos. En otro orden de intereses, también los oniromantes aseguraban que visto en sueños el hongo advierte de la proximidad de un peligro, y fue asimismo creencia extendida que una vez visto por alguien el hongo deja de crecer. Pero una cosa sobre todas catapultó este producto a la fama: la idea comentada por Claudio Galeno, médico griego del siglo II a.C., nacido en Pérgamo, máxima autoridad médica de la Antigüedad, cuyo prestigió perduró hasta el Renacimiento, que había escrito en uno de sus tratados:'Las setas provocan voluptuosidad'. La utilidad afrodisíaca de este producto ya había sido vista antes por Filoxeno de Leucadia, famoso glotón a quien se atribuye un poema titulado La cena,entre cuyas recetas una valoraba así a las setas:'Asadas a la brasa son de efecto fulminante en la cama'. De ahí que el enigmático Enrique de Villena escribiera en 1423, en su Arte cisoria:'Las xetas se dan asadas en brasas', de hecho es la primera vez que el término aparece escrito en nuestra lengua castellana.

Sierra.

La sierra está entre las herramientas más antiguas de la Humanidad, junto con el hacha y el martillo. Apareció hacia el segundo o tercer milenio a.C. Algunos creen que es tan antigua como el dalu,especie de bomba hidráulica que emplearon los sumerios hace 5500 en Mesopotamia para sacar agua de los ríos Tigris y Éufrates. La mitología griega atribuye el invento de la sierra a Talux, a quien su madre puso bajo la tutela de su hermano Dédalo, carpintero de oficio. Según la leyenda Talux concibió este utensilio al encontrar un maxilar de serpiente con el que se puso a cortar un trozo de madera; según otros, no sería Talux sino su hermano Perdix, inventor también de la rueda, el torno y otros instrumentos,según las extravagantes noticias de la mitología antigua. Otras noticias igualmente fabulosas atribuyen su invención al ateniense Dédalo, hijo de Epulano, el arquitecto más antiguo de Grecia y constructor del laberinto de su nombre. A este mismo Dédalo se le hace responsable del invento de las velas para barcos, del hacha y del nivel de albañil. El poeta latino Ovidio al explicar estas leyendas dice que Perdix se inspiró para dar con el invento de la sierra en la espina dorsal de un pez espada. De hecho, en los viajes de Cadamosco a África se dice que los antiguos habitantes de las Islas Madeira empleaban la espina dorsal de ese pez como serrucho. En Europa, durante el reinado de Carlomagno, a finales del siglo VIII, se creía que el pez espada cortaba la madera de los buques con su espada. Leyendas aparte, es probable que la sierra fuera inventada por los egipcios a lo largo del periodo que abarca la Edad del Bronce en aquella región, hacia el tercer milenio a.C. En cualquier caso es evidente que su hallazgo se remonta a tiempos primitivos. Y es natural que fuera así porque la materia prima principal tanto en el mundo antiguo como en la Edad Media y el Renacimiento fue la madera. Casi todo se hacía de madera, por lo que las herramientas fundamentales eran las del carpintero: la sierra, el martillo, las tenazas, son útiles que ya utilizaban los romanos. El artesano romano creó una gran variedad de herramientas entre las que destacaban las sierras acopladas a un marco de madera, utensilio que formó la base del utillaje hasta el siglo XIV. El famoso orador romano Marco Tulio Cicerón, del siglo I a.C. habla en uno de sus discursos de la sierra que cierto ladrón empleó para abrir un cofre. A partir del siglo XIII era herramienta muy común en Europa. Conocida fue entonces la sierra de mano llamada 'de espada', que los romanos utilizaban para aserrar madera cortándola del través; existía también la sierra de hoja estrecha llamada de arco, que utilizaba el carpintero en su banco de trabajo. En una pintura de Roberto Campin, en el retablo de Mérode (1430), san José aparece sentado junto a su banco de trabajo rodeado de herramientas, entre ellas la sierra de espada. En el siglo XV apareció la primera sierra para metales. Según el naturalista alemán Beckman había en Augsburgo sierras mecánicas movidas por agua hacia 1322; y en 1427 la ciudad de Breslau, hoy polaca, poseía una sierra mecánica que proporcionaba al municipio grandes ingresos. Estos ingenios a modo de aserraderos estaban al pie de los grandes bosques de la Europa central y nórdica, y eran sierras mecánicas formadas por varias hojas paralelas capaces de hacer diversos cortes a la vez. A finales del XVII los suecos poseían sierras de hasta setenta y dos hojas movidas por ruedas hidráulicas de seis metros de ancho. Lógicamente aquellos ingenios quitaban mano de obra y en muchos lugares, como las cercanías de Londres, provocaron tumultos y algaradas 'porque quitan el pan a quienes antes trabajaban', ya que antes el aserrado se hacía con grandes sierras de mano de hasta cuatro brazos. La lucha del obrero contra la máquina estaba declarada. En 1768 los ciudadanos de la ciudad inglesa de Limchouse despedazaron con sus manos una sofisticada sierra mecánica equipada con motor que accionaba el viento. Una de las sierras más modernas, la sierra saltadora, fue presentada en el Salón del Bricolaje de 1984 por la sociedad alemana Bosch y permite un recorte preciso; entre sus ventajas está la de no requerir enchufe y carecer de cable, lo que da autonomía de movimiento a su usuario.

Silla.

Esta pieza del mobiliario es menos antigua de lo que su utilidad permite pensar. De hecho, el mundo antiguo no reparó en ella, aunque la conoció. A menudo se trató de un objeto más ornamental que funcional. Los egipcios la destinaban casi exclusivamente al uso de las doncellas. Muchas de las sillas que nos han llegado de aquel imperio reproducen en el respaldo la silueta femenina,a menudo arrodillada, brotando de su regazo una flor de loto. El motivo floral no era arbitrario, lo habitual en el mundo antiguo fue sentarse en el suelo cruzando las piernas por delante, a lo oriental o en forma de loto, como aún siguen recomendado algunos que se haga. La silla egipcia era de cedro artísticamente labrada, decorada con pinturas, incrustaciones y todo tipo de dijes. Como decíamos, eran piezas del arte suntuario más que de la vida diaria. Algunas de las sillas egipcias conservadas en el Louvre o en el Museo Británico datan del tercer milenio a.C., y pese a los cinco mil años transcurridos son sillas de concepción moderna cuyas patas solían terminar en garras de león apoyadas sobre sendas bolas de ébano. Sus respaldos, ligeramente inclinados reproducen motivos diversos y adornos de marquetería de ébano con incrustaciones de marfil; flores, festones o cenefas de losange o rayas hacen de estas piezas obras de arte de la ebanistería antigua. El asiento debió de ser de tapicería, empleándose para ello telas encarnadas. Las sillas egipcias, más decorativas que funcionales, estaban adornadas con incrustaciones de cilindros de loza, esmaltes o pasta vítrea de colores, maderas doradas, rematadas en las guías de su respaldo con cabezas de pato o de gacela. Eran más altas que las sillas actuales y a menudo se requería una banqueta para que no colgaran los pies de quien se sentaba en ellas. También los asirios, a pesar de que acostumbraban a sentarse en el suelo, conocieron la silla. En uno de los bajorrelieves de Koyundjik se ve al rey Asurbanipal y a la reina comiendo sentados en sillas altas de madera tallada con adornos de marfil a los lados. Aunque no nos ha llegado ninguna silla griega, las pinturas de algunos vasos y de numerosos relieves permiten afirmar que hubo gran variedad de ellas. Hay que decir sin embargo que en el mundo grecolatino lo normal era comer recostados, no sentados; también se solía trabajar de esa manera cuando era posible. Las sillas tenían escasa función; se prefería el difros,silla baja sin respaldo, a modo de taburete, más fácil de llevar de un lado a otro, más versátil también. Era asimismo de uso frecuente la silla en forma de 'X' o silla tijera que podía plegarse. Cuenta Hesiquio de Mileto, en el siglo V, que los atenienses gustaban de hacerse llevar de un sitio a otro por sus esclavos en una de estas sillas, cuyo asiento consistía en un almohadón. La gente se sentaba en bancos o scanna,de donde procede la palabra escaño hoy reservada al lenguaje político. La silla con brazos, o sillón, estaba destinada a usos del templo, aunque también podía verse alguna en casas privadas. En este caso, se trataba de sillas de respaldo sencillo: un trozo de madera en semicírculo sostenido en sentido oblicuo por dos palos que arrancan de los bordes posteriores del asiento. Las patas estaban curvadas hacia adentro, y resultaba un mueble gracioso y armónico. A la silla de respaldo recto llamaban thronos,destinada a gente respetable de la ciudad, sacerdotes y funcionarios públicos; de hecho el trono de la divinidad deriva de la silla con brazos y respaldo. En Roma, la silla con respaldo inclinado era ajena a la vida diaria; apenas tenía uso. Los romanos la adoptaron de los griegos; de hecho, el mobiliario de la gente rica era producto de la industria helénica. En los relieves y pinturas de Pompeya, Herculano y Estravia, ciudades sepultadas por las cenizas del Vesubio en el año 79, se puede ver el tipo de sillas empleadas en la época. Predominaba la de respaldo curvo y la silla de tijera. Los romanos designaban con el término sellacualquier tipo de silla sin respaldo. Las que sí lo tenían se llamaban cathedray solían verse únicamente en los salones de mucho empaque para que en ellas se sentaran las damas de abolengo. Pero era raro ver una silla. Se sabe que las había en el palacio del emperador César Augusto. También se sentaba en una silla, cosa rara, el naturalista e historiador latino Plinio el Joven. En las aulas solía sentarse en silla el maestro, de ahí el origen de la cátedra; también el sacerdote en el templo. Durante la Edad Media las casas no contaban con más de una silla, reservada al padre de familia, que podía ofrecer el asiento a la persona a quien quería distinguir; el resto se sentaba en taburetes, bancos, arcas, sillas de tijera o en el suelo sobre almohadones. En la España del siglo X, como se deduce de las ilustraciones de códices de la época, aparece a menudo una silla de patas rectas y respaldo sencillo formada por dos palos con sus boliches y un travesaño en diagonal que sube desde el asiento. Se trata de sillas preciosas, seguramente con incrustaciones de marfil y refuerzos de bronce. No era infrecuente la silla tapizada ni la de tijera pintada en parte de verde con adornos blancos simulando incrustaciones de marfil. Muchas de las sillas que nos han llegado de los siglos XI y XII están tapizadas, y entre las telas preferidas destaca las de color rosa. La generalización de su uso no llegó hasta pasado el Renacimiento. En España se fabricaron desde el siglo XVI sillas de graciosas formas, bien talladas, con palos torneados y guarnecidas con cueros labrados o guadameciles:Felipe II gustaba de ellas, y se conserva algún ejemplar en el monasterio de El Escorial. También podían tapizarse con terciopelo carmesí, en cuyo caso se adornaban con flecos de pasamanería y clavos dorados, como las que se ven en algunos cuadros de la época. Las sillas de rejilla aparecieron a finales del siglo XVI, algunos creen que en Francia y otros que en Andalucía; después vino la silla de paja o anea. A partir de la época barroca, entrado el XVII, el mundo de las sillas se pobló de cientos de modelos, hechuras, estilos y clases empleándose materiales muy diversos, según la calidad y pujanza del destinatario de la pieza.Hoy hay tiendas de muebles que presumen con tener mil modelos distintos de sillas, de modo que para gustos ya no están los colores. En cuanto a su etimología, procede del latín sella= asiento, y se documenta antes del año 1000: siella. Gonzalo de Berceo emplea la forma actual a principios del siglo XIII. Con el anticlericalismo propio de la tradición dice la copla festiva:

Dicen que se rompió un huevo

el cura joven de Chiva:

le está muy bien empleado

por joder en una silla.

→Véase también Taburete.

Silla de montar.VéaseHerradura.

Sombreado de ojos.

La sombra para párpados, según se desprende de la Biblia, fue en origen un componente mineral mezclado con agua o goma disuelta para formar una pasta, ya que al principio no se utilizaron grasas, aceites ni resinas. La galena, un sulfuro de plomo, ofrecía un color negro: la palabra árabe para galena es precisamente kohol. El color verde brillante se obtenía de un componente del cobre: la malaquita. Más tarde, cuando los cosméticos se sofisticaron, galena y malaquita fueron sustituidas por la resina verde de las coníferas y materiales betuminosos, como la cáscara de almendra tostada mezclada con hollín. Excavaciones llevadas a cabo en Oriente Próximo, concretamente en la tierra de Canaán, ponen de manifiesto la existencia hace tres mil años de paletas de piedra para moler y mezclar los ingredientes destinados a lograr la pasta que servía para sombrear los párpados: la llamada sombra de ojos. La Biblia asoció su uso a mujeres de mala vida o reputación dudosa. En cuanto al colorete para las mejillas y la pintura de labios, es práctica más antigua que la del sombreado, y se retrotrae acaso a los orígenes de la historia. En Oriente Próximo el colorete se preparaba mezclando extractos vegetales de diverso origen: algas marinas, caracoles, líquenes y el jugo de la mora. El esmalte para manos y pies y la tintura del cabello fue la henna. Mientras en Egipto se utilizó la grasa de buey, ganso,oveja, ibis en lugar de aceites y resinas como ingrediente básico de las cremas. Con aquellos mismos fines hoy se emplea el almizcle, ámbar gris o civeto. Entre las sustancias aromáticas naturales empleadas en el mundo antiguo, agregadas a la grasa animal sobresalen el romero, el sándalo, las almendras amargas, el limón, el cedro, la rosa, la menta, el jengibre y el heliotropo. Y como ingredientes de ungüentos con fines curativos o de unción se utilizó la casia, la canela o el cálamo, así como las resinas aromáticas, no siendo excepcional el uso de la leche y de la miel. La esencia de la rosa de Canaán se empleaba en la elaboración del láudano, goma resinosa fragante que se utilizaba en algunos perfumes mixtos. Cuando una mujer deseaba aparecer más atractiva encendía un incienso cosmético y el aroma del perfume se impregnaba en su cuerpo, pelo y atuendo a través del humo: de ahí procede el término per fume. En la Antigüedad, un equipo completo de maquillaje, lo que hoy llamamos tontamente un kit,incluía un espejo de bronce pulido, material e ingredientes para sombrear párpados, cucharillas cosméticas, pinzas y un cuchillo, piedra para moler los ingredientes, vara rizadora y un peine de marfil, así como horquillas de hueso o metal.

Sombrero.

Fue en Grecia, hacia el siglo V a.C., donde empezó a usarse el sombrero. Era una prenda práctica ideada para librarse del sol o de la lluvia. Con ese fin llevaban pastores, cazadores y caminantes el petasosde fieltro y ala ancha que colgaba a la espalda sujeto con un cordón, cuando no sobre la cabeza. Etruscos y romanos lo copiaron e hicieron de él una prenda popular. Los griegos utilizaron también un sombrero sin ala en forma de cono truncado llamado pilospor el material de fieltro de que estaba hecho, y que copiaron de los egipcios. Este sombrero o pilosconoció variantes en Europa, donde resurgió en ambientes universitarios a finales de la Edad Media: el birrete cuadrado. En la Antigüedad grecolatina la mujer raramente se cubría la cabeza: sólo los hombres podían hacerlo, incluso dentro de los templos y palacios, costumbre que duró hasta el siglo XVI. El posterior abandono de esta prenda se debió a la proliferación de pelucas postizas y peinados elaborados, y aunque empezó como prenda exclusivamente masculina posteriormente se lo apropiaron las mujeres. Fue en el siglo XVIII cuando su uso y abuso entre las damas hizo de la industria de la sombrerería un negocio que movilizó cuantiosos recursos. Milán se convirtió por entonces en centro manufacturero importantísimo, sobre todo porque el hombre volvió a utilizarlo a pesar de que los usos sociales habían cambiado: ahora era necesario descubrirse la cabeza en las iglesias, dentro de recintos cerrados, en presencia de una dama o para iniciar el ademán del saludo. Una nueva cortesía en torno al uso del sombrero se propagó por Europa y no era posible cumplimentar debidamente a una dama si se iba por el mundo con la cabeza descubierta. Acaso con aquel fin el conde de Derby, fundador de la famosa carrera de caballos londinense de Epsom Downs, creó el bombín, que por su apariencia fue dado en llamar sombrero hongo. Era una prenda de fieltro rígido, copa en forma de cúpula y ala estrecha y dura: a partir de aquel año nadie iba a las carreras sin él. Realmente, del bombín al sombrero de copa sólo había un trecho: un trecho en línea recta hacia arriba, es decir, alargar el tubo, y esto fue lo que al parecer hizo John Etherington, que al ver cómo los caballeros saludaban a las damas ceremoniosamente apeando el bombín, pensó que en la naturaleza del sombrero residía en gran parte el secreto del ritual salutatorio. Así, un invento que había nacido por proteger la cabeza de las inclemencias y rigor del clima quedaba reducido a un extravagante destino. Parece que J. Etherington dijo:'Hay que darle un empujón hacia arriba...', referido al bombín. Y lo hizo. Una modalidad nueva surgió para este uso social del saludo entre clases de cierta calidad: el sombrero de copa. Fue ocurrencia del mercero inglés citado, de John Etherington, cuyo inventó tiene fecha: el 15 de enero de 1797; fue idea enteramente suya; las extravagancias del señor Etherington eran ya notorias antes de que saliera de su lujoso establecimiento del Strand londinense con su invento sobre la cabeza, y cuando esto sucedió sus vecinos empezaron a esperarle a la puerta para increparle o reírse de su ocurrencia. Se produjeron tumultos, hubo lanzamiento de piedras, y fue tal el escándalo que el pobres John Etherington, reputado dandy,fue acusado de escándalo público y arrestado: su crimen era llevar aquel artefacto sobre la cabeza, tocarse con tan estrambótico y nunca antes visto sombrero. El The Timesde Londres se hizo eco de la nueva prenda, que describía así:

Especie de negra y alta chimenea cuyo interés único está en lo ridículo de su aspecto y en la novedad. Seguro que no se venderá.

El sombrero era realmente una novedad llamativa: ala estrecha en relación con la altura exagerada de la prenda, aplanado en la copa y con una cinta negra alrededor, pero a pesar de las predicciones del The Timesel invento tuvo venta, y su creador no podía producir la prenda todo lo rápidamente que la demanda exigía; se lo quitaban de las manos. Ante el éxito, los franceses lo importaron e incluso pretendieron erigirse en padres de la criatura asegurando que había sido en París donde surgió la moda del altísimo sombrero. Los franceses fundamentaban su pretensión alegando que en 1796, un año antes que Etherington saliera a la calle con aquel tubo de chimenea sobre la cabeza, ya un fabricante textil francés había diseñado algo parecido, abonando la tesis con un cuadro de Charles Vernet en el que se ve a un petimetre con sombrero de copa titulado Un incroyable:un 'increíble', en alusión a los lechuginos de la época del Directorio. El sombrero de copa no tardó en ser un éxito ya en la primavera de 1797. Para facilitar el transporte de tan singular pieza no servían las sombrereras existentes y se inventó el sombrero de copa de muelles, o clac,cuya cualidad residía en que podía plegarse para ser llevado bajo el brazo en fiestas y saraos. La inventiva fue en aumento: la gente estaba dispuesta a cualquiera cosa con tal de llamar la atención o singularizarse. También las señoras tenían derecho a estos caprichos. Las pamelas, llamadas así por la protagonista de una de las novelas del inglés Samuel Richardson que se tocaba con este tipo de sombrero de ala anchísima, fueron famosas en el XIX. También el sombrero de mujer llamado fedora,de fieltro blando con el surco en el centro y ala flexible,debió su nombre a un personaje de comedia francesa de 1882, del dramaturgo Victorien Sardou, obra estrenada en honor de Sara Bernhardt: una fedora con un velo y una pluma pasó a ser el sombrero más ansiado que una dama podía lucir mientras paseaba por los Campos Elíseos en bicicleta, invento de moda que a finales del siglo XIX causaba furor. Después, el sombrero ha sufrido altibajos en lo que al favor que el público ha querido dispensarle se refiere, pero es prenda de tal atractivo y fuerza que en el momento menos pensado puede reaparecer y convertirse en pieza indispensable para una nueva moda. Es voz procedente de la alteración de la voz latina umbra= sombra, en alusión a la naturaleza del uso a que esta prenda del tocado estaba destinada. Aparece empleado el término ya en el Poema de Mio Cid,obra literaria castellana más antigua conservada, donde se lee:

Con un sombrero que tiene Félez Muñoz,

nuevo era e fresco, que de Valencial sacó,

cogió del agua en elle e a sus primas dio.

Sonajero.

En Egipto aparecieron los primeros sonajeros infantiles hacia el año 1360 a.C. En el Museo Hirniman de El Cairo se exhibe un buen número de ellos procedentes de ajuares funerarios infantiles. Se echaba mano de ellos cuando la enfermedad visitaba la cuna del lactante. En Asia Menor y en las ciudades mediterráneas ribereñas el sonajero era un artilugio popular hace tres mil años. No se utilizaban para lo mismo que ahora. Su primer uso fue mágico: una calabaza seca con piedrecillas en su interior, que a modo de maracas se agitaba alrededor de la cuna para ahuyentar los malos espíritus; tenían cierta vinculación con la religión. En su interior se procuraba que hubiera alguna pieza pequeña de coral,ya que se atribuía a esta materia calcárea virtudes medicinales y mágicas que podían resguardar a la criatura de peligros materiales y asechanzas de índole sobrenatural. Han aparecido sonajeros con mango de madera para su manipulación, madera en algunos casos tallada con motivos alusivos a la infancia. Los sonajeros de arcilla estaban elaborados en distintos tamaños y maneras. Hubo sonajeros en forma de oso, pájaro de pico romo para que no se lastimara el niño, e incluso en forma de cerdo con sus orejas pegaditas a la cabeza. Se hacían también de conchas marinas y de calabaza, en cuyo interior se introducían huesos de aceituna, pequeñas piedras e incluso canicas. El sonajero se recubría de una materia blanda y suave para proteger a la criatura en caso de que se rompiera; con ese mismo fin carecían de aristas, puntas o cualquier otra protuberancia que pudiera lastimar a la criatura. Eran piezas artísticas,muy atractivas y hermosas; se pintaban o decoraban con esmalte azul celeste, color que en Egipto tuvo significado y sentido sobrenatural. Aunque el sonajero nació probablemente en Mesopotamia, desde donde viajó a Egipto, también griegos y romanos lo utilizaron. En Grecia se llamaba krótalon;y los romanos los llamaron crepitaculao sonalia:eran unas rodajas de metal dispuestas en un cerco de madera de modo que al percutir unas en otras produjeran un sonido tintineante con el que se adormecían las criaturas. En pueblos menos sofisticados era más tosco. Para su elaboración se empleaba todo tipo de vainas vegetales secas, como los que aún se usan en países como Zambia,donde, como en el antiguo Egipto, tienen un fin mágico: producir un sonido persistente que asuste a los espíritus malignos y a su vez entretenga a los niños. En España se colocaba cerca del bebé un cascabel de plata que servía de sonajero y protección contra el mal de ojo, al que son tan propensos los recién nacidos. Fueron tan populares que una pragmática de tasas del siglo XVII tuvo que fijar su precio en Castilla como si se tratara de un artículo de primera necesidad:'Un sonajero para niños: ocho maravedís'. Eran pequeños, de mango largo,y colgaban a un lado de la cuna; en la parte alta, se incluía un par de rodajas de metal aplatilladas o cascabeles; tenían como en el mundo antiguo distintas formas a imitación de animales simpáticos como el pato o el oso, y se hacían de distintos materiales: latón, madera, arcilla, tafetán o tela gruesa, o calabaza seca. Nunca perdieron la finalidad primitiva de defender a las criaturas de los malos espíritus. La famosa hechicera guadalajareña María de Medina, del siglo XVI, quitaba el mal de ojo a los lactantes sonando a su alrededor un sonajero que tuviera en su interior algunas cuentas de coral. Las sonajas, como también se llamó a este artilugio, se utilizaban ya en el siglo XIV en Toledo. Mi padre,Manuel Celdrán, excelente compositor y profesor de piano, me contaba que un amigo suyo, el pintor catalán Domingo Carles, tenía una extraordinaria colección de sonajeros que había reunido en sus viajes por el mundo,muestra espléndida y deliciosa que pone de manifiesto la creatividad y cuidado que ha rodeado siempre a estos pequeños artilugios. En 1947 Carles tenía más de cien ejemplares, entre ellos uno del siglo XVIII en forma de galeón.

Sortija.

De acuerdo con el relato mitológico, la sortija fue inventada por Zeus no para honrar a los mortales, sino para castigarlos: con una sortija o gran anillo de hierro ató a Prometeo a una roca del Cáucaso. Pasado el tiempo, las sortijas gozaron de reputación distinta, ya que se daban como señal de honor y honra. En el mundo clásico su uso estaba reglamentado: los esclavos llevaban sortija de hierro; los que habiéndolo sido se encontraban libres, podían utilizar sortija de plata; y los miembros de las familias de cierto abolengo podían lucirlas de oro. Se cuenta que tras la batalla de Cannas, en la que como es sabido Aníbal destrozó a los ejércitos de Roma, el general cartaginés envió a su ciudad como botín 'tres modios de sortijas romanas de oro', esto es, tres recipientes con una capacidad de hasta quince litros cada uno. El mundo grecolatino solía grabarlas con el sello familiar a modo de firma. César Augusto utilizaba casi siempre una sortija en la que había mandado esculpir la esfinge. En los desposorios romanos, el esposo daba a la esposa una sortija de doble anillo en muestra de alianza, de donde vino luego la simbología europea al respecto de los casamientos. Esta misma alianza era empleada por los romanos en tiempos de Ovidio para indicar a sus admiradores si estaban o no dispuestas a complacerles: bastaba con cambiar la sortija de dedo. En el mundo antiguo existió una gran tradición de sortijas mágicas. Y el poeta renacentista italiano Ariosto escribe en su Angélica,que su sortija servía para contrarrestar las encantaciones. Sea como fuere, no está claro entre los estudiosos el significado y origen de la sortija. En una sortija hacer tal determinación es imposible. Entre las clases populares era frecuente usar anillos de cobre con un escarabajo sagrado de esteatita engastado en él: era una sortija protectora con la que luego eran enterrados; sobre el escarabajo se inscribía el nombre del dueño y una fórmula mágica para atraer sobre sí mismo la suerte. La sortija era un recuerdo de la vida terrenal y forma de mantener la conciencia de sí mismo. El mundo clásico utilizó, como hemos dicho antes, la sortija. Las primeras aparecieron en Grecia hace casi tres mil años: unas tiras de oro alrededor del dedo. Pero en los tiempos de su mayor esplendor, hacia el siglo IV a.C. la sortija ateniense se sofisticó y nació la moda de engastar en ellas piedras preciosas o semipreciosas como la cornalina, la amatista o la piedra almandina de color rojo brillante capaz de desorientar la mirada de aojadores o fascinadores. Los romanos, que gustaron de este adorno, introdujeron la moda de engastar en las sortijas una moneda de oro un poco combada, costumbre que ha permanecido hasta nuestros días. En la Edad Media la sortija sufrió transformaciones, llegando a servir en un momento dado para casi todo, incluido el fin poco saludable de deshacerse de los enemigos personales. Desde entonces hasta hoy la sortija ha cambiado poco, no ha experimentado variaciones ni en el terreno social ni en lo relacionado con los materiales suntuarios con que se elabora. En cuanto a la palabra sortija el lector advierte que se trata de una voz latina relacionada con la palabra suerte, de la que deriva. Y ello era así porque se le atribuyó, a este objeto ornamental poderes mágicos. Hemos mencionado la sortija del rey Giges, del siglo VII a.C., pero la creencia en anillos mágicos pertenece a todas las épocas y cultura. A personajes de la Antigüedad como Polícrates, del VI a.C., tirano de Siracusa, su anillo mágico no le salvó de ser crucificado por el rey persa Darío. Y no sólo el hombre antiguo: reyes medievales como el emperador Carlomagno, del siglo VIII, cientos de caballeros, reyes e incluso clérigos poseyeron sortijas a las que dieron crédito de poseer virtudes mágicas o servir de talismán o amuleto capaces de encender la llama del amor en la persona amada, de generar pasiones y hacer invisible a quien lo portaba, o predecirle el futuro. Sobre anillos de esta naturaleza hubo en la Antigüedad creencias peregrinas. En esa línea está la leyenda del anillo de Salomón, en cuyo interior tenía grabada la frase 'también esto pasará', y cuya virtud o rara facultad estribaba en hacerle feliz cuando estaba triste, y entristecerle cuando estaba feliz. El término latino sors,del que desciende, significa también destino; en ese sentido está empleada la palabra en La gran conquista de ultramar,primer ejemplo de la literatura caballeresca en lengua castellana, de finales del siglo XIII, donde al hilo de relatos alusivos a las Cruzadas se habla de una reina poseedora de artes mágicas que 'tenía en las manos dos sortijas redondas, fechas como botones de oro'. Aún hoy en muchas regiones del Mediterráneo la sortija y el espejo, la mano y el ojo, la mirada y los destellos dorados son tenidos por elementos capaces de dirigir o desviar el destino de los corazones y las vidas de los hombres.

→Véanse también Anilloy Joyas.

Sostén.

Es antigua la idea de sacarle partido al pecho, pieza anatómica vista en la Antigüedad como símbolo de la feminidad, de la maternidad y del placer. A fin de enaltecer, de levantar y poner de relieve los pechos, la mujer se ha sometido siempre a verdaderas torturas, sobre todo cuando los años ajaban la figura y era necesario paliar los estragos ocasionados al físico. La mujer cretense inventó una especie de sujetador hace casi cuatro mil años. En aquella civilización del Mediterráneo, y también en Grecia clásica, en las procesiones de vírgenes y doncellas unas aparecían con sostén y otras con los pechos al descubierto, según fueran vírgenes o no. En la Roma clásica se conocía el strophium,especie de banda enrollada alrededor del pecho. Existen representaciones gráficas de atletas femeninas cuyo atuendo se limitaba a esa prenda más un reducido tanga, de modo que el conjunto formaba un bikini; de aquella manera saltaban, subían muros, trepaban por las cuerdas, hacían piruetas e incluso luchaban. En la Edad Media se olvidó el uso de aquellas prendas: el brial y la camisola aprisionaban entonces el pecho, ya que no se permitía señalar el busto. Sólo a las doncellas, como signo de virginidad, se les dejaba apuntar el contorno de los senos, lo que no resultaba fácil conseguir. Hasta mediados del XVIII, una cinta de tela daba sostén al pecho, cruzándose por delante, sujetándose por detrás y atándose luego en el cuello. Era un andamiaje que bajo las faldas de muselina de talle alto sometía a la mujer a un gran sacrificio, ya que constreñía y limitaba el movimiento. En 1902, la prensa inglesa amaneció con un anuncio sorprendente:'Mejoradores del busto color carne,muy cómodos, a siete chelines. No sufra más'. La prenda era ya el sostén moderno, heredero de un artilugio parecido ideado en 1889 por Herminia Cadolle, que no caló en el mercado.Había comenzado el declive del corsé, que se materializó hacia 1913. A poco de introducirse en la sociedad neoyorquina su inventora Mary Phelps Jacobs hacía estas declaraciones:

El cuerpo es nuestro único anuncio. Todo cuanto hagamos por embellecernos es invertir en nosotras mismas. Hay que ayudar a la Naturaleza, que en nosotras acostumbra a cometer imperdonables errores.

La neoyorquina Mary Phelps Jacobs fue el verdadero apóstol del sostén. Esta ingeniosa mujer patentó en 1914 la prenda que hoy conocemos por sujetador. Como coincidió con el inicio de la Primera Guerra Mundial, alguien vaticinó que lo que Mary Phelps acababa de patentar traería mayores consecuencias que la Gran Guerra. Y no se equivocó. Ella descendía del inventor del barco de vapor, Robert Fulton. En su libro Años apasionadoslo cuenta orgullosa y asegura que su invento no era menos importante. La idea del sostén se le ocurrió al observar el entramado de ballenas, cordones y cintas rosa que a modo de armadura soportaban las mujeres. Se rebeló contra aquel estado de cosas al grito de:'Nunca me someteré a esa humillación; que sufran ellos. Fuera el corsé'. Con la ayuda de su criada diseñó su primer dispositivo valiéndose de dos pañuelos de bolsillo, una cinta y un poco de hilo. Cuando el primer prototipo estuvo terminado, su criada francesa exclamó alborozada:Voilà l'avenir= he aquí el futuro. No se equivocó. Amigas y conocidas enloquecían con la idea, a la par que encargaban su sostén. Mary Phelps no tardó en recibir pedidos por correo, incluyendo sus remitentes un dólar para que les fuera enviada la revolucionaria prenda. Mary Phelps contrató a un dibujante para que le preparara los diseños y fabricó cientos de unidades. No se hizo millonaria por culpa de su marido, un empleado de la famosa corsetería Wagner, que la convenció de que vendiera la patente a la firma donde él trabajaba, por sólo quince mil dólares. No se dio cuenta de que acababa de vender por una ridícula suma un invento que valía quince millones. Pero nunca se quejó. En su edad madura decía con resignación:

No importa, pues yo fui quien rindió el mayor servicio a las de mi sexo; tampoco creo que les importe a las mujeres.

Resulta paradójico que la creadora del sostén fuera criatura de tan exiguo pecho que no pudo aprovechar su propio invento. Muy traído por los pelos en lo que a este capítulo se refiere, dice un viejo fandango de la villa jiennense de La Hiruela:

Dentro de mi pecho tengo

dos escaleras de vidrio:

por una baja el amor,

por otra sube el cariño:

¡mira si te quiero yo!

Squash.VéaseTenis.

Supermercado.

Los hábitos de compra han variado mucho a lo largo de la Historia: al principio, el vendedor buscaba al comprador; era una venta ambulante. Más tarde, fue el comprador quien buscaba al vendedor. El cambio,que en muchos sentidos significa el origen de la civilización urbana, se dio seguramente en Sumeria y Egipto. Pero al parecer fue en Grecia hace dos mil quinientos años donde se comenzó a regular el mercado, a poner orden en pesas y medidas, y a ajustar los precios de acuerdo con la calidad del producto. Pericles, el estadista griego del siglo V a.C., dotó a Atenas de un gran mercado del trigo donde como novedad ubicó una serie de pequeñas tiendas para que fuera posible adquirirlo todo en un mismo sitio, sin tener que andar de un lado para otro en busca del vino, del pan, de la carne, del pescado, de las frutas. Era el primer mercado fijo y reemplazaba la vieja costumbre del mercado móvil o mercadillo de días señalados o ferias. Pericles creó un lugar de encuentro donde artesanos, campesinos, pastores, carniceros, queseros, meleros pudieran vender sus productos. La compra la hacían los hombres, ya que las mujeres tenían prohibido el acceso al recinto. En Roma el mercado estaba en el foro y tenía un carácter abigarrado y se acudía allí no sólo para comprar, sino también para cambiar, especular, conocer noticias, medrar o cambiar moneda. Los griegos no inventaron el supermercado, pero dieron una idea de su fórmula concentrando las ventas en un lugar y haciendo un mercado fijo para que los precios bajaran, ya que el comerciante ahorraba en transportes. Evitaba robos, reducía impuestos y tenía más tiempo para vender. En el ágora de Atenas los verduleros extendían sus productos: rábanos, pepinos, zanahorias, verdolagas, puerros, cebollas, lechugas y espárragos se llevaban la palma junto con las setas, las trufas, las lentejas. También en el foro de Roma y luego en el famoso Foro de Trajano, en un recinto de ladrillo de varios pisos llamado de Apolodoro de Damas. En la planta baja de aquel magno complejo los verduleros gritaban, se insultaban unos a otros para increparse por el robo de un cliente en plena rivalidad comercial; allí se vendían las verduras, los guisantes de todas las clases, la fruta, los pequeños melones, las legumbres —los romanos llamaban legumena las plantas con vaina—; en la planta siguiente vinos y aceites; y una más arriba las especias o aromata;en la última planta empleados del mercado administraban el trigo a los pobres y se ubicaba la oficina de pesos y medidas; por encima se extendían los puestos de pescado. La carne se vendía en otro lugar, junto a los templos, ya que en muchos casos provenía de los sacrificios ofrecidos a los dioses. El Apolodoro de Damas era un auténtico supermercado donde podía encontrarse de todo, desde los elementos para hacer ensaladas hasta las especias más sofisticadas y los vinos de renombre. Había también productos transformados procedentes de la pomao manzana: se trataba de una especie de crema o pasta procedente de la manzana hervida, de donde procede el término pomada. En la Edad Media se construyeron instalaciones mercantiles o lonjas, grandes superficies con tejados sostenidos por un bosque de columnas y muros de mampostería. Eran lugares oscuros y malsanos donde solían iniciarse epidemias y revueltas. Pero no eran establecimientos permanentes. Los productos, diferentemente a lo que fuera el caso en el mundo antiguo, se vendían en el mismo sitio pero no todos en los mismos días. Una vez a la semana se podía comprar productos perecederos como huevos, pescado, frutas, hortalizas, manteca, leche y queso; había otro mercado para las mercancías manufacturadas y artesanales; otro dedicado al ganado, y un mercado exclusivo para las especias. No se celebraban a diario debido a las distancias que los distintos comerciantes tenían que recorrer. A menudo lo escaso de la venta no hacía rentable el desplazamiento. A finales del XVIII y primeras décadas del XIX se experimentó una revolución en el mundo del comercio. En 1879 surgió en Estados Unidos el primer supermercado moderno, los primeros grandes almacenes populares. El secreto estaba en comprar mucho para vender mucho, porque comprando mucho se podía repercutir esa ventaja en el cliente. Era necesario ofrecer precios más bajos que en la tienda o botica. El concepto de central de compras estaba en marcha. Esta modalidad llegó a Europa hacia 1900 con poca acogida. Pero los resultados del nuevo sistema: vender mucho de todo, con algunos artículos a precio de coste, fueron sorprendentes. Se llegó a las ventas millonarias, por lo que en la cantidad vendida y no en precio unitario de los artículos estaba el beneficio. El genio de las ventas fue Michel Cullen,que decía:

Nunca se ha vendido tanto a tantas personas en tan poco tiempo. Vender ya no depende del cliente, sino del precio; se puede hacer cambiar de idea al cliente para que se lleve lo que no pensaba llevarse y deje lo que habían pensado comprar: lo mejor es que se lleve ambas cosas.

En plena recesión americana M. Cullen se propuso una drástica reducción de precios. Comunicó a su jefe,William H. Albers, presidente de la Kroger Grocery & Baking Co. sus planes, pero éste no le comprendió y M. Cullen dejó la empresa para crear la suya propia a finales de 1920 en las afueras de la ciudad neoyorquina de Jamaica. Allí estuvo el primer supermercado de la Historia en el sentido moderno del término. Se hizo llamar King Kullen, el rey, el mayor 'hundidor' de precios del mercado, y en 1932 ya tenía ocho supermercados que le dejaban seis millones de dólares. Al principio los clientes recorrían aquellos recintos comerciales gigantes con sus grandes cestas y luego hacían cola en las cajas para pagar. Llevar aquel peso durante media hora era fatigoso, por lo que a S.N. Goldman, presidente de la Standard Humpty Dumpty Food Market, cadena de tiendas de Oklahoma se le ocurrió acondicionar una simple cesta rígida y ponerle un par de ruedas. A mediados de la década de 1930, el supermercado empezaba a ser temido por los vendedores tradicionales, que le hicieron una furibunda campaña de prensa en contra. Todo en vano; el supermercado se abría camino. Las supertiendas-monstruo estaban situadas donde nadie se hubiera imaginado: lejos de los barrios ricos, en plenos barrios populares, y su técnica quedaba explicada en esta frase:'Venderé un bote de leche por lo que me cueste si me gano dos centavos en el bote de guisante'. El éxito de la fórmula fue total. Cuando preguntaban a M. Cullen por el secreto, decía:

Nada que no pueda hacer Vd.: reunir un montón de cualquier cosa y venderlo como sea.

Era natural que tuviera seguidores. Robert Otis y Ray Dawson compraron una fábrica de coches abandonada cerca de Elizabeth, en New Jersey, la llenaron de mercancía y la llamaron Big Bear: el Gran Oso, cuatro mil quinientos metros cuadrados de superficie donde se vendía desde las legumbres y los ultramarinos hasta los accesorios de automóvil o la pintura. Al Gran Oso le siguieron otras tiendas mastodónticas con nombres de animales: el Gran Tigre, el Mercado Búfalo, el Gran Leopardo. El término 'súper' lo usó por primera vez la cadena Albers Supermarket Inc. en 1933. Este Albers era el antiguo jefe de Michel Cullen, que por fin había visto el secreto de las ventas gigantes. ¿Supermercado o hipermercado? Ambos términos aluden a lo mismo. Entre super-e hiper-no hay diferencias semánticas sino de origen lingüístico: super-es preposición latina, e hiper-es preposición griega: ambas derivan del sánscrito ùpari. Es término que da idea de bastante, sobrado, más que suficiente, de sobra, en alusión a que estos establecimientos ofrecen gran cantidad de todo. En cuanto al término 'mercado' es latino: de mercari =comprar, mercar, cuyo sentido antiguo da a entender lo mismo que hoy llamamos supermercado, aunque hoy entendemos por 'mercado' a la plaza donde se realiza la compra del día. Para diferenciar términos, el súper o hipermercado da idea de un lugar mayor que el mercado mismo, donde se pueden realizar compras que el mercado tradicional no contempla. Gonzalo de Berceo escribe en Milagros de Nuestra Señora(estrofa 760):

Avía que vistir, avía que calzar,

fui pora mercado día negro buscar...

En cuanto al término tienda, es latino: de tendere= tender, desplegar, en alusión a que el tendero tendía en el suelo o sobre un mostrador su mercancía, a cubierto de las inclemencias del tiempo mediante un cobertizo o toldo. Hay documentación que recoge este término ya en el siglo X; era sinónimo de taberna = lugar o caseja, puesto donde se vende alguna cosa concreta: ollas (figulina);ungüentos (myropolium). Solían ocupar los recintos próximos a la Plaza Mayor de una ciudad o pueblo. El conjunto de tiendas o puestos formaban el mercado.

Surf o surfing.

A diferencia del wind surf,el surfinges un deporte antiguo. Cabalgar sobre la cresta de las olas a bordo de una ehorooe= canoa alargada a modo de tabla horadada, es actividad que practicaban los polinesios en el siglo XVIII. El capitán James Cook tuvo ocasión de presenciar las evoluciones y piruetas que realizaban los aborígenes durante su primer viaje a Tahití en 1771. Sin embargo, la tabla de surf parece que se inventó en Hawai. Practicar este tipo de actividades sobre una tabla era considerado sumamente peligroso, sorprendente, casi increíble. El teniente James King estaba en marzo de 1779 alucinado ante lo espectacular del surf,palabra inglesa que puede traducirse por 'cresta de ola, rompiente, marejada', cuando lo contempló en la bahía hawaiana de Kealakekua. El artista oficial de aquel viaje, John Webber, fue el primero en pintar a un hawaiano practicando surf. El deporte estuvo durante más de un siglo completamente olvidado, considerado como cosa de salvajes. No sería conocido hasta el año 1900 en que fue resucitado en Hawai y conocido en California. Al principio se trataba de tablas de madera macizas, pesadas y peligrosas. Más tarde, hacia 1929, se hicieron huecas. El plástico, material ligero como la espuma, consagró la práctica de esta actividad en 1956 y a partir de entonces se convirtió en uno de los deportes más populares de la costa norteamericana del Pacífico. Los primeros campeonatos mundiales para aficionados tuvieron lugar en la ciudad australiana de Sidney en 1964. El australiano Michael Novakov consiguió tres títulos en la modalidad de kneeboard,una especie de más difícil todavía: surf de rodillas sobre el tablero. Desde entonces la búsqueda de playas adecuadas para este deporte fue constante. Seguramente el lugar más idóneo sea la playa hawaiana de Makaha, donde las olas, acaso las más altas del mundo, alcanzan a menudo los diez metros. No obstante, se cabalgó sobre olas de quince metros el día 3 de abril de 1868: sobre ella se aupó un hawaiano llamado Olua para salvar su vida cuando la tsunamiu ola gigante y asesina azotó la isla de Minole. Una de las innovaciones últimas en el desarrollo de este espectacular deporte la introdujo el arquitecto australiano Ben Lexcen en 1987: la aleta de surf para mejorar la adherencia a las olas. Y algunos, como el adicto al surf Anthony Rougé, desesperado porque en invierno no podía practicarlo ideó un surf de invierno construyendo una tabla a la que adaptaron patines de hielo, añadiendo una vela, artilugio ingenioso sobre el que navega por los lagos helados. Se trata de un híbrido en entre el surf y el wind surf ,con cierta relación familiar con el patinaje sobre hielo. Alguien llamó a esta actividad 'ensalada de sensaciones'.

T

Tabaco.

En 1492, año del descubrimiento de América entre otras cosas dignas de mención, comenzó a hablarse de un producto nuevo: el tabaco. La primera descripción de un fumador la hace Cristóbal Colón en su diario, un día 6 de noviembre de 1492. Dice:

Y hallamos a mucha gente que volvía a sus poblados,mujeres y hombres, con un tizón en la mano hecho de hierbas, con que tomaban sus sahumerios acostumbrados...

Colón había presenciado el espectáculo, al que dio poca importancia, en la isla de San Salvador. Los indios llamaban al tabaco cohivá. El tabaco se fumaba, se esnifaba o se mascaba. Se fumaba en tubos de barro o madera que llenaban con hierba picada. Se esnifaba una vez reducida la hierba a polvo o picadura que aspiraban por la nariz. Se mascaba una especie de pelota de hojas de tabaco que se escupía una vez extraída toda su sustancia. Al principio los españoles no fueron muy conscientes de aquello y lo vieron como cosa propia de salvajes, pero hacia 1520 algunos lo probaron e incluso se hicieron adictos a la planta en la península mexicana del Yucatán, cerca de Tabasco, de donde creen algunos, equivocadamente, que vendría el nombre. Dos años antes, en 1518, un fraile hizo un sorprendente envío a Carlos I: semillas de tabaco. El padre Bartolomé de Las Casas, en su famosa Historia general de las Indias,escribe sobre el tabaco:

Son unas hierbas secas metidas en cierta hoja a manera de mosquete encendido por una parte, mientras por la otra chupan con el resuello para adentro aquel humo, con lo cual se adormecen y casi se emborrachan y no sienten el cansancio.Y a esto llaman ellos tabaco.Y ya por entonces había en Haití españoles que no sabían dejar este vicio.

Parece que fue Sevilla la primera ciudad europea donde se fumó en público. El médico sevillano nacido en 1493, Nicolás Monardes, fue el primer escritor científico en atribuir al tabaco virtudes curativas, colocándolo entre las plantas beneficiosas para la salud. Esta alabanza del tabaco la hace el famoso doctor en su Segunda parte del libro de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales, que sirven de medicina, do se trata del Tabaco, del cardo santo y de otras muchas yerbas que han venido de aquella parte,obra impresa en 1571, y en la que afirma que el tabaco tomado en un caldo producto de su cocimiento, alivia la artritis y cura el mal aliento; y asegura además que mascándolo hace desaparecer la jaqueca y el dolor de muelas. No mucho después, un poeta llamado Rafael Thorias escribía en latín un Himnus tabaci. En el siglo XVII se le consideraba remedio contra el dolor de estómago. Incluso se llegaron a hacer píldoras de tabaco, y no faltó quien lo consideró panacea para todos aquellos males que a la sazón carecían de remedio conocido. No se conocía la perniciosidad de la nicotina, al contrario: se creía que era beneficiosa. Como se sabe, el término nicotina procede de su descubridor J. Nicot, que había adquirido el tabaco en Portugal de un holandés que regresaba de Florida. Este diplomático francés lo presentó en la corte de la reina Catalina de Médicis, quien fue la primera en aspirarlo en polvillo, y quien lo recomendaba vivamente. Se le llamó en Francia 'planta de la reina', y gozó de predicamento. La gente empezó a propalar la especie de que el tabaco era un prodigio médico..., y tanto entusiasmó que la reina de Francia lo administraba al rey Carlos IX durante su minoridad, para curarle 'los humores'. Toda la Corte imitó a la reina madre, y el tabaco conoció un lugar de prestigio. Curiosamente, fue también en Sevilla donde había comenzado su uso y donde se prohibió por primera vez. Sus detractores se apoyaron en bulas papales y ordenanzas reales y consiguieron su objetivo:prohibir la práctica de fumar en público. Se alegaba que fumar aturdía los cuerpos, enflaquecía la voluntad, y entorpecía el alma. Lo mismo pasó en Inglaterra, donde lo había dado a conocer el pirata Walter Raleigh a principios del siglo XVII. Jacobo I escribió en su contra un panfleto en 1604, Misocapnos,donde llamaba al tabaco 'imagen viva del infierno, esta hierba que marea'. Pero a pesar de aquella observación regia, el tabaco gozó de favor popular y cortesano. En las colonias inglesas de Norteamérica los puritanos de Massachussets y Connecticut lo prohibieron en 1644 por varias razones, entre otras por el peligro de incendio que suponía. Sólo se permitía fumar en casa una vez al día. En Turquía el sultán Amurates IV, del primer tercio del XVII, mandaba desorejar en público a quien osara fumar. El zar de Rusia amputaba la nariz al infractor de su orden antitabaco. Pero los cronistas aseguran que nada surtía efecto: se veía gentes desnarigada y desorejada con el cigarro en la boca. El vicio creaba tal hábito que la gente 'enganchada' prefería perder los apéndices auriculares o la punta de la nariz antes que dejar el hábito. El papa Urbano VIII, del primer tercio del XVII, prohibió fumar en las iglesias, y sobre todo prohibió el uso del rapé o tabaco en polvo porque los estornudos que provocaba distraían a los fieles en el seguimiento del sermón. Un artículo tan placentero ¿cómo no iba a pagar impuestos? Desde que los españoles lo introdujeron en sus colonias del lejano océano Pacífico, en Filipinas y Japón, de donde pasó al continente chino antes de 1600, el tabaco era ya un negocio. Como regalía del Estado llenaba las arcas públicas. En España empezó a gravarse hacia 1611; y en 1632 nacían los estancos. De donde más beneficio se sacaba era de los cigarros puros, signo externo de riqueza. El puro o cigarro es más antiguo. El cigarrillo fue posterior: lo inventó al parecer un mendigo en Sevilla, que aprovechaba la colilla de los puros para alimentar su vicio. En torno a esta costumbre nació el 'cigarrillo' o 'papelillo' que la crisis económica de mediados del XIX puso de moda. De España, el cigarrillo pasó a Portugal. Ingleses y franceses se aficionaron a estos 'fumables', como los llamaron en tiempos de las campañas napoleónicas en la península Ibérica, y en 1820 se hablaba en París de cigarettes. En 1853 se creó en La Habana la primera fábrica de cigarrillos del mundo. Los primeros se liaron a mano, y no fue hasta 1860 cuando empezó el proceso de mecanización. Ni ingleses ni norteamericanos quisieron prestarle atención, por considerarlos cosa de mujeres, pero tras la guerra de Crimea las cosas cambiaron al entrar el mundo anglosajón en contacto con el tabaco rubio turco, más delicado que el tabaco negro europeo. En cuanto a la primera víctima del tabaco se sabe que tuvo que ver con un sonado proceso judicial relacionado con la nicotina, sustancia descubierta a mediados del XIX. En 1851 el matrimonio belga Bocarmé había envenenado al hermano de la esposa. El detective M. Stas descubrió que el causante del envenenamiento había sido un alcaloide, la nicotina. Se averiguó que el asesino había trabajado en la extracción de esa sustancia, que era tan venenosa que los indios americanos la habían empleado para emponzoñar sus flechas. Aquel mismo año la Academia de Medicina de Francia confirmó que el tabaco era un veneno. Han pasado ciento cincuenta años y todavía hay quien se pregunta si fumar es malo. Famosa es la frase de Humberto I de Italia, que afirmaba:'Amigos, una condecoración y un cigarrillo no se le niega a nadie'. Hoy podría decirse, al menos referido al cigarrillo, que es algo que no debe ofrecérsele a amigo alguno. Con notable sentido del humor canta la jota murciana:

Pensaba echar un cigarro

pa no perder la costumbre,

y me tuvieron que dar

tabaco, papel y lumbre.

Taburete.

¿Se sabe qué tipo de asiento comenzó a usar el hombre cuando decidió sentarse? Sí; está históricamente probado que el asiento más antiguo es el taburete,muy anterior a la silla. En el antiguo Egipto y Mesopotamia los dioses, reyes y personas de importancia se sentaban sobre una banqueta con patas en forma de garras de león o de pantera. Para atenuar la dureza del material del que estaban hechos se recubrían de piel, se le sujetaba algún cojín y a menudo, éstos eran fijados a unas andas para que sentada en su taburete la persona de rango pudiera ser llevada por sus esclavos o súbditos a modo de taburete gestatorio. Se cree que el primer trono utilizado por el hombre fue un taburete de plata cubierto por alguna tela preciosa, como la tela de Damasco. La silla nació cuando al taburete se le puso respaldo; y el sillón es una estadía final: a la silla se le puso reposabrazos. El más antiguo ejemplar conocido fue hallado entre los objetos del ajuar funerario de la tumba real del faraón Tutankamon. Es de ébano con taracea de marfil y monturas doradas; la parte del asiento representa una piel de animal echada sobre los cuatro soportes, que terminan en cabeza de pato. A pesar de sus más de tres mil cuatrocientos años, cuando el arqueólogo inglés Howard Carter lo halló en el Valle de los Reyes en 1922, exclamó:'Os aseguro que hubiera jurado, de haberlo visto en el gran bazar, que era una pieza preciosa recién elaborada'. El taburete antiguo era pequeño, ligero, transportable y versátil; se utilizó tanto para sentarse como para acceder a la montura del caballo o a la cima del camello. Todavía hoy el pufo taburete bajo con asiento de tapicería es uno de los asientos más populares en Oriente Próximo, como antaño lo fueron el camoncillo o taburetillo de estrado en toda Europa. Además del taburete corriente, ya los egipcios habían inventado el taburete plegable para facilitar su transporte; el taburete de viaje en forma de 'X', o taburete tijera, es el asiento que más ha prolongado su uso: desde el 2000 a.C. a nuestros días. En los bajorrelieves asirios y babilonios del primer milenio anterior a Cristo, el taburete y la banqueta aparecen por doquier. Muchos dioses de la mitología griega se muestran sentados en taburetes de piedra, madera o metal. Aunque los romanos se sentaban normalmente en sellaeo taburete bajo, o en banquetas o scanna,de donde procede el escaño, se sabe que Julio César llevaba consigo un taburete de oro plegable en forma de tijera. Es uno de los pocos muebles que apenas ha evolucionado. Los taburetes actuales son semejantes a los antiguos, aunque menos elaborados. Fueron asiento corriente en la Edad Media. En Castilla se distinguían por su solidez y elegancia, y su artífice o ebanista solía firmarlo como obra propia en una hendidura del asiento con algún dibujo geométrico sencillo, signo de la casa. Cuando en el siglo XV alguien insinuó que era un mueble imperfecto por carecer de respaldo todos rieron la ocurrencia: ¿para qué el respaldo? ¿No estaban para eso las paredes? El taburete se adosaba a los muros, y era asiento ideal para las damas, que evitaban arrugar sus amplios vestidos en una época en la que el planchado se mostraba problemático. Evidentemente, se paliaba el rigor de la madera con algún cojín de los muchos que tenían las damas por el suelo de sus estrados, ya que las mujeres preferían sentarse en el suelo cuando estaban fuera del alcance de las miradas de los hombres. El poeta aragonés de finales del XVI, Bartolomé Leonardo de Argensola, dice de cierta dama entregada al ocio y al chismorreo:

Y como ocioso de sus labios pende,

al blando taburete se acomoda,

y a los chismes inútiles desciende.

Aunque no eran prácticos, tampoco eran demasiado incómodos. Cumplían diversos usos: alcanzar objetos cuando la mano sola no llegaba; como asiento supletorio cuando el número de invitados superaba el de sillas disponibles. Era fácil retirarlos cuando había que dejar la sala despejada para el baile, en cuyo caso eran escondidos bajo las mesas. Asimismo, eran muy apreciados en conventos y abadías, ya que al carecer de respaldo mantenía a las personas despiertas e impedía que adoptaran posturas indecorosas, inconvenientes o inmodestas. En el siglo XVII eran tan populares en Castilla que el Estado tuvo que regular su precio: en una pragmática de tasas de 1680 se lee:

Cada dos taburetes se vendan al mismo precio que una silla del género que fuese; y un taburete sólo, la mitad.

Se trataba del asiento más corriente en tiempos de Cervantes. Estaban hechos de maderas finas y fuertes, de pies torneados y formas elegantes, adornados con chambranas o labores de relieve con que se solían adornar los vanos de puertas y ventanas. En el XIX estuvo de moda el taburete con asiento de enea llamado sillero. Los ebanistas de los siglos XVIII y XIX hicieron taburetes-escalera, en que el asiento está dividido en dos pedazos unidos a charnela; cada trozo de asiento lleva unida la mitad del resto de la armadura, y en una de las partes un respaldo, de modo que al doblar el asiento monta la parte del respaldo sobre la otra y el respaldo se apoya en el suelo. Mientras que en la Antigüedad fue asiento generalizado, sin distinción de clases, a lo largo de la Edad Moderna se vio en él un asiento propio de gente inferior, y fue destinado a siervos y esclavos. Resulta así llamativo que un tipo de asiento nacido para uso de los dioses fuera destinado, por el transcurso del tiempo, al sector social menos relevante. De hecho, hoy, el banquillo de los acusados, no es sino una banqueta, hermana menor del taburete. La palabra procede del francés antiguo tabour,con etimología similar a la de tambor, por parecido formal con el instrumento de percusión.
→ Véase también Silla.

Tacón.

Aunque la documentación más antigua alusiva al calzado en España tiene quince mil años, antigüedad de unas pinturas rupestres halladas en cuevas levantinas que muestran hombres con botines y una mujer que calza botas de piel en ambos de tacón, el tacón no le fue mucho a la zaga, a pesar de que la historia del calzado empezó con la sandalia. El tacón no creció de pronto, no alcanzó su tamaño de una vez sino que fue un fenómeno lento: creció centímetro a centímetro a lo largo de los siglos para llegar al paroxismo en el XVI. Tampoco fue cosa de mujeres, como cabría imaginar desde criterios actuales, sino que fue el hombre el primero en llevarlo. Los grandes expertos zapateros de la Antigüedad fueron los hititas,pueblo de Anatolia, que por primera vez claveteó la suela de cuero de la bota con gruesas tachuelas de hierro para facilitar el agarre. Fueron también los hititas quienes inventaron el tacón. Es probable que una de las razones para ello tuviera que ver con el hecho de montar a caballo. Los tacones contribuían a fijar el pie en el estribo, por eso la bota fue la primera pieza del calzado en llevarlo. A su popularidad durante la Edad Media y los Siglos de Oro contribuyó el que al ser de tierra el pavimento de las calles la lluvia embarraba las vías urbanas convirtiéndolas en un barrizal, contribuyendo a ello la costumbre malsana de defecar en bacines que se vaciaban al anochecer o al alba arrojando su contenido excrementicio por las ventanas. Llevar tacones altos ayudaba a sortear estos peligros, y con ese fin aparecieron también los zuecos. Tuvieron asimismo la utilidad adicional de dar seguridad a los bajitos, reforzar su autoestima. El tacón transformó las costumbres de vestir en el Renacimiento e influyó en la forma de andar porque modificaba, cambiaba la disposición del cuerpo; lo realzaba. El tacón empezó como aditamento utilitario, como elemento añadido a la bota para sujetar mejor el pie al estribo de quien montaba a caballo; pero cuando la bota se convirtió en pieza palaciega todos pudieron darse cuenta de que daba prestancia a la figura, realzaba el porte a la par que elevaba la estatura del caballero. Se empezó añadiendo al zapato suelas de corcho, de cuero e incluso de madera que dejaban casi vertical la superficie de apoyo de la planta del pie, a lo que añadieron un tacón más bien alto que iba estrechándose según alcanzaba la superficie del suelo. No fue sin embargo asunto exclusivo del varón. En el Museo Bally de la ciudad suiza de Schoenenwerd se pueden contemplar unos chapines del siglo XVI con plataforma inclinada de corcho de diecisiete centímetros de altura. La moda de los chapines altos había comenzado en España en el siglo XIV, moda que en Florencia y Venecia llegó a la extravagancia. Se trataba de zapatos altos de madera ligera para caminar sobre los cuales era a menudo necesario ir del brazo de alguien, generalmente de una camarera o de un galán. Los tacones desempeñaron una función psicológica notable a partir del XVII, a mediados de cuyo siglo hicieron furor en Francia. El Barroco, de marcada preferencia por las líneas curvas, puso de moda los zapatos de tacón muy alto en el intento estético de realzar el busto en las damas, señalar o marcar más rotundamente los escotes y establecer el equilibrio de la silueta, aunque para ello, como escribiría en sus Memoriasel conde de Vauban, tuvieran que desplazar el cuerpo atrás para no dar con las narices en el suelo. Se busca, como sucederá en el XIX, la mujer 'S' invertida. También se buscaba dar prestancia a la estampa masculina, pero se abusaba tanto que los caballeros tenían que ayudarse del bastón para no caerse. Todo fue cosa en cierta medida fomentada por Luis XIV,monarca bajito que como no llegaba al metro sesenta quería compensar aquel hecho físico añadiendo a su calzado centímetro tras centímetro. Los nobles, que querían adularle imitándole no se daban cuenta de que si aumentaban la altura de los tacones el monarca quedaba siempre relativamente bajito, razón por la cual el Rey Sol daba órdenes constantes a su zapatero para que añadiera nuevos suplementos. De aquellos importantes detalles se encargaba el zapatero real Nicolas Lestrange, a quien apreciaba tanto que colgó su retrato en la galería de palacio junto a los personajes de más rancia aristocracia. La Revolución Francesa acabó con muchas cosas, aunque sólo temporalmente. Sus prebostes prohibieron las pelucas empolvadas y los tacones como símbolo de una época deplorable, e impuso el zapato plano para todos. Pero no tardaría en resurgir de sus cenizas con Luis Felipe II, el llamado Rey Ciudadano. El tacón alto empieza ya entonces a ser patrimonio casi exclusivo de las mujeres. Del hombre sólo hay fuera de la tierra la huella de su zapato. El coplero pone esta linda copla en boca de una mujer chiquita y enamorada:

Hágame usté unos zapatos

con el tacón que levante,

que soy chiquita y no alcanzo

a la boca de mi amante.

→ Véanse también Calzadoy Zapatos.

Tambor.

Los tambores más antiguos proceden de yacimientos arqueológicos, tienen algo más de seis mil años y son de tierra cocida. No se trata de instrumentos propios de una civilización determinada; el tambor surge por doquier como patrimonio del hombre. Así, tambores de forma similar y antigüedad parecida han sido encontrados desde Checoslovaquia al Alto Nilo. Los tambores primitivos europeos tenían forma de reloj de arena, con orejas en sus extremos para facilitar su asimiento. Algunos historiadores de la música han visto en estos tambores hallados en la vieja Bohemia el antecedente del bombo y del tambor bajo. También hubo tambores en la América precolombina, de tronco de árbol o cerámica cuyo parche está hecho de piel humana. Tanto unos como otros se percutían bien con las manos o utilizando un palillo. Hacia el 3500 a.C. se menciona el tambor en una leyenda china; allí y entonces ya se fabricaba este instrumento de percusión parecidamente a como se hace hoy: pieles tensadas sobre un armazón de madera, y a menudo también aprovechando vasijas o tinajones. Así se hacían en Mesopotamia hace cinco mil años los enormes tambores circulares sumerios para uso del templo, como muestra un relieve encontrado en Ur de Caldea, de hace cuatro mil quinientos años, donde se muestra un tambor ceremonial gigantesco. Su implantación en todas las culturas fue un hecho temprano. Se sabe que las tribus africanas lo utilizaban para comunicarse entre sí los poblados: los tantanes de la selva fueron antaño, como hasta no hace demasiado tiempo, un medio de divulgación de noticias y sucesos. Los hebreos, y otros pueblos del entorno, usaban tambores pequeños llamados toph,de los que derivó el adufe o pandero.Y los griegos se acompañaban en sus cantos con el tympanon:una piel estirada sobre cuenco de madera de boca ancha equivalente a un timbal chico. Los griegos celebraban a ritmo de tambores las fiestas para honrar a Dionisos, dios del vino. Los romanos emplearon este instrumento para las marchas militares y para marcar el paso, aunque en el fondo lo tenían por instrumento bárbaro. Los timbales mayores fueron empleados por los árabes como arma bélica: los hacían sonar desde lejos para anunciar su llegada, con lo que buscaban intimidar al enemigo y adentrarles en el cuerpo el temor y la congoja. A Europa llegaron traídos por los cruzados y se usaron aquí con el concurso de trompas y trompetas en las fanfarrias y ceremonias y en los hechos de armas. En el siglo XV no hubo ejército que no contara con un cuerpo de tambores y timbales; y en el XVII se incorporaron estos instrumentos a las orquestas barrocas. La evolución de este instrumento ha sido escasa dada la sencillez y simpleza de su concepción. Al parecer se trata de uno de los instrumentos más antiguos y universales. Han sido utilizados y construidos por todos los pueblos de la tierra: sobre vasijas, tubos, marcos, cubas que se golpean o percuten con las manos, palillos, escobillas. Los hubo también de doble piel estirada sobre aros y tendidas mediante cuerda y sobre cuya piel inferior, la que no se golpea, se tiende una cuerda vibrante que da al instrumento sonoridad excitante. Tambores de esta naturaleza y pífanos se complementaban antaño de la misma forma que lo hacen los alegres timbales y las trompetas. Hoy, timbales y tambores son la base de la percusión en las grandes orquestas sinfónicas. Se trata, ya en nuestro tiempo, de instrumentos muy evolucionados y capaces de lograr una extensa gama de tonalidades alterando su sonido con un pedal o una serie de tornillos ubicados en torno al parche. Desde 1910 la batería es la base de la música moderna, y en ella juega el tambor o los tambores papel preponderante. La batería de percusión nació en Nueva Orleans, al arrimo y amparo de la música negra. Evolucionó lentamente hasta conseguir en 1950 el protagonismo y forma que hoy conocemos. Rey de la batería y también de todos los tambores es el bombo, tambor de grandes dimensiones que se coloca lateralmente, con la piel verticalmente dispuesta y se golpea con una maza. Curiosamente el bombo no empezó a utilizarse hasta entrado el siglo XIX, a pesar de ser el heredero directo del antiguo tambor. Su sonido es el más impresionante y poderoso; a él van asociados en la orquesta moderna panderetas y platillos. Hoy que el ritmo ha alcanzado una importancia superior a la de la melodía misma, los tambores han cobrado protagonismo integrados en la batería con su bronca voz primitiva, su fuerza y su fiereza capaces de producir sonidos sobrecogedores a la vez que con su compás insistente y machacón marcan el ritmo, lo definen e imponen. Seguramente este instrumento recio,bronco y decidido anda en busca de su pasado e intenta recuperar la importancia que milenios atrás ciertamente tuvo, cuando en las orquestas egipcias de los tiempos faraónicos animaba las tardes de las riberas del Nilo junto al sistro y las campanillas, los crótalos y las tarijas, los delicados platillos que se tocaban verticalmente y tal vez la delicada flauta de caña. A pesar de lo bronco de su voz de barítono el tambor es capaz de crear ambientes de sobrecogimiento, pero también de ligera melancolía siempre que se sea fiel al dicho latino que asegura estar la virtud en la moderación de las cosas. No conviene imitar al inglés Trevor Mitchell que en la ciudad de Humberside se pasó tocando el tambor desde el 5 de julio de 1986 hasta el 18 de agosto, en que descansaron él y todos sus vecinos, por supuesto. Es voz de origen persa: de tabir,arribada al castellano acaso a través del árabe tanbur. En el Poema de Mio Cidse emplea ya la forma 'atamor', y en tiempos de Alfonso X el Sabio se llamaba 'atambor'. Miguel de Cervantes escribe tambor referido al instrumento, y atambor referido a quien lo percute, y así en El coloquio de los perros(1613) escribe de la deliciosa manera que se ve:

Sin despedirme de nadie por un agujero de la muralla salí al campo, y antes que amaneciese me puse en Mairena, que es un lugar que está cuatro leguas de Sevilla. Quiso mi buena suerte que hallé allí una compañía de soldados que según oí decir se iban a embarcar a Cartagena. Estaban en ella cuatro rufianes de los amigos de mi amo, y el atambor era uno que había sido corchete y gran chocarrero, como lo suelen ser los más atambores. Conociéronme... pero el que más afición me mostró fue el atambor, y así, determiné de acomodarme con él, si él quisiese, y seguir aquella jornada, aunque me llevase a Italia o a Flandes; porque me parece a mí... que, puesto que dice el refrán 'quien necio es en su villa, necio es en Castilla', el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos.

Tampón. Véase Compresa.

Tapas.

Desde su origen la tapa es una porción exigua de comida que se toma a modo de tentempié, uso que ya era conocido hace tres mil años por la civilización india:Brahma,deseoso de que el dios Shiva se desdoblara en hombre y mujer,prometió seguir una vida ascética que tuvo repercusión en la dieta. La palabra sánscrita tapasignificaba 'bocadito' en sentido figurado. En otras literaturas de Oriente el concepto adquirió sentido afín al que tiene la frase tomarse un respiro para reponer fuerzas probando diversas comidas. La particularidad gastronómica de aquellas civilizaciones es llenar la mesa de pequeños platos: la tapita comparte la actitud brahmánica primitiva de ser frugal en la cantidad, pero no en la calidad y variedad. A su vez, los griegos aludían con la palabra poikiliaa la variedad de alimentos menudos con que se agasaja a amigos y visitantes a deshora. Eran los orectikáo aperitivos, del verbo orego= apetecer, hacer desear. En Atenas se inventó el bocadillo de calamares y la copa, sucedáneo de la comida principal, y se hablaba del plato de chipirones que acompaña la bebida. El calamar gozó de favor en tiempos de Aristófanes, que lo pone por las nubes en una de sus comedias. Otro autor del momento,Eupolo, añora los calamares en salsa negra,compañeros del vino. Pero sin olvidar que en Grecia el embutido era también muy popular. Atenas y luego Roma estuvieron más atentos a la cocina que a la cama: comer era un placer sumo, tanto que lo mismo que hubo Siete Sabios de Grecia o Siete Maravillas del Mundo, hubo siete cocineros, entre ellos Alfonetes de Atenas, inventor de la morcilla, una de las protagonistas del tapeo. Hubo recetas para cocinar los calamares pequeños,muy buscados en la Antigüedad. Un modo de hacerlos ha llegado hasta nosotros:

Corto las aletas y lo mezclo todo con algo de grasa y los sazono con varias especias y finas hierbas recién cogidas: nada en verdad hace tanto honor al vino.

Eran tapas: no se podía comer mucho de todo, sino sólo un poco de cada cosa. La gastronomía es la ley o norma del estómago cuyo espacio reducido se impone. El secreto de las tapas lo vio Filóxeno de Leucadia:'De todo, sólo un bocado, y cuando te hayas hartado, no sepas de qué'. He aquí la descripción de una reunión de amigos para 'tapear', hecha por el mencionado y famoso glotón Filóxeno de Leucadia en el siglo IV:

Entre dos muchachos trajeron una mesa que llenaron de platitos con aperitivos, inventos del arte de la buena vida, platitos con muestras y pruebas, cebos del alma. Marmitillas de tres patas; trocitos de lenguado en cazuelitas con un trozo de cazón, una raya, jugosos chipirones, sepias menuditas, pulpitos y calamares y tajaditas de atún asado a la plancha. No acabó aquí. Nos trajeron el sabroso embutido, que tanto aman los dioses.Y entonces se clamaba por el vino. Después del lavamanos cogimos las copas de vino en cuerno de oro y Dionisos nos invitaba a la alegría y daban garbanzos tostados y tartitas chicas fritas en aceite hirviente, y almendras tiernas.Y a esto siguió la bebida, que nos convocaba; y muchos contaban chistes, algunos nuevos, que todos elogiamos, mientras unos se unían al grupo, otros lo abandonaban, pues desde el recinto se veía la calle y la alegría del día.

Esto pudo haber sucedido en Sevilla. Pocos pasajes de la vida antigua se parecen tanto a la actualidad como el descrito. A la hora de comer el hombre mediterráneo ha variado poco. La tradición española del tapeo comenzó en la Bética y es herencia romana potenciada por las costumbres árabes que a su vez las tomaron de Persia. La presencia del aperitivo en la literatura española comienza en la Edad Media y llega a su punto culminante en los Siglos de Oro. Juan de la Cueva recoge en su entremés El infamadorlas costumbres obsequiosas para con el visitante, a quien se le ofrece vino y una representación de cuanto hay en la casa:

Arenques de Galicia; un pedazo de queso de Mallorca, un plato de aceitunas con pimienta aderezada también con alcaparrón y berenjenas curtidas en vinagre con especias.

La importancia de una casa se medía por la variedad y riqueza de sus 'llamativos', como denomina Cervantes a los aperitivos, que en última instancia no son sino las tapas. A todo esto, Francisco de Quevedo llamó avisillos, es decir: motivos para que el estómago fuera preparándose, para que el paladar hiciera boca. La tapa preparaba el camino de la bebida: no se consideraba tapa, llamativo o aviso el bocado dulce, sino el salado, porque llamaba a beber, provocaba sed. El toledano Luis Quiñones de Benavente, el mejor entremesista de la primera mitad del XVII, habla de 'rueda' en el sentido de rodaja de embutido que se emplea como aperitivo o tapa:

—¿Con el vino y su limón,

por encima algunas ruedas?

—La boca se me hace agua.

Se cree que la primera tapa moderna fue de chorizo, y surgiría en Andalucía. Se trataba de un chorizo grueso que se partía en rodajas:con una de esas rodajas se tapaba el vaso de vino, lo que algunos creen que dio lugar al término. Pero no hay seguridad en cuanto al origen del término. Parece que tiene que ver con el hecho de que la tapa es un recurso inmediato para mitigar el hambre, una especie de engaño para solapar la gazuza, palabra vasca que significa 'hambre repentina', abrimiento de boca, salivación espontánea. Los antiguos llamaban tapaboca a cualquier porción de comida que podía paliar la urgencia de comer algo, normalmente un trocito de queso, una aceituna, una rodajita de embutido. En Jerez de la Frontera se decía 'platito' a lo que luego se llamó tapa: acaso porque el platito tapaba el vaso. También se llamó platito a la loncha de jamón o de cualquier embutido que tapaba el vaso, cuando no a la servilleta sobre la que se ponía una gamba o algún fruto seco que abriera las ganas de beber.

Tapón de corcho. Véase Sacacorchos.

Tarjeta de crédito.

Al parecer, algo parecido a la tarjeta de crédito se empleó en la Grecia clásica hace más de dos mil años. En Atenas la hipoteca de ganancias futuras comprobadas era frecuente entre comerciantes y armadores de barcos. Era un sistema de financiación, una posibilidad de concesión de crédito a la vista de bienes en gestación: cosecha,mercancía embarcada, esclavos e incluso la familia. Se trataba de una carta de garantía extendida por una persona de cuya fortuna, solvencia y rectitud nadie dudaba. Esta forma nueva de hacer frente a los pagos tiene, como todo, remotos antecedentes. Historia aparte, el uso moderno de la tarjeta de crédito comenzó hacia 1914, aunque no fue práctica reconocida hasta la década de los cuarenta. En 1950, el norteamericano Ralph Schneider creó en Nueva York la primera organización de pago mediante tarjeta de crédito. Al principio se trató de una cosa muy limitada: los doscientos miembros de un club, a los que se les ofrecía la posibilidad de pagar sus cenas en veintisiete restaurantes de la ciudad con sólo mostrar la cartulina en cuestión. Hacia 1958 el Bank of America puso en circulación la primera tarjeta bancaria o bankamericard,cuya generalización hizo que esta forma de pagar fuera tan aceptada como el dinero. De hecho fue entonces cuando comenzó a hablarse de 'dinero de plástico', dinero que iba a sustituir pronto al dinero tradicional en restaurantes, tiendas, aeropuertos, estaciones, hoteles...Todo el mundo comenzó a aceptar las tarjetas de crédito porque además de garantizar la solvencia de quien la exhibía, servía a su poseedor de aval para gastar cantidades que aún no poseía, pero que el banco que le avalaba sabía que podría hacerlo. Era una vuelta a los bienes a la vista de que hablábamos al principio en conexión con la civilización griega. Ahora las amas de casa podían cambiar de abrigo, salir de vacaciones: bastaba con cargarlo a la mágica cartulina plástica que no hacía preguntas ni ponía pegas. Los bancos americanos comenzaron a interesarse vivamente por el nuevo producto crediticio hacia 1950, pero no se comprendió la magnitud del negocio hasta la década siguiente, a final de la cual más de mil bancos operaban con tarjetas de crédito propias. Empezó entonces a ver en la chequera un asunto anticuado. La sociedad iba hacia una realidad nueva:un mundo sin cheques de banco, sin otra cuenta que la de la tarjeta de crédito. La idea era tentadora porque se eliminaría así un porcentaje importante de mano de obra en las sucursales bancarias, se abaratarían los costes del crédito. Las transacciones comerciales se tornaban mucho más fáciles y rápidas con la tarjeta al eliminar factores de desconfianza o de carencia de fondos. En América se habló de una sociedad sin cheques ni cuentas: sólo con tarjetas, a cuyo número se cargaría directamente incluso el salario mensual de los trabajadores. Las tarjetas del consumidor, facilitadas por las grandes cadenas comerciales convertían el dinero en un artículo invisible. El plástico y la electrónica, controlado todo por un banco determinado, se convertían en el bolso o la cartera. No hacía falta llevar dinero material encima. Ni siquiera para llamar por teléfono; tampoco para los gastos menudos en el quiosco. El sueño de la varita mágica se hacía realidad en forma de pequeña tarjeta de plástico duro. Curioso uso el que hizo el californiano Walter Cavanagh, en 1986, de estas tarjetas: su colección está formada por más mil doscientas, todas a su nombre. Sus convecinos de Santa Clara le llaman 'Mister Plástico Fantástico'. Pero no sólo a los americanos les da por estas cosas, el barcelonés José Luis Córdova poseía en 1987, cuatrocientas cincuenta y ocho tarjetas de crédito a su nombre, y suponemos que hoy andará cerca de las mil.

Tarjeta de visita.

Una simple cartulina blanca de forma cuadrangular con el nombre o título de la persona interesada escrito en ella, sin la dirección, y con un amplio espacio para la firma y alguna anotación o mensaje era llevada ya en el siglo XVIII por las personas de importancia social por su rango o profesión. Solía gravarse en ellas motivos de la tradición clásica o escenas alegóricas, sin nombre alguno. Éste era escrito sobre la superficie por el interesado, con algún mensaje o nota si era el caso,o con la dirección y razón social si se trataba de un banquero, un comerciante, un médico o un abogado. Eran tarjetas profesionales que podían incluir el nombre y dirección impreso de la persona o matrimonio, en cuyo caso se encarecía enormemente. Su uso era menos indiscriminado que en nuestro tiempo; por lo general, se dejaba como testigo de visita cuando la persona cuya casa se visitaba estaba ausente de su domicilio; en ese sentido empleaba el término el novelista cordobés Juan Valera a finales del XIX:

He estado aquí a despedirme de Usted con mi padre; y como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese dejamos tarjetas.

Solía añadirse a un ramo de flores o cualquier otro regalo si la persona a quien iba destinado el regalo no lo recibía personalmente. Era de uso casi obligado en el mundo de la diplomacia y de la vida social en altas esferas. Después de 1796 comenzaron a proliferar en el mundo anglosajón las llamadas calling cards,o visiting cardsestampadas en relieve con rebordes alusivos al mundo clásico. A lo largo del siglo XIX solía pintarse tenuemente a mano en su centro un dibujo a modo de ex libris,o el escudo o distintivo familiar o personal. Su uso se disparaba durante las fiestas mayores, en cuyo caso se escribía en el generoso espacio dispuesto para ello algún mensaje alusivo a la ocasión festiva: eran las llamadas tarjetas de cumplido. En 1849 era habitual su uso entre la gente de la pequeña burguesía, siendo indistinto su empleo entre hombres y mujeres, aunque normalmente eran de menor tamaño las tarjetas de visita de los caballeros que las de las damas. El comediógrafo riojano Bretón de los Herreros emplea así la palabra a mediados del XIX:

—¿Cuándo sabremos...?

—Hoy mismo.

—¿A qué hora?

—Al anochecer.

—¿Qué seña...?

—En esta tarjeta las de mi casa tenéis.

Desde entonces hasta los primeros años del siglo XX era costumbre doblar uno de los ángulos de la tarjeta para expresar cualquier tipo de sentimiento, tanto alegre como luctuoso; así, doblar el ángulo inferior derecho significaba el deseo de una visita personal; doblar el lado inferior izquierdo de la tarjeta significaba enhorabuena o albricias como se dijo antaño; doblar el ángulo derecho de la parte superior de la tarjeta significaba pésame o participación en el dolor de la persona a quien se enviaba. No tardó en surgir una especie de código secreto relacionado con la tarjeta de visita, código sólo descifrable por los interesados. Solía incluirse preguntas; apalabrarse encargos; establecer citas; preguntar acerca de los planes previstos. En este último sentido se expresa el escritor granadino de mediados del XIX, José Castro y Serrano,que pone en boca de uno de sus personajes lo siguiente:'Detrás de la tarjeta hay escrito con lápiz: ¿va usted al teatro?'. En los lutos y duelos se dejaba una tarjeta negra con el nombre de la persona que la dejaba, escrito en blanco, costumbre que cambió a la actual: dejar sólo en negro uno de los ángulos de la tarjeta de visita. El uso profuso que ya se hacía de ellas originó el invento del tarjetero, especie de estuche o carterita donde se llevaban. A mediados del siglo XIX era frecuente su uso en Madrid,como deja ver Manuel Bretón de los Herreros en una acotación escénica o indicación para los actores:'Isabel le da el tarjetero y poniendo dentro el papel que acaba de leer lo guarda don Agustín'. La tarjeta ha sido objeto de chistes, bromas y maledicencias. Fue muy comentada en los años sesenta la tarjeta del político José Gual Villalbí, economista. La tarjeta, debía decir:'José Gual Villalbí. Consejo de la Economía Nacional', pero debido a un corrimiento de línea decía:

Con

José Gual Villalbí

sejo de la Economía Nacional.

Equívocos como éste hubo muchos, algunos inv

tados.También se puso de moda vender tarjetas para todo: incluso para dar sablazos. También sirvieron para montar juegos sobre ella: como las tarjetas detectivescas, y otras rarezas. Uno de los últimos avances en este mundo cortés, entre elegante y práctico, fue la tarjeta para tímidos, inventada en 1987 por la norteamericana Diana Amsterdam, pensada para gente que no se atreve a declarar o expresar sus sentimientos a la persona por la que siente interés o atracción. Una de estas tarjetas, en mi poder, dice:'You are beautifull and I like you' ('Usted es hermosa, y me gusta'), y debajo de tal afirmación se lee el nombre de quien lo piensa, su dirección y teléfono, para que la persona que recibe la tarjeta pueda comunicarse con él si es su deseo. En Hispanoamérica recibe otros nombres, como tarjeta personal, tarjeta de presentación. El término tarjeta es galicismo: del francés antiguo targette= escudo pequeño en el que solía pintarse la divisa de la casa, forma diminutiva de targe= escudo, aunque en el aragonés del 1402 se documenta 'un escudo e dos tarchetas'. En castellano emplea el término Lope de Vega, entre otros autores del siglo XVII. Simpática anécdota la protagonizada por cierta dama de la aristocracia madrileña que fue a visitar a la condesa de Campo Alange y no encontrándose ésta en su casa, al observar la visitante que el piano estaba lleno de polvo escribió sobre la tapa la palabra 'cochina'. Se encontraron ambas señoras al cabo de un tiempo en el saloncito de una común amiga, y como la aristócrata que visitara la casa de la condesa de Campo Alange le dijera que había estado en su casa para saludarla, ésta le contestó con segundas:'Sí, querida, vi tu tarjeta de visita sobre el piano'.

Tatuaje.

El tatuaje es costumbre que ya practicaba el hombre prehistórico. Antaño como hogaño ha tenido valor mágico. Los pueblos primitivos graban en su piel la forma del animal más temido para evitar malos encuentros: un escorpión tatuado en el muslo libra de su picadura. Los egipcios se tatuaban hace cuatro mil años: las sacerdotisas de la vaca sagrada Hator tatuaban su bajo vientre, y son numerosas las momias halladas con tatuajes de todo tipo. También los asirios y los fenicios echaron mano de estas prácticas. Se tatuaban la frente con signos alusivos a la divinidad, uso religioso que se prolongó a lo largo de los siglos y todavía perduraba en Italia a principios del XX. Las mujeres bretonas se tatuaban; los hombres de Bretaña que luchaban contra Julio César se teñían de azul con la hierba pastel. Entre nosotros, cuando los españoles llegaron a las Islas Canarias, los guanches usaban las llamadas pintaderas a manera de sellos para estamparse repetidas series de dibujos en la piel. Lo mismo sucedió cuando llegaron a México. A todo lo dicho hasta aquí se une el simbolismo social del tatuaje incluso como signo de nobleza. Cuenta Herodoto que entre los tracios estar marcado con un tatuaje era signo de preeminencia social, y que no estarlo era de gente vil o de baja extracción. No obstante este uso, el rey persa Jerjes marcaba con su sello a los prisioneros de guerra, relegándolos a la esclavitud. En Roma a los esclavos se les tatuaba en la frente con el sello de su dueño. Para disimular esa marca surgió la moda del flequillo romano que cubría hasta las cejas, moda que luego se consolidó y extendió a toda la población joven. Petronio habla de esto en su Satiricónmediado el siglo I.También Ateneo de Naucratis se fijó en ese detalle en su Banquete de los sofistas,lustros después. Si el esclavo era manumitido trataba de destatuarse, pero era peor el remedio que la enfermedad, porque se notaba. Fue uso muy frecuente entre los primeros cristianos tatuarse la cruz o el monograma de Cristo, y a pesar de que los Padres de la Iglesia y sucesivos concilios se opusieron a tales usos, éstos se prolongaron a lo largo de los siglos. Todavía en el XIX era frecuente ver tatuajes de esta índole entre los cristianos de algunos puntos de Italia e incluso en Jerusalén. Durante los primeros siglos del cristianismo se vio en el tatuaje un resto pagano próximo a la hechicería, y se intentó su erradicación. Pero lo que contribuyó poderosamente a erradicar tal costumbre entre la gente sensata del mundo clásico fue la postura de Adriano, que relegó el tatuaje a los bajos fondos de Roma, al mundo hampesco, a la chusma, naciendo así cierto tabú en contra de esa costumbre que ya en la Antigüedad era poderosa. Los autores clásicos hablan del tatuaje como práctica de los pueblos tracios, galos y germanos. Heredero acaso de aquella práctica es el hecho de que en la España medieval Alfonso X el Sabio escriba en sus Siete Partidas—partida II, ley XXI, título XXI— como cosa que un caballero debe practicar:

Señalarse en los brazos diestros con fierros calientes señal que ningún otro hombre que no fuese caballero podía lucir o traer.

Es decir, el tatuaje de adscripción a una clase era en el siglo XIII castellano privilegio nobiliario, resto de la costumbre adquirida por los cruzados en Tierra Santa. En los aledaños del templo de Jerusalén los caballeros cristianos se tatuaban con motivos religioso-caballerescos. En general, fue signo externo de pertenencia a la persona o sociedad cuyos motivos se graban en la piel. Los aristócratas etíopes se tatuaban a sí mismos y también pintaban a sus divinidades de color rojo: querían singularizarse de esa manera. Resto de esta costumbre es el dragón, símbolo de la caballería andante en la Europa medieval,ya que san Jorge era protector de los caballeros, razón por la cual él y su dragón se convirtieron en motivo recurrente de tatuajes caballerescos y emblemáticos de casas reales, como la rusa, la austriaca, la alemana. Entre sus usos diversos, el tatuaje también sirvió de cosmético, ya que en el fondo no es sino una pintura corporal indeleble que resultaba práctica. Era como llevar puesto el maquillaje. Los pueblos primitivos adornaron y adornan el cuerpo con pinturas o se embadurnan con una mezcla de grasa y tierra colorada que les protege del calor y de los insectos. Se pintan generalmente de rojo y amarillo con ocre, se dan tonos blancos con arcilla, consiguen el negro mediante el carbón o la pizarra bituminosa, el verde y el azul con malaquita. Luego se reproducían todo eso en los tatuajes cuando las técnicas alcanzaban cierto grado de sofisticación. En relación con esto está la práctica de grabar los enamorados el nombre de la persona amada, o incluso la poética tradición de dejar constancia del objeto amoroso grabándolo en árboles o paredes como medio mágico de convertir el tatuaje en talismán defensivo. También tuvo que ver esta práctica con elementos sociales tan importantes como la venganza tribal: los miembros del clan se tatuaban en un ritual de hermanamiento. Todavía en lugares de Túnez se relaciona el tatuaje con un proverbio que dice:'La sangre ha corrido: la desgracia ha pasado', estando connotada su práctica de sacrificio capaz de torcer el rumbo negativo de las cosas. Otros vínculos de pertenencia o adscripción son menos santos, como la práctica seguida por la mafia japonesa de tatuar a sus matones. El tatuaje oriental tiene que ver con la violencia y la guerra; también entre los polinesios. Amén de lo dicho, es asimismo importante la razón supersticiosa en estas prácticas, como lo son todas las mutilaciones corporales, ya que el tatuaje en última instancia es una forma de mutilación de la piel. Entre los marineros se cree que tatuarse protege de malos espíritus, aunque es más probable que el origen de tales tatuajes tenga que ver con la necesidad de reconocer los cadáveres tras su desaparición en el mar. Claro que ha habido también un olfato especial por lo práctico, por lo psicológico y útil: en pleno terror estalinista, hacia los años 1935- 1950, los delincuentes soviéticos se tatuaban el rostro de Lenin o el del sangriento dictador Stalin en el corazón y partes vitales pensando que el pelotón de fusilamiento no dispararía contra tales imágenes. El tatuaje como rito social aparece y desaparece de forma cíclica, como todo en la práctica humana. Eso enseña la Historia. En la actualidad la fuerza con que ha resurgido se debe a la publicidad, y a la importancia que por repercusión social más que por valía intrínseca tienen algunas personas que influyen en la masa. Claro que no todo se debe a eso. Sabemos que los yuppiesdel neoyorquino Wall Street son amigos del tatuaje,y en esto no se diferencina del motero ni de la cabeza rapada. De hecho se va en pos de la individualidad en una época de masificación. La gente se busca a sí misma, y como no se encuentra quiere tener al alcance de la vista una seña de identidad personal que le recuerde su personalidad íntima.Y en medio de este marasmo de nuevas razones continúan las antiguas: nosotros dejábamos en los años sesenta en los troncos de los árboles de los paseos los nombres de nuestros amores. De la piel se pasó al tapial y al tronco del árbol, para regresar a la piel. El tatuaje proclama la fuerza del sentimiento y dice a todos cuál es la naturaleza de nuestra actitud en la vida. A las viejas sirenas de mar que imaginaban en sus noches de ron los marineros de altura, han sucedido los retratos hiperrealistas de la gente marginal y desheredada. Todo en el fondo evoca romanticismo y nostalgia. Decíamos que el tatuaje fue redescubierto en Europa cuando la expedición inglesa al mando del capitán James Cook regresó a Londres en 1769; volvía de Tahití y con él arribaban a la palabra tattu,de origen polinesio, y una serie de aborígenes con el cuerpo repleto de tatuajes y que fueron exhibidos en la capital inglesa como atracción en barracones de feria. No tardaron en surgir imitadores, y tanto proliferó la costumbre que en los alrededores de los puertos de mar surgieron los tatto parlors(salones de tatuaje). Afortunadamente para los amantes del tatuaje en 1891 se inventó el tatuaje eléctrico, técnica novedosa que convirtió a Estados Unidos en el centro mundial del diseño tatuístico. Por entonces convictos y desertores eran tatuados con fines idénticos a los que se seguía en el marcado del ganado. Técnicas que aplicaron en la primera mitad del XX los nazis en sus campos de concentración, y los soviéticos en sus gulags siberianos. Pero si esto era signo externo de la chusma y la gentuza, como en la Roma clásica,también surgió la moda del tatuaje artístico entre los elegantes de la sociedad aristocrática europea: las damas del séquito de la emperatriz Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón III, lucían entre sus pechos unas gotas de agua o lágrimas de un azul añil intenso, pintadas en unos casos, adheridas a modo de lunares postizos, o tatuadas, caso de cierta baronesa provenzal que acompañaba a la emperatriz,madame de Luneville,que decía:'Es adorno muy adecuado para lucir donde lo hago, porque llaman los hombres a este lugar "el mórbido canalillo"'. Coetáneamente la emperatriz austriaca Isabel, esposa de Francisco José I, llamada Sissí, usaba tatuajes alusivos a su alto rango; también el príncipe heredero de la corona austrohúngara, el archiduque Fernando asesinado en Sarajevo en 1914 portaba una serpiente tatuada. Respecto a España, fue Cataluña, región expuesta a las influencias francesas e italianas, donde primero se introdujo. Rafael Salillas cuenta en un opúsculo publicado a finales del XIX que en el hospital de Tortosa, regido por las hermanas de la caridad, las monjas se horrorizaban ante los tatuajes exhibidos por algunos enfermos procedentes de la marginalidad, uno de los cuales se había tatuado en el pecho el cuerpo desnudo de una mujer, y en la espalda una escena religiosa del via vía. Otro enfermo tenía tatuada la frase:'Viva la anarquía', por lo que era mirado con precaución. A finales del XIX la moda del tatuaje estaba en su apogeo. En Londres un tatuador norteamericano que se hacía llamar doctor Williams se exhibía con su mujer en el teatro Aquarium profusamente tatuado, de modo que su cuerpo y el de su señora le servía de muestrario de todo lo que era capaz de hacer: barcos, corazones, dragones, iniciales de nombres, serpientes o rostros. Por su Tatto Parlor pasó la nobleza y burguesía londinense del XIX que pagaba cinco chelines por tatuarse las iniciales, o cinco libras por tatuarse un dragón. Como la señora Williams se había grabado un ancla dorada en la vecindad de salva sea la parte, su marido estaba dispuesto a mostrarla previo pago de una tarifa especial, lo que le valió según cierto comentarista de la época, ser acusado de proxeneta, cargo que en la sociedad puritana de entonces no era cualquier cosa. El término arribó al castellano no antes del XIX a través del francés tatouage,a su vez del inglés tatoo,y en última instancia de una lengua polinesia. El término castellano inicial fue el de 'taraceo', aunque el de tatuaje era ya conocido, como muestra Rocha Peixoto en ese siglo:

Aunque la mayoría de los autores que se han ocupado de estas cuestiones aceptan la traducción que significa la voz tatuaje, empleamos nosotros lo de taraceo por ser de abolengo y uso castellano.

Suenan todavía en mis oídos, pasados ya muchos años, la voz dulce de mi madre cantando, como Concha Piquer, una canción,Tatuaje,a principio de los años cincuenta:

Mira mi brazo tatuado

con este nombre de mujer,

es el recuerdo del pasado

que nunca más ha de volver.

Ella me quiso y me ha olvidado,

en cambio, yo, no la olvidé.

Taxi.

La historia del taxi es más antigua de lo que parece. El poeta latino Virgilio habla en una de sus Églogasde Erictonio, rey de Atenas, que como había nacido impedido de pies,se compadecía de quienes tenían su misma desgracia e inventó el carro de alquiler. No era un taxi, pero sí un servicio público urbano. En la historia del transporte público moderno lo primero fue el taxi: existe desde 1640, fecha en la que el francés Nicolas Sauvage, cochero de punto, abrió la primera empresa de taxis en la parisina Calle San Martín. Más tarde el filósofo Blaise Pascal tuvo también la idea del transporte público en las grandes ciudades, por lo que en 1661 propuso un sistema de carruajes que circularían en trayectos determinados de antemano con paradas y recorrido fijo de acuerdo con las necesidades de los parisinos; estos vehículos circularían a horas determinadas y su precio sería asequible. Luis XIV concedió los permisos en 1662 y el servicio quedó establecido entre el centro de la urbe y sus suburbios. El primer trayecto unió la Puerta de San Martín y la de Luxemburgo: cuatro vehículos hacían el recorrido en ambos sentidos cada ocho minutos. El trayecto más largo costaba cinco sueldos. Los trayectos urbanos llamaron la atención, pero duraron poco. Su éxito fue efímero porque los coches eran malos y mal adaptados a unas ruedas muy voluminosas y toscas que hacían sufrir las posaderas del usuario; además, eran vehículos lentos, y disminuyó la clientela. A los quince años quebró la empresa de transporte público y se volvió al taxi. Nicolas Sauvage, que había comenzado su empresa de taxis con un parque móvil de veinte carruajes llegó a conocer el éxito mientras el transporte público masivo de Blaise Pascal fracasó. Naturalmente, eran coches de caballos o taxis de sangre. En 1703 la policía parisina regulaba ya la circulación y atribuía a cada vehículo un número de matrícula que debía colocar en lugar muy visible, a modo de licencia de circulación. En muchas ciudades, como Madrid, el taxi o coche de plaza o coche de punto existía ya en el siglo XVIII: se trataba de un carruaje tirado por un caballo, y como los taxis actuales era de alquiler. Tenía paradas fijas en plazas o calles céntricas y no iban a la caza del cliente sino que el cliente los buscaba para contratarlo. En Madrid se llamó 'simón', acaso por el nombre del cochero Simón González, o del constructor de coches francés Simón Garrou, que en 1772 vivía cerca de la Plaza Mayor. Era un vehículo popular, ya que la gente de dinero y la nobleza tenía sus coches y carrozas, aunque para pasar inadvertidos, ya que los coches de estas familias pudientes tenían el escudo de la casa en la puerta, o el nombre del propietario,muchos los alquilaban aun teniendo su propio medio de locomoción, porque el taxi o coche de punto daba privacidad, protegía al usuario en lances y aventuras amorosas; amén de esto, el coche de punto servía para asuntos turbios, uso del que hay constancia literaria. El simón fue punto de encuentro para muchas citas y amores secretos que no encontraban escenario adecuado para su expansión. Muchos novelistas del XIX sitúan en un taxi los encuentros galantes inconfesables. El madrileño Ramón de la Cruz habla del coche de alquiler o simón en sus sainetes dieciochescos. Algunos estaban preparados para ciertos esparcimientos necesitados de espacio. Mientras el cochero daba con su caballejo aburrido por las calles y plazas haciendo tiempo, en el interior del vehículo transcurrían escenas amorosas, primeros contactos de amor, aventuras concertadas. Alguien dijo que fue una casa de citas sobre ruedas. Es interesante, a estos efectos, la obrita del novelista madrileño de finales del XIX Mauricio Bacarisse: Los terribles amores de Agliberto y Celedonia,parte de los cuales se desarrollan en el interior de un taxi. Parece que el primer taxi automóvil con su taxímetro y todo echó a rodar en 1904. Aquel año Luis Renault lanzó en París sus coches pequeños para taxis, de dos cilindros. Fue entonces cuando surgió también la palabra taxi, abreviado de taxímetro o medidor de tarifa. Más tarde la compañía norteamericana Checker Motors, de Michigan, fabricó un vehículo especial para taxi en 1920: podía acomodar en su interior de ocho a doce pasajeros. El vehículo estaba dotado de cuatro, seis u ocho puertas para facilitar su acceso y desocupación. Los taxis fueron los primeros coches con calefacción y cristales antideslumbrantes; el suelo era liso y contaba con amortiguadores especiales. Estuvieron tan solicitados por los particulares que el sueño de muchas familias pudientes era comprarse uno. Pero no podían: eran modelos exclusivos para el servicio público, un servicio por otra parte muy esmerado, atendido por mecánicos o chóferes uniformados tocados con gorra de plato, enguantados, educados y atentos que abrían las puertas a sus clientes al abordar y abandonar el vehículo. Juan Ramón Jiménez emplea así el término en Diario de un recién casado(1916):

¡Al campo nevado con la joven primavera! ¡Qué gusto llevarla en el taxi, desnuda, a sus sports,con este frío! ¡Así está de dura y viva! Todo lo contagia, pasando callada, de su alegría.

Taza de váter.

No solemos preguntarnos por la historia de cosas tan útiles como la taza del váter. ¿Es muy antiguo su uso? Aludiendo a tan útil invento el agudo escritor Bernard Shaw decía:

Sólo una sociedad muy refinada es capaz de pensar en estas cosas, y a la vez ruborizarse al hablar de ellas.\

Es cierto con respecto a la sociedad de nuestro tiempo, pero no respecto a la sociedad antigua. Entre las instalaciones con que contaba el palacio real de Cnosos, en aquella talasocracia o civilización del mar que fue la cultura cretense figuraba hace cuatro mil años un retrete parecido al que utilizamos hoy, con canal de desagüe, cisterna y taza. Artilugio semejante fue hallado en la ciudad helenizada de Sephoris, en Galilea, en casa de un judío rico de aquella ciudad en el siglo I, acaso el ejemplar más antiguo conocido. En la revista de Estudios Clásicos(1995) doy cuenta de su hallazgo y se incluye un extenso artículo sobre el asunto. En relación con esto, preguntado Rabí Joseph —cito por el Talmud de Babilonia— acerca de quién puede legítimamente llamarse un hombre rico, contestó:'Aquel que tiene un retrete cerca de la mesa, ése es un hombre acomodado'. En la Roma del siglo I se dotó a la ciudad de instalaciones para descargar la vejiga: se trataba de urinarios públicos llamados 'columnas mingitorias' o vespasianas, por ser Vespasiano el emperador de la época. También existían columnas de esa naturaleza en los salones donde se celebraban banquetes y comidas. El historiador toledano del siglo XVI padre Juan de Mariana, cuenta que en las ciudades importantes del imperio hubo orificios practicados en muros o paredes a modo de caños o saeteras con el fin que el lector tiene in mente. Pero no había nada similar en relación con las aguas mayores. Las pragmáticas u ordenanzas de todo tipo prohibían 'ensuciar en las escaleras, los pasillos o los armarios; orinar en las paredes o muros de palacios, iglesias o casas de uso público'. No puede hablarse del inodoro moderno hasta 1597; aquel año su inventor John Harington escribió un opúsculo describiendo el funcionamiento de un water closetde válvula. Quería obsequiar con ello a Isabel I de Inglaterra, reina de narices muy sensibles según sus biógrafos, tanto que aseguran que nada le atormentaba tanto como el momento de descargar el vientre, cosa que demoraba cuanto podía porque sufría mal los olores. El inodoro, que significa precisamente eso, parecía invento apropiado, por lo que John Harington instaló en el palacio de Richmond el primer váter con taza y agua corriente de que hay noticia en Occidente. Las azafatas de la reina estaban entusiasmadas, y una de ellas, la camarera privada de Su Majestad encargada de la intimidad de la soberana, decía:'Vuestro ahijado ha tenido una idea tentadora, un artilugio que hará de vuestros retiros un asunto ligero'. Todos querían comprobar su funcionamiento, todos menos la nobleza, que seguía prefiriendo el bacín, que al grito de '¡agua va!' era vaciado en la calle. No fue sin embargo Isabel I quien inauguró aquella comodidad sino el propio John Harington,hombre lenguaraz, autor de poemas hirientes y satíricos con los que se ganó enemistades. Muchos le tenían por adulador y vieron en su invento una especie de broma porque a todos chocaba que el inventor del váter fuera un poeta. Pero fue así, un poeta de vena satírica y tendencias hacia lo jocoso es el padre del váter moderno, lo que no impidió que tuviera problemas con todos y terminara desterrado por escribir una pieza con el título de La metamorfosis de Ajax,donde aludía con desparpajo al retrete de la reina, lo que le valió nuevos castigos que cumplió en la ciudad de Bath: curiosa coincidencia que nada tiene que ver con el nombre que posteriormente se dio al cuartito donde se alojaba el váter: bathroom. Fue en Bath donde instaló su inodoro, al que puso un nombre de resonancias clásicas: Ajax,y que él describía así:

Trátase de una abertura practicada en el suelo que no necesita pozo ciego, ya que una corriente de agua controlada mediante una válvula y un sistema de palancas, pesas y manivela abren y cierran la cisterna, sobre el cual ha sido colocado una a modo de asiento en forma de vaso de noche grande.

Durante más de un siglo pasó desapercibido; a nadie interesaba ocuparse de ciertas cosas. Jonatan Swift, autor de los Viajes de Gulliverescribió un opúsculo satírico que tituló Directions to Servants(1731), en el que dirigiéndose a las criadas de servicio encargadas de vaciar los vasos de noche u orinales, recomienda:

Trasladar el utensilio ostentosamente por la gran escalinata en presencia de los otros sirvientes, y si alguien llama, abrir la puerta de la casa sosteniendo la vasija llena en la mano. Si hay algo que pueda conseguirlo, esto hará que vuestra señora se tome el trabajo de hacer sus necesidades en el sitio adecuado.

Quería decir que ya existía un lugar apropiado para ciertas urgencias fisiológicas, pero que por inercia o fuerza de la costumbre esas operaciones se llevaban a cabo donde el diablo les daba a entender. Por lo general, la nobleza era reacia a innovaciones sanitarias de aquella índole, mientras que la burguesía las recibió con gustó. Todos sabemos que en los inmensos recintos palaciegos de Versalles no había servicios. ¿Cuándo empezó a difundirse aquel ingenioso invento? En 1775 el inglés Alexander Cummings patentó un W.C. de cisterna, aunque con malos resultados: goteaba. Tres años después retomó la idea Samuel Prosse, introduciendo una solución definitiva: la válvula esférica. De esa época es el famoso retrete de Bramah. En 1884 el hojalatero inglés Thomas Crapper utilizó por primera vez el término water closet= armario del agua, que simplificó con las iniciales W.C; el nuevo modelo incluía por vez primera un sistema que retenía el agua y evitaba los malos olores, a la vez que incorporaba el invento del sifón. Era una taza de váter muy similar a la actual; de hecho, en 1890 la taza del váter ya había triunfado en Europa, donde alcanzó fama un modelo publicado en el catálogo de ventas de los grandes almacenes frecuentados por los elegantes: el modelo Crisantemos, llamado así porque la taza de cerámica estaba decorada con motivos alusivos a la planta de ese nombre, era una taza con reborde y tapa de madera pulimentada. Aunque el alcantarillado construido en Londres por Joseph Bazalgette empezó a funcionar en 1860, ya en 1848 el parlamento había aprobado un Acta de Salud que obligaba a instalar en las casas que se construyesen a partir de aquella fecha un inodoro, por lo conveniente de aquel servicio, y desde entonces se le llamó serviceal wateren los círculos de cierto refinamiento, mientras que en el campo se le seguía llamando water closeto armario del agua, por la cisterna. Aunque los campesinos del mundo anglosajón seguían refiriéndose a él con un monosílabo, john,en recuerdo de John Harington, el noble inglés que lo inventó.

Té y café.

En una conferencia dada por el conocido matrimonio de historiadores Will y Ariel Durant escuché decir que la civilización comenzó cuando el hombre dejó de beber sólo agua, golpe de ingenio muy americano para abrir boca conversacional y animar a la polémica. Pero la afirmación no carece de fundamento y está bien traída. Todos sabemos que la bebida más antigua de la Humanidad es el zumo de fruta, entre ellos, el vino,pero no vamos a hablar de ellos aquí, sino del té y del café. De estos dos brebajes, el más antiguo es el primero. Una leyenda china afirma que el té fue introducido en las costumbres de aquel pueblo por el emperador Shem-Yung hacia el 2750 a.C. Al parecer, el soberano había ordenado a sus súbditos beber agua hervida para evitar enfermedades contagiosas. Mientras se hervía el agua cayeron en el perol algunas hojas de té, arbusto oriundo de aquellas latitudes, y como al emperador le agradaría el sabor que las hojas dejaban en el agua surgió la bebida. No obstante el relato legendario las noticias históricas del producto no se remontan más allá del siglo IV a.C. Hacia el año 350 a.C. el té era bebida tan extendida en China que llegó a ser considerada bebida nacional. En documentos del 780 se describe su proceso de elaboración, en la siguiente receta:

Se hace un a modo de casquete de hojas que previamente habrán de ser sometidas al vapor, y trituradas; la pasta resultante se moldea en forma de pastelillo y se sumerge en agua salada hirviendo.

La infusión resultante no sólo se bebía con fruición sino que la hoja de té llegó a utilizarse como moneda, según muestra cierta documentación procedente de los tiempos de la dinastía Ming, entre los siglos XIV y XVII, conforme la cual se hacían transacciones comerciales con las hojas de té: un buen caballo estaba tasado en sesenta y ocho kilogramos de hojas de té. A Japón llegó en el siglo VI, más o menos al mismo tiempo que a la India. Con el té se especulaba en Oriente,de modo que el conocido naturalista alemán Andreas Cleyer lo introdujo en el XVII en la isla de Java con gran peligro para su vida. En Europa se menciona por primera vez hacia 1559 con el nombre de Chay-Catay o té de la China. De él habla el viajero veneciano Juan Bautista Ramusio en su libro de memorias Navigationi e viaggi. Pero pudo haberse sabido de él mucho antes si Marco Polo hubiera andado más atento a las cosas, ya que en el siglo XIII las casas de té eran abundantes en China, donde en el siglo I a.C. se sabe que se le veneraba y era tenido como bebida que da la inmortalidad, asunto relacionado con el filósofo Lao-Tsé, iniciador del taoísmo. No obstante lo dicho, parece que fue traído a Occidente por jesuitas españoles, aunque ya en Rusia se bebía por entonces. Sea como fuere, tanto fue el gusto que por la nueva bebida se tuvo que algunos, como el médico holandés del siglo XVII C. Bontekoe, aseguraban que era conveniente tomar doscientas tazas de té al día para estar sano. No sorprende que fuera tenido por bebida medicinal, aunque tuvo sus detractores en la profesión médica: en el XVI algunos doctores italianos decían que debía abandonarse su bebida porque emborrachaba. Fue en Inglaterra donde el té halló mayor arraigo. En 1657 se anunciaba como la más excelente bebida de la lejana China, recomendada por los médicos de aquel país: por entonces se vendía en más de dos mil establecimientos londinenses junto con el café. En su aceptación influyó poderosamente Oliver Cromwell, que veía en el producto una buena fuente de ganancias para el Estado vía impuestos, tanto que llegó a venderse clandestinamente para evitar las tasas. Sin embargo, la costumbre típicamente inglesa del 'té de las cinco' tardó en surgir. Se le ocurrió a cierta dama de la sociedad, la esposa del séptimo duque de Bedford,que estableció aquella costumbre todavía inamovible. Fue también en Inglaterra donde se fundó el primer monopolio de este producto:la Compañía de las Indias Orientales, que mantendría su poderío hasta mediados del XIX. Es a esta compañía a la que debe imputarse la lucha por la independencia en Estados Unidos cuando este país era colonia inglesa: la secesión de la colonia americana de la metrópoli lleva el nombre de Tea Act,o Acta del Té de 1773. Cuando se introdujo esta bebida en las colonias las amas de casa no sabían cómo consumirlo y servían las hojas de té con azúcar o jarabe sin aprovechar el líquido en el que éstas habían hervido. No lo bebían, sino que se lo comían. En Holanda surgió la costumbre de añadir leche al té, y luego azúcar, e incluso azafrán y hojas de melocotonero para aromatizarlo y hacerlo así más apetecible.

En cuanto al café, parece que fue descubierto por casualidad hacia el año 850 en Etiopía. El autor del hallazgo sería, como quiere la leyenda, un pastor musulmán llamado Kaldi, cuyas cabras no lograban conciliar el sueño, mostrándose siempre muy activas y nerviosas. Quiso el pastor averiguar la razón y observó que mordisqueaban durante el día los frutos del cafeto, árbol rubiáceo autóctono del país. Cierto santón o morabito que había escuchado el relato del cabrero, como tenía problemas para mantenerse despierto tanto tiempo como él quisiera dedicar a sus rezos y mortificaciones, utilizó el café en infusión, comprobando así las virtudes tónicas y excitantes del café, palabra del árabe qáhwa,término que al parecer el Corán asigna a los estimulantes líquidos en general. Leyendas aparte, el café se bebía en Siria y Turquía en 1420. En Europa no hubo noticia del café hasta 1591, en el que un botánico italiano describió la planta que decía haber visto crecer en un jardín privado de la ciudad de El Cairo. A Europa fue traída por los venecianos en 1615, si bien es cierto que el viajero español Pedro Teixeira, de vuelta de un viaje que hizo a Turquía, habla del café en 1610 en estos términos:'Una bebida que llaman allá el kaoah,de simiente hendida, tostada y negra como la pez'. Dígase aquí en beneficio de la verdad histórica que es muy probable que los árabes españoles del califato de Córdoba ya tomaran café, aunque se cuidaron tanto de mantener secreto el producto, que las plantas eran celosamente vigiladas para que nadie se hiciera con ellas y pudiera reproducirlas en otra parte. En Europa hubo sus más y sus menos al respecto de tan novedoso brebaje; algunos incluso aseguraban que tal vez no fuera lícito adoptar por bebida algo propio de los países infieles,temores que el papa Clemente VIII disipó bebiendo ante su Curia de cardenales y ante quienes quisieran verlo, una buena taza de café, mientras decía socarrón:'No siempre todo lo de los infieles es cosa mala, hijos carísimos'. Parece que la primera cafetería estuvo en Londres, donde se abrió hacia el año 1650, aunque los primeros en hacer negocio con el café fueron dos hermanos armenios residentes en París, donde abrieron sendas cafeterías en la Rue Saint Germain y Rue De Bussy. No contentos con su clientela habitual, y ante la acogida y favor dispensado a la bebida del momento estos hermanos fletaron una tropa de vendedores ambulantes que llevaban el líquido por la ciudad al grito de 'Prueben la bebida de moda'.
→ Véase también Cafetera.

Tebeo.

Es probable que el antecedente de los libros ilustrados o de estampas se remonte al año 1400. Texto e imágenes se imprimían en moldes de madera que presionados sobre hojas de papel cosidas en forma de cuaderno dieron lugar a los primeros libros de dibujos. El primer libro ilustrado fue la Biblia Pauperum,o Biblia de los pobres, cuyas escenas religiosas se acompañaban de ingenuos dibujos estampados con anterioridad a la imprenta de Gutenberg. El cuento infantil más antiguo todavía en boga es El gato con botas,del italiano Giovanni Francesco Straparola (1550). Un siglo después otro italiano,Giovanni Battista Basile, recogió en su Pentamerone(o Cinco días,) cuentos como La bella y la bestia, La Cenicienta, La bella durmiente,y otras historias. También en España, ya en el siglo XVII, escribe el sevillano Rodrigo Caro Días geniales y lúdricos,primera literatura infantil ilustrada de nuestro país, precedente remoto de las historietas. Hacia esa misma época, el alemán Johan Comenius (1658) publicó su Orbis pictus:el mundo en imágenes, antecedente lejano de Tintín,del belga Hergué.También de ese siglo son los cuentos de Charles Perrault. En la España del XVIII surgió la Gaceta de los niños,primer libro de historietas español de publicación periódica, de José Bernabé de Canga Argüelles. Fue en aquel siglo cuando se pusieron las bases para la tira cómica: textos, humorísticos o no, que encerraban una pequeña historia. El inglés William Hogart, con A Harlot's Progress(o Éxitos y avances de una ramera), inicia en 1731 el camino del cómic que mediado el XIX concretó el alemán Wilhelm Busch con Max und Moritz(1858), pudiéndose afirmar que es entonces cuando nace como género la tira satírica, o comic stripde los ingleses. A finales de ese siglo esta actividad se afianzó en los periódicos de Nueva York y Chicago, y empezaron a sonar nombres como James Swinnerton, Rudolph Dirks, Clare Briggs o el famosísimo R. F. Outcault. De allí a los cartoonsya sólo había un paso. La caricatura y la exageración, el humor negro y la vis comicahicieron de todo este mundo un arte nuevo. Se crearon series como la de Tarzán(1929), Superman, Flash Gordon,historias ilustradas de tan novedosa manera que sus seguidores las esperaban con ansiedad. Famosas fueron las tiras de Chic Young (1901): Blondie,con cuatro viñetas y sus correspondientes bocadillos por gag o episodio; el Steve Canyon,del norteamericano Milton Caniff (1907); las tiras inglesas de Millar Watt: Pop,o las de su paisano Norman Pett: Jane,antes de la Gran Guerra. Los dibujos animados supusieron una revolución dentro de la técnica del tebeo. Fue en 1908 cuando J. Stuart Blackton y Emile Courtet inventaron las técnicas que hacían posible la transposición de un soporte a otro, del papel al filme: nacían los dibujos animados, llamados a hacer olvidar cómics y tebeos. Así hubiera sucedido de no haber sido por la importancia que las tiras cómicas alcanzaron en la prensa diaria. En 1915 los norteamericanos hermanos Fleischer, pioneros del cartoon,crearon personajes como Popeye y Betty Boop. Desde finales de los años treinta los dibujantes de historietas aguzaron el ingenio y crearon un universo variado y rico de tipejos estrafalarios, héroes de ficción, sujetos atrabiliarios y chocantes que fueron describiendo aspectos de la vida a modo de negativos de la realidad. En esa línea hay que situar a Carpanta,tragaldabas impenitente; la criada paleta Petracon su remilgada señorita Patro;o las travesuras y andanzas de Zipi y Zape,personajillos hijos del genial dibujante José Escobar. La posguerra se alimentó de esta literatura menor a menudo entresacada de la historia de España en escenario y decorado, caso de El guerrero del antifazy Roberto Alcázar y Pedrín. Héroes un tanto sobrehumanos como El Jabatoo el Capitán Truenodel historietista Víctor Mora. La década de los cincuenta fue fértil en logros tebeísticos. La historieta, que había sido un chiste contado por etapas o viñetas, se convirtió en sucesión de ocurrencias ingeniosas, en pequeña biografía descabellada o en gag con desenlace chusco. Pero no sólo lo visual era importante: lo era también el texto. Esas pequeñas aventuras llenaron los ocios dominicales de la infancia y de la adolescencia. Un dibujante único, Francisco Ibáñez, creaba por entonces sus inolvidables Mortadelo y Filemón,el botones Sacarino, Rompetechos, Pepe Gotera y Otilio. La empresa editorial Bruguera puso al alcance de los niños de las décadas doradas de posguerra un mundo maravilloso, divertido y ameno en el que triunfaba Pepe el hincha. Para las jovencitas, Floritaenseñaba formas de conducta. El DDTcon su Pulgarcito;y el TBOcon sus criaturas entrañables hacían desear un mundo como aquél, de colores y paisajes urbanos idílicos, de gentes que aun malhumoradas y rebeldes se resolvían siempre en una sonrisa o un gesto amable. Acaso haya que echar de menos aquel universo conciliador, capaz de hacer sentir en el corazón y el ánimo impresionable de los niños un mundo optimista. Entonces todavía no estábamos colonizados por la televisión, ni los partidos políticos habían destrozado el panorama de la vida ciudadana, ingenua, pero bien avenida y amable.

Teja.

Si se tiene en cuenta la gran antigüedad del ladrillo, la teja es un elemento de construcción relativamente moderno. Las primeras de que se tienen noticia proceden del templo griego de Hera en Olimpia, hacia el año 640 a.C. Eran tejas de arcilla cocida y bien arqueadas, resistentes y gruesas, que al ser pieza ideal para el cubrimiento se extendió con rapidez por Europa y Asia. La diversidad de materiales empleados en su elaboración tenía que ver con la naturaleza y condiciones de la región. En Rusia y norte de Europa era corriente la teja de madera. En Roma se introdujo la de piedra arenisca o caliza. Pero fue la pizarra el material más agradecido y utilizado para su elaboración en climas norteños y en lugares donde era fácilmente obtenible. En las regiones sureñas se impuso desde la Edad Media la teja árabe, cocida en hornos cuadrados u hormigueros de retama y matorral de monte bajo,de mucha llama. No era oficio sencillo por el delicado tratamiento que exigía su elaboración, ya que estando destinadas a cubrir la vivienda, recibir el agua, la nieve y el hielo tenían que reunir condiciones muy especiales: pesar poco, ser de gran dureza y aguante para resistir inclemencias exteriores de carácter excepcional como el granizo. Tenían que ser impermeables para no dejar pasar el agua a la armadura produciendo goteras. La teja que no estaba recocha, es decir, doblemente cocida, corría el peligro de producir infiltraciones y agrietarse o exfoliarse, y para evitarlo se utilizaba siempre la mejor arcilla disponible y se aseguraba el maestro tejero de que el barro empleado careciese de cal. Una teja no era buena hasta que había probado su condición, por lo que las más apreciadas eran siempre las más viejas, las de segundo tejado, ya que éstas se compactan con las sales que deja en ellas el agua al evaporarse, cerrando paulatinamente sus poros. Cualquier material ha sido bueno para su fabricación. Junto a la actual teja de hormigón barata y triste se emplearon desde el siglo XIX el vidrio, el hierro, e incluso la pasta de papel, tejas de gran ligereza cuyo uso tuvo momentos de auge a principios del XX. La teja de papel tenía ventajas sobre las demás: pesaba poco, era menos vulnerable a las inclemencias del tiempo por estar impermeabilizada con una solución en la que se la sumergía tras haber sido cocida en agua tibia. Se trataba de tejas hermosísimas, decoradas y pintadas con los colores convenientes al edificio o parte de la casa a la que estaban destinadas. Las de vidrio servían de claraboyas para dar luz a espacios interiores; eran tejas ligeras moldeadas cuidadosamente en grandes cajas cuadradas de arena y podían tener muy escaso grosor sin perder resistencia, con la ventaja adicional sobre la teja de barro cocido de que podían ser barnizadas para que no las atacara las inclemencias del clima o el paso del tiempo, ya que las de barro son más quebradizas. Hubo y hay tejas de fundición de hierro colado que por su pesadez, casi ochocientos gramos, no podían prodigarse demasiado en los tejados. Del latín tegere= cubrir, techar. Curiosamente, aunque es voz antigua no hay documento anterior al Fuero de Guadalajara(1219) donde figure el término. Dos años antes el rey-niño don Enrique I de Castilla moría de un tejazo cuando jugaba con los demás muchachos en la ciudad de Palencia.

Tela.

La idea de transformar la fibra vegetal en tejido surgió a finales de la Edad de Piedra, y es arte casi tan antiguo como la cestería, donde seguramente hay que ver el origen del tejido. Siendo la fibra textil elemento frágil, de precaria y difícil conservación, pasto de insectos, del fuego cuando no de su natural decadencia, es muy probable que los restos llegados hasta nosotros sean muy posteriores a sus orígenes. De hecho, elementos relacionados con el arte del hilado pertenecientes a los momentos finales del Neolítico han sido hallados en distintos puntos de la tierra. Los tejidos más antiguos conocidos proceden de la península de Anatolia: pedacitos de tela de lana pegados a huesos humanos que datan del 6500 a.C. Se trata de hilatura de fibra para cuya elaboración se debió emplear la mano a modo de huso, artilugio que se introdujo más tarde y aceleró el proceso textil. Siendo el color natural del lino crudo el marrón, el hecho de que muchos de los restos hallados en tumbas egipcias de los primeros tiempos sean blancos indica que existía desde el principio una preocupación por el tinte, por el blanqueo de la ropa, y era posible incidir sobre su aspecto y textura. Las cuatro fibras naturales conocidas en la Antigüedad: lana, lino, algodón y seda,empezaron a sustituir a las pieles cuando el hombre se hizo sedentario. Procedente de la Edad del Bronce suiza se ha hallado tejido de lana. Tejidos de lino egipcio han sido datados en el 5000 a.C.; en la India se ha encontrado tejido de algodón del 3000 a.C., y también en Perú. La seda se conocía en China hace cuatro mil años. Mantos, capas, túnicas, desde Escandinavia a Asia Menor, desde Portugal a China muestran que el arte textil no nació en un lugar concreto, sino que se originó en muy diversos puntos y culturas a la vez. La lana fue la primera materia prima ya que la oveja fue uno de los primeros animales domesticados: se sabe que ya estaba estabulado a finales del Neolítico en la parte oriental del Mediterráneo. A Europa debió de llegar más tarde esta técnica, ya que no se conoce antecedentes anteriores al siglo XIII a.C. En Egipto el tejido predominante fue el de fibra de lino: ropas de muy diversa calidad se fabricaban con la fibra procedente del tallo de esta planta. Los egipcios consideraban la lana como materia impura con la que no se podían confeccionar vestidos litúrgicos ni atuendo que pudiera entrar en contacto con los rituales sagrados y usos del templo. En la ciudad caldea de Ur la gente se arropaba con vestidos de lana, pero vestía las estatuas sagradas con tejido más fino de lino. El algodón era cultivado en la India hace cinco mil años, como ponen de manifiesto las muestras de tejido halladas en Mohenjo-daro dentro de una jarra de plata. El empleo de fibra vegetal para uso textil se difundió de manera más bien lenta. El rey asirio Senaquerib plantó algodón en el siglo VIII a.C., como se desprende de cierta descripción que se hace en aquel tiempo de los jardines palaciegos referido a:

... las hierbas que crecen en las montañas y en Caldea, así como de los árboles que producen lana, la cual se recoge para tejer.

Para entonces Grecia poseía una industria textil de cierta importancia, iniciada en Creta hacia el primer milenio antes de la era cristiana. Se sabe que la ciudad de Megara competía en el siglo VII a.C. en el comercio de telas, y que la ciudad de Mileto, en Asia Menor, contaba con un floreciente comercio de este tipo. En la Atenas de Pericles la mayoría de los tejidos se fabricaba en casa, importándose los de alta calidad de puntos tan lejanos como Egipto,Tarento,Amorgos, Sicilia, de donde venía la lana tintada, el resplandeciente lino blanco, la rutilante seda, los tejidos especiales para uso del templo o de la realeza. Roma heredó la infraestructura comercial, industrial y técnica del mundo griego que a su vez había vivido asomado al Oriente Medio y Egipto. El tejido de seda es oriental en origen y su uso fue al principio privativo de China e India. Según la tradición china el cultivo del gusano de seda data del año 2100 a.C., momento en el cual empezaría a tejerse el hilo en que se envuelve el capullo. Desde el principio su fabricación fue monopolio del emperador. Hacia el siglo V a.C. las sederías imperiales trabajaban a pleno rendimiento y existían los carretes de un par de metros de diámetro donde se enrollaban los filamentos. En tumbas heladas encontradas en lugares de Rusia se han hallado extraordinarias y hermosísimas muestras procedentes de esa época. El comercio de la seda se potenció a partir del año 200 a.C., en que los chinos inventaron un telar de tiro, mejoraron la calidad y se multiplicó la producción. La seda empezó a salir de China en grandes cantidades, pero no el secreto de su fabricación y procedencia. Hacia el siglo I a.C. el emperador chino organizó la ruta de la seda conectando una serie de ciudades importantes en las que hacían escala las caravanas desde el mar de China hasta los puertos mediterráneos de Asia Menor, cruzando Asia Central. Fue la primera gran ruta comercial del mundo y sirvió para comercializar todo tipo de productos a escala internacional: porcelana, seda, especias, artículos suntuarios. Dice la copla:

Tejedor es mi amante,

yo canillera;

no sé cómo no sale

de amor la tela.

Teléfono.

El teléfono es invento que comenzó como un juego de niños a principios del siglo XVIII. Numerosos investigadores describieron en su día transmisores eléctricos de la voz desde planteamientos teoréticos, pero sin substanciar tales hipótesis. El primero y más importante de ellos fue el alemán Johann Philipp Reis, que en 1863 utilizó incluso el término telephonpara aludir a una membrana vibradora que se abría y cerraba mediante circuito eléctrico y reproducía sonidos musicales. Pero Reis nunca se tomó aquello en serio y jamás pasó de considerarlo un simple juguete. Reis murió en 1874 y dos años después el teléfono comenzó su andadura en serio. El 14 de enero de 1876 dos hombres,Alexander Graham Bell y Elias Gray se presentaron en la Oficina de Patentes de Nueva York para registrar un invento inaudito e insólito: el teléfono. Bell llegó a las doce del mediodía y Gray dos horas después. Esa diferencia consagró al joven escocés, Bell, como padre del invento más importante de su tiempo, invento que utilizaba la electricidad para hablar a distancia e iniciar una red telefónica que por el hecho de marcar unos cuantos números puede poner en contacto verbal a personas muy alejadas físicamente. Bell y Gray pleitearon durante diez años, pero al final el veredicto favoreció a Bell, que en poco tiempo se hizo millonario. No obstante lo dicho hay que reconocer al alemán Philipp Reis haber llevado a cabo en 1863 transmisiones de sonidos a distancia por un procedimiento similar al de Bell. Reis moriría pobre y abandonado tres años después de que Bell patentara el formidable invento. Bell era hijo de una sorda y de un especialista en la recuperación de estos enfermos, y toda su vida había mostrado interés en la acústica, por lo que resulta llamativo que alguien especializado en enseñar a hablar a los sordos inventara un aparato en el que el oído es fundamental. Es cierto que también trabajaba en la búsqueda de un sistema telegráfico capaz de transmitir varios mensajes a la vez. Fue en Estados Unidos donde su afición a la telegrafía le llevó al descubrimiento del teléfono de forma casual. Una tarde, su ayudante Watson tuvo un pequeño accidente mientras manipulaba un aparato telegráfico que trataba de perfeccionar: tal día como hoy, un 2 de junio de 1875;Watson hizo un movimiento en falso y al contactar mal un tornillo transformó en corriente continua lo que debía haber sido corriente alterna. Al otro extremo del hilo y en una habitación distinta, Bell pudo oír todo aquel ruido. Sin embargo, aún tardó cerca de un año en sacar partido de tan prometedor accidente. Bell patentó su invento antes de que realmente lo hubiera podido comprobar él mismo, ya que fue después de su inscripción en la Oficina de Patentes cuando pudo transmitir un mensaje telefónicamente, la oración gramatical:'Come here,Watson, I want you' ('Watson, ven, te necesito'). Era el día 6 de marzo de 1876. Bell presentó su invento en la exposición celebrada en Filadelfia con motivo del primer centenario de la Independencia de Estados Unidos, donde se convirtió en una gran atracción. Estaba invitado el emperador del Brasil,Pedro II, a quien pusieron en la mano el aparato de Bell; el emperador lo examinaba atentamente, y cuando comprobó que salían voces de él, lo soltó alarmado y exclamó desconcertado:'¡Pero esto habla!'. En menos de veinticinco años una de cada cincuenta personas tenía ya teléfono en Estados Unidos. No había cumplido todavía treinta años Bell cuando ya contaba con una inmensa fortuna. La primera central telefónica se instaló en New Haven, en el estado norteamericano de

necticut, en enero de 1878.Tenía veintiún abonados, entre ellos el novelista Mark Twain. Cuando la persona origen de la llamada descolgaba su receptor se activaba en la centralita un conmutador eléctrico que avisaba a la operadora, y ésta movía una palanca preguntaba al abonado con quién quería hablar. Por entonces sólo existían ocho líneas telefónicas individuales compartidas por varios abonados. La telefonista tenía que ir siguiendo la conversación de vez en cuando porque no había forma de saber cuándo había terminado la conversación entre abonados. Las centrales automáticas, es decir, las llamadas sin operadora ni demora fueron ideadas en 1889 por un empresario de pompas fúnebres de Kansas City,Almon S. Strowger, que intrigado porque todos los pedidos de servicios mortuorios iban a la competencia descubrió que la esposa de su competidor era la telefonista local que desviaba los pedidos hacia el teléfono de su marido, ya que ella era la primera en enterarse de los chismes, bulos y noticias que circulaban por la ciudad, incluidos los fallecimientos habidos en la localidad. Strowger pensó que era necesario eliminar a la operadora, cosa que fue posible tras conseguir que al descolgar el aparato no saliera la voz de ésta preguntando con quién quería comunicar, sino que ello se hiciera de manera automática, es decir, el abonado podía marcar el número de otro abonado oprimiendo una combinación de tres botones. El disco rotatorio fue diseñado poco después. Estas centrales automáticas no fueron adoptadas por Bell hasta 1919. En 1884 la compañía Bell posibilitó las llamadas a larga distancia creando una línea entre Boston y Nueva York: cuatrocientos ochenta y cinco kilómetros enlazados por diez mil postes telefónicos y una gran cantidad de hilo de cobre, sustituyendo al de hierro. El theatrophoneo 'teatrófono' fue de hecho un rudimentario prototeléfono de éxito utilizado para escuchar ópera cómica en los locales de los alrededores de teatros importantes de Nueva York, Boston y Filadelfia, así como música, noticias, discursos y recitaciones instrumentales. Se exportó luego a París donde el invento también tuvo gran acogida. El theatrophoneponía en comunicación a los teatros principales y otros lugares de la diversión, en una época en que el invento del teléfono era visto como una excentricidad, como algo acerca de cuyo interés la gente se preguntaba: ¿a quién podría interesar hablar con alguien que no estuviera presente? El uso del teatrófono habituó a la gente a recibir información a distancia, sirviendo además para algo muy importante: se aprovecharon las líneas ya instaladas de los teatrófonos para las primeras líneas de teléfono. España fue una de las primeras naciones en beneficiarse del teléfono. Fue en Barcelona donde se efectuó la primera comunicación telefónica el 16 de diciembre de 1877: una conversación por un circuito tendido desde Montjuich y la Ciudadela. A Madrid llegó un año después, provocando este hecho una huelga de cocheros de punto que pensaron que el invento amenazaba su negocio porque creían que sus clientes habituales, al poder comunicarse desde sus casas, no saldrían a la calle. El alc

de de la villa tuvo que calmarlos.Todo se olvidó. En Madrid el primer locutorio público estuvo en la Carrera de San Jerónimo, instalado en 1890 por la compañía Continental Exprés, y aunque el número de abonados era escaso la idea dio dinero a su impulsor, ya que la gente se acercaba al local para hablar por teléfono sin importarle hacerlo con desconocidos con tal de poder decir que habían hablado por teléfono, y hacían colas interminables para darse ese capricho. Desde entonces hasta hoy han sido legión el número de innovaciones y mejoras habido en el mundo de la telefonía. Entre otras la del teléfono público por monedas, inventado en 1889 por el norteamericano William Gray. El primer aparato público estuvo a disposición de la gente en un banco de la ciudad de Hartford, estado de Connecticut: su inventor, asociado con otros, creó en 1891 los teléfonos de monedas en una cadena de grandes almacenes. Luego vendría el teléfono portátil, el de bolsillo, el teléfono de mando vocal e incluso el teléfono para sordos, pequeño aparato que se incorpora al teléfono y posibilita la reproducción de los mensajes en una pantalla de cristal líquido. En cuanto al término, es voz compuesta de las raíces griegas tele= lejos + fonein= hablar. El Diccionario de la Academiarecoge el término en su edición de 1884. El verbo telefonear no aparece documentado hasta 1925; también se dijo al principio 'telefonar', que es la forma que ha quedado en catalán.

Tenedor.

El cuchillo es uno de los primeros utensilios utilizados, lo que demuestra la índole del hombre; luego surgió la cuchara, que es invento también antiquísimo, acaso conocido por el hombre del Neolítico,momento en que se inventó la sopa. Lo más reciente es el tenedor, ya que el tridente, atributo del dios marino Neptuno o de los gladiadores, aunque tenía esa forma era otra cosa. Es cierto que el mundo antiguo conoció un artilugio parecido al tenedor: la fuscinula,diminutivo de fuscina,pequeño objeto bidente, uno de cuyos ejemplares fue hallado en la Vía Apia romana, pero no lo usaron como tenedor. En Roma, patricios y plebeyos comían con los dedos, aunque había alguna diferencia: el plebeyo comía con los cinco dedos, y el patricio utilizaba sólo tres, teniendo las personas de buena crianza prohibido mancharse el dedo meñique y el dedo anular: se recomendaba comer con los dedos corazón, pulgar e índice, de ahí que la gente se refiriera al amanerado como 'los del meñique levantado'. En el libro Las Siete PartidasAlfonso X el Sabio señala como cosa de mala educación coger las viandas con los cinco dedos, y dice que la buena crianza aconseja hacerlo sólo con dos o tres de la mano diestra, y todavía en el XVI Erasmo de Rotterdam aconseja 'que se tome la comida con tres dedos y no con los cinco como hace la gente rústica'. El tenedor tardó en aparecer, no lo hizo hasta entrada la Edad Media, acaso procedente de Bizancio. Como su empleo desató polémica tuvo que intervenir la Iglesia: se hablaba de él como instrumentum diabolio cosa del demonio. Se aseguraba que sólo los dedos debían utilizarse para llevar a la boca la comida que Dios nos envía, pero a pesar de las polémicas el artilugio proliferó, acaso favorecido por el uso que de este artilugio hicieron las ricas familias italianas que exhibían sus tenedores de oro y plata como novedad exquisita, tenedores de dos púas. Fue uno de estos tenedores el que se introdujo en Inglaterra llevado por el arzobispo de Canterbury,Tomás Becket a finales del XII. La nobleza lo recibió con entusiasmo, pero no como pieza de uso en la mesa, sino como arma que llegaron a utilizar en sus duelos. El tenedor fue cosa de esnobistasy gente elitista,como muestran los documentos. En un inventario de Eduardo I de Inglaterra (1307) se enumeran siete tenedores junto a miles de cuchillos y cientos de cucharas. En el inventario de Clementina de Hungría (1328) constan treinta cucharas y un tenedor de oro. En el ajuar de Carlota de Saboya (1483) se nombra un tenedor guarnecido de plata y dos cucharas para comer grageas o confites de colores. El exiguo número de tenedores en relación con el resto de las piezas de la cubertería, hace pensar que se trataba de objetos para el capricho, para llamar la atención. El favorito de Eduardo II de Inglaterra, Peter Galveston, tenía tres tenedores para comer peras, y el duque de Borgoña llevaba las fresas a la boca con un tenedor de oro y mango de plata. La duquesa de Orleans lo empleaba para coger las sopas de pan que mojaba en vino en pleno siglo XV, y los duques de Borgoña pinchaban las moras con un tenedorcito dorado. En España empezó a usarse en la Corte aragonesa. De la esposa de Alfonso V de Aragón, doña María de Aragón, decía su médico de cabecera en el Libre de consellsque 'tallar sens broca non consentía'. Broca era el nombre que se daba al trinchante o tenedor de dos dientes. El marqués de Villena dibujó la más antigua muestra gráfica que existe del tenedor en su Arte Cisoria(1432) donde dice:

Se hacen de plata o de oro, de diversas hechuras: de dos puntas en una parte y el cabo agudo y sirven para poner alguna vianda en el plato y comerlas sin manchar los dedos, así como para comer moras, confites y tener firme lo que se ha de cortar.

Del verbo 'tener' deriva el término tenedor. En Castilla, el duque de Béjar poseía un tenedor de plata engastado en coral. Cuando la hermana de Juan I de Castilla se casó con el conde de Foix llevaba en su ajuar 'una broca d'argent per torrar pa'. Pero el tenedor seguía siendo objeto de curiosidad, y aunque en España Felipe III y su valido, el duque de Lerma, fueron sus valedores Ana de Austria no se acostumbró a él, y aunque presumía de lindas manos comía con los dedos. Se le denominaba 'horquilla, bidente, tridente y cuadrigilo' según el número de púas. Su primer uso público parece que tuvo lugar en el restaurante parisino La Tour d'Argent en 1582. Su cometido era evitar que los caballeros se mancharan la gorguera, ya que el tamaño de estos adornos de encaje fruncido que se llevaba en el cuello impedía llevarse la comida a la boca con los dedos sin mancharla; pero se veía como cosa afeminada. En el siglo XVI comenzó a desplegarse sobre la mesa el cubierto completo: cuchara, cuchillo y tenedor, aunque todavía en 1609 la princesa de Condé comía con los dedos enguantados, y a finales del siglo siguiente la casa que se estimaba contaba en la mesa con la ayuda de este utensilio. Como no era fácil su manejo se creó, sobre todo en el XVIII, la figura del instructor o preceptor del tenedor que daba clases a domicilio para su correcto uso: fue entonces cuando se estableció que en el orden de los cubiertos en la mesa el tenedor iría a la izquierda. Tras la Revolución Francesa comer con los dedos era ya una grosería, aunque la Revolución lo convirtió en símbolo de la nobleza e identificó a la cuchara con el pueblo. Eco de aquello es la letrilla que se cantaba durante la guerra civil española:'Arriba los de la cuchara, abajo los del tenedor...'. Afortunadamente la cubertería ya no separa a la gente, como sucedió antaño: esperemos que los esfuerzos hechos por algunos políticos de la izquierda no acaben dando al traste con la convivencia nacional, bastante maltrecha en los tiempos que vivimos. Pero volvamos a nuestro propósito. Entre las curiosidades y supersticiones que rodean al tenedor, he aquí unas cuantas. No es bueno pinchar el pan con el tenedor. A Federico II de Prusia le horrorizaba ver c

hillo y tenedor cruzados sobre el mantel. Todavía en el siglo XX era costumbre entre gente de alguna importancia social declararse en la mesa, a cuyo fin el caballero ofrecía a la mujer dos aceitunas con un tenedor: si lo llevaba a la boca y tomaba una devolviendo la otra, había sido aceptado; si la dama comía las dos aceitunas se interpretaba como que no estaba decidida, y si apartaba el tenedor del caballero y pinchaba las aceitunas con el suyo: era expresión de rechazo.
→ Véanse también Cubertería de acero inoxidable, Cucharay Cuchillo.

Tenis.

Desde luego, golpear la pelota con una raqueta es entretenimiento antiguo. Un antecedente remoto de este juego se jugaba en Persia y Egipto seis siglos a.C.: se jugaba con la mano. Griegos y romanos se aficionaron a este juego y lo expandieron por el Mediterráneo. Historiadores autorizados aseguran que los árabes lo jugaban en tiempos de Carlomagno en España, y existe documentación de 1300 alusiva a un juego semejante, el de la Boude. Parece que Luis X de Francia murió de enfriamiento tras una partida de tenis en 1316. A Carlos I de España le entusiasmaba un juego de pelota muy parecido, practicado también en las cortes inglesa y francesa. En Francia el jeu de paumeya se jugaba en interior, y es el predecesor del tenis moderno. En un poema escrito en latín por un poeta elegiaco francés, donde se documenta este juego, el jugador que golpea la pelota grita: excipe= ¡tened! Antes,Anna Comnena, hacia el siglo XII, alude a un juego parecido al tenis en Bizancio. En Inglaterra Enrique VIII, excelente tenista, construyó en 1530 el famoso lugar de Hampton Court para llevarlo a cabo. Su hermano Enrique VII, también gran jugador, invitó en 1506 al rey de Castilla, Felipe I el Hermoso a jugar una partida contra el marqués de Dorset en Windsor. También Isabel I de Inglaterra era entusiasta de este deporte, aunque se limitaba a ver cómo lo jugaba su padre Enrique VIII en los terrenos acondicionados para ello en Westminst

y en el mencionado Hampton Court, todavía en uso.También en Escocia tenía este juego gran predicamento como deja ver el excelente campo de tenis construido en 1539, todavía en uso, en el Falkland Palace. Otros reyes de la Corona inglesa, como Carlos I y Carlos II, fueron excelentes tenistas que tomaron la iniciativa de construir sus propios lugares de juego en Whitehall, como los describe en su famoso DiarioSamuel Pepys. Un grabado de 1641 muestra a Jacobo II de niño en un campo de tenis. El siglo de oro del tenis fue el XVI. En Francia, Francisco I construyó en el palacio del Louvre una corte o patio para que su hijo Enrique II,uno de los mejores tenistas de su tiempo, se entrenara. Carlos IX, mediado el XVI no sólo era un buen tenista sino que concedió una real cédula a una corporación de tenis profesional. En 1596 había al parecer doscientos cincuenta lugares en París donde jugar al tenis, y tanta era la afición que un viajero inglés de la época escribe:'Hay más afición a este juego que a la cerveza'. Luis XIV era un entusiasta; también su hijo. De hecho, los aposentos para el juego de tenis en Versalles fueron escenario, el 20 de junio de 1789, de los inicios de la Revolución Francesa. Numerosos grabados en cobre, de los siglos áureos, reflejan el juego del tenis, con su red y su raqueta. Parece que el tenis actual es una forma evolucionada del que se practicaba en París en vísperas de la Revolución en el Tennis Royalo jeu de paume,cuyos jugadores en vez de raqueta o pala utilizaban la palma de la mano. El nombre del juego procede del imperativo francés tenez= ten, que era como se avisaba al jugador contrario a la hora de sacar. El tenis de campo se menciona en la revista inglesa Sport Magazinede septiembre de 1793. De hecho fue en Inglaterra donde nació de manera oficial y donde se elaboraron las reglas aún vigentes. El militar inglés Walter Clopton Wingfield dio al tenis en 1873 el nombre griego de sphairistike,lo patentó, lo comercializó y lo puso de moda en la sociedad de su tiempo, aunque la gente comenzó a llamarlo tenis sobre hierba. Wingfield se hacía eco de un juego indio llamado poona,juego de pelota sobre hierba parecido al tenis. En 1875 se creó la primera asociación tenística: el Leamington Club, y en 1878 nacieron los primeros torneos en Wimbledon bajo los auspicios del England Croquet and Lawn Tennis Club, es decir, el tenis sobre hierba. Después nacería el tenis sobre tierra batida o polvo de ladrillo en Roland Garros, y modalidades sobre pistas de materiales especiales, un tenis muy rápido,como propician las materias sintéticas utilizadas. El campeonato internacional masculino de la Copa Davis es tal vez uno de los más importante trofeos, en este caso nacido de la rivalidad deportiva entre Estados Unidos y Gran Bretaña. La ciudad de Boston fue su escenario inicial en agosto de 1900. El nombre se debe al de uno de los tenistas del equipo estadounidense que donó el trofeo. Fue deporte olímpico desde 1896 a 1924, para reaparecer luego en los Juegos de Seúl. Los cuatro grandes premios del llamado grand slamson: el inglés de Wimbledon sobre hierba; el francés Roland Garros sobre tierra batida, trofeo internacional a partir de 1925; el premio Forest Hill en Estados Unidos; y el campeonato de Australia, jugado en Melbourne. Ser el mejor tenista del mundo lleva consigo conseguir los cuatro: el primero en conseguirlo el mismo año fue el norteamericano John Donald Budge, en 1938. En cuanto al ping-pong o tenis de mesa hay que decir que antes que al ping-pong se jugó al squashcon pelota blanda: en 1817 ya se hablaba del juego en Londres. El ping-pong es un deporte muy antiguo de origen acaso japonés: no se conoció en Occidente hasta el XIX. Es un tenis en miniatura, de gran rapidez, que requiere reflejos y capacidad de concentración ya que se juega sobre un tablero o mesa de menos de tres metros de largo. Entre los chinos fue disciplina académica en el siglo XVIII. Poseer una formación integral requería ser un buen jugador de ping-pong. Uno de los primeros occidentales que mostró dominio de ese juego fue el inglés James Gibb que en 1880 le dio el nombre de 'tenis de salón' e introdujo la pelota de celuloide. Hacia 1890 los estadounidenses hermanos Parker, vendedores de artículos deportivos comercializaron el tenis de mesa, patentado en 1891 por John Jacques de Croydon, y se puso de moda entre los esnobs de la sociedad elegante. Este juego incluía ya en 1925 mesa de ping-pong entre las atracciones de sus salones. En Inglaterra se fundó aquel año la primera asociación nacional de tenis de mesa, y un año más tarde nacía la federación internacional en Berlín. Era el tenis de invierno, cuando el clima no favorecía la práctica del tenis sobre hierba o tenis sobre tierra batida. La temporada 1926-1927 fue el primer campeonato mundial de ping-pong, que ganó el húngaro Raimon Jacobi. Seis años después nacía una competición internacional análoga para damas: la Copa Marcel Corbillon. El ping-pong fue deporte olímpico en Seúl. En cuanto al paddle,descendiente bastardo del tenis, comenzó hacia 1950 cuando un tal Joe Sobek, tenista profesional y jugador de squash,jugó en una cancha de balonmano con una raqueta de tenis acortada o paddleracquet:raqueta-remo, que luego se denominó racquetball. El primer trofeo de paddletuvo lugar en Milwaukee en 1968. Pero no es la única modalidad un tanto espuria del tenis. El squashes anterior, de la primera mitad del XIX en que parece que lo crearon dos individuos procedentes de la buena sociedad metidos en la cárcel: para hacer ejercicio inventaron este juego. Carece de red y se juega frente a la pared. Curiosa anécdota la del rey Gustavo V de Suecia, que practicaba el tenis sin quitarse el sombrero, y su compañero de juego, un vencedor de la Copa Davis llamado Jean Borotra, le decía para corregir su juego:'Majestad, más a la izquierda, siempre a la izquierda o no cogerá esa pelota...'. A lo que el popular monarca respondía con retintín:'¡Qué casualidad: me aconsejas lo mismo que mi primer ministro'. En cuanto al utensilio fundamental para afrontar todos estos juegos, la raqueta, procede del juego de frontón y hasta la década de los 1960 se mantuvo sin cambios. Un fabricante inglés de raquetas de tenis, sir Bussey, conocedor de las cuerdas de tripa que en Lyon fabricaba Pierre Babolat, le visitó en 1875 y le preguntó si era posible fabricar cuerdas de violenchelo muy largas, ya que estaría encantado en comprarle tantas cuantas fuera capaz de producir. Babolat preguntó que para qué las quería, a lo que dijo el inglés:'Sencillamente, para mis raquetas de tenis, pues he llegado a la conclusión de que no hay en el mercado producto mejor que el suyo'. Pero la raqueta tenía pocas posibilidades de evolución. En 1960 René Lacoste, campeón francés que en 1925 había ganado los primeros torneos internacionales franceses, tuvo la ocurrencia de fabricar una raqueta de acero, invento que siguió perfeccionando con su hijo François Lacoste hasta 1980. Unos años antes, en 1976, salió al mercado la raqueta de gran tamiz ideada por el norteamericano Howard Head, mejora que supuso una revolución en la historia técnica del tenis ya que tenía un 20 por ciento más de superficie, aunque en la actualidad las raquetas Prince tienen un 50 por ciento más de superficie que las raquetas tradicionales. En 1987 empezaron a venderse las cuerdas de raqueta que cambian de color, las llamadas stop light,y comenzó una ofensiva en el uso de nuevas fibras, como el twaron,las finas rejillas de los micro-systemque hacen posible una tensión muy débil.

Teñido del cabello.

Pintarse, colorearse, teñirse el pelo o las cejas era práctica habitual en Oriente Medio hace seis mil años,como muestra la arqueología.Con anterioridad al año 1000 a.C. los hombres lucían pelucas toscas de pelo animal mal aderezado que había que teñir y empolvar hasta darles el volumen deseado. En el arte del peinado un pueblo sobresalió por encima de todos los demás, el asirio. Sus peluqueros se hicieron famosos por su capacidad de esculpir el cabello; fueron ellos los inventores del rizado y el moldeado, y también ellos introdujeron y difundieron el teñido. El historiador y naturalista latino Plinio el Joven describe los usos cosméticos de los galos en el siglo I, así como el modo de aquellos bárbaros de teñirse el cabello con grasa de sebo de cabra y cenizas. Plinio recomendaba los tintes oscuros. Para hacer frente a las canas incipientes se aconsejaba a los hombres preparar una pasta a base de lombrices de tierra y yerbas que se debía aplicar por la noche. En Roma se podía escoger un teñido entre distintas modalidades y tonos: el dorado se conseguía mediante una variedad de jabones y lejías alcalinas traídas de Fenicia, centro cosmético del mundo antiguo; el teñido temporal se lograba espolvoreando polen amarillo sobre una mezcla de harina y polvillo de oro. No todas las sociedades se mostraban partidarias del pelo rubio o castaño: se sabe que los sajones gustaban de teñirse la barba y el cabello de azul, de rojo chillón e incluso de verde o naranja; y es sabido que los galos preferían los tonos rojizos. El dramaturgo Menandro, del siglo IV a.C., decía que lo mejor para teñirlo era aplicar al cabello limpio una untura especial y secarlo al sol durante horas. Antes, en la cultura griega, no se entendía un banquete sin uso abundante de bálsamos y sin que los comensales se sentaran a la mesa con el cuerpo perfumado y el pelo teñido. Pero estas cosas no se hacían antiguamente de manera inocua sino corriendo a menudo grandes riesgos. El tinte no se perdió nunca como costumbre; tuvo altibajos, pero se mantuvo siempre en el horizonte estético de hombres y mujeres. En la Corte de Isabel I de Inglaterra,cuando esta reina era árbitro de la moda de su tiempo, tanto hombres como mujeres se teñían de color naranja el cabello: como la reina era pelirroja, era color de moda. Era también práctica corriente en la Francia del XVI, donde perduró hasta la Revolución Francesa: María Antonieta, la infortunada reina guillotinada llevó estos usos al paroxismo. El cabello se rizaba y ondulaba, pero sobre todo se empolvaba de colores o se teñía de azul, violeta, rosa, incluso blanco: para gustos estaban los colores, pero los colores aplicados a los cabellos naturales o a las pelucas y postizos. Cuando en 1870 una señora entraba en la peluquería pedía que le hicieran de todo menos tintarse el pelo, porque hacerlo todavía entrañaba enormes contratiempos. El famoso peluquero Lenthéric había inventado el marcado u ondulación artificial o mise en plis,pero ya no necesitaba calentar el cabello con un rizador, sino que lo secaba con aire caliente. En 1920 ya era posible pedir el tinte a la carta. El peluquero parisino Rambaud no sólo podía ofrecer ese servicio, sino que además, mediante la técnica del marcado y de la permanente podía transformar la cabeza de una señora en menos que canta un gallo. Rambaud cortaba el pelo, lo enroscaba fijándolo con horquillas, lo permanenteaba, lo secaba bajo un casco que arrojaba sobre la cabellera chorros de aire caliente y obtenía un peinado vaporoso y ondulado que dejaba maravilladas a sus clientes, porque junto a aquellos cambios también lograba el del cambio de color o de tono. A menudo, la dama se miraba asombrada en el espejo y se pellizcaba lomofletes para asegurarse de que se trataba de ella misma.Teñir de un color distinto al que naturalmente tiene el pelo de uno, ha sido siempre asunto peligroso y ha supuesto a menudo su caída cuando no sarpullidos y otros males. El primer intento y posibilidad relativamente segura de hacerlo fue puesto a disposición del público en 1909. El invento se debe al químico francés Eugène Schueller, que basó su fórmula en la parafenilenediamina, a partir de una mezcla que dio lugar al teñido comercial inofensivo de cualquier tipo de pelo. A pesar de la demanda potencial de una sustancia así, al principio Schueller tuvo escaso éxito, acaso porque no había dado todavía con el nombre comercial adecuado, cosa que logró en 1910 creando su propia firma:L'Oréal. Al principio, en los primeros lustros del XX teñirse el pelo era cosa propia de actrices, de gentes de la farándula, por lo que en general las señoras se negaban a someterse a tales cambios de aspecto. Todavía en 1950 sólo una parte pequeñísima de las mujeres más avanzadas, el 7 por ciento de francesas y americanas osaban teñirse el pelo,proporción que treinta años después superaba el 75 por ciento de la población occidental. ¿A qué atribuir tan desproporcionado cambio? Sencillamente a la publicidad. No fue un producto más seguro, ni una fórmula más moderna, ni un modo más sencillo de aplicar el tinte, sino la propaganda centrada en una necesidad nueva, en la creación de expectativas nuevas relacionadas con la imagen. Una empresa se encargó de cambiar la forma de pensar de las mujeres: Claryol. Una compañía publicitaria neoyorquina, a cuyo frente estaba Shirley Polykoff fue responsable de la frase milagro:'¿Lo hace ella, o no lo hace: Sólo su peluquero lo sabe'. El par de frases en cuestión aludía al cambio sorprendente e imperceptible al mismo tiempo operado en una dama a quien acompañaba en todos los anuncios un niño a fin de aludir a su condición respetable de madre de familia, y a la vez acercar a la señora al común de sus congéneres. A su vez, la frase entrañaba cierta ambigüedad, ya que la pregunta se prestaba a interpretaciones atrevidas, razón por la cual la revista Lifese negó a insertar el anuncio, decisión que revocó más tarde. Sea como fuere, el producto se vendía, y el teñido del pelo dejó de ser motivo de comentario escandaloso y visto como una actividad cosmética más. A finales de la década de 1960 no sólo un 70 por ciento de mujeres se teñían el pelo en América, también lo hacían casi dos millones de hombres. Después de tres mil años de historia los porcentajes se habían vuelto del revés. Si hace más de tres mil años el número de hombres que se teñía el pelo era muy superior al de las mujeres, ahora las mujeres se habían convertido en las protagonistas de una antiquísima práctica. El término procede del latín tingere= mojar, empapar: teñir, y es verbo presente ya en las Glosas Silenses,del siglo X.
→ Véanse también Pelo, Pelucay Peluquería.

Termo.

El termo es cosa que conocían los romanos hace dos mil años. En la cultura grecolatina se sabía que el calor se conserva bien dentro de un recipiente de doble pared: una de estas vasijas fue hallada en las ruinas de Pompeya. Pero no obstante este notable precedente, la idea e incluso el concepto del termo se perdió en la Edad Media. El principio de su funcionamiento era sencillo: una botella de vidrio de doble pared con un vacío intermedio para aminorar la pérdida de calor, principio con el que trabajaba el físico y matemático italiano Evangelista Torricelli, creador de la teoría del vacío en 1643. Las propiedades aislantes del vacío, sin lo que el termo hubiera sido imposible, fueron consecuencia del barómetro de mercurio de Torricelli, predecesor del termómetro. No obstante esto, el redescubrimiento del termo tuvo que esperar. Tenía problemas, entre los principales estaba cómo mantener el vacío una vez conseguido,o cómo dar con un material no conductor del calor en el siglo XVII cuando aún no se conocía el caucho en Europa,material sin el cual no era fácil conseguir el cierre hermético de los puntos de contacto entre los recipientes interior y exterior. Fue el físico y químico James Dewar quien merece ser llamado padre del termo, de hecho el termo se llamó botella de vacío Dewar, recipiente revolucionario que tenía propiedades útiles en el ámbito de la física y de la química. En 1892 el sabio escocés solucionó el problema principal: cerrar el espacio donde se había creado el vacío. Concibió y construyó un recipiente con las paredes interiores y exteriores de cristal, y para asegurar la transferencia de calor por radiación recubrió el cristal interior con plata. La botella o frasco Dewar probó su utilidad en el ámbito científico: servía para guardar vacunas a temperatura constante, almacenar sueros e incluso para transportar especimenes y muestras raras. Era el recipiente ideal en laboratorios de experimentación. Dewar encargó la fabricación de este recipiente de cristal de doble pared al vidriero Reinhold Burger, y una vez elaborado recubrió de mercurio la cara interna y extrajo el aire existente entre ambas caras creando de esa manera el vacío. Para reducir la transferencia de calor por radiación recubrió con plata el cristal interior. Luego comenzaron las pruebas: el líquido introducido en aquella botella conservaba constante la temperatura gracias a que el revestimiento de mercurio evitaba pérdidas de calor. Este dispositivo de aislamiento térmico fue destinado al principio a conservar gases en estado líquido, con lo que el primer termo al vacío tuvo uso en laboratorio. Para su desgracia,Dewar se fio demasiado de Reinhold Burger. De hecho fue Burger quien comprendió las amplias aplicaciones del invento y creó una versión doméstica; como se trataba de un artilugio muy delicado lo protegió con un exterior metálico. Este Burger era socio de una compañía berlinesa de aparatos científicos,y como se percató de que el termo podía ser de utilidad en la vida diaria empezó a fabricarlos por su cuenta en 1902 y lo patentó en 1903 bajo su nombre. Como no sabía cómo llamar a aquel artilugio convocó un concurso entre estudiantes universitarios que propusieron infinidad de nombres de marca, entre los cuales llevó al registro uno llamado con la voz griega thermos= caliente. El termo salía al mercado protegido con una funda de níquel. Al principio el producto tuvo desarrollo lento. Como se requería gran esfuerzo para fabricarlo la demanda iba por delante de la oferta, sólo se podían fabricar de ocho a diez termos al día y el producto tenía una enorme lista de entrega. Su triunfo fue cosa del comerciante y hombre de negocios norteamericano William B. Walker, que en 1906 visitó Berlín y quedó impresionado con el termo, que veía por primera vez. Compró la patente alemana y creó la American Thermos Bottle Company de Nueva York para fabricarlo, y lo distribuyó por Estados Unidos, donde deportistas, cazadores y amas de casa cantaron sus bondades a pesar de que al principio era un producto caro: siete dólares y medio el termo de un litro de capacidad; y cinco el de medio litro. Al termo le dio notoriedad el explorador de la Antártida E. H. Shackleton. También el conquistador del Everest, Edmund Hillary, que lo utilizó para guardar muestras recogidas en aquellas regiones. El mundo científico lo encontró de utilidad para almacenar vacunas, sueros e incluso peces tropicales, ya que el termo conservaba temperatura constante. En América su aceptación fue general: el presidente William Taft lo utilizaba, y los célebres aviadores Orville y Willbur Wright lo incluyeron en su vuelo trasatlántico. El termo era fotografiado en manos de famosos de la época como el conde Ferdinand von Zeppelin, el deos dirigibles,o Robert Peary, conquistado del Polo Norte. Todos querían tener un termo, se había convertido en un cálido objeto de deseo a pesar de que tenía un punto flaco: el tapón, que era todavía de corcho y suponía la parte menos eficaz del invento; hoy se hace de goma elástica o de plástico. No obstante su fama,algunas mujeres, para mayor seguridad a la hora de mantener caliente la leche del biberón de sus hijitos hacían con aguja de ganchillo una envoltura de punto no confiando del todo en el invento. El ejemplar más antiguo puede verse todavía en el Royal Institute londinense, y se trata del termo que el mismísimo James Dewar hiciera para su hijito y al que su suegra había cubierto con una envoltura de lana a la medida de la botella: dejaba muy claro que no confiaba en su sabio yerno.

Termómetro.

En Alejandría, ciudad de cultura griega hasta los primeros siglos de nuestra era, se sabía que el aire se dilataba al calentarse; y hacia los primeros años de la era cristiana el sabio Filón de Bizancio construyó lo que él llamó termoscopio, artilugio similar al termómetro de Galileo. No obstante estos ilustres antecedentes, el termómetro fue cosa de este sabio italiano del siglo XVI, que en 1592 tuvo la genial idea de colocar una escala graduada junto a un tubito de cristal. Aquel mecanismo o artefacto no tardó en convertirse en un instrumento científico importante, ya que por primera vez se posibilitaba distinguir entre temperatura y calor. De hecho, el estudio del calor como una forma de energía dependía de aquella diferenciación. Un amigo de Galileo, el doctor Sanctorius, inventor de un aparato para medir el pulso, concibió asimismo el primer termómetro clínico. Fijándose en los descubrimientos de su amigo hizo circular por el interior del tubito de cristal en vez de aire o gas, que es lo que circulaba por el interior del aparatito de Galileo agua coloreada y utilizó el artilugio como medio de tomar la temperatura a los pacientes. El aire calentado elevaba, dilatándose, el líquido introducido en el tubo, y así sabía el curioso doctor los grados de calor del enfermo, que sostenía en su boca una ampolla, final del recorrido de un serpentín de vidrio. Era el año 1611, y Sanctorius, alborozado por la utilidad de su invento, pasaba horas y horas viendo subir y bajar el nivel del agua entintada según la temperatura fuera alta o baja. Pero este termómetro tenía el gran inconveniente de que era un circuito abierto, lo que le restaba alguna eficacia. Fue el gran duque de Toscana,Fernando II, quien tuvo la ocurrencia de cerrarlo y sustituir el agua por alcohol. En 1641 encargó al esmaltador Mariani la confección de varios modelos. En 1715 el físico alemán Daniel Gabriel Fahrenheit sustituyó el alcohol por mercurio, mejorando el termómetro al ampliar sus posibilidades. Introdujo también una escala nueva que iba más allá de las necesidades reales del aparato, por lo que en 1741 el sueco Andrés Celsius construyó un termómetro de mayor fiabilidad. Utilizaba también el mercurio, pero la escala era del cero al cien. Por entonces el francés Jean Pierre Christian conseguía un termómetro similar, aunque en escala ascendente. En cuanto a lo demás, sería el termómetro definitivo, el empleado en casi todos los países del mundo una vez incorporadas las mejoras consistentes en un tubito de cristal con depósito de mercurio y la varilla graduada, introducida ésta en 1867 por el inglés Thomas Clifford Allbutt. Desde entonces pocas mejoras ha habido para hacerlo más eficaz, ya que las modernas innovaciones afectan sólo a la comodidad de su uso y lectura. Ejemplo de esto último es el termómetro bucal desechable del norteamericano doctor Weinstein. Como el lector sabe, es término de origen griego, de thermos= caliente + metron= medida, voz que ya recoge el Diccionario de autoridades(1737).

Tienda de campaña.

La tienda es más antigua que la casa de ladrillo y que la residencia fija, que no apareció hasta el octavo milenio antes de la era cristiana. Eso es así porque el nomadismo es más antiguo que el sedentarismo, y no sorprende pues que la tienda sea un tipo de hábitat anterior incluso a la cueva. En las llanuras o grandes mesetas del Paleolítico hace cuarenta mil años se vivía en tiendas, como muestran los hallazgos en la Moldavia rusa de restos arqueológicos de lo que parece ser la tienda más antigua conocida. Se sostenía con un enorme hueso de mamut que daba soporte a un tinglado de pieles sujetas al suelo mediante huesos puntiagudos que actuaban como clavos y daba cobertura a un espacio de cinco metros de diámetro. En España hay evidencia arqueológica del uso de tiendas cientos de años antes de la ocupación romana. Un pueblo de Asia central, entre China y Mongolia, del siglo V a.C., dedicado a la cría del caballo, construía sus tiendas sobre carromatos, y son los antecedentes más antiguos del moderno caravaningo casa móvil. Las hacían cosiendo láminas de abedul y alerce previamente hervidas, que disponían a modo de lona o entoldado. Coetáneamente, el historiador griego Herodoto, al describir los modos de vida de la tribu oriental de los enigmáticos argipeos, dice:

Vivían bajo un árbol grande que en invierno cubrían con un espeso manto de fieltro blanco, que descorrían en verano, como si de un gigantesco cortinón se tratara. Era una tienda natural en la que el tronco del árbol hacía de mástil.

Muchos pueblos antiguos conocieron la tienda. Los asirios la utilizaban en sus campañas guerreras,como muestran los bajorrelieves del palacio de Nínive, del siglo VII a.C., similares a las que aún vemos en el actual Oriente Próximo. Eran tiendas de cuero, de fácil montaje, casi iguales a las que hoy utilizamos en las acampadas. Cada pareja de soldados utilizaba una. Ni griegos ni romanos, aunque la conocieron, le dieron importancia ni la usaron de manera relevante; en la guerra de Troya, Aquiles utilizaba una tienda de campaña a la que se retiraba en los momentos de tristeza, una tienda de cuero a cuya entrada se veía un recinto para colgar las armas. Fue a lo largo de la Edad Media un elemento imprescindible en la vida civil o militar. En la España de los Siglos de Oro se empleaba como refugio en los viajes cuando era preciso dormir en despoblado. También se utilizó en América, donde se la llamó toldo, por diferir de la tienda tradicional que se montaba mediante estiramiento de las cuerdas sobre las que se armaba el pabellón. En el siglo XVIII y primeros lustros del XIX, durante las campañas napoleónicas, la tienda cobró protagonismo e importancia. Surgieron nuevas formas de tiendas de uso militar, como la tienda cónica, cuyo armazón, de una sola pieza, se fijaba verticalmente en el suelo para luego recubrirlo todo de lona. En el XIX fueron muy populares las tiendas-libro y las marquesinas de sección cuadrada. Como elemento primordial de la vida nómada, los pueblos saharianos las utilizan: las hacen de tiras de tela tejida con pelo de cabra y camello. Los indígenas de Níger llevan en sus expediciones de caza tiendas circulares de carrizo entrelazado y esterillas de palma; los Isa de Somalia se refugian en tiendas de alfombra de cañavera. Los pueblos tibetanos, los Drupa, tejen pelo de yak, cuya tela es luego estirada sobre una estructura de pértigas muy flexibles con lo que resisten los embates del viento. Los Pies Negros de Montana, en Estados Unidos, son capaces de montar en un santiamén sus vistosos y coloridos tee-peesde piel decorada alrededor de un trípode. Tras la política ecologista de los últimos lustros del XIX la posibilidad de gozar de los grandes espacios abiertos llevó a la naturaleza a millones de familias, sobre todo a partir de 1872, en que se creó el Parque Nacional de Yellowstone, en Estados Unidos, o 1916 cuando en España se aprobó una ley similar de protección de espacios naturales para los Picos de Europa, Ordesa,Teide, Doñana... La tienda de campaña se convirtió en artículo necesario, y conoció su momento dorado y de mayor prestigio. La tienda, primer habitáculo del hombre, aún tiene sus ventajas sobre el hábitat fijo. Ninguna otra razón alienta tras el auge del mundo del caravaning,nomadismo de lujo de nuestro tiempo. Algunos sociólogos americanos dicen que es el futuro de las formas de vida del siglo XXI.

Tijeras.

Las tijeras son utensilio antiguo, acaso conocido en la Edad del Bronce. Pero no se puede hablar propiamente de ellas con anterioridad al año 1000 a.C.De esa época son unas tijeras de cortar pieles y cabello, unidas por la parte del mango mediante un muelle en forma de 'C'. Eran tijeras de hierro destinadas a trasquilar ovejas para obtener por primera vez lana en forma de vellón. No es probable que haya habido tijeras de cobre: de haber sido así las cuchillas se hubieran doblado con facilidad. Los metales conocidos entonces, como el oro, el plomo, el estaño o el bronce no eran tan elásticos, no podían llevar a cabo el cometido de unas tijeras, ya que ambas cuchillas se hubieran doblado. En la mitología griega las tijeras son atributo de una de las tres Moiras o Parcas: la encargada de cortar el hilo de la vida, y simboliza el fin repentino, aludiendo al hecho de que la vida del hombre depende de los dioses. Se representaba a Athropos empuñando tijeras y un ovillo de hilo, leyendo en un libro donde se registraba el futuro de los mortales. Se sabe que en Grecia ya había tijeras en el siglo V a.C. La modalidad más común en el siglo I, utilizada tanto en Roma como en Oriente, tenía una especie de pivote entre el mango con hoja de bronce o hierro. A diferencia de las tijeras actuales eran de una sola pieza, siendo las cuchillas cortantes y flexibles parte de la misma hoja curva. Carecían de orejas o agujeros por donde introducir los dedos, ya que la presión se ejercía de forma lateral. Los ejemplares griegos y romanos muestran gran variedad de empleos: corte de pelo, esquilado de animales, poda de árboles, corte de tejidos; la mayoría eran de bronce o de hierro. De este último material son unas tijeras pequeñas halladas en la alicantina ciudad de Elche, y diversos ejemplares encontrados en el reino de León, hoy en el Museo Arqueológico Nacional. Las tijeras conocieron también uso suntuario y en el tocador de las mujeres romanas: un fresco pompeyano del siglo I muestra unos amorcillos cortando ramos de flores con unas pequeñas tijeras de hierro; y entre objetos de ajuar funerario hallados en tumbas griegas y romanas aparecen las tijeras con frecuencia. En un inventario de Carlos V el Sabio de Francia, de hacia 1380, se habla de unes forcettesde plata y oro con esmaltes, anilladas en los extremos a modo de orejas horadadas. La forma de las tijeras antiguas pervivió hasta el siglo XIV, en que se inventaron las tijeras de clavillo entre ambos brazos o cuchillas, como las conocemos ahora. En 1418 se habla ya de tijeras de acero, pero distaban mucho de ser de uso doméstico. Eran más bien pequeños útiles suntuarios, pequeñas joyas lujosas con incrustaciones de nácar, cargadas de pedrería, y se guardaban en estuches muy ricos junto a otros útiles preciosos destinados al tocador de grandes damas. Otra gama de tijeras, las profesionales, aparecen en escudos de armas del gremio de pañeros y cortadores. El oficial o maestro de tijeras solía llevarlas en un bolsillo lateral. En los siglos XVI y XVII se pusieron de moda en Europa las tijeras españolas, de clavillo o de doble hoja pivotante en cruz de san Andrés, tijeras más bien largas de cuchillas damasquinadas con cabos y ojos bien labrados que se hacían en Toledo,Albacete, Madrid o Alcázar de San Juan, con inscripción grabada acerca de la fecha y lugar en que se hicieron y el nombre del artesano. A menudo las inscripciones de las tijeras incluían leyendas tan curiosas como ésta, de un par de tijeras albaceteñas en que se lee:

Concordes las cuchillas, lo cortarán todo; pero discordes, se comerán a sí mismas. Torres, artifex.Albacete, 1612.

Sevilla tenía el monopolio de las tijeras que se enviaban a América, por lo que se convirtió en un centro fabril importante de este artículo. En el XVIII se generalizó el uso de las tijeras y empezó a emplearse el acero en su elaboración. La fama de la ciudad inglesa de Sheffield llegó a dictar la moda hasta finales del XIX en que se simplificaron los estilos y modelos debido a la mecanización del proceso fabril; eran tijeras similares a las que estamos acostumbrados a ver. Como curiosidad literaria nos gusta reseñar que la palabra aparece escrita por primera vez así, en el Cantar de Mio Cid:

Yal creçe la barba e vale allongando;

ca dixera mio Çid de la su boca atanto:

Por amor de rey Alfonso, que de tierra me a echado,

nin entrarié en ella tigera, ni un pelo non avrié tajado.

Del latín tonsorias= tijeras de esquilar, a partir del participio pasivo de tondere= cortar el pelo, podar. Dice la copla, en boca de la criatura decidida a alzarse con el triunfo de su propósito:

Ya pue(d)en clavar puñales;

ya pue(d)en cruzar tijeras;

ya pue(d)en cubrir con sal

los ladrillos de tu puerta.

Tinta.

Hacia el 2500 a.C. chinos y egipcios elaboraban tinta teniendo como base el hollín, la cola y algunas sustancias aromáticas. Aquella mezcla tenía consistencia espesa tras haberse dejado secar, hasta el punto de formar pequeños bloques a los que se daba forma de barra, de modo que cuando se quería utilizar era necesario disolverla en agua. Para obtener tinta roja echaron mano del sulfato de mercurio; la negra se obtenía mediante el sulfuro de hierro mezclado con un barniz procedente de la savia del zumaque, arbusto rico en tanino. Los chinos mojaban en ella un pincel humedecido, y sus resultados eran similares a los de la tinta china actual. En Egipto se conocía este producto hace cinco mil años, como muestran los jeroglíficos fijados sobre papiros en hipogeos y sepulturas escritos con tinta negra y roja, y cuyos caracteres y símbolos eran realizados con pluma de caña. La tinta egipcia se elaboraba con hollín mezclado con una solución acuosa de goma vegetal. Más tarde, aparecieron las tintas rojas, de óxido de hierro, que se utilizaron más que para escribir, para marcar la ropa. El mundo antiguo recurrió asimismo para elaborar la tinta a extractos, jugos y suspensiones de procedencia vegetal, así como a sustancias animales y minerales. La alizarina, sustancia colorante roja obtenida de la raíz de la rubia o granza; el índigo o añil, arbusto de cuyas hojas y tallo se extraía una pasta azul oscuro; la cochinilla o mariquita del nopal, que reducido a polvo daba la grana; la sepia, materia colorante de la jibia o calamar. La tinta negra fue la más extendida. En ella se mojaba el estilo de madera de rosal, el calamus,cortado a semejanza de las plumas posteriores. Según el médico griego del siglo I Dioscórides Pedanio, aquella tinta se componía de tres partes de negro de humo y una de goma disuelta en agua: con ella se escribía bien sobre papiro y pergamino. También se dijo antaño que los pintores griegos Polignato y Micone fabricaron una tinta con mosto de uva o heces de vino que llamaron tryginum. Los romanos emplearon el encaustum,especie de tinta purpurina, aunque también usaban un líquido oscuro obtenido del calamar, cuyos sacos de tinta, una vez desecados y pulverizados, daban una materia que mezclada con agua daba lugar a una tinta de buena calidad. En el siglo I, el naturalista latino Plinio dice que en su tiempo la tinta se componía de carbón de madera resinosa, taeda,mezclado con hollín, todo ello diluido en agua espesada a base de goma. También habla Plinio de la tinta india, cuya composición se desconoce. Eran las tintas más empleadas, pero no las más sofisticadas, pues el mismo Plinio asegura que los poderosos escribían con tinta de sepia o calamar, y con púrpura extraída de las conchas del murex. Ovidio, también del siglo I, dice que los títulos o encabezamientos de los libros se escribían con tinta roja de bermellón. Sea como fuere, la tinta antigua era de mejor calidad, más consistente y duradera que la de finales de la Edad Media y Renacimiento, pues mientras hoy es perfectamente legible un papiro del siglo X a.C., o un manuscrito del año 1000, resulta difícil leer un manuscrito del XVI debido a que las letras han amarilleado demasiado. La tinta antigua tenía el carbón como componente, era imborrable, pero a partir del siglo XII se extendió el uso de tintas de tanino y hierro, que no resisten la acción prolongada del tiempo. A lo largo de los siglos fueron muchas las sustancias, jugos y extractos colorantes procedentes del mundo vegetal, animal y mineral empleados como tinta. La tinta medieval era de sal de hierro y agallas de roble, ricas en tanino. La describe san Isidoro de Sevilla en el siglo VII en sus Etimologías. Este tipo de tinta se generalizó a finales de la Edad Media, aunque tenían un problema: la tendencia a decolorarse mucho. Ya para entonces se conocía la tinta china, inventada según la tradición en el año 500 por Wei-Tang: una mezcla ya conocida en el mundo antiguo, en la que entraban a formar parte el negro de humo y la cola soluble, y que como en la Antigüedad, se fabricaba en bloques sólidos. En el siglo XVII se introdujo en Europa un producto nuevo cuyo ingrediente colorante provenía de la mezcla de ácido tánico y sal de hierro. Covarrubias dice en su Tesoro de la lengua castellana(1611):

Tinta. (En latín atramentum) . Del verbo tingo; hay muchas diferencias de tintas, la principal es la que usamos para escribir con ella.

Entre las diversas tintas, figuran las tintas de colores, que se obtienen disolviendo tintes en agua. Hay tintas indelebles, que no son posible borrar. Se llama tinta invisible o simpática a aquella con la que se traza en el papel caracteres no visibles a simple vista, y que pueden luego hacerse patentes mediante ciertos procedimientos, como el reactivo químico, la acción del calor o la adición de una materia coloreada. Hubo infinidad de procedimientos para conseguir estos efectos: acetatos de plomo; nitratos de plata que son visibles tras una exposición a los rayos del sol; cloruro de cobalto, tinta de la que habló el médico y alquimista suizo Paracelso en el siglo XVI, que sometida al calor se torna azul intenso. También hubo remedios caseros a base de leche y limón, con las que se escribían sus mensajes secretos los enamorados, y que al exponerse al calor hacen que lo escrito sea legible. Otras tintas de esta naturaleza se elaboraban con agua de arroz, y se hacían visibles mediante tintura de yodo. Las tintas utilizadas en imprenta son diferentes, ya que al tener que ser retenidas por los tipos metálicos era necesario conseguir tintas más consistentes, de mayor cuerpo. El aceite de linaza hervido hasta hacerse viscoso, fue la solución: ingrediente al que se incorporó el hollín tamizado. Este método estuvo vigente hasta la década de los sesenta. Hoy, para prensas de gran velocidad se utilizan tintas que secan rápidamente al estar expuestas al aire caliente o al vapor. En cuanto a las tintas de colores, los pigmentos vegetales o minerales han sido sustituidos por los compuestos sintéticos; no podría ser de otra manera. La demanda de cantidades ingentes de este producto hace que sea imposible surtirse de materia prima natural: tenga el amable lector en cuenta que la publicación de los periódicos europeos actuales exigen cerca de un millón de kilogramos de tinta por semana. En nuestro tiempo la lectura, la escritura y la imprenta necesitan cada vez más suministro de tintas de toda índole y textura. La tinta grasa utilizada en el XVIII en litografía fue invento casual del joven checo Aloys Senefelder, quien dijo haber hallado una manera nueva de imprimir. Su madre, lavandera, le pidió que escribiera una lista de prendas que tenía que lavar y el muchacho, que había estado experimentado con todo tipo de tintas químicas buscó en vano lápiz y papel para hacer la anotación, y al no hallarlo escribió sobre una loseta de caliza con la tinta grasa que había preparado a base de cera, jabón, pringue y hollín: aquella tinta revolucionó el mundo del grabado y de la impresión. Las obras de Mozart se imprimieron en el nuevo producto de Senefelder, siendo uno de los primeros usos que se hizo de él. En 1985, el norteamericano Rodger L.Gamblin patentó su famosa tinta que no rezuma ni chorrea, no pudiendo así manchar los dedos de los lectores del periódico. El nuevo producto fue realizado por la Saranda Society y el Dayton Research Institute, de Ohio, y comenzó a ser comercializada en 1988. El término procede del latín tingere= mojar, empapar: teñir, y es verbo presente ya en las Glosas Silenses,del siglo X. Es participio pasivo del citado verbo, del que comenzó a decirse tinta a mediados del XIII, procedente del latín tardío tincta. Una copla popular de finales del XIX, dice:

Hubo un barco que se hundió

y en el barco iba mi suegra:

por eso los calamares

tienen la tinta tan negra.

Tiritas.

El año 1876 es una fecha trascendental en el mundo de la Medicina: se celebró en la ciudad norteamericana de Filadelfia un congreso médico en el que el inglés Joseph Lister exponía la teoría de los gérmenes. Entre los asistentes se encontraba un joven boticario llamado Robert Johnson.El joven farmacéutico escuchaba arrobado al profesor Lister despotricar contra los apósitos de serrín prensado e hilaturas de lana y decía que era necesario desinfectar todo el material utilizado en cirugía mediante su inmersión en una solución de anhídrido carbónico,y la importancia que tenía desinfectar todo tipo de venda destinada a permanecer en contacto con las heridas abiertas. Las indicaciones de Lister abrieron al farmacéutico Johnson los horizontes; Johnson, socio de la empresa sanitaria neoyorquina Seabury & Johnson,estaba atento a cuanto sucediera en el mundo del vendaje, conocía los apósitos de su tiempo y sabía que no estaban esterilizados. Influido por las advertencias de Lister convenció a sus hermanos James y Edgard Johnson, ingeniero el uno y abogado el otro, para crear una firma que facilitara a los hospitales de su país un vendaje quirúrgico antiséptico. Así nació Johnson & Johnson en la década de los 1880: la compañía de los tres hermanos. La fabricación de gasas y vendas de algodón fue un éxito; se vendían empaquetadas 'a prueba de gérmenes', garantizando sus fabricantes la esterilidad del producto. La casa Johnson se convirtió entonces en la firma implicada en una lucha sin cuartel contra los gérmenes. En 1893 ponían al alcance de las madres americanas sus polvos como regalo incluido en los paquetes de maternidad vendidos a las comadronas, que a través de la publicidad pronto estuvieron en el botiquín de todas las casas americanas. Pero el producto reina llamado a revolucionar el mundo del vendaje de urgencia no aparecería hasta 1920, siendo presidente de la firma el más joven de los Johnson: el ingeniero James, que había oído hablar de cierto sistema casero de vendar las heridas, sistema ideado por un empleado de la firma, Earle Dickson. Dickson, que trabajaba en el departamento de compras era el encargado de recibir las partidas de algodón, pero esto no era lo importante, lo importante era que acababa de casarse con una joven muy patosa a la que le sobrevenían todo tipo de accidentes: se cortaba, se quemaba, se caía tanto en el salón como en la cocina o la calle..., accidentes de poca monta a los que era necesario poner remedio. Dickson se dio cuenta de que era un despilfarro utilizar los vendajes habituales para cosas de tan escasa entidad y se propuso buscar una solución razonable para salir del paso evitando a su vez la infección de la herida. Al principio Dickson se valió de gasa estéril y de una pequeña porción de algodón que fijó a un trocito de cinta o tira adhesiva, que dejó en el cuarto de aseo de su casa para que su mujer recurriera a ello cuando fuera el caso. Como el caso era mucho más frecuente de lo que Dickson pensara, y cansado de andar con preparativos de esta índole cada dos por tres, tuvo la ocurrencia feliz de producirlos en grandes cantidades. A ese fin se valió de una tela de corsé para cubrir la parte adhesiva. Un día, James Johnson sorprendió a su empleado separando dos trozos de tela que adhería con enorme facilidad el vendaje a su dedo y tuvo la genial idea de comercializarlo. Uno de los directores de fábrica que la empresa tenía en New Jersey sugirió el nombre por el que sería conocido el producto:Band-aid. Las ventas no fueron al principio lo que se esperaba. Fue la publicidad, como en tantos casos lo que convirtió a las tiritas en producto estrella. Como el boca a boca de los médicos no lograba resultados rápidos se recurrió a la distribución gratuita del producto entre los boy-scoutsy carniceros del país, y tal fue el éxito de la campaña que en 1924 se fabricaban mecánicamente tiritas de tres pulgadas de longitud y cuatro de ancho. En 1928 el producto, evolucionado, se podía comprar con orificios de ventilación para facilitar la circulación del aire y hacer más rápida la cicatrización de la herida. Al bueno de Dickson se le premió con una vicepresidencia en la Compañía.
→ Véase también Venda.

Toalla.

Aunque dice el refrán:'Toallas, en la playa una, en el baño dos, y en el campo tres', lo cierto es que ya en el tocador de una dama romana del siglo II había gran número de ellas. Eran muy parecidas a las de hoy, de algodón teñido. Se utilizaban no sólo para tumbarse sino también para secarse tras el baño,como muestran ciertos frescos pompeyanos hallados entre las ruinas de aquella ciudad romana que se tragó el Vesubio en el siglo I de nuestra era. Las buenas toallas antiguas se hacían de lino, y también de algodón. En Egipto las utilizadas por el faraón se teñían de rojo subido o de azul añil. Sin embargo la palabra misma no es de origen griego ni latino sino bárbaro. Los pueblos europeos anteriores a la romanización ya la conocían, en aquellas culturas se utilizaba unos trozos de lienzo llamados tualiapara secarse las manos,aunque ya tenían un uso muy versátil que heredó la Edad Media. Así, podían usarse como mantel y como servilleta, y eran muy apreciadas en el ajuar de una doncella casadera. Entre los regalos que ésta recibía la toalla era de los más apreciados. Cierta dama madrileña del siglo XVI recibe como regalo muy especial y valioso 'una tovalla de Holanda nueva, labrada'. Pero mucho antes en el Libro de Aleixandre,poema castellano del siglo XIII, se da a entender que la buena mesa no se concibe sin unas toallas que la cubran a guisa de manteles de vivos colores. De aquel tiempo parece el dicho 'tales barbas, tales tobayas', que era tanto como aseverar: a tales males, tamaños remedios. La toalla, pues, era prenda del gusto de la época. Las toallas del siglo XVI, las de lujo, eran de terciopelo, aunque las había también de lino. Su uso estaba extendido, ya que el dramaturgo Agustín Moreto, del siglo XVII, hace la siguiente relación de objetos sin los cuales no conviene emprender un viaje:

Toalla, espejo, cepillo

y un libro de comedias,

son cosas no excusadas...

Pero no todas las toallas eran de calidad. Juan Eugenio Hartzenbusch, comediógrafo español del XVIII, pone en boca de un personaje la siguiente exclamación:

¡Ay, qué toalla...!

¡Cuando me enjugo el rostro,

me lo ralla!

El triunfo de la industria toallera vino a finales del XIX coincidiendo con la generalización de la preocupación por la limpieza y la higiene. Toallas de excelente felpa policromada colocadas en artísticos bastidores en número de catorce por tamaños y colores eran cambiadas a diario en los hoteles neoyorquinos de principios del XX. Así lo ordenaba la regulación del Departamento de Sanidad y Turismo de aquel país. Desde entonces la toalla no ha dejado de mejorar, convirtiéndose en uno de los cuatro objetos de uso imprescindible en la vida diaria de los hogares occidentales.

Tocadiscos. VéaseDisco.

Tornillo.

Tornillo es diminutivo de torno, voz derivada del latín tornus,tomada a su vez del griegos tornos:de teirein= perforar. Alfonso de Palencia emplea el término por vez primera en castellano en su Universal vocabulario,publicado en Sevilla en 1490, y al traducir la voz latina malus,escribe:

Es mastel de nauío, que sostiene las velas, assí dicho por que tiene semeiança con el tornillo.

Son herramientas antiguas el hacha y el martillo, pero la herramienta tecnificada que exigió mayor complejidad, como el destornillador y el tornillo, nació, al menos conceptualmente hace miles de años. La historia de la carpintería muestra cómo con anterioridad al invento del tornillo los muebles se unían mediante ensambladura. Aunque ésa fue la forma de ajustar objetos hechos de madera, el tornillo es invento relativamente reciente en cuanto a su plasmación. Se desarrolló a partir del clavo, dándole a éste una ligera torsión para que agarrase mejor a las paredes o a la madera donde se introducía. Se trata del medio de unión más reciente que combina elementos técnicos fundamentales como la cuña, la rueda y la palanca. Sorprende lo tardío de su aparición si se tiene en cuenta que en el siglo III a.C. el siracusano Arquímedes había inventado una máquina elevadora, el tornillo que lleva su nombre, sistema de espiral incorporado a un cilindro: el tornillo, accionado por una manivela giraba a gran velocidad. Aunque se empleó en sistemas de riego, la idea estaba ya ahí. Mediado el siglo XVI los maestros armeros hablaban del giratornillos, pequeña herramienta que ajustaba los mecanismos pequeños de las armas, especie de destornillador-atornillador, lo que implica la existencia del destornillador antes que la del tornillo, como también se inventó la lata antes que el abrelatas. La Historia de las cosas tiene a veces estos contrasentidos de poner la carreta delante de los bueyes. Al principio, el tornillo era un clavo al que se le hacía dar dos vueltas al final del mismo para que aguantaran mejor y no se desclavara. Como los demás clavos, era introducido a martillazos. Como a menudo era necesario sacarlo, se practicó una ranura en su cabeza para poder extraerlos con el giratornillos o primer destornillador de la Historia, perfeccionado ya en 1676 por el francés André Félibien, creador del tournevis,de hoja corta y sin filo. Como los clavos de rosca o tornillos eran muy caros sólo se utilizaban en trabajos delicados o en piezas de valor. En 1500 se inventó en Núremberg el tornillo de banco. El primer torno para fabricar tornillos roscados apareció en Francia hacia 1560: era de madera a pesar de que las piezas a mecanizar y las herramientas de corte eran metálicas. Como casi todos los tornos primitivos era de punto muerto central, esto es, la pieza a trabajar se metía en un bloque de madera. Pero hay que decir que el ingeniero alemán Georgius Agricola había descrito por primera vez un tornillo metálico en un libro suyo publicado en 1556, donde incluía un grabado ilustrativo de cómo unir el cuero a la madera mediante tornillo. Pero resultaba un producto muy caro ya que era necesario limar a mano la rosca espiral, Ello fue así hasta el invento de la máquina de hacer tornillos patentada en Inglaterra en 1760 por Job y William Wyatt, que podía fabricar unos ocho tornillos por minuto. A mediados del XVIII un genio anónimo inventó la manera de hacer tornillos de mejor calidad y rendimiento, tornillos sin punta, romos;para ello se valió de una máquina y abarató enormemente el producto. Comenzó entonces a utilizarse tornillos para fijar bisagras a las puertas y todo tipo de mobiliario. Pero como seguía siendo necesario el martillo para introducirlos, se perdía parte de la eficacia de su fino paso de rosca. Se ideó entonces una herramienta nueva que permitiera introducirlos a presión, atornillarlos. En 1870 los ingleses idearon el destornillador de hoja larga que aún se llama así o destornillador de Londres.Y en 1840, George Nettlefold mejoró el tornillo dándole su forma puntiaguda actual. El destornillador se convirtió a partir de entonces en inseparable de carpinteros y mecánicos. Fue y sigue siendo herramienta en constante evolución. Del XVI al XVIII no dejó de mejorarse, y eso que el tornillo no adquiriría importancia capital hasta mediados del XIX con el desarrollo de la máquina herramienta. El tornillo ofrecía la dificultad de que los surcos de la cabeza eran limados a mano. La normalización de los pasos de rosca no tendría lugar hasta 1841 en que el inglés J. Withworth lo normalizó. Desde entonces una legión de destornilladores y tornillos nuevos más sofisticados y eficaces se ha sucedido. De entre ellos merece destacarse el llamado tornillo de cola de milano lanzado en 1978 por el norteamericano Earl Benitz, que lo registró como dovetail screwdriver;este destornillador sujeta la cabeza del tornillo, ceba el agujero y atornilla de manera muy precisa al mismo tiempo; su tronco de acero tiene forma de cola de milano y se introduce en la ranura del tornillo alcanzando todo tipo de lugar. En cuanto al famoso destornillador francés de competición Espert (1985), su eficacia residía en el tipo de mango del que estaba dotado.

Tortilla.

Es uno de los manjares más antiguos de la Historia, no descubierta por azar, sino perfeccionada a lo largo de los siglos. El gramático griego Ateneo de Náucratis, nacido en esa ciudad egipcia hacia el siglo III, cuenta en El banquete de los sabiosque en la antigüedad hubo siete sabios cocineros que hicieron de la cocina un arte y se distinguieron por sus especialidades, siendo tan importantes como los siete sabios de Grecia o las siete maravillas del mundo. Referido a los cocineros dice que los siete más importantes fueron:

—Egis de Rodas, maestro del asado de pescado y la sopa de mar.

—Nereo de Chío, inventor del caldo de congrio.

—Alfonetes de Atenas, inventor de la morcilla.

—Euthymio, creador del plato de lentejas.

—Aristion de Corinto, creador de guisos exóticos.

—Zimites el Pastelero, maestro en la repostería.

—Cigofilo, inventor del huevo pasado por agua, del huevo duro y la tortilla francesa.

La tortilla era invento utilísimo que permitía dar salida a todo tipo de sobras, y era tan popular o más de lo que lo es ahora. Con las sobras, fueran carne, pescado o vegetales se hacía un revoltijo que se echaba sobre una cazuela de huevos batidos y se armaba la tortilla llamada 'salga lo que saliere'. En el mundo clásico las hubo de todas clases, siendo muy apreciada la de sangre de liebre. Con el cristianismo llegó a ser alimento esencial en torno al cual existió una curiosa disputa teológica: ¿rompía o no el ayuno cuaresmal y el de los viernes de vigilia? La duda estribaba en cómo considerar al huevo: como parte del animal, en cuyo caso era carne, o como alimento ajeno a la carne. Para dilucidar este asunto se convocó el Concilio de Aquisgrán (917) donde se condenó el consumo durante la cuaresma de todo alimento que contuviera huevo, sentenciándose que la tortilla era carne ya que se hacía con el embrión de un animal. Aquello estuvo a punto de acabar con la tortilla en la Edad Media, pero estaba tan arraigada en los gustos del pueblo que santo Tomás de Aquino, máximo teólogo medieval, adicto a la tortilla, y su defensor teológico, dictaminó que la tortilla no rompía el ayuno porque comerla no llenaba el estómago. Sin embargo los espíritus escrupulosos no la consumían en los días de vigilia. Este curioso asunto dejó su huella en el folclore pascual: el origen del huevo de Pascua estriba en esta posición teológica. El Viernes Santo se presentaba al sacerdote para su bendición una cesta de huevos duros que eran comidos el Domingo de Resurrección como muestra del fin del ayuno. Hubo todo tipo de variedades. El papa Julio III era, mediado el XVI, un entusiasta de la tortilla de cebolla. Por entonces el cocinero de Felipe II, Francisco Martínez Montiño, daba la receta de tortillas de agua, cartuja, doblada,blanca, de queso fresco, de capirotes. Los reyes de la Casa de Austria eran muy dados a ellas. En el siglo XVIII, con el cambio de dinastía, los cocineros importaron recetas francesas, entre ellas la tortilla de riñones, tocino, criadillas, atún, soplillos, espárragos y de pepinillos. Fue entonces cuando se empezó a hablar de tortilla francesa, aunque no era como la que se tiene por tal, sino una tortilla con los siguientes ingredientes:

Huevos, sal, pimienta, perejil fresco, perifollo y cebolletas. Se baten los huevos con dos tenedores y se mezclan con manteca caliente y fundida.

En el siglo XIX hubo tortilla de leche, e incluso tortilla literaria. La tortilla de patatas es aportación española. Son muchas las regiones que se disputan su invento y numerosas las explicaciones dadas a su origen. Algunos creen que fue cosa del general carlista Tomás de Zumalacárregui, que la inventó mezclando patatas fritas sobrantes con unos cuantos huevos batidos que luego echó en la sartén; otros creen que fue su mujer Pancracia. El éxito de la tortilla de patatas estribó en su ejecución rápida. No obstante esto, a mediados del XVIII se comía en Madrid una tortilla entre cuyos ingredientes estaba la patata. Madrid conocía en el XIX la tortilla de patata y cebolla; y la tortilla de escabeche. Es término latino: de tortiella= tortita de pan, y es palabra que procede a su vez del griego tortidion= panecillo. Con el valor semántico actual utilizó el término Francisco de Quevedo, para quien la tortilla era una 'fritada de huevos'. A mi padre,Manuel Celdrán Riquelme, excelente compositor y profesor de piano, le hacia gracia esta copla,cuyo último verso él cambiaba para añadirle hilaridad, aunque de naturaleza escatológica:

¡Cuándo querrá el Dios del cielo

que la tortilla se vuelva;

que los pobres coman pan

y los ricos coman hierba!

→Véase también Huevo.

Tostadora.

¿Es antigua la costumbre de tostar el pan, o se trata de un capricho moderno? Tostar o cocer el pan es costumbre antigua surgida no por capricho sino por necesidad: era una forma de conservar el pan. Los egipcios lo hacían ya en el 2500 a.C. y no para extender sobre la tostada una capa de mermelada o mantequilla, sino para conservarlo seco, ya que la humedad lo enmohecía o echaba a perder. Los antiguos no amasaban todos los días, había un día para cumplir con ese menester y a veces sólo se horneaba un par de veces al mes. Lo normal era que el pan estuviera duro, y una vez duro se resecaba más mediante el tostado. Para ello las rebanadas o las pellas de pan eran ensartadas en un espetón y guardadas en una alacena colgada del techo para que los roedores no accedieran a él. Griegos y romanos gustaban del pan tierno, pero tostaban los mendrugos para que no se echaran a perder,y también con un fin que se ha perdido hoy: se agregaba un trozo de tostada medio carbonizada a la bebida. No se trataba de un trozo de pan tostado impregnado en especias o endulzado, era un trozo de tostada medio quemada para dar al vino suavidad cuando era un vino peleón cuya acidez convenía reducir. De aquella costumbre procede la forma de brindar de los ingleses, que no dicen 'chin-chin' como los franceses o los españoles, sino toast= tostada, ya que también era costumbre de los bárbaros. Esta forma de tostar el pan varió poco a lo largo de los siglos. Se ensartaban las hogazas o las tortas a modo de pinchos en un espetón de hierro que pendía sobre la llama o las brasas, y todavía se hacía así en la España cervantina, se tostaba el pan en rebanadas finas. El autor del Tesoro de la lengua castellana(1611), Sebastián de Covarrubias, dice que se asaban las rebanadas de pan sobre ascuas y luego se mojaban en vino, a veces se dejaban secar para que las tostadas supieran a vino, a aceite y ajo, a aceite y pimentón, a aceite y tomate. La costumbre se mantuvo hasta el siglo XVIII en que los norteamericanos se aficionaron a comer pan tostado con mantequilla o mermelada. Surgió así un tostador formado por un par de horquillas de mango largo llamadas toasters,que unidas toscamente se movían para lograr un tueste uniforme. Aquel artilugio se diferenciaba muy poco de los espetones de la Antigüedad, pero no resultaba práctico, no se conseguía un tostado uniforme; una cara estaba más quemada que otra, y además las horquillas se calentaban tanto que era difícil manejarlas. Entrado el siglo XIX se comenzó a tostar el pan en el interior de unas a modo de jaulitas de hojalata y alambre que colgaban sobre la boca de la estufa de carbón, cuyo calor hacía el trabajo de forma aceptable, aunque no resolvía un problema serio: dar la vuelta a la tostada sin quemarse. La tostada no lograba un dorado aceptable, se quemaba por los lados. A principios del XX apareció el primer tostador eléctrico, consistente en unos artilugios de alambre que dejaban la tostada a la vista, sin protección, por lo que solía dar calambres a quien la retiraba de una tostadora que al carecer de termostato no permitía regular el tueste y obligaba a estar atento a que no se quemaran las tostadas. Pero esta tostadora tenía una ventaja, no era preciso encender fuego ya que era eléctrica. Hasta 1909, en que la General Electric Company lanzó al mercado su tostadora eléctrica, esta labor necesaria para los desayunos americanos resultaba un pequeño suplicio. Cuando comenzó a comercializarse la gente se dio cuenta de que el nuevo electrodoméstico era sencillo: estaba formado por unos cuantos alambres enrollados por los que pasaba la corriente, en torno a unas piezas de mica, y un silicato compuesto de hojas transparentes muy delgadas que soportaban bien temperaturas elevadas. Era una tostadora elemental, pero sólo tostaba las rebanadas por un lado y hacía necesario darles la vuelta con la mano, lo que a menudo era fuente de pequeñas quemaduras. En el verano de 1910 se puso a la venta la primera tostadora. La publicidad de este producto apareció en el American Saturday Evening Posty decía:

Desayune sin entrar en la cocina. Nuestras tostadoras están a punto para prestar servicio las 24 horas del día en cualquier habitación de la casa.

La publicidad surtió efecto. Quien podía tenía tostadora en cada habitación, si bien es cierto que por esnobismo más que por eficiencia, ya que aquellos armatostes exigían que cada rebanada fuera atentamente vigilada para evitar que se quemara. La Westinghouse, firma pionera en su fabricación, mejoró el producto, pero no fue esta firma la inventora de la tostadora automática, que aún tardó en aparecer. El verdadero apóstol de la tostadora fue un mecánico de Minnesota, Charles Strite, tan aficionado al desayuno con tostadas que hizo de la mejora de este artilugio una meta vital. Como en la cafetería de su empresa las tostadas siempre estaban quemadas el ingenioso mecánico examinó atentamente el artilugio e hizo cambios: añadió un muelle y un termostato y en mayo de 1919 solicitó una patente para su innovación. Con la ayuda financiera de sus amigos fabricó cien unidades que montó a mano y envió a la cadena de Restaurantes Childs, que aunque alabó la idea devolvió las tostadoras porque requerían ajuste. El problema mayor de la primera tostadora automática tenía que ver con el modo en que salían despedidas las tostadas cuando el termostato indicaba que el tueste se había realizado, y en vez de dispararse lentamente lo hacía con tal brusquedad que algunas tostadas acababan en el plato del vecino, cuando no en la cabeza de quien estaba al otro lado de la mesa. Hubo casos en los que la tostada fue a parar directamente a la boca de quien iba a retirarla de la tostadora; costó regular el mecanismo. La primera tostadora doméstica, la Toastmaster, salió al mercado en 1926 ya provista de dispositivo regulador del tueste. El invento suscitó tal interés que un año después fue proclamada 'tostadora nacional del mes'. El Saturday Evening Postdijo:

Este nuevo y sorprendente aparato logra una perfecta tostada cada vez que se utiliza, sin necesidad de vigilar ni de dar la vuelta al pan y sin necesidad de cazar la tostada al vuelo.

Traje de baño.

El mundo antiguo conocía el baño, pero no el bañador. Los griegos se bañaban vestidos o totalmente desnudos, y bañaban también a las estatuas, ya que el baño tenía connotaciones de acto sagrado. Estaba en el prólogo de los momentos importantes: se bañaba la novia antes de celebrarse el matrimonio, y se lavaba al difunto antes de enterrarlo. Eurípides dice en su tragedia Ifigenia en Táuride: Zálassa de klidsei panta ánthropon kaka,que a pesar de lo molesto de la palabra última quiere decir:'El mar lava y cura todos los males de los hombres'. El traje de baño es cosa del siglo XIX. Parece que fue la duquesa de Berry quien puso de moda los baños de mar en 1824. La dama, hija del rey de Nápoles, se acostumbró a aquel ritual. Utilizaba para desvestirse un pabellón de loneta con las barras amarillas y encarnadas de la Corona de Aragón; del pabellón o caseta salía con un tocado de flores de tela en la cabeza y una especie de salto de cama color turquesa que al mojarse se ceñía al cuerpo y resaltaba la figura de la aristócrata. Aquel traje de baño tuvo imitadoras dentro de la llamada 'sociedad galante y divertida'. Pero no trascendió al gran público. Tres hechos fueron decisivos para popularizar el baño: primero, la recomendación médica de mediados del XIX, que aconsejaba tomar baños de mar como remedio contra la meningitis, la depresión y los males de amor. El médico barcelonés Pedro Felipe Monlau publicó por entonces un Manual práctico y vademécum del bañista de mar,donde habla del poder terapéutico de esos baños, y da consejos acerca de cómo bañarse. Segundo, el desarrollo del ferrocarril, que llevó al mar a miles de bañistas.Y tercero, las mejoras sociales que permitieron el fenómeno de las vacaciones. Estos hechos están en el origen de las vacaciones modernas, gracias a lo cual los europeos empezaron a frecuentar las playas y descubrieron el mar. Para esta actividad terapéutica y lúdica, ahora que las circunstancias permitían gozar de la playa a ricos y pobres era necesario crear una prenda específica. Los trajes de baño siguieron al principio el mismo diseño que los de calle, en lo que se refiere a las señoras. Era un atuendo complicado. Se trataba de un vestido de baño de franela, de corpiño ajustado y cuello alto; las mangas hasta el codo y la faldilla hasta las rodillas, que no se veían, ya que debajo se ponían pantalones bombachos, medias negras e incluso zapatillas de lona. Aquel traje no tenía atractivo ni era práctico, difería poco de la antigua costumbre de meterse vestidos en el agua. El ya mencionado médico barcelonés Pedro Felipe Monlau dice en su Manual del bañista,a mediados del XIX, que los trajes de baño de las señoras eran más decorosos que los vestidos que aquellas mismas señoras llevaban a los saraos. Ante situación tan descabellada hubo protestas por parte de los más sensatos, pero todo se estrellaba contra la férrea moral de la época. Era inevitable la polémica, el traje de baño tenía sus más furibundos atacantes donde menos lógico parecía: en el ámbito masculino. La autoridad política, la férrea y excesiva actitud moralista de muchos encendió la polémica que no tardó en saltar de la vida social a la prensa, que se hacía eco de un hecho: la gente clamaba por un traje de baño que no resultara un incordio. Así fue cómo se creó un traje de baño más acorde con su finalidad, aunque distante de lo que entendemos por bañador. Hacia 1855, el londinenseThe Timesdedicó varias columnas a mediar en el problema surgido en torno al traje de baño. Terció a su favor un tal doctor J. Henry Bennet, que al regresar de sus vacaciones en Biarritz se mostró entusiasmado por el traje de baño francés que describió así:

Damas y caballeros visten trajes de baño con la misma naturalidad que se visten los vestidos de noche para ir a una soirée. El de las señoras consiste en una especie de calzón de lana y una blusa de color negro que les baja hasta más abajo de la rodilla, y se sujeta con cinturón de cuero. Los caballeros llevan una especie de traje de marinero listado.

Hasta 1870 no comenzó a utilizarse una caseta de baño, llamada 'máquina de baño', artilugio que mediante una rampa se deslizaba mar adentro con la bañista que iba provista del llamado capuchón de modestia. En el interior de aquel cajón rodante se vestía y desvestía la gente. Las casetas podían alquilarse y también los cintos de natación de goma elástica para no hundirse el bañista, que podía escoger entre salvavidas de calabazas, de corcho o de vejigas hinchadas. Los más medrosos podían contratar los servicios del bañero, mocetón corpulento y excelente atleta que llevaba a su cliente en brazos hasta el centro del agua, donde sólo cubría medio cuerpo, y allí lo soltaba, siguiendo vigilante a su lado por si lo requería. Estos bañeros tenían que tener licencia y ser de una moralidad probada, pero hubo abusos por parte de las señoras, y algún escándalo. Algunas señoritas fingían terrores marinos para abrazarse al mocetón que la defendía de todo contratiempo. En cuanto al bañador moderno, tardó en dar señales de vida. Lo hizo en vísperas de la Primera Guerra Mundial, en que se puso de moda el bañador ceñido de una sola pieza: tenía mangas, estaba provisto de falda y llegaba hasta las rodillas. La prenda fue posible gracias a los experimentos textiles del danés Carl Jantzen, apellido que luego se convirtió en sinónimo de bañador elástico. Este bañador dio lugar en 1930 al famoso dos piezas, bañador sin espalda, con tirantes muy delgados. Pero el gran salto se dio en 1946. Aquel año, el diseñador parisino Louis Réard preparaba un pase de modelos en el que iba a presentar una novedad revolucionaria en el mundo del bañador: el bikini. Como sus modelos habituales se negaron a lucir aquella prenda exigua, Réard llamó a una bailarina del Casino de París, Micheline Bernardini, que preguntada cómo iban a llamar a la nueva prenda, dijo:'Este bañador va a ser más explosivo que las bombas de Bikini'. Por entonces la prensa hablaba de las pruebas nucleares en el atolón del archipiélago de las Bikini, en el Pacífico. A su inventor le gustó la ingeniosa salida y presentó su bañador con aquel nombre. Mi abuela Cayetana Riquelme sabía esta tonadilla de playa de los años treinta, que mi padre tocaba en un music-hallde Alicante por entonces:

Ay qué mozo, ay, qué mozo,

pa ponerse a la fila,

porque soy la bañista más frívola.

Y a juzgar por lo bien torneado

de sus pies y sus brazos de atleta,

cómo tendrá todo lo que no se muestra.

Este mozo no es señor de pega,

todo lazos, corbatín y hombreras,

que es de carne y hueso, todo un hombre

que mujer que mira es mujer que queda

para siempre prendida y prendada,

para siempre presa.

Ay qué mozos hay hoy en la playa,

pa dejarse meter en marea.

Traje de caballero.

Según la definición al uso, un traje debe consistir en el conjunto de chaqueta y pantalón del mismo tejido y color. De llevar también chaleco deberemos hablar de terno. En los siglos áureos la palabra traje significaba vestido, especialmente el de las mujeres; también se utilizaba el término en el sentido de porte o aspecto propio de una persona, ya que existía la frase acuñada 'traerse bien alguien'. La tradición actual del traje masculino nacería mucho más tarde, acaso en Francia hacia el siglo XVIII, como moda consistente en vestir los hombres chaqueta, chaleco y pantalón de distintos tejido y de colores muy vivos. Eran prendas de corte amplio, ya que estaban destinadas a facilitar las cosas en las labores del campo. El traje como hoy lo entendemos nació en 1860. Sus primeros usuarios fueron los miembros de la pequeña nobleza y la burguesía que lo usaban ocasionalmente para montar a caballo, de donde vino la costumbre de dejar un corte en la parte posterior de la chaqueta. Como las cacerías a las que asistían vestidos con el nuevo atuendo se iniciaban al amanecer y el frío era un inconveniente, se optó por posibilitar el cierre de la chaqueta hasta el cuello, por lo que se añadió a la prenda un botón en la parte alta, botón que se abrochaba en el ojal que todavía queda como mudo testigo de aquella práctica funcional en su día, y que solía disimularse con una flor o un botón decorativo. Aunque al principio el traje era vestido con cierta prevención, no tardó en ser considerado prenda cómoda y práctica que empezó a llevarse también en la ciudad. A ese fin los sastres del XIX perfeccionaron su corte en la última década de aquel siglo haciendo de él una especie de uniforme imprescindible en la vida de los negocios. Hubo multitud de experimentos en lo que al corte del atuendo masculino se refería, sobresaliendo de entre aquellos ensayos, en 1830, el de un sastre alemán de la ciudad de Maguncia llamado Wildgans, que diseñó por primera vez un traje de una pieza para hombres, según cuenta Max von Boehn en su magnífica Historia de la moda. Los distintos elementos que componen el terno ya se utilizaban antes de nacer tan afortunada combinación. El chaleco es de origen turco, y se encuentra mencionado por Miguel de Cervantes en su novela El Quijote;chaqueta y pantalón son palabras que al parecer introduce en el castellano procedentes de la lengua francesa Leandro Fernández de Moratín, autor de El sí de las niñashacia los primeros años del 1800. Desde entonces aparecen los tres componentes del terno o los dos del traje como indumentaria genuinamente masculina. El escritor y político murciano del siglo XVII Diego de Saavedra Fajardo emplea así el término':'Mudamos con el tiempo los trajes, y no mudamos los ánimos ni las costumbres'.

Transfusiones de sangre.

Hace algunos miles de años los aborígenes australianos hacían transfusiones de sangre; se habían adelantado en muchos siglos a los conocimientos médicos europeos en lo tocante a la circulación de la sangre. Como es sabido, fue el español Miguel Servet, víctima de la intolerancia y fanatismo protestante, el primero en desarrollar la teoría del riego sanguíneo. Este médico aragonés de la primera mitad del siglo XVI se había inspirado en teorías médicas del sabio árabe del siglo XIII Ibn al Nafis, que ya habló en su tiempo de una circulación pulmonar. Ambos sabios sirvieron de base para los trabajos científicos posteriores del inglés William Harvey, a quien se le ocurrió la idea de que el corazón era una bomba que trabajaba mediante fuerza muscular, y clave para la distribución por todo el organismo del líquido vital. Si la sangre era un río interior, a su corriente podría incorporarse más sangre, lo mismo que un río mayor puede recibir el aporte de otro menor. Los primeros experimentos tendentes a hacer buena esta teoría parece que los llevó a cabo R.Lower, promotor de la experimentación en animales. Parece que fue Juan Bautista Denys el primero en atreverse a practicar transfusiones en humanos en junio de 1667 procediendo a transvasar a un adolescente de quince años, a quien previamente había practicado una sangría, cierta cantidad de sangre de cordero, un litro de sangre arterial exactamente. Al año siguiente uno de sus pacientes murió tras la transfusión, pero al parecer no fue ésta lo que le mató, sino cierto veneno suministrado al paciente por su propia esposa. No tardó en ser prohibida toda experimentación de este tipo, más por novedosa que por peligrosa. Sea como fuere, las transfusiones se abandonaron hasta principios del siglo XIX en que el médico inglés James Blundell llevó a cabo con éxito una transfusión en el hospital londinense de Guy. Era el año 1818, y se valió de una jeringa para llevar a cabo la transfusión o transvase. Al principio sólo se hicieron transfusiones en caso de vida o muerte, pero en 1829 una paciente recién parida salvó su vida gracias a la abundante transfusión de sangre que se le administró, con lo que el prestigio de este tipo de remedios alcanzó cotas altas. James Blundell había ideado dos clases de ingenios para llevar a cabo la transferencia de sangre del dador al receptor. Durante la guerra franco-prusiana de 1870 la transfusión fue una de las actividades médicas más utilizadas y exitosas. Fue entonces cuando empezó a plantearse una de las complicaciones: la coagulación, preocupación científica a la que se dedicó el austriaco Karl Landsteiner en 1909, dando con la causa: los distintos tipos sanguíneos que no siempre son compatibles. Aunque hoy sabemos que los grandes grupos sanguíneos son cuatro, entonces no se tenía constancia de la diversidad de sangres, y fue su estudio y análisis lo que hizo posible la transfusión de sangre segura y sin riesgos, hasta la reciente aparición de enfermedades como el sida. Las transfusiones primitivas, es decir, las efectuadas en el siglo XIX, se hacían directamente del donante al paciente. Hoy, la institucionalización del banco de sangre ha acabado con aquel procedimiento. Sólo hace falta que la solidaridad funcione y que las incógnitas sean despejadas al respecto de las posibilidades de una sangre artificial. Recuérdese que en 1979 el japonés R. Naito se inyectó una dosis de doscientos miligramos de un derivado del petróleo: el fluosol DA, de color blanco lechoso. Es en esta sangre artificial, incapaz de ser portadora de gérmenes como el virus del sida y otros, donde algunos ven el futuro de las transfusiones.

Tranvía.

La característica del tranvía estribó en que circulaba sobre raíles de hierro aunque estuviera tirado por caballos. Un vehículo de esa naturaleza fue inventado en 1775 por el inglés John Outram, que lo llamó tramway. No lo utilizó para el transporte urbano sino para transporte extra muros de la ciudad. El uso urbano se adquirió medio siglo más tarde en Nueva York, en 1832, donde a John Stephenson se le ocurrió construir el primero: su trayecto era fijo, haciendo el recorrido entre los altos de Manhattan y Harlem; podía transportar cuarenta y seis pasajeros, casi el doble que el ómnibus. Al principio los raíles sobresalían tanto del suelo que la gente tropezaba en ellos; lo mismo sucedía a muchos vehículos, que llegaban incluso a volcar por su culpa. Esta circunstancia hacía que fuera un medio de transporte impopular. No obstante esto, en 1852 el problema fue inteligentemente resuelto por el francés Émile Loubat, un mecánico de Nantes a quien se le ocurrió la brillante idea de empotrar los raíles en el suelo, detalle que salvó al tranvía de su desaparición. Remozados de esta forma empezaron a circular por la Sexta Avenida neoyorquina unos tranvías abiertos en los extremos: eran los pioneros en este tipo de transporte. En 1853 comenzaron a circular en París por iniciativa de Loubat, siendo su primer trayecto entre Place Concorde y Rue de Saint Claude. Londres no conoció los beneficios de este útil medio de transporte hasta 1861. Desde 1879 hubo cuatro modalidades de tranvía: de sangre o tracción animal; de vapor, llegados a Barcelona en 1879; de cable, como todavía funciona una línea en San Francisco de California, y eléctricos, que comenzaron su andadura en Berlín, en 1879. Pero todavía en esas fechas la mayoría de los tranvías eran tirados por caballos. El tranvía eléctrico empezó a interesar en 1881; su inventor, el alemán Werner von Siemens no reparó en un detalle: al situar la corriente eléctrica en los raíles el peligro para los peatones y demás vehículos era grande, ya que podían electrocutarse. Siemens salvó aquella dificultad elevando un cable para que la toma de energía se hiciera de forma aérea. El tranvía estaba ya perfeccionado, y en 1888 la primera línea innovada comenzó a funcionar en Richmond,en Virginia. Aquella línea fue construida por Frank Sprague:contaba con más de veintisiete kilómetros y se hizo tan popular que diez años después ya había en Estados Unidos cuarenta mil tranvías esparcidos por toda aquella inmensa nación. En España los primeros tranvías de caballos o de sangre datan de 1861. Conectaban los pueblos valencianos de Carcagente y Gandía. Este trenetcircundaba la huerta entre naranjos y alquerías. En 1869 empezaba a circular por Madrid, aunque otros dicen que fue en junio de 1871: conectaba el barrio de Salamanca, en cuya Calle de Serrano esquina a Maldonado estaban las cocheras, con la Plaza de Cibeles y la Calle Mayor, terminando el recorrido en el barrio de Argüelles. Al pasar por la Puerta del Sol hubo algaradas y tumultos, y faltó poco para que llegara la sangre al río. El motivo de la protesta era que los tranvías eran ingleses, y también la compañía que los explotaba. El trayecto más largo en aquellos coches de dos pisos con cabida para dieciséis personas abajo y dieciocho arriba costaba dos reales. Se podía ir de pie siempre que el total no excediera los cuarenta y cinco pasajeros; el tranvía se desplazaba a doce kilómetros por hora y tiraban de él dos mulas en lo llano y cuatro cuesta arriba. Así funcionaron durante treinta años, ya que en 1897 empezaron a circular por la Villa y Corte los tranvías eléctricos. En Barcelona se conoció el tranvía en 1874, año en que ya circulaba por Las Ramblas. Fue la primera ciudad española en contar con tranvías de vapor en 1879, novedad de la que todo el mundo se hacía lenguas por ser la primera vez en la Historia que se viajaba de manera mecánica. La época dorada del tranvía fue la década de 1900 a 1910 en que este vehículo se rodeó de una luz romántica. En él situaban los escritores, pintores, fotógrafos, cineastas sus historias de amor. Era universal, no existía ciudad que no contara con él. Pero tenía un serio inconveniente: el trazado fijo, circunstancia que constituía una fuente de accidentes porque el tranvía no podía maniobrar. Fue entonces cuando nació un híbrido de tranvía y autobús: el trolebús, que podía esquivar obstáculos por carecer de carril. Pero un trolebús averiado era un mastodonte en la calle, y al estar el cable de alimentación ocupado por él, otros trolebuses no podían pasar y adelantarlo. ¿Qué hacer...?: el autobús solucionaría el problema; y sobre todo el suburbano o metropolitano que ya hacía valer su protagonismo a principios del XX. El término es adaptación del inglés tramway= línea de carriles, voz compuesta de tram= barra de madera o de hierro, carril, riel + way= vía, camino. El vocablo llegó a España vía Francia, y lo recogió el Diccionario oficial por primera vez en 1869. Al principio la palabra fue del género femenino, pero el uso impuso el cambio, hecho que aceptó la Real Academia Española en 1884.
→ Véase también Autobús.

Tren.

El ferrocarril, pieza principal de las transformaciones que supuso el tren, existía ya en el siglo XVI, en las minas de Transilvania: se trataba de carriles de madera que hacían de carretera, dado el estado de los caminos en aquella época. Sobre esa superficie uniforme se deslizaban las pesadas carretas de tracción animal. También en Gran Bretaña los antecedentes del ferrocarril se remontan al siglo XVII: unos sencillos caminos de rodadura formados por superficie plana de tablas de madera, como en Transilvania, sobre los que circulaban arrastrados por animales los vagones repletos de carbón desde las minas al canal, ya que el transporte fundamental era fluvial o marítimo. Fue en Inglaterra donde surgió la idea de reemplazar las planchas de madera por otras de hierro para aumentar la carga de las vagonetas sin que el carril o vía de deslizamiento se resintiera por el peso. En 1763, Richard Reynolds creó el primer rail de fundición que reemplazaron a los de madera que habían funcionado desde 1602 en las minas de Newcastle. Otro inglés,William Jessop, concibió en 1789 el primer rail de bulto que con diversas modificaciones y mejoras funcionó hasta 1858, en que el rail de acero fue introducido por Bassemer. También desde 1789 funcionaba el cambio de agujas En 1802 el mecánico inglés Richard Trevithick construyó en las fundiciones y forjas de Coalbrookdale, la primera locomotora de vapor, que en 1804 arrastraba un convoy de cinco toneladas y recorría quince kilómetros a la velocidad de veinte por hora. Aunque a este ingenio se le agregó un vagón de pasajeros, era escasamente útil, ya que cargado no lograba velocidad superior a la del hombre andando. El primer uso práctico de la máquina de vapor y del ferrocarril se dio en las minas inglesas de carbón de piedra, donde en 1804 se creó un tendido de raíles de hierro colado sobre el que avanzaba la locomotora de vapor de Richard Trevithick, en Gales del Sur. Pero como el hierro colado no soportaba bien el peso de la locomotora, se rechazó su empleo. El ya llamado caballo de hierro no era práctico por la cantidad de roturas y averías que conllevaba, y se empezó a hablar del ferrocarril como medio de transporte humano, aunque se ridiculizó a quienes patrocinaban la idea. Todos desistieron del proyecto menos un hombre singular: George Stephenson, que ya había ingeniado y puesto a prueba su locomotora Blücheren la mina Killingworth, en Northumberland. Todo el mundo sabe que fue él el inventor de la máquina de vapor en 1815, máquina que fue probada en las minas de carbón de piedra citada, donde arrastró ocho vagones a la velocidad de siete kilómetros por hora. En 1821 Stephenson hizo un tendido de raíles de hierro colado con tramos de un metro de longitud que poco después sustituyó por los de cinco, y que empezó a fabricar el fundidor John Birkinshaw. Al principio, locomotora y caballo se repartían la tracción en las minas. La era del ferrocarril comenzó de manera efectiva con la línea Liverpool-Manchester, en 1830. Se conseguía aplicar un invento coetáneo, el vapor, como energía o combustible que tirara de la recién inventada locomotora. Por primera vez iba a ser posible viajar a una velocidad mayor que la diligencia o el caballo. En poco tiempo las distancias se irían reduciendo y así, no pasado mucho tiempo, el viaje Londres-Edimburgo, de doce días de duración en otro tiempo, se reduciría a media docena de horas. Para llegar a aquel estado de cosas sería necesario vencer la resistencia de los desconfiados y escépticos que apegados al pasado no veían con buenos ojos innovación alguna. Todavía a mediados del XIX un médico barcelonés, Pedro Felipe Monlau, tras un viaje en ferrocarril, aseguraba:

Este monstruo del vapor y el telégrafo eléctrico son lo peor que hay para el sistema nervioso.

El dramaturgo riojano Manuel Bretón de los Herreros, de mediados del XIX,bromeaba así sobre el invento:'Viajar en ferrocarril es como viajar en abstracto'. Nadie daba futuro al invento, contra el que se reaccionaba en el medio popular de manera parecida a como lo hizo la sociedad protectora de pájaros y medio ambiente, que pintaron un horizonte muy negro:

—El tendido de las vías haría imposible los pastos.

—El humo de las máquinas envenenaría el aire y mataría los pájaros.

—No sería posible vivir cerca de su paso, por el humo y el ruido.

—Las cosechas arderían afectadas por las chispas de la máquina.

Tampoco la prensa estuvo a la altura de las circunstancias. Un diario londinense aseguraba, referido a Stephenson y demás innovadores:

No vale la pena ocuparse de los visionarios que pretenden reemplazar las diligencias. ¿Hay algo más ridículo, más absurdo, que sostener que una locomotora nos llevará con doble velocidad que una diligencia? Si alguien quisiera viajar tan velozmente, más vale ponerlo en la boca de un cañón y lanzarlo así de una comarca a otra...

Periódicos serios como el The Timesdecía en vísperas de la aprobación de la primera compañía de explotación ferroviaria inglesa:

Pretenden alcanzar una velocidad incluso de treinta y dos kilómetros hora, cuando es sabido que no se ha logrado nunca más de nueve. La perfección de la locomotora es problemática. Además, tienen un peso enorme: pesan ocho toneladas, y un peso tal, lanzado a la velocidad de que se habla, destrozará los carriles y la máquina y los coches descarrilarán, y todo saltará por los aires. Además, ¿cómo se arrancará el hielo de las vías en las grandes heladas? Todos están locos.

Pero el inventor de la criatura se reía. A su hijo Robert Stephenson le escribió de la siguiente manera optimista:

Los caminos de hierro reemplazarán pronto a los demás medios de transporte, y servirán lo mismo para el rey que para el último de sus vasallos. No está lejos el tiempo en que será más ventajoso para el operario ir a su trabajo en tren que marchar a pie. Habrá dificultades, pero tú verás con tus ojos, hijo mío, lo que estoy ahora prediciendo. Estoy de ello tan seguro como de que estamos vivos.

Fue precisamente su hijo quien jugaría papel decisivo en el éxito final del nuevo transporte. En 1828 trabajaba en Newcastle en el diseño de una locomotora capaz de convencer a los más recalcitrantes. Se trataba de la máquina a vapor Rocketcon la que compitió en las pruebas de Rainhill alcanzando cuarenta y cinco kilómetros por hora a una media de veintiuno durante los noventa kilómetros de su recorrido. Cuando un año después se inauguró la primera línea de pasajeros, la Liverpool-Manchester, de cuarenta y seis kilómetros de recorrido la suerte del tren estaba echada. En 1848 Thomas Russell Crampton construyó su máquina gigante Liverpoolpara la línea Londres-Wolverton; antes, en la línea belga Lieja-Namour, había logrado por primera vez superar los cien kilómetros por hora. Fue la consagración, el triunfo del tren tras haber conseguido correr a casi ciento treinta kilómetros por hora. Poco después se iluminaron los vagones con lámparas de gas (1858), y nacía el concepto y aplicación de vagón restaurante en Estados Unidos (1863). El coche cama de George M. Pullman permitía en 1865 lujos que el viajero nunca hubiera podido imaginar. En España el primer ferrocarril echó a andar el 28 de octubre de 1848: la línea Barcelona-Mataró, iniciativa de José María Roca y Miguel Biada, que habían tenido la ocasión de conocer y probar el nuevo invento en Cuba. Era el primer tren español. Se construyó en un año, a pesar de que fue necesario tender nuevos puentes sobre el río Besós y construir el túnel de Montgat. La línea Madrid-Aranjuez fue inaugurada el día 9 de febrero de 1851 por Isabel II con estaciones en Getafe, Pinto,Valdemoro, Ciempozuelos y Aranjuez, con ramal que iba a palacio. Circulaban tres trenes diarios en cada dirección y los billetes costaban veinte reales, los de primera clase; catorce, los de segunda; ocho, los de tercera, y cuatro los de cuarta clase. Se le llamó popularmente tren de la fresa y era el primer tramo del tren que tendría que unir Madrid con el mar por Alicante. La línea Madrid-Sevilla, hoy la línea más vanguardista del ferrocarril español, ya unía por tren estas ciudades en la década de los 1860. Muy lejos quedaba el ferrocarril de Stockton-Darlington, el primero de uso público inaugurado en septiembre de 1825. Atrás quedaban viejos cacharros como la locomotora de vapor de Hojn Blenkinson de 1812, la primera fabricada en serie y que aún existe como atracción turística en la línea Leeds-Middleton.Ya nadie se acordaba de la simpática Puffing Billyde 1813, del ingeniero W. Helley, que corría sobre carriles de hierro colado,o de aquella locomotora atracción de feria, la Catch me who can= 'Que me alcance quien pudiere', que durante un mes dio vueltas en un recinto circular cerrado de la Euston Square de Londres hacia 1808, ridiculizando las posibilidades y utilidad del formidable invento que es el tren. El término, forma posverbal del latín trahere= arrastrar, tirar de algo, es voz llegada al castellano a través del francés train,a su vez del inglés. Con la delicadeza y sentimiento que ponen los gitanos al hablar de la figura de la madre, dice la coplilla:

Las maresita(s) de toítos los gitanos,

venían al tren.

La mía, como estaba malita,

no me puo veni(r) a ve(r).

Turismo.

El turismo, viajar por placer, no es concepto del todo moderno. Los antiguos viajaban también, aunque la mayoría lo hacían por necesidad, afán de aventura o razones científicas: caso de griegos y romanos. Con anterioridad al Imperio Romano viajar entrañaba dificultades. No siempre existía una calzada, se carecía de puentes, se desconocía los itinerarios, y las rutas frecuentadas estaban llenas de peligros, entre ellos los saltadores de caminos y las fieras. Los caminos eran de tierra, a menudo herederos de las vías de comunicación o de pastores del Neolítico, la más antigua de las cuales, acaso en toda Europa, es la Vía de la Plata, que cruza el oeste peninsular a través de Andalucía, Extremadura y el antiguo reino de León hasta el Cantábrico. Los primeros puentes, de madera, eran vulnerables a la acción de los elementos, y los caminos de montaña eran muy estrechos y nadie sabía lo que podía esperarse en cualquiera de sus muchos recodos. La primera carretera pavimentada no es anterior al siglo IV a.C.: la Vía Apia, llamada así por su constructor, el censor Apio Claudio. Iba de Roma a Capua y luego se prolongó hasta Brundisium, con unos quinientos kilómetros de calzada de ocho metros de anchura, toscamente pavimentada, por la que los carros no corrían a más de diez kilómetros por hora. Los griegos, por ejemplo, viajaban a menudo por motivos religiosos: las visitas a santuarios famosos como Eleusis; con motivo de las grandes fiestas que en Grecia eran un elemento social; por razones familiares, y sobre todo para visitar a los amigos: la cultura de la hospitalidad estuvo firmemente arraigada en aquel tiempo. Los viajeros eran recibidos con alegría, su presencia suponía novedad y fuente de noticias, de hecho no había otra forma de saber lo que pasaba. También los Juegos Olímpicos desplazaban grandes cantidades de griegos desde Asia Menor y sur de Italia hasta la madre patria. Todo aquello cambió en el siglo II, en que el Imperio Romano ya contaba con cien mil kilómetros de carretera, a cuyos márgenes había estaciones de descanso para viajantes y caballerías, fonda, guarniciones militares. Por entonces, hacia el siglo III después de Cristo existía una infraestructura de carros para pasajeros: los pilentum,carruajes lujosos para gente de importancia, y los lujosos carruajes para damas llamados carpentum,algunos de los cuales incluso tenían espacio para poner una cama. Había posadas o mansiones de pueblo en pueblo, así como itinerarios o mapas donde junto con la información viaria se daba noticia de las cosas de interés que había que ver en el camino y ciudades que se pasaban. En cuanto al turismo organizado, estuvo por inventar hasta entrado el siglo XIX. La idea se le ocurrió a Thomas Cook. Este personaje había nacido en 1808 en el centro de Inglaterra; había trabajado en una mina a la edad de nueve años, y a la de diez se ganaba la vida en diversos trabajos;muy joven se hizo misionero baptista. A las doce del mediodía del 5 de julio de 1841 en la estación de Leicester este caballero organizó un viaje turístico. Era el primero que se organizaba en la Historia: de Leicester a Loughborough. Cuando se le dijo que aquello era una extravagancia, contestó:'Un viaje debe estar calculado para evitar imprevistos'. Su finalidad era asistir a un mitin de carácter político-religioso. Así, los primeros turistas modernos fueron quinientos miembros de una asociación antibebida, integrada por ex borrachos, ya que Cook había luchado a favor de los alcohólicos arrepentidos y era amigo de William Booth, fundador del Salvation Army, tropa bienintencionada que a bombo y trompeta toman a menudo las esquinas de las calles de las ciudades americanas pidiendo dinero con fines filantrópicos. Cook convenció en 1841 a la compañía ferroviaria Midland para que fletara un tren especial. Se hizo cargo de los gastos obteniendo en aquel paquete inicial suculentas rebajas, lo que le permitía ofrecer a precios muy razonables los viajes. Como es natural,anunció previamente sus intenciones y programa. Fue el primer viaje-excursión con publicidad previa. Y todo salió tan bien que Cook subscribió un contrato con la compañía ferroviaria en 1844, comprometiéndose a llenar sus trenes de pasajeros para cualquier destino. Cook contactó con la compañía de ferrocarril Midland Counties Railway para que de manera permanente pusiera a su disposición una serie de trenes. Se le preguntó:'¿Para qué los quiere Vd.?', y contestó:'No lo sé todavía, ni tengo claro quién va a ocupar las plazas, pero ya se me ocurrirá algo; en cualquier caso una cosa es cierta: hay por ahí mucha gente que quiere salir de su ciudad y conocer otros lugares'. Durante la Exposición Universal de París de 1855 organizó viajes hasta Calais;en 1856 organizó el primer gran toureuropeo, y cuando murió en 1892, su empresa tenía sucursales en todo el mundo. Dado el éxito de la empresa de Cook, la American Express creó el 5 de agosto de 1891 para los que viajaran en tren de manera organizada el cheque de viajeros o traveller's check. Realmente lo que inventó Thomas Cook fueron dos cosas: los tour operatorsy las agencias de viaje, pero fue más lejos:Thomas Cook, cuyo nombre aparecía en buen número de vagones de ferrocarril destinados a su compañía, dejó los viajes organizados y se dedicó al trabajo de agencias en 1860. Creía que el público ya estaba preparado para viajar solo, utilizando el servicio de reserva de billetes de tren, hotel y visitas tanto en Inglaterra como en el resto del mundo. Gracias a este servicio el turismo se potenció a finales del XIX. A ello contribuyeron también las conquistas sociales que ganaron para el obrero el derecho a vacaciones pagadas; y la mejora de un medio de transporte por antonomasia: el tren, que llevó en masa a la gente de las ciudades a playas y destinos lejanos. El turista empezó a ser un habitual del paisaje: lejos quedaba el dicho bárbaro:'Al ave que va de paso, cañazo'. El turismo suponía dinero, negocio. La autoridad no preguntaba al forastero 'qué se le había perdido por allí', ni le aplicaba la ley de vagos, desde luego; se podía decir:'Hago turismo', que significa:'Por aquí, dando vueltas'. El término vacación viene del latín vacareque significa andar ocioso, estar libre, y se dijo en alusión al periodo de tiempo en que el hombre deja sus negocios y se dedica a aquello que le apetece más. En el sentido de 'estar de vacaciones' ya en el siglo XIII se decía 'vacar'. Nebrija ilustra así el uso de la palabra 'vacación' a finales del XV:'Vacación del oficio por muerte'. Desde luego, esas vacaciones no las desea nadie: lo ideal es poder volver, pasado el mes, al lugar del diario y querido suplicio, al trabajo. El padre Isla, en Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes(1758), escribe:

Llegaron los quince días, que así se llaman las vacaciones que hay en la Semana Santa y en la de Pascua.

Turrón.

Es casi seguro que el turrón nació en el antiguo Egipto, como se desprende de documentos y dibujos. En su origen ya era una pasta amasada con algo de harina y miel a la que se añadían dátiles, higos,nueces y especias. Más que turrón propiamente dicho aquella pasta daba lugar a una especie de guirlache o nougat. En su aspecto y forma el turrón egipcio tenía la apariencia del actual; se le daba forma en moldes rectangulares de madera o en troncos de palmera donde se había practicado un vacío de forma rectangular sobre el que se echaba la melaza que, una vez solidificada y endurecida, se troceaba en forma de pastilla y se coloreaba con colores vivos para hacerla más atractiva. En Roma se comía un dulce parecido al turrón llamado crustum= pastel duro parecido al bombón con miel y harina de trigo descascarillado. En Las mil y una noches,del siglo X, se describe una golosina similar al turrón, pero no parece que fuera la misma cosa, sino un postre todavía popular en Oriente Medio llamado halva,de semilla de sésamo, almendras o nueces y miel, ingredientes a los que más tarde se agregó el azúcar y otros como el chocolate que daban lugar a una masa que tomaba consistencia a fuego lento. Su presentación era similar a la del turrón en tableta o en bloque que se cortaba y pesaba al gusto del comprador. El hecho de que la obra literaria citada abunde en términos procedentes del egipcio hace pensar que la golosina en cuestión no sería exactamente turrón, sino algo parecido. Lo cierto es que la presencia del turrón en España data de hacia el año 1000, sin que esté claro si procede de la repostería judía o de la árabe, aunque es seguro que el turrón tiene origen oriental. Su fabricación artesanal comenzó en Valencia, donde también empezó a comerse azúcar y arroz hacia el siglo XIII, en torno a pueblos ricos en almendras, como Jijona. La palabra misma aparece en villancicos valencianos de finales del XIV y mediados del XV, como este resto de dramatización del nacimiento:

¿Qué li donarem al Fill de María?

Donarli els terronets e les neules que n'avía.

(¿Qué le daremos al hijo de María?

Démosle turrones y barquillos que tenemos).

Hacia el XIV el turrón era,como hoy, una masa elaborada a base de almendras molidas, miel, clara de huevo, avellanas, nueces y piñones. Y en el XV se menciona en muchos documentos como golosina de Navidad, vinculación estacional originaria de Valencia. Sebastián de Covarrubias dice en el Tesoro de la lengua castellana(1611) que en su tiempo se hacía 'de almendras, avellanas, nuezes, piñones y se tuesta con miel'. Todo el mundo sabe que Alicante, y en concreto Jijona, es patria chica de este primor culinario. Dice el refrán:'Turrón de Jijona, para mi persona; y si tiene ajonjolí, venga el turrón para mí'. Cervantes elogia así al turrón alicantino:'Blanco el pan; aloque el vino, y el turrón alicantado'.Y el madrileño Tirso de Molina escribe:

Compr(é)ó esta casa flamante

que estrenan vuestras mercedes:

en lo blanco las paredes

son de turrón de Alicante.

Hacia el siglo XV la espiritualidad occidental comenzó a perder el rigor ascético de la Edad Media y se dulcificó. El nacimiento del Niño Dios suponía un momento de la liturgia en el que la vida se abría a horizontes de esperanza, y la piedad cristiana se humanizó. No sorprende que en un cruce histórico como es el Renacimiento, cruce de caminos espirituales, el turrón se alzara metafóricamente como elemento de importancia y comenzara a ser golosina propia de la Navidad. Por entonces empezó a echarse azúcar a la pasta de almendra y miel, además de semillas de sésamo amarillas, llamadas 'alegría'.Ya eran famosos los turroneros levantinos y el turrón era golosina estacional propia de días festivos,como muestra el hecho de que el turrón se compartía, no se comía solo, sino que era signo externo de alegría colectiva, tanto que se representó al tipo huraño y apartadizo con un trozo de turrón en la mano alejado de la gente. El padre Isla dice en Fray Gerundio de Campazasmediado el XVIII:

¿Qué razón habrá divina ni humana para que habiendo yo comido el turrón de los demás cofrades no coman ellos el mío?

El turrón pasó de España a Italia y Francia, no al revés, como alguno ha querido. Es cierto que en la Corte cardenalicia de Hipólito de Este, una de las familias más importantes de la Italia renacentista, se sirvió turrón en una boda sonada en 1529, según Cristóforo Massisburgo,mayordomo del cardenal, ocasión en la cual a aquel postre se le dio forma de torreón de turrón, por lo que algunos dijeron que el término procede de torroni= torreones. Otros etimologistas italianos creen que es término napolitano que evoca el proceso de elaboración de este manjar: torrar o tostar los ingredientes antes de proceder a su mezcla con miel. Pero el término procede acaso del valenciano, en cuya lengua terrósignifica la porción de tierra que levanta el arado, que es a lo que se parece la masa que se macera en la artesa o cajón cuadrilongo de madera, del que se saca para darle forma en molde. Digamos para acabar que es legendaria la atribución que de la invención del turrón hace José María Irribarren en El porqué de los dichos,según lo cual el turrón nació en Cataluña en el XVII, durante la rebelión de esa parte del reino de Aragón contra Felipe IV. Durante los quince meses de asedio de Barcelona la autoridad rebelde premió a quien consiguiera elaborar un producto alimenticio que no se corrompiera y tuviera gran valor nutritivo: ganó un confitero barcelonés llamado Turrons, que presentó una masa compacta de almendras y miel entre dos obleas, y de cuyo apellido derivaría el término. Pero es evidente que hay un problema insalvable para dar esto por cierto: la cronología.

V

Vajilla.

Fueron los babilonios los primeros en fabricar loza tres mil años antes de nuestra era. La cerámica en general y los alfares en particular son todavía más antiguos. Pero el concepto de vajilla como colección de las diversas piezas que forman parte de un servicio de mesa preconcebido, aún no había nacido. Se cuenta de Cleopatra, reina de Egipto, que tras ofrecer a Marco Antonio un suntuoso banquete de despedida le regaló la vajilla de oro y los vasos de plata utilizados. Al parecer, de aquella cortesía procede la costumbre posterior de no comer dos veces en la misma vajilla en que se ha agasajado a un personaje principal. Hubo normas de carácter suntuario, así como de protocolo en relación con el uso y despliegue de vajillas en la mesa. En Roma un senador fue desposeído de su rango porque en un banquete se atrevió a usar una vajilla tan lujosa que el peso de sus piezas superaba en mucho los kilos de plata asignados a los de su clase. La vajilla era signo externo de preeminencia social. En la China del siglo VI existían valiosas vajillas de porcelana, pero la ausencia de contactos en época tan temprana hizo que no se conociera el producto en Occidente hasta siglos después. En la España medieval, en zona musulmana, se introdujo la técnica de la fabricación de loza, ya casi olvidada, difundida poco a poco por el resto de la Península. No obstante esto, documentos de hacia el año 1000 hablan de 'vajillas de madera para la Casa del Señor de Aragón' a un precio que, a pesar de la pobreza del material empleado, resultaba casi prohibitivo. En la Edad Media, pues, poseer una buena vajilla resultaba excepcional, era tan caro que a menudo el rey prescindía de ella, lo que le sucedió en alguna ocasión a Enrique IV, que tuvo que solicitar de las Cortes de Burgos un impuesto extraordinario que se llamó 'para la compra de vajilla del Rey Nuestro Señor'. Sin embargo el rey de Nápoles, también a mediados del XV, dio un banquete al de Aragón en el que la vajilla fue uno de los protagonistas: su despliegue ocupaba una pared lateral del amplísimo salón donde se había situado un aparador con ochenta piezas de plata y otras tantas de oro, fuentes, jarras, platos y copas. Junto a aquella riqueza había trescientos platos de loza, ya que la porcelana no había llegado aún a Occidente, así como escudillas, tazas y jarritas para el vino. Todo el servicio o vajilla estaba pintado con los colores de la Corona de Aragón, sus famosas barras amarillas y rojas, y los comensales se sentaban a la mesa al son de pífanos y redoble de tambor. En la España de Cervantes la vajilla seguía siendo artículo de lujo. Se decía: 'Más se envidia el vaso que el tasajo', en alusión a este hecho. Por lo general, el conjunto de platos y demás enseres relacionados con el servicio de mesa recibía el nombre de aparador. La palabra vajilla, aunque se empleaba en Castilla a principios del XVI, seguía teniendo cierto matiz culto. Era voz de origen valenciano, en cuya lengua vaixelladio lugar al término. La vajilla de porcelana no se introdujo en Europa hasta el XVII, en que los ingleses monopolizaban su importación. La materia prima empleada en su elaboración, el caolín, se encontraba por entonces sólo en China. Esta sustancia mineral fundida con el feldespato a mil doscientos cincuenta grados daba la porcelana. Para referirse a una buena vajilla bastaba con decir que era china, de modo que la palabra misma sirvió durante siglos como sinónimo de vajilla de calidad. Con el posterior hallazgo tanto de la materia prima como de la tecnología, por parte de los europeos, el producto se abarató y se generalizó el uso. Sobre todo cuando el barón Schnorr descubrió en 1698 en Sajonia el primer yacimiento de caolín de Europa. Sus coetáneos y compatriotas F. von Schirnahaus y Johann Friedrich Böttger pusieron a punto el proceso de fabricación de porcelana. A partir del XIX y XX materiales diversos han sido utilizados para su elaboración, haciendo del antaño artículo de uso exclusivo, un artículo de consumo al alcance de todos.

Vaqueros.

La historia inicial de los vaqueros es la historia de un tejido. Se sabe que en el siglo XVI con este tejido de algodón cruzado muy similar a la sarga, se confeccionaban las prendas para marinero en la ciudad de Génova. Aquel tejido hizo fortuna, y aunque los pantalones de entonces no eran todavía los vaqueros, sin embargo ya estaban pensados para una cosa: durar lo suficiente como para terminar una travesía; no había prenda de quita y pon, sino única. Génova era la sede industrial de este tejido tosco y fuerte que se utilizaba en la confección de ropa destinada a trabajadores del mar y del campo. Del nombre francés de 'Génova' vendría luego el nombre de jeans,por el que también se conocería andando el tiempo a los famosos pantalones vaqueros. No se puede hablar de los vaqueros sin hacerlo de un curioso personaje: Oscar Levi Strauss, un sastrecillo judío, digo sastrecillo porque tenía sólo diecisiete años cuando llegó a la ciudad californiana de San Francisco en plena fiebre del oro, hacia 1850. El negocio inicial de este muchacho era la venta de tela de lona para tiendas de campaña y toldos de carretas. Levi Strauss suministraba tejido de lona al ejército y en cierta ocasión este importante cliente suyo rechazó un pedido alegando su ínfima calidad. Levi Strauss se encontró de la noche a la mañana con una enorme cantidad de material de difícil salida. Strauss observó que los vaqueros y buscadores de oro consumían gran cantidad de pantalones. Indagó la causa y vio que todo se debía a la escasa resistencia que el tejido tradicional ofrecía a la durísima tarea de sus usuarios. Ni corto ni perezoso diseñó y confeccionó pantalones resistentes con una partida de tela de lona sobrante. Los primeros vaqueros eran unos pantalones ásperos, tan rígidos que se quedaban de pie en el suelo. Pero tenían una virtud, eran muy resistentes y contaban con muchos bolsillos, asunto nada baladí ya que la gente a quien iban destinados necesitaba llevar consigo infinidad de pequeños útiles y muestras de mineral. Los mineros comenzaron a adquirirlos, y pronto Levi Strauss empezó a no dar abasto, hiciera la cantidad que hiciera se los quitaban de las manos. En vista de su inesperado éxito sustituyó en 1860, la lona por una tela algo más fina: la sarga de Nimes, que el inteligente sastrecillo tiñó de azul índigo. Había nacido el color típico de la prenda vaquera. A la gente empezó a atraerle aquel azulón añil que desteñía y dejaba calveros blancos o rodales en una caprichosa distribución no buscada, sino surgida al azar. Para conseguir aquel efecto Levi Strauss no recurría a ningún secreto, sino que se limitaba a dejarlos sumergidos en un abrevadero: el ganado se encargaba de remover una y otra vez el montón de prendas, y cuando ya habían pasado un par de días los tendía al sol para que encogieran. Los vaqueros no sufrieron demasiada evolución, no hasta 1850 en que comenzaron a confeccionarse los primeros vaqueros duros y resistentes, perfectos para cumplir con el fin concebido, pero con un defecto: su excesivo peso, debido a lo cual se abrían las costuras de los bolsillos. Era un problema, pero no tardó en ser resuelto. Strauss aprovechó la idea de un colega y correligionario suyo, Jacob Davis, el inventor del remache de cobre. Levi Strauss incorporó aquello en la base de la bragueta y en las costuras de cada bolsillo para evitar que se abrieran las de la entrepierna, las más trabajadas por mineros y vaqueros. Sin embargo, la solución de este problema creó otro más gordo: como los mineros no utilizaban ropa interior, al ponerse en cuclillas frente al fuego el calor calentaba los remaches y con ello la región del cuerpo que cubrían alcanzaba altas temperaturas llegando a quemar tan sensible parte del cuerpo. Naturalmente hubo que abandonar el remache en aquella zona y desplazarlo a otras menos peligrosas. De hecho, los remaches se conservaron hasta 1935. Aquel año comenzó a utilizarse el vaquero de forma masiva por la población infantil, y de nuevo los remaches fueron una fuente de problemas: su roce con bancos y pupitres estropeaban el mobiliario escolar. Se suprimió el remache del bolsillo trasero, culpable de los desperfectos. Y aquel mismo año el vaquero se convirtió en prenda de moda. La revista Voguepublicó un anuncio en el que dos mujeres de la alta sociedad vestían ajustadísimos vaqueros. Era la llamada moda chicdel Oeste Salvaje que todavía se comercializa. Con el perfeccionamiento en 1912 de la cremallera, y sobre todo con los avances que suponían el zipperamericano, el vaquero cobró nuevo impulso. Los vaqueros podían ahora ser cada vez más ajustados. Lo que al principio estaba pensado como prenda obrera se convirtió poco a poco en objeto de moda apetecido por los modistas. Desde entonces el vaquero se ha visto sometido a todo tipo de usos y modificaciones, como el asignado a esta prenda por Kalvin Klein. Los diseñadores lograron introducirlo en los círculos elitistas: los jeanspasearon por la pasarela, y sus precios se dispararon. Toda clase de experimentos se hicieron con ellos: la avispada americana Patty Ludwin vendía en la década de los ochenta a un alto precio sus modelos Calamity Jeans,numerados: la novedad consistía en que la dama en cuestión se dedicaba a disparar balas del calibre 22 sobre las perneras del pantalón, dibujando de esa manera cualquier motivo. No sorprende que se dispararan los precios.

Varita mágica.

La varita simboliza la potencia y la clarividencia tanto de origen divino como de naturaleza mágica, sin ella el mago no puede trazar el círculo sobre la tierra en el que se encierra para evocar los espíritus. Los dioses mesopotámicos ya utilizaban la varita mágica. También en la antigua Creta, en cuyo palacio de Cnosos se ha hallado un sello de piedra dura, en el que la diosa Potnia Theron lleva en la mano una varita mágica que extiende sobre una persona que a su vez se lleva las manos a la cabeza dando muestras de haber recibido sus efectos mágicos. Ese mismo fin tenía el caduceo que lleva en la mano el dios Mercurio. En el canto XXIV de la Iliadase lee que con una varita mágica se adormecen los ojos de aquellos a los que quiere dormir, o se despierta al que duerme. La diosa Minerva, en el canto XVI de la Odiseaporta una varita mágica de oro con la que rejuvenece a Ulises. También recurría a la varita mágica Circe en el capítulo X de esa obra. Desde la Antigüedad, simboliza el poder y la clarividencia. Sin la varita mántica el adivino no es capaz de trazar el círculo sobre la tierra para una vez dentro invocar a los espíritus. Acaso el antecedente de esta creencia esté en los usos mágicos de los babilonios y los egipcios del siglo XV a. C. Recuérdese que por virtud conferida por Dios pudo Moisés obrar con su cayado las maravillas que cuenta la Biblia. Asclepios, dios sanador, hijo de Apolo, tenía como atributo una varita mágica. Su nombre deriva de una voz griega que significa 'el que empuña la varita de los prodigios'; también el caduceo, símbolo de la Medicina, es una varita mágica alrededor de la cual se enrosca la serpiente. A la varilla de virtudes o varita mágica llamaban los romanos virgula divinay le atribuían poder extraordinario. Al contacto de la varita de Circe atribuían Virgilio y Ovidio la transformación de los hombres en animales, según cuentan la Eneiday las Metamorfosis. Con ella era posible hacer aparecer sobre una mesa vacía cantidad de manjares. Cicerón se hace eco de estas cosas en su libro De Officiis,y posteriormente, el naturalista Plinio el Viejo dice haber comprobado que trazar un círculo de ramas u hojas de fresno en el suelo protege de cualquier peligro a quien se introduce en él. De esa noticia deriva la costumbre rural de hacer un círculo con una varita de fresno en presencia de una culebra. Los celtas las hacían de fresno, madera preferida por sus sacerdotes para elaborar sus cayados mágicos, y la consideraban instrumento mágico y símbolo del poder de los druidas. Si tocaban con ella a un hombre podían convertirlo en un animal, generalmente un ave. Para los sacerdotes de esta civilización era instrumento de magia por excelencia: les bastaba con agitar la vírgula para que cuantos le rodeaban guardaran silencio. Sus sacerdotes-magos o fileestaban jerarquizados en siete grados, siendo símbolo externo de esa preeminencia la varita mágica que empuñaban. La de oro era la de autoridad máxima; seguía la de plata, para el segundo en importancia, y era de bronce la de los restantes cinco; generalmente se hacía de avellano la destinada a los prodigios y maravillas. La 'vareta' era el dedo de Dios en la Tierra, y así como a Dios le basta con tocar para llevar a cabo obras de creación o transformación, también a la varita le basta con posarse sobre algo o alguien para trastocarlo. Así fue posible transformar una calabaza en la estupenda carroza de Cenicienta. Los libros de caballerías describen a magos y encantadores con su varita, instrumento propio de su arte; la varita del zahorí, hecha de rama de avellano cortada con cuchillo nuevo a la salida del sol, tiene la virtud de descubrir manantiales, yacimientos minerales e incluso tesoros escondidos.

Vaselina.

El término fue inventado por el norteamericano Robert Chesebrough, químico fabricante de este producto elaborado por él mismo por primera vez. Para la creación del vocablo tuvo en cuenta el término alemán wasser= agua, y el griego elaion= aceite. Al castellano llegó a principios del XX, y el Diccionario oficial lo registró en su edición de 1925. Pero aparte de una palabra, la vaselina es una sustancia crasa de aspecto céreo que se obtiene de la parafina y de los aceites densos del petróleo para ser utilizada en farmacia y cosmética, ya que posee la virtud de no enranciarse, en sustitución ventajosa de aceites y mantecas. Este derivado del petróleo fue invento casual. En los primeros años de la fiebre del petróleo en Estados Unidos, hacia 1870 Chesebrough se trasladó a Pensilvania, núcleo de aquella industria, y se fijó en cierto residuo pastoso que se pegaba a las perforadoras con gran irritación de los trabajadores que, sin embargo, empleaban ya aquella sustancia viscosa para cicatrizar heridas. Chesebrough se llevó varios tarros de aquella materia para experimentar con ella hasta conseguir una sustancia transparente y suave que llamó gelatina de petróleo, y recordando el empleo que le habían dado los obreros comprobó en su propio cuerpo cómo aceleraba realmente la curación de las heridas, e inició así la fabricación de lo que una vez patentado llamó Vaselina Petroleum Jelly, contra el dolor de quemaduras y como ayuda para cerrar con rapidez las heridas abiertas. Al principio repartió el producto gratuitamente entre la gente conocida de Nueva York, y ante la favorable acogida no tardó en convertirse en un hombre rico: en sólo un año ya tenía varias docenas de vendedores repartiendo vaselina por la costa este del país. Todos se hacían lenguas del producto. Las amas de casa decían no conocer cosa mejor para proteger y abrillantar sus muebles de madera. Los granjeros mantenían libre de óxido sus aperos y herramientas, e incluso los pintores le habían encontrado un uso excelente, ya que impedían con ella que las manchas de pintura se pegaran al suelo. Desde el principio su uso fue muy variado. Con vaselina untaban los pescadores el anzuelo, los actores la usaban para simular lágrimas, o el explorador del círculo polar ártico Robert Peary protegía su equipo mecánico contra el óxido y su propia piel con ella. Cuando llegó a las selvas amazónicas llevada por los misioneros, los aborígenes cocinaban con vaselina y untaban con ella el pan, llegando a alcanzar un predicamento tal que se utilizaba como moneda de curso legal entre ellos. Pero donde mayor acogida tuvo fue entre los boticarios, que la utilizaban en la preparación de cremas, pomadas y cosméticos. Amén de esto, cuando en 1912 se produjo un incendio en la sede de una famosa compañía de seguros neoyorquina, el producto probó su eficacia aliviando a los quemados, por lo que a partir de entonces fue indispensable en botiquines privados y hospitales. También la industria del automóvil echó mano de ella en los terminales de la batería del coche para impedir la corrosión. Incluso en el mundo del deporte probó sus bondades este artículo versátil: los nadadores daban una capa de vaselina al cuerpo; los esquiadores embadurnaban con ella la cara; los jugadores de béisbol frotaban con vaselina sus guantes para ablandar el cuero. La vaselina se había convertido en un ungüento amarillo o remedio para todo. Su triunfo estaba asegurado. Hoy, cuando un comentarista deportivo, de cuyos labios cabe esperar cualquier metáfora descabellada dice que el jugador fulanito dio una buena vaselina al balón, todos entendemos que le dio un toque maestro, decidido y sobre todo suave, suave,muy suave.

Vaso de papel desechable.

A principios del siglo XX el ciudadano americano estaba en medio de su sueño: hacerse rico de la noche a la mañana, como tantos otros habitantes de aquel país habían conseguido. Ninguna idea era mala por estrambótica que pudiera parecer, ya que existía la convicción de que el principio del éxito es una idea. Una idea como la que le vino a la cabeza en 1908 a un singular personaje: Hugh Moore. A este ciudadano se le había ocurrido vender el trago de agua. Moore estaba convencido de que nada satisfacía tanto como calmar la sed. Diseñó entonces unos vasitos de papel tratados en su parte interior con parafina, y fue un éxito, no por el agua, sino por el vasito en sí, que la gente compraba como recipiente novedoso que había caído en gracia. Es más, aquel vasito fue la primera piedra para una industria importantísima. Moore diseñó y fabricó un aparato de porcelana destinado a almacenar en su interior una cantidad de agua muy fría y muy pura. Era la avanzadilla de las máquinas dispensadoras de agua fría que más tarde se distribuirían por oficinas y lugares públicos. La finalidad era sencillamente servir un vaso de agua de calidad a quien quisiera. Moore registró su invento con el nombre de Penny Water Vendor, o dispensador de agua por un centavo. La máquina contaba de tres compartimentos: uno para el hielo, otro para el agua y el tercero para depósito de los vasos usados. Sobre la máquina se podían leer instrucciones al respecto de no utilizar vasos usados: lo que se vendía era el agua, el vaso era un accesorio, pero el vaso era lo que más costaba. Una serie de circunstancias llevó a Moore al éxito. La Anti-Saloon League neoyorquina apoyó la novedosa máquina del señor Moore, y entusiasmados sus miembros insertaron anuncios sobre sus bondades en los periódicos explicando cómo los hombres que lo que querían realmente era refrescar sus gargantas y aplacar la sed acudían a bares y tabernas para beber cuando acaso un vasito de agua les hubiera bastado. La famosa y algo fanática liga antibebida aconsejaba instalar dispensadores de agua en las esquinas como forma ideal de vencer la tentación de la bebida alcohólica. De hecho, numerosos puntos estratégicos de Nueva York vieron cómo de la noche a la mañana se llenaban de Penny Water Vendors. Pero al principio nadie picaba, a pesar de lo estratégico de su ubicación en paradas de tranvías. Moore estaba preocupado con su American Water Supply Company, desplegada ya por Nueva Inglaterra. Andaba desalentado cuando conoció a Samuel Crumbine, funcionario de sanidad pública. El doctor Crumbine iba a ser la solución. Por entonces los lugares públicos ofrecían agua, pero no había llegado hasta ellos la idea del vaso desechable, sino que utilizaban todos el mismo: una especie de taza de metal que sólo se lavaba de uvas a peras, y desde luego nunca era esterilizada. De aquella taza bebía todo el mundo, supuestamente también los enfermos. Crumbine sabía que aquello era un riesgo, y se convirtió en el apóstol de la cruzada contra el contagio consiguiendo una ley que aboliera aquellos usos y cerrara los grifos públicos. Pero aunque la solución eran los vasitos desechables de Hugh Moore no fue fácil conseguir fondos, y eso que Moore se dirigía a todo tipo de autoridades. El problema estribó en que no todos estaban convencidos de la insalubridad de la costumbre de beber todos del mismo vaso. Pero Moore conoció al hombre adecuado, un banquero neoyorquino hipocondríaco,enemigo de los grifos públicos, que invirtió en el negocio cerca de un cuarto de millón de dólares. Se produjo el milagro, en 1909 la compañía de Moore se transformó en la Public Cup Vendor Company. Además de la buena disposición del banquero, el ambiente científico del momento era adecuado. En algunos estados, como el de Kansas, se aprobó aquel año una ley por la que se prohibía el uso de tazas o vasos de uso común para evitar contagios. La tuberculosis, que a la sazón era una enfermedad temible, podía contagiarse de aquella manera insana de beber. Uno de los profesores de biología de la Universidad de Lafayette se tomó el cuidado de mirar bajo el microscopio fragmentos de distintas tazas de uso público y publicó un alarmante informe en el que daba a conocer la naturaleza de los gérmenes encontrados. Aquello hizo que otros muchos estados de la Unión redactaran leyes similares a las de Kansas y se recomendara el uso de vasos individuales en lugares públicos, como estaciones del ferrocarril, colegios y hospitales. Moore vio el cielo abierto, y para acomodarse al vocabulario del día cambió de nombre a su empresa, que llamó a partir de entonces Individual Drinking Cup Company. Todo el mundo pugnaba ahora por hacerse con sus dispensadores de agua y con sus vasitos desechables, vistos por fin como paradigma de salubridad pública. Todo el mundo hablaba de salud pública, todo el mundo andaba receloso de posibilidades de contagio. Nuevamente el inteligente Hugh Moore adaptó su invento a los tiempos y rebautizó a su compañía con el nombre de Health Kups: los vasitos desechables eran nada más y nada menos que 'copas o vasitos de salud'.

Vela de alumbrado.

Hace unos cincuenta mil años nuestro antepasado, el hombre de Cromagnon, descubrió que una mecha se podía mantener ardiendo si se la alimentaba con grasa animal, y que así podía iluminar su cueva durante la noche. Fue la luz de la vela una de las primeras que iluminaron la Edad de Piedra. Un paso adelante supuso el uso del aceite, pero su aplicación al alumbrado tuvo lugar muy tardíamente: hacia el siglo XV a. C. La cultura egipcia iluminaba casas, templos y lugares públicos con lámparas de barro de mecha de papiro empapada en aceite vegetal, que sustituyó a la grasa y sus desagradables vapores. Griegos y romanos emplearon asimismo este sistema, aunque sustituyeron la lámpara de barro por otras de bronce con mechas de estopa o de tela. Antes del siglo I ya se utilizaba la vela de sebo, casi incolora, a menudo de grasa vegetal o animal. Hacia el 160 de la era cristiana el escritor Lucio Apuleyo habla de las velas de cera y sebo como elementos religiosos de iluminación en los templos, ya que para la iluminación doméstica seguía siendo la tea la solución natural. Pero la vela de sebo tenía la ventaja de que servía tanto para iluminar recintos como para llenar el estómago, ya que era comestible. Los soldados hincaban el diente a las velas de sebo cuando se vaciaban las despensas. Hasta el siglo XVIII, la marinería inglesa, una de las más famélicas y castigadas de la Historia, completaba la pobre dieta comiéndose velas y velones de sebo, con lo que dejaban el barco a oscuras. La vela de sebo era de escasa duración, y no sólo porque se la comieran los marineros, sino porque daba poco de sí y exigía la atención constante de alguien, ya que cada media hora era necesario despabilar el extremo quemado de la mecha porque de lo contrario se apagaba. Así, una mansión iluminada con velas de sebo requería un ejército de sirvientes entregados a esta labor de vigilancia especial. Hasta el siglo XIX, en que se dispuso de aceite mineral en abundancia, se quemaba cualquier materia combustible a mano: grasa animal maloliente, aceite de pescado de olor nauseabundo, aceites vegetales... Todas estas fuentes de luz tenían el problema de que las mechas no se autoconsumían y era necesario estirarlas hacia afuera con unas pinzas, recortando lo quemado. Así fue desde los romanos hasta el siglo XVII. Leonardo da Vinci prolongaba su tiempo de trabajo durante la noche con un invento suyo: una lámpara de alta intensidad consistente en un cilindro de vidrio que contenía aceite de oliva y mecha de cáñamo, artilugio que encajó en un globo de cristal lleno de agua, lo que ampliaba el resplandor de la llama. Pero como era procedimiento caro la gente siguió conformándose con las velas. Uno de los problemas de la iluminación interior fue el encendido. No existían las cerillas, y cuando una vela se apagaba resultaba difícil volverla a encender si no había quedado otra ardiendo. Cervantes se refiere a esta circunstancia en El Quijote. Hasta el siglo XVIII hubo compañías de teatro que pagaban a un muchacho para que se dedicara exclusivamente a cuidar de que las velas no se apagaran; a ese fin salía de vez en cuando a escena durante la representación y recortaba los pabilos carbonizados para evitar que las velas se apagaran. El público, que era sabedor de esta tarea, le aplaudía como si de un actor más se tratara cuando remataba la faena con galanura. A partir del siglo XVII la aparición de las velas de cera de abeja hizo innecesario este trabajo, ya que aquella vela se consumía a la vez que el pabilo. El único inconveniente de la vela de cera estribaba en su precio elevado. Los ricos las preferían porque daban una llama más brillante, y como era una luz de lujo estaba mal visto usar otras en las casas importantes, donde se consumían cincuenta kilos de cera al mes. Las velas de cera parecían el futuro. En el siglo XVIII se puso de moda la cera blanca y reluciente procedente de China; también la cera verde perfumada con laurel, que en Europa se importaba de la costa nordeste de Estados Unidos. Pero la aparición del gas en el siglo XIX desterró aquellos usos. La cera fue relegada a las iglesias y para ocasiones especiales. En 1860 el gas proporcionaba ya a los hogares una iluminación real, limpia y eficaz. Parecía el sistema definitivo; era imposible pensar en algo mejor, pero el hombre, animal malcontentadizo, discurrió algo más adecuado: la luz eléctrica. El milagro surgió al unísono en Inglaterra y Estados Unidos en el último tercio del XIX con el hallazgo de la fabulosa bombilla o lámpara incandescente. Pero ésa es otra historia.

Velo de novia.

Aunque hoy consideramos que el vestido blanco es el vestido de novia por excelencia, no siempre fue así. En el matrimonio romano, en vísperas de la ceremonia nupcial la novia colocaba sobre su cabeza una redecilla roja que recogía sus cabellos y el día de la boda se ponía un manto color azafrán que cubría la túnica y un velo anaranjado o amarillo, o flammeum,por recordar el color de las llamas, como signo de la fidelidad que tendría que guardar al esposo. En el mundo grecolatino estuvo de moda en las ceremonias nupciales, hacia el siglo IV a. C., el velo largo sujeto al cabello con alfiler o cinta, cuyo color, como también el del vestido, tenía que ser amarillo intenso. Pero el origen del velo de novia es oriental y data del 2000 a.C. En principio fue llevado por las solteras como prenda indicativa de modestia y doncellez. La cultura occidental lo adoptó mucho después. Aunque durante muchos siglos el color de la virginidad fue el blanco,en Roma predominó el amarillo. En esos casos un velo de ese color cubría el rostro de la novia llegando hasta los pies. Se cree que la costumbre de cubrir el rostro de la contrayente partió del hombre, siendo su significado social el de mantener oculta o apartada a la mujer, esconderla de la mirada de los demás. Y en cuanto a las casadas, el velo también sería llevado en muestra de sumisión, de hecho, en Europa sólo llevaron velo las casadas, en cuyo caso el color llegó a carecer de interés, ya que lo esencial era cubrir el rostro. En relación con el color del vestido hay que decir que en la Edad Media el color del traje de novia era el rojo, color que se mantuvo hasta el XVIII, en que las novias comenzaron a vestir de blanco, como símbolo de pureza, y a llevar flores blancas, un ramo de azahar como remate de la blusa y sombrero, atuendo que no llevaban las novias que iban al altar una vez perdida la doncellez. Eran las bodas urbanas, porque en el campo seguía optándose por el traje regional o por un vestido sencillo de paño negro. A lo largo de la Edad Media el color dejó de ser importante, centrándose el interés en la naturaleza de la tela y los adornos. La importancia del velo vaporoso y blanco llegó a ser tan grande en Castilla que pasó a significar por sí solo el estatus o condición de mujer casada. No se tenía por tal la mujer que no hubiese cubierto su rostro para un hombre ante Dios y la Sociedad. Así aparece en el Cantar de Mio Cid,cuyo anónimo autor o autores pone en boca del rey Alfonso VI, padrino de las sonadas bodas estos versos:

De aquí las prendo por mis manos

a doña Elvira y doña Sol,

y las doy por veladas

a los infantes de Carrión.

La ceremonia nupcial llegó a llamarse velambres, o acto de colocación del velo. En Inglaterra y Francia la práctica de vestir de blanco estaba muy extendida ya en el XVI; se quería manifestar así la pureza, requisito indispensable en el matrimonio entre miembros de la nobleza, por lo que ese color se convirtió ya en el XVIII en el color indiscutible para el vestido de boda, consagrándolo como tal la famosa revista parisina de la época Journal des Dames. A partir de entonces, las novias han elegido entre diferentes tonalidades del blanco, desde el blanco puro al color cáscara de huevo y blanco azulado. Ni siquiera las modas han podido con las costumbres y los símbolos: cuando Paola de Bélgica se casó con un traje beis las revistas la castigaron hablando de 'una triste novia beis'. El color seguía teniendo importancia. En las primeras décadas del XX se reglamentaron los colores relacionados con los enlaces matrimoniales: para el cortejo de damas de honor de la novia se consolidaron el rosa y el azul, y una antigua regla de etiqueta seguía prohibiendo a los invitados acudir a la ceremonia y al banquete vestidos enteramente de blanco o de negro. Se recomendaba asimismo que la corbata o el plastón de los caballeros fueran blancos,como recomendaba en el XIX el dandyinglés George Bryan Brummel. Pone la copla en boca de un celoso:

Cuando vayas a la iglesia

échate un velo a la cara,

que los santos con ser santos

de los altares se bajan.

Venda.

Entre los auxilios médicos más antiguos conocidos se encuentra la venda: hace cinco mil años los egipcios utilizaban bandas de lino empapadas en lodo del Nilo para tratar los huesos fracturados. Athotis, seguramente el nombre más antiguo conocido de un cirujano o traumatólogo fue el primero en usarlas. No obstante esto hay que recordar que los babilonios ya las conocían; en una de sus maldiciones se lee:

Que Ninkarrak, la hija de Anum, provoque un ataque a sus miembros hasta doblegar su vida; una dolencia penosa y enfermedad maligna que nadie sepa curar, que ningún médico pueda diagnosticar ni puedan aliviar sus vendajes.

Hasta el invento de la escayola en 1798 por William Eton, no se conoció otra forma en Occidente de soldar huesos rotos o dislocados. El mencionado Eton conoció el escayolado en Persia, donde observó que sus naturales solucionaban así los problemas derivados de fracturas, dislocaciones, esguinces y luxaciones. Mucho antes, hace más de dos mil quinientos años, los asirios utilizaron apósitos, y se sabe que en la ciudad babilonia de Nínive un cirujano llamado Arad-Manai empleaba vendas para prevenir la infección de las heridas o evitar que un hueso dislocado se saliera de su sitio. Poco después el médico y filósofo Claudio Galeno, del siglo II a.C., escribió un tratado sobre el arte de colocar, preparar y elaborar vendas y apósitos de todo tipo. A lo largo de la Edad Media las vendas se utilizaron para atar pies y manos a los difuntos antes de enterrarlos. El sevillano Alfonso de Palencia la describe así, en su diccionario de voces latinas con comentario castellano:Fascia qua mortui pedes manusque ligabantur. En los siglos XV y XVI se utilizaban vendas o bandas de lino para coger el cabello o trenzarlo, y no fue hasta el XVIII cuando el término se hizo de dominio público en su acepción moderna. Un costumbrista madrileño de esa época hace la siguiente descripción del ajetreo que observó en la casa de un enfermo rico:

Encontré aquella casa en la confusión y desorden que ya me figuraba: las puertas francas y descuidadas; los criados corriendo aquí y allí con cataplasmas y vendajes...

Cualquier material tenía aplicación como apósito: tejidos de hilo, de algodón, de lana; pieles o preparados de gutapercha; la dextrina, la goma arábiga, yeso, gelatina, el papel o la madera, incluso finas láminas de metal y otra infinidad de materias peregrinas eran buenas para convertir en vendaje. Pero las vendas antiguas tenían un grave defecto, no estaban esterilizadas y contribuían a agravar la naturaleza de la herida sobre la que se colocaban. No fue hasta 1825 cuando se cayó en la cuenta de que podía ser peor el remedio de vendar que la herida abierta. Aquel año el francés Antoine Labarraque inventó la desinfección química de las heridas y recomendó no contaminarlas con vendaje que no estuviera desinfectado; se empezó entonces a tomar precauciones. En 1840 los cirujanos y médicos ingleses crearon un vendaje de tejido de algodón empapado en agua, forrado de tafetán engomado, y en 1860 el cirujano francés Alfred Velpeau propagó el uso de la venda elástica de su nombre, que se ajustaba perfectamente a la zona del cuerpo que la requería. Cuatro años más tarde un médico inglés, Joseph Lister, impregnó las vendas de algodón con ácido fénico en solución acuosa: era el mejor antiséptico. Fue este médico quien desencadenó la obsesión contra los gérmenes patógenos en el Congreso Médico de Filadelfia en 1876. Lister estaba alarmado ante el uso de apósitos de aserrín prensado y empezó a desinfectar en su práctica médica privada apósitos y vendas con una solución de anhídrido carbónico y contagió sus convicciones a otros especialistas de su tiempo para que emplearan vendas asépticas a prueba de gérmenes. En 1880 el ejército americano empezó a utilizar grandes vendas de algodón y gasa de esterilidad garantizada. El siglo XIX fue el siglo del vendaje. El interés suscitado por la conveniencia de aislar adecuadamente la herida del medio externo sin impedir por ello el flujo adecuado de sangre ocupó a muchos especialistas. En España los doctores Méndez Álvaro y Nieto Serrano escribieron tratados sobre el arte del apósito. Cuando en 1921 Earle Dickson inventó las tiritas en el estado de New Jersey las vendas ya estaban desarrolladas. La investigación constante en el mundo del vendaje continuó, y el médico norteamericano Jenkins creó el apósito soluble o pequeña esponja de gelatina, que absorbía treinta o cuarenta veces su propio volumen en sangre, mostrándose ideal para las intervenciones quirúrgicas o heridas muy sangrantes, con la ventaja adicional de que no era necesario retirar la venda luego,ya que se autodisolvía en el cuerpo del enfermo sin que le resultara nocivo. Es término germánico: de binda,a su vez del alto alemán binta= faja, tira, y en última instancia del gótico gabinda= atadura.Alonso de Palencia en su Universal vocabulario(1490) incluye así el término:'Vittae:vendas con que se atan o trençan los cabellos'. Y el andaluz Nebrija habla de 'vendas de lino' por la misma época. Pero el verbo vendar se emplea en castellano desde muchos siglos antes, entre otros por Gonzalo de Berceo a principios del XIII.
→ Véase también Tiritas.

Vídeo.

Tan familiarizados estamos con los milagros de la técnica que damos escasa importancia al hecho de apretar un botón y poder contemplar en nuestro televisor imágenes grabadas por nosotros mismos. El vídeo registra la imagen como el magnetófono registra el sonido. Los principios de su funcionamiento son similares, pero la complejidad de la grabación de la imagen retrasó su aparición. Parece que el padre del vídeo fue John Logie Baird, que en 1928 hizo las primeras grabaciones o registros en un disco de los utilizados por las radiogramolas, de setenta y ocho revoluciones por minuto, que visionaba en su 'televisor Baird'. Pero la primera demostración de una grabación en vídeo se produjo en 1951 en Estados Unidos de la mano de la Mincom, compañía filial de la poderosa 3M/Scotch. Tres años más tarde se construía el primer magnetoscopio o vídeo, iniciativa de la firma RCA. En 1955 la BBC londinense presentaba su vídeo de grabación longitudinal cuyas siglas, VERA,describían y decían de qué se trataba: Vision Electronic Recording Apparatus. Era un vídeo, desde luego, pero cuidado con él: pesaba muchísimo y consumía diecisiete kilómetros de cinta o banda por hora; una exageración en todos los sentidos. Fue la firma californiana Ampex la que en 1956 lanzó el vídeo al mercado. Había sido fundada por el ingeniero ruso Alexander M. Poniatoff, que llamó a la compañía con las iniciales de su nombre más el sufijo 'ex', primeras letras del adjetivo excelent. Se trataba de magnetoscopios basados en la grabación transversal y solucionaban el problema terrible del consumo de cinta al adoptar un sistema de velocidad de rebobinado aceptable. Era la solución, sobre todo para las cadenas de televisión, que por primera vez podían prescindir de las incomodidades del directo y emitir programas enlatados. La primera retransmisión de este tipo la llevó a cabo el 30 de septiembre de 1956 la CBS Television City, curiosamente en un programa de noticias. También fue cosa de Ampex la televisión en color, en 1958. A estos registradores de imagen siguió un modelo que, siendo técnicamente inferior, resultaba más adecuado. El vídeo de grabación helicoidal. Hasta 1963 no se dio el paso definitivo en el mundo del vídeo. Fue la casa japonesa Sony, que ese año lanzó al mercado el primer vídeo transistorizado destinado al público. Su publicidad hacía ver al usuario que podría grabar de la televisión sus programas favoritos para verlos más tarde cuantas veces quisiera, estuviera o no en casa. Aquel modelo tan perfeccionado nos parece hoy un cacharro primitivo. Sobre todo a partir de 1970, en que se pudo prescindir de la pesadez que suponía rebobinar la cinta rollo a rollo. De nuevo, la casa Sony, con su U-Matic de grabación helicoidal y dos cabezas sobre cinta muy estrecha de dieciocho milímetros contenida en un cartucho pequeño, ofrecía un avance importante. A partir de entonces los inventos, innovaciones y mejoras se sucedieron de forma vertiginosa y surgieron diversos sistemas: el Betamax japonés inventado por Sony, cuya 'alta banda' parecía ser la solución para una imagen más perfecta; el VHS, introducido también en 1975 por Estados Unidos como modelo familiar, de ahí su nombre: Video Home System,sistema que acaparó el 80 por ciento del mercado mundial. La lucha por el mercado era ya a vida o a muerte, sobre todo entre las grandes firmas japonesas y norteamericanas, mientras los europeos observaban y se mantenían a la espera. El término con que denominamos a este compañero inseparable del televisor es latino, presente de indicativo del verbo videre= ver.

Vidrio. VéaseCristal.

Vino.

¿Dónde se encuentra la cuna del vino? Es pregunta de respuesta difícil. Algunos creen haber hallado la respuesta en los Montes Zagros iraníes. De hecho, allí fue hallada en 1986 una vasija procedente del Neolítico, en cuyo interior se comprobó que había restos amarillentos relacionados con la crianza del vino. En el capítulo 9 del Génesisse atribuye su hallazgo al patriarca Noé, quien al salir del Arca tras el diluvio encontró unas viñas, de cuyo fruto comió tan abundante y ávidamente que terminó emborrachándose. Uno de sus hijos, Cam, se burló de él al verlo ebrio y Noé lo maldijo diciéndole:'Serás siempre esclavo de tus hermanos'. Pero también se lee en los Proverbios:'Dad vino a quien tiene el corazón lleno de amargura', y el profeta Ezequiel aseguraba no haber planta más excelente, creada por Dios, que la vid.A esta visión histórica judeocristiana se opone la mitología griega, que atribuye su invención al dios Dionisos, el Baco latino hijo de Júpiter. A su vez, los egipcios creían que fue el rey mítico Osiris quien plantó la primera vid en la ciudad de Thyrsa. Por entonces eran vinos famosos los de Creta y Chipre, así como el frigio, de un color rojo subido. También se apreciaba el vino de Palestina por su suavidad y graduación, y se celebraba el vino ligero del valle del Sharón, y el vino etíope, todos desaparecidos ya. Junto a estos vinos de prestigio hubo otros de consumo popular, vinos mezclados con agua hervida y bálsamo que se tomaban tras el baño; el vino chipriota bebido con incienso; el oinomelegriego, de miel y pimienta; el dulce ilioston,parecido a la mistela, procedente de uvas expuestas al sol durante tres días; el vino de Meushan, elaborado con uvas dulces ahumadas; el vino especiado de Libia, joven y amargo, llamado vinum conditum,que se bebía todavía en el siglo VI de la era cristiana. Conocida es la anécdota de cierto bodeguero de Alejandría, poseedor de trescientos frascos de vino muy viejo, setenta años, en una época en la que un vino de tres ya era una rareza. En aquella bodega del Egipto antiguo llamada 'Las buenas cosas' se vendía ese vino para regular el vientre, bajo receta médica. Sea de ello lo que fuere, el vino gozó de gran popularidad en el mundo griego. Se sabe que Sócrates se emborrachaba; también Sófocles, Filipo II de Macedonia y su hijo Alejandro Magno. Los griegos crearon un sistema revolucionario para extraer el vino: depositaban la uva en un recipiente cilíndrico por cuyo interior descendía un disco o émbolo que estrujaba los racimos. También se aplicó el principio de la palanca para sacarle mayor partido a la uva, que soltaba así el máximo de zumo. En Roma,adonde algunos creyeron en la Antigüedad que había sido Saturno el encargado de llevar tan delicioso caldo, el emperador romano Tiberio, sucesor de César Augusto, tuvo fama de borracho. De él se cuenta que abusaba tanto de la bebida que dieron en llamarlo Biberio..., pero no es sino un juego de palabras de la época. El primer sistema para extraer el zumo de los racimos de uvas fue pisarlos. Los egipcios mejoraron este procedimiento y envolvieron las uvas en telas de lino de cuyos extremos tiraban para extraer el mosto. Siglos después se inventó el colador-exprimidor. En el siglo II a. C. el escritor latino Catón el Viejo describe en De re rusticauna prensa de uva con tornillo que había visto en las Galias, en la región correspondiente a la vieja provincia de Châteauneuf-du-Pape. Todos estos avances mejoraron el producto y dieron un vino elaborado y puro. Sabemos cómo era el vino antiguo. Unos frasquitos de vidrio sellado, hallados en el fondo del mar entre restos de naufragio muestran que nada tenía que ver con el actual. Si hoy se alaba la pureza, la ausencia de mezclas en un buen vino antiguamente era lo contrario: vinos y licores se mezclaban con perfumes, miel, áloes, tomillo, bayas de mirto, mirra e incluso con agua de mar. El vino griego era muy distinto a lo que hoy entendemos por tal. Era muy oscuro y espeso, tanto que se bebía mezclado. Se almacenaba en barricas, odres o ánforas de arcilla que taponaban con tejido impregnado en aceite de oliva o grasa animal, y lacraban o cegaban con barro arcilloso. En el primer caso el aire penetraba en el interior volatilizando los aromas naturales; en el segundo, el taponado de arcilla hacía imposible la transpiración y el vino se pudría. Los vinos clásicos duraban poco, pero llegaron a tener renombre los de Quíos o Lesbos, que viajaban en recipientes de barro de la altura de un hombre, especie de ánforas con orejas y base puntiaguda. Estas voluminosas piezas cerámicas se taponaban con barro envuelto en un trapo y sellado con cola de pescado. El vino común solía venderse a granel, y en envases de pequeño formato a gente adinerada de la ciudad o de la diáspora griega. Era tan fuerte que se aconsejaba mezclarlo con agua e incluso con sustancias que hoy parecen aberrantes, como la resina, agua de mar y especias. Sócrates decía que el vino humedece el alma y calma las penas adormeciéndolas: hermosa manera de decir que lleva al hombre al olvido de sí y de sus problemas. Por lo general, el vino que se bebía en los simposiao reuniones de amigos se aromatizaba con hierbas que alteraban su sabor. Eran vinos del año; en Grecia un vino de cuatro años era ya un vino de gran solera, en el límite de su edad posible. Homero asegura en el canto XIV de la Odisea:'El vino, ese loco que hace cantar, bailar y reír llorando'. Y el poeta bucólico Teócrito da fe de la bondad de algunos vinos añejos, de los que apenas se tenía oportunidad de beber un par de veces. En torno al vino existía una serie de creencias peregrinas; se decía que ciertos caldos exóticos podían dejar embarazada a una mujer sin concurrencia de varón. No faltaba quien asegurara que mientras unos vinos causaban insomnio, otros abatían tanto al hombre que tardaba en despertar de su modorra. El poeta latino Horacio habla de un vino excelente en su tiempo: el de Falerno, y da noticia de una añada notable, la del 42 a. C., siendo cónsul Munitius Plancus. La cultura latina lo tuvo en gran estima. Plinio, historiador del siglo I asegura en el libro XIV de su Historia naturalque el vino es 'la sangre de la tierra', aunque añade que abusar de él quema la sangre, envenena y emponzoña las entrañas y hace al hombre estéril o impotente, ya que amengua las fuerzas, enflaquece los nervios y mata el calor natural. En esto se hace eco de Platón, el filósofo griego del siglo IV, que recomendaba no beber vino al hombre que se dispone a yacer con su esposa para generar hijos, ni a los soldados que están en vísperas de combate. Para el alcoholismo, mal frecuente en la Antigüedad, los antiguos ya buscaban remedios. Plinio daba el siguiente para aborrecer la bebida:

Échense dos anguilas vivas en una cántara llena de vino, y no sacarlas hasta que se hayan hinchado y ahogado. Después, sáquense y cuécelas en agua, dándoselas a comer a quien esté determinado abandonar el vicio, quien además deberá beber el vino en el que las anguilas perecieron. Tomará en breve tal aborrecimiento al vino que no volverá nunca más a él.

Aunque a veces el vino era visto como remedio de muchas enfermedades. Plinio los dividía en cuatro: el tinto es bueno para gentes de temperamento colérico o sanguíneo; el blanco deben beberlo los flemosos y quienes tienen piedra o arenilla en el riñón, los melancólicos beberán el vino rojo; y en cuanto al vino oloroso, debía huirse de él porque da dolor de cabeza. Curioso caso el del vino de Poseidonia, en la costa de Sicilia, cuyos vinos eran conocidos en el siglo VI a.C. Cuando la ciudad cambió de nombre dos siglos después pasó a llamarse Paestum, apelativo con el que se comercializó y llegó incluso a España,donde pasado el tiempo se llamaría vino de Pastum, de donde se diría 'pasto' o vinazo, nombre que ha llegado hasta nuestros días. Durante la Edad Media decayó el arte de la vinificación. Los romanos habían llenado de viñas las comarcas que ellos entendían podían dar buena cosecha: África del Norte, España, Galia. Fue cultivo propio de monasterios y abadías por la necesidad que del vino se tiene en la celebración de la misa. El esfuerzo de los monjes trajo avances en el arte de la viticultura. También fue elaborado cuidadosamente por los judíos, que usan el vino en sus principales fiestas y en las vísperas del sábado, su día sagrado. Creen algunos que el vino llegó a su cumbre de perfección con el champagne,creación de un monje de la abadía francesa de Hautvilliers hacia 1690. No fue invento casual; el benedictino Dom Pérignon, gran catador, discurrió mucho hasta conseguir el caldo espumoso y burbujeante que Luis XIV puso de moda en Francia en perjuicio del Borgoña, que hasta entonces se bebía. Idea del mismo fraile fue envasar en botellas herméticas, lo que permitía conservar el gas carbónico producido en la fermentación de primavera, cuando se produce la espuma: y aunque no inventó el tapón de corcho, que ya emplearon los romanos, sí lo recuperó y comenzó a poner las botellas boca abajo. El vino fue almacenado en barricas de madera, en las que madura normalmente a los tres años. Un mayor tiempo de almacenamiento puede no dañarlo, pero desde luego no lo hacía mejor. Hasta finales del XVIII los caldos podían permanecer hasta veinte años dentro de los barriles. Del latín vinum,término presente en el anónimo autor del Cantar de Mio Cid,la obra más antigua que nos ha llegado en castellano de nuestra literatura. A principios del XIII el riojano Gonzalo de Berceo, escribe al comienzo de Vida del glorioso confesor Sancto Domingo de Silos:

Quiero fer una prosa en roman paladino,

en el qual suele el pueblo fablar a su veçino,

ca non so tan letrado por fer otro latino,

bien valdrá, commo creo, un vaso de bon vino.

Dice la copla, que no podía ser ajena a tan importante término:

La conocí en la vendimia;

la enamoré en el lagar,

y en el Cristo nos juntaron

con vino de consagrar.

W

Whisky.

No hay constancia histórica de bebida alcohólica alguna con anterioridad al 3500 a. C., en que un papiro egipcio describe de manera pormenorizada el funcionamiento de una destilería. Se dice que el patrón de Irlanda,san Patricio,llevó a esa isla verde un artilugio utilísimo:el alambique, y con él la técnica de la destilación. El santo monje no sólo cristianizó a los irlandeses, sino que les dio la posibilidad de elaborar por primera vez el uisce beatha,que es como se llamó a este brebaje en su lengua gaélica en el siglo V. A partir de ese siglo los monjes irlandeses se especializaron en la destilación del whisky o aguardiente de cebada y agua pura. Los escoceses aprendieron pronto de sus vecinos, y se aficionaron al nuevo invento. En 1170, los normandos de Enrique II de Inglaterra, duque de Normandía, descubrieron esta bebida que les pareció tan excelente como impronunciable les parecía la palabra, por lo que decidieron llamarlo whisky, adaptación del sintagma uisce beatha. La destilería más antigua conocida, aún en funcionamiento, hace honor al lugar donde naciera el brebaje: Irlanda, y data del año 1276. Se trata de la Old Bushmill. Del norte de Irlanda aprendieron cuantos a partir de entonces se han dedicado a la destilación de esta bebida alcohólica. A Escocia, que pasa por ser madre de los mejores whiskies,la destilación de esta bebida llegó a finales del XV. Un alcohol a base de cebada malteada no se conoció allí antes de 1494 según documentación existente.También allí fue un monje, el lego cocinero John Cor, que lo elaboraba para uso de sus hermanos de religión en la abadía. Del monopolio del whisky se apoderó enseguida la Casa Real escocesa. La Corona reguló su elaboración y uso,y en 1500 se prohibió su venta a cualquier súbdito, exceptuando a los barberos, que como cirujanos de la época lo empleaban como anestésico. Pero claro, los barberos no se limitaron a darle ese fin, sino que hubo comercio bajo cuerda, y el estraperlo del whisky empezó a funcionar. La elaboración de esta agua de la vida, como dieron en llamarla los escoceses, estaba prohibida a todo aquel que no fuera lord o gentilhombre. Hasta el siglo XIX su destilación fue mayoritariamente clandestina; las guerras de religión, las rivalidades nobiliarias, los disturbios dinásticos en Escocia hicieron que el whisky o cebada malteada se fabricara a escondidas, estado de cosas que se prolongó hasta 1823 en que un tal John Smith montó una destilería en el valle escocés de Glenlivet. Desde entonces y hasta nuestros días son numerosas las destilerías que en el mundo elaboran este producto de sabor indefinible. Los norteamericanos lo transformaron hacia 1789 en su famoso bourbon,primo lejano del whisky, obra del clérigo protestante Eliza Craig, de Kentucky, del condado de Bourbon, de donde deriva su nombre. Este whisky americano dio más tarde lugar a otro producto que destilaba no sólo la cebada sino también el grano de maíz. Por lo general los whiskies del XIX y primera mitad del XX,muy fuertes, se desvirtuaban con mezclas para reducir su fiereza, operación previa al embotellado: era el blendedwhisky. La diferencia de aromas y sabores dependía en gran parte del agua utilizada y de las fermentaciones secundarias a que eran sometidos los caldos. Una copa de whisky se ha convertido en aperitivo en muchos países del mundo,tanto de Oriente como de Occidente. En algunos casos, la tapa que lo acompaña no deja de sorprender: en Colombia se sirve con la copita de este licor unas hormigas gruesas fritas con mantequilla que la buena educación y sentido de la cortesía impiden rechazar.

Windsurf.

Tal como se practica hoy, el windsurfo tabla a vela, fue inventado por el inglés Peter Chilvers en 1958. A este mecánico especializado en arreglar viejos Rolls-Royce lo único que le interesaba era navegar en solitario, y cuando no podía hacerlo montaba en su tabla de surfingy se entregaba a la imaginación. No trató de comercializar su invento, y éste quedó en el olvido. Más tarde, en 1964, el norteamericano Newman Darby tuvo una idea similar: montar una vela sobre una plancha o tablero de surf. Pero por alguna razón nadie tuvo la ocurrencia de patentarlo. El windsurfnacería en 1968 en las playas de California, donde Jim Drake y Henry Hoyle Schweitzer, que no habían tenido contacto alguno con los personajes anteriores, añadieron a la vieja tabla de surfuna vela: querían hacer windsurfingincluso cuando no había demasiado wind= viento con el que deslizarse velozmente por el mar, e incluso cuando éste no presentaba surf= marejada u oleaje rompiente. A esta pareja de amigos no les parecía suficiente poder navegar con la mar en calma sobre su tablero, e inventaron la deriva, la articulación del cardany el wishbone,con lo que dieron a este deporte o medio de deslizarse sobre el mar su aspecto y finalidad definitivos. Al principio se hizo con tablas de madera, lo que daba al windsurfexcesiva pesadez. Más tarde, gracias a los materiales especiales se aligeró de peso y se empezaron a conseguir velocidades de hasta cincuenta kilómetros por hora. Los primeros campeonatos mundiales se celebraron en 1973. Desde entonces la máxima figura de este deporte fue el holandés Stephan van den Berg, como muestran los cinco títulos conseguidos por él desde 1979 a 1983. Fue incluido entre los deportes olímpicos en 1984 en Los Ángeles,donde se alzó con el oro... ya saben quién, Stephan van den Berg, sobre una tabla francesa, la famosa D2 de Crit, elegida como oficial. Sus inventores habían patentado el windsurfen su tierra, Estados Unidos, pero olvidaron hacerlo en otros países, como Francia, por lo que hoy los fabricantes más importantes están en este país.

X

Xerografía.

La primera imagen fijada mediante este novedoso procedimiento tuvo lugar en octubre de 1938, en Estados Unidos. Un año antes se había solicitado una patente provisional. El nuevo invento fue registrado con el nombre de electrofotografía. El término hace honor a la realidad de esta técnica: del griego xeros= seco + grafein= escribir. Su inventor, el físico norteamericano Chester F. Carlson recorrió entre los años 1939 y 1944 diferentes sociedades con idéntico resultado: el invento era rechazado por la industria. Pero todo ingenio termina por encontrar su cauce, y en 1944 el Instituto del Memorial Battelle, fundación filantrópica residenciada en la ciudad de Columbus, en el estado de Ohio, acordó con Carlson el desarrollo de su invención res años después la empresa de fotografía Haloid Company, una empresita familiar de la ciudad neoyorquina de Rochester, impulsó la comercialización del producto y nació la compañía Xerox. Esta empresa tras adquirir los derechos ofreció la primera demostración pública de su utilidad en la reunión que cada año celebraba en Detroit la Optical Society of America. En 1959 salía a la calle la Xerox-94, la primera fotocopiadora. Atrás quedaban los días difíciles en los que instalado en un cuartucho en Astoria, junto a Nueva York, recibía a diario las quejas de sus vecinos, hartos de inhalar los vapores de los peligrosos materiales con los que experimentaba, y siempre bajo peligro de incendio.
→ Véase también Fotocopia.

Xilófono.

En El mundo de la música,publicado y redactado bajo la dirección de K. B. Sandved, se dice que es instrumento afín al sistro o carillón de los tiempos antiguos, en el cual las láminas no son metálicas sino de madera sonora. El lector ve enseguida que el nombre de este instrumento musical procede del griego xulon= madera + phono= sonido. Es instrumento de uso predominante a lo largo del siglo XIX, acaso procedente del sudeste asiático, donde constan representaciones que se remontan a finales del XIV. Se cree que su aparición más temprana se produjo en Indonesia, desde donde los mercaderes árabes lo introducirían posteriormente en África. A Europa parece que arribó hacia el siglo XV, donde fue conocido como xilórgano o salterio de madera. Se utilizaban principalmente para la danza, danzas muy características en las que el percusionista debía tocar siempre lo mismo, siendo en ocasiones tocadores y danzantes las mismas personas. Su evolución hasta el xilófono actual fue larga. En Europa, donde como dijimos ya era conocido en el XV, se le llamaba también 'percusión de madera', y en 1528 el compositor renacentista Martin Agricola describe un instrumento hecho de unas veinticinco barritas de madera que llamó strohfiedel. Un siglo después, el compositor alemán Michael Praetorius confeccionó un xilófono de quince láminas en hilera y forma de pirámide. No obstante estos logros, los hechos más importantes en la evolución de este instrumento de percusión se muestran en los grabados del pintor alemán Hans Holbein, donde aparece un xilófono que cuelga del cuello de un muchacho. Amén de esto, también aparece este instrumento en 1695 en Bolonia donde se habla de Il modo facile di suonare el sistro nomato il Tímpano,donde se incluye un repertorio de tonadas populares para ser tocadas con un xilófono de una docena de láminas de madera, o barritas. A lo largo de la historia se han descrito instrumentos parecidos al xilófono. En el XVII aparecen diferentes modelos de algo parecido, como el clavicémbalo de cuatro octavas y teclas conectadas con bolitas de madera que golpean las barras, o bien de barritas de madera percutidas desde abajo con macillos accionados desde el teclado.Pero su conocimiento en Europa no es anterior a la segunda mitad del XIX. Fue cosa de un músico judío de origen ruso llamado Micha Joser Guzikow, que en sus giras por toda Europa se acompañaba de este instrumento y cuyo virtuosismo llamó la atención de los grandes maestros de la época,como Federico Chopin, Franz Lizt o Mendelsshon. Era un xilófono de cuatro hileras y veintiocho barras en forma trapezoidal. Otro maestro del xilófono fue Charles de Try, que durante su actuación musical fue escuchado por el director y compositor francés Camile Saint-Saëns, que asombrado lo empleó en su Danza macabra,introduciéndolo de aquella manera en la orquesta sinfónica. Ya en el siglo XX, concretamente en 1905, Richard Strauss lo emplea en un pasaje de escalas repetidas en Salomé. Lo mismo hace Igor Stravinsky en El pájaro de fuego, Petroucha,y otras obras suyas. A partir de ahí, el número de los grandes compositores rusos que se aficionan al xilofón es enorme:Shostakóvich, Prokófiev, Kachaturian,Gayanech, etcétera. Otro tanto sucede en Europa central, donde lo emplearía Schoemberg, que escribió para tres xilófonos a la vez. También Béla Bartók se mostró interesado en muchas piezas musicales suyas, dando a este instrumento papel relevante en El príncipe de madera, El mandarín maravilloso, Música para cuerdas, percusión y celesta, El castillo de barba azul,etcétera. Los impresionistas franceses usaron el xilófono por su colorido y velocidad de ejecución. Entre los que más sobresalieron en su empleo figuran nombres tan importantes como los de Maurice Ravel y el gran maestro gaditano Manuel de Falla en El retablo de maese Pedroy El sombrero de tres picos.Como sabe el lector, el xilófono consta de láminas de madera dispuestas en hileras paralelas horizontales, y se elabora generalmente con palo rosa o palo santo, que en nuestro tiempo se sustituye por fibra sintética. El instrumento se percute con baquetas de madera. El recurso musical más característico de este instrumento es el trémolo, obtenido percutiendo una misma lámina alternativamente con ambas baquetas. Aunque se trata del instrumento más antiguo dentro de la orquesta sinfónica el papel en la actualidad no tiene que ver con dar un toque exótico a la obra, sino que su timbre es independiente e importante a lo largo del desarrollo orquestal.Permita el lector una incursión personal, altamente emotiva: fue el primer juguete que tuvo quien escribe, regalado por los Reyes Magos de Alzira, en Valencia, donde en 1945 era niño de tres años. Con este artilugio me aficioné a la música, y andando el tiempo a él y a mi padre, que Dios tiene a Su derecha mano, debo mi pasión por tan sublime arte. Todavía resuena en mis oídos la cantinela dulce de las canciones de corro de las niñas en el patio del colegio de monjas franciscanas de Alzira. Las canciones de corro son uno de los vehículos que más eficazmente han transmitido y transmiten, aunque hoy en regresión, la cancioncilla popular:

Jardinero, tú que entraste

en el jardín del amor,

de las plantas que regaste

dime cuál es la mejor.

Y

Yo-yo.

Parece que el origen del yo-yo es chino: en aquella civilización se conocía ya en el año 1000 a. C. Los chinos tenían dos versiones o formas de practicarlo, una lúdica y otra práctica, relacionada con la guerra. Consistía en dos discos de marfil unidos por un cordón de seda enrollado alrededor de un eje central. Pero no fueron los chinos el único pueblo de la Antigüedad que tuvo conocimiento del yo-yo. En una copa griega de época clásica procedente de excavaciones llevadas a cabo en Atenas, aparece una muchacha jugando con el yo-yo. En sus comienzos no era un juego, sino un medio de caza, como el bumerán australiano. De hecho, su conocimiento en Europa se debió a los españoles, que al parecer tuvieron noticia del yo-yo en Filipinas. La documentación histórica indica que hacia el siglo XVI el pueblo tagalo usaba el yoyo para atrapar a sus piezas de caza. Funcionaba de manera parecida a las bolas de los gauchos de la pampa argentina. Era un arma eficaz; el yo-yo tagalo facilitaba mucho la tarea porque permitía al cazador reducir al animal desde lejos si era lanzado con habilidad. Su mecanismo era sencillo: dos discos de madera unidos por una liana, que al impactar contra el objetivo trababa sus piernas derrumbándolos en su carrera. Empezó a ser considerado sólo un juego en Europa en el siglo XVIII, en que se extendió entre las clases aristocráticas y burguesas inglesas, siendo llamado entonces de varias maneras: Prince of Wales, bandolore, quizz. En la Francia revolucionaria se le conocía por juego del émigrant, émigréy émigrette,en alusión a los nobles y burgueses que habían emigrado para salvar su vida, y cuyo pasatiempo en el exilio era jugar al yo-yo. Los ejemplares decimonónicos, de la segunda mitad del XVIII y primera del XIX,muestran perfección y belleza, estaban adornados con joyas, pintados de manera esmerada con motivos geométricos. Además, no eran meros juguetes, sino instrumentos de salón hechos de nácar, marfil o maderas preciosas esculpidas y pintadas por artistas de fama con los que distraer a los amigos en sesiones hipnóticas: la rotación, el rápido girar ascendente y descendente de sus discos ejercía sobre las damas un efecto mareante. Algunas señoras llegaban incluso a desmayarse, aunque es cierto que no faltaba tampoco quien fingiera tal indisposición para dejarse caer lánguidamente en los brazos del solícito acompañante. El yoyo tuvo su puesto en el juego sutil y complicado del amor, antes de pasar a ser un juego de niños, como es en la actualidad. A principio de la década de 1920 el norteamericano Donald Duncan —siempre hay un norteamericano en estos casos— contemplando el yo-yo en acción tuvo una idea feliz: reducir su tamaño y convertirlo en el gracioso juego infantil que conocemos.Logró interesar en su proyecto de comercialización a ciertos amigos y se lanzó a la aventura de su fabricación en masa. Al final de esa década otro americano, Louis Marx, registró la marca. Al margen de los esfuerzos de Duncan por darlo a conocer en Occidente, la versión oriental del yo-yo se había abierto también camino en Europa, donde adquirió la forma definitiva de un disco con ranura en el borde al que va arrollado un fino cordel atado al dedo de quien lo controla o maneja, de modo que al imprimírsele movimiento giratorio sube y baja e incluso en algunas modalidades del juego, como el llamado 'perrito bailando',muy popular en México, el disco llega incluso a recorrer un trecho del suelo para reincorporarse de nuevo a su ritmo normal, siempre sujeto al hilo. Los malabaristas hacen maravillas con el yo-yo, como quitar de la oreja de alguien un lápiz o arrebatarle el puro a quien lo mantiene entre sus labios. En 1992 se publicó en Barcelona un pequeño manual del que se deducen las posibilidades y versatilidad de este juego.Hoy hay concursos y competiciones de yo-yo a escala mundial, y su industria ha evolucionado tanto que los modelos de nuestros padres han quedado obsoletos y han sido sustituidos por el yo-yo luminoso,musical, psicodélico e incluso el hiper-yo-yo, que permite a quien lo maneja proezas inimaginables. El término lo escribe el Diccionario oficial todo junto y con acento agudo:'yoyó'; Manuel Seco sigue en su diccionario la tradición de escribirlo 'yo-yo', con guión de separación de las sílabas, que es la manera fetén de presentar el término, al menos en cuanto a su origen. El novelista Jesús Fernández Santos, en Las catedrales(1970) lo escribe así. Es de origen filipino, en cuya lengua, el tagalo, una lengua Indonesia, significa 'la muerte', según unos, o 'el viajero' según otros, nombres que indican su vinculación o conexión con el mundo del animismo y de la magia. Los dibujos o trazos que ilustraban antaño la superficie de los discos del yo-yo lo ponen en relación con el camino de la vida hacia el más allá, como si este juguetillo tuviera una trascendencia y simbolismo ya borrado en el presente.

Yogur.

Si el lector tiene la curiosidad de acercarse al Diccionario de la Real Academia Españolasabrá que el yogur es 'una variedad de leche fermentada, que se prepara reduciéndola por evaporación a la mitad de su volumen y sometiéndola después a la acción de un fermento denominado maya'.Sin embargo el término no entró en el Diccionario oficial hasta su edición de 1970, donde se afirma que procede de la voz turca yougourth,que al parecer significa 'espesar', en alusión a la leche. Como es sabido, la leche y sus derivados han sido aprovechados por el hombre desde el Paleolítico, y están entre los alimentos más importantes de la Humanidad. Leche agria, productos mantecosos y quesos eran consumidos cuando el hombre era todavía nómada y cazador. La leche ha formado parte de la Historia y de la leyenda. Se dice del patriarca Abraham que cuando se le aparecieron los tres ángeles en Hebrón los invitó a tomar leche agria. Otras leyendas atribuyen a los propios ángeles la fórmula o receta del yogur, ya que serían ellos quienes se la revelaran al bíblico personaje. En la Biblia se cuenta que Abraham era adicto al yogur, y que atribuía a este alimento su longevidad y vigor.También en la tradición oriental india, en su sagrado Libro de los Vedas,se habla de una serie de productos lácteos hace cerca de tres mil quinientos años, entre los que naturalmente se contaba el yogur. Sin embargo, ni griego ni romanos lo consumían: preferían confeccionar pomadas con la leche y sus derivados para rejuvenecer la piel y fortalecer el cabello. Desde la Antigüedad la leche tuvo consideración entre mágica y terapéutica. Así, el hollín resultante de la leche quemada fue usado en el mundo antiguo como eficaz calmante contra el dolor de ojos; y antes del XVII toda Europa utilizaba el suero de la leche como panacea capaz de curar cualquier enfermedad del cuerpo y del espíritu. La leche era considerada un bien divino, y todo cuanto derivaba de ella era tenido por grandísima bendición. Pero el yogur propiamente dicho no se conoció en Europa hasta mediados de 1542 procedente del Imperio Otomano, adonde había llegado de la lejana Asia. Se sabía que las hordas tártaras de Genghis Khan se alimentaban de carne cruda y yogur en forma de pasta que les sostenía sobre el caballo durante días e incluso mientras luchaban, y que consumían para revigorizar el cuerpo y prolongar la fuerza. Ruy González de Clavijo, enviado por Enrique III, relata en su Historia del gran Tamorlán,famoso señor de Asia central, cierto banquete que les fue ofrecido y en el que se sirvió:'Mucha carne, e escodillas de leche, e natas acedas, e huevos e miel, e esto era el mejor manjar...'.También el autor del Viaje de Turquía,Cristóbal de Villalón o acaso Andrés Laguna, mediado el siglo XVI, habla de la 'leche aceda', es decir, del yogur. Al yogur se le atribuía poderes excepcionales, pero a pesar de esta aureola de alimento revitalizador rodeado de virtudes similares al del elixir de juventud, su acogida no fue grande debido al rechazo que provocaban su sabor y aspecto. A pesar de ello, se abrió camino.Yogures y leches agrias de todo tipo como la mantequilla búlgara o el kefir,fueron patrimonio de los pueblos mediterráneos orientales. Del yogur se decía:

Como un niño amamantado con leche de su madre es más fuerte y despierto, así también un hombre que consume a diario el yogur podrá manejar con su brazo una espada dos veces más pesada que la de su enemigo.

La popularidad de este producto va unida a un descubrimiento importante llevado a cabo por el biólogo ruso L. Metcnikoff, que en Ensayos sobre la naturaleza humana(1903) habla de una aplicación del yogur búlgaro en los trastornos digestivos. Este producto no se consumía azucarado, sino que acompañaba a diversos platos o se mezclaba con agua como bebida refrescante: el airan.Los primeros yogures se elaboraron con leche de yegua, como también el kefiro bebida fermentada, gaseosa y algo ácida. Hoy el yogur se hace con leche de vaca, oveja e incluso de búfala. El yogur, que fue en los pueblos asiáticos donde se inventó un producto en origen utilizado como condimentación, se toma hoy como parte de regímenes y dietas cada vez más apreciadas. De los antiguos yogures tártaros y persas a los inventados en 1979 por el japonés T. O.Yoshimi hay un abismo. El del japonés es un yogur en polvo, especie de yogur instantáneo al que basta añadirle agua para estar listo para su consumo.

Yunque.

Permita el lector amigo que le recuerde lo que ya sabe bien: fragua es el fogón en que se caldean los metales para forjarlos.Tanto forja como fragua y herrería remiten a la misma realidad: lugar donde se utiliza el hierro para hacer utensilios de la vida material. Para ello es importantísimo útil el yunque. La palabra forja participa de la misma etimología latina que la voz fragua, ambas proceden del vocablo fabrica= arte del herrero, término que a su vez procede del sustantivo latino faber= herrero, artesano. El término aparece en castellano hacia finales del siglo XII, ya que el Cronicón villarensedel año 1210 habla de 'fraugas', forma de escribir el vocablo hasta finales del XIV en que ya se decía y escribía como hoy. La palabra forja es posterior, de hacia el siglo XV. En su Tesoro de la lengua castellana,Sebastián de Covarrubias tiene esto que decir:

La hornaza del herrero díxose (fragua) porque está siempre ardiendo para poder domar el hierro... Quando alguno ha salido con cosa que no es a propósito le dizen que lo buelva a la fragua.

El término yunque,muy antiguo en castellano, deriva por metátesis de la voz 'íncue', que es como antes del siglo XIII se llamaba a esta importante pieza del herrero en Castilla. Es vocablo latino: de incus, incude,del verbo incudere= tundir. En tiempos de Alfonso X el Sabio,mediado el siglo XIII se lee en los Libros de astronomíade este rey a la hora de explicar el término árabe az-zobra:'(Es)yunc o enclum sobre el que majan el fierro'. La palabra, tal como hoy la conocemos, aparece en un glosario de 1400 de la biblioteca del monasterio de El Escorial. Alfonso de Palencia, en su Universal vocabulario(1490) traduce así el latino incus:

La yunque que es instrumento fabril en que el platero o ferrero labra dando sobre él con el martillo.

Hoy al yunque de platero llamamos 'tas', palabra que cuantos hemos hecho algún crucigrama nos hemos encontrado indefectiblemente por ser una de las más socorridas y a mano de quien confecciona estos pasatiempos. Durante los Siglos de Oro, de finales del XVI a mediados del XVII, el término admitía tanto el masculino como el género femenino, y era escrito con /a-/:'ayunque'. Así lo emplea Cervantes en su inmortal novela 'Tomar aquel diamante y ponerle entre un ayunque y un martillo'. Coetáneamente, Sebastián de Covarrubias dice en su Tesoro de la lengua castellana:

El instrumento de hierro sobre el qual el herrero labra el hierro con el martillo. (...) Ser yunque vale sufrir y callar.También es símbolo de fortaleza y ánimo infracto, porque siempre se queda en su ser.

Sea lo que fuere de la palabra misma, el objeto al que se alude con ella remonta sus orígenes al quinto milenio a. C.Se sabe que en el 4200 a. C. se utilizaban como yunque bloques planos de piedra sobre los que se forjaban los metales blandos como el cobre, mientras que más tarde se empleó el hierro para trabajar metales más duros, como el mismo hierro, a cuyo fin se daba al yunque una capa de acero. En Asia Menor, cuna del pueblo hitita y de tantas culturas importantes, se fabricaban armas y herramientas de acero hace tres mil años. De hecho el desarrollo del acero se relaciona casi desde el principio con la fundición del hierro, mineral que empezaron a utilizar y tener en gran secreto los hititas o heteos, pueblo a quien sirvió para convertirse en poder dominante de la zona, e incluso para que esta antes humilde nación adentrara el temor en el corazón del poderoso faraón de Egipto. Y había razones para ello, la espada de hierro cortaba a la de cobre como si de mantequilla se tratara, y sus lanzas atravesaban escudos que el cobre no podía penetrar. Hace tres mil años forjas y yunques de Oriente Medio estaban a pleno rendimiento, y el de herrero era oficio estratégico, importante, mirado y tenido como actividad propia de magos, brujos o encantadores. El hierro, producido desde el año 1000 a. C. a gran escala, se obtenía mediante un proceso de forja. La mena del mineral se calentaba en la fragua u hornaza a 1100 ºC, de modo que eliminaba la sílice en forma de escoria líquida quedando en el horno una masa esponjosa, llamada 'lupia', que era el hierro. Luego, en una segunda fase, se recalentaba ese hierro que era forjado hasta convertirlo en una pieza maleable de hierro dulce. Los objetos con él elaborados eran poco resistentes, pero desde luego eran mucho más duros que el cobre utilizado hasta entonces. Julio César cuenta en el siglo I a. C. que él había visto cómo los bárbaros de Britannia abandonaban de vez en cuando el campo de batalla para volver a poner rectas las hojas de hierro dulce de sus espadas, dobladas por los golpes. Esta circunstancia hizo que los romanos, buscando un hierro más duro pusieran en la forja en contacto el hierro dulce con el carbón de leña durante un tiempo más largo de lo corriente,y observaron que el metal resultante se endurecía y perdía la flexibilidad tan inconveniente en las armas blancas. Se trataba del proceso del templado mediante el cual el hierro absorbía una cantidad de carbono limitada; era un procedimiento lento,y para obtener los mejores resultados era necesario templar la barra de hierro repetidas veces y forjarlas de nuevo una y otra vez.Pero valía la pena, dada la calidad de las armas fabricadas entonces. El hierro antiguo era de calidad. Diocleciano, emperador del siglo III, mandó montar en Damasco una gran fragua de armas para tratar de reproducir la excelencia del acero hindú. Los aceros de aquella fábrica gozaron de gran reputación con el nombre de 'damasquinado', que es el mismo producto cuya tecnología trajeron los árabes a Toledo cuando ese pueblo extendió sus dominios a esta parte de Europa en el siglo VIII. Los árabes habían entrado en contacto con la civilización india y conocieron sus logros metalúrgicos, sus forjas y su elaboración del hierro y del acero en enormes yunques que mantenían siempre acerados y brillantes. El secreto estaba en su acero de crisol, que a finales del mundo antiguo se exportaba a las regiones del Mediterráneo en caravanas árabes. Un pilar o columna de hierro indio de algo más de siete metros de altura, con un grosor de cuarenta y dos centímetros en la base se encuentra en tan buen estado que no se observa en toda ella síntoma alguno de oxidación o herrumbre, a pesar de los quince siglos transcurridos. La forma del yunque ha experimentado pocos cambios. En la Edad Media se le dio el aspecto que hoy tiene, picudo por los extremos a fin de aprovechar esa punta para forjar objetos redondos o más chicos. El trabajo de herrería fue capital en la vida hasta el siglo XVIII. En el yunque y la forja se hacían herraduras para las caballerías y bestias de tiro, armas, aperos de labranza y mil objetos menudos de la vida material. Lo primero en establecerse, cuando se fundaba un pueblo o se trataba de civilizar u ordenar la vida en un lugar, era una herrería. El yunque fue el adelantado de la civilización. A la entrada o salida del pueblo el maestro herrero tenía su forja y fragua donde el yunque maestro, de gran masa, estaba a la vista. Junto a él, junto al viejo yunque de hierro encastrado en un bloque de madera de roble se alineaba otra serie de yunques menores, como el pequeño tas; la bigornia con su tajadera y trancha a la cintura del herrero, para que los golpes que éste asestase con la maza, el macho o el martillo dieran de lleno y se tradujeran en corpulenta descarga; las colas de pestaña, de extremo cónico en la superficie, yunques altos y estrechos; el pequeño yunque de mesa, cuadrado, llamado tiquetás, acanalado, útil de hojalateros y plomeros. Hubo tantos yunques como necesidades a cubrir por el herrero. A partir de 1856 la historia de la fundición y trabajo del hierro cambió por completo. Aquel año,Henry Bessemer leyó ante la British Association, en Cheltenham, su famosa comunicación titulada Manufactura de hierro maleable y acero, sin combustión,lectura que entusiasmó a todos y que vino en su momento justo, ya que la llamada Revolución Industrial necesitaba cantidades ingentes de hierro, materia prima que se convirtió en el pilar y soporte de la actividad fabril del momento.Se empezó a trabajar en el yunque de manera masiva un hierro nuevo: el acero dulce, más resistente, más duro y dúctil que el acero anterior tan quebradizo y trabajado según antiguos métodos indios de acero al crisol.Todo aquello se abandonaba, ahora las herraduras duraban más, como también las rejas de arado o los mismos cuchillos, puñales, hoces y guadañas. Pero la Revolución Industrial del siglo XIX fue poco a poco arrinconando a los del oficio, ya que la actividad decreció, perdiendo la importancia que antaño tuvieron. En 1860 el ingeniero inglés Edward A. Cowper inventó un aparato que permitía precalentar el aire inyectado en los altos hornos.

Z

Zapatos.

La necesidad de proteger el pie nace en el Neolítico, curiosamente cuando el hombre empieza a hacerse sedentario. Comparada con la del vestido, su aparición resulta un tanto tardía. De los frescos egipcios, así como de sus esculturas se deduce que aquella civilización ya utilizaba el calzado tres mil doscientos años a.C., aunque los reyes primero y los faraones después aparecen descalzos, y no parece que empezaran a usar sandalias de fibra trenzada hasta mil quinientos años antes de nuestra era. Sin embargo las piezas más antiguas conservadas son un par de sandalias de papiro encontradas en una tumba egipcia, con una antigüedad de cuatro mil años, en la actualidad en el Museo de Roma. El calzado tuvo uso militar primordialmente. Los soldados asirios iban a la guerra con sandalias de cuero y botas de caña que ataban a la pierna con bramante reforzado con láminas de metal. Los persas utilizaban calzado de fieltro hace más de dos mil quinientos años. Sabemos que eran ya famosos por su habilidad en el arte del calzado, aunque los grandes expertos zapateros de la Antigüedad fueron los hititas. Fue este pueblo de Anatolia el que inventó la bota con suela de cuero claveteada con gruesas tachuelas de hierro para facilitar el agarre y garantizar la durabilidad. Fueron también ellos quienes inventaron el tacón, y fue de ellos, de los hititas, de quienes aprendieron el arte los egipcios, aunque fuera Egipto quien contribuyó a la historia del calzado inventando los mocasines, cuyas diversas evoluciones y transformaciones darían lugar, andando el tiempo, a nuestro calzado actual. En Grecia se andaba descalzo por la casa, e incluso por la calle.Teofrasto, en sus Caracteres,obra del siglo III a.C. menciona a un individuo que para ahorrar sólo utilizaba sus sandalias por la tarde. Era artículo caro. La sandalia fue en Grecia artículo tan común como lo era en Egipto, aunque reservado a capas sociales medias y altas.Homero describe a los héroes que participaron en la guerra de Troya luciendo vistosas sandalias, y Pausanias recordaba a los griegos que sólo a los dioses les está permitido calzar sandalias doradas. Era un calzado unisex de correas ligeras, y dejaba el pie al descubierto, aunque las había también que se sujetaban con un broche en forma de florón alargado por medio de cordones de cuero trenzado. Las más sencillas tenían correas de abanico que pasaban entre los dedos del pie. Las suelas podían ser de distintos materiales: desde la madera o el corcho, al cuero e incluso el esparto. Dioscórides, médico griego del siglo I, al hablar del corcho dice que a las mujeres se las conocía por cortezas de árbol por ir siempre empinadas sobre los corchos, que a modo de tacón elevado ponían bajo las suelas de su calzado. Curiosamente, en el siglo XVI, el médico de cabecera del emperador Carlos V, el segoviano Andrés Laguna, escribe acerca de la costumbre castellana de algunas mujeres, al respecto de su calzado:

De la cual hacen aquellos andamios, que en Castilla suelen llamarse alcorques, para encubrir la bajuela disposición que por suerte cupo a las hembras, y engañar a cuantos desventurados pensando llevar mujeres a casa, llevan desaforados corchos.

Algunas mujeres griegas usaron zapatillas importadas de Persia, las persikai,mientras los griegos luchaban descalzos, protegiendo sólo la espinilla.Recuérdese la leyenda del talón de Aquiles.Para cazar se ponían unas botas largas llamadas limbas,que adoptaron más tarde los romanos. El calzado civil es posterior al militar y evolucionó a partir de la sandalia que un zapatero hacía a medida, dibujando el pie del cliente sobre la pieza de cuero que luego cortaba y cosía. Pieza importante del calzado griego fue la crepida,con fuerte suela a la que iban sujetas las cintas de cuero que se entrecruzaban pie arriba y tuvo tanta fama que la adoptaron luego los romanos. Era un calzado rico en variedades: el embas,un botín que llegaba hasta la media pierna y se anudaba por delante; el embates,hecho en cuero o en tela, utilizado preferentemente para montar a caballo; el andromis,que se llevaba en los viajes, y el famoso coturno de suela muy alta, zapato cerrado que servía para ambos pies indistintamente. Se dijo que este tipo de calzado fue adoptado por la gente de la farándula por ser el más alto y poder así ser mejor contemplados por los espectadores del teatro, ya que los elevaba. Etruscos y romanos aportaron una novedad, la sandalia tirrena de suela gruesa de madera que elevaba a quien la usaba, defendía del barro y estaba claveteada.Por lo demás, los romanos siguieron las modas griegas.Todo el mundo sabe que Roma conquistó Grecia militarmente, pero Grecia conquistó a Roma culturalmente.Pero no sólo de los griegos tomaron nota en lo que al calzado respecta.Tras la conquista de las Galias se introdujo la gallica,pieza de calzado de cuero crudo, especie de híbrido entre sandalia y zapato.También de piel sin curtir fue un modelo, la carbatina,vigente durante siglos en aquella civilización, y que, junto con los zuecos, fue el calzado campesino más utilizado. El calzado habitual para hombres y mujeres fue el calceuso zapato cerrado de piel, que se ataba por delante, y sólo podía calzarlo el hombre libre. De esa palabra, como el lector deduce fácilmente, descienden las voces castellanas calzar y calzado. Entre los calzados típicamente romanos estuvo la caliga,una simple suela sostenida por tiras de cuero, de uso militar, de suela gruesa. Como había pasado en Grecia, también en el mundo romano la sandalia fue la reina del calzado.Para ir al templo, a las ceremonias, al anfiteatro, a las termas, a los actos protocolares era necesario calzarla. La Edad Media castellana fue rica en calzados, como correspondía a una sociedad tan diversa y abigarrada. En documentos notariales del año 978 se lee:'Zapatones aut avarcas', primera documentación escrita del término. Pero la realidad de aquel calzado hacía tiempo que estaba establecida en la Península. Una 'doña Sancia de Santa Cruce' poseía hacia el año 1000,'duos parellos de çapatones', es decir, dos pares de zapatos. En el Cantar de Mio Cid se valora mucho el zapato, como prenda indispensable del ajuar de un caballero: ya había 'çapatos bermejos de buen cuero', y también de cordobán o piel de cabra curtida, que enguantaban el pie de manera delicada. El zapato era prenda de uso apreciado, tanto que había quien juraba por los suyos, por sus zapatos, juramento corriente en el siglo XII, expresado así:'iurar pa las çapatas mías', muestra de la estima e importancia que concedía el hombre medieval a esta prenda. La importancia del zapato repercutió naturalmente en la del gremio de los zapateros, puestos bajo la advocación de san Crispín y san Crispiano, cuya fiesta se celebra el 25 de octubre. De hecho, el papa Urbano IV (1261-1264) llamado en el siglo Jacobo Pantaleón, fue de oficio zapatero antes de acceder al Solio. Los zapatos medievales estaban tan bien hechos que podían durar muchos años. En el Libro de Aleixandre,de fines del siglo XIII se lee:

Sus çapatos e todos sus anyos

bien duraron ssiete anyos.

Y Juan Ruiz asegura en el siglo XIV que a las mujeres conviene tener buenas y muy fuertes çapatas, por lo andariegas que son de suyo. En la Francia también del XIV el zapato conoció un desarrollo considerable,convirtiéndose en signo externo de poder y prueba de elegancia.Así, un caballero sin polainas no podía aparecer en público sin arriesgarse a hacer el ridículo. La punta de este artículo del calzado fue caprichosamente creciendo en longitud hasta llegar ella sola a medir treinta centímetros. Eso en las polainas de la nobleza; los plebeyos sólo podían dejarlas crecer la mitad. Esta moda, increíble en nuestro tiempo, resultaba arriesgada, ya que impedía el natural desenvolvimiento al andar. En la batalla de Nicópolis, en 1396, los cruzados franceses estuvieron a punto de ser derrotados precisamente por calzar aquel tipo de calzado.A finales de la Edad Media, en el siglo XV, el zapato masculino terminaba en punta cuadrada, moda lanzada por el rey Carlos VIII de Francia, que pretendía ocultar su defecto, ya que el rey tenía seis dedos en su pie derecho.A parecido ardid recurrió el valido de Felipe III, el duque de Lerma en la España del siglo XVII, cuyos juanetes descomunales le hicieron pensar en la moda del zapato cuadrado, que la Corte siguió, aduladora por naturaleza. En cuanto al zapato femenino, es más reciente que el masculino,y apareció como tal en el siglo XV. No es que con anterioridad a esa fecha las mujeres hubieran ido descalzas, sino que no se prestó a su calzado la importancia que para sí recababa el masculino. En tiempos del emperador Carlos I las damas castellanas empezaron a usar el escarpín o zapatilla de señora, pieza que dos siglos después se convirtió en un poderoso fetiche y símbolo de seducción. En el llamado siglo de la galantería, el XVIII, las damas no conocían medio mejor de gratificar a un amante que mostrarle el pie desnudo y su zapatito al lado.Por eso cuando en 1900 empezaron a tomar fuerza las feministas, las sufragistas partidarias del voto femenino y otros movimientos de liberación, el emblema que aparecía en estandartes y pasquines que reclamaban la igualdad de los sexos mostraba precisamente una zapatilla de señora.Y no fue ésa la única manifestación revolucionaria del calzado. El término sabotaje procede del nombre del calzado campesino de finales de la Edad Media, una especie de zueco llamado sabot,calzados con ellos los campesinos pisoteaban las cosechas para protestar contra sus señores feudales en la Francia de principios del XVI. La historia del calzado está llena de exageraciones e ideas pintorescas.Algunos chapines del siglo XVI, zapatos de origen español imitados pronto en toda Europa, podían alcanzar una altura de hasta veinte centímetros en una época en la que todavía no se hacía distinción entre pie derecho e izquierdo a la hora de confeccionar el calzado, importantísima circunstancia que no se tuvo en cuenta hasta el siglo XIX. Fue en 1818 cuando los zapatos dejaron de fabricarse todos exactamente igual.A partir de la botina o zapato cubierto se llegó, ya en el siglo XVIII, a la concepción del zapato de calle actual. La posterior historia del calzado es de tal complejidad que resultaría prolijo en este libro ligero en que no nos proponemos historiar las cosas de forma exhaustiva. Dice una vieja copla:

El zapato que te calzas

en ese pulido pie,

quien fuera zapaterillo

para pulizarlo bien.

→Véanse también Calzado, Sandaliasy Tacón.

Bibliografía

ABBOT, Charles Greely, Great inventions,Washington, 1949.

ASIMOV, Isaac, Historia y cronología de la ciencia y los descubrimientos,Barcelona, 1990.

—,Momentos estelares de la ciencia,Madrid, 2003.

—, Historia y cronología de la ciencia y los descubrimientos,Madrid, 2007.

BAILEY, Joseph H., Small Inventions that Make a Big Difference,Washington, 1984.

BALAGUER PÉREZ, Enrique, Grandes personajes: inventos e ideas que cambiaron el mundo,Alcobendas, 2008.

BEARD, Charles A. (ed.), A Century of Progress,Nueva York, 1960.

BENDER, Lionel, Los inventos,Madrid, 1991.

BLANCO, Carlos, Mentes maravillosas que cambiaron la historia,Madrid, 2007.

BONO,Edward de, Eureka,Madrid, 1975.

BREMNER, K., The Story of Dentistry,Nueva York, 1959.

BRIDGES, T. C., The Book of Inventions,Londres, 1925.

BRUMBAUGH, Robert S., Ancient Greek Gadgets and Machines,Nueva York, 1966.

CANEY, Steven, Steve Caneys's Invention Book,Nueva York, 1985.

CELDRÁN GOMARIZ, Pancracio, Historia de las cosas,Madrid, 1995.

—,Crónica del siglo XX,Madrid, 2001.

—,El amor y la vida material en la Grecia clásica,Madrid, 2002. —,Creencias populares,Madrid, 2002.

—,Diccionario de topónimos españoles con sus gentilicios,Madrid, 2002. CLAYBOURNE,Anna y LARKUM,Adam,The Story of Inventions,Londres, 2008.

—,Crónica de la técnica,Esplugues de Llobregat, 1989.

CROWTHER, Robert, La casa de los inventos: mil cosas que no sabías de las cosas de casa,Barcelona, 2008.

DAUMAS, Maurice (ed.), A History of Technology and Invention,Nueva York, 1979.

Diccionario enciclopédico hispanoamericano,Londres-Boston, 1900.

DUNCAN,Brewer, Cien cosas que debes saber sobre inventos,México, 2003.

ECO,Umberto y ZORZOLI,G. B., The Picture History of Inventions,Nueva York, 1963.

Enciclopedia de los inventos,Barcelona, 2000.

Encyclopaedia Britannica,Londres, 1972.

ENDACOTT, Geof, Inventos y descubrimientos,Madrid, 1992.

FAGAN,Brian M., Los setenta grandes inventos y descubrimientos del mundo antiguo,Barcelona, 2005.

FORBES, R. J., A History of Technology and Engineering,Londres, 1958.

FRUGONI, Chiara, Botones, bancos, brújulas y otros inventos de la Edad Media,Madrid, 2008.

GILLE,Didier, Historia de los grandes inventos,Barcelona, 1991.

GÓMEZ,Teo (ed.), El libro de los pioneros,Barcelona, 2007.

GONZÁLEZ GALLO, Jorge, Los inventos y descubrimientos,Madrid, 2004.

GOULD, Stephen, La vida es bella,Barcelona, 1995.

GREEN, Irit, Mujeres judías,Radio Sefarad, 2009.

GROSSINGER,Tania, The Book of Gadgets,Nueva York, 1974.

HOOPER, Meredith, Everyday Inventions,Nueva York, 1976.

KAWAKAMI, Kenji, Inventos imbéciles, inútiles y japoneses,Barcelona, 2005.

LARSEN, Egon, Historia de los inventos,Madrid, 1975.

LIFSHEY, Earl, The Housewares Story,Chicago, 1973.

LURIE,Alison, The Language of Clothes,Nueva York, 1981.

MESSADIÉ, Gerald, Los grandes inventos de la humanidad,París, 1988.

—,Los grandes inventos del mundo moderno,París, 1989.

—,Los grandes descubrimientos de la ciencia,París, 1989.

MOLEROY LLORET,N., El libro de las preguntas. Los inventos,Barcelona, 2008.

NEWHOUSE, Elizabeth (ed.), Inventors and Discoverers Changing our World,Washington, 1988.

NORMAN,Bruce, The Inventing of America,Nueva York, 1976.

NÚÑEZ CENTELLA, Ramón, Ésta es mi gente: inventos y anécdotas de 46 mentes prodigiosas,Madrid, 1986.

PARDO, Jesús, Zapatos para el pie izquierdo: hechos e inventos que cambiaron el mundo,Barcelona, 1999.

PHILLIPS, Dee, et al., Inventos y descubrimientos,Madrid, 2007.

PLATT,Richard, La enciclopedia de los inventos,Madrid, 2005.

POMILIA,Ana Lisa, El gran libro de los inventos,Madrid, 2003.

Reader Digest(ed.), Diccionario de los inventos: inventos que cambiaron el mundo,Madrid, 1994.

REID, Struan, Los inventos y el comercio,Barcelona, 1994.

RIES, Estelle H., The Ingenuity of Man,Westport, 1962.

RIVAL, Michel, Los grandes inventos,Madrid, 2000.

ROBERTSON, Patrick, The Book of Firsts,Nueva York, 1974.

ROLDÁN Guerrero,R., Descubrimientos, inventos y adelantos científicos del siglo I al XVIII,Madrid, 1970.

ROLT, L. T. C., A History of Machine Tools,Cambridge, 1965.

ROWLAND,K. T., Eighteenth Century Inventions,Nueva York, 1974.

RUDERMAN,David B, Jewish Thought and Scientific Discovery in Early Modern Europe,Yale University, 1995.

SALAZAR, Mary Joe, Inventos e inventores,Alcobendas (Madrid), 1998.

SANDRED,K. B., El mundo de la música,Madrid, 1962.

SEGRÉ, Emilio, Les Physiciens lassiques et leurs découvertes,París, 2007.

SOLÍS MIRANDA, José Antonio, La verdadera historia de las cosas,La Coruña, 2003.

TANNAHILL, Reay, Food in History,Nueva York, 1973.

TAYLOR, Barbara, Me pregunto por qué las cremalleras tienen dientes y otras preguntas sobre inventos,León, 2007.

TRAVERS, Bridget (ed.),World of Invention,Detroit,Washington, Londres, 1994.

ULLMANN, H. F., Historia de los inventos desde la Antigüedad a nuestros días,Madrid, 2008.

VARE, Ethlie Ann, Mothers of Inventions,Nueva York, 1988.

VEGA,VICENTE, Dicconario ilustrado de anécdotas,Barcelona, 1960.

—, Dicconario de rarezas, inverosimilitudes y curiosidades,Barcelona, 1971.

VIRGILIO POLIDORO, De inventione rerum,Bolonia, 1571.

VRIES, Leonard de, Victorian Inventors,Nueva York, 1971.

VV.AA., Historia de los inventos,Barcelona, 1986.

VV.AA., El libro mundial de los inventos,Madrid, 1988.

VV.AA., Crónica de la técnica,Barcelona, 1989.

VV.AA., Inventos y descubrimientos más famosos,Madrid, 1990.

WULFFSON, Don L., Extraordinary Stories Behind the Inventions of Ordinary Things,Nueva York, 1981.

ZANINI,G., Libro de los inventos, Madrid, 1990.