El joven Adrien Zograffi se embarca de polizón rumbo a Egipto tras los pasos de su mejor amigo. No comprende para qué existen tierras tan vastas cuando los hombres parecen condenados a dar vueltas de por vida dentro del mismo kilómetro cuadrado: en la experiencia del vagabundo, viene a decirnos, se encuentra la marca del auténtico hombre civilizado. De modo que él, para quien el más bello de los viajes consiste en una excursión por el espíritu de sus amigos, hace del itinerario su finalidad y se detiene a escuchar las conversaciones que transcurren sin prisa en las terrazas de los cafés, en las tascas de los puertos, por las callejas en sombra de las viejas ciudades del Mediterráneo oriental, arrasadas por el sol y la miseria. Esclavo por un jornal o delincuente, el dinero, desde luego, determina también las escalas de su viaje: dracmas, leis, libras esterlinas, francos…, las monedas cambian de nombre pero el sudor de los hombres permanece obstinadamente salado.

Hay en Istrati un activismo político que tampoco conoce fronteras y que, reflejo de su experiencia vital, se entreteje con una peculiar manera de ver desde el mismo momento en que, muy conscientemente, se hace como escritor. El pescador de esponjas es, al fin, un relato autobiográfico, como él quiso que se leyera.

Panait Istrati

El pescador de esponjas

ePub r1.0

Titivillus 11-04-2020

Título original: Le pêcheur d’éponges

Panait Istrati, 1930

Traducción: Ernesto de los Reyes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El escritor vagabundo

Constantino Bértolo

«El tiempo acaba poniendo a cada uno en su lugar», dice un aforismo popular al que muchos en el mundo literario se acogen para pronosticar ya merecidos olvidos ya reconocimientos póstumos. Lo que el aforismo parece desconocer es que ese tiempo —literario en este caso— tiene también, como las palabras, sus dueños y gestores, y que estos tienen sus gustos, sus intereses estéticos, sus juicios y prejuicios literarios y desde ellos habilitan famas, posteridades y silencios. Durante años la literatura de Panaït Istrati (Brăila, 1884 - Bucarest, 1935) ha vivido en el olvido editorial y académico. Su momento de gloria, el período de entreguerras, parecía haberse extinguido sin apenas dejar huella ya no en el canon de la literatura occidental, sino en las historias de las literaturas al uso. Hace tres años una muestra de la narrativa de Istrati, de la mano de la editorial Pre-Textos, reapareció en las mesas de novedades con, hay que decirlo, más pena que gloria, y poca o nula atención de la crítica. Quizá el tiempo de Panaït Istrati al que se refiere aquel aforismo inicial todavía no haya llegado, lo que, confieso, no me parece extraño porque su literatura se escapa —no entra, dirían otros— de unos parámetros literarios, hoy dominantes, en los que el estilo franco, directo, popular y vehemente propio de Istrati no goza de especial predicamento.

De ahí que haya que felicitar y congratularse por esta iniciativa editorial, arriesgada y poco complaciente con la doxa literaria, que pone de nuevo al alcance de los lectores una de las obras más válidas y significativas de la literatura europea del siglo XX. Publicar hoy a Istrati es todo un signo de valor y de rebeldía contra el gusto domesticado y hegemónico que llena de títulos predecibles las listas de libros más vendidos. Y ojalá esta publicación sea señal de que algo puede estar cambiando en unas aguas literarias donde sobreabundan envases de muy distintas marcas de agua mineral pero en las que resulta difícil encontrar la frescura y la transparencia de aquellas otras que brotan de un manantial, sin burbujas ni cartón, ajenas a cualquiera de las plantas embotelladoras que en el mundo editorial se encuentran. Editar hoy al rebelde Panaït es un gesto de rebeldía editorial inesperado y feliz.

A veces la literatura logra desasirse de las propias redes endogámicas que la iglesia literaria trenza con sus dogmas y anatemas y, saltando por encima de las trampas que la teoría literaria ofrece, se acerca a su última razón de ser: la vida, esa aventura donde el hombre y las palabras se encuentran o desencuentran, se ignoran o se reconocen. Ese es el caso de la literatura que el autor de El pescador de esponjas elaboró con un estilo tan personal que no faltaron ni faltan quienes al referirse a su escritura hablan de carencia de estilo, olvidando que el término estilo hace referencia etimológica —punzón que deja huellas— a lo que la escritura de Istrati posee en extremo: la capacidad de penetrar hasta los tejidos más hondos y sensibles de la condición humana. Su escritura hiere y quizá por eso algunos sacerdotes de la diosa Literatura prefieran ignorarla. No faltan tampoco los que quieren hacer de sus obras simples reliquias de un momento literario que pertenece al pasado. Son los que encuentran en su abigarrada biografía motivo para resaltar la leyenda de un escritor autodidacta, dotado sin duda de vitalismo y férrea voluntad de superación pero que, carente de la debida formación como lector, se expresa con tosquedad y apenas cabe destacar en sus obras méritos estrictamente literarios. Una especie de milagro literario al que se condena con halagos paternalistas al tiempo que se le concede un lugar poco relevante en esa historia literaria que las elites escriben para su mayor honra y gloria. Valga como ejemplo lo que de él llegó a decir «su amigo» Victor Serge: «Escribía sin tener la menor idea de la gramática ni del estilo, pero como poeta nato, enamorado con toda su alma de varias cosas simples». Poeta nato, hay elogios que matan. Con amigos de este porte no hace falta que el enemigo te asalte. Hijo de una humilde campesina y de un padre contrabandista, criado en las orillas portuarias del bajo Danubio, Panaït Istrati conoció desde niño la cruda letra con que se conjuga la llamada igualdad de oportunidades y la extrema desesperanza que acecha al hombre cuando su entorno social y político no cesa en su hostilidad hacia todo aquel que no se resigna a vivir en el redil que desde su nacimiento le es asignado.

No es de extrañar que la historia literaria de Panaït Istrati tenga su punto de arranque justamente en esa forma de asesinato social que conocemos con el nombre de suicidio. Una historia que Romain Rolland, Premio Nobel en 1915, autor de la saga narrativa del Jean Cristhophe y hoy otro de esos escritores olvidados, narró en el prólogo a la primera edición de Kyra Kyralina, el primer libro publicado por Panaït Istrati:

En los primeros días de enero de 1921 me fue trasmitida una carta del Hospital de Niza. Había sido encontrada sobre el cuerpo de un desesperado que acababa de cortarse la garganta. Se tenía poca esperanza de que sobreviviese a su herida. Yo la leí y fui impresionado por el tumulto del genio. Un viento ardiente sobre la llanura. Era la confesión de un nuevo Gorki de los países balcánicos. Se acertó a salvarlo. Yo quise conocerlo. Una correspondencia se anudó. Nos hicimos amigos.

Se llama Istrati. Nació en Brăila, en 1884, de un contrabandista griego a quien no conoció nunca, y de una campesina rumana, una admirable mujer que le consagró su vida. Malgrado su afecto por ella, la dejó a los doce años, empujado por un demonio de vagabundaje o más bien por la necesidad devorante de conocer y de amar. Veinte años de vida errante, de extraordinarias aventuras, de trabajos extenuantes, de andanzas y de penas, quemado por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado por los guardias de noche, hambriento, enfermo, poseído de pasiones, presa de la miseria. Hace todos los oficios: mozo de bar, pastelero, cerrajero, mecánico, jornalero, cargador, pintor de carteles, periodista, fotógrafo. Se mezcla durante un tiempo a los movimientos revolucionarios. Recorre el Egipto, la Siria, Jaffa, Beyruth, Damasco y el Líbano, el Oriente, Grecia, Italia, frecuentemente sin un centavo, escondiéndose una vez en un barco, donde se le descubre en el camino y de donde se le arroja a la costa en la primera escala. Vive despojado de todo, pero almacena un mundo de recuerdos y engaña muchas veces su alma leyendo vorazmente, sobre todo a los maestros rusos y a los escritores de Occidente…

En 1923, dos años después de aquel suicidio fallido, la publicación de Kyra Kyralina va a suponer todo un acontecimiento literario que habrá de verse confirmado con la exitosa aparición de sus libros siguientes: Codine, Los relatos de Adrien Zograffi, El tío Ánghel, Los cardos del Baragán. Pero no se trata de ningún milagro ni puede seriamente decirse que Istrati es un escritor que escribe «sin tener la menor idea de la gramática ni del estilo». De origen humilde, como el norteamericano Jack London o el marroquí Mohamed Chukri, con quienes su obra y vida mantienen relaciones singulares, cultiva la afición a la literatura muy tempranamente. Ya en 1907 publica sus primeros artículos y cuentos en la prensa de izquierdas rumana (entre ellos una historia titulada Hotel Regina cuyos ecos los lectores de este libro sabrán descubrir) y conoce y trata a muchos de los escritores rumanos más inclinados hacia el socialismo revolucionario. Quien crea que Istrati es «un ingenuo» literariamente hablando se engaña. Con solo asomarse al inicio del primero de los relatos que esta edición de El pescador de esponjas recoge, cualquier lector despierto y libre de prejuicios podrá percibir los ecos cervantinos que en ese comienzo quijotesco se constatan: «En los alrededores de la Acrópolis había, hacia 1907, una calleja a las afueras de Atenas cuyo nombre no recuerdo en este momento. Puede ser que esta calle conserve su nombre de aquella época, o puede que haya cambiado, como también pueden haber desaparecido ambas cosas sin dejar rastro, porque calles y nombres son apenas menos efímeros que los hombres; esto, además, no tiene ninguna importancia para el caso». Y no es este el único eco cervantino que encontraremos en unos relatos en los que el uso del doble perspectivismo es frecuente, ni dejará de llamar la atención la presencia especular de la literatura de Gorki o Dostoievski. Que la aparente espontaneidad de su escritura es el resultado de una voluntad de estilo muy concreta no pasaría inadvertido para un crítico como el peruano Juan Carlos Mariátegui, sin duda uno de los intelectuales más estimables que la literatura y el pensamiento en lengua española han tenido, que afirma: «Yo no conozco en la literatura novísima una obra tan noble, tan humana, tan fuerte como la de Istrati. Este hombre nos acerca a veces al misterio. Pero es entonces cuando nos acerca también a la realidad. No hay sombras, no hay fantasmas, no hay duendes, no hay silencios ni mutis teatrales en sus novelas. Hay un soplo de fatalidad y de tragedia que nace de la vida misma. El hombre, en estas novelas, cumple su destino. Pero su destino no tiene una trayectoria inexorable ordenada por los dioses. El hombre es responsable en parte de su vida. Istrati se rebela contra la justicia de los hombres. Y se rebela también contra la justicia de Dios. Su prosa tiene a veces acentos bíblicos. Con razón uno de sus críticos ha dicho que Istrati ha escrito de nuevo el libro de Job», al tiempo que ya parece advertir que su literatura rompe con cualquier entendimiento elitista y conservador del arte de las palabras: «En sus libros hay la menor dosis posible de literatura. Y esto no impide clasificarlos entre las más altas creaciones artísticas de su tiempo. Por el contrario, los coloca por encima de toda la manufactura decadente que, con un débil esmalte de novedad pretende pasar por arte nuevo». Como Jean Genet, como London, como Céline, Istrati es, para nuestra fortuna, un «maleducado» que no acepta cumplir con «los buenos modales» que los mayordomos literarios vigilan, y se niega a plegarse a «lo correcto», a lo cursi, a lo académico. Su expresión no está puesta al servicio de «la distinción cultivada» ni de «los problemas del alma» o de la vida interior con que la burguesía ilustrada ha venido deleitándose. Su literatura viene de la vida y nos devuelve a ella y si ese vaivén funciona es porque sabe utilizar con precisión y eficacia el lenguaje y el instrumental sintáctico que sus conocimientos literarios han puesto a su alcance. Para un lector español la lectura de sus historias no dejará de evocar la figura de nuestro Lázaro de Tormes y poco le costará entender que sus obras parecen proseguir los pasos con que la picaresca anuncia el nacimiento de la novela como género de la modernidad.

Cinco son los relatos que componen el libro que Libros de la Ballena hoy nos ofrece. Cabe decir que ellos conforman una muestra significativa y absolutamente representativa del conjunto de su obra. Material sin duda arrancado de los avatares de una vida agitada, febril e inclasificable como fue la de su autor. Una vida llena de experiencias personales que transcurren en un paisaje humano, temporal y geográfico, ajeno evidentemente al que hoy vivimos sus lectores pero que —y esto es la magia de la literatura— su talento literario nos permite compartir. La narrativa, decía Adam Schaff, es la historia de un destino humano que se ve obligado a atravesar un tiempo, un espacio y una conciencia moral. «El destino no es otra cosa que nuestro corazón», escribe Istrati, y, en efecto, sus personajes, que tienen en la autobiográfica figura de Adrien Zograffi su referente y voz narrativa principal, son la historia de un corazón roto entre las ansias del vivir en libertad y las cadenas y condenas de un mundo que parece proponer todo lo contrario: «¿Para qué sirven tierras tan vastas y atractivas, para qué los inmensos anhelos de nuestro corazón si uno se ve obligado a dar vueltas toda la vida dentro del mismo kilómetro cuadrado?».

La narrativa de Panaït Istrati que en El pescador de esponjas está tan claramente representada contiene raíces que anuncian el existencialismo —«No hay nada comparable, para la salud del alma, a lanzarse así, confiadamente, al abismo de lo desconocido, ese desconocido que nos llama con gritos irresistibles»; «La existencia nos llena para poder vaciarnos mejor»—, pero responde a una visión más existencial que existencialista, no faltando nunca, sea cual sea la radical dureza del vivir que se nos presente, la celebración del hecho de existir: «Traté de conservar el mayor tiempo posible aquel sentimiento de gratitud difusa hacia la vida, que me colmaba de alegrías; porque no hay dicha comparable a la que se arranca a la existencia a costa de riesgos y de esfuerzos crueles». En todos los relatos que aquí se nos ofrecen, apunta, con sutileza no exenta de contundencia, una mirada, más rebelde que revolucionaria, sobre las injusticias, la explotación y las tragedias que recaen sobre quienes solo son dueños de su fuerza de trabajo —«Como animales prisioneros, proseguimos nuestra tarea de gusanillos submarinos: sacar esponjas, respirar un poco, volver con las manos vacías y recibir golpes»; «Cerré los ojos para protegerlos del sol y, también, para no ver la crudeza de la vida. Ahora lo comprendía: aquel trabajo era un verdadero crimen. Matar para vivir. Morir para vivir»—, pero su visión del mundo se aparta de la propia de un realismo social plano o predecible. La filosofía que sus historias ponen de manifiesto se mueve en la contradicción y reúne conflictivamente la soledad y la solidaridad: «Soy eso: soledad y solidaridad»; la felicidad y la desgracia: «Si el hombre es demasiado feliz, se queda solo; y se queda solo también si es demasiado desgraciado»; la amistad y el egoísmo: «La amistad es algo muy raro, pero negarla sería negar la evidencia. Sin embargo, no es bueno creer que hemos venido al mundo con un amigo pegado a la espina dorsal, igual que hemos nacido con pulmones, con unos pulmones propios, con los que respiramos. El esclavo de la amistad no sabe respirar más que con los pulmones de su dueña», y el heroísmo y la cobardía: «porque todo es heroísmo en la vida del hombre que afronta la vida con sus dos manos vacías por único capital y solo un corazón generoso para defenderse contra la quietud envilecedora», «El hombre es cobarde: cuando no es él el que aprecia la vida, es la vida la que le ha tomado aprecio a él, y ello parece cosa del mismo diablo». No podía ser menos porque, recordemos, si una narración es la historia de un personaje que atraviesa el paisaje de una conciencia moral, las figuras sobre las que Istrati enfoca su mirada de escritor se van a ver obligadas por su condición primigenia de «desposeídos» a moverse en los límites de una ética individual que poco tiene que ver con la moral establecida. Sin duda uno de los rasgos más originales de su escritura es el espacio singular, entre la picaresca y el lumpen, siempre en el filo de la degradación y el delito —«Le quité a mi madre los cien francos ahorrados que ella tenía», «Era profesor de atletismo en paro constante […] y ratero de oficio»— que el hecho de vivir, de sobrevivir, otorga a los personajes. No se trata de acumular aventuras o anécdotas o paisajes sino de construir una dignidad propia en medio de la intemperie, la injusticia, el hambre o el dolor. Sin moraleja alguna pero con una profunda carga moral en la que ni la bondad ni el mal aparecen como construcciones dadas e inamovibles: «La bondad desmedida —decía— es más dañina que el egoísmo».

Pero si un fuerte eje temático estructura en nuestra opinión no solo los cinco relatos que en El pescador de esponjas se reúnen sino todo el conjunto de la obra de Istrati, habría que hablar de «la errancia», concepto nuclear y aglutinador sobre el que se asientan e interdialogan todas las historias. La errancia como ese andar de un sitio a otro sin tener asiento fijo. Y que su obra se «asiente» precisamente sobre esa ausencia de asiento fijo entiendo que define de manera expresiva y clara el mundo narrativo de un autor que, nuevo síntoma de esa movilidad vital y literaria, pasa de escribir sus primeros relatos en rumano para luego, y definitivamente, instalarse en el francés como lengua literaria. Panaït aparece así como un adelantado del «nomadismo» que la postmodernidad ha venido reivindicando como condición del hombre contemporáneo: global, sin raíces, apátrida, lábil, flexible, siempre en proceso de adaptación. La condición humana como condición que se encarna en el vagabundo y el vagabundo como núcleo de la literatura de Istrati: «El signo del vagabundo es totalmente contrario al que la Creación otorga a los demás mortales. En estos, parece que una ley misteriosa se encarga de desarrollar su instinto de conservación, hasta el punto de hacerlos renunciar a todo lo que sea contemplación de la existencia: no viven más que derrochando vida, dispuestos siempre a sacrificar el presente por el mañana», «Sotir exhalaba ese perfume de las alturas que emanan —como los grupos alegres que bajan de las montañas los domingos por la tarde— esa especie de hombres inestables que no conocen fronteras, para quienes la tierra entera es su patria y a quienes el deseo de marchar y el de volver sirve de alimento».

El vagabundo ya no solo como condición material ni como metáfora ideológica, sino como una voluntad concreta de mantener la libertad como única identidad deseable. Un ideal que difícilmente casa con cualquier orden social por muy anarquista o revolucionario que se pretenda y que explica en parte el desencuentro de Istrati con la dura realidad de la Unión Soviética de finales de los años veinte pero también la incomodidad que incluso el éxito literario supuso a quien como él dijo sentirse antes hombre que escritor. No era esa la inmortalidad que Panaït buscaba y la frase final del relato con ese título lo deja bien claro: «¡Te dejo! ¡Adiós! Tu Haralambe busca la inmortalidad después de la vida. ¡No es esa la inmortalidad que yo busco!». Panaït Istrati no desea «instalarse» en la literatura. Ve en ella un instrumento para «dejar un rastro» para compartir experiencias y para dar a conocer la belleza —el poema— que a pesar de las apariencias crece en medio de los territorios sociales más desprotegidos y rechazados. Hacia 1927, en momentos en que sus obras eran traducidas a las lenguas más relevantes y su prestigio cruzaba fronteras, no dudaba en afirmar que: «Soy pobre y espero morir pobre, porque marcho en mi vida de hoy acompañado de la inmensa familia de los vagabundos encontrados en mis rutas. Estoy en la mitad de mi obra, tal como la he concebido durante mis largos años de vagabundo. Cuando haya doblado el cabo de esta jornada, dejaré la pluma, tornaré a los caminos de ayer y reviviré, con mis compañeros recuperados, horas oscuras y alegres, exentas tal vez de las pesadas responsabilidades que me oprimen. Así, habré dado mi más bello ejemplo: liberarse de lo que se lleva en sí de mejor, sin hacer de esta liberación un hábito ni un oficio».

Su autoprofecía se cumplió a medias: moriría pobre. Pero no volvió a las rutas que la vida pone al alcance de los vagabundos, siguió escribiendo mientras se encontró con fuerzas para seguir dando a conocer ese mundo propio que solo él podía dar a conocer y en 1930 se publicó El pescador de esponjas, que muchos consideran como el mejor de sus libros. El tramo final de su vida no va a estar libre de pesares e incomprensiones y sus horas finales fueron más oscuras que alegres. En 1932 se casa con Margareta Izesco y trata de amoldarse a una vida sedentaria. Es entonces cuando la editorial donde publicaba entra en quiebra y cesa de pagarle sus derechos de autor. Sobrevive trabajando como lector para una editorial popular. Al poco enferma y el 16 de abril de 1935 fallece en Bucarest.

El pescador de esponjas

Páginas autobiográficas

El pescador de esponjas

En los alrededores de la Acrópolis había, hacia 1907, una calleja a las afueras de Atenas cuyo nombre no recuerdo en este momento. Puede ser que esta calle conserve su nombre de aquella época, o puede que haya cambiado, como también pueden haber desaparecido ambas cosas sin dejar rastro, porque calles y nombres son apenas menos efímeros que los hombres; esto, además, no tiene ninguna importancia para el caso.

De lo que sí me acuerdo y lo que interesa es que en aquella calle había por entonces un modesto restaurante donde, desde lo alto de una azoteíta, la vista subía como una flecha hacia el maravilloso templo de mármol clavado en la cima de la Acrópolis. Y como siempre ocurre con todo lo mediocre que se halla en la vecindad de una maravilla, aquella taberna se llamaba Restaurant del Partenón.

Sentado en la terraza y saboreando un buen plato griego, el joven viajero Adrien reflexionaba, haciéndose esta pregunta: «¿Qué gloria puede apropiarse un figón, de la que corresponde a un monumento único, cuando utiliza su nombre? Por el contrario, si se llamara, por ejemplo, Restaurante del Bisteck Exquisito, el transeúnte sabría mucho mejor lo que aquí dentro le aguardaba». Y como era de temperamento locuaz, Adrien se fijó en uno de sus vecinos de mesa, que, por su parte, tampoco parecía comprender la relación que pudiera existir entre un buen plato y una maravilla de los tiempos pasados. Pero este vecino parecía muy cansado, y no debía de tener el menor deseo de trabar conversación.

Esto ocurría hacia fines de agosto. A pesar de que ya avanzaba la noche, la fosa en que yace Atenas seguía tan sofocante como una estufa. El vecino de mesa de Adrien pidió cerveza fresca y cigarros. El mozo le respondió que cigarros no había.

—Puede usted fumar de los míos —dijo Adrien, que se apresuró a ofrecer su pitillera al desconocido.

Este, cohibido, un poco confuso, aceptó el ofrecimiento y se vio obligado, contra su deseo, a conversar con Adrien, porque es sabido que no hay nada tan irresistible como el hombre que abruma con amabilidades.

A las primeras frases que intercambiaron, uno y otro comprendieron que el griego que hablaban se hallaba muy lejos de ser del más puro ateniense.

—Me parece que usted es rumano —dijo Adrien, con la audacia del oriental.

Su interlocutor sonrió; los rasgos de su rostro cambiaron y compusieron un gesto mucho más amistoso.

—Sí, señor; soy rumano…

—¿De dónde?

—De Sulina. Pero he vivido mucho tiempo en Bucarest.

Generalmente, con este breve diálogo se da por satisfecha la curiosidad de los viajeros prudentes cuando se encuentran en una encrucijada del vasto mundo. Muchos ni siquiera muestran esta curiosidad, por limitada, por fría que sea. Otros, pero no muchos, la llevan un poco más allá. Preguntan:

—¿Y qué se le ha perdido a usted por aquí?

—He venido hasta aquí guiado por la sed de conocer, de aprender, de amar…

—¡Hum!… ¡Hum! ¡Un chiste muy agudo!

Adrien y su nueva adquisición salieron del Restaurant del Partenón después de un cuarto de hora de charla. El primero había hecho las preguntas más inconvenientes, mientras que el segundo se había limitado a dar las respuestas más lacónicas. Y de todas ellas, solo una había quedado pesando en el cerebro de Adrien: «Viajo para ver mundo».

Iban los dos en silencio, en medio de la noche sofocante. Adrien estudiaba mentalmente a su acompañante y le daba vueltas a esa frase en todos sus sentidos.

«¡Viaja para ver mundo!… ¡Y apenas si es algo más que un pobretón, como yo! ¡Demonio! ¿Es que ganapanes como este pueden lanzarse a ver mundo?».

Pensó en todos aquellos a quienes había conocido y que, con todos los posibles para «ver mundo», no sabían ver nada. Unos, flanqueados por el intérprete y con la Baedeker bajo el brazo, miraban de arriba abajo una estatua, trepaban a una pirámide o sobaban los relieves de un sarcófago apolillado. Estos «veían» lo que les enseñaba la necedad del intérprete o la erudición de la Baedeker. Otros, de los que también conocía muchos, habían desertado del servicio militar, se habían casado y luchaban con la miseria. Estos «veían mundo» a pesar suyo. Todavía quedaba una categoría: los que se marchaban a «ver mundo» y volvían hechos unos rufianes.

Pero Adrien no pudo clasificar a su acompañante en ninguna de las tres categorías. Entonces, cogiéndolo del brazo, lo empujó hacia un banco de los jardines de Zappion, por donde cruzaban en aquel momento; se aproximó al desconocido y le dijo, mirándolo de hito en hito:

—¡Dígame! ¿Cómo es que viaja usted para ver mundo, y qué mundo es el que ve?

—Yo nací —le respondió— con grandes deseos y con escasos medios. ¡Mejor sería haber nacido idiota! ¡Mejor, sin duda alguna, haber nacido ciego!…

… Los hombres entramos en la vida por consecuencia de un breve placer que arrastra tras de sí infinita amargura. A veces, esforzándome por comprender el sentido de mi existencia y el de los acontecimientos en que tenemos que participar, he llegado a la convicción de que el creador de la vida fue simplemente un insensato. Que se haya dado el gusto de llenar la tierra, el subsuelo y las aguas de un hormiguero de seres limitados todavía se lo podría perdonar; cuanto mayor es el poder, mayores son las tonterías que se cometen. Pero que haga que estos seres vivan contra su propia naturaleza, es inexcusable.

Y eso es lo que ha hecho. Ha soltado a los peces en el suelo y les ha dicho: «¡Trepad a los árboles y buscad qué comer!». A los pájaros les ha ordenado: «¡Vais a vivir en el fondo del océano!».

Mi padre era batelero en Sulina. Mi madre se reventaba por criar a siete idiotas, mis hermanos, y a un solo hombre sensato: yo. Sí, señor: yo. Voy a demostrárselo.

Mis hermanos hacen hoy lo mismo que han hecho siempre mis padres: trabajan por temor al hambre, comen y beben por temor a la muerte, duermen porque se cansan, luchan y se multiplican porque ven que así lo hacen los demás. De estos siete idiotas, dos se han hecho ricos. No han cambiado más que en la manera de vivir: ya no van a pie por la calle y frecuentan la iglesia, donde se pasan dormitando casi todo lo que dura el oficio, sin despertarse hasta que el monaguillo, pasando el cepillo, les grita en las narices: «¡Para la igleeesia!… ¡Para el aceeeite!… ¡Para ciiirios!…». Entonces se acuerdan de Dios y lo honran con dos perras gordas, dádiva que eleva el grado de estima en que los tienen los demás feligreses… Pero a nuestros padres, viejos y pobres, los dejaron morir de hambre y de frío. Y cuando hablan de ello, ¡mis hermanos y sus amigos de la feligresía dicen que así lo quiso Dios!…

Yo siempre he querido vivir de otra manera. Dejé la escuela a los diez años. Me coloqué de recadero en una tienda de comestibles. Robaba pan y anchoas y se las llevaba por las noches a mis padres. Pero los pobres viejos murieron, a pesar de mis anchoas, y ahora estoy solo.

Cumplí trece años. A mi alrededor, un enjambre de hermanos… Hermanos de la misma simiente que los mayores, esos que se hicieron ricos, y que los demás. Siempre pasa igual: el que llega, como el que no llega, no halla en la tierra otra diferencia que la opinión de sus amigos de la feligresía, según vaya a pie o en coche, y según la manera como responda al monaguillo que pide para las ánimas…

Esta fue la primera revelación que yo tuve de la obra del buen Dios, y ya me produjo náuseas. Mandé al cuerno la tienda de comestibles y sus barricas de anchoas. Comencé a vagabundear por el puerto, en una época en que los puertos tenían algo así como un alma y se cuidaban de alimentar a rebaños de pillastres y de perros vagabundos. Niños y perros merodeábamos a un tiempo en torno de las cocinas ambulantes, recibíamos de los hombres las mismas sobras y los mismos puntapiés, y nos resguardábamos por la noche en los mismos refugios para darnos calor y para sentirnos más amigos.

A veces un trozo de periódico, una hoja suelta de un libro cualquiera que yo silabeara tumbado de espaldas al sol, me contaba historias que me hacían quedarme frito. Un día leí en un trozo de papel de estos que el viento arrastraba por los montones de basura: «Todos los ciudadanos de nuestro país son iguales ante la ley. Tienen los mismos derechos y los mismos deberes».

Aún no tenía yo quince años y ya la risa había desaparecido de mis labios; pero la lectura de aquel embuste me hizo tanta gracia que me eché a reír como un tonto.

Entonces vi que el patrón de un remolcador se acercaba a mí y me preguntaba por qué me reía solo. Le di el trozo de papel.

—Bueno… ¿Y qué gracia te hace eso?

—Pero ¿no tiene gracia, mi capitán?… —intenté hacerle entender—. Es que me he acordado de mis padres: eran iguales ante la ley; tenían los mismos derechos. ¿Sabría usted decirme si esos derechos les impidieron morirse de hambre mientras cumplían sus deberes?… Eso es lo que me hace pensar que estas cosas las ha escrito un idiota…

Pero en el mundo uno no solo encuentra idiotas. El patrón del remolcador era un buen hombre. Me sacó de la miseria del puerto entre la que vivía; me dio un trabajo humano a bordo de su barco, y hallé en él una mirada amistosa en los momentos de natural debilidad.

El primer día me dijo:

—¡Muchacho, voy a darte una lección sobre la vida que vas a prometerme no olvidar! Has de saber que el mundo se divide en tres categorías: en principio, hay gentes que saben, bien sabido, que con un cuchillo que huele a cebolla no se debe cortar el pan; también hay gentes que no han caído en ello, pero que lo han aprendido viéndolo hacer; pero hay muchos que no lo saben ni lo aprenden viéndolo hacer y que siguen comiendo y ofreciendo pan con olor a cebolla. Si hubiera justicia en la tierra, de toda esa gente, los primeros deberían dar las órdenes; los segundos las harían cumplir, y los últimos obedecerían. Así, el mundo podría aproximarse a la perfección, de la que se halla muy lejos, porque en la vida no hay buen sentido. ¡Pero no importa! Has de ser como los primeros, o tratar de hallarte entre los segundos, para la salvación de tu alma… No tengo más que decirte.

Y esto fue todo. Durante seis años recorrí los puertos del Danubio, entre Sulina y Turnu Severin, y en ese tiempo vi llena mi existencia de trabajo y dignidad, aprendiendo lo que se puede aprender en un remolcador fluvial: mecánica, calderas, carpintería, pintura… Sin embargo, manejar el timón era lo que más me atraía.

Los grandes ríos son como las almas grandes: su fondo es inestable. Y esto es lo que apasiona a los verdaderos navegantes, porque no hay cosa tan triste como un camino seguro para quien comprende la vida.

Tardé mucho en conseguir que me dejaran el timón. El patrón, que me quería, era a pesar de todo uno de esos hombres que distribuyen la bondad a cucharaditas. «La bondad desmedida —decía— es más dañina que el egoísmo. ¡No es ayuda para nadie hacerle creer que puede contar indefinidamente con uno!».

No obstante, ni un solo momento dejaba de prodigarme sus enseñanzas, y cuando se convenció de que yo era digno del timón, me lo dejó. Quiero decir que lo vi coger sus bártulos, dispuesto a marcharse.

—Ahora, amigo mío, ya es tuya La Paciencia —este era el nombre del remolcador—. Eres su único dueño, y nadie mandará en ella más que tú, durante todo el tiempo que quieras. Y si cualquier mañana se te antoja correr mundo, puedes marcharte. Estabas destinado a ser carne de presidio, pero tu aplicación y mis cuidados han hecho de ti un hombre útil a la sociedad. No te falta más que un título que así lo acredite. Sin embargo, necesitarás que alguien te examine y que no te ponga muchas pegas. No has de tardar mucho en encontrar quien lo haga.

No lo he encontrado. Verdad es que ni siquiera lo he buscado… La muerte inesperada de mi patrón y el servicio militar vinieron, una cosa después de la otra, a demostrarme que no se puede luchar contra el destino. El destino no es otra cosa que nuestro corazón. No llegaremos a ser más que lo que somos. Y si uno es débil de corazón y escaso de medios, ¿dónde ha de encontrar quien le proporcione su propio corazón y sus medios?

El patrón del remolcador trató de prestarme los suyos hasta el mismo momento de su muerte. Por eso, durante seis años, pude luchar contra mi propio destino. La cosa me agradaba, pero no era más que un sueño. Porque es inútil simplemente saber que no se debe cortar el pan con un cuchillo con olor a cebolla. Hace falta, además, dar órdenes, como decía mi patrón, para que haya justicia en la tierra; pero como no la hay, volví a ser el hombre de siempre, el que obedece las órdenes.

Obedecí durante los tres años de servicio y salí indemne de ellos. Después, el diablo me aconsejó que entregara mi corazón a una mujer cualquiera, otro restaurante con las mismas pretensiones que el del Partenón. Una mujer así te eleva a los cielos para que después la caída sea más vertiginosa. No fue culpa suya. Ni mía tampoco. Mi culpa no fue otra que la de caer.

Todo lo que un hombre de buen corazón había logrado en seis años se deshizo en pocos meses; pero, principalmente, lo que perdí fue el deseo de actuar, ese primer soporte de la existencia humana. ¿Para qué actuar cuando nadie cree en uno? Sería tanto como resultar inferior a un poste de telégrafos. El poste sostiene el hilo, que cree en él, y en él confía. ¡Pero uno!…

Uno, que no puede tener la suerte del poste, se dedica a buscar la propia por los rincones más miserables de Sulina, donde ni siquiera los perros quieren nada con él, porque ya se ha dejado de ser un crío. Acaso va a parar, como empleado en las oficinas (un muchacho tonto, con bigote ya espeso), a una fábrica de azúcar donde se encuentra a su hermano (idiota como siempre, pero rico; desaliñado como siempre, pero capaz de dar órdenes), que asoma la cara mal afeitada por la ventanilla de los pedidos, y maúlla tímidamente:

—Señor, quisiera un kilo de azúcar…

—Amiguito —le responde el empleado—, aquí no se vende el azúcar por kilos, sino por vagones.

—Muy bien —responde nuestro amiguito—; pues mándeme tres vagones. Soy X, el almacenista al por mayor de Sulina.

—¡A la orden de usted!

El perfecto empleado tira la colilla de su cigarro y se cuadra ante el pobretón que apesta a cebolla.

Y entonces a uno no le queda más recurso que salir corriendo y lanzarse al mundo.

Pero, no hay que olvidarlo, conviene llevar encima, además del equipaje, una buena dosis de valor: yo tuve que disponer de ella en aquel desdichado puerto del Pireo al que me dirigí, siempre esperando encontrar algo mejor. Y, naturalmente, no tuve mucho por lo que alegrarme.

Grecia es un país abundante en capitanes pero pobre en trigo. En los muelles del Pireo, los capitanes sin barco mordisquean un arenque o una lechuga y se conforman con mandar una barcaza, lo que no les impide ser unos valientes y contar hazañas imaginarias que nadie escucha.

Yo las escuché. Y tuve ocasión de ver que, de todas las miserias que pueblan el alma humana, en ninguna de ellas es más cruel lo trágico que cuando se mezcla con lo ridículo. El ridículo es una seta venenosa que continúa alimentándose con la raíz del árbol que el rayo acaba de despedazar. En el puerto del Pireo, el hombre hambriento y andrajoso se olvida de su miseria, se crea leyendas y vive de fantasías.

Por ejemplo, en un restaurante limpio, donde generalmente almuerza Kir Dimitropoulos, patrón de un buque de carga que se cree un almirante. Allí van en su busca todos los golfantes del puerto. Como no pueden pagarse un almuerzo, se conforman con un trago, que tarda en serles servido y que a veces no se les sirve, porque el del mostrador duda hasta de que tengan la más mínima solvencia. Pero no importa. Ni siquiera se lo toman como una ofensa. Ardiendo en deseos de contar a Kir Dimitropoulos lo que tienen que decirle, lo rodean en montón, evocando punto por punto las dificultades de la navegación, inventando proezas inexistentes para el disfrute de aquel a quien adulan, y mientras que este engulle su cordero asado, ellos, por su parte, tragan saliva.

A veces, los desgraciados se dan cuenta de que están solos. Entonces apresuran el paso en busca del café de los patronos cesantes, donde todo el mundo habla a la vez y todos se entienden maravillosamente, pero es porque allí nadie come cordero asado.

Son unos sentimentales; seres llenos de deseos y con escasos medios.

Pero en el mundo hay algo más que sentimentales. Al lado del inofensivo grillo acecha, hecha un ovillo, la víbora. Y la víbora humana tiene deseos insignificantes y excesivos medios.

Una tarde de abril, cuando yo daba vueltas muerto de hambre por el puerto, se me acercó un hombre:

—¿Quieres trabajar?

—¡Claro que sí!… ¿En qué?

—En la pesca de esponjas, junto a Alejandreta, en las costas de Siria.

Se me ocurre: «¿Por qué ir hasta las costas de Siria?». Se lo pregunto. Me contesta:

—Porque en el archipiélago somos ya muchos. Perderíamos el tiempo.

—¿Cuánto paga usted?

Me mira a los ojos, suelta la cantidad como un chorro de veneno, y añade:

—Pago íntegro anticipado, por los tres meses de la temporada.

Me quedo de una pieza. El salario era enorme para un país donde bulle un extraordinario número de golfantes. Miro la cara del hombre. Era un rostro tranquilo, banal, el que se adivinaba bajo la piel agrietada por los vientos del mar. La cabeza de la víbora apenas se diferencia de la de otras serpientes. Por ejemplo, a la cobra hay que hostigarla en la cola para que se irrite y se enderece. Con los hombres no hace falta tanto para que muerdan. Por naturaleza, se hallan constantemente irritados contra todo lo que es bello, grande y justo.

Interpreté esta generosidad de mi contratista recordando que la pesca de esponjas es más penosa que la extracción de carbón en las minas. No se cogen moscas con vinagre, aunque no hay que olvidar que el hambre caza al oso en su guarida, como dicen por nuestra tierra. En el Pireo, el hambre saca al bigardo de la taberna y le hace tumbarse al sol.

Pero como yo no me podía alimentar como ellos con el sol, con hazañas imaginarias y con un tentáculo de pulpo, acepté la propuesta del desconocido.

Además, un enemigo tan poderoso como el hambre contribuyó a mi decisión: fue mi deseo de conocer otros paisajes, ese vicio implacable que aguijonea a los vagabundos sentimentales desde el momento que creen posible hallar un ambiente mejor. En una forma más ideal, es obra de la misma fantasía que hace creer al golfante del Pireo que más de una vez y en más de un lugar ha mandado un buque y ha realizado hazañas heroicas.

Siria… ¡Palabra encantadora!… Todas las palabras encantadoras nos cuestan caras.

Acompañando a mi patrón, que no dejaba de pagar por mí en todas partes y que se callaba como un ofidio, hice las compras necesarias para mis tres meses de cárcel flotante. Por lo menos, esto me proporcionaba alguna satisfacción. Pensaba que al fin y al cabo no irían a matarme. El patrón, por su parte, iba mostrando algo de contento, sobre todo cuando una lancha nos recogió para llevarnos a bordo, dejándonos en el barco que estaba anclado dentro de la misma rada.

Allí, el patrón conservó su buen humor, pero yo empecé a perder el mío. Una docena de brutos malhumorados, lo que se dice el estado mayor del pirata, me hicieron entrever una Siria bastante menos maravillosa que la que se figuraba mi fantasía. Pronto el choque con la realidad me haría ver las estrellas.

Es verdad: aquellos ganapanes y su jefe no hacían nada que lo autorizara a uno a desconfiar. Eran correctos. La sopa se podía comer. Sin embargo, viéndolos trajinar por el puente con aquel aspecto y aquellas caras de irracionales, hablando poco, entendiéndose con medias palabras y sonriendo con hipocresía, mi corazón no dudó de la elasticidad de su conciencia.

De vagabundos de mi especie había otros cinco a bordo del viejo zueco: dos griegos, dos muchachos armenios y un senegalés. Los griegos, felices por haberse asegurado la pitanza, ya habían tomado el mando del caique y se peleaban a propósito del itinerario que habíamos de seguir. Escuchándolos, los otros se retorcían de risa. Nadie se daba cuenta de la trampa en la que acabábamos de caer.

Los días siguientes, otros cuatro infelices fueron cazados con el cebo de la aparente ganga y acarreados a bordo. Eran dos italianos y otros dos griegos. Estos últimos pronto tuvieron ocasión de intervenir, con sus claros juicios, en el fantástico debate que se había entablado sobre la dirección del buque, el cual, de pronto, se encontraba regido por cuatro inesperados comandantes. Los italianos, una vez que hubieron comido, se dedicaron, como fanáticos, al juego de la mora. Me quedé solo, aun cuando comprendiera que ahora éramos diez prisioneros del mismo destino.

Como la tripulación estaba ya completa, al día siguiente por la tarde resonó un grito metálico en el puente:

—¡Vamos!… ¡Al ancla!

Fue como un relámpago de verdad en plena noche espiritual. Juegos, risas, charloteos, todo se acabó de golpe. Frente a nosotros, que éramos diez, había once hombres que se mostraban dispuestos al combate. Nosotros, con las manos vacías. Ellos, armados de revólveres, bien visibles, para que nos diéramos cuenta.

A mí me quedó claro; no me hubiera hecho falta tanto. Me levanté el primero. Pero los otros desdichados, lentos de entendederas, no salían de su sorpresa. Y pensando que se había roto el encanto con demasiada brusquedad, pusieron tan mala voluntad en hacer zarpar el barco que, sin transición, unos cuantos puntapiés equitativamente distribuidos entre otros cuantos traseros borraron elocuentemente lo que quedaba de las fantasías forjadas a bordo sobre la composición de nuestro pequeño mundo marino.

Entonces, la voz de un compañero, que salía de no sé dónde, me preguntó al oído:

—¿Tú tienes contrato en regla?

—¿Contrato?… No se acostumbra a hacerlo con hombres recogidos de la basura.

Una noche preñada de amenazas se cernía sobre el puerto al tiempo que abandonábamos la rada.

A lo lejos, en el horizonte, el crepúsculo parecía envolver en una oleada de sangre el corazón ofendido de la tierra, mientras que la carabela singlaba insensiblemente, como una traición.

Días y noches seguidos los pasamos flotando entre el cielo y el mar. Lo conocimos todo: vientos favorables que nos hacían deslizarnos como golondrinas; vientos contrarios con los que teníamos que luchar decididamente para que no nos hicieran retroceder; momentos de calma, en los que nos asemejábamos a una boya.

Para ser justos, para no irritar al Señor, como se dice por nuestra tierra, confesaré que no carecí de momentos de dulce felicidad interior, durante los cuales, a pesar de mi perfecta servidumbre, un sentimiento de gratitud hacia la vida nacía del fondo de mi alma. Era precisamente en las horas de calma, cuando nuestros tiranos se mordían los puños. Pero esto no ocurría sino de tarde en tarde, porque hace falta un milagro para que nazca algo de reconocimiento en un alma consciente de su servidumbre. Y nuestro servilismo no podía ser mayor, ya que el mar, el cielo y los hombres se habían puesto de acuerdo para moler nuestros cuerpos y degradar nuestras almas.

Así era nuestra vida cotidiana. A veces, la lucha nos agotaba hasta el punto de que la misma comida nos repugnaba. Además, de la comida caliente solo nos llegaba el olor. No se hacía más que para nuestros carceleros. Nosotros teníamos que contentarnos con galletas y conservas, y alguna vez con una sopa de pescado fresco. Entonces comprendía la razón que tenían los vagos del Pireo para ser como eran. Sabían que, trabajando o sin trabajar, en un arenque ahumado consistía su parte en la vida.

Este juicio me lo confirmó un día uno de mis compañeros de esclavitud, que me contó la anécdota siguiente:

—Tú sabes —dijo contemplando sus manos destrozadas por las jarcias— que cuando dos perros se encuentran tienen la costumbre de olerse recíprocamente, primero el hocico, después el culo. Para ellos, esto es una manera de comprobar su posición social.

»Ocurrió así que un miserable chucho, hambriento y sarnoso, se encontró un día con un perro de lujo, gordo y limpio. Conforme a la ley establecida, los dos desconocidos se inspeccionaron los hocicos, y después cada uno fue a oler el culo de su congénere; pero el perro de lujo se hizo atrás, disgustado:

»—¿Qué te pasa? —dijo el chucho—. ¿No te agrada?

»—¡Puaj! —despreció el otro—. ¡Vaya un culo feo y cochino!

»—Te creo, amigo mío —replicó el sarnoso—. Pero, dime: ¿qué tengo limpio y bonito por delante que me pueda permitir ser bello y agradable por detrás? ¿Me echan a mí, como a ti, huesos con mucha carne?, ¿tengo una cama bien caliente?, ¿me hacen caricias? ¿Se ocupa alguien de mí si me pongo enfermo? Con nada de esto cuento para que mejore mi aspecto… Entonces, ¿cómo quieres que sea mi culo?

¿Por qué hemos de sorprendernos de los chuchos humanos? ¿Y por qué se han de avergonzar de los agujeros de sus pantalones? El rubor es una flor que nace de la tierra de la dignidad, pero no puede haber dignidad más que allí donde hay razón de ser.

¿Cuál es la razón de ser del chucho humano?

Yo no sé cómo se hace ahora la pesca de la esponja, pero hace veinte años cada esponja que se arrancaba al mar le costaba una gota de sangre al pescador.

La mañana del día en que la cadena de los montes del Líbano apareció ante nuestros ojos, cuando no sabíamos lo que nos esperaba, con gritos de alegría saludábamos al cielo, a la tierra y a las gaviotas que nos hacían de escolta. Nuestros amos saludaron al demonio que se escondía en sus almas y prepararon en silencio los cables y los cuchillos.

En aquellos parajes del Mediterráneo hay grandes extensiones de mar cuyo fondo no dista más de quince o diez metros de la superficie de las aguas. Es aquel uno de los sitios más abundantes en esponjas, en un rincón de vastas bahías solitarias, apenas surcadas por los caiques de los pescadores.

Allí, cada metro cuadrado de superficie acuática ha visto surgir una burbuja que, al romperse, deja escapar un mudo gemido contra la inclemencia humana salido del pecho de un hombre que, en el fondo del agua, se esfuerza por arrancar una esponja. Meses después, esta misma esponja se esfuerza a su vez por limpiar una ínfima parte de la porquería de este mundo. Hombre y esponja luchan en vano, porque verá usted lo que pasa…

Diez verdugos, alineados a babor y a estribor del caique, tienen en sus manos un cable del que pende la vida de un hombre. Cada hombre, desnudo, tal como vino al mundo, sujeta en su mano un cuchillo corto y afilado. La cuerda lo sostiene por debajo de los sobacos. El hombre lleva a la espalda un lastre, mucho más ligero que su amargura, pero bastante más pesado que sus pecados. Y eso es todo.

Señalado el sitio de la pesca y anclado el barco, el patrón comienza los sondeos, gritando:

—¡Doce metros!… ¡Ocho!… ¡Trece!… ¡Once!… ¡Nueve!…

Detrás de él, y a cada uno de sus gritos, se preparan el esclavo y su amo: una buena bocanada de aire, y al fondo del agua, donde, con los ojos abiertos, podría verse hasta una aguja que cayera de arriba, y el sitio en que cayera.

El fondo del mar está tapizado de esponjas de todos los tamaños. El hombre sujeta la más grande y quiere cortarla. Pero la esponja defiende su vida, como todo lo que es miseria, y lucha. Su defensa no es otra que el jugo viscoso de que se halla empapada y que la hace escurrirse de las manos, como si fuera mercurio, mientras que la raíz parece aferrarse más a la roca. Esta es la tragedia de la pesca de esponjas: la dosis de aire se agota rápidamente; el corazón comienza a apagarse; los oídos zumban; los ojos se cubren con el velo que anuncia la muerte.

Entonces, con o sin esponja, hay que tirar del cable, dar la señal de socorro, sin pensar en lo que le espera a uno, sin pensar más que en el aire, ¡el aire!, esa enorme riqueza de la vida que ningún hombre ha conseguido atesorar.

Una vez a bordo, si la suerte fue propicia y lo ayudó a uno a coger una buena esponja, te pagan con algunos instantes de reposo, que son dulces como la caricia de la mujer amada. Pero si subes una esponja destrozada o nada, un buen puñetazo, que recibes en las costillas desnudas, te hace blasfemar contra la vida y contra su Creador.

No es el dolor del golpe lo que te hace daño, sino el odio y el deseo insatisfecho de clavar tu cuchillo en el vientre del tirano.

Ha habido desgraciados que, arrastrados por el odio, se han olvidado del peligro y han utilizado el cuchillo. Un minuto después caían al mar, con el corazón atravesado por un balazo.

En nuestro caique, solo un esclavo pagó con su vida ese instante de protesta. Nos sirvió de ejemplo, pero no nos decidimos a imitarlo. El hombre es cobarde: cuando no es él el que aprecia la vida, es la vida la que le ha tomado aprecio a él, y ello parece cosa del mismo diablo. Porque el objeto de la creación no ha sido poblar la tierra de seres dignos, sino de animales.

Como animales prisioneros, proseguimos nuestra tarea de gusanillos submarinos: sacar esponjas, respirar un poco, volver con las manos vacías y recibir golpes. A lo lejos, Alejandreta, Mersina, la costa nos parecía la tierra prometida. ¡Allí, el hombre podía holgazanear libremente, podía morirse de hambre libremente, podía ser libre!

Nos habíamos alistado por tres meses. Nos tuvieron allí cuatro por el mismo dinero. Ya entrado septiembre, nos llevaron al Pireo; nos dejaron tirados en tierra, como trastos que no sirven para nada.

¡Pobres golfantes, sin nombre y sin Dios! Fue tan grande su alegría, que durante una semana no dejaron de emborracharse ni un solo día. Cuando volvieron a la realidad, estaban listos para dejarse enganchar con el cimbel de otra trampa, para ser conducidos a Dios sabe qué otra pesca…

Yo no hice lo que ellos. Y después, ninguna malicia ha conseguido atraparme de nuevo. Es verdad que he sido siempre un hombre sin razón de ser.

Pero ¿qué importancia tiene esto para el Creador si una piedra que cae del cielo lo mismo aplasta sobre la tierra un grano de maíz que a un hombre, todo él razón de ser?

Bakâr

La primavera de 1909 fue una de las épocas más duras de mi vida. Estaba en El Cairo. Acababa abril, y se abrían los postigos de las casas. En la calle, en los sitios públicos, cada vez se veían menos europeos, y faltando ellos faltaba el trabajo.

No tenía medios para llegar hasta Alejandría, y, desde allí, huir en barco. Desde hacía más de un mes vivía trampeando; me llenaba de deudas, languidecía, me desesperaba. Para mí, la paga de los sábados por la tarde, con su plato anejo de cordero con espinacas, no era ya más que un recuerdo. El cielo ardía. La tierra ardía. ¡Y ni del cielo ni de la tierra venía la salvación!

Sin embargo, no me quedaba más remedio que buscarme mi «salvación» cotidiana.

Sabía que en Heliópolis, en las cercanías de El Cairo, se estaba construyendo a gran escala. Eran trabajos forzados, es verdad, pero ya lo dicen por mi tierra: «Cuando no puedas besar a la guapa, conténtate con la fea». Fui a Heliópolis, en busca de «la fea» que me tocara en suerte, dispuesto a aceptarla como viniese.

Pero me quedé pasmado ante la maravilla que vieron mis ojos. De un suelo árido, de un desierto arenoso, había surgido una ciudad completamente nueva. Una ciudad con casas, con palacios, llena de enormes edificios de piedra tallada y cemento armado. Amplias avenidas simétricas la atravesaban de parte a parte. Embriones de jardín, arbustos nutridos con biberón, luchando valientemente contra el sol tropical, tenían que contentarse con un puñado de tierra negra, y en su nido de arena bebían ávidamente el agua con que de continuo los regaban, como si la echasen en un brasero eterno.

Soledad. Silencio. No había habitantes. Solo obreros y contramaestres. Los primeros, malhumorados, atareados. Los segundos, con sus cascos de corcho, iban y venían, indolentes. Solo los jefes de equipo, entre Bock y Bock, daban voces para animar a sus hombres, unos hombres con el gaznate reseco y el cuerpo deshecho. Entre ellos, los sudaneses, que amasaban el hormigón de los cimientos, no parecían seres humanos. Verdadera animalidad. Caras negras sudando gruesos goterones. Ojos congestionados implorando contra la oquedad terrestre. Voces lamentables aullando en coro, al compás de los brazos que se levantaban rítmicamente y dejaban caer las pesadas herramientas. Para estos, Dios no debía de existir, porque el hombre lo asesinaba.

Así era Heliópolis en 1909.

Cerré los ojos para protegerlos del sol y, también, para no ver la crudeza de la vida. Ahora lo comprendía: aquel trabajo era un verdadero crimen. Matar para vivir. Morir para vivir. Morir, en cada momento, para vivir… ¿cómo? ¿Cuánto me ofrecían por una jornada así y por aquel trabajo? ¡Dos chelines! ¡Valiente porvenir!

Sentado a la sombra de un edificio que daba sobre una plaza grande, renuncié a la lucha y, en el acto, comprendí que en mi miseria era feliz. Las luchas inútiles te destruyen el alma. Nos hacemos fuertes desde el momento en que aceptamos un mal que nos imponen violentamente. ¡Espacio para la desgracia! La misma felicidad debe de hallarse, a veces, detrás de este.

Saboreaba mi desdicha. Le encontraba un gusto más agradable que al del plato de cordero con espinacas recompensa de seis días de lucha semejante a la que tenía ante mí. Sí, el hambre tiene sus ventajas.

Pero lo que más me atormentaba era la sed, una sed implacable que se apoderó de mí mientras permanecía sentado contemplando la hermosa plaza, inundada de fuego celeste. Desde hacía algunas horas no pensaba más que en beber y refrescarme en todas las fuentes que encontraba. Y cuanto más bebía, mayor era mi sed. ¡Ah, si me hubiera podido permitir el lujo de un Bock o por lo menos de una gaseosa de media piastra…! ¡Veinte parás! ¡Solo seis céntimos! Pero hay que tenerlos.

Sin embargo, estaba acostumbrado a no tener todo lo que se me antojaba en la vida, y sabía que un Dios desconocido casi siempre calmaba mi sed, sin pedirme dinero a cambio. Y con esta esperanza, con esta vaga esperanza que sirve de consuelo al corazón, miraba un hermoso quiosco, a veinte pasos de mí, que contaba con un magnífico mostrador. En el mostrador, unos aparatos niquelados daban recreo a la vista, y consuelo al paladar las bebidas refrescantes que manaban de ellos.

Allí, dentro de aquel quiosco, había un hombre. Lo veía salir, servir unas limonadas y volver a meterse en la sombra. ¿Es que aquel hombre, aquel comerciante, no tenía corazón? Fui en su busca para averiguarlo. Activo y nervioso, rechoncho y ligero; un rostro trigueño que cortaba un mostacho negro, más negro que ala de cuervo; la pipa en la comisura de los labios, el sombrero hundido hasta unas cejas enmarañadas: un verdadero cíngaro de nuestra tierra.

No me veía; no veía nada. Me pareció que no veía ni siquiera al cliente que acababa de pedirle una naranjada. No sé en qué sueño, pero en qué sueño muy suyo, andaba perdida su mirada.

Muy a mis anchas, feliz en mi costosa libertad, me quedé acariciando con la vista la actividad de aquel hombre, que se debatía nerviosamente en el estrecho recinto del interior del quiosco. Después, levantándome con sosiego, me puse a vagar en torno al mostrador.

Aquel mostrador, por bellos que fuesen sus aparatos, no excitaba en mí más que la necesidad de apagar mi sed; pero el quiosco, y principalmente sus adornos de cristal, lograba que me olvidara de ella. El quiosco era un joyel creado con amor y adornado con pasión.

Era todo de dura madera tallada, barnizada, con demasiado barniz acaso; pero si aquel pabellón no hubiera tenido vidrieras no hubiese sido gran cosa; simplemente una cosa bonita, cuajada en su belleza rígida, como una estatua que carece de alma y que no puede hablar. Pero las vidrieras eran su alma. Hablaban. ¡Y en qué lengua tumultuosa, en qué lengua universal!

En un óvalo, una puesta de sol en los trópicos fulguraba como un incendio. En otro, un iceberg majestuoso derivaba, alegre y triste, hacia su destino. Opuestas la una a la otra, en sus rectángulos, una cíngara tumbada sobre un tapiz con dibujos balcánicos y una bayadera estirada en una piel de tigre parecían entregadas al mismo ensueño violento, mientras que, por encima de ellas, un joven pastor (¿rumano?, ¿búlgaro?, ¿serbio?) las contemplaba con gesto malicioso, el hermoso mostacho al aire, el gorro echado hacia la nuca, un mechón caído sobre la frente. Y por todas partes, hasta en los más ocultos rincones, paisajes exóticos, rostros apasionados, pájaros y bestias se sucedían en un conjunto lleno de armonía.

En medio del desierto, entre aquella serie de edificios grisáceos, un quiosco así era como un poema. Di varias vueltas a su alrededor, sin cuidarme de que pudieran tomarme por un ratero al acecho; después, la sed acabó por colocarme ante los grifos de limonada. Entonces, el dueño de aquello surgió como un vendaval; su ardiente mirada me traspasó. Comprendí que me había visto rondar, y le dejé ver mi verdadero gesto de hombre que tiene sed. El pliegue profundo clavado entre sus cejas se deshizo. Me preguntó en árabe:

—¿Qué quieres?

Su voz era de esas que a mí me gustan, de las que yo conozco. Le respondí en griego, ya dispuesto a todo:

—Me muero de sed y no tengo dinero.

Me sirvió un gran vaso de limonada. Y mientras bebía, haciendo durar el placer, se quedó observándome franca, abiertamente, como a mí me gusta que me miren cuando me gusta que me miren.

Después, repentinamente, casi de golpe:

—¿De dónde eres? —me preguntó en griego.

—De Rumania.

—¡Ah! ¡Eres rumano! —repuso emocionado, hablándome enseguida en mi lengua materna, que manejaba correctamente. Pero se veía que no era rumano.

Acto seguido, me vi sometido a un interrogatorio breve y cálido: interrogatorio de amigo desconocido. Mis respuestas, sinceras, caían en el fondo del corazón de un hombre; me daba exacta cuenta de ello. A mi vez, le pregunté si él podría indicarme una ocupación que no fuera demasiado bestial. Eso fue todo.

El quiosquero pareció haberme comprendido. Con la pipa en la mano, se retorcía el bigote y reflexionaba, ausente. No me extrañó. Esperé. Murmuró, pensativo, repitiendo mis palabras:

—Una ocupación… que no sea demasiado bestial… ¡Hum! ¡Es verdad! Hay muchas que sí lo son…

Después:

—¡Entra en el quiosco!

Lo obedecí, encantado de poder ver el interior de aquella maravilla.

Todo en orden. Por lo demás, en un espacio pentagonal de cuatro metros cuadrados tampoco podía haber gran cosa. Había temido encontrarme con el típico interior de todos los quioscos, con toda la apariencia de un cuarto trastero.

Aquello era el estuche de un artista, tan bello como el que lo había construido.

Una percha, una silla, un sillón y una mesa llena de cartones, de dibujos, de tubos de color y lápices. En un rincón me sorprendió descubrir, olvidado bajo la ceniza, un braserillo de los que entre nosotros acostumbramos a usar para el café turco. Los cacharros, feligdanes e ibriks, estaban muy limpios y en orden. Mi huésped comenzó a manipularlos, y, mientras el aroma de un buen café me cosquilleaba el olfato, mis ojos, extasiados, se deslizaban por las vidrieras, cuyo arte perfecto no se podía contemplar más que desde el interior. Una atmósfera donde todo casaba, donde todo era pasión: luz, color, gusto, olor y hasta el ronroneo armonioso del café, que empezaba a hervir.

—¿Te gusta? —me preguntó mi amigo, ofreciéndome café y un cigarrillo.

—¡Me encanta este quiosco! —dije, sin adivinar lo que luego iba a oír.

—Pues es obra mía: planos y ejecución. ¡Todo ha salido de mis manos! —añadió sencillamente.

La admiración me dejó sin palabras:

—Entonces, usted es un artista…

—Yo no soy nada de lo que piensas; pero no es esto lo que nos interesa ahora. ¡Dime! ¿Has comido hoy?

Le dije lo que me pasaba. Después, impulsado por mi apasionamiento, me desahogué; lo sacié de entusiasmo amistoso, me mostré tal como soy ante aquel hombre que me había permitido ver lo que él era.

Estábamos sentados. Se tragaba con avidez mis palabras, sin interrumpirme; los ojos medio cerrados, el rostro encendido, un rayo de luz azulada bailando sobre sus manos peludas y casi inmóviles.

Al caer la noche nos separamos a disgusto.

Volví a verlo frecuentemente. Y hoy, pensando en aquel hombre, como en tantos otros a quienes he abierto mi corazón, me pregunto por qué milagro mi destino no ha hecho de mí un perpetuo golfante, un aventurero bizarro, o incluso un presidiario, ya que la cosa hubiera sido fácil. Jamás he alzado un dedo contra mi destino, y, sin embargo, he estado muchas veces a un paso del abismo.

Así fue cuando di en estrechar mis relaciones con el quiosquero de Heliópolis, a quien apenas conocía y que no me contaba nada de su pasado, pero que en cambio no dejaba de hablarme del presente. Y sus proyectos me agradaban sobremanera.

—Eres una buena persona, Panaït —me decía—. ¡Me gustas! Estamos hechos de la misma pasta. Jamás se me ha parecido tanto un hombre. ¡Quisiera vagar contigo, ver mundo!

—Sin embargo —le repliqué—, ya sabes que la vida del vagabundo es dura, que la mitad del tiempo se la pasa muerto de hambre y cansancio…

—Conmigo, no pasarías hambre ni te cansarías…

—¡Ya lo creo!… No todos los sitios son como Heliópolis, donde pueden levantarse quioscos que son verdaderos tarapanas[1].

No sabía yo al hablar de tarapanas que acababa de poner el dedo en la llaga. Quise decir, sencillamente, que lo de las limonadas marchaba bien, que hacía negocio; lo que era verdad.

Pero mi amigo se turbó ligeramente y me dijo:

—Tarapanas los instalo yo cuando quiera… Y bastante más fáciles de manejar que este. Mira: entre otras cosas, sé fabricar pipas como esta… ¿Sabes de que está hecha?

—De espuma de mar.

—¿Estás seguro? ¡Fíjate bien!… Porque estás muy equivocado. Es… serrín. Esto lo vendo yo, en los puertos, igual que si fueran bollos calientes, y a un precio que no te lo puedes imaginar. Lo que gano vendiendo una sola pipa te permitiría vivir a ti un día entero porque, ¿sabes?, todo es ganancia. Y, si quiero, vendo veinte o treinta en la primera taberna que encuentre, en menos de lo que tardo en fumarme un cigarrillo. ¿Qué dices ahora? ¿Impresionado?

Sí lo estaba, la verdad. Pero… ir donde él me quería llevar era ir demasiado lejos.

—Iremos a las Indias, a Zanzíbar, a China… Por todas las rutas del océano.

Yo pensaba en mi pobre madre: se moriría de pena cuando supiera que habían de pasar muchos años para volver a verme. Y, sin embargo, solo Dios sabe cómo se había adueñado de mí el deseo de emprender aquellos caminos… Pero mi madre… Una atadura dolorosa… ¡Acaso era mi ángel guardián!

Apasionado, sincero, desinteresado, trató de convencerme de que mi madre se alegraría de mi marcha:

—Tendremos dinero… Y puedes volver a tu tierra cuando quieras. ¡Vamos a mandarle más dinero del que ella pueda necesitar!

Me parecía todo una broma, y protesté:

—¡Eh, eh!… ¡Eso no, amigo mío! Podrás vender hierro a precio de oro, pero un vagabundo jamás podrá disponer de dinero como si fuera un rentista millonario. Por eso, ni puede marcharse cuando se le antoja ni tampoco ayudar a los que sufren su ausencia. Uno va viviendo…, encuentra cosas buenas y cosas malas… ¡Pero nunca nada seguro!

Esta cuestión era el centro de nuestras constantes discusiones. Quería que nos marcháramos a la ventura. Yo le aconsejaba que conservase su quiosco, su tarapana, del cual, según decía, ya estaba cansado.

Y después de cada ataque, al que seguía un contraataque por mi parte, parecía como que se tragaba un argumento que no admitía réplica; algo convincente que callaba a duras penas. Entonces, su rostro se crispaba: apretaba los labios impotente, sus ojos llameaban. Durante un rato, silencioso, se dedicaba a atusarse furiosamente las puntas del bigote.

—¡Ah, granuja! ¡Cuando yo te digo que tendremos todo el dinero que queramos…! ¡Claro que lo tendremos! ¡Y haremos lo que se nos antoje! ¡Si te lo digo yo! ¿Por qué eres tan testarudo?

Yo no lo comprendía, y sufría al notar esa reserva que tanto trabajo le costaba conservar. Si no hubiera sido por su enorme desprecio del lucro, por su gran generosidad, por su fraternal amistad, le hubiera atribuido Dios sabe qué intenciones ocultas, viéndolo insistir tanto para que nos uniéramos en una iniciativa cuyo porvenir no lograba adivinar. Pero, por la honradez de aquel hombre, por su camaradería, yo hubiera puesto sin pensármelo las manos en el fuego. Y haría lo mismo hoy, cuando ya sé a qué atenerme. Porque un día llegué a saber de lo que se trataba, y le di la razón.

Estábamos a principios de junio. Desde hacía una semana, iba todos los días a sustituirlo detrás del mostrador, y él no volvía hasta la noche, a la hora de cerrar. Después de cenar, nos separábamos: él se quedaba en Heliópolis; yo me iba hacia El Cairo.

Aquella noche el fresco, la luna llena, la enorme soledad parecían ligarnos más el uno al otro. Heliópolis era como un hombre que acababa de sucumbir víctima del esfuerzo realizado. Una masa impotente, un cementerio, un abrumador montón de escombros. La dulzura del cielo contrastaba con la hostilidad de la tierra, que el hombre llena de fealdades. Todo parecía lamentable, vano, muerto antes de nacer: aquellos edificios vacíos, aquellas plantaciones enclenques, aquella lucha mortal por un bienestar desmedido. Inmutables sobre nuestras cabezas, los astros nos enviaban, gravemente, sus luces indiferentes, mientras que los chacales aullaban a lo lejos.

Mudos, nos paseábamos dando vueltas alrededor del quiosco iluminado. Era como el único ser viviente en medio de aquel desierto mortal. Las figuras de sus vidrieras resultaban más cautivadoras a aquella hora que durante el día. La cabeza de una napolitana reía con sus dientes blanquísimos. Una danzarina árabe se retorcía como una serpiente. Dos novillos se tiraban cornadas.

—¡Vamos a prepararnos un café! —le dije a mi amigo.

Entramos en el quiosco.

Yo me sentía como una caldera a punto de estallar. Me ahogaba de emoción, de vida intensa; de una emoción que nada conseguía dominar. Sentía pinchazos en todos los poros de mi cuerpo. Y mi amigo seguía callado. Fumaba y se bebía su café.

Le cogí una mano.

—Bueno… ¡Nos marcharemos! Voy contigo donde quieras… ¡Qué le vamos a hacer!

Ni se movió. Después dijo:

—¡Qué le vamos a hacer!… ¿Por qué dices eso? Eres un crío… Yo no trato de llevarte a una aventura donde puedan fenecer un buen amigo y su madre, sino que quiero encaminarte hacia una vida libre y feliz… —Y al decir esto saltó del asiento, midió el espacio del estrecho recinto como un león enjaulado, y volvieron a contraerse sus mandíbulas: la frase que no podía articular nuevamente quedó estrangulada.

Pero la decisión estaba tomada, ya no había más remedio que empezar: sacó de un bolsillo un cartón blanco doblado en dos, del tamaño de las tapas de un libro corriente, y lo colocó sobre la mesa. Una sonrisa equívoca flotaba en su rostro cobrizo. El labio inferior le colgaba pesado. Su cuerpo se hundió como una masa inerte en el sillón.

Entonces, con el cartón entre los dedos, le vi sacar suavemente una hoja de papel apergaminado, sobre la cual pareció concentrarse todo su ser en una contemplación desatinada. Era un billete de banco a medio imprimir. Impecable; como sus vidrieras, como sus pipas, como sus refrescos, como su café… ¡Como todo lo que salía de sus manos!

Yo seguía sin comprender. Miraba por encima de su hombro. Sin levantar la cabeza, con los ojos clavados en el billete de banco que sujetaba, estirado, entre el pulgar y el índice de cada mano, me preguntó como cuando la pipa:

—¡Mira!… ¿Sabes lo que es esto?

—Un billete de banco.

—¿Estás seguro? ¡Fíjate bien!… Porque estás muy equivocado. Es… serrín. Solo que de este serrín, con pasar uno al mes hay para vivir. ¡Para vivir, amiguito, vivir! —Y al terminar hablaba con voz sorda.

Se levantó pesadamente.

Por fin lo comprendí. Él, guardando el papelito en el bolsillo, se quedó de pie junto a la pared, con los brazos caídos, los ojos huraños, murmurando transfigurado, ausente:

—Pero es bonito… ¿Verdad que sí? ¡Es bonito! ¡Esto es toda mi vida!

A estas palabras siguió un largo silencio. Me daba cuenta de que mi amigo no estaba allí conmigo. Yo estaba solo, aislado. Él seguía ausente.

—¿Por qué dices «pero» antes de decir que es bonito? —le pregunté tímidamente, y enseguida me asusté de mi propia pregunta.

Volvió de su ausencia. Se movió, encendió un cigarro con movimientos bruscos y me dijo mirándome extrañamente:

—Porque si uno hace esto es porque está solo en el mundo…

»¡Solo! Belleza y soledad… ¡Solo! Fealdad y soledad…

»¿Cómo resistir solo tanta belleza y tanta fealdad?

»Pero hay que estar solo. Hace tiempo, en algún rincón de la vieja Turquía, cortaban a machetazos las manos a los que se confesaban enamorados de esta belleza, de esta vida. Ni el juez ni el verdugo sabían qué manos tan maravillosas estaban haciendo caer a golpe de hacha.

Me levanté y le cogí las manos; las retuve largo tiempo entre las mías.

Su pecho se hinchó. Su rostro permaneció inmóvil. No dijo nada. ¿Qué podía decir yo?

Habrá observado el lector que en todo este relato no he mencionado para nada el nombre de este… quiosquero. Exactamente: hasta el final de aquella noche memorable yo tampoco lo supe. Ni siquiera se lo había preguntado, porque en la vida del vagabundo hay que saber, pero no hay que interrogar, y él no me lo había dicho.

Sin embargo, aquella noche de revelaciones, la pregunta me abrasaba los labios.

—¿Sabes que todavía no sé cómo te llamas? —le dije medio en broma.

Burlón y sin titubear, me respondió a su vez con otra pregunta:

—¿Sabes tú, acaso, cómo llaman en las llanuras de Brăila a esa clase de melones mestizos de cantaloup y de melón del país?

—Me parece que los llaman bakâr.

—Eso es, exacto… Pues así me llamo yo: Bakâr. Soy un bakâr, un buen bakâr. Y tengo la cáscara rugosa…

—… y el perfume del cantaloup —terminé.

—Acaso… Pero… —Y completó su pensamiento dejando caer la mirada sobre sus manos extendidas como para dejárselas cortar.

Con esto terminó nuestra conversación y nos separamos. Fue mi sino quien decidió en aquel mismo momento que yo no habría de volver a ver a aquel hombre, que se había transformado en algo íntimo y querido para mí, y a cuyo lado me aguardaba una vida distinta de la que había llevado hasta entonces.

Al día siguiente, como de costumbre, antes de tomar el tranvía para ir a Heliópolis fui a la lista de correos. ¡Me aguardaba allí una carta decisiva! Un amigo me avisaba de que mi madre estaba gravemente enferma.

Disponía del tiempo justo para correr al tren y llegar al barco rumano que salía de Alejandría hacia Constanza. Con gran tristeza tuve que hacerlo así, después de haber escrito dos renglones a Bakâr explicándole lo que me había sucedido y prometiéndole mi inmediato regreso.

Pero mi regreso no pudo ser hasta el invierno siguiente, y para entonces en Heliópolis ya no estaba el quiosco de Bakâr.

Desolado, sin medios para seguir su pista, había reanudado mi lamentable vida de eterno buscador de hombres cuando un día leí esta noticia, publicada en un periódico de El Cairo:

Nos informan desde Sofía de que ha sido detenido y condenado a cinco años de trabajos forzados un famoso falsificador internacional de billetes de banco, Gaberet Karaosman, apodado Bakâr, a quien la policía inglesa buscaba sin descanso desde hace tiempo, y que ha estado actuando con mucha destreza en el propio Egipto.

Me acordé entonces de la respuesta de Bakâr, que me pareció profética: «Porque si uno hace esto, es porque está solo en el mundo…».

Y para no estar demasiado solo, buen amigo Bakâr, para que tu alma pudiera comunicarse con otra alma que la aliviara del peso con que la abrumaba la belleza de tu arte y la fealdad de tu vida, tu espíritu te impulsó, seguramente, a hacer que amases, junto a algún vagabundo cualquiera, el esplendor de ciertas vidrieras, el secreto de ciertas pipas, y, sobre todo, aquel papel apergaminado que me hiciste admirar un día de enorme soledad, en Heliópolis. Y aquel amigo, en vez de abrazarse a tus manos, las entregó al juez para que te las cortara con un hacha…

Mentón, Les Sapins, 1927

Entre la amistad y un estanco…

Mi primer viaje a Egipto, en 1906, se decidió en las siguientes circunstancias: aquel invierno Mikhaïl y yo estábamos empleados como mozos en el hotel Regina, en Constanza; él de día, yo de noche. Una disputa fraternal aunque triste, originada por mis gastos, ruinosos para nuestra bolsa común, enfrió ligeramente nuestros corazones. Mi amigo me dijo:

—De ahora en adelante cada uno tendrá su propia bolsa. Te olvidas demasiado fácilmente de la miseria que nos acecha a cada paso.

Separamos el dinero. Me sentía feliz de poder arruinarme solo, pero mi amigo se entristecía en mi lugar; cada día parecía más melancólico, hasta que una mañana me anunció que se marchaba a Egipto en el Imperatul Traïan.

La noticia me cayó como un jarro de agua fría. Y aquel mismo día, abandonando el Regina, me marché a Brăila sin decirle nada a nadie; le quité a mi madre los cien francos ahorrados que ella tenía en depósito en casa del tío Anghel, y al día siguiente volví a Constanza con el tiempo justo para darle un abrazo a Mikhaïl, que embarcaba a media tarde.

Se sorprendió de no verme triste.

—¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó—. ¿A qué has ido a Brăila y por qué vuelves a Constanza? ¡Estás loco! Sabrás que en el Regina ya no te admiten… —Y empezó a lamentarse de mi mala fortuna: me veía ya, durante el invierno, sin ocupación y sin compañía, es decir, sin él, que era mi único amigo. Estábamos hablando en su habitación.

—Deja que te registre los bolsillos —me dijo de pronto—. ¿No me estarás escondiendo algo?

Me registró, y solo encontró una decena de francos.

—¿No habrás ido en busca de un pasaporte?

—Ni mucho menos.

—¡Déjame que mire en tu maleta!

Lo hizo, con el mismo resultado. Entonces comenzó a lamentarse, por tener que irse sin mí y porque yo me quedaba abandonado.

—Si tuvieras pasaporte, te llevaría conmigo. Pero no es posible desembarcar legalmente en Alejandría sin ese maldito papel.

Un pasaporte rumano costaba en aquella época casi tanto como el viaje de Constanza a Alejandría en tercera clase: veinte francos. El pasaje costaba treinta, sin comida.

Mikhaïl me repitió la misma pregunta:

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Ya lo pensaré cuando te marches.

Se quedó cavilando largo rato, y yo mientras por dentro me moría de risa. Al cabo se levantó y fue en busca del patrón del Regina para rogarle que me perdonara mi escapada. Le hizo observar que el servicio no se había interrumpido, porque él se había quedado a hacer mi tarea nocturna. Como lo tenían en bastante estima, el patrón prometió que volverían a admitirme, pero con la condición de que fuera yo a darle explicaciones.

Pero yo no estaba para eso. Mi imaginación ya se había marchado a Egipto. ¡Ah, qué sorpresa le daría a mi amigo cuando me viera surgir delante de él en Alejandría, a pesar de que yo no llevaba pasaporte! ¿Conseguiría representar una farsa como aquella famosa que le jugó el cangrejo al zorro? Pero Mikhaïl, que no era un zorro y que desconfiaba de todo, seguía desesperándose:

—¿Por qué no quieres darle una explicación? Si no te rebaja en nada, sobre todo cuando la culpa es tuya…

—Yo no tengo la culpa de nada.

—¿De verdad? Entonces, ¿es que crees que en el servicio te puedes permitir las mismas jugarretas que en tu casa? Bueno, ¡allá tú!

Cogió sus dos maletas y quiso llevarlas solo. Pero como yo insistí en acompañarlo hasta el barco, me cedió una de ellas. Fuimos callados hasta el puerto. Allí, en vez de subir al barco, como yo esperaba, se metió en un café. Y volvió a tratar de tirarme de la lengua:

—Pero bueno, vamos a ver: ¿a qué viene este misterio? No querrás hacerme creer que has ido a Brăila solo por distraerte, ¿verdad?

—¡Claro que no!

—¿Entonces?

—Entonces nada: cuando te marches, también yo me iré por ahí, a la aventura.

—¿Adónde?

—Quizás a Egipto, para volver a verte.

Puso cara de no creerse nada de lo que le estaba diciendo, seguro de que, sin un pasaporte, resultaría imposible.

Por fin, nos separamos muy emocionados: él porque me veía ya a la deriva y yo pensando en la alegría de nuestro próximo encuentro en la tierra de los faraones.

Estaba seguro de ello.

Antes de ir a Brăila me había puesto de acuerdo con un camarada, fogonero en el Imperatul Traïan: por un litro de aguardiente de piña, que tenía que pagarle en Alejandría, se encargaría de ponerme en el puerto de esta población.

—¡No hay nada más fácil! —me había dicho—. Los rumanos tienen de navegantes lo que tú de cura. Además, estos buques son del Estado, que tapa todos los agujeros. Por eso, desde el comandante hasta el último marinero, es natural que todos hagamos algo de contrabando. Cada uno lo hace a su modo. En cuanto a entrar en Alejandría sin papeles, una gorra del Imperatul Traïan bastará.

Era convincente. Sin embargo, mi corazón se encogió hasta el tamaño de una pulga cuando me vi lanzado a la primera gran aventura de mi existencia: afrontar el mundo sin dinero, sin papeles y sin haber pagado siquiera el pasaje. Uno tiene la impresión de que todos conocen su falta, desde el comandante, que está enterado de que careces de billete, hasta cierto siniestro comisario de policía que se prepara, no se sabe cómo ni dónde, para colocarte las esposas. Y uno siente que millones de ojos lo acechan en la sombra, a uno, pobre hombre, solo, prisionero en un barco. Los que lo acechan son todos gente bien vestida, a quienes no divierten las bromas, que llevan sus papeles en regla y dinero en la cartera. Con el comisario suelen hablar de igual a igual. Jamás han sido detenidos y detestan a aquellos que lo están. Además, aman e imponen a todo el mundo el orden establecido por ellos: no vivir sino bien vestidos, llevar un pasaporte en regla, dinero en la cartera, a costa simplemente de no llegar a conocer otro camino en la vida que el que va de su casa a la oficina. Pero, ¡Dios mío!, ¿por qué no se les puede permitir a ciertas personas que vean Egipto cuando el corazón así se lo dicta, si se hallan dispuestas a todos los sacrificios con tal de volver a unirse con los amigos que, de repente, las dejaron abandonadas? ¿Acaso es esto un crimen?

En todo esto pensaba yo, con el corazón lleno de amargura, escondido detrás de las calderas, donde me había metido mi amigo el fogonero. Era un buen muchacho que, cada cinco minutos, venía a preguntarme si me ahogaba.

—Sí, me ahogo —le dije una de las veces—; pero es de miedo…

—¿Miedo? ¿A qué? Si aquí no viene a curiosear nadie… Si quieres, mañana por la mañana sales a pasearte por el puente de tercera. Teniendo algo de buen olfato, verás por allí a otros «compañeros de viaje»; pero no te hagas amigo de ninguno, no sea que te traiciones.

Entonces yo no era el único polizón. Eso me tranquilizó. Sin embargo, me quité el zapato donde llevaba escondidas mis cuatro libras esterlinas, y las toqué suavemente, lamentando no poder contemplarlas. Aquel dinero representaba mi único punto de apoyo material en este mundo. Mis brazos, mi juventud, mi amor por la vida y por la tierra no significaban nada ante los millones de ojos que me acechaban en la sombra: podían detenerme, condenarme y, de repente, romper mi feliz existencia, lanzarme a la abyección, empujarme tal vez al robo y al crimen. Tal como me encontraba, sin pasaporte y sin pasaje, yo solo era un individuo óptimo para encerrar en una cárcel. No obstante, con la mitad del dinero que llevaba encima me hubiera podido comprar el pasaje y tener un pasaporte, y me hubiera colocado, en el acto, entre las personas decentes, haciéndome digno de la estima del comisario de policía. Así es que mi vida valía dos libras esterlinas. Y esto parece indicar que, en circunstancias semejantes a las mías, podrían inutilizarse tantas vidas felices como infelices desfallecieran ante una suma de cincuenta francos. Pero, en tal caso, valdría más decretar, sencillamente, que al ser humano le está prohibido salirse del camino que va de su dormitorio a su trabajo, y ver reducidas a esta esclavitud a las tres cuartas partes de la humanidad.

Porque, además, es exactamente algo así lo que contemplamos en la vida. Y era este espectáculo de la existencia lo que se me había atravesado en la garganta desde mi tierna juventud. ¿Para qué sirven tierras tan vastas y atractivas, para qué los inmensos anhelos de nuestro corazón si uno se ve obligado a dar vueltas toda la vida dentro del mismo kilómetro cuadrado?

Me acordaba, en mi escondite oscuro, de cómo nació en mí el deseo de ver Egipto; fue cuando aún me sentaba en los bancos de la escuela primaria, y leía historias bíblicas cuyas ilustraciones en vivos colores exaltaban mi imaginación. Un día, cuando mi maestro estaba felicitándome por haber leído «con ardor» una de aquellas historias, le contesté en el acto:

—¡Es que yo quiero ver Egipto!

El profesor sonrió; pensó, probablemente, en la pobreza del jornal que como lavandera ganaba mi madre, y me respondió, acariciándome amistosamente la barbilla:

—¿Quieres ir a Egipto?… ¡Está un poco lejos! Seguramente tú y tus descendientes moriréis sin llegar a verlo…

Después, levantando los brazos al cielo, añadió:

—A no ser…

Yo estaba desesperado, pero este «a no ser» me tranquilizó. Existían entonces circunstancias en las que hasta el hijo de una jornalera podría ver Egipto.

Y ahora que el barco me llevaba hacia él, cuando escuchaba el ruido de las hélices, decía para mis adentros, casi con lástima: «Sí, si fuera menester ir a la cárcel, iría con gusto, por cada vez que tuviera que venir a Egipto sin pasaporte y sin billete. Hasta le preguntaría a un abogado cuánto aumentarían mi pena después de cada reincidencia… Porque es mucho mejor repartir la vida entre la cárcel y el Egipto que uno desea, que dejarla ir, entera, hacia la esclavitud comprendida entre el cuchitril propio y el trabajo».

Y he cumplido mi palabra: desde aquel primer viaje, he vuelto a Egipto seis años seguidos. Pero no hallarán mi nombre, ni una sola vez, en la lista de los pasajeros ni en el registro de pasaportes. Y si no he pagado con la cárcel alguna de estas escapadas, ha sido porque hay una fatalidad que favorece a los enamorados de la vida cuando está exenta de las trabas forjadas por la estúpida mano del hombre.

Al amanecer del sexto día de mi embarque, una línea blancuzca, salpicada de oro, señaló la silueta de Alejandría a las miradas ávidas de bellezas terrenas. Nada del frío asesino que hacía en Constanza. Una dulzura primaveral. Cielo azul. Una profunda calma en la extensión marítima.

Clavado en la proa desde una hora avanzada de la noche, oteaba, febril, esperando que aparecieran en el horizonte las fantasías bíblicas que yo me había forjado. Había desaparecido mi temor, ahogado por la dicha que me poseía, y que amenazaba con estallar dentro de mi pecho. En el puente de mando, dos sombras silenciosas observaban el estrecho espacio. Lleno de reconocimiento, quise decirles en voz baja: «Con tal de que no me rompáis una pierna, podéis mandar que me aprisionen y que me azoten: yo besaré vuestras manos». Y apoyando mi frente, que ardía, sobre la barandilla del buque, traté de conservar el mayor tiempo posible aquel sentimiento de gratitud difusa hacia la vida, que me colmaba de alegrías; porque no hay dicha comparable a la que se le arranca a la existencia a costa de riesgos y de esfuerzos crueles. Es un placer, digno de envidia, que los hombres te rechacen en su mezquindad. Y todas las satisfacciones son nobles, todas están a nuestro alcance si uno las busca dispuesto a hundir la mano desnuda en la hoguera del destino. La mordedura del fuego llega a retroceder ante la audacia de nuestro afán, si uno está dispuesto a dejarse morder por el implacable guardián de todas las alegrías terrestres.

Esto es lo que ninguna escuela, ninguna educación nos enseña. Es por esto también por lo que abundan más en la tierra los cobardes que los héroes. De ahí proviene esa existencia mediocre, sólidamente garantizada para todos, desde la babosa humana hasta el buscador de constelaciones.

La proximidad de Alejandría y los preparativos para atracar me obligaron a volver a mi escondite, del que no debía salir hasta una hora después de terminado el desembarco. ¿Qué estaría haciendo Mikhaïl allá arriba? Contratado excepcionalmente como ayudante supernumerario del servicio de comedor de primera clase, intercambiaba su trabajo por el coste del viaje. A mí sin embargo no iba a costarme más que una botella de aguardiente. Pero mientras Mikhaïl podía estar seguro de que abandonaría el barco silbando una cancioncilla, yo, cuando lo hiciera, sería castañeteando los dientes.

Pero mis temores fueron injustificados. Salí del barco antes que él, con una gorra de marinero y junto al bueno de mi fogonero que, por prudencia, llevaba mi equipaje. Una vez en el muelle, la alegría de mis veintidós años y el estar pisando tierra egipcia me llevaron a abrazarme al cuello de mi acompañante.

—¿Cómo es que estás tan contento? —me dijo.

—Contento no, ¡loco de alegría!

—A lo mejor crees que en esta tierra se atan los perros con longanizas…

—No pienso en nada de eso —contesté, parándome—. Pienso únicamente en Egipto y en que mi amigo va a salir del barco ahora mismo.

El fogonero replicó enfadado:

—Te había dicho que no hicieras amistades dentro del barco… ¡Se lo habrás contado todo a algún imbécil!

Entonces le expliqué de lo que se trataba. No quería creerme.

—Espera un momento y lo verás —le dije.

—Yo no espero nada —gruñó, ya indignado—. No quiero que los del barco sepan lo que he hecho. Aquí tienes tu maleta, págame la botella de aguardiente.

Le di dos botellas y se marchó, prometiéndose, en adelante, mirar bien lo que hacía antes de tratar con golfos como yo.

Este incidente tan tonto me molestó, porque el fogonero era un buen camarada, aunque un poco idiota.

Me había sentado encima de la maleta y estaba encendiendo un cigarro cuando vi venir a Mikhaïl, vencido por el peso de su equipaje. Me planté delante de él. Me vio, dejó caer sus dos maletas, se restregó los ojos y me abrazó con todas sus fuerzas.

—¡Estoy soñando! ¡Estoy soñando!… —decía—. ¿Cómo lo has hecho? ¡Eres el demonio!… Pero está bien, me remordía la conciencia por haberte dejado en Constanza. Ahora ya has emprendido el vuelo. ¡Si es tu destino…!

Yo estaba como borracho. No hay nada comparable, para la salud del alma, a lanzarse así, confiadamente, al abismo de lo desconocido, ese desconocido que nos llama con una voz irresistible. Sin duda, uno puede perecer. Pero, si sale a flote, ninguna mezquindad habrá humillado nuestra existencia; porque todo es heroísmo en la vida del hombre que afronta la existencia con las manos vacías por único capital y solo un corazón generoso para defenderse contra la quietud envilecedora.

No nos detuvimos en Alejandría. No hicimos más que atravesar la ciudad, derechos hacia la estación, donde tomamos el primer tren para El Cairo. Mikhaïl contaba con una recomendación para colocarse de mozo en el hotel Royal, cuya patrona, una señora rusa, buscaba un hombre que fuera de su misma nacionalidad. Mi amigo encontró ocupación enseguida. Y durante dos meses no pudo decir que conociera de Egipto más que el camino que va directo desde el puerto de Alejandría al hotel Royal, de El Cairo.

Este fue, para él, una verdadera cárcel. Sin embargo, lo soportó todo, amedrentado por el espectro de la miseria, que ya conocía sobradamente. En cuanto a mí, me dediqué a la venta ambulante y a pintar edificios en construcción. Los días en que no tenía trabajo me aburría bastante, porque no podía disfrutar de ningún esplendor más que al lado de Mikhaïl: éramos amigos inseparables desde hacía cinco años.

Pero el encierro de Mikhaïl no podía eternizarse. Es feroz el recuerdo del hambre, prolongada durante semanas y meses, cuando el hallazgo de un trozo de pan parece un acontecimiento. La falta de techo y la miseria, compañeras del hambre, son otra pesadilla implacable. No siendo una bestia mayor que cualquier animal conocido, el hombre que ha sufrido tal degradación la teme mortalmente y hace lo posible por alejar el retorno de una existencia así. ¡Ay! Pero hay un enemigo más fuerte que ese temor: la imposibilidad para el vagabundo de adaptarse a una situación; su total incapacidad para perseverar en el mejoramiento de su vida, y, sobre todo, ese monstruoso aburrimiento que lo domina día y noche sencillamente porque ha visto demasiado las mismas caras, las mismas paredes, las mismas calles.

Los vagabundos, lo mismo cuando se trata de hombres superiores que de imbéciles, son todos hermanos gemelos en este aspecto de su temperamento.

Mikhaïl no era una excepción. A menudo nos ocurría que nos admitían a los dos en la servidumbre del mismo hotel; así nos había pasado en el Regina, de Constanza; en el Inglés, de Bucarest; en el Popesco, de Lacu Sarat, cerca de Brăila. Y más de una vez, por no atreverse a confesarme su desastre moral, se contentaba con hostigar el mío, hablándome de ríos desconocidos y haciendo proyectos de magníficas expediciones. No necesitaba yo tanto.

—¡Vámonos de aquí! —le decía.

—Pero mira lo bien que estamos ahora —argüía él—. No nos falta nada.

Y, en efecto, no nos faltaba nada, salvo lo único que queríamos: marcharnos pronto. Hay que convenir también en que colocarse como criados, que era nuestro trabajo más frecuente, tiene la deplorable desventaja de aislar demasiado al ser humano. Sobre todo, en una época en la que podía considerarse feliz el doméstico que obtenía una hora de libertad a la semana. Generalmente, el alojamiento y la comida que nos daban eran abyectos. El trabajo duraba de seis de la mañana a medianoche. Tal existencia solo servía para hacer una bestia de un hombre normal. Y del vagabundo, un hombre fuera de la ley.

Pero este no fue el caso del sencillo Mikhaïl, soñador sentimental, amigo de las letras, historiador casi erudito, hombre bueno, de carácter tímido, con una conciencia de una probidad absoluta. Mas no había que poner a prueba su paciencia. Porque si esto ocurría, no se podía contar con él.

Y esto fue lo que ocurrió en el Royal. Dejó su puesto sin vacilar, pagando los ocho días reglamentarios (estos famosos «ocho días» del miserable criado son, a su vez, toda una historia, todo un poema, toda una tragedia; pero ¿quién tiene tiempo de escuchar la historia, el poema, la tragedia del perfecto doméstico?).

Un día, al volver del trabajo, encontré a Mikhaïl en el café Goldenberg, de Darb El Barabra, cuartel general rumanojudío y judeoespañol de todos los piojosos de El Cairo. Me entretenía allí una hora o dos todas las tardes, antes de ir a una calleja vecina para reanudar durante la noche un heroico combate contra la inmortalidad de las chinches. Allí acostumbraban a parar todos los que tenían que afrontar la misma lucha: hombres de rostros flacos, de ojos picarescos, de brazos inútiles, de andares desequilibrados por el sufrimiento, culpables únicamente de haberse dejado vencer por su enemigo más inmediato: el hombre de orden. Extrañaba ver el rostro luminoso de Mikhaïl entremezclado con las muecas de tanto triste derrotado. Sentado junto a una mesa, en el fondo de la taberna, sumergía su mirada inteligente en aquella amalgama de miserias, y parecía que consultaba su situación para los días próximos.

Muy pronto supe lo que hacía allí: estaba firmando la paz consigo mismo. El signo del vagabundo es totalmente contrario al que la Creación otorga a los demás mortales. En estos, parece que una ley misteriosa se encarga de desarrollar su instinto de conservación, hasta el punto de hacerlos renunciar a todo lo que sea contemplación de la existencia: no viven más que derrochando vida, dispuestos siempre a sacrificar el presente por el mañana. De ello nace una lucha acerba, que solo termina con la muerte: así es como fracasa el hombre. Sabe Dios con qué objeto.

Por el contrario, entre los vagabundos, una ley igualmente imperiosa debilita su instinto de conservación hasta hacerlos aceptar confiados las peores incertidumbres del mañana, hasta hacerlos mirar con sangre fría la amenaza de su propia destrucción; pero, en compensación, les ofrece el placer de disfrutar de todos los minutos de cada una de sus jornadas. Y esto es lo que obliga a abandonar cualquier combate egoísta con uno mismo; de ello resulta una vida vivida plenamente, si por vida se entiende «el culto de nuestros deseos».

Mikhaïl, sacrificando todo su tiempo para economizar veinte francos al mes, era un hombre aniquilado. Otro rostro, otro carácter, otra mentalidad, de lo que nada parecía pertenecerle ya. Por el contrario, Mikhaïl, lanzando un reto a la miseria, era una individualidad rara. Todos los valores de la existencia vibraban en él. Cada hora pasada en su compañía era una inundación de dicha espiritual. El hambre, la falta de techo, la carencia de toda higiene física no mermaban en nada su riqueza vital. Al contrario, cuanto más se ensañaba con él la adversidad, más resistía él con su amor a la vida. Jamás discutíamos durante nuestra vida errante, solo durante nuestra domesticidad, cuando ya no era el mismo hombre.

Por esto, al encontrármelo en Darb El Barabra comprendí, por su calma radiante, que a partir de aquel instante íbamos a empezar a vivir los días de nuestro Egipto libre. ¡Ah! La costosa libertad de dos amigos, solos en el mundo, que se encuentran en las calles de una ciudad cosmopolita, fraternalmente unidos por una misma amenaza, ¿quién podrá cantarla? ¿Será posible que algún día se rindan los debidos homenajes al que desprecia todo lo que se puede adquirir, todo lo que significa bienestar material, y solo ama la amplitud de la existencia y las bellezas de la tierra, hasta el punto de estar dispuesto a morir por ellas?

El vagabundo es el hombre civilizado de la existencia pura. Si personificáramos esta existencia, si nos la representáramos bajo la forma de un suntuoso cortejo que galopa locamente por las rutas del universo, los vagabundos serían como los juglares que acompañan al cortejo, dispuestos a caer muertos cantando sus glorias. Y esto es lo que yo entiendo por civilización. Los mortales corrientes también se sacrifican por ese magnífico conjunto, pero este los tritura y deja obstruida la ruta con montones de horribles visiones. Ellos son los perturbadores de la existencia. Queriendo aproximarse a ella, no hacen más que disminuir su esplendor, para zozobrar ignominiosamente bajo sus pezuñas aun antes de haber logrado acercársele.

Durante una semana fuimos los juglares entusiastas de un cortejo que desplegaba su fausto sobre la bella tierra egipcia. Pero, al poco, perdimos impulso y nos quedamos atrás. Para volver a alcanzarlo, Mikhaïl elaboró un plan audaz:

—Iremos a Abisinia —me dijo.

—¡A Abisinia! —grité—. ¡Marchemos enseguida!

—Hay que esperar a que te consiga un pasaporte.

¡Dios mío, qué prosaica hacen la vida los hombres! ¿Qué relación puede haber entre una alegre expedición a Abisinia y un triste pasaporte? Esto es lo que yo no he podido comprender todavía…

—Pero ¿cómo vas a conseguirme un pasaporte?

—Con una libra esterlina.

No tardó más de una hora; me transformé en un humilde súbdito de su majestad el zar de todas las Rusias, nacido en Kishinev. Y si Mikhaïl era Mikhaïl Mikhaïlovitch Kazansky, yo me llamaba Alexandre Alexandrovitch Bessrabsky. El amable fabricante de pasaportes nos advirtió, además, que no debíamos presentarnos con aquella documentación ante ninguna autoridad consular rusa de Egipto; era lo más prudente. Le agradecimos el consejo.

Entonces, me entró la curiosidad por saber cómo encontraría Mikhaïl medios de subsistencia en Abisinia. Muy sencillo: seríamos vendedores ambulantes de baratijas en ciertos rincones poco frecuentados del país donde, según él, el indígena cede marfil por un puñado de rubíes falsos. Era una combinación perfecta. Me vi ya tan cargado de preciados colmillos de elefante, que no iba a quedarme más remedio que abandonar una parte por el camino.

Nos dedicamos a averiguar el precio de la bisutería. Perdimos tres días sin conseguir comprar nada. Quien dominaba la industria de estos artículos antes de la guerra era Alemania; pero como las prisas nos impedían hacer un pedido directo, no iba a quedarnos otra que tomar lo que había en plaza, pagarlo caro y no adquirir más que guijarros innobles. Finalmente, después de revolver todo El Cairo, descubrimos a un tétrico personaje balzaciano al que se referían como «viejo aventurero» griego; actualmente un misántropo retirado, recluido en su cuarto por el reumatismo, pero por encima de todo un buen hombre. Nos tuvo en la puerta de su casa más de un cuarto de hora antes de permitirnos entrar, y después, poco a poco, su gesto áspero fue aclarándose a la luz de nuestras ilusiones abisinias. Nos mandó sentar; trajo aguardiente; nos hizo preguntas hábiles, y acabó por reconocer en nosotros su propia imagen de otros tiempos, es decir, la de dos locos. Pero sabiendo como nadie que nuestra locura era definitiva y cara a nuestros corazones, ni siquiera trató de disuadirnos de nuestros proyectos. Nos entregó todas sus baratijas, una docena de kilos de soberbia mercadería, cuya enorme variedad nos deslumbró, y no quiso, a pesar de nuestras protestas, aceptar ningún pago por lo que nos llevábamos. Nos lo cedió todo a crédito:

—Ya me lo pagaréis —nos dijo— cuando hayáis vendido el marfil que vais a traer de Abisinia.

Lo abandonamos confusos y solo medianamente confiados. Ante el soplo experto de aquel gran vagabundo, nuestros sueños se habían desvanecido un poco. Sus ojos, a la vez nobles y crueles, nos perseguían como una advertencia temible. Desde luego, no tenía motivos para hacerlo (había sido generoso y todo su ser parecía tratar de compartir nuestra suerte); sin embargo, una angustia invencible me impulsó a maldecirlo. La visita nos resultó perjudicial.

Mikhaïl fue en silencio la media hora que tardamos en llegar hasta la tumultuosa Mouski. Y, una vez en nuestro cuchitril, me preguntó:

—¿Qué te ha parecido ese hombre?

—Creo que nos ha recibido y nos ha tratado con el más afectuoso de sus reumas.

—¡Muy bien dicho! Pero ¿y qué más?

—Me parece que nada más.

—Sí. Hay algo más: algo más profundo y abarcador, que nos afecta a ti y a mí.

Agucé el oído. ¡Al cuerno la bisutería, Abisinia y todo el marfil del mundo! Era en ese preciso momento cuando iba a empezar el más bello de mis viajes: una excursión por el espíritu de mi amigo Mikhaïl. Porque estaba viendo que mi único amigo se doblaba bajo el peso de duros y alegres presentimientos, su rostro bañado en la luz del astro que tan solo conocen los enamorados de la vida salvaje.

Sentados en nuestro jergón común, Mikhaïl liaba voluptuosamente un cigarrillo con los codos apoyados en las rodillas. Yo lie el mío. Cuando hubo aspirado la primera bocanada de humo, alzó la cabeza, hermoso y triste y alegre a un tiempo, como solo él podía estarlo. Sus ojos centelleantes, el estremecimiento de las aletas de su nariz, las comisuras de sus labios, tiernas y dolorosamente irónicas, su inmensa frente tranquila me comunicaban ya, antes que sus palabras, una parte del festín punzante que eran, para mí, sus interpretaciones o los comentarios de nuestra heroica existencia, tan abundantes en matices contradictorios.

—Sí —dijo Mikhaïl, con la mirada perdida—, ese viejo no tiene solo reuma y afecciones, tiene también una experiencia de la vida que no es la de todos los hombres, una experiencia con la que ha constituido una filosofía personal. No es verdad, ya nos lo ha dicho él mismo, que haya andado a la aventura, sino que ha vagabundeado, lo cual es muy distinto. El aventurero quiere y puede hacer fortuna. El vagabundo ni quiere ni puede. Si se le presenta una ocasión, el primero, por sí solo, es capaz de explotar al hombre, de engañarlo, hasta de cometer una infamia. El segundo es totalmente incapaz de nada de eso. Además, cuando el vagabundo está dotado de una inteligencia fecunda, la filosofía que deduce de la experiencia de su vida es siempre digna de consideración. Sin embargo, hay que desconfiar de ella.

»Eso que nosotros llamamos vulgarmente “una filosofía” pretendemos que nos sirva como guía útil en todas las circunstancias de nuestra vida. ¡Como si hubiera una regla común para todos los seres humanos! Si hay alguna regla de vida, no se refiere más que a los seres humanos que quieren atravesar la existencia a la manera de los gatos cuando se ven obligados a saltar un charco. Así es como nuestros amados progenitores, tomando la existencia por un charco, nos creen a nosotros gatitos, y a sí mismos se consideran filósofos, y todo porque saben lo que es un charco. No suelen equivocarse a menudo, pero todo depende de lo que la gata madre haya traído al mundo. Y se ha visto que gatas humanas han amamantado dragones. ¿Ante quién hay que quejarse de ello? Ante nadie, por supuesto. ¿Ante quién se queja uno cuando no llueve a tiempo?

»Es una anarquía divina a la que todos los padres, a pesar de su amor paternal, debieran resignarse filosóficamente. Pero no lo hacen. Porque en cuanto pueden, les cortan las alas a sus dragoncitos, les liman las garras, les despuntan los dientes, los mutilan lo mejor que saben para dejarlos con las aptitudes del minino. De ahí, la caricatura de humanidad que tenemos ante nuestros ojos, donde todo está hecho a la medida, desde el calzado hasta la “filosofía”.

»Pero el vagabundo, que va descalzo, no hace suya la filosofía de esa parte de la humanidad. ¿Quiere esto decir que la sabiduría con que se adorna en sus días de madurez se debe extender a todos sus hermanos de vagabundeo? No, mil veces no, ¡aunque esté dotado de una inteligencia fecunda! Sin embargo, el hecho de que haya tenido una amplia visión de la vida y el que, sobrehumanamente, haya pagado con su persona el derecho a poseerla le concede algunos títulos para nuestra estimación. Y vamos al caso del hombre que venimos de ver. Es extremadamente interesante…

»Este hombre ha llegado a la conclusión de que la existencia es madrastra hasta de aquellos que confían sin reservas en su baba incandescente. ¿Cómo? ¿Madrastra? Así de simple: la existencia nos llena para poder vaciarnos mejor… Esto no guarda mucha relación con el reuma, pero sí con las afecciones. Porque el pobre viejo es un hombre afectuoso. Ha amado su existencia hasta el punto de hacer de ella una finalidad. Lo es, o puede serlo, con tal de que se la considere desde el principio solo como un medio.

»¿Es que la risa, las lágrimas, son finalidades? Nadie lo cree así. Son medios que le permiten a uno pasar a otra cosa, igual que el sueño, o que la vigilia. La existencia también es un medio, un medio muy amplio, que nos permite pasar a una cosa llamada Nada… Pero ¿qué sabemos de la Nada?

»Esta característica de la existencia no la ha comprendido el viejo vagabundo. Ni siquiera ha tratado de comprenderla; no ha hecho más que amarla. Grave error, que puede llevar a la muerte del espíritu. ¿Cómo pedirle a una manzana que sea hasta lo infinito lo que es en el árbol? Y si lo hiciera así, ¿significaría eso un progreso? Al llegar a este punto, todo se hunde. Por eso es por lo que las ideas del paraíso y del infierno resultan la mayor tontería que ha podido inventar el espíritu religioso. La eternidad no existe más que en lo infinito de las cosas.

»Debemos atrapar, pues, todas esas cosas que pasan, utilizarlas como alimento y no pedirles cuentas cuando nos apercibamos de que son ellas las que nos devoran. Toda pausa en esta sed de acción significa nuestra perdición.

»Examinemos el ejemplo de nuestro proyecto abisinio. Conociendo los nulos resultados de sus innumerables proyectos, conseguidos o no, el viejo sufría ante la idea del vacío en la existencia triunfal de un vagabundo. Tal vez pensara que nosotros conseguiríamos ese marfil cuando él tuviera otras dos piernas… Y nos compadecía con su mejor voluntad.

»Naturalmente, nuestro proyecto es insensato. Pero ¿qué quiere decir “sensato”? ¿Acaso es tener mil esclavos a las órdenes de uno, una mentalidad de bruto? Para juzgar la respuesta, hay que pensar en quién la da, si el gato o el dragón. Ahí está la cuestión.

»Por eso —concluyó Mikhaïl—, como buenos “dragones”, iremos a Abisinia.

No nos marchamos inmediatamente. Como buenos «dragones», tuvimos que dedicar tres jornadas de bastante trabajo a la tarea de valorar aquel montón de diez kilos de bisutería en que cimentábamos nuestras esperanzas abisinias. Picoteando unas nueces y fumando como turcos, no salimos de nuestro cuarto hasta que no hubimos conseguido dar formas seductoras al montón de piedras multicolores: zafiros, esmeraldas, rubíes, corales, ámbar, amatistas, ópalos y otras naderías quedaron combinadas graciosamente formando collares, brazaletes, broches, colgantes, sortijas, medallones, pendientes, cuya fornitura accesoria acabó de arruinarnos.

Una vez que lo vimos todo terminado y bien colocado en una caja especial, nuestra alegría no conocía límites. Se abría ante nosotros una nueva vida, una vida de entera libertad. Mikhaïl pensaba ya en la feliz consecuencia de todo aquello.

—Cuando vendamos el marfil, compraremos dos escopetas y viviremos de la caza, como salvajes. ¿Sabes disparar?

—No.

—Yo te enseñaré.

—¡No creo que necesites enseñarme a dispararles a los tigres! —le advertí, y, enseguida, propuse a mi futuro compañero de cacerías que fuésemos juntos a festejar a alguna parte nuestra próxima vida de hombres libres.

Le pareció bien. Es lo menos que puede hacer el verdadero vagabundo: estar dispuesto siempre a festejar las fantasías. Pero, después de la pequeña juerga que nos corrimos en la Brasserie des Familles, Mikhaïl se dedicó a hacer un cálculo aproximado de los gastos venideros, y descubrió que los de nuestro viaje eran un verdadero problema. ¡Bah, bah, bah! ¿Acaso para viajar hace falta un billete de tarifa completa, sobre todo si uno trata de ir a Abisinia? ¿No es posible viajar de polizón? Si no, ¿para qué es uno vagabundo?

Tan valerosa reflexión reconfortó nuestros corazones durante todo un día, tiempo que empleamos en visitar a los comerciantes de marfil para pedirles el precio de este artículo y apuntar sus direcciones. Más tarde, en el momento de emprender la marcha, Mikhaïl me confesó sus perturbadoras inquietudes:

—¿Qué haremos en Puerto Saíd si ningún buque nos admite para trabajar o no conseguimos colarnos de polizones?

No supe darle respuesta satisfactoria. Y henos aquí a los dos, con la cabeza entre las manos, descorazonados, cuando se me ocurrió una idea genial:

—¡Mikhaïl! ¡Si no te había dicho que tengo un tío millonario en Alejandría!…

El bueno de Mikhaïl alzó lentamente la cabeza y me miró lleno de lástima:

—¡Sí, hombre! ¡De verdad!… Me lo dijo mi madre: «Es hermano o primo de tu padre, no lo sé bien. Volvió un tiempo con nosotros; estuvo en tu bautizo y se expatrió a Egipto, a Alejandría, donde ha hecho fortuna. Debes buscarlo, es un hombre conocido. Se llama Vanghélis. Tu padre lo ayudó mucho. Que te ayude ahora él a ti».

Al escuchar tantos detalles, mi amigo abandonó su gesto conmiserativo, pues conocía de sobra la seriedad de mi madre en sus actos y en sus palabras:

—¿Cómo no te has acordado antes, cuando estábamos en Alejandría?

—Con la prisa de llegar cuanto antes al Royal, se me fue de la cabeza. Pero ¿qué nos impide ir ahora a probar fortuna? Además, desde Alejandría podríamos ir a Puerto Saíd en barco.

Un minuto de reflexión, y:

—¡Vamos allá! —dijo Mikhaïl—. ¡De perdidos al río!

Agarramos nuestras maletas. ¡En marcha!

Aquella tarde, atravesando El Cairo en carruaje, escuchamos en silencio el clamor de sus calles, abarrotadas de alegre miseria, meretrices encantadoras, soldadesca ebria, turistas parlanchines, los gritos llenos de tristeza de los vendedores ambulantes, y dirigimos nuestra despedida más tierna a aquella ciudad, la primera de nuestra existencia cuyo sol generoso nos había calentado en pleno invierno sin hacernos padecer por el hambre.

Noche de alboroto y de apestosa humareda la que pasamos en un tren abarrotado de felás. Imposible moverse: el volumen de cada individuo se duplicaba a causa del saco que lo acompañaba. Por esto, el interior del vagón parecía un fúnebre camión de mudanzas cargado de cuerpos humanos y mercancías en revoltijo, de donde se escapaban olores y ruidos, aquellos más insoportables que estos.

No era la primera vez que contemplaba tal amasijo de parias, pero el espectáculo de miseria y sufrimiento que aquello ofrecía a mi vista no puede compararse con nada de lo que desde entonces he tenido ocasión de ver. Había en nuestro vagón una cantidad increíble de ciegos, cuyas horribles cuencas había vaciado el tracoma. La mitad de los demás viajeros padecían la misma enfermedad, y no veían sino con gran esfuerzo. A cada instante se limpiaban los ojos con el dorso de la mano o con las mangas grasientas de su traje. Madres que tenían a sus hijos cerca de ellas o que les daban de mamar utilizaban uno u otro dedo para pasárselo, por turno, por sus ojos llenos de pus o por los de un pequeñuelo medio ciego.

Íbamos horrorizados. Creyendo que nos habíamos metido en un vagón destinado a enfermos de aquella afección, tratamos de refugiarnos en otro; pero todo el tren estaba igual: un enorme convoy de bestias humanas, andrajosos, miserables, sucios, envueltos en tinieblas. Fueron siete horas de insomnio las que tardamos en comprender que en Egipto la miseria no debe viajar más que de noche.

En la vida del vagabundo no todo es ensueño engañoso. Hay también agradables sorpresas que, desgraciadamente, el vagabundo se empeña en transformar en terribles delirios. Por extraño que parezca, y a pesar de su inverosimilitud, no había por qué pensar que lo de mi tío, el millonario de Alejandría, fuera un invento. Existía. Y no nos sorprendió comprobarlo. El vagabundo no se extraña de nada.

Pero lo verdaderamente increíble fue lo rápido que dimos con él: ¡ir en busca de un Vanghélis por toda Alejandría…! Pues bien, no tuvimos que buscarlo. Fue él quien vino a nuestro encuentro. Veamos cómo fue. Ya en la estación subimos a un coche y le dijimos al arabaki que nos llevara a un «hotel baratito». Y aquí fue donde el espíritu de la divinidad que protege a los vagabundos intervino de forma milagrosa: el cochero nos dejó en la puerta del hotel Saint-Georges, en la calle de Hammamil. Un cuarto con dos camas y sin demasiadas chinches, por solo un chelín. Dejamos allí nuestro preciado equipaje y salimos a la calle.

Una vez en la calle, ¿dónde ir, qué dirección tomar? Nos quedamos un buen rato pensándolo delante de la puerta de nuestro hotel. Después, para reflexionar más cómodamente, fuimos a sentarnos a una mesa del Gran Café Grecia, que estaba justo enfrente. Era un lindo establecimiento de segunda. En la terraza había un montón de desocupados, en su mayoría griegos. Con el abrigo echado sobre los hombros, la mirada perdida, el bigote ensortijado, adoptaban actitudes sospechosas y solo admisibles en las mujeres ligeras. Lo comprobamos horrorizados. Pero el café era exquisito y los deleitosos narguiles nos tentaban de una manera irresistible. Me atreví a preguntarle a Mikhaïl si podíamos permitirnos este placer.

—¿Has encontrado ya a tu tío? —me respondió con ironía—. En este establecimiento, dos narguiles cuestan la mitad de una de nuestras comidas.

Y una vez hecha esta observación, mandó traer dos narguiles. El camarero que nos servía comprendió que éramos recién llegados y nos preguntó amistosamente por nuestro origen. No se lo ocultamos. Luego, yo le pregunté si conocía a un griego con mucho dinero llamado Vanghélis.

—Como no sea Vanghélis Ghéorghitsis… —me respondió.

—No sé si se apellida Ghéorghitsis. Solo sé el nombre.

—Entonces va a ser muy difícil encontrarlo. Vanghélis, entre los griegos, habrá más de mil. Ahora, Ghéorghitsis solo hay uno.

—¿Y quién es?

—Fundó este café hace más de veinte años. Hoy es el dueño del Club Oriental, en la plaza de Mohamed-Alí.

—¿Es rico?

El camarero sonrió, con gesto burlón:

—Si se pone en un platillo de una balanza todo el oro que posee, y en el otro cuatro hombres como cada uno de vosotros, no podríais igualar todo lo que pesa su fortuna…

—¡Magnífico! Y ¿puede usted decirme si ese hombre tiene también algo de buen corazón, además de tanto oro?

El mozo echó un vistazo alrededor, se inclinó hacia mí, y me dijo, en voz muy baja:

—Mantiene a bastantes golfos, sobrinos suyos; tres de ellos están ahora sentados ahí mismo, en esta terraza.

Mikhaïl me hizo señas para que no preguntara más. Poco después, nos acercábamos, aparentando indiferencia, al Club Oriental de la plaza Mohamed-Alí.

Era por la mañana. El club no estaba abierto más que por la noche. En cuanto al propietario, no bajaba sino muy tarde, hacia las nueve o las diez, y no todos los días porque estaba ya muy viejo. Pero su hijo lo representaba para todo.

Yo no quería nada con el hijo. Era al viejo a quien quería ver, porque no dudaba de que efectivamente se trataba de mi tío.

A las nueve y media subía yo la soberbia escalera de la casa. En el primer descansillo, un espeso cortinaje de terciopelo rojo tapaba la entrada al club. Dos cancerberos árabes, con libreas impecables, se mantenían rígidos ante el cortinaje. Les di mi nombre escrito en un trozo de papel.

Unos minutos terriblemente angustiosos, y aparece detrás de las cortinas un gigantón, de más de cuarenta años, que me examina durante un instante y que me saluda en griego, con voz bastante amable.

—Soy Fulano, hijo de Mengano y sobrino del tío Vanghélis. Vengo de Rumania.

El hombre se queda estupefacto. Me mira con mayor atención, con más amabilidad, y después:

—¡Espere un minuto! —dice, y desaparece.

Esperé más de un minuto. Por fin, el gigante reapareció:

—Disculpe —me dice—: mi padre recuerda algo de eso que usted dice, pero lo que no recuerda es el nombre que me ha dado. ¿No tendrá usted otro nombre, además?

—Sí: mi nombre de pila es Ghérasimos.

—¡Ah! Muy bien… ¡Pase usted!

Ya está hecho. «¡Ya he dado el golpe!», pienso para mí, yendo detrás de mi… primo.

Lujoso vestíbulo. Gran sala. Luz cegadora. Criados silenciosos. Después, una puerta que se abre y que da a un salón suntuoso, donde me encuentro ante un venerable patriarca sentado en un sillón. Le beso la mano, emocionado por la serenidad de su rostro, que enmarca una barba blanca. Lleva un gorro. Sus dedos desgranan las bolitas ambarinas de un colomboi.

Después de hacerme sentar a su derecha, me dice, un poco de medio lado, clavando en mis ojos una mirada escrutadora:

—Entonces, ¿tú eres hijo de Zoïtza?… ¿Vive aún tu madre?

—Vive, vive todavía, tío Vanghélis.

—¿Y sus hermanos Anghel, Dimitri y la tía Antonia?

—El tío Anghel está muy enfermo. Los otros están bien.

—¡Cuéntame algo de Anghel! ¡Con lo que he querido yo a tu tío!…

Al decir esto, dio una palmada. Entró un criado:

—Dos cafés.

Le hablé con pasión, olvidándome de sus riquezas. Ya no veía más que a un viejecillo que, a la luz de sus lejanos recuerdos, resucitados por mi presencia, se entusiasmaba como un chicuelo. Todo lo que había en su rostro de rígida distinción dejó sitio prestamente a una gentil ternura. A veces, la emoción lo atragantaba. Se le saltaron las lágrimas cuando, en mi relato, llegué a la trágica agonía del tío Anghel, que luchaba con la muerte desde hacía más de un año.

Por fin, se acordó de mí y me llenó de caricias.

—Pero ¿por qué no usas el nombre de Ghérasimos?

—Ese nombre solo figura en el certificado de nacimiento. Nadie me llama Ghérasimos.

—En realidad, conviene que uses el nombre de tu padre: Valsamis. Y debes adoptar la nacionalidad griega. Enséñame tu pasaporte.

—No tengo.

Le enseñé mi fe de bautismo y el certificado de exención del servicio militar. Lo encontró todo en regla.

—¡Bueno! Ahora dime qué has venido a hacer a Egipto.

—Vengo a trabajar con mis manos, igual que hacía en Rumania, y, al mismo tiempo, a conocer este bello rincón de la tierra.

El viejo hizo una mueca de desaprobación.

—¡Bah! ¡Hay cosas mejores!… Pero yo te ayudaré, si es que estás dispuesto a obedecerme.

Luego, en tono alegre:

—¿Cómo andamos de fondos? —me preguntó.

Sin esperar mi contestación, metió dos dedos en el bolsillo de su chaleco y me alargó un paquetito de libras esterlinas. Le di las gracias. Se levantó, me cogió del brazo y me llevó hacia la sala de juego, donde, alrededor de una gran mesa verde, elegantes caballeros estaban callados como esfinges, absortos en la contemplación del montón de oro que tenían delante.

—Mira —me advirtió suavemente el viejo—: jugar uno mismo está muy mal; pero dejar jugar a otros está muy bien.

Y saliendo al vestíbulo, me dio un abrazo delante de los criados, que se mantenían en correctísima postura, y se despidió de mí:

—Au revoir, Ghérasime —me dijo en francés.

Me marché, embriagado de vida tumultuosa. ¿En qué forma? Ahora quisiera precisarlo. Recuerdo que, ya en la calle, en vez de ir enseguida en busca de Mikhaïl, que me aguardaba en el hotel, volví la espalda a la deslumbrante plaza de Mohamed-Alí y me marché derecho hacia el mar. Tenía necesidad de un minuto de recogimiento.

Ya no quedaba nada en mí del hombre que había venido a «conquistar» al tío «millonario». No me interesaba siquiera que lo fuese o no. Ni tuve la curiosidad de saber cuántas libras esterlinas me había echado en el bolsillo. Sentimientos más poderosos se agitaban dentro de mí.

Evidentemente, era un hombre del temple que yo adoro: fuerte, pero entreverado de ternura. El dinero no había socavado su espíritu. Una bella raza la de estos hombres que vibran, hasta en los años de su vejez, por el impulso de un corazón pronto a conmoverse ante la grandeza de la vida. Me había contado a mí, al desconocido, sus años de miseria, sus sueños de haiduc, las horas pasadas en compañía de mis tíos Anghel y Dimi, auténticos haiducs como él, y me confesaba haber vivido con ellos la parte más bella de su vida. Durante un momento sus ojos estuvieron llenos de lágrimas. Yo no sé de millonarios que lloren, a no ser cuando se les toca el bolsillo.

Me había prendado ya de aquella fuerte personalidad humana tanto como de la de Mikhaïl. Ardía en deseos de hacérsela conocer a mi amigo y de vivir todo lo que me fuera posible en su más profunda intimidad.

Pero una corte de siniestros presentimientos se había interpuesto ya entre él y yo: ¿por qué me habría dicho que hay algo mejor que trabajar con esfuerzo y ver los rincones más bellos de la tierra?, ¿qué sería eso «mejor»?, ¿una tasca? Y, además, decía que me iba a ayudar, pero con tal de que lo obedeciera.

¡Ay! ¡Estaba fuera de mí!… Aquello era una promesa de vida feliz que caminaba por malos comienzos. Empezaba a amar a aquel hombre como a mi madre, con una violenta admiración. Hubiera querido ser su servidor personal más humilde, un servidor amigo, pero nada más. ¿Trataría de hacer de mí, ya crecidito, lo que mi madre no había conseguido cuando aún era pequeño, es decir, un ciudadano apacible y mediocre?

¿Sería eso «lo mejor», la felicidad?

Yo me conocía bien, y podía vérmelo venir casi todo… Pero lo que vino fue peor.

Estando con Mikhaïl, reconstruí la escena de la entrevista, hasta en los detalles más pequeños, y después lo hice partícipe de mis dudas. Me dijo:

—Me parece buena persona ese hombre. Trata de ser con él más razonable de lo que lo fuiste con tu madre. Puede mucho más. Si quiere crearte una situación, acepta, obedece. Concluirás por hacer lo que quieras pasado el tiempo. Y es mejor llevar una camisa limpia que una donde bulle la miseria. Si no te pide más que eso, te aconsejo que lo obedezcas.

Pero me pidió algo más, algo que equivalía a la muerte de mi espíritu.

Sin pensar que hacía nada malo obedeciendo, como primera medida, a mis deseos de ver la bella tierra egipcia, me entregué, durante dos días y en compañía de Mikhaïl, al gozo de vivir suntuosamente en desatado frenesí. Visitamos Alejandría y sus alrededores. Era necesario. Mi tío, el rico, me había dado como dinero de bolsillo ocho libras esterlinas, con la misma facilidad con la que otro podría haberme dado diez piastras. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Seguir en el hotel Saint-Georges, con sus chinches, y comer arenques? No. Cambiamos de hotel y nos fuimos al del Correo; frecuentamos los buenos restaurantes; nos subimos en borriquillos, montados en los cuales nos hicimos unos retratos. El café y los narguiles lo bebíamos y los fumábamos siempre en el Gran Café Grecia, en «nuestro café», como lo llamaba mi tío.

Fue allí donde surgió mi desdicha.

Un día en que nos encontrábamos en la terraza, un joven elegante, de mirada burlona (supe después que era uno de mis primos), se acercó a nosotros y me dio un golpecito en la espalda:

—¿Eres Ghérasimos?

—Sí, señor.

—El tío quiere verte.

Decía «el tío» con el mismo tono con que se anuncia a un emperador: «El Emperador».

—¿Dónde tengo que ir?

—Estate aquí mañana a las cuatro. Ya vendré yo a buscarte. Vamos a un bautizo.

Se despidió fríamente y se fue. Mikhaïl me dijo:

—Estás perdido.

Lo estaba. Pero para mi tío.

Al día siguiente, mi elegante primo vino a buscarme en un coche. No cambiamos más que un par de frases en el camino hacia la casa.

Casa de gente rica. Parientes, invitados, sacerdotes. Bautizaban a una pequeña que rondaría los cinco años y que, toda desnuda, gritaba a más no poder para que no la zambulleran en el caldero. Sin el amable socorro de una gentil primita, que tuvo a bien ocuparse de mí, no hubiera sabido qué hacer en medio de aquella gente, absorta en la ceremonia del bautismo. Hacia el final mi tío me llevó a un lado:

—Mira —me dijo—: he pensado en instalarte en Alejandría. Voy a ponerte un estanco. ¡Buena cosa! Un negocio excelente. Algo de trabajo, pero muchos beneficios. Y es una cosa limpia, coquetona… Pero, dime: ¿has venido tú solo a Egipto?

—No… Vivo con Mikhaïl, un gran amigo que…

—Vas a hacer el favor de mandar al cuerno a tu «gran amigo». Los dos juntos no sois más que un par de golfos. Y yo quiero hacer de ti un hombre. ¿Me entiendes?… Ahora vete. Uno de tus primos te espera en la calle con el coche para dar un paseo.

Y pese a todo no había nada en su manera de hablar que yo pudiera decir que me molestara. Hasta conservaba una de mis manos entre las suyas, y me daba golpecitos, como para afirmar su decisión. Verdaderamente, era un buen hombre.

Yo tuve la culpa de que se pusiera en mala disposición conmigo, hasta hacerlo desbarrar. Pero no fue solo por mi culpa. Porque ¿puede obligarse a un caballo a que galope sobre las rodillas?

El primo que me aguardaba con el coche no era más que un espía. Un mocetón rudo, muy simpático. Me encontraba a gusto en su compañía y lo dejé hacer. Habló de todo, sin tratar de hacerme hablar. En cuanto al paseo, fue bastante corto: nos detuvimos en unas cuantas cervecerías, bebimos un poco de todo y nos atracamos de mezé.

Me sentía ya algo mareado cuando, al atravesar nuestro coche la plaza de Mohamed-Alí, vi a Mikhaïl en una acera, haciéndome señas con su bastón. No comprendí sus gestos. Y suponiendo que no se trataba de nada grave, quise ocultar nuestra tierna amistad a los ojos indiscretos de mi recién conocido primo.

El coche siguió su camino. Así comenzó el desastre.

Los amigos son una tragedia. Sus corazones se lastiman con más facilidad que los de los enamorados. Es verdad que los motivos son muy distintos, pero el resultado es el mismo: una herida profunda que no cura sino muy despacio.

Y porque yo no mandé parar el coche, Mikhaïl se quedó en la acera con el alma llena de amargura. Pero había algo peor. El golpe lo sufría un corazón hecho pedazos: una carta que había recibido aquella misma tarde le comunicaba que, en su terrible Rusia, una criatura única para su afecto lo había engañado. Tampoco le faltaba nada a mi actitud para que se le presentara como otra traición.

La conclusión que extrajo era muy sencilla: «hinchado» al ver cómo me admitían en una familia rica, no quería parar mi coche ni me ocupaba de un pobretón como él. Tuvo la crueldad de decírmelo con esas mismas palabras. Me quedé aterrado.

Esto pasó en el hotel, a donde, ya libre de mi primo, fui en su busca. Estaba imposible. A guisa de explicación, sacó del bolsillo las cuatro libras esterlinas que nos quedaban de las que yo había añadido a nuestra bolsa común, y me las tiró a la cara:

—¡Toma el dinero de tu tío!

Comprendí que algo terrible se estaba amasando en su espíritu, para que un hombre tan delicado tuviera aquel gesto. No dije ni una palabra, limitándome a tumbarme en mi cama. Él se había acostado ya en la suya, desde donde, casi sin moverse, a puntapiés, me dio tanto y tan bien que hubo un momento en que ya no lo sentía. Mi razón se hundía en el estruendo de una pianola, cuya música adquiría para mí proporciones de tempestad. Mi cuerpo estaba dominado por una inercia fría. Con los ojos abiertos en la noche, no podía moverme ni articular palabra. Al final empecé a sudar y volví en mí. Encendí la luz. Mikhaïl se había marchado.

Fui en su busca.

Era una hermosa noche del invierno tropical. Alejandría parecía vestida para una fiesta, principalmente el centro de la ciudad. En las terrazas de los cafés y de las cervecerías, una multitud escogida se aplastaba, literalmente. Los panamás, los feces, los trajes blancos y los mil colores de los tocados femeninos componían una mezcolanza, rica en armoniosos contrastes, que era un gozo para la vista. Solo las horribles pianolas, tocando cada una su música, frustraban la alegría del espectáculo.

No pensaba en encontrar a Mikhaïl entre tanta gente feliz; estaba seguro de que la habría evitado. Pensaba en el sitio donde seguramente lo habría de encontrar: en Fort Napoleón[2]. Solía ir allí buscando marineros rusos, cuya charla incansable le interesaba. En aquel barrio hay tabernas donde se sirven consumiciones infectas pero cuyas dueñas son, a veces, guapas hembras, que ofrecen al extranjero curioso los matices más diversos de los bajos fondos de la ciudad. Abunda por allí la clientela cosmopolita. Los arruinados son los que más abundan. Sin embargo, también se ve por allí algún teniente de navío, espiritual, equívoco; incluso algún verdadero lobo de mar, deseoso de divertirse «perdiendo las formas». Están prohibidos los chulos, y resultan severamente castigados los que son descubiertos. No obstante, se ven algunos montando guardia.

Por rivales que sean, las dueñas de los prostíbulos se defienden unánimes, avisándose con gritos en su jerga cuando se acerca la sombría bofia. Yo no oí nunca hablar de una defección en esta solidaridad, lo que prueba el sentido moral de estas mujeres inmorales. También lo demuestran de otras formas, y de ello el mundo que se llama decente podría sacar alguna enseñanza, pero no voy a escribir ahora nada sobre este particular.

Iba hacia allá con el corazón traspasado, en busca de mi amigo, un amigo que tendría el alma deshecha. Di un par de vueltas por las calles, sin encontrarlo, aunque me dijeron que lo habían visto. Era bastante conocido. Desde el primer día había conseguido inspirar confianza y hacerse notar por su manera de tratar a aquellas mujeres, a las que consideraba en un plano de igualdad moral. La gente entiende y sabe apreciar. Algunas le habían confiado desgarradoras historias, cuyo acento sincero solo puede hallarse en lugares parecidos a aquel. Mikhaïl había vuelto ahora en busca de su solidaridad.

Estaba allí, una vez más, pero borracho como nunca lo había visto. En la taberna no había nadie más que él y la patrona, que era la primera vez que le servía. Bebía coñac; el sombrero hundido hasta la nariz, los brazos cruzados encima de la mesa, una colilla entre los dedos. Al verme aparecer en el cuadro de la puerta, me dijo que no entrara, se levantó vacilante, pagó, y salió:

—Llévame al hotel —balbuceó—; te estaba esperando. Y no me hables de nada esta noche: yo no existo.

Al día siguiente, con gesto compungido, me dijo:

—Ayer mandé un telegrama a cierto sitio. La respuesta será desagradable, pero tengo que esperarla ocho o diez días. De todas maneras, Abisinia ha muerto para nosotros. Yo no vuelvo. Iré a un sitio retirado que conozco bastante, al monte Athos, donde tres meses de meditación no me costarán más que la ofrenda que quiera hacerle a Dios. El alimento lo proporcionan unos monjes esclavos y sus hermanos los aldeanos rusos, casi tan esclavos como ellos. Seré un parásito de los monjes durante tres meses, pero eso no hará que nada cambie en la tierra… Y de ti ¿qué va a ser? ¿Tu tío no te ha propuesto nada todavía?

—Nada.

—Si te ofrece alguna cosa, aunque solo sea una tabla de salvación, te aconsejo más que nunca que la aceptes. Durante estos tres meses no nos hemos de ver… ¡Pero no te pongas triste! Sé que ayer tarde te pegué: los verdaderos amigos lo comprenden todo.

Aquella misma mañana volvimos en busca de las chinches del hotel Saint-Georges. Por espíritu de economía. Para administrar mejor nuestros fondos, comíamos en nuestra habitación, frugalmente, y renunciamos a los narguiles.

Pero el vagabundo no es una criatura hecha para la virtud: tener dinero y no gastarlo es tanto como pedirle la vida. Puede carecer de todo cuando no tiene de nada; pero cuando lo posee, se venga de las horas de calamidad.

Por eso, no hubo día que no sacrificáramos media libra esterlina a nuestro espíritu maltrecho. Éramos muy desgraciados: primero, porque íbamos a separarnos; luego, Mikhaïl estaba desconsolado por las noticias que había recibido de Rusia. Por mi parte, yo estaba muy disgustado con mi tío y con su estanco. Si mi amigo hubiera conocido la magnífica oferta, no habría vacilado un momento en empujarme a los brazos de mi tío. No sabía que me había puesto en el trance de elegir entre la amistad y un estanco. Porque… no podría volver a ver a Mikhaïl. Debía romper con él. Así es la generosidad de los parientes que dicen que nos aman.

Yo incubaba toda suerte de planes adaptables a nuestra nueva situación social. Mi única finalidad: reunirme con Mikhaïl lo más pronto posible en el monte Athos o en el mismísimo infierno. Un hado incomprensible parecía que trataba de separarnos siempre. Tres años antes, me había dejado plantado para irse a la Manchuria, donde se alistó como enfermero en la guerra ruso-japonesa. Volvió de allí ocho meses después, con un icono pequeñito en el bolsillo.

—Mira —me dijo—: esto es lo que el zar mandaba a sus soldados para que vencieran a los japoneses, mientras que estos no enviaban a los suyos más que arroz… Fíjate: el arroz ha podido con todos los iconos.

Novicio en el arte del vagabundeo, me resultaba de todo punto imposible seguirlo a todas partes. Pero comprendía ya cuál era la primera regla de este arte: un deseo de partir que no era posible someter al análisis microscópico de la reflexión.

Y yo estaba hecho para practicar ese arte.

Al día siguiente del bautizo, cuando nos hallábamos en la terraza del café Grecia, el soplón de mi primo se acercó discretamente a decirme:

—Me encarga el tío que te recuerde la conversación que tuvisteis y la orden que te dio.

—Te agradezco mucho el recordatorio.

—Pero… es que no estás obedeciendo sus órdenes.

—¿Y cómo se ha enterado? ¿Se lo has dicho tú?

El muy granuja se marchó más que deprisa.

Dos días más tarde, mi tío en persona se presentó de improviso en el café, y me halló allí en compañía de Mikhaïl. Todo el mundo se deshizo en zalamerías al verlo. Yo lo saludé respetuosamente y permanecí al lado de mi amigo. Me mandó llamar y me dijo:

—Te ruego, por última vez, que abandones a ese individuo…

—¿Lo conoce usted de algo? —le interrumpí.

—No tengo el menor deseo de conocerlo… ¡Ni aunque fuera el hijo de lord Crommer!

Y al levantarse:

—Ven conmigo.

Recorrimos juntos varios mercados de legumbres, donde encargó distintas golosinas. Luego, llevándome a una calleja solitaria, me dio un abrazo y me dijo:

—Cuando hayas abandonado a ese malandrín, ven a verme… ¡Adiós!

—Tío —le respondí—, ayúdeme usted a marcharme y no tendrá que ocuparse más de mí, ya que me cree unido a un malandrín.

Se alejó sin responderme.

Me pareció increíble. ¿Cómo?, ¿es que mi tío iba a ser tan duro de corazón como para negarme una docena de libras cuando se mostraba dispuesto a abrirme un estanco? No, imposible.

Y esta convicción fue lo que me precipitó en el fondo del abismo. Mikhaïl opinaba como yo. Ignoraba que mi tío tenía sus razones para negarse. Pero ¿cómo le iba yo a confesar la atrocidad de estas razones sin humillarlo? Y él, convencido de que un hombre que se había mostrado tan liberal no podía dejar de hacer algo por su bienamado sobrino, atribuía las vacilaciones del viejo a la manera de ser de los millonarios:

—Por lo menos, acabará tirándote a la cara un puñado de libras esterlinas para quitarte de su vista —me decía.

Y así lo creía yo firmemente.

Pero ahora, cuando los hombres de corazón sepan el final de esta historia, si no les hace estremecerse de emoción, sin duda alguna que ello querrá decir que para ellos la vida significa algo muy diferente de lo que para mí es.

Pasaron tres días, durante los que suprimimos valerosamente todo gasto superfluo. Nuestra bolsa común amenazaba con la ruina. La tarde del tercer día, abrumado por terribles presentimientos, fui al club en busca de mi tío. Me recibió muy afectuoso creyendo que iba a rendirme a sus generosas razones:

—¡Vaya! —me dijo, cogiéndome una mano—. ¡Por fin te has convencido! ¿Te has despedido ya de ese golfante?

—Ni mucho menos, querido tío. Vengo a despedirme de usted. Además, le pido que me facilite lo preciso para llegar a Marsella y para comer durante una semana. Después, ya me las arreglaré yo.

Se levantó lleno de ira:

—¡Vete de aquí, ingrato! ¡Que no te vuelva a ver en la vida!

La habitación me dio vueltas. Temí perder la cabeza. Mi tío me llevó hasta la puerta.

Cuando, al volver al hotel, le conté a Mikhaïl el catastrófico resultado de esta gestión última, dijo que mi tío estaba loco y que su locura nos perdería a los dos.

Al día siguiente confiamos nuestro equipaje al dueño del hotel Saint-Georges y nos mudamos al asilo Rudolpho.

Comenzó una nueva existencia, muy distinta a la anterior.

No nos quedaban más que tres libras esterlinas. Mi amigo cosió dos de ellas a la cintura de su pantalón:

—Para el día en que no tengamos más remedio que levar el ancla. ¡No las podemos tocar aunque nos lleven, muertos de hambre, a una cama del hospital!

Sin embargo, necesitábamos vivir. Y vivimos.

Dispuestos a todo, nos fabricamos para cada uno un tablero recubierto de terciopelo negro, en el que clavamos un buen surtido de nuestra bisutería. Colores vivos sobre un fondo oscuro: hacía daño a la vista. Y nos pusimos a recorrer los barrios y las fiestas árabes, gritando a voz en cuello:

—Koulu haga ersche tariffe! Koulu haga ersche tariffe![3]

Era menos divertido que cuando, caballeros en nuestros borriquitos, «a Ramleh, ida y vuelta», nos divertíamos con los gritos que los propietarios de las bestias lanzaban corriendo detrás de nosotros: «¡A-a-a-a! ¡A-a-a-a!». Pero el vagabundo se halla dispuesto siempre a aceptar lo que el destino le trae. Nosotros nos conformamos con aquello de buen grado. La linda bisutería hizo lo demás.

El primer día vendimos por valor de una libra esterlina, que reunimos en piezas de a piastra. Después exhibimos los collares, los broches, los brazaletes, obras más complicadas, que vendíamos a precios que oscilaban entre cinco piastras y un chelín. Entonces el negocio no fue tan bien. Volvimos a nuestro Koulu haga ersche tariffe!, y lo repetimos una y otra vez a pleno pulmón, gritando además, como bestias rabiosas, las cuatro palabras de árabe que sabíamos. Las jóvenes campesinas, e incluso las viejas, nos rodeaban extasiadas. A las que veíamos que no podían comprar nada, les regalábamos algo, lo que hacía que sus ojos brillaran alegres por las rendijas de los velos sucios.

Pero ¿es que al ver el éxito del negocio no íbamos a poder olvidar los juramentos hechos en los momentos de desgracia, y no nos íbamos a permitir alguna nueva locura? ¡Claro que sí! Además, nos dimos cuenta de que los comistrajos, a piastra la ración, del asilo Rudolpho nos estaban estropeando el estómago, y de que sus camas de a dos piastras eran muy incómodas. Aparte de esto, consideramos que su ambiente no era el más adecuado para dos comerciantes. En una palabra: volvimos al hotel Saint-Georges. Y enseguida, en la terraza del café Grecia, dos grandes chibuquíes y dos rakis, para que se fastidiaran mis primos. Con objeto de completar la broma, montamos en unos borriquillos delante de sus narices, gritando algo indiscretamente a nuestros guías:

—¡A Ramleh!

Naturalmente, nadie nos veía cuando salíamos con las baratijas a cuestas para recorrer los alrededores de la ciudad y lanzar nuestro: Koulu haga ersche tariffe!

Pero este haga se acabó pronto. No conseguíamos vender más de diez piastras después de una jornada de horrible cansancio, llena de gritos desatinados. Y la respuesta que Mikhaïl esperaba de Rusia no acababa de llegar.

Por fin llegó, tal como mi amigo la preveía. Entonces le dio un puntapié a la bisutería y decidió marcharse al monte Athos. En cuanto al dinero, estábamos poco más o menos como el día en que nos recluimos en el asilo: teníamos cuatro libras. Exactamente lo que necesitaba mi amigo. Y yo ¿qué podía hacer?

Afortunadamente, un vendedor ambulante se ofreció a comprarnos el resto de las baratijas. Se lo cedimos todo por dos libras esterlinas.

—¿Dónde quieres ir? —me preguntó Mikhaïl.

—A Francia.

—¿Con dos libras?

—Y con mi valor.

Ese mismo día, veo a mi tío, atravesando solo el mercado. Corro a su encuentro, lo saludo y le suplico que me dé dos libras. No quiere ni verme, ni me responde. Lo sigo. Lo persigo. ¡Trabajo inútil! Continúa su camino imperturbable.

—¡Deme usted una libra por lo menos!

No me responde, no me mira.

Inmortalidad

—¡Media libra!

Nada. Ni me ve. Pero, al día siguiente, me envía al hospedaje un billete para viajar en el puente de un barco hasta El Pireo, y una libra esterlina.

Desde aquí le pido perdón a su alma generosa por haberla maltratado, ya que preferí a Mikhaïl al estanco que me ofrecía tan generosamente y que debía haber hecho de mí un hombre.

Viena, enero de 1930

Hace dieciséis años aproximadamente embarcaba yo en el Arcadia, en el puerto de Alejandría, camino de Grecia. Era en los días de la guerra ítalo-turca. El estrecho de los Dardanelos estaba cerrado. Me había enterado de que uno de mis mejores amigos, gravemente enfermo en un buque que se dirigía a Constanza, había tenido que ser internado en un hospital miserable, no sé si de Atenas o de El Pireo, donde se estaba muriendo. Iba en su auxilio.

En el Arcadia conocí a cierto peruano, un tipo mulato con aspecto de deportista. Lo admitían entre los viajeros de primera y segunda clase, a quienes distraía con toda suerte de ejercicios gimnásticos, aunque siempre los terminaba haciendo una pequeña colecta con pretensiones de escena cómica. Me confesó que, en realidad, vivía en una miseria dorada, pues no tenía un cuarto y viajaba sin camarote, en el puente, como yo.

Hablábamos en italiano. Se llamaba Domenico. Construido sólidamente, cara musculosa, ojos de demonio, se sabía despreciado por los turistas, a los que sableaba, y era demasiado orgulloso para ir con la morralla del puente de tercera; por eso se agarró a mí. Rápidamente nos hicimos amigos y en breve llegamos al terreno de las confidencias. Supe que era profesor de atletismo en paro constante… y ratero de oficio. De su primera profesión, mis propios ojos me habían dado cuenta: era verdad. De la segunda, fue él mismo quien me informó. También era verdad que la dominaba porque, diciéndole yo a Domenico que no conseguiría birlarme el portamonedas, me lo quitó nada menos que tres veces, con un trabajo fino, tres días seguidos. Le confesé mi admiración.

—Sí —me respondió—, ya sé que lo hago muy bien; pero no arriesgo mi libertad sino en los momentos de gran apuro. Mientras tanto, la policía no tiene por qué saber de mí.

En El Pireo, al desembarcar, me preguntó qué iba a hacer allí. Le dije que buscaba a un amigo enfermo, quizá agonizante, a quien quería socorrer.

—¡Muy bien hecho! —exclamó—. Eres todo un hombre… Vamos juntos a buscar a tu amigo. Si está metido en líos, daré un golpe maestro y le entregaremos todo lo que saque; luego, ya veremos… Espero encontrar ocupación en Atenas. Por cierto que tú conoces el griego y yo no… Tal vez tenga que utilizarte.

—Pero ¡no vayas a utilizarme para tu segundo oficio! —le advertí, asustado.

El mulato se rió, burlón:

—Esa clase de asuntos los despacho yo solo. Y, en todo caso, jamás recurro a novatos como tú…

Durante dos días estuvimos buscando a mi amigo en los hospitales de Atenas y de El Pireo. Al final, renunciamos a encontrarlo.

Domenico, desequilibrado, como todo vagabundo de raza, hacía una vida de loco, burlándose de la economía doméstica y sin pensar nunca en el día de mañana.

Vestido correctamente, pantalón blanco con raya impecable, americana de alpaca, elegante sombrero de paja y zapatos nuevos, yo lo deshonraba con mis ropas raídas… Pero no nos preocupábamos mucho de nada bajo el cielo generoso de la Hélade, y sin dejar de buscar un empleo, nos alimentábamos precariamente con stragalia, una especie de garbanzos tostados; yo, mientras, me dedicaba a interrogar a todos los griegos que se ponían a mi alcance, y Domenico a cortejar a las muchachas, hasta el día en que nuestro posadero, desesperado, nos puso en la puerta de la calle, sabedor de que no le podíamos pagar el dracma de cada día.

Fui a lamentarme con un batelero soltero, con quien acababa de trabar amistad. El buen hombre nos ofreció su guarida, que aceptamos sin que nos repitiera el ofrecimiento, ¡pero al día siguiente nos encontramos plagados de pulgas del tamaño de pepitas de naranja!

Domenico, furioso, olvidaba sus maneras de gentleman y se ponía a rascarse en plena calle, en mitad del paseo, aunque estuviese rodeado de caras bonitas. Se le salían los ojos, y repetía sin cesar, con el sombrero echado hacia atrás:

—¡No puedo, no puedo aguantar los picotazos de estas pulgas!

¡Demonio! ¡Como si a mí me agradaran!… Pero ¿qué íbamos a hacer?

—Está bien —me dijo—; voy a buscar trabajo, donde sea. Y mientras tanto dormiré al fresco.

Cumplió su palabra y se marchó, a pie, a Atenas. No volví a verlo en una semana.

Mientras tanto, seguí aprovechando la hospitalidad del generoso batelero, encontré algún que otro trabajo… Vivía mal que bien, a la espera de algo mejor, cuando se me presentó otra vez Domenico. Venía radiante; ya no se rascaba. Riendo con el mejor humor, me enseñó dos libras esterlinas:

—¡Vámonos! ¡Al diablo las pulgas y tus escobillas de revocar!… ¡Vente conmigo a Atenas! Vamos a hacer un número los dos juntos y ganaremos lo que queramos…

—¿Un número? —exclamé—. ¿Quieres hacer de mí un saltimbanqui?

Me acordé de los días vividos en Beirut y en Damasco, cuando otro amigo me había hecho trabajar en un número de pantomima: me distinguía por mi absoluto mutismo en los papeles de verdugo, de príncipe tragón y de apache… Y dije:

—¡Señor! ¿Por qué martirios he de pasar aún en mi vida?

—Nada de martirios —me explicó Domenico—; vas a ser boxeador amateur. Yo seré profesional. Aceptaré tu desafío, te estropearé algo el físico y el público se divertirá, porque el público siempre va a los espectáculos dispuesto a partirse de risa. Solo media hora de exhibición: diez francos para ti, quince para mí… ¡Una libra esterlina para los dos cada noche! ¿Qué te parece?… Y tú eres que ni pintado para la broma: delgaducho, raquítico, con cara de buenazo. Te metes en la boca unas judías secas y haces como que escupes los dientes que yo te arranco a golpes.

¿Escupir falsos dientes?… ¡Pero si me iba a quedar sin los verdaderos!

Antes de salir, Domenico, atractivo, seductor, con sus formas de atleta, me advirtió:

—¡Ten cuidado!… No tendré más remedio que golpearte un poco, porque el empresario no consiente que se descubra el tongo; pero piénsalo: ¡diez francos por media hora!… ¡Ánimo!

¡Cómo resistir, por Dios, si ya estaba muerto de miedo!

El público, inocente como él solo, estalló en una carcajada loca al ver en escena a la caricatura de hombre que se atrevía a participar en aquel encuentro. El árbitro hizo nuestra presentación y nos dimos la mano. Me hizo jurar que no había convenio entre nosotros. Después, los guantes… y a boxear.

¡Y un cuerno! Ya me caían gruesas gotas de sudor cuando todavía no había recibido el primer golpe. Era necesario que tomara la ofensiva. Domenico, venciendo con gran trabajo sus ganas de reír, se preparaba. No había necesidad. Jugó conmigo el tiempo que juzgó conveniente y luego, de un solo golpe en la mandíbula, me hizo escupir las judías y me mandó al país de los sueños.

Caí a tierra. No porque así lo hubiéramos acordado antes del combate, sino porque ya no podía más.

El árbitro empezó a contar los segundos. O eso me pareció porque, aturdido, no lograba oír nada. Y el pobre hombre se puso a estirar el tiempo, disimulando entre el ruido de los aplausos. Domenico, inquieto, se volvió de espaldas al público, y me dijo:

—Ya está bien, fratello, ¡levántate!

¡Gracias, fratello!… Levántate, sí. Si puedes. Porque dentro de mi cabeza la tierra giraba como un molino de viento.

Finalmente, me levanté vacilante, y mientras los espectadores se reían hasta que se les saltaban las lágrimas, me pregunté cuáles serían los pecados que tenía que purgar de aquella manera.

El «combate» siguió. El peruano fue un poco más razonable en el segundo asalto y trató de ahorrarme todos los golpes que pudo, temiendo que me marchara del ring a toda velocidad. Me empujó con la derecha, me dobló con la izquierda, hasta que me dio el golpe de gracia, que en verdad hizo que se me rompieran los dientes.

Ciego de dolor, con el mentón maltrecho y la lengua mordida, me fui corriendo por los pasillos mientras caía el telón. Risas y aplausos llegaban hasta mí como en un sueño. La muchedumbre aullaba, nos llamaba. No quise volver a ponerme delante de ella.

—¡Vamos a dar las gracias, fratello! —me decía mi asesino—. Es necesario… Es la costumbre. ¡Son cosas del oficio!

—¡Déjame en paz con tu oficio!

Al día siguiente, ya en nuestra habitación, me parecía tener la cabeza llena de mermelada y tan grande como un caldero. Las costillas me dolían. No podía morder el pan.

Hice el petate.

—Vuelvo a mis escobillas —le dije a Domenico—. ¡Gracias por los diez francos que me has hecho ganar en media hora!

—¡Espera! —me dijo—. Tengo en el bolsillo una proposición de un club deportivo que me ofrece las clases de atletismo para sus socios. Acepto. Serás mi intérprete, ¡ya verás qué bien vamos a vivir!

Bueno. Vamos a vivir de otra cosa.

En efecto, fueron días dignos de un vagabundo. Al aire libre, envueltos en los rayos del sol en un gran patio, hacíamos trabajar a los alumnos que venían a las horas marcadas a aprender el arte de romperse las costillas. Era gente joven de todas las clases sociales: los ricos mezclados con los obreros extenuados por el trabajo.

Domenico no tenía que luchar, solo enseñar cómo hay que llevar los combates. Así, guiado por el director del club, dedicaba unos minutos a cada alumno, un cuerpo a cuerpo elegante; luego los ponía a luchar entre sí o les daba explicaciones que yo me encargaba de traducir a los griegos, cuyas preguntas trasladaba al profesor.

Pero no hay por qué explicar con más detalle estas tonterías…

Entre los jóvenes imberbes de aquel club había un alumno mayor que sus colegas, un tal Haralambe, un «viejo» de unos treinta años, grande, delgado, bigotudo, con gestos ridículos y cara de apóstol. Se mantenía a un lado, silencioso, observaba las luchas sin perder detalle y fumaba sin parar. A este tipo, mi amigo peruano no lo podía sufrir; lo detestaba afectuosamente, y cada vez que le tocaba entrenarlo, el mulato le daba un buen mate en los riñones.

Pacíficamente, el pobre Haralambe se calló mientras pudo resistir las palizas, pero al final tuvo que quejarse al director. Este me encargó que le dijera al profesor que se le pagaba para que diera lecciones a los alumnos, no para que los destrozara a golpes.

Domenico estalló en carcajadas:

—¡Ma qué lecciones, caro mio! ¡Si ese tipo no sirve más que para guardar un rebaño! El atletismo no está hecho para hombres de sus huesos ni con esa carga de años.

Acaso también yo opinara del mismo modo, pero era porque iba más lejos que mi amigo. Aquella cara larga y estirada de santón, aquella sinceridad, aquel deseo de aprender, aquel estoicismo para soportar las burlas… No, me decía para mis adentros, hay algo oculto en este hombre.

Y en efecto, algo se escondía dentro de él. Algo… hermoso. O acaso…

Pero prefiero que juzguéis por vosotros mismos.

Una tarde, al separarme de Domenico, aceché la salida de los alumnos y me puse a observar lo que hacía Haralambe. Al llegar a una esquina lo abordé:

—¿Se tomaría usted un café conmigo, kir Haralambe?

Él, aunque tan pobremente vestido como yo mismo lo estaba, me miró de hito en hito y tuvo un instante de vacilación que me molestó. Se mantuvo erguido como un poste, me miró severamente; yo le sonreía amistoso, con los ojos bien abiertos, para que descubriera en ellos lo que a los demás les ocultaba. Por experiencia sabía ya la clase de animal tan divertido que es un ser que se forja su propio mundo.

—Si usted quiere… —me contestó débilmente.

Luego, delante de las tazas de café:

—¿A qué se debe esta invitación?

—¡Qué sé yo!… ¿Usted nunca hace cosas así?

Pareció turbarse; sus labios apenas si se movieron:

—Sí, hace tiempo…

—Pues ahora me ha tocado a mí. ¿Le parece mal?

—Mal o bien, eso no se lo voy a decir. Lo que me intriga es qué puede usted pretender de mí.

—Es que hay hombres que me interesan.

—¡No sé por qué! Todos los hombres son parecidos.

—¡Eso no es verdad! No todos los hombres se parecen —dije con algo de violencia.

—¡Ah! —exclamó extrañado, y abrió extraordinariamente los ojos; luego, entre burlón y grave, añadió—: ¿No son todos iguales? Pues bien, si eso es así, dígale a su amigo el profesor que es un burro.

Después de estas palabras, Haralambe se levantó, me estrechó la mano y me dejó plantado. Me quedé de una pieza al escuchar el atrevimiento.

No le conté a Domenico, pero sí le rogué que fuera más humano con Haralambe, indicándole que la dirección podría molestarse y mandarnos al diablo, y que entonces no tendríamos más remedio que ir otra vez al encuentro de las pulgas.

Por humanidad, o tal vez por temor a lo que yo le había recordado, el mulato fue más razonable en la siguiente sesión, en la que instruyó pacientemente a su víctima. Haralambe me demostró un tierno reconocimiento. En un aparte, me rogó que lo acompañara a su casa.

Eso era precisamente lo que yo deseaba.

Fui con él.

En una habitación llena de polvo, que olía a esos guisos que se hacen los solteros para comérselos con el plato sobre las rodillas, libros, muebles estropeados, manuscritos y ropas aparecían en confuso revoltijo.

—No se fije usted en el desorden —me dijo con gesto cansado—. No tengo mujer, ni me gusta el orden material; tengo otras cosas en que pensar.

Haralambe hablaba como un príncipe. Me rogó cortésmente que me sentara, sacó una grasienta lamparilla de alcohol y preparó con mano experta dos cafés turcos, que sirvió en tazas medio limpias.

—Tampoco tengo mucha agua —se excusó—, pero puede usted beber sin temor porque no estoy enfermo…

Luego, apenas sin alzar la voz, recostándose en su sillón y fumando, comenzó a confesarse, con un tono doctoral pero sincero, poco más o menos de la siguiente manera:

—Sí, señor; los hombres no se parecen. Realmente son unos burros; se contentan con la materia. Yo no pienso así. Yo me preocupo de lo psíquico. Porque, vamos a ver, ¿cómo entiende usted esto? ¿Hay que vivir como se vive, como un bruto, para finalmente desaparecer sin dejar el menor rastro? No debe ser así, porque eso sería peor que no haber existido. La existencia es el rastro, la prueba de que uno tiene alma; el hombre que no puede dejar esta prueba es un animal. Por eso yo hago todo cuanto puedo por dejar un rastro, aunque no sé si lo estaré consiguiendo. Los que están enterados de mi propósito no me hacen caso, me creen un loco; y usted puede ver que soy una criatura normal. Verá, voy a demostrárselo leyéndole una obra mía, un drama en dos actos.

Cogió un montón de papelotes y comenzó.

Y acabó. Pero yo no había comprendido casi nada. Yo ignoraba el griego literario. Todo lo que pude entender, tras dos horas de lectura, fue que tenía ante mí a un lector correcto, que sabía matizar y que tenía unos gestos distinguidos. Un verdadero actor dramático.

No me pidió opinión sobre su obra, por lo que le quedé muy agradecido.

Se hizo de noche. Haralambe encendió un quinqué, tan mugriento como él.

—Vamos a cenar juntos, si acepta usted mi invitación —me dijo, y acto seguido puso pan encima de la mesa, unas aceitunas y un poco de ensalada; pero todo ello ofrecía un aspecto de dudosa higiene.

Como sudaba por cada poro, se desabrochó la camisa, y mientras comíamos le estuve mirando la piel del cuello: resbaladiza, tensa y transparente, como una hoja de pergamino. Permanecía con la vista fija en un rincón oscuro de la habitación. Alimentarse parecía que le causaba verdadera repugnancia. Soñaba.

—Esto no es más que una parte de lo que tengo escrito —prosiguió—. Podría enseñarle a usted otras cosas, si es que le interesa el asunto. Por ejemplo, tengo una disertación sobre la acústica en los teatros antiguos. Venga usted mañana por la mañana. Iremos a dar un paseo por las ruinas de la Acrópolis.

Volví al día siguiente, a la hora acordada. Para mi desgracia, tampoco esta vez pude comprender nada o casi nada. Su discurso erudito me parecía una lectura de Aristóteles.

Me habló durante mucho tiempo de la belleza espiritual y del origen de los diversos estilos en la arquitectura griega; me explicó la forma que debía de tener tal pieza o tal otra ausente en cierto monumento; me describió con profusión de detalles los objetos que se exhiben en el museo de la Acrópolis. Luego, mientras paseábamos por el teatro de Dionisos, y después de haberme contado Dios sabe qué sobre los nombres grabados en el mármol de los sillares, Haralambe abordó el problema de la acústica. Me enseñó una enorme cavidad practicada en el subsuelo del teatro, dio un grito y me hizo aplicar el oído en el agujero que había a nuestros pies. Durante una hora no habló más que del teatro antiguo y de su acústica.

Yo me preguntaba si no se daría cuenta de que no comprendía ni jota.

Pero no, no se daba cuenta. No hablaba para mí sino para las exigencias de su psique. Con los labios ardientes, la cara chispeante, la voz cavernosa, los ojos mirando hacia dos mil años atrás, Haralambe no era más que un alma; su materia se había volatilizado. Para él yo era solo un pretexto.

Se despidió de mí a mediodía, sin darme explicaciones. Volvimos a vernos a las dos. Visita al templo de Teseo y a la supuesta prisión de Sócrates, donde acabó de marearme con otra serie de discursos de los que no saqué nada en claro, acaso porque soy un ignorante.

Sin embargo, tenía curiosidad por saber cómo se le había ocurrido a aquel hombre lanzarse al atletismo. ¿Qué relación establecería entre la filosofía y el arte de romperse las costillas?

Aquella misma tarde, en su casa, Haralambe sacó un violín y durante un buen rato, con la cara pegada al instrumento, los ojos lánguidos, estuvo rasca que te rasca. ¡Yo estaba desconsolado!

—Todo esto está muy bien —dijo, al fin, ya fatigado—, pero no es sencillo de comprender. Las artes, la filosofía, son bellezas creadas por hombres grandes y puestas al alcance de las almas para probar su temple. ¡Es una cosa terrible! Por eso fue por lo que decidí hacerme atleta: el arte de la plástica viviente (higiene de la belleza corporal) se halla al alcance de todas las inteligencias.

»He sido un buen gimnasta, y soy aún bastante fuerte. Si consigo clasificarme el primero en alguna prueba olímpica, nuestro club me dedicará un busto después de mi muerte. Por lo menos, esto es un rastro, una prueba de que poseo un alma, una especie de inmortalidad.

Y Haralambe se limpió el sudor que perlaba su frente.

Algunos días después, tras una larga serie de combates, Domenico discutió con el director. Estuvo a punto de agarrar por las solapas —esta vez sin mucha elegancia— a alguno de sus discípulos y, a causa de todo esto, nos vimos otra vez en la calle.

Entonces se me ocurrió hablarle a Domenico del fuego que le devoraba las entrañas a Haralambe: la Inmortalidad.

Indiferente, el «profesor de Inmortalidad» se encogió de hombros, poco dispuesto a seguir la broma.

—La inmortalidad sería aceptable —dijo— si no existieran las pulgas…

Durante un par de días, Domenico permaneció callado, sombrío. El tercero se despertó antes que yo, muy pronto, cosa poco frecuente en él. Tenía la cara verdosa. Se vistió mecánicamente, fumando un cigarrillo tras otro. Luego, comenzó a repasar con calma lo que llevaba en los bolsillos: sacó cartas, notas, pedazos de papel llenos de datos, y lo rompió todo; arrancó de un carné algunas hojas y las rompió también, después de haberlas leído a conciencia. Finalmente, se puso de pie:

—¿Ves estos dos dedos? —me dijo metiéndome por la nariz el índice y el pulgar—. ¿Los estás viendo? Pues bien, otra vez me veo en uno de esos momentos de desgracia en que tengo que arriesgar mi libertad para salir del embrollo. Por eso voy a pedirle a estos dos dedos… ¡su arte, su destreza genial! Les pediré que se introduzcan insensiblemente en un bolsillo bien repleto y que me saquen de la miseria… ¿Sabes lo que quiere decir esto?

Domenico me miraba con los ojos inyectados en sangre.

—Sí —le respondí—, debe de ser terrible…

Deletreó mis palabras:

—De-be-de-ser-te-rri-ble… No, no es terrible. ¡Es mortal! Pero no hay que pensar en el miedo, en el riesgo, en el peligro. Porque cuando mi corazón y mi sistema respiratorio no funcionen, ¡mi sangre se envenenará! Me convertiré en un monstruo… Y cuando introduzco mis dedos en un bolsillo ajeno, siento que en ellos arde el fuego del infierno: Domenico tiene que robar, y su robo no se halla protegido por las leyes, como el que practican los ricos…

Retrocediendo dos pasos, se dio un fuerte golpe en el pecho y siguió:

—¡Yo sí que soy un gran artista! ¡Yo sí que soy mucho más genial que todos esos rufianes que se dedican al arte del perpetuo reposo! Mi arte es una guerra mortal…

Se calló. Se sentó en una silla, en medio de la habitación, con la cabeza entre las manos y los codos apoyados en las rodillas. Se esforzaba por calmarse…

Luego, con voz apagada y levantándose para salir, dijo:

—Voy a pasear en el tren eléctrico, entre Atenas y El Pireo. Trataré de dar mi golpe. Pero lo daré cuando encuentre un momento favorable. Hay un montón de turistas paseándose con la cabeza en las nubes… Si consigo lo que quiero, volverás a verme antes de mañana; si no, será que me han cogido, por primera vez en mi carrera…

A la mañana siguiente, Domenico apareció en el cuarto como un torbellino. Me tendió cincuenta dracmas, me dio un abrazo, y en el momento de desaparecer para siempre me dijo, casi sin aliento:

—¡Te dejo! ¡Adiós! Tu Haralambe busca la inmortalidad después de la vida. ¡No es esa la inmortalidad que yo busco!

Menton-les-Sapins, marzo de 1927

Sotir

El tren se detuvo en la estación de Constanza. Era mediodía. Adrien echó a andar con la cara embutida en el cuello del abrigo. Azotaba la tempestad. Copos de nieve gruesos y duros, arrastrados por el cierzo, barrían rabiosamente las calles.

Perdidos en la borrasca de nieve, apenas se distinguían las siluetas de un pobre turco o de algún otro transeúnte, arrebujados en su chaquetón raído sujeto por la cintura, enfundados en un pantalón amplísimo, ridículo, atado a los tobillos, luchando con el viento, guarecida la cabeza en los vuelos del turbante. Adrien se detenía a cada instante y los miraba con ojos de conmiseración. En la plaza de Ovidio no encontró a nadie que pudiera indicarle dónde estaba el restaurante Macedonia. Dio varias vueltas mirando los letreros. En el escaparate de una gran librería vio un gran lienzo, expuesto con lujosa ostentación: un paisaje de invierno. A pesar del frío, no pudo dominar su deseo de contemplarlo un momento: «Sí, está bien; es bonito —dijo para sí, al echar a andar—. Bonito… ¡Bonito!… Pero ¿qué es ser bonito?».

Al dar la vuelta a la esquina de la librería vio el restaurante Macedonia. Entró y se fue derecho a la barra, donde estaba el dueño:

—Sotir, ese marinero gordo y barbudo del Dacia, ¿suele venir por aquí?

—Sí, viene casi todos los días, pero después de la comida. Viene a tomar café y a charlar.

—Bueno. Voy a comer aquí y lo esperaré.

Se quitó el abrigo, se sentó en una mesa y pidió algo de comer.

El Dacia era uno de los cuatro hermosos vapores, propiedad del Estado, que hacían el recorrido desde Constanza a Alejandría, en Egipto. Precisamente el que Adrien habría de tomar al día siguiente. Sotir, el marinero a quien buscaba, era mayordomo del buque y, al mismo tiempo, una de esas curiosidades internacionales que no es posible hallar más que cuando se frecuentan las tabernas preferidas por los trabajadores del mar; no uno de esos bocazas que cuentan historias interminables, sino un hombre verdaderamente extraño, por toda una serie de contradicciones: tenía capacidad, resistencia para el trabajo, honradez, conocimientos múltiples e innumerables oficios; pero, por otra parte, era famoso por su inconstancia, desobediente, colérico. Uno de los numerosos capitanes con quienes compartió su vida de marinero, le había dicho un día:

—Sotir, si te quedas cinco años a mis órdenes y no me das un disgusto, te hago el segundo de a bordo.

—Me iba a enmohecer, mi capitán —respondió—. Además, yo no trato de ser segundo, y menos a las órdenes de usted, sino que quiero ser primero y a mis propias órdenes. ¡No vaya a creerse que puede mandarme!

Decía la verdad. No aceptaba otros puestos que aquellos en los que, una vez al corriente de su trabajo, podía realizarlo con tal puntualidad que cualquier intervención extraña hubiera sido superflua, y de haberla, siempre implicaba su renuncia al cargo.

Adrien lo había conocido el verano anterior, en un restaurante popular de Sinaia; donde, en el calor de una violenta disputa sobre el movimiento revolucionario —que comenzaba a esbozarse vigorosamente por aquellos días—, Sotir comenzó a tutearlo sin más preámbulos y le lanzó a quemarropa esta pregunta:

—¿Tú qué eres, A o S[4]?

—Yo soy constructor. Lo único que tengo es sed de derrumbamiento —le había respondido el interrogado.

—Pero ¿tienes materiales?

—¡Los forjaremos!

—¿Y habrá sitio para todos en ese nuevo edificio?

—Para todos, menos para los holgazanes.

—¡Bah! ¡Entonces no hay sitio para mí! Porque lo único que yo amo es la holgazanería…

Y este hombre que decía estar enamorado de la vagancia aparecía cubierto de yeso y de polvo de la cabeza a los pies. Adrien respondió a la broma con una gran carcajada:

—¡Ya, ya!… ¡Qué vas a ser tú un holgazán!

Salieron juntos para dar un paseo por los bosques de la magnífica residencia real antes de que se pusiera el sol. Adrien se sintió atraído por aquel hombre, mucho mayor que él, acaso por ese instinto aventurero que bullía en el fondo de su espíritu. Y el tierno aventurero que había en Sotir no dejó de reconocer en aquel joven de corazón vehemente un discípulo de una ternura semejante a la suya.

Sotir exhalaba ese perfume de las alturas que emanan —como los grupos alegres que bajan de las montañas los domingos por la tarde— esa especie de hombres inestables que no conocen fronteras, para quienes la tierra entera es su patria y a quienes el deseo de marchar y el de volver sirve de alimento.

Se habían internado por una avenida solitaria, que parecía que no terminaba nunca, y Adrien oyó entonces, por primera vez en su vida, la sorda resonancia de una gran voz libertadora, la mística proclamación, con tonos bíblicos, de la más noble de las pasiones humanas, cuando se manifiesta en forma de pasión: andar por donde la voluntad lo lleve a uno, evitar todo trance más amargo que la muerte. Adrien, que, sin saberlo, vivía dominado por esa pasión, pero que aún necesitaba denominar hombres y cosas con nombres conocidos, le preguntó a Sotir:

—Entonces, ¿tú eres anarquista?

Y Sotir, algo decepcionado, pero creyendo que lo entendería bien, le respondió con sencillez:

—No, no soy anarquista, solo soy un hombre que ama la libertad, mientras que los anarquistas no la aman, aunque creen amarla; los anarquistas no son hombres libres, son anarquistas, es decir, hombres desordenados. Pero en todas las cosas hay un orden, hasta en el amor a la libertad. Quiero ser libre, pero no obligo a nadie a que haga lo que yo hago. La mayor parte de los hombres han nacido para ser esclavos. No es fácil ser un espíritu libre. Hoy en día no es fácil. No será fácil tampoco mañana; ni en diez siglos. Ser esclavo no quiere decir llevar atada la cadena del trabajo a la cintura. Ser un hombre libre tampoco significa trabajar como a uno le dé la gana, o no trabajar. El esclavo, la bestia, el hombre destinado a obedecer desde que se hizo el mundo, materia baja, materia sin cualidades, sometida —más que a otra cosa— a las bajezas, es, con relación al hombre libre, lo que la arena es a la tierra fértil. Una cosa inerte: no se mueve más que por la voluntad de los demás, como las arenas se mueven arrastradas por los vientos. Pero cuando se mueve, sus movimientos son catastróficos, ciegos. Lo hace desaparecer todo. Por eso la esclavitud sirve de plataforma a los emperadores y a los reyes, a los demócratas y a los demagogos. Lo mismo si se trata de una multitud callejera, que si es el rebaño de los demagogos. Tanto si se trata de una multitud callejera como del rebaño que se aposenta en los escaños de un Parlamento, siempre ha de estar regido por una mano fuerte. No conoce más que dos formas de existencia: dominar o dejarse dominar. Depende de la cabeza que rija el rebaño. Y ¿cómo hablar de libertad entre estas dos dominaciones?

—Entonces, ¿cuál es la forma de gobierno que tú aceptas? —preguntó Adrien, confundido.

Sotir se encogió de hombros:

—Yo, ninguna.

—Pero ¡eso es la anarquía!

—No, señor; los anarquistas, si llegaran al poder, acabarían, a pesar de todo, por formar un gobierno; porque el mundo necesita ser gobernado. De otra forma, los no anarquistas terminarían formando un gobierno sobre sus espaldas. Pero ni en un caso ni en otro se trataría de libertad. La sociedad ideal se halla perfectamente definida por la concepción anarquista, aunque, al verse forzada a incorporarse a la vida, no sería más que una mala caricatura de su ideal: algo así como un fino tejido de seda dejado en manos de un loco.

»La libertad, amigo mío, la verdadera libertad es la armonía. La evolución sin choques. Que solo se halla en el movimiento de los astros, donde rige un orden único, un orden sin defectos y sin fracasos. En la Tierra no encontrarás amor, lo más parecido a ese orden en su perfección, sino en los seres menos complejos que el hombre. ¿Conoces la vida de las grullas? Las grullas forman la comunidad ideal. En una bandada de grullas, cada una puede moverse a su antojo, puede comer o no comer, dormir o no dormir, posarse en un pie o en dos, y solo conocen un mandamiento: el del amor. Cuando duermen en el campo, en la pesadez del verano, una permanece de centinela, y, si es necesario, da el grito de alarma. Después, cuando llega el otoño y los vientos del norte comienzan a juguetear con sus plumas, se apodera de ellas la melancolía. Algunos días más tarde cunde algo así como una expectación general: un grito agudo y penetrante, seguido de un primer revoloteo, electriza a la bandada y hace que se estremezca toda la comunidad. La orden de partir hacia los países cálidos la da aquel animal que lleva en sí el genio de la especie y que se coloca siempre al frente de la expedición, formada en ángulo obtuso, con el vértice hacia delante.

»Esta es la libertad que debemos desear para los hombres, la verdadera anarquía, la que no tendremos nunca, porque —lo dice todo el mundo— somos superiores a las grullas.

Se despidieron aquella tarde para no volver a verse. Adrien, que era pintor y que por entonces estaba contratado con cierto maestro de obras, tuvo que salir pocos días después hacia Bucarest, donde tenía una nueva tarea. Sin embargo, pudo encontrar más tarde el rastro de Sotir. En el transcurso de una conversación con un marinero de Brăila supo que su amigo había reanudado sus trabajos de lobo de mar. También se enteró de que en aquellos momentos estaba enrolado en el Dacia.

Adrien acabó su comida. Pidió un café turco y, encendiendo un cigarrillo, se entregó a sus ensoñaciones, ese placer inofensivo del obrero que de pronto se considera libre de todo cuidado porque durante algunos días se dedica a viajar y le dan de comer en hoteles y restaurantes.

Se había puesto cerca de la puerta y seguía con la mirada a todos los que iban entrando. Al pensar en la cara que pondría su amigo cuando se lo encontrara allí, sonrió con alegría infantil.

Sotir llegó poco después, solo, y pasó rozando la mesa de Adrien, sin verlo. Este le tiró de la ropa, y el marinero, al volverse, se quedó sorprendido.

—¡No puede ser!… ¡Vaya sorpresa! ¿Qué haces aquí, hombretón? —le dijo, estrechando con efusión la mano que Adrien le tendía.

—Antes de nada, siéntate. Aquí, a mi lado; es largo lo que tengo que contarte. —Y llamando al camarero—: ¡Un café para Sotir y otro para mí!

—¡Vaya una manera que tienes de despedirte de los amigos, bribón! —dijo Sotir, fingiendo que lo iba a estrangular.

—¡Ah! ¡No te creas!… Yo fui el primero en lamentarlo. Dos días después de nuestra conversación, el animal de mi patrón me facturó para Bucarest sin previo aviso. Ya sabes, yo no era tan libre como las grullas. Pero hoy sí, libre como un pájaro.

—¿Por mucho tiempo? —le preguntó Sotir irónicamente.

—¡Ay, ya lo sé!… Pero no me lo recuerdes. Necesito olvidar por un momento que me sujeta la cadena del trabajo y saborear a fondo la dicha de estar contigo.

—¿Tanto me quieres? —exclamó Sotir, con una discreta satisfacción.

Acercaba a Adrien su cabeza manchada de gris.

—Sí, Sotir; te quiero… Desde entonces, he pensado mucho en ti. Tú debes de ser un gran amigo, ¿verdad? —Y le apretó la mano con la sincera ternura de su corazón, nacido para la amistad.

—No te engañas, Adrien. ¡Así es! —Sotir había abandonado su gesto burlón—. Soy un buen amigo, pero no para todo el mundo, solo para ti. También yo me he preguntado muchas veces qué habría sido de ti. Dime qué andas haciendo por aquí. ¿Has venido a buscar trabajo a Constanza, con este tiempo?

—No, aquí no. Acaso en Egipto.

—Quieres ir a Egipto, ¿es eso?

—Sí… ¿Qué te parece?

—¿Cuándo piensas marcharte?

—Pues… Mañana por la tarde, en el Dacia… ¡Contigo!

—¡Ah!, ¿sabes ya que estoy en el Dacia?

—Sí, me enteré en Brăila, y eso fue lo que me animó. Quiero hacer el viaje contigo: ¿qué te parece?

Sotir sacó del bolsillo una lujosa cajetilla de cigarrillos egipcios con la tapa forrada de algodón, y le ofreció a Adrien. Este saboreó el aroma de los pitillos.

—Pero ¿te puedes permitir estos lujos? —le preguntó a su amigo.

—Yo me permito todo lo que deseo, pero no deseo más que lo que puedo permitirme; esta caja de cigarrillos solo cuesta un franco treinta en Alejandría.

Luego, aspirando con fruición el humo de su cigarro, con la mirada vuelta hacia la calle, respondió quedamente a la pregunta de Adrien:

—Amigo mío, prefiero no decirte lo que pienso ahora sobre este capricho tuyo, porque estoy seguro de que lo que haces no es más que un capricho. ¿Sabes muchos idiomas?

—Sé hablar griego. Nada más.

—Lo hablan en Egipto, es verdad. ¡De todas formas tú no eres de los que se lo piensan cuando se les mete algo en la cabeza!… Hay que aprender algo más: francés, italiano. Y eso no es todo. Sabiendo o sin saber otros idiomas, tendrás que sufrir. ¡Claro está!… Pero sufrirás menos si sabes hacerte entender. Aunque la cuestión principal es sufrir uno solo y no hacer sufrir a nadie. ¿Dejas atrás a alguien que pueda llorar por ti?

—Que está llorando ya… —suspiró Adrien.

—¿Tu madre?

—Sí.

Sotir vio brotar el sentimiento en el rostro de su amigo, y comprendiendo que había puesto el dedo en una herida abierta, se detuvo. Después de un momento de silencio, trató de distraerlo, decidido a no avanzar más por aquel camino. Le preguntó:

—¿Has visto el mar alguna vez?

Adrien, que se había puesto melancólico con el recuerdo de aquella a quien había dejado en su casa, respondió casi sin aliento:

—No… ¡Nunca!

—Bueno… ¡Vámonos de aquí entonces!

Había amainado algo el cierzo, pero hacía un frío terrible. Los dos amigos marcharon hacia el paseo marítimo. Adrien parecía muy abatido, y Sotir, que apenas si conocía a su amigo, se reprochaba su torpeza. Trató de salvar la situación pero el otro no le respondía más que por cortesía. Al dar la vuelta a una esquina, el mar apareció de repente frente a ellos, con su superficie llena de remolinos espumeantes. Desde donde estaban, la vista abarcaba más de la mitad del sombrío horizonte, que se confundía a lo lejos con el mar, aún más sombrío. El ruido del romper de las olas llegaba a sus oídos, impresionándolo una y otra vez. Adrien, a pesar de sus tristes pensamientos, se detuvo un momento, admirado ante la visión del amplio paisaje negruzco y oscilante.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Sotir, que quería conocer las primeras impresiones de su amigo ante el mar.

—¡Que quisiera estar ya en el barco, rodeado de agua!

—¿No tienes miedo?

—No, no tengo miedo… Jamás se me había ocurrido que pudiera haber horizontes tan amplios, tan lejanos; imagino que, en mar abierto, la curva del horizonte tiene que ser una cosa grandiosa. ¡Poder estar, días y noches, perdido en un navío!… ¿No es un espectáculo inolvidable?

—Lo es… ¡Y no todo el mundo puede ver ese espectáculo! —respondió Sotir. Y pensó para sí: «¡Pobrecillo, aún no se le ha pasado la melancolía!».

—Me gustaría contemplar esta extensión infinita desde un sitio más resguardado. ¡Nos estamos helando! —dijo Adrien.

Sotir cogió a su amigo por el brazo y marcharon hacia el Casino. Al entrar, Adrien, que hasta ese momento no sabía hacia dónde se dirigían, miró con extrañeza a su acompañante.

—¿Vamos a entrar aquí?

Y el otro, contestando con un movimiento de cabeza, abrió la puerta del vestíbulo, empujó la puerta giratoria con la seguridad del hombre que entra todos los días al mismo lugar, y Adrien se halló en uno de esos locales exquisitos cuyo lujo deslumbra la vista y arruina los bolsillos. Apenas si había gente a aquella hora. Sotir eligió una mesa en un rincón, próxima a la galería que daba al mar, y al acercarse un camarero de frac y brillante pechera, le pidió una botella de Medoc.

—Pero, Sotir, tú debes de estar loco. No venimos vestidos con ropa adecuada para un sitio así —le dijo Adrien, asombrado—. Además, esto tiene que costar un ojo de la cara.

—Estamos bastante bien vestidos para que los tiburones puedan aceptar nuestro tributo —respondió Sotir—. En cuanto al alto precio de la consumición, ¡qué le vamos a hacer, amigo mío! ¡Locuras mucho más caras pagaría con tal de consolar a un amigo sinceramente apesadumbrado y de corazón tierno y delicado!…

Adrien vio en los ojos vivarachos del marinero un extraño fulgor que desconocía. Su largo rostro bronceado, enmarcado en una barba aún negra e hirsuta, relucía por el sudor desde que habían entrado en aquella sala tan caldeada. Sotir se quitó el sombrero, que escondía una hermosa melena grisácea, y se secó el sudor de la frente con un movimiento de cansancio. Adrien le cogió una mano, y apretándosela, exclamó:

—¡Cuántas molestias te estoy ocasionando, amigo mío! ¡Perdóname! Tengo dudas horribles…, ¡pero me encuentro tan bien cerca de ti! Muchas veces se apodera de mí la melancolía sin un motivo concreto. Y siempre he encontrado consuelo en la amistad. Tú eres un amigo, Sotir… ¡Lo sé! No necesito mucho para adivinar dónde tengo un amigo.

—Pero ¿no has tenido más amigos? —preguntó Sotir, con incrédula sonrisa.

—Solo uno, que aún conservo —respondió Adrien con vivacidad.

—¿Y dónde está?

—En El Cairo. El deseo de reunirme con él es lo que me sostiene en mis momentos de duda.

El camarero trajo el vino. Descorchó la botella y sirvió el líquido con modales estirados.

Brindaron. Con el vaso en la mano, Sotir, con el mismo gesto escéptico, dijo:

—¡A la salud de tu amigo el de El Cairo! —Y vació el contenido de su vaso de un solo trago.

—Sotir… ¡Tú no te crees lo que te digo! —dijo Adrien.

—Quisiera creerte, pero… ¿No será que te engañas? —preguntó el marino con toda su buena fe.

—Tampoco creo equivocarme contigo.

—Bueno… Pero ¿querrías compartir ese amigo conmigo?

—Eso sería una gran alegría para mí. Entre dos hombres que se quieren, hay sitio para todo un mundo. Pero, dime, Sotir: ¿tan falto te hallas de amistad?

Sotir apoyó la barbilla en la palma de la mano, puso los codos sobre la mesa, y respondió casi con una carcajada:

—No, ni mucho menos… Ante todo, tengo mi propia amistad, que es la más segura, y después…

—¿Después?

—¡La de este néctar! —terminó señalando la botella.

Adrien abrió los ojos, sorprendido:

—¡Es tremendo lo que dices, Sotir! ¿Qué quieres darme a entender?

—Quiero hacerte comprender, sin desanimarte mucho —respondió Sotir—, que el hombre nacido para la amistad ha de cultivar su vida igual que se cultiva una flor de invernadero.

—Entonces, eso es tanto como decir que no crees en la amistad.

—No digo eso; la amistad es algo muy raro, pero negarla sería negar la evidencia. Sin embargo, no es bueno creer que hemos venido al mundo con un amigo pegado a la espina dorsal, igual que hemos nacido con pulmones, con unos pulmones propios, con los que respiramos. El esclavo de la amistad no sabe respirar más que con los pulmones de su dueña. Tú me pareces uno de esos esclavos, igual que yo lo he sido, igual que lo soy aún por la fuerza de la nostalgia, aunque el día que menos lo esperamos, nuestra dueña nos abandona. Nos abandona por culpa de los cambios a que todo corazón humano se halla sujeto; muchas veces por acontecimientos más fuertes que el propio corazón, y otras por culpa nuestra. El amor de los apasionados no tiene medida; ahoga, de tanto apretar.

Sotir se sirvió un segundo vaso, que bebió sin brindar, y llenó otra vez el de Adrien, que apenas se lo había llevado a los labios. Encendieron unos cigarros. Los movimientos del marinero tenían algo de maquinales, su espíritu parecía hallarse lejos de allí. Adrien se bebía sus palabras y lo escuchaba en religioso silencio. Veía que su amigo estaba sufriendo. Sotir prosiguió, como hablando para sí mismo, con la mirada perdida en sus ensoñaciones:

—Porque quien ama a un hombre con una pasión así, ama todo lo que es bello con igual fuerza, aunque sean cosas menos caprichosas que la amistad las que se ofrezcan incesantemente a su afecto. Quien posee un arte se entrega a ese arte, y cuando su dolor es tan grande que el mundo exterior no le importa absolutamente nada, produce obras maestras. Y aquel a quien la naturaleza, como a mí, no ha querido dotar de don creador, puede dedicarse durante toda su vida a admirar las bellezas terrenas, que son múltiples y eternas en su indiferencia, siempre que los manantiales de su amor no se hayan secado. Porque cuando se secan, el hombre se convierte en la compañía más atroz para el hombre, y su existencia es más inútil que la de una piedra. Pero si su vigor se mantiene intacto, puede adueñarse de todo el universo. Cuando las cadenas de nuestro tumulto interior caen vencidas, si el amor aún vive en nuestro espíritu, la vida se nos vuelve tan libre como la de un astro. ¡Pero cuesta tanto…! ¡Cuesta tanto conseguirlo! Nosotros no hemos sido creados para gozar esta libertad, porque somos más complejos que los astros. Nosotros sufrimos, mientras que ellos no sufren. ¡Y si solo se tratara de dolor! El ser humano, e incluso el animal, nace sociable, y nada le resulta más penoso que apartarse de la sociedad, sobre todo cuando tiene clavadas en ella profundas raíces.

»He prescindido de la sociedad, y sigo prescindiendo de ella. Amo la tierra, los viajes y la holganza. He aprendido idiomas, bastantes idiomas, y he visto una buena parte del globo terráqueo. He sido labrador en las pampas de América del Sur, y he criado millares de patos en México. También toco, un poco, el flautín. Durante veinte años, que para mí han transcurrido como si hubieran sido un solo día, me dediqué a las plantas, las bestias, los esplendores de la naturaleza salvaje y sus calamidades, a mi escopeta, mi flauta y, sobre todo, a mi incomparable melancolía. También traté con hombres, aunque más bien para defenderme de ellos. Y he sacado partido de las satisfacciones que proporciona un trabajo duro, pero que se hace con gusto, y de los momentos de holganza a que uno tiene derecho. Trabajaba como un animal, hasta que tenía que apoyarme en la pala y me echaban agua fresca en la cabeza para reanimarme. Luego, cuando cambiaba la cosecha por unos puñados de oro y llegaba la hora del descanso, me escondía lejos de las miradas humanas, me tumbaba en el heno, y allí, durante muchas horas, a veces desde la aurora hasta el crepúsculo, me abandonaba a las fuerzas misteriosas a quienes debo la vida. No percibía otras señales de existencia que unos raros relámpagos que iluminaban uno u otro recuerdo, y que cada tanto se escapaban de mi cerebro somnoliento y vagabundo. Y cuando los ladridos nocturnos de los perros de las alquerías y el disparo de llamada me devolvían a la realidad, no habría podido afirmar si había transcurrido un solo día o un siglo entero.

»Pero todas las cosas humanas, todas, tienen un fin. Perdí, uno detrás de otro, a dos seres queridos (una mujer, que se había convertido en mi compañera, y su hermano), que me arrebataron unas fiebres malignas. En lo sucesivo, iba a estar solo y tenía que vivir siempre alerta. Por eso, una mañana me di cuenta de que ya tenía bastante de todo, incluso de patatas y de aquella codicia que observaba en los que vivían pendientes de mi dinero. Dejé lo que tenía para quien lo quisiera. Con la pequeña fortuna que había conseguido en once años de trabajo, emprendí los caminos del océano, como un señor de esos de gabardina al brazo, bonito sombrero de fieltro o gorrilla calada hasta los ojos, sortija de brillantes, camafeo con monograma y orgullo de millonario. Daba apretones de mano al capitán en su puesto de mando, me divertía en el comedor hablando en español y los ridiculizaba en francés en el salón de fumar, con esos tontos nacidos en egregios ambientes que no saben preguntar por el nombre de una calle más que en su lengua original. Y luego, me aburrí en todas partes: en Madrid, en París, en Londres. Durante dieciocho meses frecuenté el trato de la gente más banal que existe en el mundo, los desocupados de profesión; y, de repente, se me ocurrió buscar emociones en el juego. Jugué, y perdí por vanidad las tres cuartas partes de lo que había conseguido reunir con mis patatas en once años. Por fin, me sentí algo aliviado: comencé a recuperar mi equilibrio.

»Hay hombres que no son felices más que en la pobreza. Yo soy uno de ellos. Con lo que me quedaba, me fui a México; compré una granja pequeñita, en un sitio de los más peligrosos, y me dediqué a la cría de patos en incubadora. En aquel país, diez mil patos no necesitan para crecer nada más que agua, que tienen en abundancia, y tres buenos fusiles que te defiendan de cualquier balazo malintencionado. Yo tenía el mío, que valía por seis; pero necesitaba tenerlo siempre apuntando hacia los otros dos que estaban a mi servicio. No era un buen negocio. Saqué de aquello una triste experiencia. En cuatro años recuperé la inversión; pero una noche, al salir a hacer mi ronda, una bala me alcanzó en plena tripa. Por la mañana, los patos aún seguían en su sitio, pero el oro que llevaba en mi cinto, no, y yo, además de gravemente herido, estaba solo. No me desesperé; aquello era un accidente bastante frecuente en el país. Me curé. Pero, después, en vez de hombres me hice acompañar de ocho perros, grandes como bueyes y rabiosos hasta morderse sus propias colas. Marchó bien el asunto durante otros tres años. Me volví un salvaje, igual que el paisaje y que los perros. Otra vez conseguí reunir un poco de dinero, y tenía unos cuantos millares de patos listos para entregar a los intermediarios. Lo que su crianza había de proporcionarme no era poca cosa…

»Sin embargo, no lo había previsto todo. De pronto lo más temible se presentó en forma de uno de esos cataclismos que llaman ciclones. Fue increíble. Refugiado en el piso superior de mi finca, contemplaba, impotente, la magnitud del fenómeno. Amenazaba llevarse la casa, y a mí con ella. Quince horas después, de los doce mil patos que tenía, no me quedaban más que unos setecientos, que andaban de un lado para otro, aturdidos, entre los árboles arrancados de cuajo, en la calma sepulcral que sigue al ciclón. De mis perros no quedó ni rastro. Y era lo que más sentía: a uno de ellos lo quería más que a ninguna otra cosa. He olvidado todas mis desgracias, pero no me consolaré nunca de la pérdida de aquel amigo; porque, seguramente, en el misterio de la creación hay graves errores. Individuos destinados a la bestialidad adquieren forma humana, y seres dotados de cualidades que es difícil hallar entre los hombres nacen sin el uso de la palabra y bajo la forma de bestezuelas.

»Y ahora, amigo mío, bebamos; bebamos de este líquido divino y… ¡Alabado sea el que ha creado la vida y la ha complicado de forma que nadie la entienda!… La culpa está dentro de nosotros: no nos ha sido dado el cerebro para que sepamos explicarnos lo inexplicable, sino para que no tropecemos con los árboles.

Sotir bebió, y en su cara se dibujó un gesto de satisfacción. No quería parecer un sensiblero. Adrien apenas si bebía; por el contrario, fumaba insaciablemente. Le apasionaba la historia de su amigo, pero quiso saber si él se bastaba a sí mismo, y le preguntó:

—¿Entonces tú puedes prescindir de la amistad?

—¡Claro que sí! ¡En el momento que me vuelve la espalda!… Pero ¿qué quieres que hagamos?, ¿pedir de rodillas que nos la concedan? ¿Es que se consigue algo más que compasión cuando uno implora?

—Pero se sufre…

—Naturalmente que se sufre. ¡En el hombre sensible todo es sufrimiento, en eso radica su belleza!

—¿En el dolor?

—Sí, en el dolor.

—Eso lo dices tú porque eres virtuoso…

—Yo no soy virtuoso del todo; la virtud, entre los apasionados, viene a ser como el refugio de la desesperación, y yo nunca desespero…

—Eres un estoico, entonces —agregó Adrien.

—Todavía menos. Yo vivo en pleno gozo —dijo Sotir, marcando bien la frase—, en el gozo del hombre que ha llegado a alcanzar la máxima libertad. Adoro la amistad. La he tenido. La he perdido. Y esperando que vuelva a mi lado, pienso en ella con toda la fuerza de mi pasión. En mis horas de distracción, cuando me encuentro solo en mi cuarto o voy por un camino solitario, el recuerdo de la amistad perdida se me aparece con toda su melancolía; olvido mis penas, olvido toda la realidad, tiendo los brazos y me entrego por completo a la imagen querida. Entonces, revivo instantes pasados, que, en la atrocidad de la existencia, no encontraron continuación. Para los corazones limpios de rencor, el gozo de esos momentos es completo, porque el recuerdo acude limpio de toda vileza. Además, yo sé, como todos los idealistas llegan a saber a cierta edad, que lo sublime no existe más que en el pensamiento, en el deseo. Puede que no seas tú la persona en quien pienso en este momento, pero eso no impide que vivamos una hora de efusión. Y si la amistad es bella cuando se la posee, lo es mucho más cuando huye de uno; el sol se hace desear más si lo percibimos bajo un cielo cubierto de nubes. Yo no digo que los más sensibles no puedan soportar la ausencia de amistad sin gritos y sin lágrimas, sino que precisamente por el dolor es por lo que la belleza de los sentimientos se percibe más radiante. Los viajes, a mí que soy un viajero nato, se me representan en todo su esplendor cuando estoy encerrado en un astillero. Y cuando estiro las piernas por un camino apartado después de unos meses de trabajo diario, me parece que todos los pájaros de la Tierra vuelan sobre mi cabeza gorjeando en honor del Creador. Pero no es tan fácil escapar de esos infiernos de nuestros días, y por eso es por lo que hay que contentarse con el recuerdo. Replegarse con el deseo de lo que se nos niega, gemir bajo el peso de una nostalgia encantadora, sentir invadido y transportado todo el ser hasta el punto de ver cómo se le cae a uno la herramienta de las manos, es lo que yo llamo «vivir para la melancolía»… La melancolía es la mejor compañera para los que le piden demasiado a la vida, nadie nos es tan fiel ni nos satisface tanto como ella… Y me parece, Adrien, que tú eres uno de esos insatisfechos… ¡Tu camino va a ser difícil!

—Pero yo nunca le haré daño a un amigo —objetó vivamente Adrien.

—No hay necesidad de hacerle daño a un amigo para perderlo. Se pierde una amistad igual que se pierde a una amante, sin dejar de amarla… Y las dos cosas se van de golpe, sin saber cómo, sin saber por qué… Al principio uno no se da cuenta y sigue hablando como si aún estuviera acompañado; pero, después, la realidad avisa, y no se quiere creer en ella. Luego se cree y se acepta la realidad… ¿Es esto real?… ¡Sí, claro que es real!

»Justo entonces es cuando comienza la peor y más bella de las existencias… La peor porque uno sigue pensando que las grandes amistades se hacen a la vuelta de la esquina, y que en todo hombre hay un amigo. Se ven manos que se aprietan afectuosamente, caras que se sonríen, se dan unos abrazos en una estación, y uno se dice: “¡Son amigos! ¿Y yo? ¡También yo soy un amigo!”. Y así te encuentras entregándote al primer desconocido que te estrechó la mano con efusión y que te habló con cierta ternura. Le abres tu corazón, estás dispuesto a echarte a llorar si es necesario, y el pobre, que no te buscaba más que para que lo acompañases a jugar una partida de billar cualquier domingo de esos, se pone a pensar si no habrá dado con un loco… Él ha venido a hablarte de sus asuntos, de su querida, del último match famoso, y tú te pones a hablarle de tu corazón y del suyo… ¿Que no te hace ningún caso? ¡Claro, es una insensatez!

»De ese modo, cien veces tomarás a una golondrina por la primavera, y acabarás por conocer lo ridículo de la pasión. Pero, después de las penosas convulsiones de los sentimientos inconscientes viene la calma, el bálsamo de un corazón pacífico, de otro corazón. Los duelos más hondos no son los que se apresuran a manifestar el luto, ni los dolores más crueles los que se sienten desde el principio. Aún tendrás que sufrir en calma; y conviene que sepas que tendrás que hacerlo en silencio, porque los hombres no son sensibles ni se sienten más compasivos ante las desgracias que les son comunes. Si le hablas de la pérdida de un amigo a un honrado comerciante, te arriesgas a tener que oír que él no cree en la amistad desde que le prestó cien francos a un amigo y no se los devolvió. Y ya sabes que el mundo está lleno de comerciantes. Entonces comprendes que el afecto que has perdido no guarda relación alguna con el dinero, a no ser la de saber ofrecerlo antes de que te lo pidan. De esta manera llegas a conocer el abismo que se abre en el entendimiento humano, y sabrás elevarte sobre las cimas del dolor incomprendido. Pero no permanecerás en ellas mucho tiempo… Como el jugador vicioso, que, a pesar de los reveses y de las firmes promesas de no jugar más, vuelve igualmente a su vicio y juega con coraje renovado, descenderás de tu cumbre y volverás a probar suerte. Como a él, también te animarán rachas afortunadas, que hacen olvidar la calma y la medida, y volverás a apostar fuerte, y perderás con arrojo… Porque, en la amistad, como en todas las cosas, hay mediocridad: esos abrazos en las estaciones, esos afectuosos apretones de manos y esas sonrisas amables son, poco más o menos, manifestaciones al alcance de todo el mundo, igual que la joyería de imitación. ¡Cuántas y cuántas veces no tomarás agua bendita por vino de Málaga, y al amigo de todos por un amigo!… Y el mismo número de veces te volverás a hallar solo, con la convicción de que la amistad es como la inspiración, que visita al corazón y al cerebro una noche, o mientras dura un paseo, y después se escapa, sin hacer caso de tus llamadas. Y hasta que hayas tropezado muchas veces, y te hayas despertado otras tantas veces de tus ensueños, no lograrás hallar, aún titubeante, el camino correcto, que es el de la resignación. ¡Pero cuidado con lo que haces! No hay que resignarse maldiciendo: no maldice la luz el que se queda ciego, sino que vive de su recuerdo. La amistad, de la cual acaso tu corazón conserva el germen desde el día en que la concibió, no admite rencor para el amigo ausente, porque ella es la esencia de la generosidad, como el amor de esas madres que siguen adorando al hijo querido incluso después de que las hayan golpeado y echado a la calle. Podrás recorrer el mundo sin encontrar un alma semejante a la tuya, pero esto no demuestra sino que el azar no quiere ayudarte; no se pone de parte de los hombres con la misma facilidad con que ayuda a las mujeres. Puede adorarse a no importa qué mujer, como se puede comer de no importa qué plato, con tal de que sea apetecible; pero para adorar a un amigo es preciso que lleve en sí un espíritu de sublime altruismo, igual que le ocurre al sol con ciertas flores, que esperan a que esté amaneciendo para abrirse. Y si en alguna feliz circunstancia, en un cruce de caminos en tu vida, el espíritu de la amistad viene a ayudar a tu propio espíritu, no debes dudar de su existencia, como no debes quejarte cuando se eclipse. Una vez desaparecido, vivirás de su recuerdo luminoso, de eso que embellece la naturaleza y hace que tu soledad se vea llena de esperanzas, igual que la soledad de la muchacha deshonrada que lleva en el vientre el fruto del amor que la hirió. ¡Y allá donde pises encontrarás las huellas de su paso! En todos los sitios, tu pensamiento irá hacia él, porque las cosas solo conocen una belleza fría cuando carecen de su Amor. ¿Qué es un hermoso amanecer, qué los soberbios crepúsculos, las noches plateadas, las interminables caminatas solitarias por los bosques y los campos en el mes de mayo sin el gran Amor que fecunda nuestros sentidos? ¡Tristeza, desolación! Los suicidios de los melancólicos son más frecuentes en el mes de mayo que en octubre, porque la resurrección de la naturaleza no rima con el cielo gris de sus sombríos pensamientos.

»El encanto se halla dentro de nosotros mismos, sostenido por el Amor. Fuera de nosotros, la gran Indiferencia…

Nuestra edición

El texto que aquí hemos presentado es el resultado del trabajo conjunto sobre la versión original en francés y la primera traducción al español, publicada por la Editorial Zeus de Madrid en 1931 y cuya redacción parece encerrar algún que otro misterio, cuando no algún que otro traductor de más, cuyos rastros descubrimos en los evidentes cambios de voz y de estilo y en alguna que otra curiosa interpretación del texto.

Por lo que hace al texto original, conviene saber que, si bien la lengua materna de Panaït Istrati era el rumano, desde muy pronto adoptó como lengua literaria la que entonces lo era por definición de la cultura, el francés, la misma además que hablaban sus «benefactores» y —no hay que olvidarlo— la lengua impuesta en gran parte de las colonias de África, que es precisamente donde transcurren las aventuras de Zograffi. No obstante esta elección, Istrati vuelca en la escritura expresiones rumanas que retuercen el idioma, calcos crudos, que si bien podrían deberse a un conocimiento incompleto de la lengua, nosotros nos inclinamos a pensar que más bien responden a una intención estilístico-afectiva por parte del autor.

Esta edición no se hubiera podido materializar sin la experimentada coordinación editorial de Virginia Rodríguez, paciente y generosa mentora a quien agradecemos que nos haya descubierto a este autor mayúsculo, cuya obra esperamos recobre el merecido interés de los lectores con la publicación de este libro.

Vagabundo rumano y gran escritor autodidacta, Panait Istrati nació en Braila ciudad portuaria del Danubio en 1884. Hijo natural de una lavandera rumana y de un contrabandista griego, sólo asistió a la escuela durante cuatro años y realizó todo tipo de trabajos para ganarse la vida. Su espíritu inquieto y aventurero lo llevó a partir a Oriente Medio en 1906 sin dinero ni pasaporte. En 1921, tras instalarse en Francia, y desesperado por la tuberculosis, la pobreza y la muerte de su madre, intentó suicidarse. Fue encontrado agonizante con una carta dirigida al escritor Romain Rolland, quien le ayudaría a convertirse en el Gorki de los Balcanes. Invitado en 1927 a visitar la Unión Soviética, su crítica feroz a las colectivizaciones le costó el rechazo de los intelectuales franceses, por lo que decidió volver a Rumanía, donde murió en 1935 sumido en el olvido.

Notas

[1] El establecimiento donde se acuña la moneda. (Nota del autor). <<

[2] Barrio galante de los marineros, en Alejandría. (Nota del autor). <<

[3] ¡Una piastra la pieza! ¡Todo a una piastra! (Nota del autor). <<

[4] Anarquista o socialista. (Nota del autor). <<