Zoe

Amistades imperfectas

Pamela Stupia

Para Juani, sin nada

cursi para agregar.

Gracias por caminar

al lado mío, siempre.

Stupia, Pamela

Amistades imperfectas, Zoe / Pamela Stupia. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2019.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-950-49-6625-8

1. Narrativa Juvenil Argentina. I. Título.

CDD A863.9283

© 2019, Pamela Stupia

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Todos los derechos reservados

© 2019, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Planeta ®

Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: abril de 2019

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-6625-8

MUSICALIZÁ ESTA HISTORIA

La música nos traslada, nos conecta, nos sitúa. Armé una playlist con una canción para cada capítulo de este libro. Cada una de ellas fue elegida para acompañar el momento que atraviesa Zoe. Todas fueron éxitos entre los años 1990 y 1999.

CAPÍTULO 1 IRONÍAS

Ironic, Alanis Morissette.

CAPÍTULO 2 EN LA ETERNA POSGUERRA

Wind of Change, Scorpions.

CAPÍTULO 3 LAS METAS DE 1998

Pies descalzos, sueños blancos, Shakira.

CAPÍTULO 4 BEAUTIFUL GIRL

Beautiful Girl, INXS.

CAPÍTULO 5 SANTIAGO NAVARRO

Joyride, Roxette.

CAPÍTULO 6 GRACIAS, CAMPUZZI

Suave, Luis Miguel.

Show Me the Meaning of Being Lonely, Backstreet Boys.

CAPÍTULO 7 ENREDADOS

Genie In a Bottle, Christina Aguilera.

CAPÍTULO 8 WINTER

Amigos, Enanitos verdes.

CAPÍTULO 9 FELIZ DÍA

Wound in My Heart, Propaganda.

CAPÍTULO 10 AMORES COMO EL NUESTRO

Amores como el nuestro, Los Charros.

CAPÍTULO 11 LA FRANCE

Love is Strong, The Rolling Stones.

CAPÍTULO 12 EGRESADOS 1998

Wonderwall, Oasis.

CAPÍTULO 13 MALDITO GRISU

Baby One More Time, Britney Spears.

CAPÍTULO 14 FUEGO DE NOCHE, NIEVE DE DÍA

Fuego de noche, nieve de día, Ricky Martin.

Es mejor así, Cristian Castro.

CAPÍTULO 15 EL SECRETO DE FRIDA

Barbie Girl, Aqua.

CAPÍTULO 16 NADA SERIO

I’ll Be There for You, Bon Jovi.

CAPÍTULO 17 ZOE IS BACK

Bitch, Meredith Brooks.

CAPÍTULO 18 AZÚCAR AMARGO

Azúcar amargo, Fey.

CAPÍTULO 19 SOLA

I Want You Back, NSYNC.

CAPÍTULO 20 AMANTES

Ciega, sordomuda, Shakira.

CAPÍTULO 21 FABRICIO CAMPUZZI

I Want You, Savage Garden.

CAPÍTULO 22 EL SECRETO DE STARLIE

Don’t Speak, No Doubt.

CAPÍTULO 23 DESTIEMPO

Inevitable, Shakira.

CAPÍTULO 24 TODO SIGUE IGUAL

Nothing Else Matters, Metallica.

CAPÍTULO 25 FELIZ CUMPLEAÑOS, ZOE

Don’t Go Away, Oasis.

Tearin’ up My Heart, NSYNC.

CAPÍTULO 26 MI MEJOR AMIGO

Amazing, Aerosmith.

CAPÍTULO 27 BOCA JUNIORS

Tú, Shakira.

CAPÍTULO 28 STARLIE

You’ve Got a Friend in Me, Randy Newman.

CAPÍTULO 1

IRONÍAS

Sin lugar a dudas, soy la única persona sobre la faz de la Tierra que pasa todo el verano deseando volver a clases, y no es que sea fan de la escuela, al contrario, odio estudiar, me cuesta prestar atención en clase y no hubo un solo año de la secundaria en el que me haya llevado menos de seis materias.

Sin embargo, siento que a mis vacaciones les hace falta un condimento especial, y el motivo es que mi mejor amiga pasa todos los veranos en su antigua ciudad, a más de 8.000 kilómetros de Buenos Aires. Lo supero porque no tengo alternativa, pero aun después de ocho años de amistad, y de ocho veranos en los que viajó religiosamente a Carolina del Norte, sigo pensando en lo fantástico que sería compartir un verano juntas, sin escuela ni obligaciones.

Y aunque todos los veranos son aburridos, el que acaba de terminar se llevó el premio al más deprimente de la historia. No estuvo Starlie (lo cual es un clásico), pero tampoco estuvo Santi, que aunque solía irse un mes de vacaciones, algunos días los pasaba en Buenos Aires y lo hacía un poco más llevadero.

Me levanto de la cama y me dirijo al baño, necesito darme una ducha porque en mi habitación el calor siempre se siente el doble. Estoy ansiosa, y mientras me ducho, pienso en todo lo que tengo que contarle a Starlie. No es que haya tenido una vida fascinante mientras ella estaba en Carolina del Norte, pero en mi maldita soledad conocí a un chico que ya me parecía atractivo y ahora me encanta. Nada importante, no es que haya concretado algo, pero siento que nada en mi vida es emocionante si no lo comparto con ella.

Salgo de la ducha y busco el uniforme que mi mamá dejó colgado fuera del placar. Me resulta irónico que se tome el tiempo de hacer esas cosas innecesarias solo para sentirse buena madre. Podría haber sacado la percha yo misma, esos detalles no cambian mi vida. La cambiaría, por ejemplo, que pasara más tiempo conmigo o que no me obligara a ir a la casa de mi papá de vez en cuando. Ya no soporto a su novia, y tampoco lo soporto a él. Por suerte, solo restan unos meses para que cumpla 18 años. Me río al pensar en eso, es como si creyera que al cumplir la mayoría de edad, automáticamente todo se transformará.

Salgo del baño y voy hacia la cocina. Obviamente, no hay nadie en casa, pero me pone feliz encontrar café hecho. Me sirvo en una taza de los Backstreet Boys que me regaló Starlie para uno de mis cumpleaños y me siento en una de las dos sillas que hay a ambos lados de la pequeña mesa de la cocina para pensar un rato en él, algo que últimamente me gusta hacer. No es común que me ponga a pensar en chicos, porque cuando me interesan, avanzo. No me gusta quedarme esperando, pero esta vez es distinto, porque las cosas se dieron de otra manera y en plenas vacaciones.

Conocí a Fabricio una tarde de calor que salí a andar en mi nueva bicicleta. Sí, hacía calor, pero estaba emocionada y quería estrenarla porque la había deseado durante meses. Mi papá seguramente cree que con ese regalo ya saldó sus años de ausencia y las tardes insoportables que pasé con su novia, diez años más joven que él y diez años más grande que yo.

Esa tarde me vestí lo más liviana posible: me puse un short de jean, zapatillas de lona blancas, una remera del mismo color y mi riñonera negra donde guardé mi walkman. Estaba entusiasmada por estrenar mi bicicleta, que era, sin dudas, lo mejor de ese verano nefasto que acababa de comenzar.

Fui en dirección a la casa de Starlie, casi por inercia. Siempre deseé vivir en su barrio, porque, aunque no está lejos de mi casa, es notablemente más lindo. Mientras el mío está plagado de casas minúsculas y pequeños y oscuros negocios, el suyo tiene las mejores casas, con jardines inmensos.

Llegué y la extrañé aún más cuando vi la ventana de su cuarto, donde pasamos tantos momentos juntas, desde los 10 años. Sin embargo, llamó mi atención ese cartel de “Se vende” en la casa de Santi, justo enfrente de la de Starlie. No hay ninguna novedad en ello, pero verlo me destruyó, así que permanecí unos minutos mirándolo, cuando el calor me empezó a sofocar y decidí tomar un respiro.

Tomé asiento en el cordón de la vereda y supe al instante lo que me estaba pasando. Sentí que un oído ya no dejaba pasar el sonido externo y comenzó a sucederme lo mismo en el otro. Si en dos minutos seguía teniendo tanto calor, me bajaría la presión por completo. Rebusqué en mi riñonera, pero no encontré ni un solo caramelo que pudiera salvarme de ese mal momento. Solo tenía un chicle Bazooka, esos que nunca me faltan, pero que en ese caso no me salvaría.

El barrio estaba desolado, claro, con más de treinta grados, yo era la única a la que se le había ocurrido andar en bicicleta a las tres de la tarde. Respiré hondo e intenté refugiarme en la sombra, pero la visión se me empezó a teñir de negro. El calor mezclado con una sensación de frío escaló mi cuello, justo cuando lo tuve enfrente de mí.

—¿Estás bien? —me dijo, y rápidamente me di cuenta de que se trataba de aquel chico que me había gustado los últimos días de clases.

—Sí, tengo un poco de calor —respondí intentando no desmayarme frente a él.

—¿Un poco? —se rio y me dio un caramelo que llevaba en su mochila.

—Gracias —respondí mientras intentaba recuperarme.

—¿Querés que te compre una gaseosa?

—No, gracias. Me bajó la presión… siempre me pasa —quise naturalizar.

—¿Estabas andando en bicicleta con este calor? —dijo frunciendo el ceño.

—Sí, es nueva y soy un poco ansiosa —dije, y automáticamente me reí y lo contagié.

—¿Te acompaño a tu casa? —se ofreció—. Sé que vamos a la misma escuela, pero no sé dónde vivís.

—No te preocupes, una vez que me recupere, vuelvo —respondí intentando disimular la emoción de que supiera quién soy o que al menos recordara haberme visto en la escuela. Estaba segura de que no me conocía.

—No —dijo, y me tendió la mano—. Vivo a la vuelta, vamos a mi casa hasta que te recuperes, tengo gaseosa. —Sonrió.

—OK.

—Ah. —Me miró—. Me llamo Fabricio —se presentó, aunque yo ya sabía su nombre y me había dado cuenta de lo lindo que era el año pasado, en la fiesta de egresados de los chicos del curso superior.

—Zoe —me presenté.

—Sí, ya sé tu nombre —dijo, y me sorprendió.

Prácticamente no hablamos hasta llegar a su casa, seguía mareada y todo se había potenciado por el miedo que sentía de desmayarme en esa situación.

Cuando llegamos, Fabricio dejó mi bicicleta en el jardín y me invitó a pasar. Su casa era hermosa, casi tanto como la de Starlie, pero un poco más amplia. Me gustó el hecho de que tuviera un desnivel en el living. Había que bajar dos escalones para llegar a los sillones y a la TV. Me resultó fascinante pensar que ver una película allí sería como estar en una pequeña isla dentro de la misma sala.

Llegamos a la cocina, que me recordaba a las típicas norteamericanas de series como Buffy, la cazavampiros, me sirvió Coca-Cola en un vaso de las Tortugas Ninja que seguramente tenía desde que era chico, y hablamos un rato, hasta que me recuperé. Pasado el mal trago, me llevó a mi casa en mi bicicleta y tuve que hacer un poco de equilibrio extra para ir sentada sobre el manubrio.

Por suerte, llegamos rápido y sentí vergüenza al darme cuenta de que, por acompañarme, Fabricio debía volver caminando solo. Insistió en que no importaba y me despidió con un beso en la mejilla, no sin antes decirme que la próxima vez me asegurara de mirar el servicio meteorológico en la TV antes de salir a andar en bicicleta.

Cuando me doy cuenta, es tiempo de ponerme el uniforme y prepararme para ir a la escuela. Seguramente, esta mañana vuelva a ver a Fabricio, algo que me alegra porque no supe nada de él desde aquel encuentro casual. Tengo que estar presentable, voy a verlo y quiero gustarle, pero no me preocupa demasiado porque, humildemente, sé que le gusto a casi todos los chicos.

Dentro de la desgracia de que en mi casa siempre tenemos el dinero justo, lo positivo es que mi mamá nunca tiene plata suficiente para renovar mi uniforme, así que sigo con el mismo de primer año, y ya estoy en quinto. Desde los 13 hasta los 17 años, usé la misma camisa y la misma falda, así que soy feliz de que sea más corta que las del resto de las chicas, además, sé que me queda bien. La camisa me ajusta, así que la arremango hasta los codos y la meto adentro de la pollera. Llevo la corbata floja porque no me gusta sentir que me ahorca. Me pongo las horribles medias azules y, luego, mis zapatillas Topper blancas; no hay chance de que me ponga zapatos y sé que Starlie va a hacer lo mismo.

Me peino, aunque no hace falta. Tengo el pelo castaño oscuro, lacio y largo, así que simplemente lo recojo en un rodete desprolijo. Me gusta mi cuello y me siento un poco más sexy cuando lo dejo al descubierto.

Cuando llego a la escuela, hay pocos alumnos, y en mi aula, solo algunos de mis compañeros llegaron temprano. No soy de hablar demasiado a la mañana, así que antes de que me ganen de mano, tomo el anteúltimo banco de la fila de la ventana, en el que siempre nos sentamos con Starlie. Es una tradición y soy la encargada de ocuparlo, porque soy la que llega primero.

Faltan unos minutos para que llegue la profesora de la primera clase y Starlie aún no llega, así que saco mi walkman de la mochila y escucho la primera canción de un casete con temas que grabé de la radio. Tengo miles de compilados y Starlie también, solemos intercambiarlos cuando nos aburrimos y es fantástico porque cuando escucho los suyos, no sé qué canción me va a sorprender.

Me entusiasmo cuando veo a Starlie ingresar al aula. Se cortó el pelo y está bastante más delgada que la última vez que la vi, lo cual me sorprende porque siempre se queja de que sube algunos kilos durante sus vacaciones en Estados Unidos por culpa de las frituras. Su cabello rubio y lacio combina a la perfección con sus ojos color turquesa. Es alta y delicada, todo lo opuesto a mí.

La observo desde mi banco y siento que algo no anda bien, no es la primera vez que me pasa. Experimenté la misma sensación cuando no pasó por mi casa para despedirse antes de sus vacaciones, algo que hace cada año.

No sé qué pasa, ni por qué me preocupo, pero tengo razón en hacerlo, porque lo que sucede, luego me sorprende por completo: Frida, una de las chicas populares de la clase, la invita a sentarse en su banco, mientras Luca (definitivamente, el más popular y lindo del curso) coquetea con ella. ¿Desde cuándo son amigos? ¿Desde cuándo el chico que nos gusta desde cuarto grado insinúa gustar de ella y yo no lo sé?

La veo coquetear con él y me descoloco. No es que no pueda hacerlo, Starlie es hermosa, pero no se caracteriza por ser la más osada, y esas situaciones la suelen incomodar. Podría asegurar, incluso, que jamás la vi hablar más de dos minutos con un chico. Está cambiada y lo confirmo cuando percibo que duda si sentarse o no con Frida. Hace ocho años que nos sentamos juntas, somos mejores amigas, tenemos nuestro banco asignado hace años. ¿Por qué está dudando de algo obvio?

Estoy a punto de llamarla o hacerle una seña, pero me contengo. No viene al caso hacer el papel de mejor amiga celosa, aunque claramente lo estoy. Y tengo mis motivos porque, finalmente, se sienta al lado de Frida. Se me rompe el corazón en mil pedazos; intento pensar, pero no entiendo nada.

Sé que más de uno de mis compañeros está tan sorprendido como yo. Vi sus miradas y escuché el murmullo cuando coqueteaba con Luca. Me siento una estúpida y ni siquiera sé los motivos que la llevaron a actuar así. ¿Qué cambió en estos meses? ¿Por qué ni siquiera me mira?

Intento concentrarme en la clase, pero no lo logro. Me había puesto como meta enfrentar el último año con entusiasmo para poder terminarlo con todas las materias aprobadas, pero la vida me acaba de jugar una mala pasada.

No estoy en condiciones de escuchar lo que dice la profesora, así que me deslizo en mi asiento y me pongo los auriculares. Suena Ironic, de Alanis Morissette, y quiero cantarla a los gritos porque siento que, en ese momento, todo es una ironía.

Pasé el verano deseando verla y compartir el último año de la secundaria con quien compartí todos los anteriores, mientras ella eligió ignorarme el primer día de clases como si fuese una desconocida. Siento vergüenza y angustia, no puedo creer en lo irónico de lo que acaba de suceder. Como dice la canción, la vida tiene una manera curiosa de burlarse cuando pensás que todo va bien y que todo va a estar bien. Sin embargo, Alanis Morissette lo dice muy claro: “La vida tiene una forma muy divertida de ayudarte cuando pensás que todo está mal”. Será cuestión de esperar que la vida me sorprenda y que, esta vez, sea para bien.

CAPÍTULO 2

EN LA ETERNA POSGUERRA

Siete años antes…

Ese verano no fue un descanso, fue lo más cercano a una pesadilla o a una especie de tortura para la que no estaba lista. Las peleas ocasionales de mis papás, en las que decían cosas por las que después se pedían disculpas, eran un clásico. Siempre había sucedido y, aunque no me gustaba ni disfrutaba de presenciarlas, no me preocupaban lo suficiente. Tenía, incluso, mis propias tácticas para sobrellevarlas. Normalmente, me encerraba en mi cuarto y ponía música, aunque también optaba por darme un baño de espuma en el baño de mi cuarto, bien lejos de donde mis papás discutían.

Lo novedoso de aquel enero para el olvido fue que las peleas pasaron de ser ocasionales a constantes, y ya ni siquiera mis tácticas resultaban útiles. Todo tema de conversación derivaba en una discusión y, sin colegio al cual escaparme, no tenía opción que vivir en plena guerra. Fue duro para una nena de 10 años, que ni siquiera tenía una hermana en quien refugiarse o con quien compartir esos momentos de gritos que ya eran intolerables. Había deseado tenerla durante años, pero siempre que comenzaban los gritos, agradecía ser la única que tenía que soportarlos.

Tan normal era aquel clima de guerra constante, que el día que finalizó, lo supe al instante y en cuanto abrí los ojos. Salí de mi cuarto y bajé las escaleras. La casa estaba invadida por el silencio y yo creía que estar muerta y haber llegado al paraíso era una posibilidad. Sin embargo, supe que estaba viva cuando encontré a mi mamá llorando al pie de las escaleras.

Era el final de los gritos y de las peleas, y todo parecía indicar que para ella, no era una buena idea. Nunca la había visto llorar de esa manera y me costaba mucho consolarla. No es lo mismo consolar a un amigo o a un hermano, que a tu mamá o a tu papá. A veces, creemos que esos superhéroes de carne y hueso no tienen lágrimas para derramar. Casi nunca estamos listos para verlos débiles o cometiendo errores.

Me dolió aceptar que mi papá se había ido, que ya no iba a estar en la mesa a la hora de la cena o que no me iba a comprar figuritas para mis álbumes como solía hacer. Mamá insistía en que igual iba a verlo, pero yo sabía que eso no iba a suceder. Se había ido de casa, y antes de hacerlo, había preparado un bolso y separado varias de sus pertenencias. Sin embargo, no me había despertado. Mi papá se había ido de casa y solo me había dado un beso mientras dormía, como si no mereciera que me explicara lo que sucedía.

Sentí ganas de llorar, pero no lo hice. No lloré el día que me enteré de que se había ido de casa, ni tampoco los días siguientes. Mis lágrimas no iban a cambiar nada y lo único que necesitaba era que mi mamá volviera a ser la que era, algo que, lamentablemente, nunca sucedió, porque mi papá no volvió y tampoco lo hizo para visitarme o para ver si necesitaba algo. Esa fue la primera vez en la vida que me sentí reemplazable e insignificante.

Nunca había tenido una relación ejemplar con mi papá, así que no fue difícil aceptar que no le importaba o que me había borrado de su vida de la noche a la mañana, pero durante las primeras semanas, esperé un llamado o una visita que me demostrara lo contrario. Lastimosamente, nunca sucedió.

Ahora, en aquella casa de las batallas, era como vivir en una eterna posguerra, donde mi mamá lloraba mientras intentaba encontrar un trabajo, y yo intentaba permanecer tranquila y en silencio, sintiendo que era una carga terrible e insoportable para ella. Y, sin dudas, todo lo malo de aquel verano me generó muchas sensaciones nuevas cuando fue tiempo de volver a clases. Tenía la necesidad de respirar otro aire, de estar en un lugar donde nadie supiera lo que pasaba, lo que vivía todos los días. Y, sobre todo, quería alejar mi mente de lo que me preocupaba y no sabía cómo cambiar: el estado de mi mamá.

Entré al aula y saludé a algunos de mis compañeros. Había empezado en esa escuela el año anterior, y contrario a mis pronósticos y expectativas, no había cosechado ni un solo amigo. Me ubiqué en el anteúltimo banco de la fila de la ventana y dibujé en la última hoja de mi cuaderno hasta que empezó la clase.

Pasé los primeros minutos pensando que, dentro de todo lo malo, la semana anterior mi mamá había conseguido un trabajo, lo cual la tenía un poco más tranquila y entusiasmada, pero al mismo tiempo, sentía miedo porque sabía que iba a pasar gran parte de mis días sola. No estaba acostumbrada y algunos rincones de la casa me daban miedo. No podía decírselo a mi mamá, ella tenía muchos problemas y los míos eran tonterías de chicos que yo misma tenía que superar.

Miré hacia la ventana y vi el sol brillar. Quería estar afuera, disfrutando de los últimos días de verano, pero no quería estar en mi casa. Sentía que era ajena en todos los rincones donde me encontraba, y también en aquel salón. Eché un vistazo a mis compañeros, estaba segura de que ninguno había pasado un verano como el mío. Seguramente, habían visitado el mar o las montañas, y se habían divertido con sus amigos o hermanos, mientras yo intentaba consolar a mi mamá y disimular el dolor de que mi papá se hubiese olvidado de mí de la noche a la mañana.

Vi a Frida y a Lula, las chicas populares, y pensé en lo lindo que sería ser una de ellas. Me encantaban los cómics y leía mucho sobre superhéroes, así que no me costaba imaginar tener algún poder extraño que me permitiera, de un momento a otro, transformarme en una de ellas. Todo parecía ser agradable en sus vidas. Eran lindas, tenían las mochilas más modernas y los útiles más trendy, y además, eran amigas. Seguramente, en sus casas, todo era genial como en la escuela y no tenían que preocuparse porque sus mamás no lloraran o consiguieran un trabajo. Ellas no vivían en la eterna posguerra.

Pensé un rato más, sin dejar de mirar a esas chicas, y cambié de idea rápidamente. Me pasaba seguido eso de reflexionar y cambiar mi perspectiva. Era cierto que la vida de esas chicas, seguramente, era atractiva y un poco más simple, pero no quería ser como ellas, no me caían bien. Prefería ser como yo, con mis problemas, mis defectos, mis virtudes y sin amigos, pero no creyéndome superior al resto como ellas.

Como todos los años, comencé las clases con la ilusión de conocer a algún compañero nuevo que se transformara en el amigo que nunca tuve o en el hermano que siempre quise tener. El año anterior, había empezado en esa escuela con muchas ilusiones, pero las había perdido al instante. Es difícil empezar en una escuela nueva, donde todos los grupos de amigos ya están formados, y sé que Starlie, la chica nueva que la maestra presentó al comienzo de la clase, debe pensar lo mismo.

Era rubia y sus ojos celestes se veían intensos a la distancia. No había llamado mi atención solamente, sino la de toda la clase. Era hermosa, y como si se tratara de la protagonista de una película de Disney, todo resultaba atractivo en ella, incluso su nombre, Starlie Wright, parecía el de una princesa de un cuento. Sin embargo, estaba segura de que ese primer día de clases no debía ser fácil para ella, que acababa de mudarse a la Argentina desde Carolina del Norte.

Había pensado en hablarle en los primeros recreos, pero no quise presionarla. Si bien algunos de mis compañeros se acercaron, me dio la sensación de que ella prefería que no lo hicieran, así que me mantuve al margen hasta el último recreo, cuando se fue del aula un poco angustiada.

Pensé en todos esos momentos del verano en los que me sentí sola, y aunque a veces es mejor no involucrarse, a mí me costaba no hacerlo. Soy de esas personas que creen que siempre es mejor intentar algo, cambiar las cosas. Sobre todo, cuando siento que una persona la está pasando mal.

Me puse de pie y la seguí hasta que entró en uno de los baños con su mochila a cuestas. “¿Quién lleva su mochila al baño?”, pensé, pero luego me di cuenta de que si para mí había sido difícil el año anterior, con otra cultura y otro idioma, era mucho peor. Sentí la necesidad de ayudarla, así que me cargué de valor y golpeé la puerta del baño en el que se encontraba.

—¡Qué lindo troll! —dije con entusiasmo, cuando en el intento de abrir la puerta, Starlie dejó caer uno de los trolls con pelo multicolor que todos los chicos de mi edad deseábamos tener.

—Gracias —respondió.

—¿Qué hacés en el baño sola? —dije y me retracté—. No quiero que me des detalles de lo que estabas haciendo, simplemente... ¿estás bien?

—Estaba deseando que pasara el tiempo más rápido, son muchos cambios y... —dijo y se puso a llorar.

—Me imagino que debe ser difícil, siempre es difícil empezar en una escuela nueva —dije—. Yo empecé en este colegio el año pasado y aún es difícil, pero tal vez puedo ayudarte.

—¿Por eso estás sola en los recreos? —preguntó.

—Sí, la verdad es que nuestros compañeros son bastante tontos y a veces es mejor estar sola. —Sonreí y estiré mi mano hacia ella para presentarme—. Me llamo Zoe.

—Starlie. —Estrechamos nuestras manos—. Pero podés decirme Star.

—A mí podés decirme Zoe, porque... bueno, no hay muchas maneras de reducir mi nombre —dije y miré su mochila—. ¿Viniste al baño con la mochila?

—Sí, necesitaba a Ralph y no quería que lo vieran —dijo refiriéndose a su troll.

—¡Ralph! ¡Qué nombre tan lindo! —me entusiasmé, y bajé la voz—. Hay algo que tenés que saber: los que se burlan, solo demuestran lo tontos que son, así que no debería afectarte que lo hagan. Y también tenés que saber que todos morimos por tener un troll con pelo de arcoíris, así que nadie se hubiese burlado.

Starlie se rio y yo sonreí, me encantaba la idea de tener una amiga con su nombre, era hermoso, y realmente sentía que esa chica era especial, así que puse manos a la obra: decidí armarle una especie de glosario con las expresiones más comunes que usamos los chicos en la Argentina. Ella me había dicho que sabía español desde hacía poco tiempo y la notaba algo perdida.

—Gracias —dijo.

—De nada. —Estaba muy enfocada en ese glosario.

—¿Siempre sos así? ¿Te gusta conocer gente nueva? —preguntó.

—Nunca, pero me caíste bien y tuve un verano para el olvido —confesé y me llamó la atención animarme a insinuar mis problemas ante una desconocida. No es algo que hacía a menudo.

—¿Pasó algo malo? —preguntó.

—No sé —reflexioné—, creo que sí fue malo, pero tal vez en algún momento tenga algo bueno —dije, y dejé de escribir para mirarla directamente—. Mis papás se divorciaron, nadie lo sabe porque, bueno, no es normal que esto suceda.

—Sí que es normal, dos de mis amigas en Estados Unidos tenían a sus papás divorciados, y no hay nada de malo en eso —dijo, y me sorprendió.

—Acá no es tan común, así que no se lo digas a nadie —le rogué.

—Claro. —Sonrió—. Igual no tengo muchas personas a las que contarles.

Era cierto, no tenía a quién contarle, y yo tampoco había tenido con quién desahogarme. No había venido de otro país, pero sí de otra escuela, y no había sido fácil encajar con mis compañeros, de hecho, eso nunca había sucedido y, hasta ese día, me sentía completamente sola.

Mientras armaba el que había llamado “Diccionario personalizado para Starlie”, la vi intentando capturar imágenes y palabras de aquel salón lleno de chicos que hablaban en otro idioma, no solo por las palabras que usaban, sino por los gestos y las actitudes. Era todo muy nuevo para ella.

Había solo una cosa que noté que era universal: no importaba la cultura ni de dónde vinieras, si llegabas a ese lugar, Luca iba a llamar tu atención. Rubio, radiante, simpático y soberbio. Era amigo de todos los varones del curso y solo de las chicas lindas, si eras “fea” y no superabas la media de lo “aceptable”, no eras interesante para él y su entorno. Teníamos 10 años, el futuro de Luca era prometedor para él, pero no para el resto de los mortales.

—Ese chico... —susurró, y sin levantar la vista, ya sabía de quién hablaba.

—Luca —respondí—. Hermoso. Tan hermoso como imposible.

—Wow —dijo, y nos reímos juntas.

CAPÍTULO 3

LAS METAS DE 1998

Paso la mañana en una nebulosa. No sé qué pensar, cómo reaccionar, ni cómo enfrentar a Starlie. No suelo sentirme así; normalmente, cuando algo me preocupa, lo enfrento. Pero esta vez, estoy en shock. Podían pasar muchas cosas en un primer día de clases, menos lo que acaba de suceder. Que mi mejor amiga me ignorara no era una posibilidad.

No entiendo cómo no me di cuenta antes de que algo no andaba bien. Cuando Starlie no pasó a despedirse antes de viajar a Carolina del Norte, supe que era raro, porque nunca había sucedido. Era un clásico que sus papás hicieran una “parada técnica” en mi casa para que pudiéramos despedirnos; ellos sabían que éramos como hermanas y que pasar el verano alejadas nunca nos había parecido una buena idea.

Ese maldito primer día de clases no es lo que esperaba. No salgo a los recreos ni hablo con nadie. Ya no tengo a Santi sentado atrás ni a Starlie al lado mío. No tengo con quién compartir esa mañana, porque tampoco me interesa hacerlo. Veo a Starlie hablar con Frida como solía hacer conmigo y coquetear con Luca como si fuese cosa de todos los días. No sé cómo actuar, porque no entiendo en qué momento todo cambió.

Luca Di Ricci es el chico popular, el codiciado. Ese que todas quieren y que disfruta de esa ventaja más que nadie. Es soberbio, egocéntrico y, hasta cierto punto, antipático. Sin embargo, es demasiado lindo como para dejar de mirarlo. Dudo que alguna chica le haya dicho que no alguna vez y podría hacer una lista extensa de todas las que estuvieron con él. Es rubio y su nariz tiene una forma delicada y redondeada que da ganas de tocarla. Es alto y atlético. Básicamente, podría describirse como el chico con el que todas las chicas soñamos alguna vez, y a Starlie y a mí nos gusta desde el primer día. A mí, desde los 9 años, y a ella, desde los 10. Si bien nunca estuve enamorada de él, más de una vez me descubrí encandilada y perdida mirándolo. Luca es el único chico que me gustó y con el que no concreté.

Ahora, Starlie está coqueteando con él y no me molesta que lo haga, pero sí me duele que me ignore. No entiendo por qué lo hace. No sé qué hice, pero claramente, lo arruiné de alguna manera. Posiblemente, se haya dado cuenta de que alguien como ella puede aspirar a mucho más que a una amiga como yo, o a lo mejor, se aburrió de mí. Algo que es común que suceda. Me duele porque la extraño y esperé ansiosa volver a clases solo para verla. No estaba lista para que esto sucediera y, ahora, extraño a Santi más de lo que pensaba. Estoy segura de que si él estuviera, Starlie estaría con nosotros. ¿Acaso nunca me consideró su amiga? ¿Será que viví en una mentira y que su mejor amigo era Santi y no yo?

En ese letargo externo y esa adrenalina en mis pensamientos, pasó la mañana. Cuando reacciono, es tiempo de volver a casa. Solía salir con Santi y Starlie, hablar un rato y luego despedirnos. Ellos vivían uno enfrente del otro, así que volvían juntos a sus casas.

Esta vez, salgo sola. Estoy triste, porque Starlie es mi mejor amiga y no quiero perderla. Me desespera sentir que eso está sucediendo.

—¿Zoe? —escucho una voz detrás de mí, y me sorprendo al ver a Fabricio. Con todo lo que sucedió con Starlie, había olvidado completamente su existencia y que había amanecido entusiasmada por verlo.

—Hola —lo saludo sin entusiasmo, mientras veo a Starlie salir de la escuela con Frida, Luca y Juampi.

—¿Estás bien? ¿No te bajó la presión? —bromea, y me roba una sonrisa.

—No, vine caminando, por las dudas.

—Qué lástima que no vivimos para el mismo lado —dice, y me entusiasma que muestre interés por mí.

—Siempre viví “para el otro lado” —digo, y creo que solo yo entiendo mi queja.

—¿Estás segura de que estás bien? —La tristeza que siento se debe notar demasiado si ese chico que no me conoce la percibe.

—No estoy muy bien, pero supongo que ya se solucionará.

—¿Querés que nos veamos a la tarde y me contás? —dice, y agrega—: Tal vez te haga bien hablar con alguien.

—Bueno, dale —acepto, y veo a Manu, un chico de su curso, que está esperándolo fastidioso—. Te están esperando.

—Sí, es un poco impaciente. —Se ríe—. ¿Viste cómo son los amigos? Muy predecibles...

—Sí. —Me río y lo saludo.

Starlie solía ser predecible para mí, creía conocerla. Estaba segura de saber qué sentía o pensaba. Me había equivocado.

Almuerzo un omelette como casi todos los días. Mamá no está y es lo más fácil que puedo hacer. Desearía vivir sin hambre para no tener que cocinar. Sigo pensando en Starlie y no sé qué hacer. Me descoloca la situación.

Después de pensar y pensar, decido ir a mi cuarto para hacer las únicas dos cosas que siempre me ayudan a despejar la mente: escuchar música bien fuerte y cantar a los gritos. Mi pasatiempo favorito es mirar MTV, y mi sueño, protagonizar un video musical, por eso suelo aprender coreografías y recrearlas sola en mi cuarto.

Pongo uno de mis compilados favoritos y espero mi canción preferida: Pies descalzos, sueños blancos, de Shakira. Es un himno y es perfecta, porque dice exactamente todo lo que pienso. Me frustra vivir en base al tiempo impuesto por la sociedad, me molesta tener que hacer las cosas de determinada manera y, aunque mi mamá se enoje, siempre elijo rebelarme. La ironía de esa canción es perfecta y disfruto de cantarla, porque —además— sé que lo hago bien.

Me quito el uniforme y me pongo un pantalón deportivo y un top, sin dejar de cantar y bailar. Siento que expulso la tensión de esa maldita mañana que creía que iba a ser perfecta, sin embargo, en medio de mi momento sagrado, escucho el timbre. Miro por la ventana de mi cuarto esperando a Starlie y veo a Fabricio, que sonríe mirándome desde la vereda. Me río. ¿Hace cuánto que me está mirando?

Bajo las escaleras y cuando abro la puerta, lo veo sonreír. Es lindo, pero eso no es raro, porque para mí, todos los chicos lo son, o casi todos.

Fabricio tiene el pelo castaño oscuro y siempre lo lleva peinado hacia arriba. No usa gel, simplemente pareciera que lo peina hacia arriba y así queda. Sus ojos son negros, intensos, y me fascinan sus largas pestañas. Es un poco más alto que yo, y casi todas las veces que recuerdo haberlo visto fuera de la escuela, llevaba una camiseta de Boca Juniors, con el cuello levantado hacia arriba. Hay un halo de misterio y rebeldía detrás de él que me encanta. Podría decir que me gustan todos los chicos, pero él tiene cierta ventaja con respecto al resto.

—Cantás bien… —dice con una sonrisa pícara y veo cómo se marca un pequeño hoyuelo en su mejilla derecha.

—Gracias.

—Qué humilde. —Se ríe, y yo pienso: “Dios, qué hermoso es”.

—Podría haber sido mejor, no sabía que me estabas mirando —digo.

—¿Saber que te miraba te hubiese motivado?

—Obvio —respondo sin dudar.

—OK, entonces, algún día podés hacer una función especial para mí.

—Lo que quieras, te debo el rescate del verano.

—Es cierto, pero no sé si lo quiero gastar, me gustaría tenerlo como un as bajo la manga, por si acaso.

Lo invito a pasar, pero sugiere que vayamos a la plaza. Me gusta la idea, necesito despejarme, dejar de pensar en Starlie y en lo de esta mañana. Sé que siempre es mejor pensar en frío, así que mi plan es hacerlo antes de reaccionar impulsivamente y complicar las cosas.

—¿Te pasaba algo hoy? —me pregunta mientras nos sentamos en el pasto, al borde de uno de los senderos llenos de piedras naranjas.

—Sí, problemas con mi mejor amiga…

—¿Starlie? —Me sorprende que la conozca, es de perfil bajo y no habla con muchas personas de la escuela.

—Sí, ¿la conocés?

—Claro. Manu, mi amigo… es amigo de Luca.

—¿Y eso? —No entiendo a qué se refiere.

—Cuando Luca está interesado en una chica, lo hace saber. Para que no le invadan el terreno.

—¡Como si necesitara hacerlo! —digo sin vueltas.

—Veo que con vos no necesitaría hacerlo… ¿te gusta?

—Y… —Sonrío—. ¿A quién no?

—A mí no me gusta. —Se ríe y me contagia, pero decido volver al tema.

—¿Luca está interesado en Starlie? —Ya lo había notado, de todos modos.

—Sí. —Se detiene—. ¿Qué pasó con ella? ¿Por qué estabas así hoy?

—Starlie es mi mejor amiga desde los 10 años y siempre nos sentamos juntas. —Suspiro—. Hoy llegó a clase y se sentó con Frida. Además, no me habló en toda la mañana.

—Eso es raro…

—Muy…

—¿Le preguntaste por qué lo hizo?

—No —respondo, y parece simple su conclusión.

—¿No vas a hacerlo?

—Sí, sé que tengo que hacerlo. La verdad es que me descolocó la situación… no supe cómo actuar.

—Definitivamente, tenés que hablar con ella. —Se acerca—. ¿Y siempre te gustan los rubios como Luca?

—No, no hago distinciones —digo seriamente, y él se ríe.

—Sos muy especial. —Me mira a los ojos—. ¿Lo sabés?

—En verdad no lo soy, pero lo intento.

—Lo intentás muy bien —dice, y cuando pienso que va a besarme, se pone de pie y se dirige hacia el carrito de pochoclos. Compra una bolsa y un copo de nieve. Soy fan de eso, posiblemente lo sepa, porque todo el mundo es fan de los copos de nieve.

Hablamos un rato más, pero no dejo de esperar que llegue el bendito momento en el que finalmente me bese. No quiero hacerlo yo, lo hice más de una vez, pero Fabricio es diferente. No estoy segura de si le gusto.

—¿De qué cuadro sos? —me pregunta mientras come pochoclos.

—De River —miento.

—¿En serio? —Suspira—. Bueno, algún defecto tenías que tener…

—Mentira. —Me río—. Solía ser de Racing.

—¿Solías ser?

—Sí, por mi papá… pero cuando dejé de soportarlo, empecé a detestar todo lo que tenía que ver con él.

—Entonces hacete de Boca… —Sonríe, y es demasiado lindo para ser real.

—Tu meta de 1998 va a ser que me haga de Boca —digo—. ¿Cómo te ves con ese desafío?

—Muy fácil, podemos subir la apuesta…

—OK, entonces… —comienzo a decir, y me interrumpe.

—Mi meta de 1998 va a ser que te hagas de Boca y que seas mi novia —dice, y agrega—: Sé de vos, Zoe. Sé que es difícil mi meta, pero no te preocupes. Yo puedo.

—Wow. —Me río—. Pusiste la vara muy alta, te deseo mucha suerte…

—La suerte será tuya si logro cumplirla.

—¿Será 1998 nuestro año de la suerte?

—Será.

CAPÍTULO 4

BEAUTIFUL GIRL

No hablé con Starlie porque todavía no sé cómo enfrentar la situación. Cuando lo pienso fríamente, me parece ridículo. Es imposible que mi mejor amiga me haya dejado de hablar de la noche a la mañana sin una explicación. Pienso y pienso para entender qué pasó, qué hice, pero no lo sé, no tengo idea. Starlie es de esas personas a las que les cuesta mucho expresarse. Lo sé, porque es mi mejor amiga y nadie la conoce como yo, sin embargo, todo eso que sé acerca de ella no me alcanza para entender por qué se alejó de mí.

Fabricio tiene razón, tengo que hablar con ella. Necesito preguntarle qué pasa y no debería ponerme nerviosa ni sentir miedo, porque es Starlie, es mi mejor amiga y tengo confianza extrema con ella. Parece fácil en mi cabeza, pero cuando quiero accionar, me descoloca tener que preguntarle a mi mejor amiga por qué no me habla.

Estoy en clase de Historia dándole vueltas a mi cabeza. No puedo creer que estemos así, justamente, en un momento difícil como este. Si Santi estuviera… todo sería distinto, pero no está y, aunque intento calmarme, me indigna ver a Starlie con Frida, porque no la soporto. Nunca me cayó bien, pero el año pasado, empeoraron las cosas. Me da desconfianza que se acerque a Starlie, no sé qué busca, y Frida no es de esas personas que hacen las cosas sin un plan detrás.

No tolero esa clase y deseo estar en mi casa. Es inédito. Nunca quise estar en mi casa, pero lo cierto es que la escuela ya no tiene nada de emocionante. Me siento sola, y Starlie ni siquiera se da vuelta para mirarme, habla con Frida e intercambia papeles con Luca, el chico que siempre nos gustó. Siento que está a punto de dar su primer beso con el chico que siempre nos interesó y que creíamos imposible, y no va a compartir ese momento conmigo. Tengo ganas de llorar porque no sé cómo controlar la situación, y al mismo tiempo, siento que complico todo aún más, porque el hecho de no ir a preguntarle qué pasa, permite que todo siga igual.

Después del recreo, noto que Starlie no vuelve a clase y Luca tampoco. Los chicos del “grupo de los lindos” (como solíamos llamarlos) siempre se escapan de las clases, sin embargo, que Starlie sea parte de eso, me sorprende. Yo podría hacerlo, pero ella no. Star piensa todo demasiado y raramente comete errores. Es sencilla, sincera, confiable… No por nada es mi mejor amiga, o lo era.

Saco una hoja de mi cuaderno y la pongo sobre el libro de Historia que debería estar leyendo. Necesito escribirle a Santi. Sé que está lejos, pero va a ayudarme. Simplemente necesito saber que tengo a alguien a quien todavía le importo. Primero mi papá, después Starlie. Me siento la persona más insignificante y reemplazable del mundo.

Salgo de la escuela y, de pasada, dejo la carta en el buzón. Espero que llegue a manos de Santi lo más rápido posible, sé que su respuesta me va a ayudar. Él la conoce mejor que nadie, incluso, es posible que la conozca más que yo.

Camino hacia mi casa escuchando música en mi walkman. No vi a Fabricio en toda la mañana porque nunca salí del aula, y aunque tenía ganas de pasar un rato con él, ver a mi mejor amiga con nuevos amigos me descolocó. Se había ido de la clase con Luca y luego de desaparecer por dos horas, cuando volvieron, él se mantuvo en ese papel de soberbio que me indigna. Lo vi acariciarle el pelo a Starlie; nadie lo había hecho antes. A ella no le gusta coquetear con los chicos, ni siquiera con Luca. Ella solo interactuaba con Santi, y porque era nuestro mejor amigo.

Llego a casa, me hago un omelette y lo como en la cama mientras hago las asignaturas para las materias. Tengo que economizar siempre, nada de comprarlas. Así que tomo una pila de revistas y corto algunas fotos de los Backstreet Boys, Hanson, Ricky Martin y Leonardo Di Caprio para decorarlas. Lo único que me divierte de la escuela es esto. Es a lo único que le pongo esmero.

Parece increíble, pero al día siguiente, tengo examen de Matemáticas. Ni siquiera te dan la posibilidad de aclimatarte y para mí, que me llevé Matemáticas durante toda la secundaria, es una pesadilla. Es obvio que voy a desaprobar, porque además tengo la cabeza en otro lado. Me da bronca porque no suele importarme, pero me había propuesto terminar las clases sin llevarme materias por primera vez en la vida.

Miro los ejercicios que copié en clase y no entiendo absolutamente nada. Intento calmarme, pero no lo logro, así que tomo mi bicicleta y mi walkman, y voy a dar una vuelta para relajarme un poco. Es difícil, porque no dejo de pensar en Starlie, en sus nuevos amigos, en Santi y en cómo encarar esta realidad.

Una vez más y por inercia, me encuentro cerca de la casa de Starlie. Quiero tocar el timbre y preguntarle qué pasa, pero me detengo en la esquina. Suelo enfrentar las cosas con facilidad, pero esta vez me resulta demasiado complicado. Tal vez, no quiero escuchar de boca de mi mejor amiga que se cansó de mí.

—¡Hola! —Escucho por debajo de la música que sale de mis auriculares.

Es Fabricio, en el asiento del acompañante de un auto que no sé en qué momento se estacionó al lado mío.

—Hola —respondo, y me preocupa pensar en cómo me veo. No me maquillé y pasé las últimas dos horas frustrada.

—¿No te bajó la presión? —bromea, y Manu, su mejor amigo que está al volante, se ríe como si supiera la historia.

—Todavía no —le sigo el juego.

—¿Estás bien? ¿Pudiste hablar con Starlie?

—No. —Suspiro—. Tengo prueba de Matemáticas mañana y no podía concentrarme, así que salí a dar una vuelta.

—Nosotros también tenemos prueba, pero es lo mismo del año pasado…

—Me la llevé el año pasado y rendí bien porque me copié —respondo, y se ríe.

—Eso no nos pasa a los que tenemos a Fabri como mejor amigo —dice Manu.

—¿Por? —pregunto.

—Es un crack en Matemáticas —dice, y lo mira—. No seas malo, explicale los ejercicios a Zoe.

—Obvio —dice—. ¿Necesitás que te ayude?

—El examen es mañana, no te preocupes. —Muero porque me explique, por pasar un rato con él, pero en ese momento, me siento una carga para todo el mundo.

—Por mí está liberado —dice Manu.

—¿Tan fácilmente me entregás? —Fabricio se sorprende, y ambos se ríen—. Zoe, en serio, si necesitás que te ayude, no tengo nada que hacer.

—OK, gracias —respondo nerviosa. No sé por qué me pongo así, suelo ser la que propone las cosas.

—¿Querés que vaya a tu casa o venís a la mía?

—Como vos prefieras. —No puedo creer que sea tan estúpida, quiero que vaya a mi casa y estar a solas con él.

—Me da igual. —Sonríe—. Como sea más cómodo para vos…

—OK, ¿venís a mi casa?

—Sí. —Se baja del auto y camina hacia mí—. Yo manejo.

Voy hasta casa sentada en el manubrio de la bici, y cuando llegamos, ya estoy más tranquila. Tengo al chico que me gusta en mi casa y mi mamá no llega hasta la noche. Sé aprovechar estas situaciones. Vamos a mi cuarto, nos sentamos sobre mi cama y se ríe cuando ve mi carpeta. Soy muy desprolija, ni siquiera la primera semana de clases me esmero por no tachar o escribir a las apuradas. Nunca tengo ojalillos y como mi mamá me compra las hojas más baratas, se rompen tan fácilmente que están sueltas y desordenadas.

—¿Cuándo fue la última vez que aprobaste Matemáticas sin copiarte?

—No sé, en otra vida —respondo, y se ríe.

—Bueno, esta va a ser la primera vez, entonces.

—¡Qué humilde!

—Es que, si prestás atención, es fácil…

—¿Cómo hago para prestar atención cuando el chico que me explica es tan lindo? —le digo; soy así de directa siempre que me gusta alguien.

—Wow —dice con una sonrisa—. No lo esperaba.

—¿Solo eso me vas a decir? —insisto.

—Te diría un montón de cosas y haría muchas otras —dice—, pero quiero que apruebes esto. —Saca una hoja de mi carpeta y copia el ejercicio que hicimos en clase. No puedo creer que haya cambiado de tema. ¿Por qué es así? Me descoloca.

Intento prestar atención, pero me gusta y necesito besarlo. Me molesta ser así, a veces tengo que ser más paciente. No dejo de pensar y no entiendo nada de lo que me está explicando, así que le pido que empiece otra vez. Es lindo y dulce, y quiero que me ayude a aprobar este examen, que a esta altura, es lo único bueno que puede pasarme. Lo demás, ya está destruido.

Luego de explicarme tres veces cómo resolver ese bendito ejercicio, finalmente lo entiendo. Así que toma otra hoja, escribe un ejercicio nuevo y me propone que lo resuelva. Me siento en el piso y utilizo la cama como mesa, mientras él se recuesta en mi cama.

—No te apures —me dice—. Si te confundís al comienzo, ya no llegás al resultado.

—OK —le digo, y me quedo mirándolo unos segundos. ¿Cómo llegó de la noche a la mañana ese chico tan lindo a mi cuarto?

Sonríe suavemente, se acomoda el cuello de la camiseta de Boca hacia arriba, y muero por dentro.

—Dale —me dice—, lo vas a hacer bien.

Intento pensar, porque —además— no quiero quedar como una tonta. Me tomo mi tiempo, algo que nunca hago. Siempre soy la primera en entregar los exámenes, completos o incompletos. No me gusta darle vueltas a una situación que ya sé que termina, con suerte, con un tres.

Cuando termino el ejercicio, le entrego la hoja y espero ansiosa. No fue tan difícil hacerlo, pero normalmente, cuando pienso eso, es porque lo hice mal. Veo a Fabricio mascar chicle mientras resuelve el ejercicio rápidamente. ¿Cómo puede ser que exista un chico que además de lindo y popular, sea inteligente?

—Está perfecto —me dice.

—¿En serio? —Me sorprendo entusiasmada.

—Sí, eso quiere decir que entendiste…

—¿Tomamos algo? Tengo hambre —interrumpo.

—No, Zoe.

—¿Qué?

—Tenés que hacer, como mínimo, tres ejercicios más —dice con seriedad—. Es mañana, si los hacés bien, nos aseguramos de que te va a ir bien.

Anota tres ejercicios más en una hoja, y yo quiero terminar con eso de una vez. Tengo hambre y ganas de besarlo. Así que respiro hondo y me tomo el tiempo necesario para resolver cada ejercicio. Mientras, Fabricio se pone de pie, recorre mi cuarto y pone música. Por momentos, dejo de mirar mis ejercicios para verlo sin que se dé cuenta. Suena Beautiful Girl, de INXS, y la canta suavemente mientras yo intento resolver los ejercicios. Claramente, si los hago bien con ese chico en mi cuarto cantando “beautiful girl, stay with me”, puedo aprobar el examen de mañana y muchos más.

Al cabo de unos minutos, le entrego la hoja.

—Profe —me burlo—, terminé.

—Muy bien. —Me sigue el juego—. A ver cómo le fue a mi alumna más linda.

Muero por dentro. Que me diga esas cosas y después se mantenga distante, me enloquece. También me pone nerviosa no saber si hice bien los ejercicios, así que mientras los revisa, tomo un short y una remera, y voy al baño a cambiarme, todavía estaba con el equipo de Educación Física de la escuela. Obviamente, opté por el short más corto que encontré. Starlie y Santi se reían cuando hacía esas cosas, y recordarlo me angustia.

Vuelvo a mi cuarto descalza, con un short de algodón negro y una remera blanca. Fabricio me recorre con la mirada y cambia de tema rápidamente.

—Están bien. —Sonríe—. Vas a aprobar.

—¿Ahora podemos merendar?

—Bueno, pensé que querías hacer otra cosa, pero mejor merendemos.

—Sos terrible —le digo, y me muerdo el labio inferior.

—Vos sos terrible —me dice y se ríe. Camina hacia mí, me toma de la cintura y me da un beso en la mejilla.

—El otro día, cuando pautamos las metas del año, dijiste que sabías sobre mí —le digo.

—Ajá…

—¿Qué sabés sobre mí?

—Que sos difícil, que salís con muchos chicos y que no te gustan las relaciones serias.

—Wow, cuánta información recopilaste…

—¿Son ciertos estos rumores? —Aún tiene sus manos en mi cintura, y siento su perfume y su aliento, una mezcla de chicle de menta y cigarrillo.

—Son ciertos.

—OK.

—¿Hay algo de malo en eso? —pregunto mientras le acomodo el cuello de la camiseta de Boca. A nadie le queda bien una camiseta de fútbol, pero a él sí.

—Nada, pero a mí no me gusta apurarme —dice—, porque si no, pasa como con los ejercicios de Matemáticas.

—¿Sale mal si te apurás?

—Casi siempre…

—Te odio —bromeo, y se ríe.

—¿Vamos a merendar?

—Vamos.

CAPÍTULO 5

SANTIAGO NAVARRO

Cuatro años antes…

La primera vez que sentí que un chico me gustaba en serio fue el primer día de clases de primer año. Todo sucedió de casualidad, en mi intento de ayudar a Starlie. Siempre sentía que tenía que darle un “empujoncito”, porque si hay algo que nos diferencia, es nuestra actitud hacia los chicos. Siempre fui más osada, porque no soy tímida y, siendo sincera, los chicos son una tentación para mí desde los 12 años. Starlie, en cambio, es tímida y si bien hubo algunos chicos que le atrajeron, ninguno le gustó lo suficiente como para algo más.

Por eso, esa mañana, me sorprendió descubrir algo de fuego en los ojos de Starlie cuando vimos a Santiago por primera vez. Era llamativo, pero simple. Tenía el cabello castaño oscuro y ojos verdes. Era un poco más alto que Starlie y parecía preocuparse bastante por su cabello, porque lo llevaba peinado hacia atrás de forma intencionalmente desprolija. Sus cejas me llamaron la atención desde el primer momento: eran anchas y prolijas. Me generaba algo de envidia tener que depilar las mías y que ni siquiera quedaran tan perfectas como las de él, que —además— contrastaban con sus ojos a la perfección.

—¿Querés que le hagamos una extracción para ver si conseguimos información sobre su ADN? —me burlé cuando descubrí a Starlie mirándolo, perdida, en pleno recreo largo.

—¿Qué decís? —dijo creyendo que soy tonta.

—Lo que escuchaste. —Me reí—. Estoy haciéndote preguntas desde hace tres minutos, pero parece que mirar al chico nuevo te anula el resto de los sentidos.

—Me colgué —me dice—. No sé qué miraba.

—Yo sí, se llama Santiago Navarro —le dije, y se sorprendió.

—¿Se llama así? ¿Cómo sabés?

—Hay algo que se llama lista y resulta ser que antes de cada materia, los profesores llaman a cada alumno para saber si está —dije irónicamente.

—¿Va a nuestra clase? ¡Me parecía! —dijo—. Está escuchando Roxette.

—Sí, se escucha desde acá. —Me reí—. ¿Te gusta?

—No suelo escuchar Roxette, pero mi papá tiene un casete en el auto y a veces lo escuchamos.

—Star, te pregunto si te gusta Santiago Navarro, no Roxette —me burlé.

—¡Ah! No, solo me dio curiosidad que esté solo.

—Sí, creo que por eso me llamó la atención en clase hoy —confesé—. Me hizo acordar a vos aquel primer día de clase

—Nefasto, no me hagas recordar…

—¿Nefasto haberme conocido? Pobre Ralph, encima que se esforzó en ponerme en tu camino.

—Conocerte fue lo mejor que me pasó —me dijo.

—Bueno, si querés, podés dejarme a Luca para mí y vos quedarte con Santiago Navarro.

—¡Zoe! ¡Dejá de decir su nombre que está acá al lado! —se incomodó, y me hizo reír.

—Escucho Roxette desde acá, no hay chance de que escuche algo.

—No me gusta, prefiero a Luca, pero seguramente te dé bola a vos antes que a mí.

—¿Por qué un chico tan cool se interesaría en mí? Yo creo que solo Frida tiene chances con él.

—¡Es tan linda! —dijo Starlie.

—Nosotras somos más lindas, pero Luca es medio tonto —dije, y nos reímos.

Aproveché las horas siguientes para maniobrar un plan. Si a Starlie le gustaba ese chico, se iba a mantener al margen mientras Frida o Lula lo conquistaban. No iba a permitirlo, mi mejor amiga era la chica más linda de la clase, por dentro y por fuera, pero nadie lo sabía, porque ella intentaba pasar desapercibida siempre.

Luego de la anteúltima hora y aprovechando que mis compañeros se habían dispersado en el salón, fingí ir a tirar algo al cesto de basura y dejé un cupón de descuento de Pumper Nic sobre el banco de Santiago Navarro. Vencía ese mismo día y había solo un restaurante de esos cerca de la escuela; si lograba ir con Starlie esa tarde, tal vez lográbamos “encontrarlo casualmente”.

Era complejo que mi plan funcionara, pero lo creía posible. Había atesorado ese descuento durante semanas porque era de un sesenta por ciento y no era fácil de conseguir. Si Starlie quería conquistar a ese chico, debíamos hacerlo fuera de la escuela, porque allí reinaban Lula y Frida, y estaba segura de que Santiago Navarro iba a ser su próxima víctima.

Tenía varias cosas para hacer esa tarde, pero las acomodé y reemplacé de manera de poder seguir adelante con mi plan. Llamé a Starlie, le conté que estaba libre y le di “la idea” de ir a nuestro lugar en el mundo: Pumper Nic.

Amábamos ese lugar, y aunque para Starlie eran comunes los restaurantes de comida rápida, para mí, que había vivido en la Argentina toda la vida, era una novedad. Todos íbamos allí y éramos fans de las Frenys, las mejores papas fritas del mundo.

—Si fuese desconfiada, pensaría que Santiago Navarro nos está siguiendo —susurré una vez que los descubrimos en una mesa cercana.

—Evidentemente están hace tiempo porque ya terminaron de comer —respondió Starlie.

—Y se supone que ellos son… —Abrí los ojos exageradamente—. ¿Los hermanos?

—Ni idea, Zoe —dijo restando importancia, y me hizo dudar de si realmente le gustaba o había sido una sensación mía—. Acá la que sabe todo sos vos.

—Tres chicos, diferentes edades, facciones similares. —Enumeré con los dedos—. Claramente son hermanos, y tengo la necesidad inmensa de que el de remera roja sea quien me dé mi primer beso.

—¿What? —me dijo Starlie.

—No me hables en yanqui, Star. A duras penas sé hablar español.

—¿Te gusta? ¡Es muy grande! —me dijo, porque el chico de remera roja que estaba al lado de Santiago parecía tener unos 16 años.

—Para el amor no hay edad, vamos —le dije y me puse de pie, pero rápidamente me tomó del brazo y me obligó a sentarme.

—Por favor, Zoe…

—Dale, ¡si te encanta Navarro júnior!

—No, no me gusta —dijo.

—Bueno, a mí me gusta el de remera roja, así que como sos mi mejor amiga, me vas a acompañar —dije, y la tomé del brazo.

Había montado toda esa escena porque creía que a Starlie le gustaba Santiago, y ahora estaba en duda, pero había descubierto que su hermano era lo más lindo que había visto en años.

—¡Hola! —dije, y los tres chicos me miraron—. Somos Zoe y Starlie, sí, ya sabemos que nuestros nombres son hermosos, siempre nos dicen eso. —Sonreí, y los chicos se rieron casi al instante.

—Santiago —se presentó—. Y mis hermanos: Gastón y Pablo.

—¿Vamos a la misma clase? —disimulé, y él sonrió.

—Sí —dijo Santiago, y Gastón lo miró.

—Santiago siempre fue el más suertudo de la familia —dijo, y me recorrió con la mirada de pies a cabeza.

—Sí, claro —dijo Santiago—. A mí no me uses para tus conquistas, por favor.

Se notaba algo de tensión, como si aquellos hermanos no se llevaran tan bien. Compartimos mesa por unas horas y hablamos bastante… todos menos Starlie, que se mantuvo en silencio, como casi siempre.

Camino a casa, no dejé de hablar de Gastón ni un instante. Me gustaba y él había insinuado que le pasaba lo mismo conmigo. Me entusiasmaba el hecho de que nos gustaran dos hermanos, pero Starlie me juró que no sentía nada por Santiago y que no le interesaba. Así que me desilusioné un poco.

—Podemos ser amigos, me cae bien —dijo ella.

—Eso me podría ayudar a conquistar al chico de remera roja.

—Creo que ya lo conquistaste, Zoe, como siempre. —Sonrió.

CAPÍTULO 6

GRACIAS, CAMPUZZI

Me despierto entusiasmada y no es porque las cosas estén mejor, sino porque tengo prueba de Matemáticas y creo que tengo chances de aprobar. Me miro al espejo y me preocupo por mi salud. En cinco años de secundaria jamás me importó tanto aprobar una materia. Tal vez, es porque sé que lo único bueno que puede pasarme es eso, y también porque quiero aprobar por Fabricio.

Después de explicarme Matemáticas durante horas, ese día merendamos y escuchamos música hasta tarde. Seguí con ganas de besarlo y no dejé de mirarlo un instante, pero intenté controlarme. No puedo ser siempre la misma arrebatada.

Me pongo el equipo de gimnasia y me pregunto si es posible no gustarle a Fabricio. No es común que no le guste a un chico, pero esta vez, siento que está demorando demasiado en suceder y me gana la ansiedad. El pantalón me queda ajustado y la remera corta. Se me ven unos centímetros de panza y me parece perfecto. Siempre estuve conforme con mi cuerpo, aunque, de poder elegir, siempre hubiese preferido ser como Starlie. Ella es alta, sus piernas son largas y delgadas. Se queja de no tener cola o una buena “delantera” como yo, pero la verdad es que si bien a los chicos les atraen más las chicas como yo, a mí me gustaría ser como ella.

Entro a la escuela deseando ver a Fabricio. Nunca en la vida presté atención al pasar por el aula de la otra división, pero esta vez, voy atenta y cuando doblo en la curva que me lleva a ambos salones, lo veo en la puerta con su mejor amigo.

—¡Zoe! —dice Manu—. La juventud está perdida, ¿viste?

—¿Por? —Lo saludo con un beso y me río sin entender a qué se refiere.

—Los chicos de ahora… son muy lentos —dice, y escucho a Fabri reírse; está insinuando que es lento conmigo, porque seguramente le contó lo que pasó ayer en casa.

—Ah, sí. Terrible e inesperado —digo, y voy a saludar a Fabricio que me toma de la cintura y me da el beso en la mejilla más dulce que me dieron en la vida.

—¿Por qué usás las camisetas así? —le digo acomodando el cuello de su camiseta de la escuela hacia arriba.

—Porque te gusta —responde.

Estamos muy cerca, aún me está tomando de la cintura, y yo lo rodeo con mis brazos. Es ridícula la situación, estamos abrazados en el pasillo de la escuela y jamás pasó nada entre nosotros.

—La tensión se siente desde acá, chicos —dice Manu desde la puerta del aula, y nos reímos, cuando llega Frida y lo saluda.

—¡PUAJ! —dice mirándonos—. ¿Estás bien, Fabri?

—Sí, ¿por qué? —responde Fabricio mirándola y sin alejarse de mí.

—La respuesta está a la vista —dice despectivamente. La odio.

—Si te pregunto, es porque no tengo la respuesta a la vista —insiste Fabricio.

—Solías salir con chicas más lindas. —Sonríe y Fabricio frunce el ceño.

—¿Por eso nunca salí con vos?

—¡BOOM! —dice Manu, y Frida lo mira enojada.

—¿Sos gracioso? —le dice, y vuelve a Fabricio—: Lo digo por tu nueva conquista.

—No sé cuál es tu problema conmigo, Frida —le digo, y quiero romperle la cara de una trompada.

—Dejala, no tiene sentido —me dice Fabricio, que se acerca a mi oído y susurra—: ¿Estás lista para la prueba?

—No. —Me alejo enojada, y me toma de la cintura.

—No le hagas caso, le molesta no ser el centro de atención —me dice—. Sos hermosa.

—Ya sonó el timbre, qué raro que usted nunca lo escucha, Campuzzi —dice la profesora de Matemáticas que está justo detrás, y Fabricio se ríe.

—Lo tengo tan naturalizado que ya no lo registro, después de cuatro años... —Se ríe y la profesora lo mira con una sonrisa.

Y sí, si yo fuese profesora, tampoco podría retar a ese bombón.

—Ferrero, usted tiene prueba en treinta segundos —me dice—. Después nos preguntamos por qué le va como le va.

—Perdón, no me di cuenta —le digo, e intento alejarme, pero Fabricio aún me está tomando de la cintura.

—Profe —dice mientras Manu se ríe viendo la escena desde la puerta, por suerte Frida ya se fue hacia el aula—, justamente por esto que está viendo, es por lo que Zoe va a aprobar hoy.

—Lo dudo, Campuzzi —le dice, y me mira con una sonrisa pícara—. Al aula, Ferrero.

—Suerte, hermosa —me dice Fabri mientras camino hacia al aula, me doy vuelta y sonrío. Me hace tan bien que haya aparecido justo en este momento.

Camino hacia mi banco y miro a Frida, sentada al lado de quien solía ser mi mejor amiga. No puedo creer que haya insinuado que soy fea y que no le haya dicho nada. No entiendo qué le pasa conmigo, en vez de tratarme mal, debería intentar que no me enoje con ella.

Me siento en mi banco y la profesora nos indica que saquemos una hoja. Estoy nerviosa, quiero aprobar por Fabricio, no le quiero fallar. Copio el ejercicio del pizarrón, y sé que si no lo resuelvo, no me puedo copiar. Desde que Starlie decidió sentarse con Frida, quedé sola: tampoco hay nadie atrás, donde se sentaba Santi.

Pienso en lo que me dijo Fabricio, intento ir despacio y no pensar demasiado en lo dulce que fue conmigo esa mañana porque me desconcentro. Hago una pausa, respiro hondo y miro el ejercicio. Tengo que poder hacerlo. Me desconecto del mundo por un instante y cuando vuelvo a la realidad, ya lo resolví. Lo reviso tres veces como me aconsejó Fabri y lo entrego. “Estoy ansiosa por ver esto, Ferrero”, me dice la profesora y le sonrío.

Camino a mi banco, veo que Starlie levanta la vista hacia mí, pero cuando nuestras miradas entran en contacto, me evita. No entiendo qué pasa y habiéndome quitado la preocupación de la prueba, pienso en que tengo que hablar con ella y dejar de prolongar esta situación.

Una vez que todos entregan, la profesora nos da nuevos ejercicios y dedica la segunda hora a corregir. Estaba segura de que iba a dar las notas al día siguiente, pero cuando termina la hora, reparte las pruebas corregidas. Muero de nervios, necesito aprobar para no fallarle a Fabricio. No entregué tan temprano ni tan tarde, no entiendo por qué mi prueba siempre es la última en aparecer.

—Ferrero —dice la profesora, y me entrega la hoja con un diez en rojo—, creí que esto nunca iba a suceder.

—Gracias, profe.

—Agradézcale a Campuzzi —dice, y se aleja.

No lo puedo creer, durante años luché con esos malditos ejercicios y en mi primer examen de Matemáticas de quinto año me saco un diez. Estoy pasando un mal momento, me siento sola y desorientada, pero me alegra poder haber superado esto en un momento como este.

Me pongo de pie, tomo la hoja y salgo del salón. Camino unos metros hasta el aula de Fabricio y entro como si fuese habitual. Ni siquiera sé dónde se sienta, pero en un vistazo lo detecto al instante. Está sentado en el último banco de la fila del medio, recostado y con los pies sobre el pupitre. Camino hacia él mientras veo cómo sus compañeros me miran sin entender. Él todavía no me vio.

—Hola —digo, y me mira sorprendido.

—Zoe. —Sonríe, baja los pies del pupitre y se acomoda en el banco—. ¿Cómo te fue?

—Mal —miento.

—No puede ser —dice preocupado y se pone de pie, pero le doy la prueba y cuando la ve, sonríe.

—Ni un error… —dice mirando la hoja.

—No me apuré y lo revisé tres veces —le digo con una sonrisa, mientras él apoya la hoja en su banco y se acerca.

—¿Viste que podías?

—Gracias a vos.

Sonríe, posa una de sus manos sobre mi cintura, con la otra me toma de la barbilla y me besa suave y rápidamente, ahí, en medio del aula.

—Puedo ayudarte con todos los exámenes que necesites —me dice, pero estoy atontada y no respondo—. O en lo que necesites que te ayude…

—Gracias —respondo, y cuando suena el timbre, sonrío, tomo la hoja y vuelvo a mi salón.

Nunca hubiese permitido que un chico que me gusta tanto me diera un beso tan rápido y pequeño. Lo hubiese besado yo, una y mil veces más, detrás de su beso. Sin embargo, el juego de Fabricio es mi nueva adicción. Es lindo y dulce, y me descoloca no saber cómo reaccionar, pero viviría así por él. Qué lástima no tener a mis amigos para compartir lo que me pasa.

El diez inesperado en Matemáticas y el beso de Fabricio cambiaron mi ánimo; de repente, siento que las cosas no son tan graves y que puedo solucionarlas. Quiero hablar con Starlie porque sé que llegó el momento y que no tengo que dilatar más la situación, pero cuando salgo de clases, ya no la encuentro.

Me frustro, miro a mi alrededor y solo encuentro a Luca y a Frida. No quiero ser impulsiva, pero siento desconfianza de ella y, la verdad, no me importa equivocarme. Tengo que hacerlo.

—Hola —digo, y ambos me miran en silencio—. ¿Starlie?

—Acá no está, como podrás ver —responde Frida.

—¿Sabés si ya se fue a su casa? —le pregunto a Luca.

—Sí —responde, y me doy media vuelta, pero necesito hacerlo, así que vuelvo y miro a Frida directamente.

—¿Qué querés con Starlie?

—Nada —dice—. Es mi amiga.

—Qué rápido te hacés amigas nuevas —respondo.

—¿Qué querés, Zoe? —responde, mientras Luca mira la escena en silencio.

—Avisarte —le digo y me acerco—. No sé por qué te acercaste a Starlie, pero no la lastimes.

—¿Me estás amenazando?

—Sí —le respondo sin miedo—. Si le hacés daño a Starlie, toda la escuela se va a enterar de lo que vi en la fiesta de Halloween el año pasado.

Soy fan de mis impulsos y de ese más que de otro. Camino hasta mi casa contenta y decidida a cambiar las cosas. Después de comerme el clásico omelette diario y pensar una y mil veces en el beso de Fabricio, aprovecho mi buen humor, tomo la bicicleta y me dirijo a la casa de Starlie. Intento no pensar demasiado, tengo la convicción de que las conversaciones resultan mejor cuando son improvisadas.

Toco el timbre y cuando me recibe la mamá, noto que sea lo que sea que le sucede a Starlie, ella tampoco lo sabe. Me trata como siempre y eso es raro, porque Star le cuenta todo a su mamá. Me indica que suba a su cuarto y siento nervios. No sé qué le voy a decir, pero es Starlie, es la persona que mejor me conoce en el mundo. No puede ser complicado.

—Hola —le digo—. Me dijo tu mamá que suba, ¿puedo pasar?

—Sí, claro —dice como si nada pasara—. ¿Qué onda?

—¡¿Qué onda?! —digo sorprendida—. ¿De verdad me estás preguntando? Volviste hace una semana, me ignoraste en el colegio y te sentaste con Frida.

—No te ignoré, Lula se fue de la escuela y Frida se siente sola, era su mejor amiga… me dio lástima que se sintiera sola —dice, y me indigno.

—¿Te dio lástima que Frida, que nunca fue tu amiga, se sintiera sola? ¿Y yo? ¿Dejás sola a tu mejor amiga en un momento tan difícil como este?

—¿Qué tiene de difícil el momento? —lo dice como si no recordara que nuestro mejor amigo se fue de la noche a la mañana.

—Star, no entiendo qué te pasa, no sé si hice algo que te molestó, pero si fue así, me gustaría saberlo —le digo, y siento que las ganas de llorar me invaden—. Sos mi mejor amiga, quiero que estemos bien.

—No me pasa nada —dice, y me descoloca.

—Starlie, algo pasó… algo cambió. Por favor —le ruego—, arreglémoslo. Es nuestro último año en la escuela, siempre quisimos que fuese genial. Se fue Santi, y ahora pasa esto entre nosotras, no entiendo.

—Tal vez, el hecho de que se haya ido Santi sea una buena excusa para cambiar algunas cosas —me dice, y no entiendo a qué se refiere—. Tal vez necesitamos distanciarnos.

—¿Distanciarnos? —Siento que pierdo los sentidos y caigo en un pozo ciego. No puedo creer lo que me acaba de decir mi mejor amiga

No recuerdo qué le dije. No sé cómo reaccioné. Sé que insistí, porque estoy segura de que nuestra amistad no puede terminar así, pero me evitó. Evadió mis preguntas como evade mi existencia desde que volvió de Carolina del Norte.

Cuando salgo de su casa, estoy desolada e intento recordar sus palabras. Estoy en shock. Sé que le pregunté si extrañaba a Santi y me dio la sensación de que tampoco lo extraña a él… como si los últimos años hubiesen sido un sueño.

Me confesó que besó a Luca y, en esta visita, descubrí que tiene un perro. Permanezco unos instantes en la puerta de su casa, no puedo creer que haya dado su primer beso (¡a Luca!) y que tenga un perro, y que ninguna de esas dos cosas que tanto deseó las haya compartido conmigo. Sé que no hay solución… sé que la perdí. Pensé que podía perder todo, menos a ella.

Tomo mi bicicleta y no sé qué hacer. Ya no puedo hablar con Starlie. Después de lo que me dijo, es el fin. Camino llevando la bicicleta a mi lado. No quiero ir a mi casa, necesito hablar con alguien y no tengo a nadie. Sé que la casa de Fabricio está muy cerca, pero solo fui aquel día que me bajó la presión. Dudo, no sé si tenemos la confianza suficiente como para caer sorpresivamente en su casa, pero mi cabeza es un mar de dudas y no tengo muchas más opciones.

—¿Sí? —me dice su hermano al abrir la puerta. Es unos años más grande que nosotros, no sabía que era su hermano, pero ahora sé que fue compañero de Gastón, el hermano de Santiago.

—¿Está Fabricio? —pregunto.

—Sí —dice, y lo interrumpo.

—Soy Zoe, una amiga.

—¡Zoe! —Escucho la voz de Fabri acercándose—. ¿Qué pasó?

—Fui a la casa de Starlie —le respondo sin vueltas.

Me invita a pasar y subimos a su cuarto. No me importa estar llorando sin parar, que la remera que tengo puesta me quede horrible o estar despeinada. Tengo el corazón roto, perdí a una de las personas más importantes de mi vida, y no estaba lista para que sucediera.

—Me pidió que nos distanciáramos —le digo empapada en lágrimas.

—¿Te explicó por qué? —me pregunta, y se sienta a mi lado, en su cama.

—No. —Intento recordar algo de lo que me dijo, pero se me nubló la mente cuando la escuché pedirme que nos distanciemos—. Me dijo que el hecho de que Santi se haya ido es una buena excusa para cambiar algunas cosas…

—Creí que Starlie y vos eran mejores amigas —dice Fabri, que se recuesta en la cama y me abraza llevándome hacia él—. Y que Santiago era más amigo de ella.

—No —le digo—. Santi era nuestro amigo. Pero Starlie es mi mejor amiga y yo creía que era la suya.

—Lo sos, Zoe. Todo va a estar bien —me dice mientras me acaricia suavemente la espalda.

Me acurruco entre sus brazos. Nunca en mi vida lo hubiese hecho. Jamás hubiese llorado delante de un chico que me gusta. Esa no soy yo, ni mi actitud. Estoy rota, destruida.

Fabricio permanece en silencio, haciéndome caricias mientras me quedo sin lágrimas de tanto llorar, con mi cabeza apoyada en su pecho. Quiero dejar de pensar, pero no puedo evitarlo. Repito en mi mente a mi mejor amiga diciéndome que nos tenemos que distanciar. No sé cómo voy a enfrentar a Starlie todos los días en la escuela, pero Fabricio me ayuda a dejar de pensar y de torturarme. Me acaricia el pelo y pasa su mano por mi mejilla suavemente para secar mis lágrimas. Se acerca, me mira a los ojos y en el momento en que menos lo hubiese esperado, me besa.

Había esperado demasiado ese beso y llegó en el momento justo. Es dulce y me besa tan suavemente que me siento anestesiada. Como si estuviese absorbiendo todo el dolor que sentía unos segundos atrás. Me besa y le devuelve la vida a mi alma. En medio de la tristeza, eso era lo más hermoso que había sentido. No era a lo que estaba acostumbrada. Lo besé tan suave como él lo hizo, y fue la primera vez que besé a un chico de esa manera. Suelo ser más apasionada, pero Fabricio era otro mundo… era un mundo nuevo al que quería mudarme, justo en ese momento en que mi mundo se había derrumbado.

CAPÍTULO 7

ENREDADOS

El resto de los días de la semana pasaron mientras intentaba superar el hecho de que mi mejor amiga me había pedido que nos distanciáramos. Mis ojeras se notaban y no me importó, fui a clase cada día y no hablé con ninguno de mis compañeros. Me mantuve en mi banco viendo a Starlie en su mejor momento, con Luca y sus nuevos amigos.

Nunca hubiese pensando que el mejor momento de Starlie iba a ser cuando se alejara de mí. Ahora es feliz, sale con el chico más lindo de la escuela, tiene los amigos más cool y está más linda que nunca. Siempre lo fue, pero en este momento, se la ve radiante y más segura. Esta más flaca, el pelo más corto le queda increíble y se la ve reír más de lo normal, mientras Luca la besa y la mira como lo más preciado del mundo.

Está mejor sin mí. Así que decidí superarlo. Estoy triste, la extraño y, por momentos, me enoja que me haya borrado de su vida de la noche a la mañana. Sin embargo, me gusta verla bien. Es común ver a las personas alcanzar la felicidad cuando ya no estoy en sus vidas.

Esa mañana de sábado me despierto y ordeno la casa cantando Christina Aguilera a todo pulmón, y llegado el mediodía, llamo a Fabricio para invitarlo a pasar la tarde. Mi mamá trabaja todo el día, y lo único que quiero es estar con él. Fui muy paciente y seguí su ritmo, pero ahora que ya nos besamos y que lo repetimos toda la semana de forma casi permanente, necesito más y más de él. Sé que un día Fabricio se va a cansar de mí, como todos, así que mi plan será tenerlo presente para no sorprenderme cuando suceda y disfrutarlo mientras esté conmigo.

Cuando llega a casa, lo recibo tal como me encuentro: short, top y rodete. Recién termino de ordenar la casa y permanezco unos minutos en la puerta para besarlo. Es la primera vez que beso a un chico por tanto tiempo. Sé que pasó menos de una semana, pero lo mío es más del momento y no suelo repetir o ver seguido a un chico con el que estuve. El único con el que seguí en contacto fue Gastón, el hermano de Santi, con el que solíamos besarnos cuando estábamos borrachos o cuando él tenía ganas de darme el gusto. Me gustaba, pero nunca me había interesado para algo más.

A Santi no le gustaba la idea de que estuviera con su hermano y, siempre que surgía el tema, me lo decía. Nunca me había tomado en serio, nos habíamos besado por primera vez cuando yo tenía 14 años y él 16, y habíamos seguido con algunos encuentros fugaces durante los últimos años. Yo tampoco lo tomaba en serio, éramos solo eso: unos besos en alguna fiesta o pasar alguna noche juntos. Pero a Santi no le gustaba la actitud de Gastón conmigo. Era su amiga, para él valía oro, aunque a esta altura, ya no sé si alguna vez fui relevante para alguien. De hecho, recuerdo que Santi aún no respondió mi carta.

Voy a mi cuarto con Fabricio y lo sigo besando, no puedo dejar de hacerlo. En otro momento, me hubiese alejado para no terminar enamorándome, pero estoy demasiado sensible y perdida como para decirle que no a lo único bueno que tengo cerca de mí.

—Pasé por el cine cuando venía y saqué entradas para hoy a la tarde —me dice Fabricio, y me sorprendo.

—¿Entradas? ¿Para el cine? —No estaba en mis planes salir, mi idea era estar con él, a solas, todo el día.

—Sí, ¿no te gusta ir al cine? —Sonríe, sé que se dio cuenta de que no tenía muchas ganas.

—Sí, bueno, hace bastante que no voy —digo con disimulo—. ¿Para qué película?

—Titanic, pero si no tenés ganas, no vamos. —Me besa.

—Me tengo que cambiar —le digo, porque me da pena decirle que no.

—Es más tarde —dice—. Cuando llegue la hora, vemos.

Termina de hablar y me besa, y así seguimos un rato más. Ya no hay besos dulces como el primero, porque es más fuerte que yo: me gusta besarlo a mi manera y amo hacerlo perder el control. Sé que no es fácil, así que cuando lo veo perdido y loco por mí, lo disfruto más.

Pedimos pizza y la comemos en mi cuarto escuchando música. Nunca había estado así con un chico, compartiendo situaciones cotidianas de la vida. Nos divertimos, hablamos, tomamos gaseosa y nos besamos, y cuando queda poco tiempo para ir al cine, decido aprovecharlo al máximo. No puedo evitar pensar en que pronto se va a cansar de mí y no quiero sentir que no lo disfruté.

Saco la caja de pizza de arriba de la cama y la llevo a la cocina. Antes de volver a subir, me miro al espejo. Me siento bien y estoy conforme con cómo me veo. Fabricio me hace sentir más linda cuando me mira y siento que disfruta de estar conmigo.

Lo encuentro recostado en mi cama, sonrío y me siento sobre él, con mis piernas a ambos lados de su cuerpo. Lo beso y sé que lo hago muy bien, me lo suelen decir los chicos frecuentemente.

Me quito el top y él se muerde el labio inferior, sé que no quiere que pase lo que estoy intentando. Quiere ir despacio, pero yo no. No sé cuánto falta para que se canse de mí y me deje, como mi papá o mi mejor amiga, así que avanzo, lo beso y me doy el gusto de tenerlo lo más cerca que puedo. Él no se queja y aunque por un segundo intenta detenerme, no lo logra. Así que terminamos enredados en mi cama y nos besamos sin decir nada más, hasta que se hace la hora de ir al cine.

Me cambio y me siento mucho mejor que los últimos días. Me pongo un pantalón cargo camuflado, zapatillas y un top. Cuando Fabri se termina de vestir, me toma de la cintura para besarme mientras yo le acomodo el cuello de su camiseta de Boca hacia arriba.

Camino al cine, estoy entusiasmada. Me encanta Leonardo Di Caprio y esta es la primera vez que voy al cine con un chico. Sé que me voy a arrepentir luego, cuando él se canse de mí. Sin embargo, prefiero disfrutar el momento. El final va a ser el mismo de todos modos.

Antes de ir a nuestra sala, hacemos la fila para comprar pochoclos. Ninguno de los dos dudó en lo necesarios que son. Sin pochoclos no hay película. Nos besamos de forma casi constante durante la mayor parte del tiempo que permanecemos en esa fila, hasta que Fabricio la ve.

—Zoe —susurra—, está Starlie.

—¿Qué? —Por primera vez en esa semana, había logrado dejar de pensar en lo que había pasado con ella.

—Eso —dice, y lo noto preocupado.

Me toma de la cintura y me da un beso en la mejilla, mientras yo la busco.

Está en la misma fila, esperando para comprar pochoclos. Sé que me vio, porque no bien hago contacto visual con ella, me está mirando. Me evita, habla con Luca, que está al lado suyo, y la noto incómoda. Yo no lo estoy. No voy a sentirme mal por verla, es mi mejor amiga, aunque para ella yo no signifique nada. No está en mis planes mirarla como a una extraña, aunque me obligue a hacerlo. Así que intento saludarla, pero me ignora.

—¿Todo bien? —me dice Fabri cuando nos sentamos en nuestras butacas, y Starlie y Luca se ubican en las suyas, unas filas más adelante.

—Sí —le digo.

—Podés hablar conmigo de lo que sea —dice, y me rodea con un brazo.

—Lo sé —le digo, y me recuesto sobre su hombro—. No me gusta sentirme una extraña para ella.

—No lo sos, Zoe. Si lo fueras, no estaría evitándote.

—Nunca hubiese pensado que se iba a cansar de mí —confieso.

—Es imposible cansarse de vos, Zoe. —Me besa—. Estoy seguro de que hay algo más, dale tiempo…

—¿No es egoísta de su parte? —Por momentos, me enoja su actitud.

—Absolutamente —dice Fabri mientras apagan las luces del cine—, pero todos somos diferentes y nos equivocamos.

—¿Qué cosa tan mala puedo haber hecho?

—Tal vez no hiciste nada malo, Zo —me dice, y amo que me diga así—. Tal vez el problema es de ella, consigo misma. Haceme caso, dale tiempo

Termina la película y a pesar de que algunos besos con Fabri me hicieron perder algunas escenas, quedo fascinada con la historia. Es triste, pero siento que es una de las mejores que vi. Por un segundo, me olvido de que Starlie está ahí, hasta que la veo salir de la sala apurada y sola. Luca la mira y camina lentamente detrás de ella, así que me apuro para ver qué pasa, mientras Fabricio me avisa que me espera afuera.

La veo entrar al baño y espero unos minutos afuera, pero cuando noto que no sale, entro. Veo sus pies en uno de los baños y me recuerda a aquel primer día que hablamos. Siento una opresión en el pecho, pero sé que algo le pasa y si ella no quiere ser parte de mi vida o estar conmigo cuando estoy mal, lo acepto. Yo no puedo. Necesito saber si está bien y ayudarla si es necesario.

—Star, ¿estás bien? —digo, y abre la puerta.

—Sí, la película es muy triste —dice.

—Sí, lo es —le digo—. ¿Estás segura de que es solo eso? —Estoy preocupada, la conozco y sé que no suele llorar así por una película romántica.

—Sí —dice, y me sorprendo cuando se acerca y me abraza—. Es solo eso.

—Star, no voy a decirte que no estoy triste por habernos distanciado y por no saber qué fue lo que generó que estemos así —digo mientras me libera del abrazo—, pero no me enojo si no soy yo con quien quieras hablar de lo que te pasa.

—No me pasa nada —insiste, pero no le creo y quiero que esté bien, aunque no pueda ser yo quien la ayude.

—No hagas lo de siempre, Star —le digo—. Si te pasa algo, aunque sea una tontería, hablalo con Luca o con Frida.

—OK.

—Siempre es bueno desahogarse y a mí, últimamente, me es difícil sin vos, y sin Santi… Pero vos tenés personas para hablar, por lo que se ve.

—Bueno, vos también —dice, y creo que lo hace en referencia a Fabricio.

—Sí, pero no es lo mismo, con ustedes siempre fue fácil. Eran mis amigos.

Me duele hablar de Santiago como parte del pasado. Es difícil sentir que ese “nosotros” como tres amigos inseparables ya no existe. Siento que el hecho de que Santi se haya ido fue el comienzo del fin.

Starlie afirma con la cabeza y se dirige hacia la puerta, pero antes de salir, se da vuelta y me mira. Por un momento, siento que le importo. Me da la sensación de que no todo está perdido, que podemos arreglarlo. Tal vez, Fabricio tenga razón y solo necesite tiempo.

Cuando se va, me lavo la cara. Necesito reaccionar. Estoy triste y frustrada. Quiero solucionarlo todo y no quiero dejar que pase el tiempo y nos aleje para siempre. Me miro al espejo y me enojo conmigo misma. Estuve toda la tarde con un chico en lugar de resolver el problema con mi amiga.

Salgo del baño y encuentro a Fabricio.

—Me voy a casa —le digo cortante.

—¿Qué? —dice sorprendido.

—Estoy cansada, me voy.

—OK —titubea—. ¿Estás bien?

—No —respondo duramente—, nunca voy a estar bien si no tengo a mi mejor amiga conmigo.

—Lo sé —dice—, pero… pensé que hoy habías estado bien conmigo.

Me doy vuelta y me voy sin responderle. No sé por qué descargo mi frustración con él y, mientras me alejo, sé que me voy a arrepentir. Fabricio me hace bien, tanto que había olvidado mis problemas durante horas. No es verdad lo que acabo de hacerle sentir. No se lo dije, pero lo sé, aquella tarde con él fue mágica.

CAPÍTULO 8

WINTER

Cinco años antes…

Terminar la escuela primaria resultaba algo muy lejano, sin embargo, sucedió. No tuve las mejores notas, pero ese último día de clases me sentí feliz de dar el salto hacia la secundaria, esa etapa que muchos catalogan como “la mejor” y muchos otros como “la peor”. No sabía qué esperar y estaba segura de que me iba a costar aprobar tantas materias, sin embargo, me entusiasmaba saber que seguiría junto a Starlie, porque continuaríamos en la misma escuela.

Los últimos meses había estado algo angustiada porque mi mamá no había logrado reunir el dinero suficiente para que pudiera ir al viaje de egresados, y Starlie había decidido no ir. Me sentí algo culpable por eso, pero habíamos pasado un fin de semana genial de todos modos, así que, a esa altura, el viaje de egresados era cosa del pasado.

Salimos de clases y fuimos a la casa de Starlie para cambiarnos. Los chicos de sexto grado nos habían tirado espuma, así que estábamos mojadas y enjabonadas, pero felices. El plan para ese día era uno de mis sueños, algo que siempre había deseado y nunca había podido hacer: patinar sobre hielo.

Starlie también estaba entusiasmada, ella había patinado sobre hielo una vez que visitó Nueva York, pero era muy chica y ya casi no lo recordaba, así que cuando su mamá nos dijo que nos llevaría a Winter, la pista de patinaje sobre hielo más famosa, gritamos de alegría.

Todo el mundo iba, incluso, muchos festejaban allí sus cumpleaños; pero para nosotras, era la primera vez. Fuimos a almorzar a Pumper Nic y luego, con la panza llena y el entusiasmo a flor de piel, llegamos a Winter, donde nos dieron una tarjeta de socias y nos entregaron los patines que usaríamos esa tarde.

—¿Qué pensás de esos amigos que cuando pasa el tiempo se alejan? —le pregunté a Starlie mientras nos poníamos los patines.

—Yo creo que es muy raro…

—Yo pienso igual, es decir, ¿cómo podés alejarte de un amigo?

—No lo sé, es ridículo —suspiró Starlie—. Se supone que un amigo es alguien con quien te sentís bien y te divertís. ¿Por qué alejarte?

—Es raro, pero mi mamá ya no ve a algunas de sus amigas de la escuela.

—La mía tampoco —dijo ella—. Y fue antes de que nos mudáramos a la Argentina.

—¿Alguna vez le preguntaste qué la alejó de ellas? —quise saber.

—No, nunca. ¿Vos?

—Yo sí. —Sonreí—. Siempre me resultó extraño y quise saber.

—¿Qué te dijo? —preguntó Starlie curiosa.

—Bueno, su grupo de amigas no era como el nuestro, que somos solamente dos. Ellas eran nueve amigas, y ahora, solo son cuatro.

—Wow, ¿perdió cinco amigas?

—Sí, y realmente no sé si ella es consciente de lo triste que es. Imaginate tener cinco amigas como yo y perderlas. A mí no me gustaría tener cinco como vos y perderlas.

—Un horror —dijo Starlie sorprendida—. Pero ¿cuál fue el motivo? ¿Se pelearon?

—No me contó en detalle, pero me dijo que con una de ellas, se peleó porque sus novios (es decir, mi papá y el novio de su amiga) se llevaban mal.

—¿Y por qué los novios de dos amigas deberían llevarse bien como condición?

—No lo sé, y tampoco sé cómo eso puede derivar en una pelea.

—Increíble. —Starlie estaba sorprendida.

—Mi mamá me contó, también, que otra de sus amigas, un día dejó de ir a las reuniones y que por eso se distanciaron.

—¿Cómo? —Starlie abrió los ojos, confusa.

—Cuando se reunían a cenar o iban al cine, ella dejó de ir… entonces nunca más la vieron.

—¿Y nadie le preguntó por qué no iba?

—No, simplemente se enojaron porque no fue más a sus encuentros y no la vieron más.

—Pero… ¿no la extrañaban? ¿No les importaba saber si le había pasado algo?

—Le pregunté lo mismo y se descolocó. Ella dice que todo parecía indicar que su amiga no las quería ver más, y por eso, ellas se enojaron y nunca la llamaron.

—Muy confuso… —Starlie frunció el ceño.

—Le dije lo mismo a mi mamá y se sorprendió. Después de unos días, las amigas que aún se ven, vinieron a casa y las escuché hablar del tema.

—Tal vez ayudaste a que recupere a sus amigas…

—Lo dudo, pasaron muchos años, y mi mamá dice que cuando pasan los años, ya no hay vuelta atrás.

—¿Por qué?

—No lo sé, ella dijo que esos lazos ya estaban rotos, a veces no entiendo a las personas… —dije frustrada—. Se preocupan por cosas tontas como el trabajo o no tener plata para unas vacaciones, y dejan que un amigo desaparezca de sus vidas como si nada pasara.

—Es ridículo, realmente.

—Y triste.

—Muy triste —suspiró Starlie—. ¿Me prometés que nunca me vas a dejar ser tan tonta?

—¿Por qué lo decís?

—Por si en algún momento no me doy cuenta de que te estoy perdiendo.

—OK, te lo prometo —le dije y sonreí—. ¿Vos me prometés hacer lo mismo?

—¡Prometido!

—Igualmente —le dije mientras nos poníamos de pie—, dudo de que seamos tan tontas.

—Yo dudo de que podamos estar una sin la otra —dijo Starlie, y acercó su puño, donde tenía una cara feliz dibujada con marcador. Choqué mi puño, con la misma cara feliz, contra el suyo y fuimos a la pista.

Patinamos durante dos horas sin descanso; primero, fue complejo, pero una vez que agarramos el ritmo, nos animamos incluso a hacer algunas piruetas. Me gustó un chico y Starlie se rio, a ella nunca le gustan y a mí me gustan todos. Así que ese siempre es motivo de diversión. Nos caímos, nos reímos y nos volvimos a caer. Cuando fue tiempo de entregar los patines, estábamos exhaustas. Sin lugar a dudas, esa tarde fue increíble y el mejor cierre que le podíamos dar a la escuela primaria, esa etapa que tuvo sus momentos malos, pero que nos permitió conocernos, acompañarnos y transformarnos en mejores amigas.

Volvimos caminando hasta la casa de Starlie y caímos rendidas en el sofá. Permanecimos allí viendo Sailor Moon y tomando chocolatada, hasta que su mamá volvió. Había ido a revelar las fotos que habíamos sacado en Winter, todavía no podíamos verlas porque iban a estar listas en unos días, pero estábamos seguras de que iban a ser geniales y que íbamos a poder atesorarlas para siempre.

—Mamá, ¿por qué dejaste de ser amiga de algunas de tus compañeras de la escuela? —rompió el silencio Starlie cuando regresó su mamá.

—Bueno, no dejé de ser amiga de todas, sabés que aún conservo a algunas de ellas.

—Sí, lo sé —dijo—, pero eso es lo normal, lo extraño es que hayas perdido a otras.

—Es cierto —suspiró y se sentó entre nosotras—. Sería lindo conservar a todos los amigos que uno hace en la vida, pero, lamentablemente, no siempre sucede.

—¿Por qué? —pregunté.

—La vida cambia; crecemos, cambiamos y en el camino, perdemos a algunas personas…

—¿Cómo puede no ser triste perder a un amigo? —preguntó Starlie.

—Casi siempre es triste —dijo su mamá—, pero a veces, el lazo se rompe y ya nada es igual. No se puede insistir, a veces, no hay vuelta atrás.

—¿Por qué se rompe un lazo tan lindo? —preguntó Starlie angustiada.

—A veces, el lazo no es tan fuerte y, simplemente, se rompe —explicó—. Otras veces, nos gana el orgullo o el enojo.

—Qué triste —dije.

—Siempre es triste perder amistades, pero a veces es necesario.

—¿Necesario? —dijo Starlie sorprendida.

—Sí, yo me hubiese sorprendido a tu edad también. —Sonrió—. Pero conocer personas, crear lazos y que se rompan es parte de la vida, de crecer. Algunas personas llegan a nuestra vida para enseñarnos algo y, simplemente, deben seguir su camino una vez que logran su cometido.

—¿Creés que realmente aprendiste algo de los amigos que perdiste? —quise saber.

—Sí, en realidad, no aprendí al perderlos… aprendí el tiempo que estuvieron en mi vida. —Suspiró—. Luego, siguieron su camino, seguramente se cruzaron con amigos nuevos que les enseñaron algo.

—¿Te arrepentís de algún amigo que perdiste? —preguntó Starlie.

—Claro —dijo—. Algunos amigos se pierden por errores.

—¿Te referís a traiciones? —pregunté.

—Traiciones, malentendidos, enojos, competencia —enumeró—; esos son algunos motivos, pero en realidad, la causa de un distanciamiento entre amigos es no darse cuenta de que una vez que pasa el tiempo, el lazo se rompe para siempre. Así que nunca dejen pasar el tiempo.

CAPÍTULO 9

FELIZ DÍA

Amaba este día, hasta hoy. El 20 de julio fue especial desde que conocí a Starlie, se sentía diferente, como el día del cumpleaños. Sin embargo, todos esos años especiales con ella no habían sido suficientes. Este 20 de julio de 1998 sé que voy a estar sola, y ya perdí las esperanzas de recibir una respuesta de parte de Santi. ¿Habrá recibido mi carta? ¿Por qué estoy tan sola? ¿Acaso nunca les importé?

Tengo ganas de hablar con Starlie, pero tampoco quiero ser intensa porque si necesita tiempo para pensar, no ayudaría. Pensé en escribirle una carta, pero deseché la idea, así que cuando llego a la escuela, decido saludarla en algún recreo. Tengo la necesidad de desearle un feliz día, aunque a esta altura, eso le corresponde más a Frida que a mí.

Voy directamente a mi aula como todos los días intentando no cruzarme con Fabricio. Pasaron los meses y nunca más hablamos. Lo último que compartimos fue una tarde increíble y una película; después, lo arruiné y nunca le pedí disculpas. Seguramente me odia, porque sé que otro chico hubiese estado feliz de acostarse conmigo y que luego desaparezca… pero él no, sé que no quería eso.

Lo evité de la misma manera que Starlie lo hace conmigo, pero ese día tengo mala suerte: en mi apuro por no cruzarlo, subo la velocidad de mi caminata al pasar por su aula y no llego a frenar cuando lo veo salir del salón.

—Perdón —me dice, y me toma de los hombros impidiendo que caiga por el golpe—. ¿Te lastimé?

—No —le digo, y siento que mi corazón va a estallar.

—Ibas muy rápido y yo salí muy rápido. —Sonríe suavemente—. ¿Acaso intentabas evitarme?

—No —le digo atontada. No sé qué responder, entonces digo la verdad—. Sí, en realidad, sí.

—¿No querías cruzarme? —Se ríe.

—No —confieso nerviosa.

—Bueno, tal vez el destino no quiere lo mismo que vos.

—Ojalá que no —le digo, y lo miro a los ojos—. Perdón, Fabri… por todo.

—No hay problema. —Posa su mano en mi cintura y me besa en la mejilla—. Todo bien, en serio.

Sonríe y se va. No sé a dónde, pero antes de que nos chocáramos, yo me dirigía a mi salón, así que, nerviosa como estoy, sigo mi camino y me siento en mi banco. No sé si fue bueno lo que pasó, lo que dijo del destino me había gustado, pero después, se fue… como si no le importara. Siento que empecé ese maldito día de la peor manera y eso empeora cuando descubro que Starlie no va a venir a clase. Tenía ganas de verla ese día, pero —evidentemente— ella no había querido lo mismo.

Arranco una hoja de mi cuaderno e intento una vez más.

Salgo de clase y de camino a mi casa, dejo la carta en el buzón. Es muy raro que Santi no me responda, pero la dirección es correcta y tampoco me llegó de vuelta la carta, así que alguien la recibió.

Estoy triste y no lo puedo disimular, así que me pongo los auriculares y le doy play a mi walkman. Suena una canción que me encantaba unos años atrás: Wound in My Heart, de Propaganda. “Siento como si me faltara algo, como si algo me faltara ahora que estoy sin ti”, dice. Pienso en Starlie y en Santi… me falta todo sin ellos. Eran mis compañeros de ruta, de vida. Era nuestro último tiempo juntos en la escuela y todo se había esfumado. Me había dolido mucho despedir a Santi, pero lo de Starlie era lo que decía esa canción: una herida en mi corazón que no puede curar un doctor. Estoy destruida, así que lloro. Nadie va a verme, el barrio está desolado, y si me vieran, no me importaría. Nada es tan grave como lo que vivo todos los días sin mi mejor amiga.

“Solo fuiste una nota anticipada en mi diario”, dice la canción, y Fabricio aparece en mi mente… “Otra página que tenía que llenar, dentro de un libro de mil páginas. Doy vuelta a la página, pero me duele el corazón, por tener que vivir mi vida sin ti”. No puedo creer que, en medio de la soledad, la vida había puesto a Fabricio en mi camino, y lo había evitado.

Cierro los ojos por un instante, y sigo caminando mientras escucho esa canción. Estaba tan lindo esa mañana cuando nos chocamos en el pasillo. Su sonrisa, su pelo… el cuello de su camisa hacia arriba. Me tomo la cabeza, no puede pasarme esto justo ahora. Nunca me importaron los chicos, siempre me gustaron y nunca me fue difícil conquistarlos, ahora no sé cómo reaccionar, porque nunca me sentí así.

Llego a casa y quiero hablar con Starlie, sé que tengo que darle tiempo, pero quiero decirle que la quiero y la extraño. Dejo la mochila, me hago un omelette y solo como la mitad. No tengo hambre y tengo muchas ganas de ver a Fabricio. Me acuesto y pienso en él, en cuando hablamos por primera vez, en el beso que me dio cuando aprobé Matemáticas y en lo bien que me hizo sentir ese día en el que mi mejor amiga me pidió que nos distanciáramos.

Estoy a punto de llamarlo, pero no lo hago. Seguramente esté con sus amigos, como el resto de los mortales. Todos pasan el 20 de julio con sus amigos, menos yo, porque no tengo amigos. Así que cuando llega la noche, sigo en mi cama mirando el techo.

—Zoe —dice mi mamá mientras abre la puerta de mi cuarto; recién llega de trabajar.

—Hola, ma —le digo—. Tenés que golpear la puerta como me enseñaste.

—Zoe. —Frunce el ceño mientras se acerca a mi cama—. Yo te enseño a vos, no vos a mí.

—¿Y si estaba con alguien? —Me enojo, estoy de malhumor y siempre me descargo con ella.

—¿Con quién ibas a estar que podría impedir que yo entrara?

—No sé, con un chico…

—¿Estás con chicos en tu cuarto?

—No, pero podría estar —respondo aún acostada en mi cama, y ella se sienta.

—Zoe, sabés que tengo que trabajar porque tu papá no aporta mucho —dice, y me frustro.

—Mamá, es muy viejo ese tema…

—Ya lo sé, pero que yo no esté, no implica que estés con chicos en tu cuarto.

—¡Tarde! —digo.

—¿De qué estás hablando? —me dice enojada, y yo sigo hablando porque esa es mi manera de contarle las cosas a mi mamá.

—Me gusta un chico. —La miro y muerdo mi labio inferior—. Y arruiné todo.

—Todos te gustan, Zoe —dice, porque mi mamá, no es mi mamá por nada, me conoce como nadie.

—Es distinto con él.

—¿Estás enamorada? —Ella se sorprende y yo me horrorizo.

—No, pero me gusta…

—Siempre podés solucionarlo, Zoe —dice como si ella hubiese podido solucionar las cosas con mi papá—. Pero intentalo, porque si no hacés nada… todo sigue igual.

—OK —le digo.

—Esta conversación comenzó cuando insinuaste que estuviste con un chico en tu cuarto —dice, y sonrío—. Zoe, ¿estuviste con ese chico en tu cuarto?

—Sí. —Me encanta decirle la verdad cuando sé que quiere que le mienta.

—Zoe, ¡Dios mío! —dice horrorizada—. Necesito confiar en que cuando me voy de casa, las cosas siguen en orden.

—Ma. —La abrazo—. Estoy por cumplir 18 años y ya me enseñaste casi todo. Quedate tranquila.

Sé que va a seguir con su sermón, pero me siento bien siempre que le cuento algo. Por suerte, el timbre la interrumpe y yo, para evadirla, miro desde la ventana de mi cuarto. Ella se pone de pie al lado mío para mirar también.

—No me digas que es… —dice mi mamá, y la interrumpo.

—Fabricio, así se llama.

CAPÍTULO 10

AMORES COMO EL NUESTRO

Cuando abrí la puerta y lo invité a pasar, vi a mi mamá ser la persona menos disimulada del mundo, así que le dije a Fabricio que subiéramos a mi cuarto. La escuché decir que dejáramos la puerta abierta y sentí ganas de matarla. Me di vuelta mientras subía las escaleras y la vi esbozar una sonrisa.

Había pasado mucho tiempo desde que mi papá nos había dejado, hasta que mi mamá se transformó en la que es ahora. Y aunque la mayor parte del tiempo me siento enojada por sus reacciones del pasado, también la entiendo y valoro cómo pudo seguir con su vida después de haber sufrido tanto.

—¿Cómo estás? —me pregunta no bien cierro la puerta de mi cuarto.

(Sí, la cerré).

—Bien —respondo por inercia, no porque estuviese bien.

—¿Segura? —dice, y me duele que no me hable como antes. No es que hubiésemos tenido una larga historia juntos, pero solía ser más dulce. Extraño que me tome de la cintura o me acaricie el pelo mientras me habla.

—Fue un día raro —confieso—, pero ya sabía que iba a serlo, así que estaba preparada.

—¿Volviste a hablar con Starlie?

—No, la última vez fue en el cine, y ese día sentí que podíamos recuperar nuestra amistad, pero todo siguió igual. Me sigue ignorando en la escuela y aunque quiero, intento no acercarme.

—Bueno, estamos en un momento de nuestras vidas en el que es común que algunas personas sigan su camino sin nosotros —dice, y no sé si lo dice por Starlie o por él.

—Solía pensar que cuando pasaba eso, era porque ambas partes lo sentían así —digo—. Yo no quise alejarme de Starlie y si pudiera hacer algo para revertirlo, lo haría.

—Lo sé.

—Perdón por aburrirte siempre con mi drama. —Suspiro.

—Está bien, yo vine porque me imaginé que necesitabas hablar con alguien —dice—. Una vez te dije que podías confiar en mí para lo que sea. Que no tengamos la relación que solíamos tener, no implica que no puedas hacerlo.

—OK, gracias —le digo, y siento que estoy a dos o tres palabras de caer en la friend zone.

—¿Solo viniste porque imaginaste que estaba mal?

—Sí, es el Día del Amigo, imaginé que ibas a estar mal. —Hace una pausa—. Y tampoco me gusta que me evites en la escuela, así que quería que sepas que está todo bien.

—Perdón, soy una estúpida —digo avergonzada.

—No hay problema, sabía que no teníamos que apurarnos —dice frustrado—, pero podemos seguir saludándonos y viéndonos sin tener que escondernos uno del otro.

—OK.

—Hay una fiesta en la casa de Manu, ahora. ¿Querés venir? —Me sorprende.

—¿Una fiesta?

—Sí. Sé que no vas a las fiestas de los chicos de la escuela porque nunca te vi en alguna, pero las de Manu son las mejores. —Sonríe—. Tal vez, te ayude a despejarte un poco.

—No sé si estoy para fiestas —digo, porque todo el tiempo siento que tengo que estar llorando y lamentándome por lo que pasó.

—Yo tengo sueño, pero voy a ir igual. ¿Y si nos hacemos el aguante mutuamente?

Me convence. No por que crea que la fiesta me va a ayudar a despejarme, ni para hacerle el aguante. Me convence porque está hermoso, como siempre, y me gusta la idea de pasar tiempo con él.

Me pongo un pantalón cargo amarillo, cinto negro, top negro y zapatillas. Sé que el resto de las chicas seguramente usen jeans, faldas y tacos; pero ese es mi estilo y no me gusta mostrar algo que no soy. Me ato el pelo en una cola alta, y para no hacer esperar a Fabricio, solo me pongo máscara de pestañas azul y pego tres brillos con forma estrellas en mi pómulo derecho. Me encanta hacerlo y Fabri sonríe cuando las ve.

—Tenés un don para diferenciarte del resto —me dice, y muero por dentro.

La casa de Manu es inmensa e increíble. Siempre me había gustado la de Starlie, pero esta la supera en todo sentido. Una vez que llegamos, buscamos algo para tomar y noto que hay muchos chicos, casi todos de la escuela y del barrio. Odio ese tipo de fiestas porque siempre me encuentro con algún chico con el que me besé borracha en algún boliche. Claramente, yo nunca lo recuerdo, pero ellos sí. Es un karma y no quiero que vengan a hablarme estando con Fabricio, así que la primera hora estoy un poco preocupada, hasta que me deja de importar.

Tengo sentimientos encontrados: por un lado, estoy contenta de poder recomponer mi relación con Fabricio. En un momento en el que estaba completamente sola porque había perdido a mis dos mejores amigos, alejarme de la única persona a la que le interesaba, no tenía mucho sentido. Por otro lado, estoy decepcionada. No es con Fabricio, porque sé que la culpa de que las cosas estén así es mía, pero no estoy interesada en ser su amiga. Me siento mal por pensar eso, pero es cierto. No soy de tener muchos amigos y jamás tuve relación con algún “ex”. No había tenido novios, pero aquellos chicos con los que había salido, quedaban en el recuerdo. No eran mis amigos.

Con Fabricio era diferente, porque no quería dejarlo en el olvido, pero tampoco quería ser su amiga. Era simple: quería volver con él. Y el “volver” que resonaba en mi cabeza mientras tomábamos un trago en la fiesta de Manu, era un tanto ridículo: habíamos estado juntos muy poco tiempo (hasta que yo lo arruiné), pero en “mi mundo” y según mi experiencia, era el único chico que había valido la pena.

Tomamos algunos tragos, bailamos y conocí a algunos de sus amigos, todos parecían tener buena onda y la gran mayoría me conocía. Me gusta pensar que les había hablado de mí, aunque me da vergüenza creer que saben lo tonta que fui con él.

Cuando pasaron dos horas en aquella fiesta, sé que me encapriché y empiezo a actuar como la misma Zoe que fracasó unos meses atrás con Fabricio. No me importa, soy así… y no quiero perderlo por una estupidez.

—No quiero ser tu amiga —le digo y lo rodeo con mis brazos. Él sonríe y me toma de la cintura, aún sosteniendo su trago.

—No seamos amigos —dice—. No hace falta que seamos nada.

Se aleja, me toma de la mano que tiene libre y cuando escucha que empieza a sonar Amores como el nuestro, de Los Charros, me dice que le gusta esa canción. No sé si hay alguna persona sobre la Tierra a la que no le guste. La letra siempre me pareció un poco empalagosa, pero bailándola con él, me encanta. Si algo faltaba para que me perdiera por completo, era descubrir que además de ser lindo, inteligente y dulce, y de besar bien y ser popular… baila muy bien.

El clima es perfecto por ser julio, y logro dejar de pensar en lo que me atormenta todos los días: la distancia con Starlie, el hecho de que tenga nuevos amigos, que sus nuevos amigos me odien y que Santi no responda mis cartas. Él hace todo un poco más fácil, porque en mi universo de desilusiones, aún me ilusiona lo que pueda pasar entre nosotros. Nunca sentí eso y me parece bien experimentarlo en este momento.

“Como los unicornios, van desapareciendo. Amar es algo hermoso, solo es cuestión de un verso. Un amor como el nuestro, no debe morir jamás”, dice la canción, y Fabricio la canta mientras bailamos. Sé que no quería apurarse y yo lo hice. Sé que, posiblemente, esté intentando no volver a apurarse, pero yo no lo puedo evitar. Lo traigo hacia mí, tomo su cara entre mis manos y lo beso. Si tuviera que definirme en una sola palabra, sin dudas sería: IMPACIENCIA.

—Ir despacio con vos es imposible… ¿no? —me dice al oído cuando dejamos de besarnos.

—Perdón. —Sonrío, aunque no me ve porque estamos abrazados—. No lo puedo evitar.

—Y yo soy más fácil que la tabla del dos —dice, y nos reímos. Pero de un segundo a otro, el momento se empaña. Me alejo de Fabricio y la veo… ¿Hace cuánto tiempo está en la fiesta?

Me pongo nerviosa y odio que me pase, porque es mi mejor amiga… o lo era. No hay motivos para que alguien con quien compartí tantos años me genere algo negativo.

Está hermosa, como siempre, y mucho mejor de ánimo de como solía estar cuando íbamos a alguna fiesta o al boliche. Siempre se mantenía al margen, nunca quería tomar y jamás miró a un chico. Era mi opuesto más opuesto y eso la hacía especial para mí.

No sé qué hace Fabricio porque solo puedo verla a ella y a la situación. Tiene un jean estilo Oxford de tiro extrabajo y un top rayado que no reconozco. Esas son las pequeñas cosas que me rompen el corazón: conocía cada una de sus remeras y pantalones… Sabía todo de ella.

—No sabía que iba a venir —me dice Fabricio con culpa.

—No va a fiestas, yo tampoco pensé que vendría.

—¿Querés que te acompañe a tu casa? —pregunta.

—No, estoy bien. —Me muerdo el labio inferior—. Está borracha…

—Bueno, vos también… un poco. —Se ríe y me contagia.

—Yo siempre tomo, ella jamás toma… nunca quiso. —Suspiro—. Le insistí mil veces, pero no es su estilo.

—Bueno, todos cambiamos —dice Fabricio, y me besa en la mejilla.

—Necesito saludarla.

—No sé si es buena idea, Zo.

—Siempre prefiero hacer lo que siento —confieso.

—Ya lo sé. —Se ríe, y mientras camino hacia Starlie, siento que me acompaña lentamente detrás de mí. Me gusta que lo haga, me siento mejor. Estoy cansada de sentirme sola, cuando era chiquita me encantaba estarlo, pero desde que conocí a Starlie, me acostumbré a disfrutar las cosas de a dos.

—Hola, Star. —La sorprendo.

—Hola —me dice. Le cuesta mantenerse en pie y Luca la lleva de su mano. No lo soporto, me robó a mi mejor amiga.

—¿Estás bien? ¿Tomaste?

—Sí, gracias —me responde, e intenta comenzar a caminar, pero la detengo.

—Pensaba verte hoy, en la escuela.

—Sí, era muy probable que nos viéramos en la escuela y no en una fiesta de mis amigos —responde, y la tristeza que tenía hasta ese momento se transforma en bronca. No puedo creer que me hable como si fuese su enemiga.

—No sabía que eras amiga de Manu —digo irónicamente.

—No soy amiga de Manu, pero sí de sus amigos.

—Ah, mirá vos… —Estoy enojada, no sé cómo reaccionar—. Manu es amigo de Fabricio, por eso vine.

—No tengo idea quién es Fabricio —dice.

—Yo soy Fabricio —se suma Fabri, pero automáticamente, Starlie se da vuelta y se va.

Me duele no ser lo que era para Starlie y me sigo preguntando por qué me trata tan mal. Sé que tomó, pero yo nunca podría tratarla así. Tampoco podría dejar de hablarle de un día para el otro y sin motivos. Evidentemente, somos muy diferentes.

La fiesta sigue y Fabricio cree que no me doy cuenta, pero sé que cada vez que Starlie pasa cerca de nosotros, me propone ir a buscar un trago o a bailar a otro lado. Es una especie de ángel guardián y me pregunto qué hice para que apareciera alguien tan mágico en mi vida.

Sigo pendiente de Starlie y me enoja. Hice lo mismo esa tarde en el cine y no tuvo sentido. Así que le pido a Fabricio que vayamos a hablar a un lugar más tranquilo. Quiero pedirle disculpas y explicarle lo que me pasó esa tarde nefasta, pero cuando me pregunta de qué quiero hablar en el cuarto de Manu, lo beso y ya no puedo dejar de hacerlo. Me gusta tanto y me hacen tan bien esos momentos en los que solo pienso en él, que me olvido de la charla y dejo que mis ganas de él y el alcohol en sangre hagan lo suyo.

Cuando me despierto, son las seis de la mañana y en una hora, hay que estar en la escuela. Veo a Fabricio a mi lado y recuerdo la “conversación” de cinco segundos con Starlie. Me siento mal. No puedo aceptar que se haya alejado de mí, que me desprecie de esa manera.

Siento lo mismo que esa tarde en el cine. ¿Qué clase de amiga soy? ¿Y si algo malo le pasa a Starlie? No puedo poner a un chico en primer lugar. Me pongo de pie, me visto y cuando estoy a punto de salir del cuarto, Fabricio se despierta.

—Zoe —dice—, ¿nos quedamos dormidos?

—Sí —respondo, y me apresuro a abrir la puerta.

—¿A dónde vas? —Se incorpora en la cama y me mira intentando abrir los ojos.

—A mi casa —digo fríamente.

—Esperá, te acompaño.

—No, puedo ir sola —respondo.

—Sí. —Frunce el ceño—. Ya sé que podés ir sola, pero te quiero acompañar.

—No hace falta —digo, y salgo del cuarto sabiendo que en una hora me voy a arrepentir de esto.

Bajo las escaleras apresurada y atravieso el living de la casa de Manu que, a esta hora, está plagado de vasos vacíos.

—Zoe. —Escucho cuando estoy a punto de irme.

—Hola —le respondo a Manu, que parece que durmió en el sofá porque habíamos ocupado su cuarto.

—¿Te vas?

—Sí, nos vemos —digo apurada.

—¿Y Fabricio? —Se pone de pie y camina hacia mí.

—Está arriba.

—¿Vio que te ibas?

—Sí, nos vemos —le digo y me voy.

Camino a casa, planeo no ir al colegio. No tengo ganas de ver a Starlie y no me da la cara para enfrentar a Fabricio después de lo que acabo de hacer. Sé que no tiene sentido, pero no me gusta sentir que algo pasa con mi mejor amiga y no lo estoy resolviendo.

Estoy segura de que no hice nada para merecer el maltrato de Starlie y sé que Fabricio no merece el mío. Sin embargo, creo que es bueno para él. No soy especial como cree, ni soy distinta al resto, simplemente soy una persona triste, que se siente débil y altamente reemplazable. Solo muestro mi mejor cara, mis rasgos de impulsiva y divertida… que son los que suman, los que atraen a las personas. Pero hay otros. Hay mucho de mí que, tarde o temprano, aleja a las personas.

CAPÍTULO 11

LA FRANCE

Un año antes…

Tras cinco noches de salir juntos, podía confirmar que ese verano era el mejor que recordaba. Siempre era una tortura que Starlie no estuviera, pero que además Santi se fuera de vacaciones un mes, me condenaba al aburrimiento. Así que cuando supe que ese verano iba a estar en Buenos Aires, le rogué que aprovecháramos esos dos meses de vacaciones para divertirnos. Y así lo hicimos.

Santi era diferente al resto de los chicos y lo supe no bien lo conocí. Era mi amigo, lo conocía mucho más que a otros chicos, pero la diferencia estaba a la vista: era lindo, demasiado… aunque parecía como si él no se diera cuenta de eso. No aprovechaba para conquistar chicas, era bastante callado y siempre que salíamos a bailar, y yo desaparecía con algún chico, prefería quedarse con Starlie, que siempre se fastidiaba cuando algún chico la sacaba a bailar.

Puede ser que eso fuese algo que Santi y Starlie tenían en común: era lindos, interesantes y divertidos, pero no lo demostraban. Todas esas virtudes las reservaban para las personas cercanas, y yo me sentía una privilegiada. Era feliz teniéndolos en mi vida, y sabía que pasara lo que pasara, no los podía perder.

Nos tomamos en serio eso de “un verano inolvidable”, salimos todas las noches y dormimos todas las tardes. Por un momento, creí que mi mamá me iba a prohibir seguir saliendo, pero no sucedió… Salir con Santi siempre era un plus, tanto mi mamá como la de Starlie confiaban en él ciegamente. Bueno, la mamá de Starlie también confiaba en ella y en que no se metería en líos. La mía estaba resignada… sabía que no tenía solución, y yo era feliz de saber que no la tenía, solo quería divertirme.

Esa quinta noche de salidas fui a la casa de Santi y aprovechamos que sus papás habían salido a cenar para hacer unos tragos. Mezclamos vodka, licor de kiwi y gaseosa de lima-limón, y el resultado fue increíble: un trago dulce que no sabía a alcohol y que en cuestión de minutos me hizo marear. Solía tomar, así que sabía cuándo debía parar. El problema era que a veces no quería.

Después de soportar por diez minutos que Santiago musicalizara mal, saqué sus casetes de Roxette y Aerosmith, y puse un compilado que tenía en mi cartera (sí, había llevado casetes para la previa porque sabía que mi amigo era malísimo para eso). Sonó Bye Bye, de Vilma Palma e Vampiros, y siguió Auto rojo, de la misma banda. Aquellas canciones un tanto bizarras pero divertidas habían sido furor unos años atrás y aún seguían sonando de vez en cuando en los boliches. Eran las canciones perfectas para divertirse.

Estaba parada sobre la cama de Santi cantando a los gritos mientras él hacía lo mismo sentado en su escritorio, cuando su hermano Gastón abrió la puerta.

—¡Santiago, bajá la música! —gritó, y se sorprendió al verme.

—¡Hola, Gas! —le dije, mientras Santi lo ignoraba.

—Hola. —Sonrió con esa cara de ganador que le quedaba tan bien—. No sabía que estabas acá.

—Soy omnipresente —dije, y me costó decir esa palabra tan complicada en mi inminente estado alcohólico.

—¡Con razón la música! —Sonrió y miró a Santi—. Cuando estás con Starlie no sos así.

Santiago se bajó del escritorio, lo empujó, cerró la puerta y dio una vuelta de llave.

—No lo soporto —se quejó.

—Me causa gracia que se lleven tan mal —confesé.

—Nada que tenga que ver con él me causa gracia.

—Bueno —dije intentando tranquilizarlo—, no hizo nada malo esta vez.

—¿Existir?

—¡Qué exagerado! —Me reí y me dejé caer en la cama.

—No exagero, a vos porque te gusta —dijo con fastidio.

—No me gusta tanto, es lindo… ¡ya fue!

—Siempre decís eso y terminan juntos de nuevo.

—Nunca entendí por qué te molesta, Santi.

—Porque mi hermano es un estúpido, no tenés que estar con estúpidos —respondió.

—¿Querés elegírmelos vos? —me burlé.

—No, Zoe. —Se puso serio—. Vos hacé lo que quieras, yo solo te doy un consejo.

—OK —dije e hice una pausa—, ¿a qué se refiere con eso de que con Starlie no sos así?

—Porque Starlie no pone Vilma Palma ni canta a los gritos. —Sonrió.

—Ay, le nombran a su amiga favorita y sonríe —me burlé.

—¿Qué? —Se rio.

—Ya sé que Starlie es tu favorita y me parece bien, ella también es mi favorita.

—Ah, bueno. —Abrió los ojos—. Gracias, pero yo no tengo una favorita. Las dos son mis amigas, pero son distintas…

—OK, te perdono —continué burlándome, y él dio un paso hacia mí, me tomó de la mano y me llevó hacia él.

—Te juro que no tengo preferida, pero sos la mejor amiga que tuve en la vida.

—Bueno… —Abrí los ojos a modo de burla—. ¡No vaya a ser que yo sea tu favorita!

Gastón interrumpió la conversación dándole unos golpes a la puerta, y antes de que Santi abriera, le hice un gesto para que le diera una tregua, era insoportable verlos pelear. Su hermano era especial, un poco soberbio y bastante más extrovertido que él. Había terminado la escuela siendo uno de los más populares y eso lo transformaba en el opuesto más opuesto de Santiago, que siempre intentaba pasar desapercibido y no tenía muchos amigos. Starlie y yo éramos sus amigas desde que empezó la escuela, y si bien tenía amigos del club, en el colegio nunca se sintió incluido del todo.

Gastón me gustó desde el primer momento en que lo vi, es más lindo que Santi y su actitud lo hace aún más atractivo. Es alto, tiene el cabello castaño oscuro y ojos verdes, como los de Santiago. Lleva el pelo corto y su look siempre incluye un jean, zapatillas de lona blancas y una remera de los Rolling Stones, su banda favorita.

Ya no recuerdo cuantas idas y vueltas tuvimos. Nos besamos por primera vez cuando tenía 14 años y continuamos de forma intermitente durante los dos años siguientes. Lo nuestro es libre y sencillo, porque ninguno de los dos quiere algo serio, y creo que eso hace que sea mágico.

Sé que a Gastón lo motiva que su hermano se fastidie cada vez que nos ve juntos, y a mí, en cierto punto, también. Es que lo “prohibido” siempre me gustó. El hecho de estar con él y que Santi y Starlie me sermoneen después, me encanta. Tienen razón, es soberbio, sale con muchas chicas, nunca me tomó en serio y solo se divierte conmigo; pero yo también lo hago. Nunca me sentí una víctima en esto, al contrario. Él se divierte conmigo y yo aprovecho para disfrutar de él.

Esa noche se sumó a nuestra salida a La France y supe que Santiago odiaba que eso pasara. Estaba segura de que se iba a quejar toda la noche y yo quería estar con Gastón, así que si lo lograba, la queja iba a ser doble. No me importaba, me gustaba, y que fuese más grande, me atraía aún más.

Llegamos a La France y perdimos a Gastón al instante, así que me encapriché y decidí que, pasara lo que pasara, esa noche la iba a terminar con él. No se lo dije a Santi, obvio, pero seguramente lo sabía. Era mi mejor amigo.

Fingí ir a “dar una vuelta” por el boliche solo para ver dónde estaba; lo vi con amigos primero y con varias chicas después. Cambiaba de chica como yo de chico, era como la versión masculina de mí misma, aunque eso no quitaba que me diera bronca, porque yo quería ser la que lo besara esa noche.

—Gas. —Lo interrumpí mientras besaba a una chica rubia y bastante más linda que yo—. ¿Viste a Santi? No lo encuentro.

—¿A vos te parece que en esta situación puedo ver algo? —Sonrió y la chica rubia se rio.

—No sé, a veces cuando me besás a mí estás un poco disperso mirando para todos lados —dije en el intento de marcar territorio ante la chica.

—Bueno, eso no habla bien de vos —se burló.

—Gastón, no te hagas el superado conmigo —le dije—. Me besás desde que tengo 14 años y nunca pudiste dejar de hacerlo.

—Wow —dijo la chica rubia, y se alejó.

—¿Qué significan estos reclamos? —dijo Gastón, porque no estaba acostumbrado a que los hiciera.

—No son reclamos, te pregunté por tu hermano y te burlaste —dije enojada—. Estoy cansada de que me trates como la “amiguita” de tu “hermanito”.

—¿Cómo querés que te trate? —Frunció el ceño—. Sos la amiguita de mi hermanito.

—Tengo 16 años, Gastón.

—¿Y eso qué significa? —Intentó contener la risa.

—Que no soy una nena, así que dejá de tratarme así.

—Si te considerara una nena no te comería la boca cada vez que te veo, Zoe —dijo, me tomó de la cintura, me llevó suavemente hacia la pared y me besó.

Ahí, en ese mismo rincón, pasaron las horas besándonos sin parar, sin hablar. Así funcionaba desde siempre, desde que me había besado por primera vez. Solía decirle que él había sido el culpable de que me volviese adicta a los besos. Se reía y decía que era porque mi primer beso me lo había dado el mejor. No había ni un milímetro de humildad en su cuerpo, y me encantaba.

Desde ese rincón, había visto a Santi. No me estaba buscando, lo vi con tres chicas diferentes y me pregunté qué pasaba… ¿Por qué el verano lo transformaba en un besador serial? Nunca lo había hablado con Starlie, porque cuando volvía de Carolina del Norte, él volvía a ser el mismo de siempre.

—¿Viste a tu hermano? —le pregunté entre beso y beso.

—Sí, está bien que viva de vez en cuando, dejalo.

—¿Vamos a tu casa? —dije, y me miró sorprendido.

—¿A mi casa?

—Sí, ¿qué tiene de malo?

—Nada. —Hizo una pausa—. Absolutamente nada, pero…

—Basta de tratarme como la amiguita de tu hermanito —dije segura de lo que quería.

No dudó mucho, tampoco insistió con preguntas, lo cual me pareció bien. Salimos de La France y dejamos “olvidado” a Santiago. Pasamos por Ugi’s, comimos dos porciones de pizza cada uno y fuimos a su casa, que casualmente, era la casa de mi mejor amigo.

Nunca había pasado la noche con un chico y siempre había querido que él fuera el primero, porque fue el primero que me gustó y, a pesar de que solía ser un idiota, me daba mucha más confianza que un desconocido. Lo había decidido hacía meses, pero no le había contado a Starlie ni a Santiago porque sabía que me iban a decir que estaba loca. Tenían razón, pero yo sabía que no me iba a arrepentir, porque era lo que quería hacer. Me había prometido a mí misma hacer siempre lo que sentía. Tenía la idea de que cuando hacemos lo que sentimos, no nos arrepentimos. ¿Qué mejor excusa ante un error, que saber que era lo que querías en ese momento?

Una vez que llegamos a su casa, Gastón me preguntó si estaba segura, pero sé que sabía que sí lo estaba. Puso música y mientras sonaba Love is Strong, de los Rolling Stones, me besó con un poco más de intensidad de lo normal. Me costó dejar de pensar que mis amigos iban a matarme por lo que estaba haciendo, pero al mismo tiempo, me encantaba ir en contra de la corriente. Gastón empezó en la escuela cuando estaba a un año de recibirse, y solo en un mes, se transformó en el más popular. Siempre me había sentido orgullosa de estar con él. Estaba lejos de estar enamorada, pero me gustaba, y esa noche, me gustó un poco más.

Cuando me desperté, supuse que mi mamá iba a sermonearme por una semana. ¡Eran las once de la mañana! Me restregué los ojos sentada en la cama donde dormía Gastón y me tranquilicé al recordar que era viernes, así que mi mamá se había ido a trabajar temprano. No iba a registrar a qué hora había llegado.

Me puse de pie, me vestí y salí del cuarto sin hacer ruido. Necesitaba ir al baño.

—¿Zoe? —escuché no bien salí del cuarto, y vi a Santiago que salía del suyo.

—Hola. —Hice una pausa—. Esperá, no me digas nada.

—Te voy a matar. —Se tomó la cabeza y se dejó caer sobre la puerta de su cuarto.

—Bueno, perdón. —Me mordí el labio inferior—. Te juro que era necesario.

—¿Necesario? ¿Acostarte con mi hermano?

—No entiendo por qué te molesta —me quejé.

—Porque es un idiota, Zoe. —Suspiró—. No te toma en serio.

—Yo tampoco a él —confesé.

—Él no me importa, vos sos mi amiga —dijo—. Star te va a matar.

—Bueno, todavía falta para que vuelva. —Intenté tranquilizarme y se rio—. ¿Vos qué onda?

—Todo bien, estaba yendo al baño, en mi casa. —Sonrió—. Y me encontré a mi mejor amiga saliendo del cuarto de mi hermano.

—No hablo de eso. —Me río—. Te besaste con medio boliche anoche.

—Te fuiste sin mí —dijo cambiando de tema.

—Sí, ya te dije que era necesario. —Me reí y lo contagié—. No entiendo qué te pasa en verano, me preocupa tu salud.

—¿Por qué? —Se rio.

—Estuviste con muchas chicas anoche…

—Fueron tres besos, Zoe.

—No, fueron tres chicas y varios besos —lo corregí.

—Siempre me decís que soy un aburrido…

—Y en el verano activás, todos los años.

—A lo mejor es algo hormonal —se burló.

—Dale, decime la verdad —insistí—. ¿Por qué cuando salimos sin Star sos distinto?

—No soy distinto…

—Sí, Santi —le dije—. Lo de ayer no pasa siempre.

—Bueno, no sé, pintó.

—Siempre pinta descontrol cuando no está Starlie… —Fruncí el ceño.

—Porque vos sos descontrolada y me llevás por el mal camino. —Se rio.

—¿Es porque Starlie está sola y no le da bola a ningún chico?

—No sé, Zoe. —Resopló—. No hay un motivo.

—¿Te da lástima dejar sola a Starlie?

—No, me gusta estar con ella —dijo—. Si querés, cuando vuelva de Carolina del Norte, salimos y me beso con tres chicas distintas.

—Acepto el desafío —dije.

—Y vos aprovechá ese ratito de soledad con ella y contale lo que acabás de hacer. —Guiñó un ojo y nos reímos.

CAPÍTULO 12

EGRESADOS 1998

Había analizado varias alternativas, pero no había considerado posible ninguna de ellas. Después de soñar con ese viaje de egresados durante años y tras haber quedado con la asignatura pendiente del viaje de séptimo grado al que no había podido ir por problemas económicos, me había esforzado ayudando en mi casa para que mi mamá pudiera hacer horas extras y pagarlo.

Mi papá se había ofrecido a hacerse cargo, pero ni mi mamá ni yo queríamos que él tuviera algo de lo cual jactarse luego. Así que después de un año de pagar cada cuota mensual en la fecha límite, llegó el día de viajar, y yo… lo último que quería era hacerlo.

Pensé en decirle la verdad a mi mamá: que ya no tenía amigos y que Bariloche sin amigos no tiene sentido, sin embargo, me daba lástima que sintiera que todo su esfuerzo no había valido nada. Era imposible que nos devolvieran el dinero y no podía permitirme tirarlo a la basura.

En un momento de locura, había pensado en no ir y fingir ante mi mamá que había viajado. Era experta en ocultar cosas y estaba segura de que mientras la casa de Santi siguiera en alquiler, yo podría entrar por la puerta trasera con la llave que él dejaba oculta en una maceta. Era una buena opción porque me ahorraba viajar como una fracasada sin amigos y mi mamá no se decepcionaría. Sin embargo, no me gustaba cargar con esa mentira y saber que había hecho trabajar a mi mamá sin sentido.

Deseché todas las alternativas, y esa mañana, hice mi bolso sin analizar en profundidad qué guardaba en él. Mi mente estaba en otro lado. Pensaba en Starlie, en Santiago y en cuánto habíamos pensado en ese viaje. Íbamos a compartir cuarto y la íbamos a pasar genial. Nunca hubiese pensado que una amistad como la nuestra podía terminar.

Siempre me había parecido ridículo creer que el hecho de terminar la escuela me iba a alejar de ellos. Cuando supe que Santi tenía que irse, me frustré más de mil veces al sentir que el destino nos había jugado una mala pasada moviendo las fichas de la única manera posible en la que podíamos separarnos. En mi mente y en mi corazón, Starlie y Santiago eran eternos. No contemplé una vida sin ellos, y después de haber aceptado que Santiago ya no estaba, perder a Starlie, había sido un golpe de derecha. Jamás pensé que podía suceder.

Termino mi bolso y bajo las escaleras. No sé con quién voy a compartir cuarto, porque no tengo amigos. Sé que Starlie va a estar con los suyos, así que intento tatuarlo en mi mente. No puede afectarme ya, es una realidad que lleva meses y que no va a cambiar, aunque me duela.

—Zoe, ¿terminaste el bolso? —Me sorprende mi mamá, pensé que estaba trabajando.

—Sí, ya me estaba yendo. ¿No fuiste a trabajar?

—Quería despedirte, no sé si llego a acompañarte. —Se acercó y me dio un beso en la mejilla—. Necesitaba darte un beso y pedirte que, por favor, te cuides mucho.

—Te lo prometo —se lo digo de verdad, por primera vez. No tengo ganas de descontrolarme y tampoco tengo a nadie para hacerlo, así que intento focalizarme en que voy a conocer la nieve y no en que voy a estar sola en un boliche.

—¿Estás bien? —Maldito poder de las madres que descubren todo.

—Sí, ¿por? —pregunto, pero sé que solía mentir mejor.

—Contame qué pasa. —Me toma de la mano, me lleva hasta nuestro sofá azul y nos sentamos.

—Las cosas con Starlie no están bien —le digo, porque estoy tan triste esa mañana, que no tengo fuerzas para mentir.

—Zoe. —Se preocupa—. Pensé que lo habían solucionado. —Hace unos meses, le había contado que no estábamos bien.

—No. Lo intenté, pero no le importó… ya no quiere ser mi amiga.

—Eso es imposible —dice—, y no lo digo porque soy tu mamá, sino porque sé que Starlie te quiere mucho.

—Tiene nuevos amigos y la última vez que hablamos se enojó porque fui a una fiesta en la que estaba con ellos.

—Zoe, ¿estás segura de que querés viajar?

—Sí —le digo rápidamente, no quiero que se preocupe.

Me pongo de pie y tomo mi bolso.

Me dice que el dinero no es importante, que solo sirve para darse gustos y para subsistir, pero la ignoro. La escucho insistir en que no tengo que hacer ningún sacrificio y en que la vida no está hecha para hacer cosas por obligación. Se me llenan los ojos de lágrimas porque pienso como ella, y sé que mi mamá no solía ser así.

—Gracias, ma —le digo—. Lo sé, pero voy a intentar una vez más recuperar a Starlie.

—Me parece bien que lo intentes.

—Me gusta mucho en lo que te convertiste —confieso, y ella sonríe.

—Lo aprendí de vos.

Llego a la puerta de la escuela con los ojos rojos de tanto llorar. Me había gustado la conversación con mi mamá. Tantas veces fui cruel con ella para que fuese feliz. Odiaba que se culpara por los errores de mi papá o que no se animara a patear el tablero y vivir una vida más arriesgada. Me hace feliz saber que está cambiando, que está encontrando el camino.

Una vez que subo al micro, me ubico en un asiento y dos compañeras de Fabricio se acercan para decirme que están buscando chicas que no tengan amigos para compartir habitación. Creo que nunca me sentí tan patética, pero les digo que me sumen, porque soy una chica sin amigos, algo que nunca pensé que iba a ser.

Viajamos en dos micros, así que ruego que Starlie viaje en el otro. Somos dos divisiones, y realmente necesito que esas veinticuatro horas de viaje transcurran en paz, y no viendo a mi ex mejor amiga con su novio y sus nuevos amigos. Recuesto mi cabeza contra la ventanilla y veo a la mayoría de los chicos aún en la vereda despidiéndose de sus papás o sacándose fotos con sus amigos. Mi mamá no pudo venir, mi papá por suerte no vino y no tengo amigos. Nunca me sentí tan despreciable.

Tengo mala suerte y lo descubro al instante, cuando veo que Starlie, Frida, Luca y Juampi suben al mismo micro en el que viajo y se sientan en el último asiento, donde habíamos planeado con Santi y Starlie que íbamos a viajar. Para ella debe ser lo mismo, o mejor. Sus amigos actuales son más cool y parece estar feliz por este viaje que yo ya estoy odiando.

—Hola —dice Fabricio, y se sienta a mi lado, justo cuando el micro se pone en marcha.

—Hola —respondo avergonzada. Luego de dejarlo literalmente abandonado después de pasar la noche con él en la fiesta de Manu, volví a evitarlo cada día de clases, hasta que me detuvo en un recreo y me pidió que por favor dejara de hacerlo. Había dicho algo así como: “Si no es tan importante lo que pasó entre nosotros, no te esmeres tanto en evitarme”. Así que desde ese momento, solo nos habíamos saludado algunas veces que nos cruzamos. Era un gesto, una falsa sonrisa o un beso en la mejilla que no significaba nada, pero que me dolía lo suficiente como para detestarme por haber sido mi peor versión con él.

—¿Estás bien? —pregunta, posiblemente porque notó que tengo los ojos rojos e hinchados de tanto llorar.

—No, pero ya es habitual —digo; me rodea con su brazo y me lleva hacia él.

—¿Por qué no me dejás ser algo bueno en tu vida? —susurra, mientras yo descanso en su pecho y me pregunto lo mismo.

No le respondo. Miro a través de la ventana por un largo rato, hasta que cierro los ojos y me quedo dormida. Estaba cansada de pensar, de llorar y de lamentarme. Me había transformado en una chica sin amigos que mendigaba un espacio en un cuarto con desconocidos, y no estaba acostumbrada a serlo. Solía ser rebelde, arriesgada… llamaba la atención y era atractiva para todo el mundo. Tal vez, nunca haya sido real. A lo mejor, siempre fui cobarde, siempre me sentí sola y reemplazable. No lo sé, pero Fabricio sacrifica parte del viaje por quedarse conmigo, y eso no tiene precio.

Me despierto y solo restan unas horas para llegar a Bariloche. Fabricio intenta acomodarse en su asiento, así que me alejo para que esté más cómodo, pero me lleva nuevamente hacia él y me abraza con suavidad. Me acurruco entre sus brazos y lo veo cerrar los ojos. Me siento bien y me preguntó por qué me prohíbo estar bien con él. ¿Por qué siento que mientras mi amiga me ignora y me elimina de su vida, yo soy la culpable por estar ocupando mi cabeza con un chico?

—Zoe —dice una chica que se encuentra de pie al lado de nuestros asientos, y nos despierta—, soy Sarah, hablamos más temprano, por lo de las habitaciones.

—Ah, sí —recuerdo—. Perdón, estoy dormida.

—No hay problema. —Sonríe—. Queríamos avisarte que, finalmente, no tenemos lugar, porque somos cinco y no se permiten más de cuatro personas por habitación.

—OK —respondo con una mezcla de vergüenza y angustia, y la chica vuelve a su asiento. Parece ser que éramos cinco las chicas sin amigos, pero yo soy la que decidieron descartar.

—¿Ibas a compartir habitación con Sarah? —pregunta Fabricio en un susurro.

—No, me preguntaron si buscaba gente para compartir cuarto, porque se ve que es notorio que soy patética.

—No digas así, Zoe. No sos patética.

—Bueno, las dos outsiders de tu curso no quieren compartir cuarto conmigo. Imaginate —digo angustiada.

—Hablemos con los coordinadores y si sobra un cuarto, podés estar sola, mejor sola que con Sarah —dice—. Es intensa.

—¿Con quién compartiste tu cuarto en el viaje de egresados?, me van a preguntar cuando tenga 80 años. Y aún me va a dar vergüenza decir que estuve sola.

—¿Qué otra solución hay? —dice Fabricio.

—Ninguna —digo, y me frustro.

—Bueno, aceptá lo que hay, no te encapriches. —Suspira—. Las cosas no van a ser como antes. No vas a compartir habitación con Starlie y con Santiago, no te tortures más con eso. No tiene sentido.

—Me hubiese encantado compartirlo con ellos. —Se me llenan los ojos de lágrimas.

—Lo sé, a mí me gustaría que no desaparezcas cada vez que te tengo cerca, pero hay ciertas cosas que no dependen de nosotros y no las podemos cambiar.

Me duele que sienta que, en su vida, soy solo una chica que lo lastima una y otra vez. Porque sé cuál es mi verdad y cuánto me lastimo cada vez que me alejo de él.

Respiro hondo, quisiera estar con Fabricio y olvidarme del mundo. Dejar de lado mis problemas y tenerlo siempre. Sé que, aunque no quiero, voy a fallar, pero lo beso. Y también sé que no debo hacerlo, porque no dejo de pensar en lo que me dijo Gastón esa mañana después de que pasáramos la noche juntos:

—No hay que acercarse demasiado a las personas, no hay que involucrarse por completo, porque cuando lo hacemos, nos condenamos a que todos los momentos pierdan la magia.

Esa frase con la que el hermano de Santi me confirmó que nunca íbamos a tener nada más allá de un beso o una noche me había perseguido. Había perdido a mis mejores amigos, pero no quería perder a Fabricio. Y aunque mis actos solo lo alejaban, quería tener su magia en mi vida para siempre.

CAPÍTULO 13

MALDITO GRISU

Si las paredes de aquella habitación hablaran, me gustaría preguntarles si alguna persona estuvo sola entre esas cuatro paredes alguna vez. No es común no tener con quién compartir la habitación en un viaje de egresados, y si sucede, lo más lógico es unirse a las personas que están en la misma situación. De hecho, eso es lo que había sucedido: mientras yo me lamentaba por no compartir habitación con Starlie, y dormía en los brazos de Fabricio, ellas se relacionaban y me dejaban afuera.

No me afecta demasiado, no me interesa hacer nuevos amigos, pero sí me frustra estar sola allí, cuando mis planes eran compartir ese viaje con mis dos mejores amigos. Es increíble cómo la vida puede cambiar tan rápidamente: Santiago se fue y no responde mis cartas, como si lo hubiesen borrado del mapa, y Starlie, mi mejor amiga, me ignora. Pienso y pienso, y no puedo entender cómo sucedió. Es ilógico que tu mejor amiga te deje de hablar de la noche a la mañana y te pida distanciarse cuando nada sucedió. Ahora, ya no solo se trata de ignorarme o evitarme, sino que cuando la enfrento, me trata como a un desconocido, o incluso peor: me mira como a un enemigo.

Me pongo un pantalón deportivo y un top, y recojo mi cabello en una cola alta. Pongo música en mi walkman y me acuesto en una de las cuatro camas de esa habitación. Sé que tenemos unas horas libres y luego debo bajar a cenar. No pienso hacerlo, no tengo hambre y puedo comer unas galletitas que tengo en la mochila. Tampoco está en mis planes ir a bailar, sé que estoy en Bariloche y que amo salir de noche, pero no es lo mismo… nada es tan emocionante en la vida si no tenemos amigos con quienes compartirlo.

Siento que cambié mucho en estos meses, antes, hubiese ido a bailar sola sin dudarlo. De hecho, cuando salíamos con Starlie, yo siempre desaparecía con algún chico. Ahora, es diferente porque veo las cosas de otra manera. Tal vez, empiezo a valorar un poco más lo que tenía. No es que no hubiese valorado a Starlie, pero ahora siento el vacío que dejó en mi vida, y me duele.

Escucho música y pienso en qué es más patético: ir a bailar y quedarme sola en un rincón o directamente quedarme sola en ese cuarto. Creo que la mejor opción es quedarme, porque después de Fabricio, ni siquiera tengo ganas de conocer chicos. Si Starlie supiera eso, se sorprendería. Nunca, ni siquiera Gastón, logró sacarme las ganas de conocer otros chicos.

Me sobresalto al escuchar golpes en la puerta, y cuando me pongo de pie, veo entrar a Fabricio.

—Zoe, me asusté —dice.

—Perdón, estaba escuchando música.

—Estuve golpeando durante cinco minutos —dice—. No dejes la puerta abierta porque puede entrar cualquiera.

—Como verás, no hay muchos interesados en compartir habitación conmigo.

—Eso es lo que vos creés. —Cierra la puerta y camina hacia mí—. Me encantaría compartir habitación con vos, por los siglos de los siglos.

—No tengas lástima de mí —digo, y ya siento que me pongo en ese papel estúpido que adopto siempre que estoy con él.

—¿Creés que estaría por lástima con una chica que se acuesta conmigo y desaparece?

—No digas eso… —Siento vergüenza.

—Mis amigos me cantan la canción de esa banda. —Revolea los ojos—. Seducidas y abandonadas.

—¿Les contaste? —digo horrorizada.

—Y sí, son mis amigos. Les cuento lo mismo que vos le contarías a una amiga —dice—. Además, la última vez, Manu vio cuando te ibas.

—Me odia, ¿no? —pregunto, porque después de esa fiesta, lo noté distinto.

—Nah —dice, y me doy cuenta de que miente, así que se ríe e intenta ser sutil—. No te odia, pero tal vez cree que no sos la mejor opción para su mejor amigo.

—¿Y vos qué creés? —pregunto.

—Yo creo que ninguna es como vos. —Sonríe y toma mi rostro con ambas manos—. O ninguna me gusta como vos.

—A mí nadie me gusta como vos —confieso, y me besa.

No fuimos a cenar y By Pass quedó para otro viaje de egresados, porque no fuimos y al final entendí que dentro de lo mal que la estaba pasando, él me hacía bien, y estar sola en esa habitación, no era tan malo. De lo contrario, no hubiésemos podido pasar juntos esa primera noche en Bariloche.

Esa mañana me levanto un poco mejor, pero me siento algo culpable por haberle hecho perder la primera noche con sus amigos a Fabricio. Él dice que quedarse conmigo fue su elección y eso me hace sentir un poco mejor, sin embargo, después de desayunar y una vez en nuestra primera excursión, veo a Starlie y otra vez me siento culpable por estar pensando en chicos en lugar de resolver lo nuestro. Ella está de novia con Luca (o eso parece) y es feliz con sus nuevos amigos, pero yo me siento en falta, aunque no sé por qué. Todavía quiero recuperar nuestra amistad y, en mi corazón, siento que podemos lograrlo.

Pienso y dudo. Vuelvo a pensar y vuelvo a dudar, y estoy a punto de ir a hablarle, pero no se separa un instante de sus amigos. Veo que otros chicos del curso le hablan, algo que jamás sucedía, y ella responde como si fuese la persona más extrovertida del mundo. Si me dijeran que es su gemela y que no es la verdadera Starlie, lo creería.

—¿Qué pasa? —me pregunta Fabricio y me besa.

—¿Nos vamos a besar delante de todo el mundo? —respondo.

—Perdón, Zoe —dice—. No pensé que había problema con eso, pero no te preocupes que no lo vuelvo a hacer.

Se da media vuelta y se va. Tiene razón en enojarse, a esa altura, todo el mundo sabe que estamos juntos (si es que lo estamos). Y en todo caso, no era manera de decírselo. Fui brusca y lo dije con una cuota de ironía innecesaria.

—Perdón. —Lo tomo del brazo antes de que se aleje—. No me molesta que nos besemos.

—Me gustaría que, contrario a que no te moleste, te guste que te dé un beso, Zoe.

—Perdón.

—No me pidas más perdón —dice, y lo noto enojado y dolido al mismo tiempo—. No quiero escucharte pedirme perdón nunca más. Creo que no funciona así.

—No me doy cuenta —digo rápidamente, porque sé que estoy a punto de perderlo otra vez.

—No quiero hablar más, Zoe.

Se aleja y me veo parada en el medio de la nieve, con mi traje de El Rápido Argentino, sola. A nadie le importa acercase a mí y alejo al único que sí lo hace. Starlie está con sus amigos y, por un instante, me mira. Ve que estoy sola, lo sabe, pero me evita y sigue en su mundo. “Creía que era distinta”, pienso, y siento que durante tantos años de amistad, realmente nunca llegué a conocerla. Mi mejor amiga, esa Starlie con la que compartí tantas cosas, nunca me hubiese hecho esto. Nunca me hubiese abandonado así. Cambió tanto que no entiendo ninguna de sus acciones. Y yo cambié tanto que, además de no entenderme, me detesto por completo. ¿Dónde estás Zoe? Esta no sos vos. Me digo a mí misma.

Desde la mañana hasta la noche, todo lo que tengo que hacer como parte de ese viaje de egresados me fastidia. Y viajar desde las excursiones al hotel o a los boliches, también. Es que por haber elegido el micro incorrecto cuando viajamos desde Buenos Aires, ahora tengo que viajar siempre en el mismo, a cada boliche y a cada excursión. Eso significa que comparto el ómnibus con Starlie, Luca, Frida y Juampi; y que también están Fabricio, Manu (que me detesta) y tres chicos más de su grupo de amigos. Además, Sofía siempre está cerca. Estoy segura de que le gusta Fabricio.

Sofía es compañera de Fabri y la conozco porque es bastante popular en la escuela. Tiene el pelo color negro azabache y corto por los hombros. Su cara es perfecta. De rasgos prolijos y pequeños, y se viste mucho mejor que yo. Sé que no es el tipo de chica de la que Fabricio se enamoraría, pero cada vez que lo busco, ella está cerca, y nadie conoce esas tácticas como yo.

Cuando bajamos del micro, antes de ir cada uno a su habitación, detengo a Fabricio y le pregunto si sabe a qué boliche vamos esa noche. En realidad, ya lo sé, solo quiero sacar conversación y que Sofía se dé cuenta de que no la voy a dejar ganar.

—Hoy es Grisu —dice—. ¿Vas a ir?

—Si vos vas…

—Yo voy.

—OK. —Sonrío, y él me devuelve la sonrisa con poco entusiasmo. Sigue enojado y tiene razón.

Paso una hora pensando qué ponerme, me gusta eso de tener un desafío y que el premio mayor sea Fabricio. Así que analizo si me conviene vestirme como lo hago normalmente o cambiar. “A él le gusto como soy”, pienso, y me decido por una falda negra bien corta, mis zapatillas blancas de lona y un top. Me pongo tres brillos en forma de estrella en mi pómulo derecho y me recojo el pelo en una cola alta, como siempre.

Estoy segura de que Sofía se va a maquillar, va a usar aros enormes y zapatos. Pero voy a ganar ese desafío siendo yo misma, sin caretas. Starlie me diría que soy una exagerada en esa situación, y también me diría que Sofía no tiene chances y que yo soy la más linda del colegio. Siempre me lo decía, ahora no sé si era cierto, ya no sé qué de todo lo que dijo Starlie era real.

Paso por la habitación de Fabricio antes de bajar para ir a Grisu y se sorprende. Como era de esperar, Sofía estaba allí, con un vestido increíble y un maquillaje en el que parece haberse esmerado demasiado.

—¿Me ganaron de mano? —digo mirando a Sofía, que está tomando cerveza con Manu.

—¿Eh? —dice Fabricio.

—¿Te gusta Sofía? —digo en voz baja, no quiero que ella me escuche.

—Me gustás vos —dice, y se pone serio—. ¿No te diste cuenta todavía?

—No sé, se la ve interesada en vos…

—¿Y a mí qué me importa? —dice, me lleva hacia él y me besa. Ya no como solía besarme, ahora lo hace como yo, es brusco y apasionado… y tal vez me gustaba más cuando era dulce, cuando yo no había transformado nuestra relación en esto. En un sube y baja. En noches sueltas.

No bien llegamos a Grisu, pienso en cómo hubiésemos disfrutado de una noche allí con Starlie y Santi. Obviamente, yo hubiese desaparecido con algún chico, mientras que Starlie y Santi hubiesen permanecido juntos, porque Santiago nunca estaba con chicas para no dejar sola a nuestra amiga. Me pregunto si se sentirá libre de no tener que hacerlo ahora. Tal vez por eso no responde, a lo mejor se dio cuenta de que está mejor sin nosotras.

Tomo algunos tragos con Fabricio, y Manu me habla lo justo y necesario. Sofía sigue cerca, porque está al acecho. En mi mundo, sus tácticas son moneda corriente, así que intento analizar sus movimientos, pero otra vez, Starlie me roba la atención: está completamente borracha, con Frida. Nunca había querido tomar cuando salíamos, siempre me decía que dejara de hacerlo. Ahora, pareciera que le gusta y se la ve muy bien. Fuera del hecho de que le cuesta mantenerse en pie, en una hora, la veo besar a cuatro chicos. Starlie no había dado su primer beso hasta hacía unos meses, cuando Luca la besó. Decía que “no quería besar a cualquiera”, pero resulta que las cosas cambiaron demasiado.

Intento mantenerme atenta a Starlie y estar con Fabricio al mismo tiempo, pero no lo logro. Cuando me doy cuenta, estoy sentada mirando exactamente lo que hace Starlie.

—¿Viniste a pasarla bien o a ver lo que hace Starlie? —me pregunta Fabricio indignado.

—Está borracha.

—Vos también.

—No como ella.

—Porque vos tomás siempre, Zoe —me dice.

—A ella no le gustaba tomar —digo y me frustro.

—Ahora le gusta —me dice Fabricio, y sé que tiene razón y que no me hace bien lo que hago, pero no lo puedo evitar.

—Disfrutá un rato —me dice, y me da un beso suave en los labios—. No te quedes enfocada en lo que te hace mal.

—Está borracha y se está yendo con Luca —digo desesperada.

—¿Cuál es el problema? ¡Están saliendo!

—Luca va a aprovechar para acostarse con ella.

—¿Y?

—Tengo que frenarla.

—Vos te acostaste conmigo y ella no vino a frenarte —me responde, pero no hay comparación.

—No es lo mismo, Fabricio —le digo y me dirijo hacia la puerta del boliche. Voy a frenarla, no puede equivocarse de esta manera. En otro momento, ella hubiese querido que la detuviera.

Le di ventaja a Luca por discutir con Fabricio y mientras corro para llegar al hotel lo más rápido posible, pienso que posiblemente haya perdido a Fabri para siempre. Sé que Sofía va a aprovechar el momento y que Manu le va a decir que se olvide de mí. Lloro mientras me apuro para llegar al hotel, porque no quiero perder a Fabricio, pero Starlie está primero. Los amigos están primero siempre, y ella nunca hubiese querido que su primera vez sea así.

Entre las corridas, el alcohol y que hace solo dos días que estoy en Bariloche, me desoriento. No se dónde estoy, hacia dónde es el hotel ni cómo llegar. Intento calmarme y camino erróneamente hacia un lado y hacia el otro. Hasta que después de media hora, llego al hotel. Seguramente, tarde.

Respiro hondo antes de tocar a la puerta y planeo improvisar, porque no pensé qué iba a hacer. Sé que mañana Starlie me va a agradecer por esto.

—¿Dónde está Starlie? —le digo a Luca cuando me abre la puerta.

—No se siente bien —responde.

—Quiero verla, ¿dónde está? —insisto.

—Estoy acá, Zoe —responde, y la veo sentada con la remera de Luca puesta y una toalla en la cabeza.

—¿Qué le hiciste? —le digo a Luca, y siento ganas de pegarle.

—Nada, ¿estás loca? —pregunta.

—No estoy loca, trajiste a una chica borracha a tu habitación.

—No la traje a mi habitación, la traje a nuestra habitación —remarca Luca, y continúa—: Se sentía mal y solo quise cuidarla.

—Starlie, ¿estás bien? —pregunto.

—Sí, Zoe. ¿Con qué derecho venís a gritarle a Luca sin saber lo que pasó? —responde con mala cara, y siento que se me rompe el corazón con su respuesta. Me entristece que me trate así y también me enoja.

—Con los pocos derechos que me quedan de una amistad de muchos años —le digo.

—Ninguna amistad te da el derecho de imponer lo que se puede hacer o no —dice Luca, y juro odiarlo por el resto de mi vida.

—No dije lo que podía hacer o no, pero la conozco y estoy segura de que no quería tener su primera vez de esta manera.

—No hicimos nada —repite Luca—. Se sentía mal y vinimos para que estuviera mejor.

—Me hubiese encantado hacerlo —dice Starlie, y realmente la desconozco. Siempre fui yo la que hacía las cosas mal. Ella es inteligente, Starlie no es así.

—Starlie —le digo—, ¿podemos hablar?

—No —me responde—. Me siento mal, no tengo ganas de hablar.

—Zoe, andá —me dice Luca en voz baja, y escucho la voz de Fabricio.

—¿Qué pasa?

—Nada, pero llevate a tu novia que ya estamos bastante cansados como para seguir con problemas absurdos —dice Luca.

—No soy su novia —respondo cortante.

—OK —dice Fabricio con una risa irónica—. ¿Sabés qué? Me cansaste. Vos, Starlie y toda la telenovela, me agoté.

Me quedo dura delante de Luca. Soy una estúpida. Soy doblemente estúpida, en realidad. Quise ayudar a alguien que considero mi amiga y que a esta altura creo que le da lo mismo si estoy viva o muerta. Y en el intento de recuperar algo que ya está perdido, terminé de alejar a Fabricio para siempre. Preferí el pasado antes que el futuro. Estoy perdida.

CAPÍTULO 14

FUEGO DE NOCHE, NIEVE DE DÍA

Corro detrás de Fabricio, pero camina hacia su cuarto y no puedo detenerlo. Toco a su puerta y no me responde. Me siento una estúpida por todo lo que hice. Detrás de la puerta, le ruego que me abra, y luego de unos minutos, lo hace. Me dice que uno de sus amigos está durmiendo, así que le pido que vayamos a mi cuarto a hablar. No quiere, cree que ya hablamos lo suficiente, pero insisto y lo logro.

Caminamos hacia mi cuarto en silencio, intento pensar qué decir, cómo arreglar el desastre que hice, pero prefiero improvisar, una vez más.

—Perdón —digo, y recuerdo que me dijo que ya no pidiera disculpas.

—Zoe, siento que ya ni siquiera sabés por qué me pedís perdón…

—¿Te enojaste porque dije que no eras mi novio?

—No, Zoe, no siempre se trata de palabras —dice agotado—. No soy tu novio, no me molestó que dijeras la verdad, pero… ¿era necesario?

—No.

—Me preocupé por vos. —Suspira—. Dejé a mis amigos y vine a ver cómo estabas, porque sabía que no tenía sentido lo que estabas haciendo. Y lo primero que hiciste fue decirle a Luca que no soy tu novio.

—¿Estás celoso?

—¿De quién? ¿De Luca? —Resopla—. No, Zoe. No estoy celoso, estoy cansado de esto, de nosotros.

—Me gustás, Fabri —confieso desesperada—. Quiero estar con vos.

—Zoe. —Suspira—. Creo que lo intenté demasiado y no tiene sentido —se lamenta.

—Es porque dije que no eras mi novio… —insisto, porque no sé qué decir.

—No, ojalá fuese algo tan simple, porque así tendría solución. —Suspira—. Tal vez, vos no te das cuenta, pero una noche sos apasionada y al día siguiente… un cubito de hielo.

—Fabri… —lo interrumpo, pero no me da espacio.

—Lo lamento, Zoe —dice—. Mi meta del año era que fueses mi novia, realmente te tomé en serio. Te quise ayudar. Hice todo lo que pude por vos.

—Lo sé.

—Vine desde Grisu solo porque me preocupé.

—No te pedí que lo hicieras —digo, y automáticamente me doy cuenta de que soy una estúpida.

—De eso se trata. —Sonríe—. A veces no necesitamos que alguien nos pida ayuda, cuando querés a una persona, actuás. Vos lo hiciste hoy por Starlie, pero nunca lo vas a hacer por mí.

—¿Estás celoso de Starlie?

—No, Zoe —dice frustrado—. No estoy celoso de nadie, simplemente, quiero terminar ya mismo con esto, porque me hace mal. Nunca podría estar celoso de tu amiga, porque sé las diferencias. Yo me equivoqué en insistir con vos y en no escuchar a mi mejor amigo.

—Fabri, te juro que…

—No me jures nada, Zoe. —Se pone serio y abre la puerta—. Espero que puedas solucionar lo tuyo con Starlie.

—Por favor… —le digo, y lo veo alejarse en el pasillo del hotel.

Cierro la puerta y me acuesto en la cama. No puedo creer lo que hice. Quise defender a Starlie cuando no había motivos y, después, alejé a Fabricio para siempre. Nunca había querido a un chico en serio, pero eso era lo de menos. Por primera vez, siento que a un chico le importo de verdad. O le importaba, porque lo destruí de principio a fin.

Tengo ganas de llorar, pero contengo las lágrimas porque odio hacerlo. Apago las luces de mi cuarto y me acuesto maquillada y vestida como fui esa noche a Grisu. Estoy igual que como llegué: sola, con la diferencia de que ahora, estoy segura de que mi mejor amiga me detesta y que el chico que me gusta no va a volver a darme una oportunidad.

Me despierto y lo primero que viene a mi mente es el desastre en el que me encuentro. Pasé dos días en Bariloche: uno empezó mal, pero terminó bien gracias a Fabri, y el segundo, empezó bien y terminó mal gracias a mí.

Tenemos una excursión al Cerro Campanario y si bien intenté hacer valer el dinero que pagó mi mamá, ya no lo puedo sostener. Así que decido bajar a desayunar y hablar con el coordinador para avisarle que no me voy a sumar a las actividades del día. Por suerte, es muy atento. Todos los coordinadores lo son, pero él se acercó varias veces a mí para preguntarme si estaba bien. Calculo que no es muy común que alguien esté solo durante el viaje de egresados.

Me pongo unas calzas, un buzo corto y unas zapatillas. Me recojo el pelo en un rodete y me lavo la cara. Odio mis ojeras, pero no me preocupan demasiado. Nadie me mira y tampoco planeo mirarme al espejo.

Bajo las escaleras deseando no ver a Starlie ni a Fabricio; realmente, me siento una estúpida. Starlie tendrá sus motivos para alejarse de mí, pero si de algo estoy segura, es de que no merezco su desprecio. Creo que, aunque mi actitud de anoche fue un tanto ridícula, llegué al punto máximo del conflicto con Starlie. Ya sé que no puedo solucionar ni recuperar nuestra amistad, y la verdad es que tampoco sé si quiero hacerlo.

Me sirvo un café y estoy sumamente nerviosa. Fabricio está en una de las mesas con sus amigos. No miré demasiado, pero reconocí fácilmente a Manu y a Sofía. Ni siquiera tengo ganas de desayunar, bajé porque quiero hablar con el coordinador. Tengo que esperarlo, así que me siento en una de las mesas y bebo mi café.

Me siento mal, tengo una mezcla de resaca con angustia. Quisiera estar en cualquier lado, menos en este. Miro mi taza de café y no quiero levantar la vista. Me da pánico cruzarme a Starlie, no quiero enfrentarla de nuevo, no quiero que me mire más como lo hizo anoche. Levanto la vista y veo la mesa donde está Fabricio, son cinco personas y todas hablan menos él, que está echado en la silla con anteojos de sol. Es tan lindo. Tengo ganas de besarlo y me duele pensar que no voy a poder solucionarlo. Poco a poco, dejé de ser lo que era para él, porque me convertí en mí misma.

No me gusta estar así. Me siento minúscula e irrelevante para todos. ¿Por qué estoy cambiando? ¿Acaso la distancia con Starlie me transformó en otra persona? Me enojo conmigo misma, no tengo que cambiar, no puedo permitir que las personas me conviertan en algo que no soy. No sé por qué mi mejor amiga decidió distanciarse, pero yo no hice nada malo, al contrario, siempre fui buena amiga… creo que nunca le fallé.

—Fabricio, encontré una canción que debería ser tu himno —interrumpe mis pensamientos Manu.

Están sentados en una mesa no tan cerca de mí, pero levanta la voz a propósito, quiere que lo escuche. Fabricio no responde, sigue echado en la silla, con anteojos de sol y sin reacción. Manu pone play en su walkman y suena Es mejor así, de Cristian Castro. Y confirmo mis sospechas de su idea, quería que escuchara ese comentario.

No sé cómo reaccionar, pero decido hacerme la tonta. Tengo la suerte (al fin una vez) de que llegue el coordinador justo a tiempo, así que termino mi café y me pongo de pie. Ya no estoy tan mal como a la mañana, lo que acaba de hacer Manu me motiva a seguir adelante, a hacerle frente a lo que sea. Quiero dejar de lado esa nueva versión de Zoe que no me gusta y volver a ser la que era. Así que paso por al lado de su mesa y me detengo.

—Me encanta esa canción —digo con una sonrisa seductora.

—Ya nos dimos cuenta —dice Manu, y Fabricio se pone de pie y se va.

—¿Me vas a castigar todos los días? —le digo a Manu, mientras Sofía se pone de pie y va en busca de Fabricio. La detesto.

—No —dice Manu—. Ya te castigaste sola perdiendo a Fabricio.

—¿Estás seguro de que lo perdí? —digo desafiante, y estoy a punto de irme cuando se pone de pie y me toma suavemente del brazo.

—Está claro que no me caés bien —me dice—, lo que te voy a pedir es solamente por mi mejor amigo.

—Ajá.

—Dejalo tranquilo. —Se pone serio—. Ya fueron demasiadas vueltas.

—No quise que las cosas fueran así —confieso.

—Pero así fueron, y así terminaron.

—Fabri me importa —confieso—. Estoy pasando un mal momento.

—No lo arrastres a tu mal momento, vos y yo sabemos que no se lo merece.

—No me voy a resignar, Manu. —Suspiro—. Sé que actué mal, pero no puedo dejar de pensar en él.

—Resignate. —Se pone de pie y antes de irse afirma—: Con Fabri todo es muy fácil, hasta que se cansa. Se cansó de vos y de tus vueltas.

Me dolió escuchar eso, pero decidí seguir adelante de todos modos, con la frente en alto como siempre. Sé que fui mi peor versión con Fabricio, pero lo quiero recuperar y voy a intentarlo mientras pueda.

Hablo con el coordinador, le digo que quiero saltearme las actividades, y me pregunta qué pasa y por qué estoy tan sola. Le cuento todo, desde la distancia de Starlie hasta la “ruptura” con Fabricio. Además de intentar consolarme, me aconseja que le dé tiempo a ambos. Él cree que el último año de la secundaria es una especie de bisagra en la vida y que muchas veces pasan cosas como las que nos están pasando a Starlie y a mí. Y básicamente, me dice que reciba con los brazos abiertos lo que suceda: que acepte perderla y que deje que el tiempo haga lo suyo. Le digo que no quiero perderla, a pesar de que estoy enojada, pero tiene razón: hice todo lo que pude. Ahora, es tiempo de esperar. ¿Starlie se dará cuenta alguna vez de que puse en pausa mi vida solo por recuperarla o será que nuestra amistad tenía fecha de vencimiento?

Paso la tarde en mi cuarto, y cuando atardece, camino hacia el lago Nahuel Huapi. Es tan lindo ese lugar y por fin me siento en paz. Fallé con Fabricio, pero él me pudo dejar atrás, e hice todo lo que pude por recuperar a Starlie. Nunca voy a reclamarme nada: al menos lo intenté.

Miro ese lago y pienso en un libro que leí hace un tiempo en el que uno de mis personajes favoritos se despedía de ese lago. “Voy a imaginar que tengo valor”, decía aquella chica que se enfrentaba a muchos cambios y a una nueva vida bastante más compleja de lo que creía. Sonrío. Pude superar muchas cosas, estas también las voy a superar. Y lo voy a hacer de esa manera… voy a imaginar que tengo valor.

Me despierto de buen humor y, a esta altura, es un milagro. En dos horas vuelvo a Buenos Aires, y siento que a pesar de que no fue la mejor semana de mi vida, la superé.

La racha comenzó cuando decidí volver a ser la Zoe de siempre, no intentar aparentar algo que no soy y no insistir con aquellas personas que no me quieren en su vida. Lo primero que decidí fue dejar de acercarme a Starlie, y lo segundo, escribirle una tercera carta a Santiago. Sentí que era necesario, aunque no tengo la certeza de si recibe mis cartas.

Dejo la carta en el buzón y sonrío. No sé si me va a responder, pero sé que mi carta le va a robar una sonrisa. Me gustaría poder hablar con Starlie para contarle lo que descubrí, pero es imposible. Así que vuelvo al hotel y ordeno mis cosas. La habitación es un desorden total y solo pienso en despedirme desordenándola un poco más con Fabricio. IMPOSIBLE, me digo a mí misma, y comienzo a recolectar ropa de todos los rincones.

Anoche, tuvimos una cena de cierre del viaje y estuve a punto de no ir. Me siento en la cama exhausta de ordenar y revivo en mi mente lo que pasó, porque una vez que me pasa algo bueno, tengo que recordarlo varias veces para sacarle provecho.

Habían llamado a esa actividad “La cena de velas” y fue bastante conmovedora para todos, porque nos hablaron del fin de una etapa y, principalmente, de la amistad, un tema que no es muy feliz para mí en este momento.

En la cena, nos entregaron una vela apagada y repartieron encendedores. La consigna era que tomáramos el encendedor y encendiéramos la vela de nuestro amigo, ese que nunca íbamos a olvidar. Realmente, no supe qué hacer. Mi única amiga (aunque ya no lo era) era Starlie, y no quise incomodarla. No me costaba mucho oponerme a las reglas. Así que permanecí en mi lugar viendo cómo todos mis compañeros se hacían una linda y simbólica promesa.

Estaba inmersa viendo esa imagen y ni siquiera tuve tiempo de ponerme triste. Me gustaba verlos, era un lindo cierre para ese viaje a pesar de todo, y me di cuenta de que podía ser un poco mejor aún, cuando vi a Starlie al lado mío, con su vela y su encendedor en ambas manos.

No dije nada, simplemente la miré mientras ella prendía mi vela. Vi sus ojos llenos de lágrimas y me pregunté si realmente la había lastimado sin darme cuenta. ¿Por qué estaba encendiendo mi vela si no le importo? Claramente, y a pesar de esa distancia horrible, nuestra amistad sigue viva, en algún rincón de nuestros corazones, así que antes de que se alejara, me acerqué y encendí su vela. Iba a dejarlo así, pero necesité recordarle lo importante que era para mí, a pesar de todo, así que le sonreí y le dije: “When you have no light to guide you, and no one to walk beside you, I will come to you. [...] Cause even if we can’t be together. We’ll be friends now and forever.” (Cuando no tengas una luz que te guíe y nadie camine a tu lado, yo estaré para ti. Porque aunque no podamos estar juntas, seremos amigas ahora y siempre). Era parte de I Will Come to You, su canción favorita de Hanson. Starlie sonrió, y sentí que aún tenía chances. Todavía podía cambiar las cosas.

CAPÍTULO 15

EL SECRETO DE FRIDA

Me despierto y permanezco más de una hora en la cama pensando en mil cosas y en nada al mismo tiempo. Me encanta hacer eso y solo puedo darme ese lujo los sábados. Es Halloween, y no lo sabría si no fuese porque mi ex mejor amiga es estadounidense. Esa tradición no existe en la Argentina y de no ser por Starlie, yo solo sabría de ella por algún capítulo de Alf.

Falta un mes para que terminen las clases y si bien tengo ganas de que eso pase, al mismo tiempo, no quiero. Por momentos, siento que va a ser mejor no ver más a Starlie, pero en otras ocasiones, me frustra no tener la excusa de estar cerca de ella. Pasó el tiempo, sucedieron muchas cosas, pero en mi corazón sigue siendo mi amiga,

No hablamos desde “La cena de velas” en Bariloche, sé que me había dado una señal de que aún le importaba, pero sentí que tenía que dejar que ella volviera a dar el paso. Fabricio me lo había dicho el primer día: tenía que darle espacio, tenía que ser paciente… y, tal vez un poco tarde, había decidido hacerle caso.

Pienso en él y siento cosquillas en la panza, al igual que cada vez que lo veo en la escuela. Pasaron los meses y nunca dejé de saludarlo, porque eso me había pedido la última vez que nos alejamos. Sé que Manu me detesta, lo demuestra cada vez que nos cruzamos y lo entiendo, yo también detestaría a alguien que lastimara a Starlie, incluso en nuestra situación actual. Sin embargo, ni eso, ni el hecho de que Fabricio esté de novio con Sofía, me detienen a saludarlo. No voy a dejar de hacerlo.

Me arrepiento de cada decisión que tomé cuando estuve con él. Me enoja haber apresurado las cosas, me da bronca haber puesto mi conflicto con Starlie en el medio y, por sobre todo, no puedo creer que me dejé llevar por lo que me había dicho Gastón la última vez que estuvimos juntos.

Fue hace un año atrás cuando Starlie se animó a mentirle a sus papás por primera vez y, en su ausencia, organizamos una fiesta en su casa. Era Halloween y Star era experta, así que invitamos a todos nuestros conocidos y nos sorprendimos con la asistencia de muchos otros, como los chicos del “grupo de los lindos” a los que no habíamos invitado.

Fue una noche divertida. Con Santi, Starlie, Gastón y su mejor amigo nos disfrazamos como los Backstreet Boys en el video de mi canción favorita, Everybody. Improvisé un disfraz de momia como el de Nick Carter, pero más sexy, y Starlie me hizo tapar un poco más porque tenía la idea de que en Halloween había que ser terrorífico y no sexy. Santi se reía cuando Starlie se ponía en ese rol. Era tan correcta y yo tan rebelde que cuando chocábamos, terminábamos muertas de risa.

Recostada en mi cama, recuerdo esa fiesta y muerdo mi labio inferior. Las cosas con Starlie estaban bien y Santiago aún no se había ido. Deseo volver a esa noche, a esa fiesta en la que estuve con Gastón por última vez.

Como siempre, había tomado bastante y me había perdido de Starlie y de Santi, porque a veces era muy fácil perderse en la casa de mi ex mejor amiga. Es grande y tiene muchas habitaciones. Con tanta gente y mi estado de ebriedad, me costaba orientarme.

Gastón estuvo algo extraño esa noche, pero lo descubrí un tiempo después, cuando supe sus motivos. Lo noté serio y no había tomado tanto como solía hacer. Incluso, esa noche fue la primera vez que nos besamos porque él se acercó a mí, y no al revés, como solía suceder.

—Sabés que no voy a estar siempre, ¿no? —me dijo en un momento de esa fiesta de la que solo recuerdo algunos detalles.

—¿Por qué?

—La vida… —Se detuvo y me besó—. El año que viene terminás la secundaria, tal vez te alejes de mi hermano.

—¿Estás loco? —Me pareció un horror que dijera eso—. Starlie y Santiago eran mis amigos y eso sobrepasaba la escuela, nunca me separaría de ellos.

—Yo decía lo mismo, pero desde que terminé la secundaria, ya me alejé de varios de mis amigos.

—No serían realmente amigos como nosotros.

—Está bien. —Me volvió a besar—. Solo quiero que seas responsable si no estoy alguna vez.

—¿Me estás pidiendo que sea responsable? ¿A mí? —Me reí.

—Sí, justamente porque no lo sos, es que te lo estoy pidiendo.

—¿Qué pasa? ¿Estás melancólico? —me burlé, porque él no solía ser así.

—Ponele. —Sonrió—. No soy el mejor pibe con el que vas a estar y eso está claro.

—¡Obvio! —Me reí.

—Pero siempre pienso en vos, en cuando estamos juntos... —Hizo una pausa—. No te enojes con lo que voy a decir.

—Si decís eso es porque sabés que me voy a enojar.

—Sí, pero te lo quiero decir de todos modos. —Sonrió—. Te conozco desde que sos chiquita y, bueno, yo tampoco era un adulto ni me considero adulto todavía.

—Estás muy lejos de ser adulto —le dije—. ¿Vamos a buscar otra cerveza?

—No, Zoe. —Suspiró—. Necesito que me escuches y te acuerdes de esto.

—OK, ¡qué pesado! —resoplé, y sonrió.

—A mi manera, siempre quise cuidarte. —Me sorprendió, la verdad que sí.

—¿Te drogaste? —le pregunté.

—No, tomé una cerveza nada más.

—Bueno, tenés que tomar algo entonces, estás raro. —Se rio.

—De verdad lo hice, siempre intenté cuidarte. —Se puso serio—. Solo quiero que me prometas que si yo no estoy, te vas a cuidar.

—OK, ¿vamos a buscar una cerveza?

—No —insistió—. Prometeme que lo vas a hacer. Si algún día no estoy y te gusta un pibe, no seas una arrebatada.

—De verdad, me estás pidiendo cosas imposibles.

—A veces no somos lo que parecemos —dijo—. Asegurate de conocerlos, no te enamores ciegamente, eso está mal.

—¿Enamorarse está mal? —pregunté.

—No sé, nunca me enamoré —confesó—. Sos muy linda y no sos tonta, lo sé. Solo quiero que cuando estés a punto de meter la pata, te acuerdes de esto. No te entregues al ciento por ciento.

—OK, todos los días me voy a tener que acordar de esto entonces. —Me reí.

—Posiblemente. —Sonrió.

Sé que no lo hice de forma consciente. Borré esa conversación de mi mente, hasta el día que volví a clases y Starlie me ignoró. En mi intento de entender lo que le pasaba, busqué y escarbé en mis recuerdos. Gastón sabía que iba a alejarse y por eso me hizo prometerle que me iba a cuidar. No solía ser así, no teníamos ningún tipo de relación seria, pero nos conocíamos lo suficiente y desde hacía mucho tiempo. Había tenido un buen gesto, pero su consejo me había transformado en una idiota frente a Fabricio.

Me había arrebatado, como no debía, y cuando recordé las palabras de Gastón, hui. ¿En qué cabeza cabe hacerle caso a un chico que se pasó la vida cometiendo errores? No sé por qué lo hice, no entiendo por qué confié en Gastón si mi corazón me decía que Fabricio era diferente. Si sabía que no era capaz de lastimarme. Había puesto el pasado, mi conflicto con Starlie y el consejo de Gastón, por sobre mi futuro y por un chico que puso mis problemas antes que él más de una vez.

Pero eso no es todo, esa fiesta de Halloween había sido reveladora; a pesar de mi ebriedad, me había servido para asegurarme de que Frida pensara dos veces antes de lastimar a Starlie, ahora que eran sospechosamente mejores amigas. No es que no creyera que Starlie fuese capaz de tener una nueva amiga, pero desconfiaba de Frida. No era alguien que se destacara por integrar personas a su grupo de amigos. Por eso, a comienzos de año, me había asegurado de demostrarle que recordaba lo que había pasado en esa fiesta. Quería que guardara el secreto y no me molestaba hacerlo, nunca fui fan de dispersar chismes, pero si lastimaba a Starlie, iba a hacerlo por primera vez.

Lo recuerdo algo borroso. Había perdido a Starlie y a Santiago, y quería contarles que Gastón estaba raro, así que vagué por los pasillos de la casa durante varios minutos, hasta que entré —agobiada— al cuarto de Starlie. No me sorprendió ver a Juampi con una chica, porque era más difícil verlo solo que con chicas, igual que a Luca. Lo que sí fue revelador fue darme cuenta de que estaba besando a Frida. Se suponía que eran amigos, así que después de sorprenderme, tosí para que dejaran de besarse.

—¿Qué hacés? —me dijo, y alejó a Juampi.

—Acá. —Sonreí totalmente borracha—. Viéndolos en este rol en el que nunca los vi antes.

—¿Querés sumarte? —dijo Juampi.

—No te toco ni con un puntero láser —le dije, y se rio.

—Sí, seguro.

—¿Sos idiota? —le dijo Frida.

—Wow, con celos y todo. —Me reí y me di media vuelta.

Tampoco es que me importaba lo que acababa de ver, seguía con mi objetivo de encontrar a mis amigos para contarles que Gastón estaba raro, pero Frida me tomó del brazo y se acercó.

—Le decís a alguien lo que viste y te arruino la vida para siempre.

—¿Qué? —Me reí exageradamente—. Aflojale a María la del barrio. Mucho de Soraya en esa actitud.

—¿Sos graciosa?

—No, pero —dije liberándome de ella— ¿realmente creés que me importa con quién te besás?

—Nadie puede saberlo —dijo seriamente.

—¿Por qué? ¿Cuál es el problema? —dije—. ¿No pueden estar juntos porque son amigos?

—Sí, pero… —dijo, y Juampi la interrumpió.

—No, somos amigos nada más.

—No se nota —le dije.

—Estábamos aburridos, y así nos divertimos de vez en cuando —me dijo, y salió del cuarto dejándome a solas con Frida.

—¿Estás enamorada de este idiota? —Incluso con mi borrachera lo noté.

—No te importa —dijo—. Nadie puede saberlo.

—No se lo voy a decir a nadie —dije.

—Si se entera alguien, voy a encontrar cómo destruirte.

—Me parece un montón lo que estás diciendo, pero está bien —dije, y antes de irme, insistí—: Te recomiendo menos novelas de Thalía y que no estés con un tarado semejante.

Nunca lo dije. Lo recordé cada vez que los vi juntos fingiendo ser amigos, y nunca me interesó contarlo. Sentí que Frida estaba queriendo sostener algo que no funcionaba, pero me dio pena, y ni siquiera se lo conté a mis amigos. El secreto de Frida estaba a salvo conmigo, siempre y cuando no lastimara a Starlie, y ella lo sabía.

CAPÍTULO 16

NADA SERIO

Salgo de mi casa a las corridas. Después de algunos meses de evitarlo, tengo que encontrarme con mi papá. No tenemos una buena relación, o mejor dicho: no tenemos relación. Después del divorcio desapareció dos años, y cuando volvió, intentó que todo fuese como antes. Ya ni recuerdo cómo era nuestra vida antes; crecí, cambié y él no fue parte de prácticamente nada. No estoy interesada en relacionarme, y menos cuando eso implica soportar a su novia.

Acepté verlo porque insistió demasiado y porque me dijo que era importante. Así que ruego que la tortura sea lo suficientemente corta como para volver temprano a casa. No tengo nada para hacer, porque mi mamá está trabajando y no tengo ni amigos ni novio. Pero prefiero estar en mi casa mirando el techo y pensando en que el año pasado estaba en una fiesta de Halloween con Starlie y con Santi, que soportar a mi papá.

Cuando llego, me sorprende que esté solo. Siempre está con su novia, así que es un alivio. Dentro de lo insoportable de tener que merendar con él, que ella no esté, me parece muy positivo.

—¿Qué tal el viaje de egresados? —Siempre demuestra que no sabe nada de mi vida cuando pregunta cosas.

—Genial —respondo, porque no me interesa contarle mis problemas.

—¿Algún novio?

—¿Siempre vas a hacer las mismas preguntas? —le digo agobiada.

—¿Siempre vas a ser así conmigo?

—Sí, siempre que me obligues a verte va a ser así, porque no tengo ganas y odio hacer algo que no quiero.

—Estás a punto de cumplir 18 años, no voy a obligarte a nada más.

—Ah, buenísimo. O sea que sos consciente de que me obligás…

—Te pedí que vinieras porque tengo algo para contarte, no quería que pasara más tiempo.

—OK, soy toda oídos —le digo.

—Vas a tener un hermano.

No sé cuánto tiempo demoro en responder. Me zumban los oídos. Me retumba la oración en la cabeza. Lo miro, sin verlo. ¿Es real lo que acabo de escuchar?

—Mi mamá no está embarazada —le digo finalmente—, así que yo no voy a tener ningún hermano.

—Sabrina está embarazada —dice, como si fuese tonta.

—Ningún hijo de Sabrina, tu novia, va a ser mi hermano.

—Soy tu papá, Zoe.

—Lamentablemente, sí. —Me pongo de pie y él intenta detenerme, pero no lo logra.

Camino a ciegas, no puedo creer lo que acaba de decirme. Siempre quise tener un hermano. Cuando era chiquita, soñaba con tener a alguien con quien jugar o hacer travesuras en casa. Nunca pude, porque él nunca quiso.

Cuando mis papás se divorciaron, recuerdo haber agradecido internamente no tener un hermano, y ser yo sola la que sufría y veía a mi mamá deprimida por su culpa. Y ahora, me supera que esto suceda. No estoy celosa, nunca podría estarlo, porque no me interesa tener relación con mi papá, pero sí me duele pensar que sea capaz de cuidar a un bebé. No entiendo cómo le da la cara para decirme que va a ser padre cuando nunca lo fue conmigo. ¿Acaso ahora tiene ganas? No quiero pensar en cómo se lo va a tomar mi mamá; está mucho mejor, pero sé que le va a doler.

Necesito descargarme y pienso en lo lindo que sería poder hablar con Starlie, ella era mi hermana, la única que voy a tener en la vida. Aunque se aleje de mí, aunque me borre de su vida, fue la única persona con la que tuve esa complicidad.

Camino hasta su casa casi por inercia y me doy cuenta de que es un error cuando llego a la esquina. No tiene sentido tocarle la puerta como si nada hubiese pasado. No podría sentarme a contarle algo tan fuerte sin antes preguntarle por qué me borró de su vida. Estoy llorando desconsoladamente, en silencio, parada en la esquina de la casa de Starlie, y también de la de Santiago. ¿En qué momento mi vida se destruyó de esta manera?, pienso, y veo a Luca llegar a la casa de Starlie. Está disfrazado, seguramente Starlie va a festejar Halloween con su novio. Lo último que le interesa es si yo tengo un problema.

Sé que es otra locura, pero no sé qué más hacer, así que camino hacia la casa de Fabricio. No hablamos hace meses y aunque nos saludamos con un beso insignificante todos los días, mientras Manu canta Es mejor así, de Christian Castro, y él se ríe, sé que no tiene nada que ver ir a contarle mis problemas.

Me detengo varias veces, pero necesito hacerlo. Es importante para mí hablar con alguien antes de contárselo a mi mamá, y aunque me da miedo llegar a su casa y encontrarlo con su novia, sigo adelante, toco el timbre y se sorprende al verme inmersa en un mar de lágrimas.

No puedo explicarle lo que me pasa porque no dejo de llorar. Estoy frustrada, no puedo creer que a mi papá no le interesaba mi vida, y estaba pensando en tener otro hijo, con el que seguramente va a ser el padre que no fue conmigo. Y tampoco puedo creer que perdí a Fabricio. Sé que no estoy en su casa por eso, pero lo tengo enfrente de mí, lo veo preocupado y no puedo dejar de pensar que me enamoré de él y que aún no pude solucionar lo nuestro.

Vamos a su cuarto, me siento en su cama y mientras me ofrece un vaso de agua, intento calmarme. Creo que la noticia de mi papá fue la gota que rebalsó el vaso y exploté por todo lo que me está sucediendo. Tomo agua e intento respirar hondo para tranquilizarme. Fabri me mira preocupado, me toma de la mano y la acaricia suavemente. Me gustaría decirle que lo amo y que muero por estar en su vida, pero sé que tiene novia y que lo arruiné.

—Mi papá va a tener un hijo —digo de repente, y veo la sorpresa en el rostro de Fabricio. Él sabe mi historia, todo lo que pasó con mi papá y la relación que tenemos.

—No lo puedo creer —me dice—. ¿Te acabás de enterar?

—Sí, hace semanas que insiste con que nos veamos y finalmente le di el gusto —le digo y hago una pausa—. Perdón, necesitaba hablar con alguien y ya no puedo contar con Starlie.

—Podés contar conmigo siempre.

—Gracias —le digo, y no puedo evitar ser sincera—. Sé que es tarde, pero quiero que sepas que siempre disfruté de estar con vos. Ya pasó mi momento, no lo supe aprovechar y me alegra que estés de novio con alguien que te merece.

—Zo —dice, y me acaricia la mejilla—, sé que es raro lo que te voy a decir, pero quiero que sepas que a pesar de lo que se ve y de las cosas que pasan, hay muchas personas que te quieren. Tu mamá, Starlie, Santiago… yo.

—¿Te parece?

—Sí, eso no cambia de la noche a la mañana. Los sentimientos son un poco más fuertes que la distancia, que un enojo o incluso que el paso del tiempo.

—Puede ser.

—Tenemos una fiesta en diez minutos —dice, y me sorprende—. Decime que tenés tus estrellas en esa riñonera.

—No tengo las estrellas ni pienso ir a una fiesta.

—¿Qué tenés que hacer?

—Nada.

—OK.

Me venía bien pensar en otra cosa, así que después de que me insistiera varias veces, acepté. Era una fiesta de disfraces en la casa de Manu, que —claramente— podría echarme al verme llegar. No me importó demasiado, me habían pasado cosas peores ese día.

Fui tal como estaba vestida: un top, un pantalón deportivo y unas zapatillas. Era una fiesta de disfraces, así que recogí mi pelo en una cola alta al estilo Mel C. y me puse en el antebrazo una pulsera ancha que llevaba en la muñeca. Era bastante pobre mi disfraz de una de las Spice Girls, porque básicamente estaba vestida como todos los días, pero soy parecida y eso hacía que luciera como que me había esmerado.

Obviamente, a Manu no le cayó bien que fuera a su fiesta y tampoco le gustó que llegara con Fabricio, que además, se había atrasado por mi culpa. Tomé un trago mientras él buscaba a su novia e intenté no pensar en lo que había sucedido ni en ninguno de mis problemas.

—¿No encontraste un disfraz mejor? —Escucho y me sorprendo al ver que Starlie está en esa fiesta y me está hablando.

—Hola, Starlie —le digo—. ¿Qué pasa?

—¿Por qué estás disfrazada de Mel C.?

—Porque no tenía disfraz y vine con la ropa que tenía puesta.

—Siempre hacés todas las cosas sin querer, ¿no? —me dice, e intento entender por qué está tan enojada—. Nunca te hacés cargo de nada, siempre sos la chica buena que lo hizo sin intención.

—Star, no entiendo qué te pasa.

—Te detesto, eso me pasa —dice, y siento que me rompo por dentro.

—No sé qué hice para que me odies —le digo, e intento no llorar, pero no lo logro.

—La víctima, otra vez —dice.

—Starlie, si estás mal porque hace un año de lo de Santi, no deberías agarrártela conmigo, yo también lo extraño.

—Sos la peor hipócrita sobre la faz de la Tierra —me dice, y se va.

No puedo más. Hace meses que me pregunto qué le pasa, pero que me diga que me detesta es un baldazo de agua fría. ¿En qué momento pasás de amar a una amiga a detestarla? ¿Qué hice para que me odie? ¿Por qué me dice que soy una hipócrita que se victimiza? Realmente creía que la noticia de mi papá era lo peor que podía pasarme ese día, pero no lo era.

Camino en busca de Fabricio porque quiero irme a mi casa. No sé cómo manejar la angustia que siento, pero cuando lo encuentro, está con Sofía. Espero unos minutos porque están hablando, pero no quiero estar más en ese lugar, así que me acerco solo para saludarlo. No debería haberlo hecho. No quería escuchar esa conversación.

—¿Te sorprende que me enoje? —le dice Sofía.

—Sí, no sé cuál es el problema de que venga con Zoe —le responde Fabricio—. Tuvo un problema, quise ayudarla. Nada más.

—¿Nada más? ¿Así me respondés después de venir a una fiesta con tu ex?

—Sí, porque estás exagerando, Sofi. No es mi ex. No salimos ni un mes y ni siquiera fue algo serio.

Me quedo dura y siento que Sofía disfruta cuando descubre que estoy allí, escuchando la conversación. Me mira, mientras intento mantenerme lo más fría posible. Fabricio se da vuelta y se sorprende al verme.

“Ni siquiera fue algo serio”, pienso. Doy un paso hacia atrás, me doy vuelta y me voy de esa maldita fiesta. Escuché a Fabricio llamarme una sola vez. Calculo que después volvió con su novia.

No soy su ex, es cierto, nunca fuimos novios, también es cierto; sin embargo, Fabricio fue lo más serio que tuve en mi vida. No porque hayamos tenido una relación larga, no porque haya sido perfecta, sino porque fue la única vez que sentí algo real. Había destruido todo, pero estaba enamorada y creía que también había sido importante para él.

No soy importante. Nunca voy a serlo. Mi papá va a tener un nuevo hijo para reemplazarme, Starlie tiene una nueva amiga porque a mí me detesta. Santiago sigue sin responder mis cartas y Fabricio… para Fabricio, no fui nada serio.

CAPÍTULO 17

ZOE IS BACK

A veces es necesario tocar fondo. Escuché esa frase más de una vez, pero ahora la confirmo. Creí que todo lo que me había pasado los últimos meses había sido demasiado, ahora sé que no, porque tengo la certeza de que el destino tenía algunas sorpresas más para mí.

Paso ese fin de semana en mi cuarto, escuchando música e intentando encontrar soluciones. Solía ser más fuerte y no me costaba tanto enfrentarme a mis problemas. Siento que en lugar de arreglar las cosas, las arruino constantemente.

El conflicto con Starlie no tiene vuelta atrás, me costó más de seis meses resignarme, pero finalmente lo hago. Me duele igual o más que el primer día, pero sé que lo di todo. Intenté, me acerqué, me alejé y me torturé cada noche tratando de descubrir en qué había fallado. No encontré respuesta, porque jamás le hubiese hecho daño a mi mejor amiga. Soy arrebatada, impulsiva, rebelde, pero también soy buena amiga y decidí no sentir lo contrario nunca más.

Siempre que Starlie me necesitó, allí estuve, y si en este momento siente que ya no tengo que ser parte de su vida, lo acepto, pero sin culparme. No me hace feliz perderla, al contrario, pero… ¿hasta dónde se puede intentar? ¿Cuánto tiempo podemos mantenernos ciegos a una realidad que está a la vista? Yo ya no puedo hacerlo.

“Nunca te apagues”, me dijo Santi esa tarde en la que nos despedimos para siempre. Recuerdo haber sonreído y decirle: “Imposible que suceda”, mientras él me devolvía una sonrisa. Santiago era mi mejor amigo y me conocía casi tanto como Starlie. Le gustaba decir que era una chispita que a veces generaba algunos incendios, pero que también era necesaria. Me pregunto qué será de su vida, me duele pensar que lee mis cartas, que sabe que estoy destruida y que aun asi no las responde. No es solo la pérdida de una amiga, es la pérdida de los únicos dos amigos que tuve en la vida.

¿Hasta cuándo se puede intentar? ¿Cuánto tiempo podemos mantenernos ciegos a una realidad que está a la vista? Sé que Santiago recibe mis cartas y que no quiere responderlas. No hay otra excusa, no hay otra posibilidad. Tengo que aceptarlo y seguir con mi vida. Siento que es tiempo de salir de la oscuridad, tengo que volver a ser quien era. Así que arranco una hoja de mi cuaderno y le escribo la última carta a Santi.

Dolió hacerlo. Duele mucho aceptar lo que no queremos, pero a veces, solo debemos hacerlo. En un momento, hay que detenerse. No puedo seguir torturándome por el desprecio de los demás, yo no me merezco esto. Jamás les fallé.

Me levanto de la cama, tomo un fibrón negro y dibujo una cara triste en mi puño. “Basta de esconder a la vieja Zoe”, digo. Es domingo, son las nueve de la noche y no hay nadie en la calle. Ni siquiera agarré mi walkman. Solo quiero caminar hasta el buzón y cerrar esto. Siento que estoy terminando una etapa y que enviar esta carta me va a permitir dejar atrás mi amistad con Starlie. Esa que ni siquiera se animó a cortar ella, hablando de frente y con la verdad.

Deslizo la carta en el buzón, respiro hondo y me seco las lágrimas. Yo no soy esta chica. Zoe no es así, no llora, no deja de salir ni de disfrutar cada día. Zoe escucha música, baila, canta y hace reír a quienes la rodean. No me importa cómo, pero esa chica tiene que volver. Ya fue mucho tiempo de ausencia.

Voy a la plaza, aún quedan algunas personas y unos perros que corretean por allí. Quiero empezar de cero y me frustra haber arruinado las cosas con Fabricio. Lo sé, con él cometí errores. Tenía la chance de estar con alguien diferente, pero decidí enfocarme en recuperar a personas que no estaban interesadas en mí. Había valorado más mi amistad inexistente con Starlie y los consejos patéticos de Gastón, que al único que se estaba preocupando por mí.

—Te busqué en todos los lugares posibles, y nunca pensé encontrarte acá. —Fabricio rompe el silencio de la plaza.

—Hola —le digo, se supone que debería estar enojada por lo que escuché que le dijo a su novia, pero sé que tiene razón.

—Quería hablar con vos…

—Si es por lo del sábado, en la fiesta —digo—, está todo bien. Solo dijiste la verdad.

—No, Zoe. —Toma asiento—. No es verdad.

—¿Qué parte no es verdad? ¿Que no fui nada serio? —Me duele recordarlo.

—La tercera vez que hablamos te dije que mi meta para este año era que fueras mi novia.

—¡Wow! —digo—. Ya me había olvidado de eso.

—Yo no —dice—. Nuestra relación no fue seria, porque tuvo muchas idas y vueltas, y creo que, a fin de cuentas, solo tuvimos algunos pocos momentos juntos, que siempre terminaron mal.

—Lo sé.

—Intenté. —Se muerde el labio inferior y pasa su mano por su cabello, como siempre que está nervioso—. Sí fuiste algo serio para mí, siempre te tomé en serio.

—OK.

—No le podía decir eso a Sofía. —Suspira—. Ella es mi novia, y estamos bien. No quería lastimarla con algo que no tiene sentido… que es parte del pasado.

—Siempre me gustaron mucho los chicos —digo, y sonrío—. Todos y cada uno.

—Bueno, una confesión no tan sorprendente. —Sonríe. Y siento que soy sincera conmigo misma. Zoe está volviendo.

—Podría decir que soy una adicta en recuperación que no quiere recuperarse —digo.

—Interesante. —Se acomoda el cuello de la camiseta de Boca.

—Hubiese cambiado a todos por vos. —Lo miro a los ojos y muero por besarlo.

—Creo que lo mejor es que volvamos a casa —dice.

—¿Vos a la tuya y yo a la mía?

—Sí, Zo. —Sonríe nervioso.

—No me digas Zo si no me vas a dar un beso.

—OK, Zoe. —Se refriega el rostro—. No sabía que existía esa regla.

—Es nueva. —Me acerco—. Quiero estar con vos.

—Zoe. —Se aleja—. Yo también, pero no se puede.

—Esa respuesta es inaceptable, no hay nada que no se pueda en la vida.

—Tengo novia, no quiero lastimar a Sofía. No se lo merece, además, no tiene sentido.

—Lo que no tiene sentido es tu noviazgo. Querés estar conmigo.

—No, Zoe. —Se pone de pie—. Lo nuestro no tiene sentido.

Lo veo alejarse y sonrío. No importa lo que suceda, siempre que actúo fiel a mí misma, me siento bien. Muero por besarlo, pero estoy conforme. Sé que quiere estar conmigo, y Sofía me cae mal, pero también me da lástima. Parece una buena chica, y dudo que sepa lo que tiene enfrente. Sonrío camino a casa pensando en cuánto me apena que Sofía no esté al tanto de que volví, y que estoy más fuerte que nunca.

CAPÍTULO 18

AZÚCAR AMARGO

Nunca me animé a hacerlo, así que no tengo dudas de si es el mejor momento para dejar el miedo de lado. No pierdo nada. Soy insignificante para muchos de mis compañeros y el resto no me soporta, así que nada puede ser peor que eso.

Cada año, en la escuela, nos dan la posibilidad de proponer cuadros para el acto de fin de año, y yo sueño con ser coreógrafa, bailarina y cantante. Starlie siempre me decía que tenía que presentar alguna idea para el acto escolar, pero nunca me animé. En cierto punto, sentía que le fallaba si no me elegían.

No preparé nada, pero siempre prefiero improvisar, así que esa mañana, llego decidida a la escuela. Dejo la mochila en mi banco y salgo a la puerta, algo que no suelo hacer. Siento que todo el mundo tiene que saber que estoy de vuelta.

El aula de Fabricio está exactamente al lado de la mía, así que permanezco allí esperándolo. Sé que le gusto y que quiere estar conmigo. En realidad, estoy acostumbrada a que eso pase, y no es de soberbia, realmente es lo que le sucede a la mayoría de los chicos. Starlie y Santiago solían reírse de eso, ¡qué fastidio no poder dejar de pensar en ellos en todo momento!

Lo veo llegar con Manu, y sé que está al tanto de nuestra conversación de la noche anterior, porque Fabricio le cuenta todo y lo noto en su mirada. Manu no disimula, puede ser muy cruel o muy divertido, es de los rebeldes más peligrosos. A él no le importa destruir, solo le importa él y sus amigos.

Hacen lo de siempre: ingresan al aula, dejan sus cosas y salen a la puerta. Lo hicieron todo el año, la novedad es que ahora yo estoy haciendo lo mismo, porque si no quiere estar conmigo, va a tener que superar varias pruebas. Zoe no se da por vencida ni aún vencida. Podrá fracasar con los amigos, pero con los chicos, jamás.

—Hola —le digo, y escucho que Manu enciende su walkman y, otra vez, pone la canción de Cristian Castro, Es mejor así.

—Hola —dice Fabricio incómodo.

—¿Te preocupa que tu novia nos vea hablando?

—No. Estamos bien con Sofi, no tiene por qué preocuparse —dice con seguridad, y me indigna.

—Uff —me burlo—. Y yo que venía con un buen plan.

—Manu, ¿podés bajar la música? —le dice molesto.

—Es por si no entendió el mensaje —responde él.

—Hace como tres meses que estás haciendo el chiste de la canción de Cristian Castro, ¿no te cansás? —le digo, y se ríe, sé que somos iguales y que entre iguales nos valoramos.

—Zo —dice y se corrige—. Zoe, ya hablamos ayer.

—Hoy a la noche voy a estar sola en casa. —Me apuro.

—Tengo novia —dice cortante.

—No importa, no soy celosa. —Sonrío y lo contagio, pero intenta disimular.

—Dale, Zoe. —Suspira—. Volvé a tu aula.

Vuelvo a la puerta de mi salón y lo miro desde allí. Me vuelve loca, es tan lindo. Veo a Sofía salir del aula, acercarse y besarlo. Manu sonríe y siento bronca. La odio y no entiendo qué hace Fabricio con ella, porque no tienen nada que ver. Él es lindo y popular como ella, pero, aunque a solas es dulce, tiene un halo de misterio y rebeldía que nada tiene que ver con Sofía.

Ya en clase, noto que los bancos del “grupo de los lindos” del que ahora Starlie es parte, están vacíos. Seguramente se pusieron de acuerdo para faltar o se ratearon. No quiero pensar en Starlie, por momentos, siento que es otra persona, me cuesta asociar que esa chica sea la misma que era mi mejor amiga el año pasado.

El faltazo masivo me favorece. Quiero presentar un cuadro para el acto de fin de curso y que ellos no tengan voz ni voto es un punto a favor. Jamás iban a apoyar algo que yo hiciera, y mis compañeros siempre tienden a decidir lo que ellos apuntan.

Tengo en mente algo de lo que quiero hacer, pero, como siempre, prefiero improvisar, así que cuando llegamos al patio para la organización y práctica del acto, me acerco a la profesora de Educación Física para decirle que quiero proponer un cuadro. Se sorprende y me anota en la lista.

Mientras espero que llegue mi turno, me arrepiento varias veces. Estoy nerviosa. No me importa que todos mis compañeros me vean bailar, porque sé que lo hago bien. Sin embargo, cada vez que recuerdo que ambas divisiones están allí y que Fabricio va a verme, siento que estoy en una montaña rusa.

Algunas de mis compañeras presentaron sketches, otras cantan y un grupo de chicos propone una coreografía divertida imitando a los Backstreet Boys. Lo mío es más simple: una canción de hace unos años atrás que elegí para que Fabricio la escuche. Algo así como dedicársela, con la excusa de presentar un cuadro.

Cuando me llaman, subo al escenario y escucho un murmullo. No sé si es bueno o malo, pero estoy allí sola, no como los demás que se presentaron en grupo. No me importa, sé que cuando la profesora ponga play en el grabador y suene Azúcar amargo, de Fey, me voy a olvidar de todo lo que me rodea.

Llevo el pelo atado en una cola alta, visto el aburrido equipo de Educación Física, aún tengo la cara triste en mi puño y até una bandana en mi muñeca, que es un elemento clave para la coreografía. Estoy segura de que cuando escuchen el primer acorde de la canción, más de una de mis compañeras va a querer sumarse al cuadro. Me tengo fe, respiro hondo y hago la seña a mi profesora para comenzar.

Noto la atención de mis compañeros no bien comienza la canción, era obvio, es un clásico que todo el mundo conoce y que más de uno bailó alguna vez. Mientras bailo, desato la bandana de mi muñeca y la tomo en mi mano, justo para usarla en el estribillo, igual que la cantante.

Estoy concentrada porque no quiero que nada salga mal, pero no puedo evitar prestar atención a lo que sucede entre mis compañeros. Veo a algunas chicas cantar la canción entre risas y hasta conocen la coreografía. Me entusiasma y agradezco que Starlie no esté allí. Seguramente, hubiese sido el motivo de que no me animara a hacerlo.

Bailo bien, lo sé, y tengo un máster en esa canción que bailé un millón de veces en mi cuarto. Disfruto tanto de hacerlo, que ya no recuerdo que estoy sola en ese escenario. Veo a Fabricio cruzado de brazos y mascando chicle. Recuerdo el sabor a menta y cigarrillo de sus besos, y dejo de ver al resto. Lo miro y no me preocupa que su novia se dé cuenta. Todos somos libres de mirar.

Canto, bailo, lo miro. Repito lo mismo, una y otra vez.

Veo a Manu reírse y mirar, siempre disfruta de estas cosas. Fabricio continúa con los brazos cruzados, se muerde el labio inferior y se toca el pelo. Lo mismo que hace cada vez que está nervioso. Nunca conocí tantos detalles de un chico, no llegaba a conocerlos, no me interesaba hacerlo.

A esta altura, un grupo de siete chicas de ambos cursos se sumaron e intentan seguirme en la coreografía, mientras el resto se ríe y baila mirando la escena. Manu rodea a Fabricio con un brazo y aprovecha para mirar a las chicas que bailan conmigo, pero Fabri solo me mira a mí con una sonrisa suave.

Canto mirándolo y veo cómo su novia se acerca, lo distrae y lo besa. Ya era hora de que se diera cuenta de que Zoe está de vuelta y que nadie le gana cuando quiere algo.

Bajo del escenario, mientras mis compañeras entusiasmadas le piden a la profesora que sume el cuadro al acto y que bailemos todas juntas. Me hubiese gustado que Starlie viera eso, que supiera que después de tirar un año por la borda intentando resolver las cosas con ella, pude seguir adelante, aunque sea con una estúpida coreografía.

—Zoe. —Escucho la voz de Sofía detrás de mí cuando termina la práctica.

—¿Sí? —digo. Está con tres de sus amigas, y veo que Fabricio y Manu se acercan.

—¿Te pasa algo con mi novio o me parece a mí?

—Sí —respondo, y escucho a Manu reírse. Suerte que Sofía es su amiga…

—¿Perdón? —Sofía se acerca como si fuese a pegarme.

—Sofi, vamos —dice Fabricio mientras Manu se ríe.

—¿Qué te pasa con mi novio? —insiste, y a mí no me gusta mentir en estas cosas.

—Todo —digo, y veo a Fabricio mirarme sorprendido—. Todo lo que puede pasarme con una persona, me pasa con él.

—Wow —dice Manu, mientras Fabricio se aleja con Sofía.

No sé si hice bien en decir la verdad, pero nunca sentí esto y aunque sé que puede terminar mal, no quiero detenerme. No quiero hacer como antes, no tengo ganas de pensar en nadie más que en mí. Y yo, Zoe Ferrero, quiero a Fabricio Campuzzi conmigo.

CAPÍTULO 19

SOLA

Hace un año, todo se comenzaba a derrumbar. Pienso en ello camino a casa. No quiero que los recuerdos me vuelvan a atormentar, y menos aún, luego del primer día productivo del año. Mi cuadro fue elegido para el acto de fin de año y pude demostrarle a Fabricio que me importa, y que todos mis errores del pasado fueron solo eso: errores.

—¿Te llevo? —Escucho a Manu y lo veo estacionado con su auto cerca de mí.

—No, gracias —respondo—. Son cinco cuadras.

—Podemos hablar lo justo y necesario en cinco cuadras, subí —insiste, y acepto porque es el mejor amigo de Fabricio y es imposible llegar a algo con alguien cuando su mejor amigo te odia.

—¿Así que vamos a hablar durante estas cinco cuadras?

—Sí —dice.

—¿Hay un tópico puntual? ¿O hablamos de lo que surja? —digo con ironía, sé que quiere decirme algo.

—No te vas a dar por vencida… ¿no?

—No suelo hacerlo.

—Lo sé —dice—. Entre iguales nos conocemos.

—Puede ser.

—Fabricio está bien con Sofía —dispara, y sé lo que viene detrás, va a decir que no soy su mejor opción, pero ya lo sé. No soy la mejor opción para nadie.

—No me importa que tenga novia o que esté bien con ella, si es así, entonces, lo intentaré y fracasaré.

—Hace tres meses que no están juntos, ¿por qué seguís insistiendo?

—Acaso, ¿vos tenés noción de lo hermoso que es tu mejor amigo? —digo, y sonríe.

—Soy consciente de lo que genera Fabricio porque es mi amigo desde los 10 años. —Automáticamente pienso que llevan el mismo tiempo de amistad que yo llevaría con Starlie.

—No deberías sorprenderte entonces.

—Es cierto. —Cae en una intensa soberbia que me resulta divertida—. Estamos acostumbrados a que el cincuenta por ciento de las chicas muera por él y el otro cincuenta por ciento muera por mí.

—No te olvides de Luca —digo y le sigo el juego; se ríe.

—No. —Me mira—. Lo de Luca es otra cosa. Es mi amigo, pero su popularidad con las mujeres es muy básica.

—¿Qué? —Me río.

—Estar con Luca es supervivencia básica… es el primer paso para pertenecer.

—¿Y Luca sabe que pensás esto de él y que se lo decís a las chicas en tu auto?

—Sí, claro. —Se pone serio—. Soy bastante sincero. Se lo dije la noche que besó a mi exnovia.

—¿Qué? —digo sorprendida.

—Halloween de 1997, en la casa de tu ex mejor amiga.

—¿Luca y Lula? —No lo puedo creer.

—Sep —asiente.

—Y no fue la única vez que Lula te engañó… —digo, porque no quiero hacerme la tonta.

—No, claro. Lula tenía esa costumbre.

—Te juro que Santiago no era ese tipo de chico, que sale con chicas con novio.

—¿Estás segura de eso? —Detiene el auto en la puerta de mi casa.

—No sé por qué estuvo con Lula, no le gustaba tanto como para hacer eso…

—Bueno, es parte del pasado. —Intenta cambiar de tema—. Además, ya me descargué el día que lo supe.

—Creo que fue la única vez que Santiago protagonizó una pelea y me la perdí por estar borracha.

—No te preocupes, no fue una pelea. Solo le pegué y se dejó.

—Santi era un goma, pero te juro que era buena persona.

—¿Por qué hablás en pasado? —pregunta.

—Porque desde que se fue a vivir a Barcelona, no supe nada más de él. Y este tiempo de distancia me dejó ver algunas cosas de él que me decepcionaron.

—OK. —Cambia de tema rápidamente—. Solo quería recordarte que te estoy observando.

—Wow —digo sorprendida, y se ríe.

—Fabricio tiene el cincuenta por ciento de las chicas pero lo transformaste en un idiota, no le compliques la vida.

—Estoy enamorada de él —digo, y me sorprendo de escucharme a mí, Zoe, diciendo esas palabras que jamás pensé decir.

—¿Enamorada? —Se pone serio.

—Sí, perdón, no quiero complicarle la vida, pero voy a hacer lo que esté a mi alcance para recuperarlo.

—¿Y Sofía? —pregunta.

—Lo lamento. —Soy sincera—. Es ella o yo, y voy a apostar por mí.

—Me parece bien. —Sonríe con picardía.

Paso la tarde intentando entender algo de Matemáticas, pero no hay chance. Me cuesta demasiado esta materia y no puedo dejar de pensar en Fabricio. Estoy sola, como siempre, pero estos días son especiales porque mamá se fue de viaje con sus amigas. La invitaron cuando se enteraron de la noticia de mi medio hermano. Tuve la compleja tarea de contarle a mi mamá la novedad y me alegró ver que no lo tomaba tan mal como hubiese esperado. Sin embargo, sé que le duele, así que cuando me contó que sus amigas la habían invitado a un viaje fugaz a Mar del Plata, la incentivé para que fuera.

No cambia mucho, siempre estoy sola en casa. Antes era diferente, porque Starlie venía casi todos los días o yo iba a la suya. También íbamos a la casa de Santi, pero como yo tenía una historia intermitente con su hermano, ellos insistían en que no nos cruzáramos, sobre todo Santiago, que odiaba que estuviera con Gastón.

Hace unos días se cumplió un año de aquella tarde en la que Santi nos contó que se mudaban a Barcelona. Recuerdo todo lo que sentí con lujo de detalles. Fue como caer en un pozo ciego y, aunque intentaba pensar en soluciones, tuve que resignarme a perder a mi amigo para siempre. Fue duro, pero ahora, viendo mi realidad, sé que no tenía idea de lo malo que podía ser. Perdí a mi amigo, pero que mi mejor amiga se alejara fue peor.

Santiago viajó a Barcelona el mismo día que Starlie se fue a Carolina del Norte de vacaciones. Ese día lo pasé en la cama escuchando música. Increíblemente, no tenía idea de que todo había terminado. Nunca pensé en perder a Starlie, no sabía que estaba a punto de suceder y que nada iba a volver a ser igual.

Me hago una hamburguesa, ceno con los auriculares puestos y planeo dormirme tarde. Nunca puedo ver la TV en el living por la noche, porque es el único momento que tiene para verla mi mamá, así que aprovecho que no está para hacerlo. No lo esperaba, pero sucede un milagro y encuentro Mi pobre angelito, una de mis películas favoritas y la primera que vi en el cine.

Sonrío al recordarlo. Cuando conocí a Starlie, supe automáticamente que seríamos amigas, y sucedió muy rápido. Nos llamábamos por teléfono e íbamos a visitarnos a nuestras casas varias veces en la semana. En una de nuestras primeras salidas, su mamá nos llevó al cine a ver Mi pobre angelito y luego a Pumper Nic. Imposible olvidarlo.

Me desconecto del mundo, siempre me pasa cuando veo películas. Cuando termina Mi pobre angelito, comienza Mi pobre angelito 2, que también fuimos a ver juntas al cine. Es la medianoche y debería estar durmiendo o estudiando, pero no tengo ganas de hacer nada. Intento superar la distancia con Starlie, y si bien estoy mejor, haber recordado la despedida de Santiago sacudió todo. No quiero pensar, me pongo de pie y busco un pote de helado que tengo en el congelador. Es horrible, pero sigue siendo helado, así que tomo una cuchara y vuelvo al sofá, justo cuando suena el timbre de casa.

Doy un salto. Es tarde y claramente no espero a nadie. Tengo miedo, suelo estar sola así que estoy acostumbrada, pero es de noche y me resulta rarísimo que alguien toque el timbre de una casa a esa hora. ¿Y si alguien descubrió que estoy sola? “OK, Zoe. Mucho Mi pobre angelito por hoy”, digo en voz alta y me río mientras camino lentamente para ver a través de la ventana sin que me vean.

Tardo unos segundos en darme cuenta de que quien tocó el timbre es Fabricio, y cuando abro la puerta, ya se estaba yendo. Estoy con un short, una remera horrible de Fido Dido que tengo desde los 12 años y ojotas. No esperaba la grata visita.

—¿Dormías? —me dice.

—No —digo—. Miraba Mi pobre angelito.

—Buen plan para alguien que está a punto de llevarse Matemáticas —dice mientras lo invito a pasar.

—No me hables del tema —le digo—. Perdón, estoy horrible.

—No lo creo posible. —Sonríe, y permanecemos allí, en el living de mi casa, en silencio—. ¿Tu mamá?

—Se fue de viaje, necesitaba despejarse después de la “novedad” de mi papá.

—Me imagino. —Hace una pausa—. ¿Te acordás de que hoy me dijiste que ibas a estar sola y me invitaste a venir?

—Sí, me acuerdo. —Suspiro—. Pero no pensé que fueras a venir.

—¿Querés que me vaya?

—No —digo rápidamente, lo último que quiero es que lo haga.

—¿Entonces? —pregunta—, ¿para esto me invitaste?

—No —Estoy completamente nerviosa.

—Hoy dijiste que te pasaba “todo” conmigo. —Sonríe, y amo esta versión de Fabricio, que es la que conocí el primer día que hablamos. Simple, hermoso, misterioso… Siento que ambos volvimos a ser lo que éramos.

—Es cierto —confieso—. Es cierto lo que dije.

—OK. —Se muerde el labio inferior—. ¿Me mostrás lo que significa eso?

Sonrío y lo beso. Estoy nerviosa los primeros minutos, porque hace tres meses que solo pienso en cuánto necesito volver a besarlo. Siento sus manos en mi cintura y mis manos tocando su pelo, y me traslado al paraíso. Me gusta demasiado y quiero besarlo durante horas, firmaría un papel donde diga que renuncio a todos los chicos del mundo a cambio de él para siempre.

Conozco todo lo que sucede. Su forma de besar, sus caricias mientras lo hace, el sabor de sus labios y lo que siento en mi cuerpo. Solía aburrirme lo conocido, hasta él. Ahora disfruto de saber lo que viene, porque sé que siempre es increíble.

Subimos a mi cuarto y seguimos besándonos. Él no dice nada y yo tampoco. Sé cómo son las cosas, le gusto y me gusta, pero tiene novia. Entiendo que está mal lo que hace y sé que mi postura tampoco es buena, pero lo lamento por Sofía, tengo a su novio en mis manos y es todo para mí.

CAPÍTULO 20

AMANTES

Si bien algunas chicas se acercaron a mí, solo con el objetivo de ser parte del cuadro de Azúcar amargo a fin de año, todo sigue igual. No sé en qué momento me convertí en la excluida de la clase, calculo que cuando la nueva integrante del “grupo de los lindos” pasó de amarme a odiarme. Estoy segura de que tanto ella como Frida ya se enteraron de que mi coreografía fue elegida, y me preocupa pensar lo que puedan hacer. Hace tiempo que dejé de confiar en Starlie, ya acepté que se transformó en otra persona y que la que era mi amiga desapareció el mismo día que Santiago.

Los últimos días de clase ya no son como antes. El hecho de que sea el último año da cierta nostalgia. Además, no disfruto los ratos libres en la escuela porque ya no tengo a mi mejor amiga y el chico que me gusta, y con quien estoy “en algo”, tiene que estar con su novia.

Tenemos que practicar la graduación para el acto de fin de año, así que estamos pasando algunas horas de clase haciendo eso. El calor en el patio de la escuela es insoportable y a nadie le importa mi existencia, así que me siento en un rincón y miro a mi alrededor. Starlie está sentada en la falda de Luca (todavía no puedo creer que estén juntos), y Frida y Juampi fingen ser solo amigos. ¿Cuántos de los que estamos aquí estaremos fingiendo? Yo soy una más. Estoy en un rincón simulando estar bien, como si el hecho de perder a mi mejor amiga fuese irrelevante o como si estuviese bien besar al novio de Sofía siempre que tengo oportunidad.

Después de la primera noche que estuvimos juntos, hace solo unos días atrás, pensé que podía recuperarlo, sin embargo, al día siguiente, Fabricio me dijo que ya no quería hacerlo. Según sus propias palabras: “Sofía no se lo merece”, y estuve de acuerdo, pero no me quedé callada y le dije que nosotros tampoco nos merecemos no darnos una oportunidad. Su “no” fue rotundo, solo por unas horas, porque al día siguiente, hace exactamente dos días, no quise darme por vencida.

Esperé al segundo recreo y cuando supe que Sofía no estaba cerca, le pedí a Manu que le dijera a Fabricio que lo esperaba en el baño a las 11.25. La excusa era que tenía algo importante que decirle. Sinceramente, pensé que no iba a hacerlo, pero la intriga sobre lo que quería decirle fue más fuerte que él. Pedimos permiso a nuestros profesores para ir al baño, nos encontramos y nos besamos durante cinco minutos, porque si demorábamos, se iban a dar cuenta. Obviamente, no le dije nada importante, porque no era cierto. Había mentido porque quería verlo, besarlo y pasar, al menos, unos minutos con él.

Me mantengo en un rincón, sentada, recordando cómo nos besamos. Hace calor. Me recuesto en el piso y levanto mi remera para tomar un poco de color en la panza, ni los profesores notan mi existencia. Cierro los ojos y pienso en hace dos noches atrás, cuando estuve con Fabricio como si fuese mío; abro los ojos y ahí esta, otra vez, con su novia. Soy una tonta, no sirvió de nada lo que hice, fue la mejor noche del año, sin dudas... pero ahora me quedé sin nada.

Siento que me pesan los ojos, sé que mis ojeras se deben ver desde la distancia, pero no me preocupa. Nadie me mira, no existo. Soy un alma silenciosa que solo espera que termine el año, y aunque cambié y estoy un poco mejor que hace unos meses, aún sufro al ver a quien solía ser mi mejor amiga tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.

Está cambiada, la veo tan feliz que por momentos siento que nuestra distancia fue lo mejor. Creo que ella la necesitaba, aunque yo no me diera cuenta de en qué fallaba… o por qué no era feliz siendo mi amiga. Yo no necesitaba alejarme de ella, y lo cierto es que el ciento por ciento de los errores que cometí con Fabricio no hubieran sucedido si ella hubiese estado conmigo. Daba los mejores consejos, porque nadie me conocía como ella. Sabía lo que pensaba, conocía mis reacciones y, muchas veces, se anticipaba y me ponía el freno. La extraño. Sigue doliendo. Nunca voy a tener una amiga como ella, porque no sé si quiero encariñarme con alguien más, alguna vez.

Respiro hondo, cierro los ojos y los vuelvo a abrir. Veo a Fabricio con su novia y siento celos, me parece ridículo estar enamorada del chico al que yo misma alejé. No puedo dejar de mirarlo, es hermoso y me frustra sentir todo lo que siento cuando lo tengo enfrente. Nunca me pasó algo así… “¿Qué hiciste conmigo, Fabricio?”, pienso, y me mira, sostengo la mirada, aunque muero por dentro, lo necesito. Desvía la mirada, posiblemente volví a lastimarlo. Lo más probable es que sienta que esa noche fue un error y también los besos que nos dimos hace dos días en el baño.

Me vuelve a mirar y quiero gritarle que muero por él. Se muerde el labio inferior y sonrío suavemente. Sé que lo que hago es peor, pero no lo puedo evitar. Me pongo de pie y camino hacia el baño de mujeres, ruego que me siga, pero cuando llego y miro hacia atrás, no está.

Entro al baño y me lavo la cara con agua fría. Tengo ganas de llorar, me detesto y al mismo tiempo no puedo dejar de cometer los mismos errores. Me miro al espejo, soy la de siempre, logré volver a ser yo misma, sin embargo, eso no soluciona nada. Estoy sola y me duele. Me enamoré justo cuando no tenía que sumar más problemas a mi lista.

Salgo del baño colapsada y lo encuentro. Pensé que no iba a seguirme, estaba segura de que no lo había hecho, y me sorprende. Es la mejor sorpresa que podría tener.

Lo miro, sonríe, me empuja suavemente contra la puerta del baño y me besa. Siento como si hubiese estado en medio del desierto y él fuese un vaso de agua helada. Entramos al baño sin dejar de besarnos, Fabricio me levanta suavemente hasta que quedo sentada en el lavabo y nos besamos desenfrenadamente. Pierdo la noción del tiempo y cometo el error de olvidarme de que estoy en la escuela. Me saco la remera y Fabri sonríe, y me recuerda al oído dónde estamos, no llego a ponérmela nuevamente cuando Frida nos sorprende.

—Bueno, ¡qué sorpresa!

—Frida —dice Fabricio, y se refriega la cara. Sabe que es la peor persona que podía descubrirnos.

—Zoe, ¿ahora estamos a mano con los secretos?

—Tu secreto es peor —respondo.

—No, mi secreto no lastima a nadie —dice con una sonrisa. La detesto.

—Frida, justamente por eso, no tenés que decir nada. —Intenta Fabricio, pero no entiende que esa chica me odia y ni siquiera sé por qué.

—Yo no hice nada para lastimarla, fueron ustedes —dice Frida.

—Por favor. —Odio rogarle—. Fue un error estúpido.

—No se veía como un error. —Se ríe—. Y tampoco se veía como si fuese la primera vez que lo hacen.

—Te llevás bien con Sofía, sabés que le va a doler, no hay necesidad. —Fabricio sigue intentando en vano.

—Fabri, deberías haberte dado cuenta de que no había necesidad de arruinar tu relación con una de las chicas más lindas de la escuela por esta mediocre, que cambia de chico todas las noches.

—¿Todo lo medís por la belleza? —digo indignada.

—No tiene sentido lo que dice. Vos sos hermosa, Zoe —me dice Fabricio en un susurro, y veo cómo Frida se enloquece.

—Sos patético —le dice.

—Vos sos patética, mirando los errores que cometen los demás, mientras le mendigás un par de besos por noche a tu amigo. Hacé lo que quieras, Frida, no voy a decirle tu secreto a nadie. No soy como vos.

—¿Qué? —dice sorprendido Fabricio, mientras Frida me mira desafiante y se aleja.

Dos minutos después, Frida se va del baño, y Fabricio y yo permanecemos en silencio. Sé que lo que acaba de suceder cambia las cosas, estoy segura de que va a decirme que no quiere saber nada más conmigo y aunque ambos fuimos responsables, siento que soy la culpable de que Sofía sufra. No me cae bien y me da celos que sea la novia del chico que quiero, pero nadie se merece lo que hicimos. Tengo ganas de llorar, no quiero perderlo.

—¿Frida y Juampi? —susurra.

—Sí, los descubrí el año pasado en la fiesta de Halloween, en casa de Starlie.

—Nunca lo hubiese pensado… ¿le contaste a alguien? ¿Planeabas contarlo?

—No —confieso—. Estaba borracha el día que los encontré besándose y sentí que Frida estaba enamorada de él. Ni siquiera se lo conté a Starlie en ese momento, y no se lo hubiese dicho a nadie. Ahora tampoco.

—¿Por qué ella cree que sí?

—Porque no me conoce, y la gente suele creer que soy diferente. Además, a principios de año, la amenacé con contarlo.

—¿La amenazaste?

—Sí, me preocupé cuando se acercó a Starlie, así que aproveché lo que sabía para decirle que si la hacía sufrir, iba a contarlo. Igual no iba a hacerlo, solo aproveché esa ventaja.

—Zoe. —Sonríe y me acaricia la mejilla—. Starlie no sabe lo que perdió.

—¿Y vos? —pregunto—. Teníamos metas para este año…

—Sos como un precipicio en mi vida, Zoe.

—¿Te da miedo la altura?

—No solía temerle, hasta que me caí y me dolió el golpe. —Me besa y se va.

Siento que lo besé por última vez y no pude disfrutarlo. Pienso en el odio que me tiene Frida y me pregunto si Starlie le hablará de mí.

Paso la tarde en mi cuarto intentando entender algo de Matemáticas. Tengo tres materias desaprobadas, lo cual es poco tratándose de mí, pero tengo solo unas semanas para intentar subir las notas.

Todo huele al año pasado, cada pequeña cosa me recuerda a esos últimos días con Santi, con Starlie intentamos aprovecharlo y nos prometimos un 1998 más unidas que nunca. Suspiro y pienso en lo impredecible que puede ser la vida. Nunca imaginé un año tan difícil, siento que nada salió bien y que conocer a Fabricio fue lo más lindo, pero el final fue terrible.

Pienso en cómo nos besamos en el baño de la escuela y siento cosquillas en todo el cuerpo. Fabricio tiene esas dos caras que me encantan: es dulce y apasionado, pero me duele darme cuenta de que las últimas veces que estuvimos juntos fue solo pasión. Imagino que la dulzura la tiene reservada para su novia, porque —claro— ella es su amor… yo soy su amante. O lo era, hasta hoy.

Lo evito hace días, pero finalmente me decido a hacerlo. Dejo los libros de lado, me pongo un pantalón cargo negro, un top y zapatillas, y salgo de compras. No suelo hacerlo, pero necesito un vestido para la nefasta fiesta de egresados. No quiero ir, ¿para qué? Sé que no voy a quedarme sola en un rincón del boliche, porque no soy así. Pero, de todos modos, no le encuentro emoción a la fiesta.

Me frustra tener que comprarme un vestido porque odio usarlos y, además, porque jamás me compré uno. Starlie me había prometido que íbamos a comprarlos juntas y que ella iba a ayudarme, porque era mi mejor amiga y sabía que no tengo idea de cómo elegir un vestido.

Recorro varias tiendas, me compro una gaseosa y entro al último negocio que me queda. Quiero volver a casa y no me importa no haber encontrado nada bueno. Reviso los percheros, nada me gusta y no puedo dejar de pensar en lo que pasó con Fabricio. Odio haberlo perdido otra vez.

Fabricio, Starlie, Santiago… todos pasan por mi mente, menos el vestido. Sigo mirando a ciegas cuando siento que alguien me está mirando, levanto la vista y veo a Starlie eligiendo vestidos con Frida.

Pensé que ya había superado esto, pero no. Me siento mal, quiero salir corriendo de allí, pero sigo mirando entre los percheros como si nada sucediera. Habíamos planeado comprar los vestidos juntas, iba a ayudarme, y ahora, está haciéndolo con su nueva amiga. Me cambió de la noche a la mañana, como si todo lo que compartimos no valiera nada.

Siento envidia y odio hacerlo. Por un lado, quiero ser Frida para tener a Starlie como amiga, y por otro, quiero ser Starlie para que mi vida sea perfecta como la de ella. Ahora es popular y lo linda que fue siempre la ayuda a ser más popular aún. Además, tiene un estilo increíble, no necesita esforzarse porque sabe elegir siempre el look perfecto. Imagino que debe estar pasando un buen momento con sus nuevos amigos, terminando la secundaria y saliendo con el chico más lindo de la escuela.

Me gusta que esté bien, sé que soy una tonta por querer que sea feliz a pesar del daño que me hizo, pero en mi corazón, Starlie sigue siendo importante y una persona a la que siempre le voy a desear lo mejor.

Toma un vestido violeta y va hacia los probadores, me resulta raro, porque es feo y no es su estilo, pero tal vez, eso también haya cambiado.

Siento ganas de llorar porque fue un día terrible para mí, y tengo miedo de que Frida le haya contado a Starlie lo que vio en el baño. Aunque ya no le importo, no quiero que se decepcione. Sé que nunca me hubiese dejado besar a escondidas a un chico que tiene novia. Se enojó cuando Santiago besó a Lula, porque era novia de Manu y, según ella, “esas cosas no se hacen”.

Tomo un vestido amarillo y voy a probármelo. No me gustan los vestidos largos, así que elegí uno corto, porque lo único que quiero es terminar con esta situación. Me lo pruebo y cuando me miro en el espejo, no sé quién soy. Cambié tanto este año… yo no quería hacerlo. Ya no soy feliz siendo rebelde, me doy cuenta de que eso no es importante. Lo que en realidad me hacía feliz eran algunas personas y momentos que ya no tengo. “Este vestido, pero en azul, te va a quedar mejor con los brillos en forma de estrellitas que usás en tus mejillas”, escucho la voz de Starlie, que está parada a mi lado. Quiero llorar y abrazarla, pero no hago ninguna de las dos cosas, y sonrío. ¿Qué fue lo que nos separó?, pienso. ¿Hay algo que hice y no recuerdo?

CAPÍTULO 21

FABRICIO CAMPUZZI

No compro ningún vestido, porque después de que Starlie se acercó, no puedo pensar en mucho más. Siento que, a veces, no me odia tanto. Como si de vez en cuando recordara lo que significó nuestra amistad.

Camino a mi casa, veo a Frida y a Starlie tomando un helado cerca de su casa. No me ven, pero me detengo a mirarlas. Pasé tantas tardes en la vereda tomando helado con Starlie, que siento nostalgia por lo que veo. Sé que es imposible volver el tiempo atrás, me consuela saber que hice todo lo posible por recuperarla y que nunca voy a olvidar todo lo que vivimos.

—Zoe. —Escucho la voz de Fabricio y lo encuentro manejando el auto de Manu.

—Fabri —digo sorprendida, me gusta verlo después de lo que pasó hoy a la mañana.

—¿Subís? —Me hace un gesto—. Quiero decirte algo.

—OK —digo, y me siento en el asiento del acompañante—. ¿Qué pasó?

—¿Te llevo a tu casa? —pregunta.

—OK. —Me preocupa, lo noto raro y no habla hasta que llegamos a casa.

—Hablé con Sofía —dispara—. Le conté lo que pasó.

—¿Qué? ¿Estás loco?

—No, Frida iba a contárselo, preferí que se enterara por mí.

—¿Qué le dijiste exactamente?

—Le dije que estuvimos juntos varias veces, le pedí disculpas…

—Definitivamente, estás loco. —Me tomé la cabeza—. ¿Qué te dijo?

—Demasiado, no podría resumirlo. —Suspira—. Pero la lastimé y cortamos.

—Me siento culpable —digo sinceramente, aunque eso no quita que me sienta feliz porque cortaron.

—Quería que lo supieras, porque también hablé con Frida y la puse al tanto.

—Estás doblemente loco —digo sorprendida.

—Le dije que tu amenaza seguía en pie, para que no lastimara a Starlie. —Hizo una pausa—. Dijo que iba a buscar alguna otra de tus miserias.

—Para mí, mira muchas novelas de Thalía —dije, y Fabri sonrió suavemente.

—Puede ser…

—Fabri, perdón si es muy pronto. —Cambio de tema, y vuelvo a ser la misma arrebatada de siempre—. ¿Nosotros cómo vamos a seguir?

—No vamos a seguir. —Me sorprende—. Creo que ya fue demasiado.

—¿Demasiado?

—Sí, evidentemente no fuimos creados para estar juntos. —Sonríe frustrado, y solo quiero besarlo.

—Te amo —le digo.

—Yo ya no sé lo que siento —dice, y me rompe el corazón—. Me da más miedo que emoción estar con vos. Perdón.

—Está bien —le digo, y abro la puerta del auto.

Quiero darle un beso, pero sé que uno de despedida no va a ser bueno, prefiero dejar aquel apasionado, el que nos dimos en el baño de la escuela, como nuestro último beso.

Entro a mi casa y voy a mi cuarto directamente. Estoy transpirando; me saco la ropa y me pongo un short y un top. Me siento en la cama y le doy play a mi walkman. Lo peor que podía pasarme acaba de suceder. Perdí a Starlie y sobreviví, Santiago no respondió ni una de mis cartas y seguí intentando estar bien, pero hice todo mal con Fabricio y ya no hay vuelta atrás. Sabía que él era distinto, se lo dije a Santiago aquella noche en la que creo que arruiné nuestra amistad. ¿Algo más queda en pie? ¿Hay algo que aún no haya roto?

Un año antes…

“Me enamoré”, dije en voz alta mientras tomaba mi cuarto Destornillador; amaba ese trago y sabía que cuatro eran demasiados, pero me molestaba cuando quería pasarla bien y mis amigos no le ponían onda. Por eso, los dejé solos y me fui a la barra, desde donde entre trago y trago, descubrí que ese chico de la otra división me gustaba más de lo normal.

Tenía una regla inquebrantable que me la había impuesto hacía años: jamás besar a un chico de la escuela. Santi y Starlie decían que era una tontería, pero para mí era fundamental, sobre todo, porque no me gustaba que los chicos con los que me besaba en una fiesta me persiguieran con ganas de más.

No es que me creyera irresistible, pero algunos creían que un beso me transformaba en su novia, y lo último que quería era relaciones serias. No las tuve jamás, y por el momento, tampoco estaba en mis planes tenerlas.

Sabía quién era, se llamaba Fabricio Campuzzi y era de Boca. No me interesaba tanto el fútbol, pero cuando no tenía el uniforme de la escuela, siempre usaba camisetas de ese equipo, así que era muy fácil saberlo. No sabía si tenía novia, y tampoco me importaba, pero me frustraba estar mirándolo hacía tres tragos y que aún no me hubiese devuelto la mirada.

Estaba malacostumbrada, porque siempre me era demasiado fácil lograr lo que quería, y ahora, necesitaba besar a ese chico. Lo miraba, tomaba, lo miraba, tomaba y lo volvía a mirar. No había forma de llamar su atención y, finalmente, se fue hacia otro rincón del boliche.

Me frustré; me gustaba y aunque estaría rompiendo mi regla más importante, quería estar con él. Terminé el cuarto trago y fui a buscar a mis aburridos amigos; los quería, pero algunas veces y en determinadas fiestas, sentía que eran unos amargados. Starlie nunca quería bailar y se enojaba cuando se le acercaban chicos, y Santi, que solía ser diferente, se contagiaba.

—¿Y Starlie? —le pregunté a Santi cuando lo encontré.

—No sé, estaba por ir a buscarla.

—Claro, a Starlie la vas a buscar…

—¿Qué? —Se rio—. ¿Qué tomaste?

—Cuatro Destornilladores.

—Zoe, no tomes más, es mucho.

—¡Qué amargo!

—No es de amargo, ¿para qué tomás tanto?

—Bueno, porque vos no tomás…

—Sí, tomo, pero no cuatro Destornilladores —me sermoneó, pero no le hice caso porque descubrí a Fabricio a unos pasos.

—¡Santi! —susurré—. Escuchame, tengo que contarte algo.

—A ver… —resopló.

—Me gusta un chico —dije, y se rio a carcajadas.

—Eso sucede los trescientos sesenta y cinco días del año.

—Sí —le dije, y me costaba hablar porque estaba completamente borracha—, pero este es del colegio y me gusta mucho.

—Ah, no —me dijo—, tomaste mucho. Zoe, vos no estás con chicos del colegio.

—Este es especial —le dije—. Mirá.

—¡No señales! —me dijo tomando mi brazo para que no lo hiciera—. Ah, sí, ya lo conozco.

—¿Lo conocés? Presentámelo.

—No, lo conozco porque es el mejor amigo de Manu, el ex de Lula.

—¿El que te pegó en la fiesta de Halloween?

—Seh —dijo Santiago.

—OK, o sea que no me vas a poder ayudar.

—No necesitás ayuda, Zoe. Todos los chicos quieren estar con vos, andá y hablale.

—¡No! —dije—. Él es especial, pero tengo un plan.

—Me preocupa lo que podés planear después de cuatro Destornilladores y quiero ir a buscar a Starlie porque se fue hace diez minutos.

—Dejala, quizás está con un chico.

—¿Por qué lo decís? ¿La viste?

—No, solo estoy suponiendo. —Lo miré—. ¿Por qué pusiste esa cara de horror?

—No puse cara de horror.

—Sí, pusiste cara de horror. Dejá que Starlie la pase bien una vez en la vida.

—¿Cuándo le dije que no lo haga?

—No sé, nunca.

—¿Entonces?

—Bueno, no te enojes —le dije y me costaba hilar las palabras.

—No me enojé, pero decís cualquier cosa.

—Es que Starlie es como tu hermanita bebé…

—Dios mío, ¿quién te mandó tomar tanto?

—No sé, pero tengo un plan y necesito que me ayudes. Después, te prometo que buscamos juntos a Starlie.

—OK, ¿qué querés hacer?

—Primero, respondeme esto —dije—. Si tenés dos opciones de chicas, una como Starlie parada en un rincón con cara de velorio y otra que está bailando o con un chico, ¿con cuál te quedás?

—No sé, depende cómo sean las chicas y cuál me guste más.

—Mentira, Santiago.

—Bueno, decime qué querés que responda y respondo eso. —Se rio y me contagió.

—Es una teoría y me la estás hundiendo; para mí, a la chica que está en un rincón no la ves.

—Ah. —Pensó—. Puede ser, la chica que baila o la que está con un chico llama más la atención.

—Por eso —le dije—. Estuve mirando a Fabricio desde la barra durante treinta minutos y nunca me miró, necesito llamar su atención.

—OK —me dijo tratando de entender, pero no lo dejé terminar.

—Seguime la corriente. —Sonreí, tomé su rostro con mis manos y lo besé con pasión. Estaba completamente borracha, pero intenté dar mi mejor beso para que Fabricio quisiera ser el próximo. Sentí a Santiago estático en su lugar y tuve ganas de matarlo, le había dicho que me siguiera la corriente y no lo hizo, de hecho, sentí cómo me alejó con suavidad.

—Zoe, ¿estás loca? —me dijo.

—¿Por qué? —pregunté; estaba borracha, pero no me parecía tan grave darle un beso a mi mejor amigo por una buena causa.

—Me besaste delante de toda la escuela.

—Bueno, debería ser un honor.

—No, no es un honor —me dijo enojado—. Somos amigos, Zoe.

—Ya lo sé, Santiago —dije enojada—. ¿Creés que te besé porque me gustás?

—No sé, no me interesa por qué me besaste, nos vieron todos.

—¿Qué problema hay?

—Dios mío. —Se tomó la cabeza—. Voy a buscar a Starlie así nos vamos.

—¿Te vas? ¡Es temprano! —le dije, pero no me respondió y se alejó.

CAPÍTULO 22

EL SECRETO DE STARLIE

Necesito que termine el año de una vez. Llego a la escuela, me siento en mi banco y espero que las horas pasen. No vi a Fabricio, y quiero evitarlo como sea. Me hace mal verlo y no poder estar con él. Tengo la necesidad de hablar con alguien, estoy acostumbrada a compartir mis problemas o mis alegrías con Starlie y aún no sé como desahogarme de otra manera.

Voy a tener un hermano al que mi papá seguramente va a cuidar y valorar, cosa que jamás hizo conmigo. Mi mejor amigo no responde mis cartas, el chico que me gusta se cansó de mis vueltas y de cómo arruino todo lo que toco, y mi mejor amiga… se cansó de mí.

Se me escapan unas lágrimas y no me importa si alguien lo ve. A esta altura, realmente nada puede ir peor. Me pongo los auriculares, doy play y escucho una de mis canciones favoritas, Don’t Speak, de No Doubt, con la que nunca pensé que me iba a sentir identificada. “You and me, we used to be together. Everyday together always. I really feel. That I’m losing my best friend. I can’t believe this could be the end. It looks as though you’re letting go” (Tú y yo, solíamos estar juntas. Siempre juntas, cada día. Realmente siento que estoy perdiendo a mi mejor amiga, no puedo creer que este pueda ser el final, parece que lo estuvieras dejando ir). Tomo un fibrón negro y remarco la cara triste que ya estaba borrosa en mi mano.

Pensé que estaba superándolo, pero no sucede, y cuando veo a Frida entrar al aula entre risas y seguida por varias chicas más, siento pánico. Todas me miran y se codean. ¿Acaso se enteraron de lo que pasó con Fabricio? ¿Lo contó? Por favor, necesito una mañana sin nada malo que se sume a todo lo que ya sucede en mi vida.

Paso la primera hora de clase un tanto preocupada. Manu, Frida y Sofía deberían ser los únicos que saben lo que pasó, aunque claro, a esta altura, Starlie seguramente también lo sepa. La veo relajada, así que me ilusiono con que ella no se haya sumado a lo están haciendo.

No bien suena el timbre, me levanto de mi banco y salgo. Sé que tal vez no es apropiado, pero quiero preguntarle a Fabricio si alguien más lo sabe. No llego a caminar hasta su aula, lo veo salir y caminar hacia mí.

—¿Estás bien? —pregunta, y no entiendo el motivo.

—Sí. —Me detengo—. ¿Qué pasa?

—¿No sabés nada?

—No, ¿qué tengo que saber?

—Andá al baño, amiga —dice Manu, que venía caminando detrás de Fabricio.

—¿Al baño? —No comprendo qué pasa.

—Sí, Zoe —me dice Fabricio, y lo noto triste, decepcionado—. Tal vez Starlie sí tenía motivos para alejarse de vos.

Corro al baño más cercano. Ni siquiera le respondí. No sé qué pasa, pero necesito saber qué fue lo que alejó a Starlie de mí. El baño está lleno de chicas que miran hacia las paredes y se dispersan cuando me ven. En cuestión de segundos, estoy sola allí. Las paredes tienen una serie de carteles con las típicas tipografías de WordArt, y no puedo creer lo que leo.

Siento ganas de vomitar. Esto no puede ser cierto. ¿Starlie enamorada de Santiago? ¿Mi mejor amiga estaba enamorada y nunca me lo contó?

Estoy mareada, camino hacia atrás y me estabilizo apoyándome en el lavabo. ¿Un chico fue más importante que nuestra amistad? ¿Santiago le contó que nos besamos? Me había prometido que no iba a hacerlo.

Pienso en millones de cosas al mismo tiempo; todo fue una enorme confusión. No puedo creer que perdí a mi mejor amiga por un malentendido, y tampoco puedo creer que se haya alejado de mí por un chico. ¿Santiago? Yo sabía que le gustaba cuando lo conocimos, pero me lo negó, no entiendo cómo no me di cuenta. ¿Cómo pude estar tan ciega?

Estoy triste, enojada y avergonzada. Siento que nunca le importé a Starlie y no tolero pensar que Fabricio leyó eso. No puedo soportar lo que está pasando, no me lo merezco, hace meses que intento que Starlie me diga qué pasa… ¿Por qué no me lo dijo, en lugar de pegar carteles?

Me siento mal y me cuesta sostenerme en pie. Arranco uno de los papeles e ingreso a uno de los baños. Vomito sin parar. Ni siquiera desayuné, pero me siento tan mal que quiero expulsar mi alma fuera de mí.

Me lavo la cara, intento calmarme y salgo del baño. Voy a hablar con Starlie en ese preciso momento, estuvo meses escondiéndome lo que pasaba. Ahora soy yo la que la detesta.

Entro al aula como un huracán y escucho el murmullo de mis compañeros. Starlie está sentada sobre la falda de Luca besándolo. No le importa nada de lo que me está pasando, no lo puedo creer. Camino hacia ella y apoyo uno de los carteles sobre el banco donde se encuentra con Luca.

—Pasé meses intentando solucionar lo que te pasa conmigo —le digo con lágrimas en los ojos y ganas de seguir vomitando—, pero te convertiste en uno más de ellos y elegiste gritarle al mundo mis errores en lugar de hablarlo conmigo.

—Zoe, no sé de qué hablás —me dice, y veo cómo Luca, que estaba leyendo el cartel, se lo entrega.

—De esto —le dice y se dirige a mí—. Zoe, ¿dónde estaba esto?

—En todos los baños de la escuela —respondo, y me voy del aula. Necesito hablar con Fabricio, pero es insoportable caminar por la escuela donde todos me miran como si fuese una basura. Santiago era mi amigo. ¡Dios mío!, esto es una locura.

Encuentro a Fabricio en la puerta del aula e intento explicarle.

—Fabri, las cosas no fueron como dice ese cartel.

—Está bien, Zo, no tenés que explicarme nada.

—Sí, porque parece que soy una basura y lo cierto es que nunca sentí nada por Santiago, éramos amigos.

—¿Pero lo besaste?

—Sí —confieso—, lo besé, pero hubo un motivo.

—No me importa, Zoe. —Suspira—. No tenés que explicarme nada a mí, explicale a Starlie que era tu amiga y estaba enamorada de él.

—Starlie nunca me dijo que estaba enamorada de Santiago.

—Bueno, no quiero hablar más.

—¿Estás enojado?

—No tengo motivos para enojarme, Zoe, pero yo estaba ahí cuando lo besaste.

—¡Claro que estabas!

—Y no fue un beso que se le da a alguien por quien no sentís nada…

—Es que justamente…

—No me acordaba de eso porque estaba borracho esa noche, pero me acuerdo porque me gustabas. Te vi en la barra primero, y después, iba a hablarte y te vi besándolo.

—Dios mío —susurro, porque solo yo sé la verdad de lo que pasó.

—Se me había borrado de la mente ese recuerdo —susurra también—. Tal vez está enamorado de vos y por eso no responde tus cartas.

—¡No! —le digo—. Te voy a explicar.

—No quiero que me expliques nada.

—Yo no quería besar a Santiago.

—No se notó.

Es imposible. No tiene sentido hablar. Nadie va a creerme porque siempre es más fácil justificar lo que cualquiera diga de mí, por el solo hecho de que soy rebelde, me equivoco y soy diferente. Me gustaría decirle que lo besé para llamar su atención, pero está molesto y celoso, y yo estaría igual. Si le digo la verdad, no va a creerme. No hoy, ni en este momento.

Suena el timbre. Y Fabricio ingresa a su aula. “El día que sepas por qué lo besé…”, susurro, pero no me escucha. Sonrío. Mi vida es un desastre, pero prefiero esta realidad en la que sé lo que pasó. Aunque ya no quiera recuperar a Starlie, aunque no quiera las respuestas de Santiago. Ahora es todo claro, ahora puedo ver la realidad y no pienso culparme. Sé que oculté algunas cosas, pero no soy lo que esos carteles reflejan.

Camino a clase e ingreso al aula junto con la profesora. Starlie intenta hablarme, pero la evito. ¿Ahora quiere hablar? Ya es tarde.

Comienza la clase y quiero teletransportarme a cualquier lugar, menos a ese. Veo a Starlie levantar la mano y ruego que no suceda nada más. Necesito desaparecer.

Pide permiso a la profesora para hablar, y juro que la veo y la desconozco por completo.

—Seguramente están al tanto del escrache que hicieron hoy en la escuela y como soy parte de eso, quería aclarar que no todo es tan real como se ve en ese papel —dice Starlie—. Zoe y yo fuimos amigas durante ocho años y no nos distanciamos por un chico. Santiago era nuestro amigo y lo que pasó entre nosotras debe quedar entre nosotras —continúa—. Zoe, perdón por el mal momento, no fue mi intención ni fui parte de esto. Profesora, si me permite necesito ir a quitar los carteles de los baños y a hablar con la rectora.

La profesora le permite salir de clase y unos minutos más tarde, la escucho repetir lo mismo que dijo ante mis compañeros a través de los altavoces de la escuela. No sirve de nada. No cambia nada. Mi mejor amiga se alejó de mí por un chico. No lo puedo creer.

Llego a casa y no sé por dónde empezar a arreglar mi vida. Estoy decepcionada de mis amigos, y también de mí. ¿Qué clase de amiga no se da cuenta de que sus dos mejores amigos están enamorados? Me consta que los podría haber ayudado. Si yo sufrí al perder a Santiago, no imagino lo que fue, entonces, alejarse para ellos. Estaba ciega.

CAPÍTULO 23

DESTIEMPO

Nunca hubiera imaginado que podía suceder algo así. Tengo ganas de enojarme conmigo misma, culparme y castigarme, pero siento que no hice nada para merecer lo que pasó en los últimos meses.

Sí, besé a mi mejor amigo, es cierto, pero no es tan grave. Era, justamente, mi mejor amigo y creía que eso estaba claro. Nunca dudé de lo que sentía por él, ni de lo que podía significar ese beso para ambos: un juego, una táctica más para conquistar al chico que me gustaba.

Claro, lo que no sabía es que la única que tenía en claro sus sentimientos era yo. Santi quiso ocultárselo a Starlie porque estaba enamorado de ella. Y Starlie estaba enamorada de él y me lo ocultó. ¿Cuánto tiempo me escondió sus sentimientos? ¿Qué clase de amiga soy si no generé la confianza como para que me contara lo que le pasaba?

Tengo un torbellino de pensamientos en la cabeza. Me gustaría haberme dado cuenta de lo que pasaba y cambiar el final de esta historia. No solo mi parte, también la de ellos. ¿Cuánto tiempo quisieron estar juntos y se conformaron siendo solo amigos? Todavía me resulta raro pensar en mis dos mejores amigos enamorados, pensando uno en el otro, mirándose con ganas de algo más; y al mismo tiempo, me frustra que no se hayan animado a hacerlo realidad.

Recuerdo muchos momentos y una gran cantidad de situaciones que ahora tienen sentido. A Starlie nunca le interesó ningún chico y siempre decía que no quería besar a cualquiera, como si esperara que su primer beso fuese con alguien especial. Nunca vimos a Santi besar a una chica en las miles de noches que salimos juntos, pero yo lo vi más de una vez, cuando Starlie no estaba. Como si no quisiera que lo viera con alguien más.

Recuerdo cuando Santiago estuvo a punto de pasar la noche con Lula, la ex de Manu. Starlie estaba indignada porque lo había visto desde su cuarto, y a mí no me parecía tan grave. Me lamento al recordar que hice que Santi me contara, con lujo de detalles, lo que pasó con la chica. Vuelvo a ese momento y veo cosas que no había visto. Starlie no acotó absolutamente nada y Santiago evitó la conversación al extremo.

¿Nunca se les ocurrió pensar que lo que sentían era mutuo? ¿Por qué no confiaron en mí? Siempre me consideré buena amiga, confié en ellos y creí que se sentían igual conmigo. Sigo preguntándome por qué Santiago no responde mis cartas, él sabe la verdad.

Después de nuestro beso, y cuando ya estuve sobria y tranquila como para pensar las cosas en frío, sentí vergüenza. No me parecía grave haberlo besado, porque era mi amigo y, sinceramente, aunque me parecía el mejor chico del mundo y era mucho más lindo que los chicos con los que solía estar, no podía verlo como algo más. Santiago era como un hermano para mí, sin embargo, él se había incomodado con ese beso y no me gustaba haberlo hecho sentir así. No entendí por qué se puso mal y tuve miedo de que las cosas cambiaran.

Llegué al colegio, siempre más temprano que ellos, y escribí una nota rápida, que luego puse dentro de un sobre donde escribí “TOP SECRET”. Necesitaba que supiera que ese beso no tendría que haber sucedido y que no había necesidad de que las cosas cambiaran entre nosotros.

En cuanto llegó con Starlie, lo noté bien, como siempre. Me parecía perfecto que ese beso estúpido no afectara nuestra relación, sin embargo, en un momento de distracción de Starlie, le di el sobre por debajo del banco. Él lo guardó en su carpeta y unos minutos más tarde, me respondió en una nota que aún conservo.

Estábamos de acuerdo en que éramos amigos y que ese beso no cambiaba nada. Y ambos decidimos no contárselo a Starlie. Yo, porque sabía que iba a sermonearme, y él, porque estaba enamorado de ella. Ojalá lo hubiera sabido antes, hubiese hecho lo imposible para que estuvieran juntos.

Sonreí al recordar el juego de los tazos que hacía Santiago, solía reírme porque me parecía una tontería, pero esta vez, sentí ternura. Amaba los tazos que venían en los paquetes de papas fritas, los coleccionaba desde que teníamos 13 años, y los últimos años, los había usado para escaparse con Starlie a estudiar o ver películas en medio de la noche.

Era una especie de “ritual” o aventura que me parecía tonta, pero que ellos amaban. En medio de la noche, Santiago le tiraba tazos por la ventana a Starlie con una pistola que había ganado comprando papas fritas. Y se escapaban, en secreto, a su cuarto. Me río. No puedo creer que hicieran eso y que desperdiciaran el tiempo viendo películas, cuando en realidad querían hacer otra cosa.

Yo nunca era parte del ritual, porque vivía más lejos, o esa era la excusa que ponían para estar solos. Santi había conseguido, luego de un tiempo, una pistola para Starlie, y unos meses después, me regaló una a mí. Jamás la usé, pero aún la conservo y ahora me genera amor tenerla. Me entristece no haber sabido lo que pasaba. ¿Me ocultaron lo que sentían porque creían que les iba a decir que era una ridiculez? En este momento, doy la vida por verlos juntos. Ni siquiera guardo rencor, después de pensar tanto, solo puedo ponerme en el lugar de ellos.

Me doy cuenta de muchas cosas, sé que me querían y, en el fondo, me siento privilegiada por haber sido la mejor amiga de ambos, porque ahora sé que ellos, en realidad, nunca fueron amigos, o al menos, no como lo eran conmigo. Los extraño y quisiera viajar en el tiempo como Marty McFly para decirles que se animen, que hagan algo, que el amor no es nada malo y que ellos juntos son perfectos.

¿El amor no es nada malo? ¿Soy yo la que está pensando estas cosas? Me sorprende lo que cambié en los últimos meses y no puedo creer que alejé a Fabricio por miedo, por seguir el consejo de Gastón de no enamorarme. Al final, me enamoré e hice todo absolutamente mal.

Suena el timbre en el momento preciso y es justamente la misma persona en la que estaba pensando: Fabricio. Después de ver los carteles en la escuela, lo vi decepcionado, así que el hecho de que venga a verme es positivo.

—No quiero confundirte, sigo sosteniendo lo que te dije las últimas veces que hablamos —dice Fabricio una vez que lo invito a pasar—. Pero vine porque siento que hoy actué mal con vos cuando quisiste hablar conmigo.

—No hay problema, Fabri —digo—. No sé cómo lo hubiese tomado yo si hubiese sido al revés.

—Entré en shock cuando vi los carteles, porque los vi besarse y no lo recordaba.

—Sí, sé que lo viste, pero nunca me pareció importante hablarlo. Para mí, fue una anécdota tonta como muchísimas más.

—No entiendo —dice—, en todo este tiempo, ¿nunca te imaginaste que el enojo de Starlie se debía a que se había enterado de que besaste a Santiago?

—Nunca hubiese imaginado que alguien podría enojarse porque besé a una persona que no me interesa. Además, Starlie nunca me dijo que le gustaba.

—El cartel insinuaba otra cosa —dice, no me cree.

—Lo sé, el cartel especulaba en muchos aspectos. Frida jugó con todo lo que sabe y lo reflejó en esos carteles.

—Este escrache fue mi culpa. —Me mira, y lo noto cansado.

—No fue tu culpa, si no me escrachaba por esto, iba a ser por lo nuestro —digo—. Prefiero que haya sido eso, con Starlie está todo mal y no hay solución. En cambio, con vos... —Me detengo—. Bueno, con vos también está todo perdido.

—Pasamos muchas cosas en muy poco tiempo —dice, y cambia de tema—. ¿Pudiste hablar con Starlie?

—No sé si quiero hacerlo. —Suspiro—. O al menos, no voy a ir una vez más a hablar con ella. Lo intenté muchas veces este año.

—¿Estás enojada por lo del escrache?

—No, lo del escrache fue obra de Frida. —Me siento en el sofá—. Pero me duele que no haya confiado en mí, que haya estado enamorada de Santi y que no me lo haya contado.

—Creí que lo sabías.

—No, ninguno de los dos me lo dijo. Ambos estaban enamorados y me lo ocultaron.

—¿Santiago estaba enamorado de Starlie? —dice sorprendido.

—Sí, lo descubrí hace poco tiempo y, obviamente, ya era tarde.

—¿Pasó algo entre ellos? ¿Salieron?

—Nada. —Me muerdo el labio inferior—. Vivieron durante años disimulando lo que sentían y yo me siento mal por no haberme dado cuenta. Podría haberlos ayudado.

—Me consta que lo hubieses hecho. —Sonríe suavemente.

—No soy tan buena amiga como creía —confieso—. Starlie no se animó a contarme algo importante, algo que sentía y que, posiblemente, le hacía mal.

—No es tu culpa, Zo. —Se sienta al lado mío—. A veces necesitamos guardar algunos secretos y no está mal. Nadie es mal amigo por no tener valor para contar algo, y eso tampoco quiere decir que sea culpa del otro por no generar confianza. Son errores, miedos…

—Pensé que Starlie no se equivocaba, que la que hacía las cosas mal era yo.

—Todos nos equivocamos, y un error es también idealizar a nuestros amigos.

—Lo hice —digo; se pone de pie y camina hacia la puerta—. Fabri, sé que lo nuestro ya está perdido...

—Va a ser bueno para los dos —dice.

—Me estoy por llevar Matemáticas —digo apurada—. ¿Me ayudás? Te prometo que no te pido nada más…

Es un esfuerzo grande para él, lo sé. Pero nos sentamos en el living y me explica cada uno de los ejercicios. Me cuesta concentrarme porque muero de amor por ese chico, pero lo hago. No sé cómo sabe hacer estos ejercicios, pero además, lo explica de una forma tan simple, que hace muy fácil entenderlo.

No quiso subir a mi cuarto a estudiar y sé que es porque en mi habitación íbamos a terminar besándonos, y lo está evitando. No quiero presionarlo, así que por primera vez, me controlo. Le acomodo el cuello de la camiseta de Boca algunas veces y sonreímos en varias oportunidades. Me acaricia el pelo y la espalda mientras hago los ejercicios. Sé que queremos estar juntos y me duele saber que no va a suceder.

¿Así se sentiría Starlie? ¿Todo ese amor se lo guardó para ella sola? Puede ser que esté loca, pero no puedo estar enojada con ella.

CAPÍTULO 24

TODO SIGUE IGUAL

Son las cinco de la tarde y, para mí, el día fue igual de largo que un año. Cuando lo pienso, no puedo creer que el escrache haya sido esa misma mañana. Pasé por miles de emociones, le escribí una carta a Santiago y estuve dos horas estudiando Matemáticas con Fabricio.

Fueron horas lidiando con la realidad de haberlo perdido, con la impotencia de no poder cambiarlo y con la desesperación de no poder decirle que lo amo, y que nunca voy a encontrar a alguien como él.

No se lo dije porque sería repetir lo mismo, una y otra vez, en vano. Le fallé tantas veces que yo tampoco me creería. Me cuesta entender que, en algún momento de ese mismo año, lo dejé hablando solo en la puerta del cine después de nuestra primera cita, y me fui a las apuradas después de pasar una noche perfecta con él en la fiesta de Manu.

Qué fácil sería saber lo que va a pasar cada vez que cometemos una tontería. Sería perfecto tener una especie de alarma que nos avisara cuando estamos a punto de arruinar todo. De existir, la mía viviría sonando.

Suena el timbre, no una alarma, y me ilusiono creyendo que es Fabricio que vuelve para decirme que me perdona por ser una estúpida y arruinarlo todo, pero no es él. Es Starlie. Me pongo nerviosa, como si esa chica no hubiera sido mi mejor amiga durante ocho años. Me da miedo lo que pueda pasar. No sé qué decirle, no sé qué hacer, así que respiro hondo y hago lo que mejor me sale (a veces): improvisar.

Subimos a mi cuarto y me da vergüenza que vea el caos en el que se transformó mi casa. Mi mamá aún no volvió de viaje y yo no estuve con el mejor ánimo como para limpiar y ordenar. Mi cabeza durante las últimas semanas viajó entre la noticia de mi medio hermano, mi relación como “amante” de Fabricio, Fabricio dejando a su novia, Frida amenazándome, un escrache y mis mejores amigos enamorados. ¿Quién puede dedicarse a limpiar en ese estado?

—Perdón por lo de hoy —dice Starlie no bien entramos a mi cuarto.

—La verdad, Starlie, lo de hoy fue algo que hizo Frida y no me interesa. —Intento ser ciento por ciento sincera con ella—. No me importa lo que piensen nuestros compañeros o los chicos de otras divisiones.

—Lo sé —dice, y ya no la noto como las últimas veces. Ahora siento que la antigua Starlie existe y que sigue allí, en algún rincón.

—Pero sí me importa lo que pienses vos. —Se me escapan unas lágrimas y a Starlie también—. Te pregunté muchas veces qué pasaba, por qué estabas enojada…

—Lo sé —se limita a decir.

—Hace meses que no hablamos, y siempre que lo hicimos, fue para pelear.

—No era la idea, simplemente quise dejarlo atrás —dice, y en cierto punto me enoja.

—Quisiste dejar atrás nuestra amistad, Star. Elegiste no hablar y borrarme de tu vida. Estás con Luca, tenés un perro… no compartiste nada de eso conmigo.

—Vos estás con Fabricio y tampoco me lo contaste —dice y se detiene—. Pero igual fue mi culpa.

—No estoy con Fabricio, lamentablemente, pero eso es un tema aparte —digo y vuelvo al tema en cuestión—. No sé si llamarlo “tu culpa” porque seguramente yo fallé en un montón de cosas, pero me hubiese encantado poder compartir todo lo que pasó este año con vos, lo bueno y lo malo.

—Yo también —confiesa.

—Te enojaste por algo que no era tan grave y no me diste la chance de que te explicara —le digo, y no le gusta escucharlo.

—Como verás —me dice llorando—, para mí sí fue grave.

—¿Nunca se te ocurrió hablarme? ¿Preguntarme qué había pasado?

—No quería saber más, me bastó con lo que leí.

—¿Lo que leíste? —digo sorprendida.

—Supe que Santi y vos se habían besado porque encontré una carta tuya en su cuarto —confiesa—, en la que le proponías ocultármelo.

—¿Y Santi qué te dijo cuando la viste? ¿Te explicó?

—No le dije nada a Santi…

—O sea, leíste eso, ataste cabos y nunca nos preguntaste nada. —Quiero ser lo suficientemente madura como para no actuar como ella, pero me molesta lo que hizo—. Te enojaste por algo que no sucedió, porque te aseguro que las cosas no son como vos pensás.

—Sé que estuve mal, me dejé llevar por el enojo.

—No entiendo qué te enojó, Starlie. Nunca pasó lo que vos creés, pero… ¿qué pecado hubiese cometido si en verdad hubiese pasado? Nunca me dijiste que te gustaba Santiago, ¿acaso porque vos estabas enamorada de él en secreto era intocable?

—Nunca dije eso…

—Pero todo lo que hiciste demostró eso. ¿Si yo estaba enamorada de Santiago? ¿Si a las dos nos hubiese pasado lo mismo con él? ¿Qué te hacía a vos víctima y a mí culpable?

—Me decepcionó que no me contaras que se habían besado y que encima le pidieras que me lo ocultara —dice—, pero creo que, principalmente, intenté dejarlo atrás por eso. Sentí celos por lo que pasó entre ustedes, pero también me sentí culpable por no haberte dicho lo que sentía.

—No soy adivina, Starlie, y además era tu amiga, se supone que esas cosas se las contás a personas como yo.

—Lo sé, pero me cegó la situación. Estaba enojada, pero al mismo tiempo sabía que habíamos hecho lo mismo. —Se detiene—. La diferencia es que yo te lo iba a contar en cuanto me fuera de la casa de Santiago, algo que vos nunca hiciste.

—No te lo conté porque te conozco, sé que pensás todo demasiado y no quería que creyeras que me gustaba Santi o algo así —explico.

—No querías que supiera la verdad, básicamente.

—No, no me gusta Santi, nunca me gustó. Éramos amigos, los tres.

—Pero se besaron —insiste.

—Sí, nos besamos porque soy una idiota que tomo de más en las fiestas de egresados y hago estupideces, pero lo que pasó fue que… —Me interrumpe con un grito y me asusto.

—No quiero saber.

—Starlie —le digo sin poder creer su reacción.

—No quiero saberlo, nunca.

—¿Te vas a quedar con tu versión? No es la real…

—No estoy lista para saberlo aún…

—OK. —Suspiro; no quiero ser tan dura, pero necesito entender por qué actuó de esa manera—. ¿Creés que un chico, aunque fuese Santi, vale tanto como nuestra amistad?

—No, sé que no…

—Tiraste ocho años de amistad por la borda porque besé al chico que te gustaba…

—Me dolió que no me lo contaras, sentí celos… Te veía y sentía que eras otra.

—Yo también, porque eras otra…

—Sé que estuve mal, por eso estoy acá. Muchas veces quise hablar con vos, pero sentía que había hecho una bola de nieve y que era imposible arreglarlo.

—Todo era más difícil y más grave que perderme…

—No, Zoe. Sos mi mejor amiga y siento lo mismo a pesar del tiempo que estuvimos separadas. Primero quise alejarme, respirar, procesar lo que pasó, y después, ya era tarde.

—¿Estabas enamorada de Santi?

—Sí —confiesa en un mar de lágrimas.

—¿Por qué nunca me lo contaste?

—Porque éramos amigos, no quería arruinar las cosas… y Santi nunca iba a querer estar conmigo.

—Bueno, estás con Luca —digo, y le saco una sonrisa—. Yo no me haría la humilde.

—Luca está loco, no sé qué hace conmigo —dice.

—No está loco, Starlie. Sos linda y tenés un millón de cosas buenas. —La tomo de la mano—. Te juro que nunca me gustó Santi y lo que pasó entre nosotros no fue absolutamente nada.

—Igual ya está… —dice con tristeza.

—Él estaba enamorado de vos, Star.

—No, Zoe —dice angustiada—. Si hubiese estado enamorado de mí, hubiese hecho algo antes y no te hubiera besado.

—No me besó, fui yo —insisto—. No te voy a contar cómo fue porque no querés, pero te juro que él se enojó en el momento… y después me pidió que no te lo contara. Santi estaba enamorado de vos, y yo lo descubrí mucho tiempo después, cuando ya no estaba.

—Alguien enamorado hubiese intentado arreglar las cosas.

—¿Vos lo hiciste? ¿Le escribiste? —pregunto—. Yo le mandé varias cartas, nunca me las respondió.

—No le escribí, porque terminó todo mal…

—¿Por qué? Estuvimos bien ese último día, cuando nos despedimos de él. —No entiendo a qué se refiere.

—Ese día nos volvimos a ver —me dice y remarca—: Estuvimos juntos.

—¿Tiraron tazos y miraron películas? —me burlo.

—No exactamente…

—¿QUÉ? —grito entusiasmada—. ¿Pasó algo?

—Todo.

—¡ME MUERO! —Me pongo de pie y voy a buscar una de las pruebas que demuestra que Santi estaba enamorado de ella—. ¿Y por qué decís que terminó todo mal?

—Porque a la mañana, encontré tu carta, me enojé y me fui sin saludarlo. —Suspira—. ¿Te das cuenta de que estuvo con las dos?

—No, Star. —Dejo de buscar—. Lo que pasó conmigo fue una estupidez, él jamás me hubiese besado.

—¿Qué buscás?

—Esto. —Le muestro un sobre que dice “TOP SECRET”, la respuesta a la carta que ella encontró y que creó la confusión.

—¿Qué es? —pregunta.

—La respuesta de Santi a la carta que vos encontraste en su casa. —Me siento nuevamente al lado de ella—. Siempre hubo algo que no entendí, pero lo dejé pasar. Hace algunos meses, me puse a leer algunas de las cartas tuyas y de Santi que tenía guardadas, y me di cuenta de lo que pasaba.

—El día que dejes de atar cabos hago una fiesta, o algo así —digo.

—No me equivoqué, Zoe, pasó un año —dice—. Nunca intentó explicarme. —Se detiene.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Hace poco encontré una nota que me dejó, me pedía que hablara con vos para que me explicaras lo que pasó entre ustedes.

—No me dejás que te explique…

—No quiero saber cómo fue que se besaron —insiste.

—OK, OK…

—Zoe, no importa Santi… está en Barcelona, seguro tiene una novia española…

—Bueno, seguís atando mal los cabos. —Me río—. No tenía una novia acá, dudo que tenga una en España.

—OK, pero no es por lo que vine. —Suspira—. Quiero pedirte perdón por no haber hablado de esto con vos cuando debí hacerlo, la verdad es que me dolió mucho y no supe cómo enfrentarlo.

—Nunca hubiese hecho algo que te doliera a propósito —le digo—. Te pido perdón por lo que pasó con Santi, no quería que pasara y realmente no fue nada importante para ninguno de los dos.

—OK.

—Me hubiese encantado saber que estabas enamorada de él —digo.

—Perdón por no contártelo, me daba vergüenza.

—Te conté cosas terribles, sabés mis peores miserias… nunca pensé que podías tener vergüenza de contarme algo así —digo—. Si me hubieses contado, ya estarían casados.

—Por eso no te conté, me hubieses mandado al frente al instante. —Se ríe.

—No puedo creer que nunca me di cuenta. —Me detengo a pensar—. Soy muy mala con la intuición, porque estaban enamorados, los dos… mis dos mejores amigos. Estoy ciega.

—La verdad es que no sé lo que sentía él realmente. —Suspira—. Pero yo hice un trabajo arduo para que no te dieras cuenta.

—Ahora, viendo la situación real… lo de los tazos por la ventana era romántico. Se lo voy a contar a mis nietos —digo, y se ríe. Parece un poco extraño que después de tantos meses y tantos conflictos, sienta que todo sigue igual, pero es así. Ni siquiera quiero pensar que deberíamos haber hablado antes, solo quiero conformarme con que lo estamos haciendo.

Sé que Starlie cometió errores, priorizó lo que pasó con un chico y ató cabos como si no me conociera, pero todos cometemos errores y, a esta altura, no tiene sentido seguir insistiendo sobre lo que hizo mal. Si está en mi casa pidiéndome disculpas, es porque lo sabe.

Yo tampoco actué bien, porque aunque no sabía lo que sentía por Santi, le oculté que nos habíamos besado. En el fondo, sabía que estaba mal y que estaba mezclando las cosas. Tal vez por eso no se lo había dicho, tenía claro que no sentía nada por Santi, pero también era consciente de que había traspasado una línea innecesariamente.

—¿Por qué dijiste que no estás con Fabricio? —me pregunta, y juro que nunca necesité tanto hablar con ella.

—Bueno, ya me conocés. —Me muerdo el labio inferior y sonríe.

—¿Sacaste tu lado Zoe malvada con los hombres?

—Mil veces…

—Como siempre. —Me mira—. Pero es distinto esta vez… ¿no?

—No me interesa nadie más. —Me refriego la cara y sonríe.

—Hace meses que pienso en si algún día podré recuperar el tiempo que desperdicié lejos de vos —me dice—. Y creo que eso lo puedo recuperar, pero… ¿Zoe enamorándose? No puedo creer que me perdí de eso.

—Yo me perdí a Starlie enamorándose de Santi —le digo, y lloro, necesito sacar la angustia que tengo adentro.

—Perdón por fallarte, Zoe. —Me abraza y la perdono, porque quiero hacerlo y no sé si está bien o mal, pero ya habrá tiempo de arrepentirse. O no.

CAPÍTULO 25

FELIZ CUMPLEAÑOS, ZOE

Podría haber sido el peor cumpleaños de mi vida, de hecho, todo apuntaba a que así fuera. Sin embargo, algunas cosas pudieron solucionarse justo a tiempo. Había logrado hablar con Starlie, sincerarnos y disculparnos.

Siento que todo lo que pasó fue negativo, pero que tuvo su lado bueno. Me da la sensación de que ahora podemos hablar de otra manera. Nunca dudé en decirle lo que pensaba, sin embargo, en este momento siento más confianza. Es raro, porque siempre me sentí cómoda con ella, como si se tratara de una hermana, pero después de una larga tormenta, las cosas estaban más claras, eran más transparentes. Igual, me frustraba que no me dejara contarle cómo fue el nefasto beso que le di a Santi.

—Llegaron tus ansiados 18, Zoe. —Me sorprendió mi mamá esa mañana, antes de ir a trabajar.

—No sé para qué los quería tanto. —Sonreí.

—Porque siempre queremos el pasado o el futuro.

—¿Por qué hacemos eso? —le pregunto, y también me hago esa pregunta a mí misma.

—Porque somos tontos. —Sonríe y se sienta en la cama—. A veces nos cuesta aceptar algunas cosas, entonces preferimos quedarnos con el pasado o saltear ese presente que nos hace mal creyendo que todo va a estar bien más adelante.

—No siempre está todo bien más adelante.

—No —dice—, porque para que todo esté mejor en el futuro, tenemos que hacer algo hoy.

—Cambiaste mucho, ma —le digo.

—Vos me enseñás todos los días —confiesa—. Creo que siempre supiste cómo disfrutar del presente y te esforzaste mucho para que el pasado no te afectara.

—No siempre lo logré. —Me río—. Este año fue un poco complicado.

—Lo estás resolviendo, vos podés.

Me quedé unos minutos en la cama pensando en lo que fue este 1998 que había esperado con tantas expectativas. Cumplir años a fin de año siempre me obliga a hacer balances y, aunque suene algo descabellado, siento que hubo algunas cosas buenas en estos doce meses de angustia.

Tengo una serie de planes con Starlie esta tarde, así que me cambio y bajo a desayunar. Estoy de buen humor, pero no puedo dejar de pensar en Fabricio y lo lindo que sería un saludo de él, cuando veo un sobre debajo de la puerta. ¿Una carta? Por un segundo, me ilusiono creyendo que Santiago se dignó a responderme, pero solo encuentro el último sobre que envié. La última carta que le había escrito llegó de vuelta. Eso solo confirma que sí recibió las otras cartas.

Intento no pensar demasiado y paso la tarde completa junto a Starlie. Me alegra que intentemos recuperar el tiempo perdido. Finalmente, compro mi vestido para la fiesta de egresados y mi amiga cambia el violeta que había comprado por uno según su estilo y su nueva versión. Soy fan de la nueva Starlie, porque es una combinación de la tierna y dulce chica rubia que se viste de rosa, y la chica osada y popular que todos quieren tener como amiga.

Merendamos en Wendy’s y, finalmente, soplo las velitas en su casa. Su mamá siempre fue como una segunda madre para mí y este año la extrañé tanto, que me puse feliz al descubrir que había hecho una torta para mí.

Starlie insiste en que hagamos algo esa noche y siento que se intercambiaron los roles. Yo solía ser la que quería salir y ella la que prefería quedarse mirando una película o escuchando a las Spice Girls.

Es un día de semana de un mes lleno de fiestas de egresados. Starlie llama a Frida para preguntarle si sabe si hay alguna esa noche; no hablé con Frida después del escrache y no me cae bien, pero si Starlie la quiere y la perdonó, por algo será.

—¡Resuelto! —dice Star mientras bajamos las escaleras de su cuarto y vamos a la puerta de su casa a tomar aire.

—No sé si es buena idea —le digo cuando descubro que la única fiesta de egresados de esa noche es la de Manu, y por ende… la de Fabricio.

—¿Por qué? —me pregunta.

—Porque no estoy bien con Fabricio.

—Bueno, tal vez puedan resolverlo. —Me guiña un ojo mientras abre la puerta.

—¿Y si le molesta que vaya? Es su fiesta.

—Es su fiesta y la de treinta compañeros más, no puede enojarse —insiste.

—No quiero arruinarle su fiesta.

—Zoe. —Revolea los ojos—. Dudo que un chico sienta que una diosa como vos le puede arruinar su fiesta.

—Lo volví loco todo el año —confieso.

—Fiel a tu estilo. —Se ríe—. ¿Por qué decís eso?

—Lo traté como siempre trato a los chicos, como uno más. —Suspiro—. Y no lo era.

—No puedo creer que estés así. —Se ríe—. Te vi algunas veces con él y pensé que solo te gustaba.

—Yo también, pero cuando lo conocí, me encantó. Es dulce y lindo, me trata siempre demasiado bien… es único.

—¡WOW! —dice sorprendida—. ¿Y por qué decís que lo volviste loco?

—Estas últimas semanas solo quería volver con él, pero estaba de novio.

—Me pareció verlo con Sofía, pero dudé porque pensé que estaba con vos.

—No, estaban de novios y yo hice que la engañara.

—¿Qué? —Se ríe—. Siempre fuiste sexy.

—Me esforcé un poco más de lo normal. —Sonrío—. Lo provoqué demasiado y, bueno, terminó viniendo una noche a casa. Después seguimos dos veces más en el baño de la escuela.

—Ah, bueno. —Se ríe a carcajadas, mientras yo intento mantenerme seria.

—Vos no me hubieses dejado hacer eso —le digo.

—Por suerte no estaba y lo hiciste. —Se pone seria—. Zoe, no es tu culpa que haya engañado a su novia. No está bueno provocar intencionalmente a chicos que tienen novia, pero él estaba con vos primero. Y el único culpable de fallarle a su novia es Fabricio.

—Cuando Santi lo hizo con Lula, no dijiste lo mismo —le digo, y se ríe.

—Bueno, porque estaba celosa. —Se pone colorada—. ¿Y qué pasó con Sofía?

—Nada, él se lo confesó y sé que se sintió muy mal por eso. Cortaron, y la verdad es que yo potencié todo.

—Sofía me cae mal —dice, y me hace reír.

—¿Y a mí? —digo—. Pero es su fiesta… —Me interrumpe.

—No se habla más, hoy vamos a esa fiesta como que me llamo Starlie Wright —dice, y saca un fibrón del bolsillo de su short y dibuja una cara sonriente en su mano, me lo da y hago lo mismo.

Lo habíamos prometido a los 13 años; ahora, hace alrededor de un año que no lo hacíamos. Chocamos los puños y nos reímos.

Me recuesto en la vereda y apoyo la cabeza sobre las piernas de Starlie. El día está hermoso, hay una suave brisa de primavera. Amo la paz de este barrio, pero a los pocos minutos, me distrae el sonido de un auto, es un taxi que estaciona justo enfrente de nosotras.

Veo bajar a Santi y me siento de inmediato, mientras intento reaccionar. Él se detiene solo un instante, nos mira de reojo con incomodidad y se dirige a la puerta de su casa. Luego, bajan del taxi Gastón y Pablo, sus hermanos, que nos saludan y lo siguen.

—¡Chicas! —dice la mamá de Santi, y con Starlie miramos la escena sin emitir una palabra—. ¡Sorpresa!

—Hola —digo con cierta incomodidad, sé que Starlie no está en condiciones de hablar ni de disimular lo que debe estar sintiendo—. ¡Qué sorpresa!

—¡Santi! —dice su mamá mirando hacia la puerta donde él se encuentra esperando para poder huir de esa situación—. ¿No vas a saludar a tus amigas?

—Dale, mamá —responde él sin mirarnos—. Me quiero ir a dormir.

Está cambiado, o tal vez, me resulta extraño verlo en esa actitud. Ahora entiendo por qué mi última carta llegó de vuelta: ya no estaba en Barcelona para recibirla. Si leyó las otras cartas, sabe por lo que pasé, o mejor dicho, lo que pasamos con Starlie este año. No quiero culparlo, pero sé que aportó una gran cuota para que las cosas sucedieran así. Sin embargo, me duele verlo de este modo y me preocupa lo que pueda sentir Starlie.

—Star —susurro entusiasmada, porque a pesar de todo, me alegra que esté de vuelta—. ¡No lo puedo creer!

—Yo tampoco.

—¿Estás bien? Estás pálida… —digo preocupada.

No responde. Si yo estoy en shock, no puedo imaginar lo que siente ella. La última vez que se vieron, estuvieron juntos, como siempre habían deseado, y todo duró un instante. Quisiera ayudarlos, pero sé que como amiga de ambos tengo que mantenerme al margen e intentar ayudar a Starlie. Porque Starlie está primero.

Le aconsejo que se dé una ducha y que tome un té, porque la conozco y sé que estas cosas le generan dolor de panza. Yo me quedo ahí, intentando entender cómo seguir, y al cabo de unos minutos, veo a Gastón atravesar la puerta. La última vez que hablamos fue en la fiesta de Halloween, en la que me pidió que me cuidara.

—¿Cómo está la más linda de la Argentina? —dice, y me saca una sonrisa.

—Sos un estúpido —le digo mientras se sienta al lado.

—Gracias, ya lo sé. ¿Cómo estás?

—Bien —le digo, y me da bronca estar pensando en lo lindo que es.

—Estás hermosa, Zoe.

—Ah, bien —digo—. Ya ni vas a utilizar un preámbulo.

—Ese es mi preámbulo —me dice, se acerca y me besa.

¿En qué momento terminé besándome con Gastón? ¿Es realmente necesario? Me pregunto mientras saboreo sus labios, los que besé tantas veces. Acaricio su espalda por debajo de su remera de los Rolling Stones, pero no dejo de pensar en la impotencia que me genera que esté dando por sentado que estuve un año congelada, esperando su vuelta. Ni siquiera me interesa estar besándolo, no como antes.

—Contame —le digo con dulzura, aún cerca de sus labios—, ¿creés que lloré por vos todas las noches de este año?

—No —dice—, pero pensé en vos e imagino que vos también lo hiciste.

—Sí, pensé en vos. —Me alejo—. ¿Me pediste que me cuidara porque sabías que te ibas?

—Ajá —afirma—. ¿Lo hiciste?

—Creo que no, y que tus consejos no me ayudaron lo suficiente.

—Te acabo de dar un beso, no me digas que tenés novio…

—No, no tengo novio, lamentablemente.

—Bueno, mejor. —Suspira como si le importara, o como si eso fuese un impedimento.

—Estoy enamorada —digo.

—¿Eh?

—Sí —le respondo.

—No seguiste mis consejos, entonces. —Se pone serio.

—No, por suerte no lo hice. Y perdón por seguirte el beso, eso no debería haber pasado.

No quiero decirlo, pero estoy nerviosa. Veo a Fabricio en la escuela todos los días, pero estar en su fiesta me genera una mezcla de miedo y ansiedad. Tengo la cabeza en cualquier lado, porque hace solo unas horas volvió Santiago y Gastón me besó, y ese no es un dato menor, porque él fue quien me dio mi primer beso y el único chico con el que tuve una historia medianamente larga.

Ya sabía que Fabricio era un capítulo aparte en mi vida, no es que lo dudara, pero no esperaba que llegara a tanto. Gastón me había besado y no había sentido nada de todo lo especial que solía experimentar. Fue un beso de un chico lindo en una tarde de calor. Fin de la historia.

Tan bajo fue el impacto de ese beso en mí que, finalmente, pude ver lo que tantas veces me habían dicho mis amigos: era solo un idiota al que le gustaba y que aprovechaba que siempre estaba a su “disposición”. Por eso, llegó de Barcelona un año después y me besó como si fuese imposible que le dijera que no, o que estuviera con alguien más. Me molesta haberlo dejado besarme, porque sé que no quería y lo hice porque era más fácil que decirle que no. Un error que no pienso cometer nunca más.

—¿Por qué no le contaste a Starlie que te amenacé con contar que te vi con Fabricio en el baño de la escuela? —Me sorprende Frida.

—Porque sos su amiga, a Starlie no le gusta que le hablen mal de las personas que quiere.

—No sería hablar mal, sería decir la verdad —dice.

—No me parece importante, y yo también te amenacé.

—Me amenazaste para protegerla a ella…

—Frida, dudo que podamos ser amigas alguna vez, pero no siento rencor hacia vos. Starlie te quiere, fuiste importante para ella este año y la ayudaste.

—Yo también la quiero, me acerqué a ella por Luca, pero después, todo se dio espontáneamente.

—Se nota —le digo, y siento celos, pero sé que es una estupidez.

—Perdón por lo del escrache y por lo de Fabricio —dice, pero le cambio de tema rápidamente.

—¿Estás enamorada de Juampi?

—Sí —confiesa.

—Pero sabés que no vale la pena…

—Me gusta como es y la pasamos bien juntos, pero creo que nunca va a sentir por mí lo que yo siento por él.

—Eso quiere decir que no vale la pena —le digo. Sé que no tenemos confianza suficiente, pero también tuve una historia con un idiota que se aprovechaba de que yo siempre estaba dispuesta a estar con él. Cuando una historia empieza así, nunca cambia.

—Lo sé.

—Sos linda y popular —le digo—. No pierdas el tiempo.

Suena Tearin’ up My Heart, de NSYNC, y la canto mientras, disimuladamente, busco a Fabricio. Casi no me maquillé, pero llevo las clásicas estrellas en mis pómulos y el cabello recogido en una cola alta. Tenía varias opciones de looks, pero me quedé con la que me hizo sentir más linda: una falda negra y un top amarillo.

En un vistazo, descubro a Sofía y a sus amigas mirándome. Claramente, soy una persona no grata para ese grupo, y no me importa. Sé que estuve mal en besar a un chico con novia, pero en mi escala de valores, estoy primero yo y no Sofía. Aunque suene egoísta, estoy enamorada y solo me importa mi bienestar, y obviamente, el de Fabricio.

Pienso en él y siento mil cosas al mismo tiempo, y más aún cuando lo veo. Me detengo y sonrío. Está con Manu y completamente borracho. Respiro hondo y siento que me transpiran las manos. “Qué estúpida”, pienso. Acomodo mi falda un poco hacia arriba, una de mis tácticas más usadas y que dudo que funcione con él, que se acercó a mí después de haberme visto en la calle con la presión baja y al borde del desmayo.

—Zoe —dice sorprendido, y me causa gracia que le cueste mantenerse en pie.

—No me invitaste —le digo—. Si te molesta que haya venido, me voy.

—La chica que más me gusta en el mundo. —Se acerca, y sé que solo lo está diciendo porque está borracho—. Nunca me podría molestar.

—¿Seguro? —le digo.

—Sí. —Me toma de la cintura—. ¿Quién fue el genio que te invitó?

—Frida.

—¿Frida? —se sorprende—. ¿Ahora son amigas?

—Claro que no. —Me río—. Estás borracho, Fabri.

—No tanto —dice—, pero así estaba la primera vez que me di cuenta de que eras hermosa. Te vi besando a tu mejor amigo como si fuera el último beso de tu vida y me lo olvidé. Así que posiblemente, también olvide todo esto.

—Ojalá que no —digo, y se acerca a mi oído para susurrarme.

—¿Te gusta esta canción?

—Sí, me gusta NSYNC. —Sonrío.

—Esta parte… —Levanta el dedo índice hacia arriba para que escuche—. Es exactamente lo que me pasa con vos.

—No importa lo que haga, estoy sufriendo, contigo o sin ti… —cito la frase de la canción—. No está muy bueno lo que te pasa conmigo —le digo.

—No —dice—, pero seguís siendo la chica que más me gusta en el mundo.

Está borracho y yo tomé algunos tragos que, como decíamos con Santiago, solo me habían “entonado”. No quería aprovecharme de la situación, así que lo miré a los ojos y me dejé besar. Y ahora sí volvía a sentir, no como con ese beso innecesario que me había dado Gastón. Ahora estaba en el cielo, y no quería bajar nunca más.

CAPÍTULO 26

MI MEJOR AMIGO

Lo medité con la almohada después de la fiesta de egresados y me prometí a mí misma hacer lo que debía esta vez: esperar a que Fabricio diera el paso si así lo deseaba. Nos habíamos besado en su fiesta, pero estaba borracho y no podía dejar de pensar en lo que me había dicho con respecto a la canción de NSYNC. Toda la letra de esa canción habla de un chico que sufre y que tiene el corazón roto. Me duele pensar que, en su vida, solo soy alguien que lo lastima. Estoy enamorada de él y solo quiero dejar atrás todos mis errores.

No era el único tema que había debatido en mi interior, el otro era Santiago. Soy consciente de lo que pasó y de que él fue la pieza principal de mi distancia con Starlie, pero también sé que el noventa por ciento de los errores los cometimos nosotras, por no ser sinceras, por contarnos las cosas a medias o por guardarnos secretos.

Starlie sabe que voy a hablar con él, incluso fue ella quien insistió para que me animara a hacerlo. Ambas estamos de acuerdo en que su “historia” no tiene que interferir en mi amistad con él. La de ellos está destruida.

—Bueno, me sorprendiste —dice Santi cuando abre la puerta de su cuarto y me encuentra allí. Su mamá me había invitado a pasar, después de intentar indagarme sobre lo que había pasado entre nosotros.

—Tomá. —Le entrego la última carta que escribí y que llegó rebotada—. Para completar tu colección de cartas no respondidas.

—Perdón —dice, y juro que nunca lo vi así. Ya no es el que solía ser y me da pena.

—¿Las recibiste? —insisto.

—Sí, pero no quería seguir arruinando tu amistad con Starlie —dice—. Quise mantenerme al margen y que lo arreglaran entre ustedes, como debía ser.

—Santi. —Se me llenan los ojos de lágrimas—. ¿Por qué nunca me dijiste que estabas enamorado de Starlie?

—Es tu mejor amiga, se lo ibas a contar…

—¡Obvio! —exclamo, y sonríe mientras se sienta en su cama y mira hacia la casa de Starlie.

—No quería que ella supiera lo que sentía y se alejara. —Suspira—. Star no quería saber nada con ningún chico, ¿por qué iba querer tener algo conmigo? Era su mejor amigo.

—Porque no quería nada con ningún chico, porque al único que quería era a vos.

—¿Vos lo sabías?

—No, nunca me lo dijo. —Me senté sobre su escritorio.

—Si no te diste cuenta vos… ¿cómo me hubiese dado cuenta yo? —pregunta.

—No sé, ustedes pasaban muchos momentos a solas en los que yo no estaba…

—Sí, perdón, pero eran los mejores momentos. —Se ríe frustrado.

—Te agradezco —le digo y me río—. ¿Qué sentís por ella?

—Lo mismo. —Hace una pausa—. Es el amor de mi vida, me gusta y la amo, pero me dolió lo que hizo.

—¿Lo de no decirte nada sobre la carta que encontró?

—En realidad, sí me lo dijo, pero a su manera. Me dejó tu carta acá, sobre ese escritorio, con una nota horrible y se fue a Carolina del Norte.

—Starlie es así —le digo—, y la verdad es que si todo indicaba que había pasado algo entre nosotros… yo no sé cómo lo hubiese tomado.

—Yo también lo hubiera tomado mal, pero la hubiese despertado y pedido que me explicara. Ella dio por sentado que yo estaba aprovechando que me iba del país para estar con mis dos mejores amigas, y no fue así. Ni siquiera hubiese estado con ella, porque nunca me hubiese animado a hacerlo.

—No sabía que eras tan cobarde. —Me río.

—No quería irme con todo destruido, y me fui así. Viajé más de diez horas hasta España pensando que había tenido la mejor noche de mi vida y después había perdido todo. Me gusta Starlie desde que las conocí, me enamoré. Gastón me decía que era un idiota, que estaba desperdiciando mi adolescencia. —Suspiró—. Starlie era mi sueño.

—Ella sintió lo mismo cuando viajó a Carolina del Norte, y también está enamorada de vos desde ese momento, Santi. Por favor, hacé algo para recuperarla.

—Perdón, Zoe, no quiero decepcionarte otra vez. —Suspira—. Pero no sé cómo recuperarla y no voy a hacer nada más que esperar que pase el tiempo para poder olvidarme de ella.

—Perdón por ese beso estúpido, me siento culpable —confieso.

—Fue una estupidez... no me pidas disculpas. —Suspira—. ¿Sirvió? Mi hermano me dijo que estás con alguien.

—Le mentí a tu hermano porque es un idiota.

—¡Al fin te diste cuenta!

—No estoy con nadie, y lo del beso no funcionó. Lo perdí más de mil veces este año, solo espero poder recuperarlo.

—Zoe puede con lo que quiera —dice y sonríe.

Lo abrazo, lo extrañé demasiado y sé que nada de lo que pasó puede cambiar lo que siento por él. Los años compartidos, las anécdotas, sus consejos. Es mi mejor amigo y Starlie es mi mejor amiga, pero no tengo nada que ver con su historia y no pienso alejarme de ninguno de los dos aunque me lo pidan.

—Una pregunta —dice—: Me encantaron tus cartas, pero me gustaría saber por qué me contaste tantas cosas y nunca me dijiste que Starlie estaba saliendo con Luca.

—Te lo dije en la última carta, la que no te llegó. —Hago una pausa—. Antes no te lo conté porque no sabía que te interesaba saberlo.

—Bueno, estás perdonada.

—¿Cómo lo supiste?

—Ayer pasó a buscar a Starlie como el príncipe de un cuento barato…

—Uff. —Me río—. ¿Estás un poco celoso?

—Lo vi desde acá, en primera fila. —Se ríe—. Ella sabía que estaba mirando, y se lo comió a besos como nunca.

—Esa es la nueva Starlie, es más increíble que la vieja Starlie y eso es mucho.

—Es demasiado perfecta para ser real.

—Wow. —Me tapo la boca y me río—. No estoy acostumbrada a esto, perdón.

—Bueno, acostumbrate hasta que supere lo linda que está y lo bien que le queda el corte de pelo.

—¿Le puedo contar todo esto que estás diciendo?

—No. —Se apura a decir—. No le cuentes nada de lo que hablamos de ella, y tampoco me cuentes nada más que ella diga. Sos nuestra amiga, basta de estar en el medio.

—Bueno, pero quiero que estén juntos —confieso.

—Gracias, por el momento, dudo que suceda. Pasó demasiado.

—OK. Te quiero, ¿lo sabés, no?

—Yo también, siempre fuiste mi única verdadera mejor amiga.

—Vos el mío.

Después del viaje de egresados nefasto, había estado a punto de no ir a la fiesta de egresados. Por suerte, el escrache de Frida que comenzó como una pesadilla obligó a Starlie a hablar conmigo y todo cambió.

Rendí todos los recuperatorios a la perfección, y tanto Starlie como yo, solo tenemos que aprobar Matemáticas para terminar la secundaria sin materias pendientes. Es la primera vez que rendimos juntas, porque Starlie nunca tuvo que subir sus notas, y también es la primera vez que estoy a punto de no llevarme ninguna materia, tal como me había propuesto a comienzos de año.

Pienso en las vueltas que da la vida y en cómo el destino te puede sorprender. Había planeado muchas cosas para el año 1998: disfrutarlo al máximo con mis amigos, no llevarme materias, hacerme de Boca Juniors y ser la novia de Fabricio. La única con chances de cumplirse es la de Boca, porque solo depende de mí. Así que decidí gastar mis ahorros en una camiseta como la de Fabricio. Tenía otros planes para ese dinero, pero a esta altura, sé que los planes no sirven de nada.

Vamos a ir a la fiesta de egresados desde la casa de Starlie con Luca, Frida y Juampi, así que unas horas antes, le pido a Santi que me acompañe a comprar la camiseta para usarla sobre mi vestido. Sé que es ilógico porque tardé mucho en elegirlo y ahora lo voy a cubrir con una camiseta de fútbol. No importa, sé que Fabricio va a ir a mi fiesta porque es amigo de varios de mis compañeros y Starlie me dijo que tenía que aprovechar mi última chance como si fuera una última vida del Wonder Boy.

Quiero que Santi venga a la fiesta, así que insisto mucho, pero me detengo cuando me pide que ya no lo haga más. No quiere ver a Starlie ni a ninguno de nuestros compañeros. Y eso que aún no le conté lo del escrache. Tiempo al tiempo, hace pocos días que volvió y ya tuvo que ver a Starlie y a Luca besándose delante de su ventana en varias oportunidades.

Durante las primeras horas de la fiesta de egresados y después de que todo el mundo pregunte por qué tengo una camiseta de Boca, me fastidia que Fabricio aún no llegue.

Por primera vez en mi vida, llevo cartera a una fiesta. Odio hacerlo, siempre prefiero ir desabrigada y con pocas cosas porque no me gusta gastar en el guardarropa, sin embargo, era necesario. Sé que Starlie no puede seguir así y estoy segura de que esa noche va a animarse a dejarse llevar, algo que sé que le cuesta demasiado.

Doy vueltas, pero me mantengo cerca de ella. Quiero intentarlo una vez más con Fabricio, pero no quiero perderla de vista. Preparé todo en mi cabeza y no puedo fallar. Por un momento, no la encuentro, la busco desesperadamente hasta que la veo hablar con Luca. No sé qué sucede, pero me mantengo alerta y cuando siento que llegó el momento, me acerco.

—Tomá —le digo, extiendo mi mano y le doy la pistola tira-tazos que me regaló Santi para uno de mis cumpleaños y que nunca usé.

—¿Qué? ¿Qué hacés con eso acá?

—Sabía que la ibas a necesitar. —Sonrío—. Dejame ser parte esta vez.

—Zoe…

—Hacé lo que sientas. —La interrumpo—. Dejá de pensar… haceme caso.

CAPÍTULO 27

BOCA JUNIORS

Es raro estar completamente sobria en una fiesta, y contrario a lo que pensaba, no es aburrido, incluso veo muchas situaciones que me perdería si estuviese borracha. Una vez que Starlie deja la fiesta, ruego que Fabricio llegue. Realmente necesito esa última charla con él.

—Va a venir, no te preocupes —dice Frida.

—Tal vez no venga para no verme.

—Los vi besarse en su fiesta.

—Sí, pero estaba borracho y no volvimos a hablar…

—Va a venir… yo hablé con Manu.

—Hablás mucho con Manu últimamente —digo, y me doy cuenta de que a veces debería tener algún filtro, porque Frida se pone colorada al instante.

—Siempre hablamos, él salía con Lula…

—Claro, es verdad, me había olvidado de ese dato —digo irónicamente.

—No llegué a contarle a Starlie, porque con todo lo de Santiago estaba en otra.

—¿Qué cosa? ¿Que te gusta Manu?

—Seh. —Suspira—. No digas nada.

—¿Te parece que voy a decir algo? No dije nada de lo de Juampi.

—Gracias.

—Para mí hay onda —digo.

—No sé cómo se lo puede tomar Juampi.

—Mal, obvio. Pero… ¿a quién le importa cómo se lo tome?

Nunca pensé que iba a dar tantos consejos en una sola fiesta y que iba a ser en la mía. Pero este año necesité muchos consejos y no tuve a nadie que me los diera, por eso, estoy como estoy.

Pido una gaseosa en la barra y empiezo a sentir sueño. Dormí poco y ahora estoy oficialmente aburrida. Si Fabricio no viene, no sé cuándo voy a hablar con él. Quedan pocos días de clase y no quiero extenderlo mucho más. Necesito disculparme y cerrar esta historia.

—¿No eras de Racing? —Me sorprende Fabri y mira mi vaso—. ¿Estás tomando gaseosa?

—Sí a ambas preguntas —digo.

—No me gusta la gente que se pone la camiseta de Boca sin sentir la pasión que eso debería generar.

—¿Te parece que no soy una persona apasionada?

—Muy apasionada, pero no por Boca. —Sonríe.

—No, y acá podría decirte algo muy “Zoe” —confieso—, pero lo voy a dejar pasar.

—Mejor. —Sonríe, y me molesta que intente hablarme como si fuésemos amigos o como si nada hubiera pasado entre nosotros.

—¿Y por qué la camiseta? —Sabe que es por él, solo quiere confirmarlo.

—Tenía algunas metas para este año y, por el momento, no logré concretar ninguna. —Suspiro—. Esta es la única que dependía de mí.

—¿Una meta no era aprobar todas las materias? ¿Desaprobaste Matemáticas?

—No, rindo en dos días. Esa creo que la voy a lograr.

—¿Y las otras?

—Eran pasar un último año espectacular con Starlie —abro los ojos y se ríe— y disfrutar del viaje de egresados con mis amigos —hago un gesto de pulgar hacia abajo.

—Bueno, dos cumplidas y dos que no se dieron. No está mal, es un cincuenta por ciento de efectividad.

—Tengo una que desempata. —Sonrío.

—No, esa era mi meta, no la tuya. De hecho, la de Boca era mía también.

—Hacerme de Boca y ser tu novia eran mis metas también, que no te lo haya dicho es otra cosa…

—OK, pero tenés que bancar a esa camiseta siempre, eh —dice bromeando, pero yo necesito hablar en serio.

—Te estaba esperando, Fabri.

—Zoe. —Hace una pausa—. Lo que pasó en mi fiesta… estaba borracho.

—Lo sé, y también sé que no querés nada más conmigo, pero realmente necesito que hablemos una última vez.

—OK, te prometo que antes de terminar las clases hablamos.

—¿Puede ser hoy? ¿Ahora? —insisto.

—Las fiestas de egresados no fueron creadas para que la gente hable. ¿Por qué no intentás disfrutar?

—¿Disfrutar de qué? —pregunto—. ¿De una fiesta con compañeros que no me interesan? ¿Qué estaría festejando? ¿Que en dos semanas tengo que buscar trabajo? ¿Que pasé el peor año de mi vida escolar?

—Que fue un año terrible y estás acá. Con una camiseta de Boca arriba de un vestido que seguro te costó elegir porque es la primera vez en tu vida que usás uno.

—Y me das miles de razones en una sola frase para que te pida, una vez más, que hablemos.

—Mañana después de la escuela, ¿te parece?

—¿Hay algo importante que tengas que hacer en esta fiesta? ¿Tenés que ver a alguien?

—No. —Se sienta en el banco que está libre a mi lado—. OK, hablemos.

—Acá no —digo—. En mi casa.

—Zoe, en tu casa no vamos a hablar…

—Qué lindo lo que acabás de decir, pero voy a hacer como que no lo escuché —digo, y sonríe—. De verdad, necesito hablar con vos en un lugar tranquilo, donde estemos solos. Estoy tomando gaseosa solo por eso…

Sé que está a punto de decirme que sí, pero una serie de gritos interrumpen la conversación. Son Juampi y Manu peleándose. Fabri corre a separarlos y voy detrás de él. Era obvio que no iba a soportar ver a Frida con otro chico, pero me parece perfecto que haya sucedido. “Frida está conmigo”, le dice a Manu, quien se sorprende. Para quienes no lo sabían, era imposible creer que esas dos personas pudieran estar juntas. “Nunca tuvimos compromisos, o eso decías”, le dice Frida, y siento ganas de ir a abrazarla cuando veo la frustración de Juampi.

Luca estaba a un costado, sin aportar demasiado a la situación. Desde que Starlie dejó la fiesta, estuvo solo, tomando en un rincón. En otro momento, hubiese sido el primero en correr a separarlos, y a pesar de que Frida era su mejor amiga, hubiese apoyado a Juampi. Me daba pena verlo así, pero al mismo tiempo sentía orgullo de mi amiga, la que decía que yo era “mágica” porque era rebelde y llamaba la atención entre los chicos. Nunca había podido ver que ella también lo era y que podía, incluso, transformar a las personas.

Salimos del boliche. Porque una vez que echaron a Manu y a Juampi por pelearse, Fabri tuvo que salir. Frida y Luca también lo hicieron. Me parecía muy coherente que la fiesta terminara de esa manera, porque así había sido todo el año: un descontrol. Vi a Luca irse con Juampi, y Fabri le avisó a Manu que iba a “acompañarme a casa”, nunca le dijo que íbamos a hablar, pero él se rio y se quedó allí con Frida, que se veía algo liberada.

Una vez en casa, le pido a Fabricio que me espere en mi cuarto y voy a la habitación de mi mamá. Está durmiendo, pero la despierto, le aviso que llegué y le cuento que estoy con Fabricio porque necesito hablar con él. Sonríe, me da un beso y sigue durmiendo.

Nunca estuve tan nerviosa, vuelvo a mi cuarto y encuentro a Fabri mascando chicle de menta sentado en mi cama. Me saco la camiseta de Boca porque estoy a punto de morir de calor y enciendo el ventilador. No sé por dónde empezar, así que pongo música para no escuchar mi voz retumbando en el silencio y me siento al lado de él.

—Una de mis reglas básicas de vida siempre fue no besar a ningún chico de la escuela —digo para romper el hielo, y sonríe.

—Decime que no rompiste una regla básica de vida por mi culpa.

—Ajá —afirmo—, y todo empezó en la fiesta de egresados del año pasado. Te conocía del colegio, pero esa noche me di cuenta de que me gustabas y que quería romper mi regla inquebrantable con vos. Me senté en la barra y tomé un millón de tragos mientras te miraba e intentaba llamar tu atención, pero vos no me registrabas…

—Yo te vi en la barra —dice.

—No sé en qué momento me viste, porque yo estuve mucho tiempo intentando que me prestaras atención y no me mirabas. Lo cierto es que no suele pasarme. No me cuesta tanto que un chico me mire.

—Y, no —dice—, ¿quién va a ser tan idiota de no mirarte?

—Vos —digo, y se ríe—. No me mirabas, no existía en tu mundo. Así que me frustré y busqué a Starlie y a Santi, pero solo lo encontré a él, y le conté que me gustabas y que no sabía cómo hacer para que me registraras. Estaba borracha y Santi intentó recordarme mi regla básica, pero le dije que no me importaba, que me gustabas mucho y que era momento de romper esa regla.

—¿Entonces? —Frunce el ceño.

—Entonces, se me ocurrió que, tal vez, te iba a llamar más la atención si estaba con alguien, que si estaba sola en un rincón.

—No. —Cierra los ojos y los vuelve a abrir—. Decime que no hiciste eso.

—Sí. Le dije a Santi que me siguiera la corriente y lo besé. Y creo que fue el beso más actuado y exagerado de mi vida, porque justamente quería que tuvieras ganas de besarme.

—Lo último que podías hacer para que te prestara atención era estar con otro chico —me dice.

—Claro, pero en ese momento, no te conocía. —Hago una pausa—. Santiago se enojó conmigo porque lo besé. Él sabía que era por vos y que no sentía nada por él, pero bueno, yo no sabía que él estaba enamorado de Starlie.

—En pocas palabras, soy el culpable de todas tus desgracias de este año.

—Podríamos resumirlo así. —Me río y se muerde el labio inferior—. Y yo la culpable de tus desgracias de este año.

—Somos unos desgraciados —dice, y me río.

—Perdón, Fabri. Sé que está todo al revés entre nosotros —confieso—, pero quiero que sepas que sé que estuve mal con vos y que nunca quise lastimarte.

—OK.

—Cometí el error de creer que era una mala amiga por estar bien cuando todo estaba mal con Starlie. No era tu culpa y tampoco tenía que sentirme así.

—Ya te perdoné y podemos dejar esto atrás —dijo, pero yo no quiero que simplemente me perdone.

—Te amo, Fabri. Me enamoré de vos. Esa tarde que fuimos al cine y esa noche en la fiesta de Manu fueron increíbles para mí. Hacías que me olvidara de todos los problemas y no me importaba nada más cuando estábamos juntos, solo quería congelar el tiempo ahí, con vos. Y después, volvía a la realidad y sentía que acababa de perder a mi mejor amiga, y estaba como si nada pasara, siendo feliz con un chico. Me daba culpa.

—¿Te daba culpa estar bien?

—Sí, sentía que tenía que estar mal para ser una buena amiga. Y sí, estaba mal por lo de Starlie, pero estaba bien por tenerte en mi vida. Y nunca supe separar las cosas.

—Para mí también fueron increíbles esos momentos, Zo. Y también fuiste especial para mí —dice, y me acaricia la mejilla con sus dedos.

—Lo único que quiero es volver el tiempo atrás. —Lo miro a los ojos—. Tengo ganas de tenerte de nuevo conmigo y disfrutar de eso sin culpas, de no pensar en nada ni en nadie más que en vos y en todo lo que me hacés sentir.

—Me da miedo intentarlo. —Se inclina hacia mí y cierro los ojos cuando huelo esa linda mezcla de aroma a chicle de menta y cigarrillo—. Pero ya fue. Seguís siendo la chica que más me gusta en el mundo.

Me besa y, simplemente, dejo de pensar en todo y disfruto de él, de ese beso, de su aroma, de sus manos en mi cintura y de las mías acariciando su pelo. Ya no quiero reglas inquebrantables, ni noches con un récord de tragos tomados, ni listas de chicos besados en un boliche; ya hubo mucho de eso y poco de esto. No hubo casi nada de cosquillas en la panza, ni de caricias que suben la temperatura, ni de abrazos que se sienten fuertes en el corazón. Y me habían dicho que enamorarse era de tontos, cuando en realidad, era de valientes.

CAPÍTULO 28

STARLIE

Descubrí la amistad cuando conocí a Starlie, y entendí la magia de tener a alguien con quien compartir mi vida, los momentos buenos, los malos, e incluso, esas tardes de eterno aburrimiento. Fue con ella que entendí realmente lo que significa tener un mejor amigo, que es parecido (dicen, porque no lo sé) a tener un hermano, solo que, en este caso, es por elección.

Sentí que la elegía ese día que la encontré perdida y con un troll mágico entre sus manos. Y supe que me elegía cada día que compartimos durante ocho años, menos este… en el que, por primera vez, creí que tal vez no éramos lo que siempre había creído.

Es moneda corriente y se ve todos los días: amigos que se pelean para siempre, otros que se transforman en enemigos y, los peores, aquellos que se distancian para siempre, sin siquiera detenerse a pensar cuál es el motivo realmente válido para dejar tantas cosas vividas en el olvido.

Nunca nos creí capaces, porque siempre nos creí invencibles. Estaba segura de que nada de eso podía pasarnos, que confiábamos una en la otra, que no teníamos secretos y que siempre que algo pasara, íbamos a hablarlo. Todo eso que pasaba entre amigos, a nosotras no iba a sucedernos, porque nos creía invencibles.

¿Lo éramos? ¿Cómo lo sabía? ¿Qué te hace invencible si no hay algo por vencer? ¿Cómo es posible saber si una amistad puede superar tormentas cuando siempre hay sol? Era imposible medir el poder de nuestra amistad si no nos enfrentábamos a algo… si no teníamos un desafío por resolver.

Por eso, hoy entiendo que este fatídico año 1998 sirvió, y ahora estoy segura de que somos invencibles. No hubiese elegido un año como este, claro. Nunca hubiese aceptado pasar un año distanciada de mi mejor amiga, pero sucedió y, aunque fue difícil, lo pude manejar, porque quería que ella me demostrara que éramos invencibles. Por eso, intenté hasta el cansancio resolver lo que la vida nos ponía enfrente.

Fue un mal año, con un viaje de egresados nefasto y momentos de incertidumbre, pero esa mañana, mientras termino de ordenar mi cuarto, sé que, aunque mi amiga está viajando a Carolina del Norte, en dos meses va a estar conmigo, como toda la vida.

Mientras tanto, tengo un mejor amigo, al que no puedo dejar de bromear diciéndole que es un cobarde en el amor, pero que supo respetar nuestra amistad cuando nosotras no lo hicimos. Y tengo un novio (nunca pensé tener uno) que se enamoró de mí en mi peor momento y de mi peor versión.

Ordeno el living y me lanzo al vacío en el sillón, estoy de vacaciones y me aburren tanto que me generan un sueño eterno e infinito. Anoche me acosté tarde porque, después de pasar la tarde con Starlie ayudándola a hacer las maletas para su viaje habitual, vi a Fabri. Ya lo extraño, me parece increíble que un ser humano haya logrado eso en mí.

No sé en qué momento me quedo dormida, pero suena el timbre, y después de asustarme, me ilusiono, no hay muchas opciones: es Fabricio o Santiago. Las dos alternativas me divierten, porque mis vacaciones solían ser mucho más aburridas antes, cuando además de la ausencia de Starlie, Santiago también viajaba.

—¡Sorpresa! —dice Starlie, que se encuentra en la puerta de mi casa con Ron.

—¿No viajaste? —le pregunto emocionada, y agarro a Ron en mis brazos. Amo a ese perro.

—No, me quedé. —Sonríe.

—¿Vos me estás diciendo que tus papás se resignaron a ir a Carolina del Norte? ¡Esto es inédito!

—No, ellos se fueron… pero decidí quedarme, sentía que teníamos que recuperar algo del tiempo que perdimos este año.

—¿Te quedaste por eso? —digo entusiasmada.

—Sí, realmente no quería viajar y alejarme de vos ahora que estábamos bien nuevamente.

—¿Santiago sabe que te quedaste por mí y no por él? —me burlo—. Lo voy a cargar toda la vida.

—Sí, sabe…

—¿Siempre lo supo? —Me sorprendo—. Es un traidor, no me dijo nada.

—Sí, sabía, le pedí que no te dijera para que fuera una sorpresa.

—No me acostumbro a ser mejor amiga de dos novios, perdón —me burlo. Amo que mis dos personas favoritas estén juntas.

—Tenemos que planificar qué hacer este verano —dice.

—Hay que conseguir una pileta, el último verano me bajó la presión por andar en bicicleta bajo el sol.

—Bueno, Zoe. —Se muerde el labio inferior.

—¿Qué?

—No te hagas la que no te gustó que te bajara la presión y que Fabricio te rescatara.

—La verdad que sí, si sabía que era un recurso tan útil, hubiera fingido un desmayo antes.

Nos reímos y tomamos café con leche en unas tazas de los Backstreet Boys que me había regalado Starlie para un cumpleaños hacía dos años.

—A veces pienso que esperamos mucho el último año de clases y lo terminamos desperdiciando —dice Starlie, y pienso un instante, porque no estoy de acuerdo.

—Yo creo que fue el año que mejor aprovechamos —digo sin dudar.

—¿Estás loca?

—No, fue malo y difícil —aseguro—, pero creo que nos demostramos una a la otra que pase lo que pase, esta amistad es imposible de romper.

—Es cierto.

—A veces, pasar la prueba es necesario —digo—. Con otra persona no la hubiese superado.

—Yo menos.

—Imaginate que tenés que cruzar un bosque enorme, con zonas hermosas y plagadas de flores. Con árboles altos y lagos donde se refleja el sol y también las estrellas —digo mientras Starlie toma café con leche y me escucha atentamente—. Imaginate que ese bosque también tiene áreas oscuras y frías, donde no llega el sol, donde pueden aparecer animales desconocidos y donde es peligroso hasta cruzar un pantano. ¿A quién elegirías para atravesar ese bosque? ¿A alguien con quien tuviste que atravesar un bosque más pequeño pero igual de peligroso y con quien sobreviviste? ¿O alguien con quien solo estuviste en bosques inmensos, plagados de flores y árboles hermosos?

—Es obvia la respuesta —dice mientras come una galletita—. Elijo a la persona con la que ya estuve en un bosque peligroso.

—¿Por qué?

—Porque si lo pudimos atravesar una vez, podemos atravesarlo dos veces.

—Con la otra persona también atravesaste un bosque… —digo queriendo confundirla.

—Sí, pero un bosque que no era peligroso.

—Bueno, entonces tengo razón. —Sonrío.

—¿Razón?

—Sí. Imaginate que la vida es ese bosque. Claramente, tiene zonas plagadas de flores y mariposas, que son los momentos buenos, pero también tiene zonas oscuras y peligrosas, que son los momentos malos. Siempre es mejor compartir la vida y transitar todos esos momentos, buenos y malos, con alguien que ya te demostró que puede hacerlo.

Starlie sonríe y saca un marcador negro de su cartera. Me lo da sin hacer nada y yo dibujo una cara sonriente en mi mano. Ella hace lo mismo, y chocamos los puños.

—Amigas para siempre —decimos al unísono.

AGRADECIMIENTOS

¿Cuántas veces creí que la amistad debía ser perfecta? Miles, aún me sucede. Sin embargo, en lo profundo de mí, sé de qué se trata la amistad y me cuesta mucho demostrarlo. Ojalá mis amigas sepan que tienen a alguien que siempre piensa en ellas y que siempre va a estar feliz por sus logros. Posiblemente, esta sea la única vez que se los diga, perdón por eso.

Estos libros me ayudaron, en muchos momentos de 2018, a entender algunos de los errores que cometí en el pasado y a dejar de lamentarme por algunas pérdidas. Los amigos no son para siempre, es tiempo de aceptarlo. Solo algunos sobreviven a los malos momentos, las peleas, las confusiones y el paso del tiempo; y, básicamente, eso es lo que los hace realmente amigos. De esas imperfecciones se trata la amistad, y esos pocos que sobreviven, son los que valen la pena.

Estos libros fueron un gran desafío para mí. Después de una saga que me enamoró por ser la primera que escribí, tuve miedo de no poder hacerlo. Fueron varios meses en los que me desvelé por el miedo a no lograrlo. Sentía que tenía mucho que decir, mucho que contar y un mensaje claro para dar, y me desbordaba temer no poder hacerlo realidad. Por suerte, si estás leyendo esto, es porque —una vez más— lo logré. (¡VAMOS!).

Quiero agradecer principalmente a Majo Ferrari, una de mis editoras, por tener esta idea genial de una historia de amigas y sus dos perspectivas. Fue un lindo desafío y agradezco de corazón que haya confiado en mí cuando solo llevaba un libro escrito.

En segundo lugar, quiero decir gracias a los de siempre, por ponerse felices y acompañarme en este nuevo mundo en el que me sumergí: Juani, mamá, papá, Gime, Marili, Joaco, Nora, Juan Carlos, Emma, Flor, Andy, Majo, Nadia, Marlene y Pepper.

En tercer lugar, gracias a Editorial Planeta por seguir confiando en mí, por apoyarme y por recibir con ansiedad mis nuevas historias. A Fede Valotta y a Majo Ferrari, que en el camino, se transformaron en amigos. A Teo Scoufalos, que me da paz y confianza siempre que le entrego un texto. Y al resto del equipo, que me permite seguir haciendo esto que tanto disfruto. También agradezco a Sabrina Florio, que sabe plasmar cada detalle de las historias en las portadas y, nuevamente, a mi hermana Marilina Stupia por las fotos de contratapa.

No hay 14 ni 7 en esta historia, pero sé que mis abuelos acomodarían estos libros en sus estantes con mucha felicidad. Empecé por ustedes, y cuando escriba mi libro número 1.000, también será para ustedes, Ya y Leo.

Por último, y porque siempre me gusta dejar lo mejor para el final, quiero agradecer a la Mafia FD, ese grupo de personas increíbles que me siguen desde que empecé haciendo videos en YouTube. Estos libros están escritos para ustedes, y me siento en la obligación de agradecerles por inspirarme. En pleno proceso de escritura de estos libros, y sin saberlo, muchos de ustedes me escribieron apenados por situaciones con sus amigos que no podían controlar. Espero que esta historia los ayude a enfrentar lo que les da miedo, a entender que siempre podemos hablar con nuestros amigos y que todo puede aclararse. Siempre que lo deseemos, lo podemos solucionar. Cuando no funcione, no se culpen: algunas amistades son pasajeras y solo vienen a enseñarnos algo.

Si te gustó esta historia, no te pierdas el libro con la versión escrita por Starlie, la otra mejor amiga imperfecta...

¡Seguinos!