En 1167, en las ásperas tierras de Mongolia, nació un niño que iba a cambiar el curso de la Historia. Su padre le llamó Temujin, pero el mundo le conoce como Gengis Kan.

Con apenas trece años, Temujin se convirtió en el líder de su pequeña tribu, y con el paso de los años no solo consiguió unificar las hordas bárbaras de Mongolia, sino que forjó uno de los ejércitos más grandes y temidos que el mundo jamás había visto y conquistó el mundo, desde Pekín a Persia.

Desde las llanuras barridas por el viento de Mongolia a la opulencia y sofisticación de la corte de China, Pamela Sargent ha sabido recrear una historia épica, la historia de Gengis Kan, pero también la de los que estuvieron junto a él, sobre todo la de las mujeres que tuvieron un papel decisivo en la vida del soberano del cielo.

Pamela Sargent

Gengis Kan

El soberano del cielo

ePub r1.0

Titivillus 24-10-2019

Título original: Ruler of The Sky. A novel of Genghis Khan

Pamela Sargent, 1993

Traducción: Mirta Rosenberg

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Joseph Elder

PRIMERA PARTE

Hoelun dijo: «Cabalga en el viento, corriendo por su vida. Yo grito su nombre, pero él no me escucha».

1

En la ribera norte del río Onon, un bosquecillo de sauces y abetos se rizaba por el calor. Hoelun aferró las riendas del caballo que tiraba de su carro cubierto. La tierra verde, suavemente ondulada y coloreada de flores silvestres, muy pronto estaría parda y reseca. La primavera y el principio del verano no eran más que un breve respiro entre los vientos helados del invierno y el calor abrasador de mediados del verano.

La túnica y los pantalones de cuero de Hoelun yacían a su lado, debajo del tocado cuadrado, hecho con madera de abedul y adornado con plumas, que había usado en su boda. Solo llevaba puesta una corta camisa de lana; se había quitado las otras prendas esa misma mañana, más temprano. Su hogar estaba bajo el techo curvo de su carro de madera de dos ruedas: el esqueleto y los paneles de fieltro del yurt que levantaría en el campamento de su esposo, los baúles que contenían sus cazos, ropas, fogón, joyas y tapetes, la cama en la que se acostarían.

Yeke Chiledu cabalgaba a su lado, con la espalda erguida bajo su carcaj. Llevaba el arco dentro de la caja lacada que pendía de su cinturón; sus piernas cortas, enfundadas en los pantalones, apretaban los flancos de su caballo castaño.

Aunque a los catorce años Hoelun ya sabía que contraería matrimonio en poco tiempo, su boda había caído sobre ella tan repentinamente como una tormenta de verano. Un mes atrás, Chiledu había llegado hasta los olkhunugud a buscar esposa y había visto a Hoelun fuera del yurt de su madre. Esa misma noche, habló con el padre de la muchacha de los regalos que ofrecería por ella; antes de que volviera a haber luna llena, Hoelun sería la esposa de Chiledu.

Chiledu volvió la cabeza, y las líneas que rodeaban sus pequeños ojos negros se acentuaron cuando sonrió.

—Deberías cubrirte —le dijo, acentuando las palabras como solían hacerlo los de su pueblo, los merkit.

—Hace demasiado calor.

Chiledu frunció el entrecejo. Ella debía ponerse las ropas si él se lo ordenaba. El joven soltó una carcajada.

—Eres bella, Hoelun.

Ella se sonrojó, deseando que él le dijera más cosas, recordando todas las palabras que había empleado para elogiar sus ojos pardos con reflejos dorados, su nariz pequeña, su espeso cabello trenzado y su pálida piel cobriza. Ella había cerrado los ojos durante la primera noche que pasaron juntos, incapaz de dejar de pensar en las yeguas de su padre y en la manera en que las montaba el semental. La rápida penetración de Chiledu le había causado dolor; él había gemido, se había estremecido y había salido de ella, para quedarse dormido a su lado un momento más tarde. La noche siguiente había sido casi igual; ella había esperado más.

Chiledu se volvió y escrutó el horizonte.

Avanzaban lentamente hacia el estrecho curso del Onon. El río era poco profundo aquí, casi como un arroyuelo; podrían cruzarlo con facilidad.

Hoelun tiró de las riendas; el carro se detuvo. Desató el caballo de reserva de la parte de atrás del carro y lo condujo hacia el agua. Largos dedos de sauces y abetos llegaban casi al borde de la ribera opuesta; en la distancia, un macizo brotaba abruptamente de la tierra. Tengri, el cielo, era un enorme yurt bajo el que algunas partes de Etugen, la Tierra, se elevaban hacia el techo. Las montañas, con pinos y alerces que canturreaban y suspiraban siempre que el viento los mecía, eran los lugares de los espíritus, de las voces que podían susurrar a los chamanes, de los espectros capaces de entrar en el cuerpo de los animales para proteger a un hombre o provocar su muerte. La delgada corriente del Onon borbollaba como si fluyese sobre rocas; el agua que corría también albergaba espíritus.

Una sombra se movió bajo los árboles, frente a Hoelun; una ramita se quebró. Ella miró en la dirección de donde provenía el ruido y vio a un hombre con un halcón posado en la muñeca. El extraño se inclinó en su caballo; sus hombros eran anchos bajo la chaqueta larga y abierta, y sus ojos, oblicuos, pero también largos y extrañamente pálidos, diferentes de todos los ojos que la joven había visto. Trató de gritar; la voz murió en su garganta. El hombre desapareció repentinamente entre los árboles.

Se había roto el hechizo de esos ojos extraños.

—¡Chiledu! —gritó ella mientras tiraba del caballo—. ¡Esposo!

Chiledu ni siquiera había advertido la presencia del extraño; Hoelun se preguntó cuánto tiempo los habría estado observando el cazador.

—¡Ven rápido!

Él corrió hacia su caballo, olvidando la presa que había estado persiguiendo. Ella tuvo un atisbo del extraño que cabalgaba sobre una loma antes de que los árboles volvieran a ocultarlo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Chiledu cuando se acercó.

—He visto a un hombre allí, bajo los árboles. —Hoelun señaló hacia allí—. Se ha alejado a caballo. Será mejor que vayas tras él y veas…

—¿Y dejarte sin protección?

—Estaba solo —dijo ella.

—Tal vez desee que yo lo siga. Podría tener amigos cerca. Abreva los caballos, y después seguiremos adelante.

Cruzaron el Onon y avanzaron hacia el noroeste. Chiledu cabalgaba delante del carro. Hoelun rozó levemente el flanco de su caballo con el látigo. La tierra se ondulaba en colinas, haciendo más lento su avance.

El carro rechinó cuando ascendió por una loma cubierta de hierba. El extraño no los había saludado ni había alzado las manos para indicar que no deseaba hacerles daño, pero tal vez no había querido provocar a Chiledu mirando directamente a su esposa, por ir esta casi desnuda.

Semejantes pensamientos no hacían que su miedo disminuyese. Clanes de mongoles merodeaban en las tierras del sur, y ella sabía que eran enemigos de los merkit; Chiledu le había hablado de sus incursiones. El resentimiento se apretó en su garganta. Si Chiledu no hubiera mandado a sus hombres al campamento inmediatamente después de la boda, ahora ellos estarían a su lado y Hoelun no estaría preocupada por el extraño cazador. Él debió haber sido más precavido y no haber creído que podría cuidar de su esposa sin la ayuda de nadie.

—Tendrías que haber ido tras él —masculló Hoelun—, y tendrías que haberle clavado una flecha en la espalda.

Chiledu permaneció en silencio. El sol pendía sobre sus cabezas; Hoelun pensó en los sauces ya lejanos, bajo cuya fresca sombra podrían haber descansado.

Espoleó su caballo y entonces oyó el distante tronar de cascos. Miró hacia atrás. Tres jinetes avanzaban hacia ellos desde el sur. Una loma los ocultó por un momento, y luego reaparecieron.

Chiledu se alzó en los estribos, y después galopó hacia una colina cercana, tratando de alejar a los hombres de ella. Hoelun azotó el caballo y el carro se tambaleó y osciló cuando el animal se lanzó a trotar. Los tres hombres pasaron al galope junto a ella, en pos de Chiledu; ella reconoció al extraño. Él le sonrió, con sus ojos verdosos llenos de una alegría salvaje.

Chiledu no podría haberla llevado en su caballo; el peso excesivo habría garantizado su captura. La única oportunidad que tenía era que sus perseguidores no lo alcanzaran. Hoelun tembló de furia ante su impotencia. Su esposo le había fallado. Tal vez eso significaba que merecía perderla.

Súbitamente, Chiledu emergió de detrás de una colina; volvía al galope. Ella se puso tensa; después, cuando él se acercó al carro, se levantó.

—¡¿Qué estás haciendo?! —le gritó, mientras el caballo castaño patinaba y se detenía—. He visto sus caras cuando han pasado a mi lado… Están decididos a matarte.

El joven jadeó, sin aliento.

—No puedo dejarte aquí.

—Morirás si no lo haces. Vete… Siempre puedes encontrar otra esposa. —Sus palabras fueron más amargas de lo que ella pretendía—. Puedes llamarla Hoelun en mi memoria… ¡Ahora salva tu vida!

Él vaciló. Los tres extraños aparecieron en la cima de la colina.

—Escúchame…

¿Cómo podía convencerlo Hoelun de que se salvara? Se quitó la camisa y se la arrojó a Chiledu.

—Llévate esto como recuerdo, para que nunca olvides mi olor. Ve con los tuyos y vuelve a buscarme más tarde con tus hombres.

Chiledu apretó la prenda contra su mejilla.

—Volveré por ti, Hoelun, te lo prometo.

—¡Vete ya!

Los tres extraños se acercaron a ella; soltando alaridos, rodearon el carro. Por un momento, Hoelun pensó que dejarían escapar a Chiledu, pero cabalgaron tras su esposo. Los siguió con la vista hasta que solo divisó cuatro minúsculas nubes de polvo en el horizonte.

Hoelun se dejó caer en el asiento del carro. A pesar de la valiente promesa que le hiciera Chiledu, no era probable que los suyos se molestaran por el robo de una esposa. Los merkit esperarían antes de vengarse de la ofensa. Para entonces, Chiledu ya tendría otra esposa que lo consolara.

Todavía estaba desnuda, salvo por las botas de piel de buey. Cogió su túnica, se la puso y se ató los lazos de la cintura. Aunque huyera en el caballo de recambio, no sabría dónde hallar refugio. Tenía el arco a su lado, pero no intentó cogerlo; no ganaría nada obligando a los extraños a matarla. Los pálidos ojos del cazador le habían revelado que él la quería con vida.

2

Los tres extraños volvieron cabalgando por la ribera del río en dirección al lugar donde estaba el carro de Hoelun. Chiledu había conseguido huir. Si estuviera muerto, ellos traerían su caballo y sus armas, y tal vez su cabeza como trofeo.

Los tres se acercaron trotando. Incapaz de controlarse, Hoelun rompió a llorar. El hombre de ojos pálidos soltó una carcajada. Aquella risa la enfureció. Cuando él desmontó de un salto, Hoelun lo azotó con el látigo. Él se lo arrebató, y a punto estuvo de arrojar a la joven a tierra; después, subió al carro.

—Llora todo lo que quieras —dijo el hombre—. Las lágrimas no te servirán de nada. —La sentó de un empujón y le arrebató las riendas de las manos.

—Debes estar agradecida —dijo uno de los otros—. Es mejor ser la mujer de un borjigin que de un merkit. —Extendió una mano para asir las riendas del caballo del hombre de ojos pálidos.

—Él volverá por mí —dijo Hoelun entre sollozos.

—Yo lo haría, si hubiera perdido a una esposa así —dijo el hombre sentado junto a ella—. Ese merkit no lo hará.

—Tú has hecho que mi esposo me deje. Cabalga en el viento, corriendo por su vida. Yo grito su nombre, pero él no me escucha. —El dolor la desgarraba, aunque en parte era consciente de que sus captores esperaban que se lamentase; no pensarían gran cosa de una mujer que olvidara su lealtad con demasiada rapidez—. Tú lo has alejado, tú…

—Cállate —dijo el hombre que cabalgaba junto al carro con una voz que parecía de muchacho.

Hoelun chilló; el hombre de ojos pálidos hizo un gesto de irritación.

—Mi esposo Yeke Chiledu… —comenzó a lamentarse Hoelun.

—¡Cállate! —la interrumpió el más joven—. Ya no puede oírte.

—Has terminado con él —masculló el hombre sentado a su lado—. No soportaré estos chillidos dentro de mi tienda.

Ella sintió que su odio por aquel hombre aumentaba.

—Así que piensas quedarte con ella —dijo el más joven.

—Por supuesto —dijo el hombre que iba en el carro con Hoelun.

—Ya tienes una esposa.

—¿Esperas que te la dé a ti? Yo la he visto primero. Búscate tu propia mujer, Daritai.

—Muy bien, hermano —dijo el más joven—. Debería haber imaginado que tú no…

—¡Basta de hablar así! —dijo el hombre que iba al frente, girando en su montura—. Ya reñís bastante sin una mujer de por medio.

Así que su captor tenía una esposa. Ella sería la segunda, lo que significaba un rango inferior; lamentó más que nunca haber perdido a Chiledu.

—Hemos pasado tan poco tiempo juntos Chiledu y yo… —Hoelun se enjugó los ojos con la manga—. Nos casamos hace solo unos días.

—Mejor —dijo el hombre de ojos pálidos—. Así lo olvidarás más fácilmente.

Ella se cubrió la cara, y después espió al extraño entreabriendo los dedos. Era más alto que Chiledu, y de pecho más ancho. Los largos bigotes le caían a ambos lados de la boca, pero ahora que estaba más cerca de él advirtió que no era mayor que su esposo.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó él.

Ella se negó a responder.

—¿Tendré que sacártelo a golpes? ¿Cómo te llamas?

—Hoelun.

—Estos dos son mis hermanos. —Indicó con un gesto al que abría la marcha—. Nekun-taisi es el mayor.

El jinete se volvió para dedicarle una sonrisa tan amplia como la de su hermano.

—El que cabalga junto a nosotros es Daritai Odchigin. Cuando regresé y les hablé de la belleza que había visto, montaron al instante. Yo soy Yesugei.

—Yesugei Bahadur —agregó el que se llamaba Daritai.

Bahadur, «el Bravo». Hoelun se preguntó qué habría hecho ese hombre para merecer semejante título.

—Bartan Bahadur era nuestro padre —dijo Yesugei—. Nuestro abuelo era Khabul Kan, y Khutula Kan, nuestro tío.

—La voz de Khutula Kan —dijo Daritai— podía llenar un valle y llegar a los oídos de Tengri. Podía comerse una oveja entera y seguir hambriento. Podía tenderse junto a un bosque en llamas y alejar el fuego como si fuera ceniza.

«Vanas jactancias», pensó Hoelun, las palabras envanecidas de aquellos cuyo orgullo era más grande que sus posesiones. Sabía algo de los borjigin. Ese clan había sido alguna vez poderoso, pero los tártaros, auxiliados por un ejército de los kin, los habían aplastado. Khutula, el kan que parecía invencible según lo dicho por Daritai, estaba muerto, al igual que sus hermanos.

—¿Y quién es kan ahora? —preguntó Hoelun con audacia.

Yesugei frunció el entrecejo.

—No tenéis kan —prosiguió ella—, eso es lo que he oído. —Quería enfurecer a ese hombre, vengarse de algún modo de él—. Perdisteis dos kanes, ese del que se jacta tu hermano y el que os conducía antes que él. ¿No es verdad?

—Cállate —masculló Daritai.

—Los tártaros mataron a tu tío —prosiguió Hoelun—, y los kin mataron al anterior.

Yesugei apretó los dientes; por un momento Hoelun creyó que iba a golpearla.

—Ambaghai se dirigía al encuentro de los tártaros para hacer la paz con ellos —dijo—, pero los tártaros lo apresaron y lo vendieron a los kin. Estos lo empalaron en un asno de madera delante de su Rey de Oro y se burlaron de él mientras moría, pero en su último mensaje para nosotros, su pueblo, Ambaghai Kan dijo que no debíamos descansar hasta que él no fuera vengado. Los condenados tártaros pagarán por eso.

—Eso significa, por supuesto, que tenéis que luchar —dijo Hoelun—. Los kin ayudarán a los tártaros a impedir que os hagáis fuertes, pero si los tártaros se tornan muy poderosos, los kin podrían ayudaros a vosotros. Eso da seguridad a Khitai, que trata de mantener todas esas luchas más allá de su Gran Muralla.

—¿Qué sabes tú de esas cosas?

—Solo que las guerras de aquí son más útiles para el Rey de Oro de Khitai que para nosotros.

Yesugei la cogió del brazo con fuerza, y después la soltó.

—Ya has hablado bastante, mujer.

Ella se frotó el brazo.

—Creo que ya tienes suficientes enemigos sin necesidad de robarme.

—Tal vez valga la pena que me haga algunos enemigos más.

Hoelun cerró los ojos un momento, temerosa de volver a llorar. Una brisa repentina meció los árboles. Pensó en Chiledu, que cabalgaba solo con el viento caliente azotando su cara.

Al sur del bosquecillo en el que Hoelun había visto por primera vez a Yesugei, el terreno era más plano y estaba despojado de árboles. Una tropilla de caballos pastaba a lo lejos.

—Son nuestros —dijo Daritai al tiempo que señalaba con la mano a los caballos y a los hombres que los custodiaban.

Hoelun permaneció en silencio.

—Mi hermano Yesugei —prosiguió el joven— es el anda de Toghril, el kan kereit, y vive en una tienda de tela de oro.

Así que Yesugei y el kan kereit habían hecho un juramento de hermandad… Daritai cambió de posición en la montura. Ya le había dicho que Yesugei era el jefe del campamento y del clan de los borjigin-kiyat, y que tenía seguidores en otros subclanes.

—Hicieron ese juramento después de que Yesugei luchara contra los enemigos de Toghril Kan y le permitiera recuperar su trono. Un tío de Toghril reclamaba el kanato de los kereit, pero nuestras fuerzas lo derrotaron, y Toghril quedó tan agradecido que ofreció a mi hermano un sagrado juramento de anda. Los kereit son ricos, y Toghril Kan es un aliado importante.

—Así que tu hermano tiene algunos amigos —dijo Hoelun—. Creí que su única habilidad era robar las esposas ajenas.

Daritai se encogió de hombros.

—En nuestro campamento viven hombres del clan taychiut, y algunos khongkhotat, y muchos descendientes de Bodonchar nos siguen en la guerra.

Hoelun pronto avistó el campamento de Yesugei en el horizonte. Círculos de yurts, semejantes a grandes hongos negros, se erguían en la pradera más baja, cerca del río; unos hilos de humo ascendían de los agujeros abiertos en el techo para tal efecto. Había carros junto a cada vivienda. Hoelun calculó que vivirían unas trescientas personas en el campamento, pero después de las jactancias de Daritai, había esperado encontrar más.

—Detén el carro —dijo ella—. Quiero vestirme adecuadamente.

Yesugei enarcó las cejas.

—No parecías tan decente allá junto al río.

El carro se detuvo; Hoelun cogió sus pantalones y se metió bajo la lona del carro, y después desenrolló la tela que cerraba la entrada. Encontró otra camisa en uno de sus baúles, se puso los pantalones, se recolocó la túnica de seda y se ató una faja azul a la cintura.

Yesugei estaba inquieto e impaciente cuando ella volvió a sentarse junto a él. Cuando el carro se puso en marcha, ella recogió su bocca, el tocado de abedul decorado con unas pocas plumas de ánade, que tenía más de treinta centímetros de altura. Se colocó la bocca en la cabeza, metió las trenzas debajo y se ató las cuerdas bajo el mentón.

—Ahora pareces respetable —le dijo el hombre de ojos pálidos, en tono burlón.

El caballo de Nekun-taisi empezó a trotar. En el campamento estaba en marcha el trabajo del atardecer. Hoelun pensó en el campamento de su padre, donde su familia estaría dedicada a las mismas tareas, y sintió una punzada de dolor.

Varios jóvenes cabalgaron hacia ellos, saludando ruidosamente a Yesugei.

—¡El bahadur ha hecho su captura! —gritó un hombre, y otro se rio.

Hoelun bajó la vista; aborrecía la manera en que la miraban.

—Esta noche habrá celebración —dijo Yesugei.

Ante sus palabras, Hoelun se puso tensa.

El círculo de tiendas de Yesugei estaba en el extremo norte del campamento. Su estandarte, una larga vara adornada con nueve colas de caballo, se erguía junto al yurt situado más al norte. Yesugei alzó a Hoelun para ayudarla a bajar del carro, la condujo entre dos hogueras fuera del círculo para purificarla y después desensilló su caballo. Un muchacho vino corriendo a llevarse los caballos de los hermanos.

—Ya veo por qué el bahadur salió al galope de aquí —dijo una voz de mujer.

Un grupo de mujeres se había reunido junto al carro para observar a Hoelun. Más allá del círculo de tiendas de Yesugei, hacia el oeste, dos ancianas con altos tocados la miraban; con semejantes boccas, sin duda serían importantes.

—Debo levantar mi yurt —dijo Hoelun.

—Mañana —respondió Yesugei en voz baja—. Esta noche la pasarás en mi tienda. —Sus dedos se hundieron en el brazo de la muchacha.

Una mujer joven salió de la tienda de Yesugei; llevaba una criatura a la espalda. Se acercó a ellos, observó detenidamente a Hoelun con sus ojos grandes y oscuros y después inclinó la cabeza.

—Bienvenido, esposo —dijo con suavidad.

Él sonrió.

—Se llama Hoelun —dijo al tiempo que la empujaba hacia adelante—. Esta es mi esposa, Sochigil.

Hoelun hizo una inclinación. A algunas mujeres no les gustaba que su esposo tomara otra esposa, pero la expresión de Sochigil era de tranquilidad.

—Mi hijo —dijo Yesugei señalando al niño que la mujer llevaba a la espalda—. Se llama Bekter.

Así que la bonita joven ya le había dado un hijo. Su lugar como primera esposa ya estaba asegurado; tenía poco que temer de Hoelun.

Dos grandes perros negros aparecieron ladrando; Yesugei les rascó las orejas.

—Déjanos solos —le dijo a Sochigil.

Su esposa bajó la mirada y se dirigió al yurt situado al este del de Yesugei.

La cortina estaba enrollada sobre la entrada. Yesugei entró desde la izquierda, para evitar la mala suerte; Hoelun lo hizo cautelosamente, como muestra de respeto hacia el espíritu del hogar que allí se alojaba. Había un lecho pequeño casi junto a la entrada; el suelo de tierra estaba cubierto con hierba seca y tapetes de fieltro. Era una vivienda más grande que la de ella. Dos muñecas de fieltro, las imágenes de los espíritus del hogar, colgaban del armazón de madera en la parte trasera de la tienda, junto con un ongghon, una ubre de yegua tallada; Hoelun desvió la mirada de la cama de madera con cojines de fieltro y mantas.

Un hombre maduro estaba colgando carne en la parte izquierda de la tienda.

Corrió hacia Yesugei y lo abrazó.

—Ha sido un trabajo rápido —dijo el hombre.

—Este es Charakha —le dijo Yesugei a Hoelun—. Ha estado a mi lado desde que yo era un niño.

El hombre sonrió.

—Querréis quedaros solos —dijo, y se marchó.

Hoelun miró a su alrededor con inquietud. El fogón, un círculo de bandas de hierro curvas, se erguía sobre sus seis patas metálicas en el centro de la tienda; una pálida columna de humo se elevaba hacia un agujero abierto en el techo.

Yesugei extendió los brazos hacia Hoelun, que dio un paso a un lado.

—He visto a dos mujeres ancianas fuera —dijo ella, deseando distraerlo con la conversación—. Estaban en el círculo de tiendas situado al oeste del tuyo.

—Son Orbey y Sokhatai, las viudas de Ambaghai Kan. —Frunció el entrecejo—. Orbey Khatun piensa que un taychiut debería ser nuestro jefe, pero sus nietos Targhutai y Todogen decidieron seguirme a mí. —Se acercó a ella e intentó quitarle las ropas con brusquedad. Ella se liberó violentamente de sus manos. Él le pellizcó un brazo—. ¿Quieres que espere? Tal vez lo que quieres es imaginarte cómo será. —La soltó—. Prepárate. Quiero que luzcas lo mejor que puedas.

3

Hoelun se sentó a la izquierda de Yesugei; Nekun-taisi y Daritai estaban a la derecha de su hermano. Desde otras partes del campamento había venido gente al círculo de Yesugei a sentarse junto a las hogueras a ver a su nueva mujer. La estación acababa de comenzar, y disponían de muy pocas cosas para celebrar una fiesta: los animales tenían que engordar y las crías que crecer antes de poder sacrificarlos y preparar la carne. Pero tenían cuajada, un poco de carne seca, algunas aves y jarros de kumiss para beber. Disfrutarían de lo que pudieran, y agradecerían cualquier ocasión para celebrarlo.

Hoelun sintió las miradas de las dos viejas khatun. Las mujeres que la rodeaban ya estaban borrachas. La mujer de Nekun-taisi le pasó a Sochigil un cuerno de carnero colmado de kumiss. Algunos hombres se pusieron de pie y comenzaron a bailar, alzando sus cortas piernas y dando pisotones en la tierra, mientras sus voces aullaban una canción.

Yesugei le tendió un pellejo de piel de buey.

—No tengo sed —susurró Hoelun.

—Bebe, o te lo haré tragar a la fuerza.

Ella aceptó el pellejo y bebió; la ácida leche fermentada de yegua desató el nudo que tenía en la garganta. Dos hombres se incorporaron de un salto para luchar. Uno de los taychiut la miró lascivamente. Muy pronto la oscuridad impediría ver; Hoelun quería ocultarse en las sombras.

Yesugei le arrebató el pellejo y después la hizo ponerse de pie. Daritai le ofreció un pedazo de carne, que Yesugei cogió del cuchillo de su hermano.

—¡Terminaré la fiesta en mi yurt! —gritó.

Los hombres se rieron. Los dedos que rodeaban el brazo de Hoelun eran tan duros como garras. Yesugei permaneció en silencio hasta que llegaron a su vivienda. La hizo entrar, y después la empujó hacia el fogón.

—No has comido —le dijo.

—No tenía hambre.

—No está bien desperdiciar la comida.

Él bebió un trago de kumiss del pellejo, y después se limpió los bigotes.

—Tendría que haber matado a ese merkit —dijo—, pero no quería que mi caballo se cansara persiguiéndolo.

—Que mataras a mi esposo no habría mejorado mis sentimientos hacia ti.

—Pero habría aclarado las cosas.

—Ni siquiera pudiste enfrentarte solo. Tuviste que ir a buscar a tus hermanos.

—Quería estar seguro de mi triunfo. —Entrecerró los ojos. El círculo afeitado de su cráneo brillaba a la luz del fuego.

—Te odio —dijo Hoelun suavemente, mientras se quitaba el tocado.

—Eso es malo. —Yesugei se limpió las manos en su túnica—. Fue tonto al no decirte que te cubrieras para impedir que yo te viese. No te merecía. —Hizo una pausa—. Vi que le dabas tu camisa antes de que se marchara.

Ella respiró hondo.

—Quería que tuviera un recuerdo mío. No quería dejarme, pero si se quedaba lo habrías matado. Le dije que debía irse, que… —Se le quebró la voz.

—Y ahora podrá secarse las lágrimas con tu camisa —dijo Yesugei en tono burlón—. Pero tal vez no se la diste solo para que le sirviera de consuelo. Tal vez quisiste mostrarme todo lo que conseguiría si te hacía mía.

—No —dijo ella.

—¿Vas a llorar otra vez por él? Ya hiciste tu pequeña exhibición de lealtad, no sigas fingiendo que lo lamentas. —Se puso de pie rápidamente, y después la hizo incorporarse de un tirón y la atrajo hacia él. Hoelun liberó sus brazos con violencia. Él la empujó hacia la cama y empezó a soltarse el cinturón—. Quítate la ropa.

—Quítamela tú, si puedes.

—Te la quitaré a golpes, si debo hacerlo.

Lo decía en serio. Ella se quitó las botas y los pantalones.

—La túnica también.

Hoelun alzó una mano hacia el rostro de él, con la velocidad del rayo. Él desvió el golpe y se lo devolvió, arrojándola sobre el lecho. A Hoelun le daba vueltas la cabeza. Él se acercó y la cogió por las muñecas, inmovilizándola.

—Quédate quieta —masculló.

Ella intentó darle patadas, pero mientras con una mano él le sujetaba las muñecas, con la otra le separaba las piernas. Su rodilla se hundió en el muslo izquierdo de Hoelun; sus dedos exploraban su sexo. A ella le dolían las muñecas, pero la mano que la exploraba en realidad la acariciaba.

Él la penetró. Hoelun cerró los ojos; tenía los dientes apretados, el cuerpo rígido.

Todo acabaría muy pronto, como había sido con Chiledu.

Los movimientos de él se hicieron más rápidos, y después gimió y cayó sobre ella. Sus ropas estaban abiertas, y la áspera lana de su camisa le raspaba la mejilla. Él salió de ella, se levantó de la cama y se recolocó los pantalones.

—Lo has disfrutado —dijo Yesugei cuando ella se incorporó.

—Eres repugnante. Chiledu me dio más placer del que jamás lograrás darme tú.

—No lo creo. —Fue hacia el fogón; sus extraños ojos verdosos centellearon a la luz del fuego—. Todo lo que hizo fue prepararte para mí. —Se ató el cinturón, recogió su cuchillo y salió.

Hoelun escuchó voces que se alzaban en una canción; algunos todavía seguían de celebración. El rostro le ardía de furia. Lo imaginó allí fuera, orinando, riéndose con sus amigos porque tenía una nueva mujer. Los cantos parecían burlarse de ella; Hoelun se cubrió y lloró.

Más tarde, cuando regresó, él la despertó violentamente y la tomó otra vez. Después cayó en el sueño profundo y tranquilo de un hombre satisfecho con la tarea del día.

Finalmente ella se levantó, salió sigilosamente del yurt y caminó rápidamente hasta un arbusto. El campamento estaba en silencio, claro el cielo nocturno. Hoelun miró hacia arriba, advirtiendo la posición de las estrellas, los agujeros para el humo de Tengri; pronto amanecería.

Regresó al campamento. Cuando entró en el yurt, Yesugei se despertó, se incorporó y le indicó con un gesto que se acercara. Ella lo hizo y se sentó en la cama, tan lejos de él como le era posible.

—Eres mi esposa, Hoelun Ujin. —La trataba respetuosamente ahora, pero al mismo tiempo esbozaba una sonrisa, como si la formalidad le resultara graciosa—. Ya ves lo que tengo, pero pretendo conseguir más. —Inclinó la cabeza—. Tendrás una parte de mis rebaños y un tercio de cualquier botín que consiga, cuando tengas hijos. Lo que trajiste te pertenece, y puedes hacer con ello lo que quieras. Administrarás nuestros bienes y tomarás cualquier decisión mientras yo no esté.

Las palabras de Chiledu habían sido expresadas de manera más poética, pero significaban más o menos lo mismo.

—Así que ahora tienes una segunda esposa —le dijo ella con amargura.

Yesugei se atusó el bigote.

—Cuando me des un hijo, tú serás mi esposa principal.

—Tal vez Sochigil Ujin tenga algo que decir al respecto —objetó la joven—. Ella ya te ha dado un hijo.

—No dirá nada. Tus hijos estarán primero y los de ella, después. —Apoyó un brazo sobre su rodilla—. La conozco…, yo la deseaba, pero también sé cómo es. —Su rostro era solemne—. Tengo que conducir a esta gente, Hoelun, y entre los taychiut tengo rivales que a veces objetan mi posición. Si vuelo al cielo antes de que mis hijos sean hombres, mi esposa principal tendrá que mantener unidos a estos clanes hasta que algún hijo mío pueda ocupar mi lugar. Sochigil no sería capaz de hacerlo.

Hoelun recordó la mirada plácida de la otra mujer, y con cuánta calma había aceptado su presencia.

—Oh, me gusta mucho en algunos aspectos —continuó Yesugei—, pero desde que nos casamos siempre ha sido: «Yesugei, ¿qué piensas? Amo, ¿qué debo hacer? Esposo, no sé qué decirte… Decídelo tú». Un hombre necesita mejores consejos de una esposa.

—Algunos hombres dicen eso —replicó ella—, y después no escuchan.

Él apretó los labios.

—Tú me dirás lo que pienses —agregó—. Hasta puedes decirme cuánto me odias, siempre y cuando esperes a que estemos a solas.

—Eres rápido para confiar en una mujer a la que apenas conoces.

—Tengo que saber estas cosas, saber quién puede ayudarme. Si no me das buenos consejos, lo lamentarás, pues no estoy dispuesto a cargar con dos mujeres débiles.

Hoelun permaneció en silencio.

—Pero no creo que seas débil —dijo Yesugei—. Fue voluntad del cielo que te tuviera… Lo supe en cuanto te vi. —Levantó la vista hacia el agujero de salida del humo; todavía estaba oscuro—. Tenemos tiempo —añadió, y extendió la mano hacia ella.

4

Hoelun se levantó temprano. Cuando Yesugei despertó, el caldo de carne hervía en el caldero que colgaba del trípode sobre el fogón y ella había preparado un poco de kumiss. Su esposo la miraba desde el lecho que ella y Chiledu habrían compartido, dentro del yurt que ella había esperado armar en un campamento merkit.

Yesugei gruñó, se incorporó y se puso la ropa antes de que ella le alcanzara la comida. Cogió el jarro, esparció unas gotas de kumiss como ofrenda a los espíritus y después bebió.

—Ayer hablé con Sochigil —dijo—. Ya sabe que cuando tengas un hijo serás mi esposa principal.

—Podrías haber esperado para decírselo. —Tal vez por eso Sochigil la evitaba—. Podría estar embarazada ahora —agregó Hoelun. Yesugei la miró entrecerrando los ojos—. Si tengo un niño dentro de nueve meses, nunca sabrías con certeza que es tuyo.

—Él no era bastante hombre para darte un hijo tan rápido. —Yesugei mostró los dientes—. Si tengo dudas, tal vez no seas mi esposa principal.

Hoelun alzó la cabeza. Varias mujeres la habían ayudado a levantar su yurt. Ella les había dado las suaves bufandas de lana que habían estado destinadas a la familia de Chiledu.

Aparte de sus hermanos, Yesugei no tenía otra familia. Su padre, Bartan, había muerto tres años antes, cuando Yesugei tenía dieciséis, atacado por un espíritu maligno que le había robado la capacidad de hablar y de moverse. La madre de Yesugei había seguido a su esposo dos años después.

Yesugei era ahora jefe de su clan kiyat. Nekun-taisi tenía más edad, pero su madre había sido segunda esposa; se había sometido a Yesugei cuando un hermano mayor había muerto en una incursión. Como hermano menor, Daritai era el odchigin, el custodio del hogar, pero oscilaba entre la devoción y el resentimiento con respecto a Yesugei.

—Los días son demasiado largos —dijo su esposo—. Me impaciento por llegar a tu cama. Veo cómo disfrutas cuando nos acostamos.

—Exageras —dijo Hoelun, al tiempo que se señalaba la entrepierna—. Podría darme más placer yo sola.

La expresión de Yesugei se ensombreció; su irritación la complació. Estaba esperando ver su furia cuando Daritai llamó desde la entrada.

—¡Entra! —gritó Yesugei.

Daritai entró, seguido de Targhutai Kiriltugh.

—Saludos, hermano —dijo Daritai, y le dirigió una sonrisa a Hoelun—. Targhutai dice que está cansado de cuidar a los animales… Ha estado comiendo polvo durante dos días. Podríamos ir de caza.

—Seguiréis con el rebaño —replicó Yesugei.

El rostro infantil de Targhutai se congeló en una mueca. Los taychiut estaban con Yesugei porque muchos de los suyos se sentían felices de seguir a los kiyat; el esposo de Hoelun se lo había dicho. Pero Targhutai soñaba con ser jefe, una ambición que, suponía Hoelun, era alimentada por su abuela Orbey.

Yesugei se puso de pie. Hoelun le entregó un jarro de kumiss, ya que él no volvería antes de la comida de la noche.

Cuando los tres hombres salieron del yurt, Hoelun estiró la manta y las pieles que cubrían la cama. La canasta situada junto a la entrada estaba casi vacía; tendría que ir a buscar más argal para combustible. Cogió la canasta y salió.

El aire ya era caliente y seco; a pesar de que era muy temprano, encontraría estiércol bastante seco como para arder. Al este, el horizonte estaba rojo y el cielo se aclaraba. Se volvió hacia el oeste. Una tierra oscura y ondulada se extendía más allá de los árboles que bordeaban el río; en la distancia, una elevación se alzaba hacia el cielo.

Koko Mongke Tengri estaba en todas partes. No existía ningún lugar donde un hombre pudiera ocultarse del Eterno Cielo Azul. Tengri calcinaba a su pueblo con el calor del sol, enviaba tormentas contra ellos, los azotaba con vientos y los congelaba con el hielo del invierno. Tengri los forjaba en el calor y después los zambullía en el frío, dándoles forma tal como los herreros hacían con las espadas a partir del metal que recogían en las venas abiertas de las montañas.

Hoelun buscó estiércol seco. Sochigil, con su niño a la espalda, también buscaba combustible. La joven de ojos oscuros caminó hacia Hoelun, pero se desvió abruptamente.

—Saludos, Hoelun Ujin —dijo una voz.

Orbey Khatun salió de detrás de un carro que estaba junto a su tienda. Hoelun inclinó la cabeza.

—Te saludo, honorable dama.

—Pronto habrá tormenta —dijo Orbey—. Lo siento en mis huesos. —Los pequeños ojos de la khatun se entrecerraron—. No has visitado mi tienda, joven ujin.

—Hace muy poco que estoy aquí —dijo Hoelun.

—Vendrás a verme mañana, cuando nos reunamos a honrar a los espíritus —le ordenó—. La nueva esposa del bahadur debe estar con nosotras. Sochigil Ujin también será bienvenida, por supuesto.

—Me siento honrada —dijo Hoelun. Hizo una reverencia, pronunció unas palabras de despedida y se apresuró en dirección a su propio círculo de tiendas. La predicción de la vieja viuda era acertada: hacia el norte, el cielo se estaba oscureciendo.

Entre dos postes, cerca de su vivienda, Hoelun había puesto a secar unas largas tiras de carne; una vaca vieja había muerto la noche anterior. Cogió la carne, la llevó dentro y después bajó la cortina sobre la entrada.

Los truenos empezaron a retumbar en el momento en que Hoelun agregó un poco de estiércol seco bajo el caldero que pendía sobre el fogón. Tiró de la soga que regulaba la salida de humo y cerró el agujero, después se tendió en el suelo, se acomodó y se envolvió en un trozo de fieltro.

Las tormentas la aterrorizaban. Oyó los gritos de los niños y de las mujeres que corrían a sus viviendas. Los hombres, en la llanura, estarían tendidos en la tierra, envueltos en cualquier cosa y rogando que ningún rayo cayera cerca de ellos.

Hoelun tembló bajo el fieltro mientras el viento rugía y la lluvia azotaba el yurt. Las tormentas eran siempre un recordatorio de que resultaba imposible apaciguar a Tengri, y de que todo lo que se podía hacer era rogarle piedad o darle las gracias cuando uno se salvaba de la ira del cielo.

—Etugen —susurró, suplicando que la Tierra la protegiera, aunque la Tierra misma era castigada por el viento.

La tormenta pasó tan rápidamente como había llegado. Hoelun permaneció tendida hasta que el viento cesó; después se incorporó para abrir la salida de humo.

Suspiró. Ahora tenía otras obligaciones. Sochigil probablemente estuviera aún dentro de su yurt. Controló el caldero; la leche de vaca podía hervir un poco más. Era tiempo de que hablara a solas con la otra esposa de Yesugei.

—Bienvenida —dijo Sochigil dando un paso atrás, con su niño en brazos. El pequeño estaba atado al listón de madera con bordes redondeados que constituía su cuna.

Hoelun la siguió al interior del yurt y se sentó cerca del fogón, de espaldas a la puerta. Sochigil se cerró la túnica, puso a su hijo en el suelo, se ató la faja y finalmente se sentó en un cojín.

Hoelun le entregó la piel que había traído.

—Esto es para tu hijo Bekter.

Sochigil acarició la piel.

—Debo darte algo. Tengo un collar con una piedra de ámbar. Te quedaría bien…, la piedra es casi igual a tus ojos.

—No es necesario que lo busques ahora —dijo Hoelun.

—Más tarde, entonces.

La joven vertió kumiss en un cuerno de carnero, esparció unas gotas para las imágenes de los espíritus del hogar que pendían sobre la cama y le sirvió un poco a Hoelun, que bebió.

—Quería hablar contigo antes —prosiguió Sochigil—, pero Orbey Khatun se me adelantó. Yo le temo.

—Yo no —dijo Hoelun.

La mujer de ojos oscuros hizo una señal para alejar la mala suerte.

—Hay quien dice que sabe magia.

Hoelun se encogió de hombros.

—Algunas ancianas de mi campamento querían que pensáramos que sabían más de lo que en realidad sabían para que de ese modo trabajáramos con más ahínco para mantenerlas con vida. La khatun quiere tenernos con ella mañana, cuando las mujeres se reúnan en su tienda.

Sochigil se estremeció.

—Entonces debemos ir. —Meció la cuna, arrullando a su hijo.

—El bahadur me dijo —agregó cautelosamente Hoelun— que quiere convertirme en su primera esposa en cuanto le dé un hijo. Yo no se lo he pedido. Estaba contenta dejándote en ese lugar. Me sorprende que me haya hecho semejante promesa, pues hace muy poco que me ha encontrado.

—Es muy rápido a la hora de tomar decisiones —murmuró Sochigil—. Nunca espera para actuar.

—Ya lo he comprobado.

—Es culpa mía —dijo Sochigil—. De alguna manera le he fallado. Trato de ser una buena esposa. Siempre he hecho lo que él deseaba.

—Tal vez preferiría que no siempre lo hicieras —dijo Hoelun.

Sin duda, en la cama eso era cierto. Cuanto más se oponía ella, más excitado parecía Yesugei, y tanto más apasionado cuando tenía que dominarla.

—Hay más hombres con él ahora —prosiguió Sochigil— que cuando nos casamos el pasado verano, y seguramente conseguirá más seguidores. Tal vez sea mejor ser su segunda esposa que la esposa principal de otro hombre.

Hoelun estudió el bonito rostro de Sochigil y su expresión de aceptación.

—Es afortunado por tener una esposa que lo quiere tanto.

—Nunca le he dado motivos para dudar de mí —dijo Sochigil, suspirando—. Cuando nació Bekter pensé que eso haría que me amase más.

—Siempre te honraré y te respetaré, Sochigil Ujin —dijo Hoelun. La pasividad de la otra esposa le haría la vida más fácil.

5

Un cordero hervía dentro del caldero, sobre el fogón de Orbey. Las mujeres habían terminado de hacer sus imágenes, rellenando el fieltro con hierba seca y cosiendo los bordes antes de orar sobre las muñecas. Estas imágenes de los espíritus del hogar colgarían dentro de sus yurts para protegerlos, alejando el mal. Una chamana entonó una letanía cerca del fuego mientras otras dos mujeres colocaban trozos del cordero sacrificado en fuentes de madera.

Hoelun miró a las khatun. Orbey la había sentado junto a Sokhatai. Hoelun se obligó a sonreír cuando Sokhatai le ofreció carne.

—Que los espíritus nos protejan —dijo Orbey— y cuiden a la nueva esposa de Yesugei Bahadur.

La esposa de Nekun-taisi estaba allí, junto con la joven esposa de Targhutai y otras mujeres, y Hoelun había advertido que todas ellas temían a las viejas viudas.

Orbey miró a Hoelun; los negros ojos de la anciana centellearon.

—El hermano de Yesugei, el Príncipe del Hogar, cuenta muy bien la historia de tu captura.

—Daritai Odchigin parece tener talento para las historias —replicó Hoelun.

—El relato del momento en que te echaste a llorar es muy conmovedor —dijo Sokhatai—. Me intriga. A veces, el que cuenta una historia oculta la verdad en beneficio de la belleza de las palabras o el ritmo de una frase. Tal vez ni lloraste tanto ni te apenaste tanto por lo que ocurría.

Sochigil contuvo la respiración. En el silencio, Hoelun oyó que Bekter gemía levemente; la esposa de Nekun-taisi comenzó a mecer la cuna en que estaba su hijo Khuchar.

—Te equivocas, honorable khatun —dijo Hoelun—. Solo estuve unos días con mi primer esposo, y lloré muchísimo por haberlo perdido.

Orbey se echó hacia adelante.

—Pero ahora —dijo— perteneces a un hombre que es nieto de un kan y sobrino de otro. El odchigin dice que su hermano quiso tenerte en cuanto te vio junto al Onon, apenas cubierta con una prenda interior. Eso me resulta raro. Allí estabas, una recién casada, exhibiendo tu cuerpo mientras viajabas por territorio extraño. Tal vez ya te habías cansado de tu esposo. Tal vez llamaste a los espíritus del río para seducir a Yesugei.

Hoelun se puso rígida. No se atreverían a insultar abiertamente a su esposo, pero podían atacarlo a través de ella.

—Hacía calor —dijo con voz calmada—. Mi esposo no esperaba encontrar enemigos en nuestro camino. Estaba equivocado, pero no puedo vivir en el pasado. No soy la primera mujer que ha tenido que enjugarse las lágrimas y hacer las paces con su violador.

Orbey curvó la boca. Hoelun supuso que debía compadecerse de las khatun, ya que su esposo había sido cruelmente asesinado y habían perdido a sus hijos en el combate, pero aun así las despreciaba. Este pueblo ya tenía bastantes enemigos, y debía permanecer unido; estas dos mujeres solo pensaban en sus frustradas esperanzas.

—Eres orgullosa —dijo Orbey.

Tal vez la estaban poniendo a prueba.

—Al servir a mi esposo —replicó Hoelun— también os sirvo a vosotras. El bahadur me pedirá consejo, y yo pediré consejo a personas más viejas y sabias. Pero deberíamos ocuparnos de los espíritus a los que debemos honrar y por los que nos hemos reunido, sabias damas, y no de otras cosas.

Las otras mujeres la miraban fijamente. Orbey le ofreció un cuerno de kumiss. Hoelun había ganado, al menos por el momento.

El yurt en el que se encontraba Hoelun, donde Yesugei la había tomado por primera vez, había sido de la madre de él. Ahora no tenía dueña, pero él le había prometido que cuando tuviera un hijo se lo daría. Entretanto, ella y Sochigil atendían la vivienda, y su esposo solía reunirse allí con sus hombres, como si su madre aún estuviese viva para atenderlos. Yesugei reunía allí a su corte, como si fuera un kan.

Hoelun y Sochigil estaban sentadas a la izquierda de su esposo. Entre ambas se hallaba Bekter, atado a su cuna. Yesugei estaba sentado sobre un cojín delante de la cama, con sus hombres a la derecha. Algunos niños habían sido autorizados a asistir a la reunión, y Charakha estaba contando una historia.

Hablaba de una mujer llamada Alan Ghoa, una antecesora de los clanes borjigin. Los hombres, que en su mayoría ya estaban borrachos, parecían contentos de volver a escuchar aquella historia.

—Alan la Hermosa sentó a sus hijos delante de ella —continuó Charakha— y le entregó una flecha a cada uno. Cada hermano cogió su flecha y… —Hizo una pausa—. Munglik.

El niño se sobresaltó, y luego se sonrojó.

—No estás escuchando —lo reprendió Charakha—. Veremos qué es lo que recuerdas. Cada uno de los hijos de Alan Ghoa cogió su flecha. ¿Qué sucedió después?

Las mejillas de Munglik se colorearon aún más.

—Cada uno de ellos quebró su flecha fácilmente.

—¿Y después?

Munglik se mordió los labios.

—Alan Ghoa ató cinco flechas y dio el haz a cada uno de sus hijos por turno, pero ninguno pudo quebrar las cinco flechas juntas.

Charakha asintió, y luego dijo:

—Alan la Hermosa dijo a sus dos hijos mayores: «Habéis dudado de mí. Habéis dicho que, a pesar de que vuestro padre ha muerto, he dado a luz a otros tres hijos que no tienen padre ni clan. Murmuráis que un sirviente ha vivido en mi tienda y que él debe de ser el padre de esos hijos. Pero yo os digo que vuestros tres hermanos son hijos de Koko Mongke Tengri, el Eterno Cielo Azul. Una noche, un hombre amarillo como el sol entró en mi tienda por la salida del humo montando un rayo de luz, y él es el padre de vuestros hermanos».

Los niños asintieron solemnemente. Hoelun se preguntó cómo habrían reaccionado estos hombres si su propia madre hubiera sido la protagonista de la historia, pero todos sabían que las manifestaciones del cielo eran más numerosas en la antigüedad. Alan la Hermosa había prometido a sus hijos que serían gobernantes, y sus descendientes habían sido kanes, y eso parecía probar la veracidad de la historia.

Charakha se dirigió a un niño de más edad.

—¿Y qué les dijo después Alan Ghoa a sus hijos?

El muchacho se aclaró la garganta.

—Les dijo: «Todos vosotros nacisteis de mi vientre, y soy la madre de todos. Si os separáis, cada uno será quebrado con tanta facilidad como cada una de esas flechas. Si os unís como el haz que no pudisteis partir, nadie os vencerá».

Charakha miró a Daritai, y después a Yesugei. El bahadur lanzó una furiosa mirada a Charakha, y luego, repentinamente, sonrió.

Bekter lloró; Sochigil se inclinó sobre la cuna. Yesugei hizo un gesto a sus esposas.

—Dejadnos solos —dijo.

Hoelun deseaba negarse, pero Sochigil se incorporó y levantó a su hijo. El rostro de Yesugei se ensombreció cuando Hoelun elevó la mirada hacia él.

—He dicho que te marches —insistió—. Ve a tu tienda.

Hoelun se demoró tanto como se atrevió a hacerlo. Yesugei alzó un brazo y ella se incorporó y siguió a Sochigil.

Hoelun despertó. Los gritos roncos de los hombres eran menos audibles, pero Yesugei no había venido a su tienda. Tal vez estuviera con Sochigil. Se estiró sobre los cojines. «Le diré —pensó— que aún pienso en Chiledu cuando él está conmigo. —No era verdad, pero era una manera de vencerlo—. Le diré que solo finjo sentir placer con él, y así nunca estará seguro de lo que siento».

De repente, notó la entrepierna húmeda. Había empezado a menstruar. No habría ningún hijo de Chiledu, ningún resto de su perdido esposo.

Alguien vomitaba fuera. Ella estaba a punto de levantarse para cubrirse con una piel de oveja cuando entró Yesugei, caminando en zigzag y tambaleándose hacia la cama.

—Vete —le dijo ella—, o un chamán tendrá que purificarte.

Él se balanceó.

—Mañana iremos a cazar, tú y yo.

—No puedo blandir armas ahora —dijo ella.

Yesugei se sentó pesadamente y la abrazó.

—No me toques. No puedes quedarte aquí… Ni siquiera deberías haber entrado. Tendrás que ir con Sochigil. He empezado a sangrar.

Él la miró fijamente, y después se echó a reír.

—Bien —masculló mientras se ponía de pie.

—Yo quería a este niño —dijo ella.

—No te creo, Hoelun. Lo que quieres ahora es ocupar tu lugar como mi esposa principal.

—Nunca te amaré.

—Verdaderamente, no me importa.

Yesugei le dio la espalda y salió del yurt. Con cierto dolor, Hoelun se dio cuenta de que ni siquiera podía recordar claramente el rostro de Chiledu. Solo recordaba a un jinete lejano, escapando de ella mientras las coletas le golpeaban la espalda.

6

Hoelun estaba ocupada con un pellejo. Desde la loma en la que se alzaba su yurt podía divisar el extremo sur del campamento. La gente de Yesugei se había mudado a finales del verano para acampar en la ribera este del Onon, al pie de las altas laderas que bordeaban el valle de Khorkhonagh. Blancas nubes de ovejas, moteadas con el gris y el negro de las cabras, pastaban cerca de los círculos del campamento; el ganado vagaba por las tierras más planas y cercanas al río que serpenteaba a través del valle.

El otoño se aproximaba, y con él la guerra; todo el campamento hervía de rumores de batalla. Yesugei quería atacar a los tártaros antes de que sus enemigos lo atacaran a él. El botín de un campamento tártaro incluiría objetos de Khitai.

Yesugei despreciaba a los gobernantes de Khitai, y no solo porque los kin se hubieran aliado con los tártaros. Antes, los kin habían merodeado por las tierras boscosas al norte de Khitai, pero se habían ablandado con los hábitos estables de las ciudades. En otro tiempo los khitan, que habían recorrido las estepas, habían gobernado el territorio, pero el reino que aún se designaba con su nombre se había debilitado. Los kin habían encontrado que los khitan y sus súbditos eran presa fácil. Algunos khitan habían huido hacia el oeste, y habían fundado un nuevo reino al que llamaban Kara-Khitai; los que permanecieron dentro de la Gran Muralla servían ahora a los kin.

Dos pares de pies calzados con botas se detuvieron delante de ella. Hoelun elevó la mirada y vio el ancho rostro de Daritai. Lo acompañaba Todogen Girte, cuya cara, de expresión sombría en ese momento, era muy parecida a la de su hermano Targhutai. Los ojos de Daritai se demoraron sobre ella. Le sonreía con demasiada frecuencia; ya era hora de que se buscara una esposa propia.

Daritai señaló con un brazo un árbol gigantesco que se erguía más allá del campamento. Las grandes ramas, cargadas de hojas, proyectaban su sombra sobre una gran superficie.

—Allí está —dijo Daritai—, el árbol bajo el cual mi tío Khutula fue proclamado kan. Cuando el kuriltai lo eligió, los hombres danzaron hasta que abrieron una zanja con sus pies. El odchigin no debería recordarle a Todogen que el padre del taychiut había sido ignorado por la asamblea de jefes y nobles que habían elegido a Khutula.

—Pues no creo que fuese una zanja muy profunda —dijo Hoelun—, ya que no veo ni rastros de ella.

Todogen soltó una carcajada; los dos hombres se alejaron. Hoelun raspó el pellejo con su herramienta de hueso. Dos mujeres intercambiaron susurros. Una de ellas miró a Hoelun, y después se cubrió la boca. Sochigil se echó hacia adelante, ansiosa por escuchar lo que decían.

Hoelun sabía de qué estaban hablando las mujeres. Sochigil le había ido con el chisme, insistiendo en que nadie lo creía. Esas dudas no impedían las murmuraciones según las cuales Daritai se mostraba demasiado amistoso con la nueva esposa de su hermano, actitud estimulada por la propia Hoelun.

Siguió raspando el pellejo. Targhutai, Todogen y Daritai solían pasar el día juntos; a menudo se dirigían con poco respeto a su abuela Orbey sin pensar lo que decían. La anciana seguramente había hecho correr ese rumor.

Tendría que enfrentarse con Orbey antes de que los hombres se marcharan al combate.

Los jefes de otros clanes fueron convocados al campamento de Yesugei para un kuriltai de guerra. Entre esos noyan se contaban sus primos Jurkin y Altan, el último hijo de Khutula. El número de caballos atados junto a la tienda de Yesugei aumentó, y Hoelun no pudo por menos que admitir que tal vez hubiera juzgado mal a su esposo. Algunos de esos hombres podrían haber reclamado el derecho a gobernar, pero estaban dispuestos a seguir a Yesugei.

Yesugei despachó a sus exploradores. El chamán Bughu estudió las estrellas, y después llevó a los jefes tres clavículas de oveja. Cuando los huesos fueron quemados, los tres se quebraron en línea recta por el medio: el presagio era claro. Yesugei se quitó el cinturón, se lo colgó sobre los hombros y ofreció sus plegarias mientras una oveja era sacrificada. Partirían en tres días.

Ahora los hombres se pasaban todo el tiempo barnizando sus corazas de cuero, afilando y aceitando sus cuchillos y lanzas curvas, practicando con sus arcos y apacentando los caballos que se llevarían. El resto del trabajo había caído sobre las mujeres, los ancianos y los niños demasiado pequeños para ir a la guerra.

Hoelun pasó junto a un rebaño de ovejas que pastaban cerca de un círculo de tiendas; al día siguiente tendría su turno de ocuparse de ellas. Las mujeres, fuera de sus tiendas, conversaban mientras ovillaban lana, arrodilladas junto a sus largos telares, y colgaban tiras de carne a secar. Los preparativos para el combate siempre alegraban el espíritu de la gente. Tenían la esperanza de trasladar la guerra desde esas tierras de pastoreo hacia el este, donde los kin y sus súbditos se ocultaban en sus casas, hacia los oasis al sur del Gobi y hacia el oeste, hasta el final de las rutas seguidas por las caravanas. Sin embargo, Hoelun aún podía soñar con una tierra en la que nadie tuviera que escrutar el horizonte en busca de enemigos.

Una visión la inundó repentinamente. Vio otras llanuras y campos de pastoreo y enormes campamentos obligados a someterse a un solo kan. Tengri tenía un propósito al forjar a su pueblo y convertirlo en un arma: lanzarlo contra los que eran más débiles. La visión se esfumó cuando se acercó a otro círculo de carros y tiendas. Era inútil pensar en eso ahora, cuando ni siquiera sabía qué ocurriría al día siguiente.

Orbey y Sokhatai estaban sentadas fuera de una tienda, remendando ropa. Cerca de ellas, tres mujeres golpeaban con palos largos un montón de lana, ablandándola para que las fibras se mezclaran.

Hoelun hizo una profunda reverencia.

—Mis saludos, honorables damas. Deseo hablar con vosotras, si me lo permitís.

—Saludos, joven ujin. —Las arrugas que rodeaban los angostos ojos de Orbey se hicieron más profundas cuando escrutó a Hoelun—. ¿Tan temprano has terminado hoy con tu trabajo?

—He golpeado lana toda la mañana. Ahora se está secando, y mis otras obligaciones pueden esperar. Deseaba ofreceros mis respetos, y también hablar de un asunto que me concierne.

Orbey miró a la otra khatun, y después hizo un gesto con la mano.

—Por favor, siéntate.

Hoelun bajó la cabeza.

—Tal vez podamos hablar dentro —dijo con suavidad.

Las otras mujeres levantaron la vista de la lana.

—Muy bien. —Orbey se incorporó lentamente, sosteniendo todavía su costura, y luego ayudó a Sokhatai a ponerse de pie. Hoelun las siguió al interior del yurt de Orbey. Las dos ancianas se sentaron en la parte trasera, justo más allá del rayo de luz que entraba por la salida de humo; Hoelun se arrodilló ante ellas y se sentó sobre los talones.

Los ojos oscuros de Sokhatai eran tan duros como las piedras negras que pendían de su cuello. Orbey trajo un jarro, derramó unas gotas de ofrenda por su ongghon y luego ofreció el kumiss a Hoelun.

—¿Por qué vienes a nosotras? —preguntó Orbey.

—Busco vuestro consejo —replicó Hoelun—. Soy joven. Hace apenas una estación que soy esposa, y carezco de la sabiduría de otras. —Permaneció un momento en silencio—. Sé que ayudasteis a guiar al pueblo después de que vuestro esposo fuese tan vergonzosamente traicionado. Temo que mi esposo esté olvidando todo lo que se os debe, pero, por favor, creed que su único deseo es que aquellos que lo siguen se mantengan unidos contra los enemigos.

Orbey hizo un gesto con su mano callosa.

—Mi hijo podría habernos dado la victoria. Podría ser kan ahora, pero los noyan tuvieron que elegir a Khutula, y el padre de tu esposo fue uno de los que decidió esa elección. Bartan Bahadur no pensó en quién sería el mejor jefe, sino tan solo en ver a su hermano convertido en kan. —Dejó su costura—. A menudo los hombres creen que quien tiene un enorme apetito y se jacta de sus proezas será un buen jefe. Tuvieron que elegir a Khutula y, por culpa de él, los tártaros y los kin nos aplastaron, y mi hijo fue uno de los que murió en el combate.

—Lo lamento por ti, khatun —dijo Hoelun—. Sin embargo, me han dicho que tu propio esposo, en su último mensaje, pidió a sus hombres que eligieran entre Khutula y tu hijo.

—Hasta Ambaghai Kan podía engañarse y ver a Khutula mejor de lo que era. Mi hijo podría haber sido kan.

—Mi esposo puede darte la victoria.

—Lo dudo mucho.

—Podría beneficiarse con tus consejos.

Orbey mostró los dientes; a pesar de su edad, los conservaba todos.

—Él no me pide consejos.

—Yo puedo hacerlo —dijo Hoelun—, y transmitírselos. Cuando elogie mi sabiduría, puedo decirle que tú me guiaste. Por lo que veo, te concede todos los honores que te mereces.

Las dos viudas se quedaron en silencio.

—Nuestros lazos deben ser fuertes —continuó la joven—, si es que quieres vengarte de los que te arrebataron a tu esposo y a tu hijo. Solo deseo hacer todo lo que pueda para fortalecer esos lazos.

Orbey miró a Sokhatai, y después se dirigió a Hoelun.

—Quiero vengar a mi esposo —dijo en voz baja—. Quiero ver a sus enemigos decapitados y su sangre manchando la tierra. Quiero oír llorar a sus hijos cuando se conviertan en nuestros esclavos. Si Yesugei Bahadur me da lo que deseo, dejaré de lado mis dudas.

—Lo conseguirá.

—Y si el bahadur gana más gloria para sí —masculló Sokhatai—, no tendrás que esperar a que ningún otro hombre te reclame.

Hoelun irguió la cabeza.

—Honorable khatun, no es bueno hablar de eso. Solo servirá para enfurecer a mi esposo.

Miró fijamente los ojos vidriosos de Sokhatai hasta que esta desvió la mirada.

—Tal vez te juzgamos mal —dijo Orbey.

—Pido autorización para marcharme ahora —dijo Hoelun, incorporándose y haciendo una reverencia.

Orbey Khatun hizo un gesto de despedida con la mano.

Hoelun salió del yurt. Las dos viudas le habían recordado una vez más que los vínculos entre los taychiut y sus parientes kiyat eran muy frágiles.

Yesugei estaba inmóvil. Hoelun creyó que dormía, pero él se movió acercándose a ella.

—Hoy has hablado con las viudas de Ambaghai —murmuró—. No me has dicho de qué.

—Lo habría hecho cuando llegase el momento.

Él le clavó los dedos en el brazo.

—Yo decidiré qué debo saber y cuándo. Orbey Khatun quería gobernar a través de su hijo. No permitiré que te utilice en mi contra.

—Las khatun quieren vengar a su esposo —dijo Hoelun—. Les dije que tú podías conseguirlo.

—Orbey quiere que uno de sus nietos ocupe mi lugar… Targhutai o Todogen podrían escucharla. Yo no lo haré.

—Deja que crea que sí. Cuando hayas vencido, tendrás fuerza suficiente para mantener la lealtad de los taychiut. Hasta entonces, no te conviene que esas mujeres sean tus enemigas.

—Son mis enemigas ahora —dijo—. Sé lo que han dicho de ti.

Ella se puso tensa, repentinamente temerosa, y susurró:

—Creí que no prestabas atención a la charla ociosa de las mujeres.

—Un hombre fue tan tonto como para contar la historia en mi presencia. Por suerte para él, también dijo que no creía en ella, así que lo perdoné y le dije que lo mataría si volvía a escuchar algo semejante.

—¿Y no me dijiste nada?

Yesugei se sentó.

—No había necesidad. Estoy seguro de que puedo confiar en ti. —Sus ojos pálidos centellearon a la vacilante luz de las llamas—. Si alguna vez te encontrara con otro hombre, lo mataría, sea o no mi hermano.

—Por supuesto que lo harías.

—También te mataría a ti.

—Lo sé. —Hoelun cerró los ojos un momento, agradeciendo la confianza de él—. No volverás a escuchar esas historias. Las khatun saben que me han juzgado mal.

—No las juzgues mal tú a ellas, Hoelun.

Los hombres partieron al alba y cabalgaron hacia el este, en dirección a las tierras más llanas que estaban más allá del valle. Los niños y los hombres que habían quedado atrás galoparon tras ellos, lanzando gritos de despedida; los niños a caballo chillaban y agitaban los brazos para decir adiós a los soldados que partían.

Hoelun hundió los pies en los estribos azuzando a su caballo. Un viento fresco le azotaba el rostro y hacía que le ardieran las mejillas. Yesugei había estado impaciente por marcharse, y sus ojos, de un verde pardo, centelleaban ante la perspectiva de la guerra.

Nekun-taisi llevaba en alto el estandarte de Yesugei; el viento agitaba las nueve colas de caballo. Los hombres sacudieron sus escudos de cuero despidiendo a Hoelun. Un ala del ejército se desplegaba hacia el sur.

—¡Yesugei! —gritó ella al divisar el semental bayo de su esposo.

Yesugei volvió la cabeza en dirección a ella. De repente, Hoelun deseó cabalgar con él. Sus hombres le darían la victoria. Durante ese breve momento, pudo imaginar que lo amaba.

7

—Las ovejas —dijo Hoelun a Munglik.

Tres animales se alejaban del rebaño; el muchacho se dirigió hacia ellos con sus piernas cortas y arqueadas. El hijo de Charakha solía encontrar excusas para estar cerca de ella. La miraba con ensoñación y sonreía cada vez que ella le agradecía su ayuda.

Habían llevado las ovejas más lejos de las tiendas, ya que habían dejado el terreno que las rodeaba casi completamente pelado. El campamento debería mudarse otra vez muy pronto.

—¡Mirad allá! —gritó una mujer.

Hoelun levantó la cabeza. Contra el cielo del este se divisaban las diminutas figuras de unos jinetes. Munglik corrió a su lado. Las ovejas balaron cuando las mujeres se abrieron paso a través del rebaño.

Hoelun aguzó la vista, y después localizó el estandarte de nueve colas de Yesugei. Detrás de los jinetes, una oscura masa de hombres a caballo se desplazaba desde el este. Yesugei no había enviado mensajeros para anunciar el resultado del combate. Hoelun había creído que los bultos que se veían sobre el lomo de algunos caballos eran sacos que contenían el botín; ahora, a pesar de la distancia, advirtió que eran cadáveres.

Daritai, que galopaba delante de los otros, fue el que llegó primero. Sofrenó el caballo; tenía el rostro demacrado y marcado por la fatiga.

—Yesugei… —dijo Hoelun; las mujeres que la rodeaban permanecieron en silencio.

—Está vivo —dijo Daritai; sus ojos pardos miraron más allá de la mujer. Algunas mujeres y niños corrían hacia los hombres que se acercaban. Habría que enterrar a los muertos; estaba prohibido llevarlos al campamento.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Hoelun en un susurro.

Daritai se echó hacia adelante en su montura.

—Presentaron batalla en el lago Buyur. Cuando nuestra fuerza de vanguardia atacó, ellos retrocedieron, y después otros nos atacaron desde atrás. Entonces tuvimos que retirarnos, sin poder cubrirnos y con los tártaros atacándonos desde ambos lados. Sus exploradores son mejores de lo que supuse, o los nuestros son peores. En cualquier caso, no esperábamos que fueran tantos.

Hoelun agitó las manos.

—Debo hablar con mi esposo.

—No lo hagas. —El odchigin la miró severamente y después se dirigió hacia el campamento.

Hoelun permaneció con las mujeres durante los entierros. Una joven viuda se tambaleó al borde de la tumba de su esposo; otra mujer la sujetó. Se pusieron armas y ofrendas de comida junto a cada cuerpo; el aire hedía a la sangre de los caballos sacrificados.

Yesugei no habló, y mantuvo la mirada baja mientras se alzaban los pequeños yurts sobre los túmulos. Con el tiempo, crecerían nuevos árboles, y no quedaría signo alguno de que allí yacían los cadáveres de los guerreros.

Hoelun había visto antes la muerte. Esos hombres habían perdido la vida luchando, y sus cuerpos habían encontrado descanso aquí en vez de caer en las manos del enemigo: había muertes peores. Se quemarían huesos por ellos, y se sacrificaría otro caballo para alimentar a los espíritus y a los deudos. Las viudas formarían parte de otros hogares, como esposas de los hermanos supervivientes del esposo o a cargo de sus hijos adultos.

Su propio esposo vivía, pero su espíritu parecía estar tan alejado de su gente como el de los muertos. Ella sabía lo que algunos estaban pensando. El cielo se había vuelto contra Yesugei; el joven jefe había fracasado.

Se levantó un frío viento otoñal que azotó a los que descendían por la ladera. Hoelun levantó la cabeza y vio la mirada oscura y acusadora de Orbey Khatun.

8

Hoelun estaba alimentando el fuego del fogón cuando entró Yesugei. Se había marchado del campamento tres días antes, solo con su halcón; ni siquiera sus hermanos se habían atrevido a seguirlo. Colgó sus armas, cogió un jarro lleno de kumiss y se sentó junto al lecho.

Ella lo dejó beber en silencio; luego se acercó a su esposo.

—Podrías haber enviado a alguien a avisarme de que habías regresado —le dijo—. ¿Has cazado algo?

Yesugei no respondió. Hoelun se arrodilló junto a él.

—Pronto llegará el invierno —le dijo—. Tendrás que encabezar la cacería y llevarnos a nuevos campos de pastoreo.

—¿Quieres callarte?

—Has perdido una batalla, Yesugei. Ya habrá otras.

Él buscó otro jarro. De sus bigotes goteaba kumiss.

—Debes hablar con los hombres mañana —dijo Hoelun—. Eres un bahadur… Actúa como tal.

Él la arrojó al suelo de una bofetada.

—Te he dicho que te calles —masculló.

Hoelun se sentó con dificultad.

—No estás apenado por la muerte de tus camaradas —susurró—. Estás apenado por ti mismo. Aprende de tus errores o toda esta gente buscará otro jefe. ¿Eso es lo que quieres? ¿Abandonarás ahora y dejarás a tus hijos sin nada?

Él se puso de pie de un salto, cogió a Hoelun por una de las trenzas y tiró de ella hasta obligarla a incorporarse.

—¿Llevas en tu vientre a mi hijo ahora? —preguntó—. Deberías saberlo ya… Hemos estado ausentes casi un mes. ¿Estás embarazada?

Ella lamentó sus palabras. Deseaba decirle que sí, pero no estaba segura. Su sangre mensual se había atrasado otras veces.

—No lo sé —respondió.

Él le tiró del pelo hasta que le hizo daño.

—¿Qué quieres decir con que no lo sabes?

—No estoy segura.

—Mujer inútil. —La golpeó con fuerza en el rostro; ella gritó y se cubrió la cabeza con los brazos—. De nada sirves, tú y tus palabras valerosas. —Le dio un puñetazo en el pecho que hizo que se tambaleara. Una de sus botas la golpeó en la rodilla, y Hoelun cayó al suelo.

La mujer tenía la boca llena de sangre. Mantuvo la mirada baja, temiendo que él volviera a golpearla.

Yesugei dio un paso atrás.

—Voy a ver a Sochigil —dijo finalmente.

Hoelun no se movió hasta que él hubo salido, y después gateó hasta el fogón. La boca le sangraba, pero el golpe no le había aflojado ningún diente; tenía el cuerpo magullado, pero ningún hueso roto. Se tendió junto al fogón y dejó que las llamas le calentaran la cara.

Sochigil recogió estiércol para Hoelun y se sentó junto a ella un rato, mientras cosía.

—La primera vez que me pegó —dijo— no pude levantarme de la cama en toda la mañana.

—Yo no merecía esto —dijo Hoelun.

Sochigil suspiró.

—Tal vez dijiste algo que lo enfureció.

—Dije la verdad. Me pegó porque no quería escucharla.

Yesugei volvió a ir con Sochigil esa noche. Hoelun durmió inquieta mientras el viento aullaba fuera. Su esposo había hablado con los otros hombres; al día siguiente levantarían el campamento. Él había aceptado su consejo, por más que siguiera enfadado. Hoelun dejó que la furia la colmara, y después esperó a que cediese. Él le habría pegado más tarde o más temprano. Era parte de la vida de una mujer, y a algunas les ocurría con mayor frecuencia.

Se levantó antes del alba, y estaba a punto de tomar un poco de caldo de carne cuando sintió un mareo. Pasó. No diría nada hasta que estuviese segura. Esperanzada, se cubrió el vientre con una mano.

A media mañana, las mujeres ya habían desmontado sus yurts y apilado los paneles de fieltro en los carros, que contenían la totalidad de sus bienes hogareños. Yesugei y casi todos sus hombres fueron de cacería; las mujeres los siguieron en una fila de carros tirados por bueyes, y detrás venían otros hombres y niños con los rebaños.

Se detuvieron al atardecer. Las mujeres encendieron fuegos, ordeñaron, hirvieron la leche y después pasaron la noche en los carros techados. Los hombres durmieron fuera, con sus caballos.

Los cazadores se pondrían en marcha antes del amanecer. Se desplegarían en dos amplias alas para cercar a su presa y después cerrarían el círculo, atrapando a los animales. Ciervos ágiles y gacelas atemorizadas caerían bajo una lluvia de flechas. Hoelun pensó que la cacería alegraría a su esposo. Yesugei perseguiría y encerraría a sus enemigos en otra estación; el fuego volvería a arder en su interior. La seguridad de Hoelun y de sus hijos dependía de ese fuego.

Dieciséis días después de que comenzase la cacería, las mujeres llegaron a una estepa cubierta de escarcha y llena de cadáveres de ciervos y otras presas menores. Los cazadores aún estaban descuartizando las reses; las mujeres dejaron los rebaños en manos de los niños más grandes y fueron a ayudar a los hombres.

Hoelun estaba arrodillada junto a un ciervo pequeño, cuchillo en mano, cuando sintió náuseas; se inclinó para vomitar. Una mano la cogió del brazo.

—Pasará —murmuró Sochigil—. Déjame hacerlo a mí.

Yesugei se acercó a ellas.

—¿Qué ocurre? —preguntó mientras refrenaba su caballo.

—¿No te das cuenta? —La voz de Sochigil fue audaz por una vez—. No se siente bien en este momento.

Yesugei abrió desmesuradamente los ojos y se echó hacia adelante.

—Hoelun está embarazada —prosiguió Sochigil—. Hace días que lo sospechaba.

Su esposo sonrió.

—Volved al trabajo —masculló antes de marcharse.

Acamparon en el sitio en el que habían caído los animales. Los rebaños pastarían allí hasta que se mudaran al campamento de invierno.

Yesugei fue al yurt de Hoelun cuando este estuvo montado, cenó en silencio y después la llevó a la cama. Fue suave con ella, excitándola con las manos antes de penetrarla; para él, eso debía de ser lo más parecido a una disculpa.

Cuando terminó, permaneció un rato en silencio, y después preguntó:

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde que levantamos el campamento.

—Debiste decírmelo entonces, antes de la cacería.

—Tenía que estar segura. No quería que volvieras a golpearme si me equivocaba.

Él se incorporó, apoyándose en un codo.

—Será un hijo… Lo presiento.

Ella cerró los ojos. Yesugei la convertiría entonces en su esposa principal. Se sumergió en el sueño, satisfecha.

9

El sol era un escudo rojo. Flechas de luz centelleaban en las aguas del Onon. La llanura, con hierba alta y parda, se extendía hacia el este más allá de la montaña llamada Deligun. Hoelun avistó una figura distante distorsionada por el calor.

Ese jinete podría traer noticias de su esposo. Esta vez, Yesugei había decidido atacar en verano, cuando sus enemigos menos lo esperaban. Un triunfo alentaría a sus hombres y dañaría a los tártaros; su esposo sacaría provecho de esa pequeña victoria.

Las mujeres que recogían plantas junto al río se incorporaron cuando el jinete se acercó. Hoelun se movía pesadamente y apenas veía las plantas y raíces, porque su enorme vientre se lo impedía. El peso que llevaba en sus entrañas hacía que el calor resultase más opresivo. Escarbó en la tierra con su vara de enebro; su mano se cerró sobre la rama cuando una contracción le apretó el abdomen.

Los dolores eran cada vez más frecuentes. Pronto terminaría todo, y ella por fin sabría si la criatura que le había golpeado las entrañas durante los meses pasados era un hijo.

Sochigil pasó junto a ella, arreando a un cordero extraviado en dirección al campamento. Hoelun jadeó; la otra mujer la miró.

—¿Es la hora? —preguntó Sochigil.

—Pronto —respondió Hoelun, repentinamente atemorizada.

Su abuela había muerto al dar a luz, pero ya era vieja y tenía otros hijos adultos.

Sochigil puso una mano sobre su propio vientre hinchado: la mujer de ojos oscuros esperaba su segundo hijo el siguiente otoño. El jinete que avanzaba hacia ellas les gritó a los muchachos que hacían guardia en la llanura, y Hoelun reconoció a Todogen. El taychiut se desvió para esquivar al ganado que pastaba río arriba y galopó hacia las mujeres.

Por un momento, Hoelun compadeció a los tártaros. Los niños llorarían de terror al ver a sus padres y hermanos muertos y a sus madres y hermanas capturadas por los hombres de Yesugei. Pero los tártaros habían hecho lo mismo con ellos. El dolor se hizo más agudo; la lucha de su hijo por entrar en el mundo le impedía pensar en lo que ocurría más allá del campamento.

Todogen disminuyó el galope a un trote.

—¡Victoria! —gritó—. Sorprendimos un campamento enemigo… Solo unos pocos tuvieron tiempo de escapar.

—Mi esposo… —dijo Hoelun.

—Yesugei ha tomado prisionero a un jefe tártaro —dijo Todogen—, y trae también a otros cautivos… Te envía uno a ti. Cuando lo dejé, estaba abrazando a una de las mujeres. Ella había lanzado una flecha, pero erró, y después trató de atacarlo con un cuchillo. Yesugei la dejó para el final.

Hoelun ya no escuchaba. Se apoyó en Sochigil y esta la llevó al campamento.

Sochigil la ayudó a quitarse la ropa, la sostuvo mientras caminaba en círculos alrededor del fogón y le dio friegas en la espalda. Los dolores se hicieron cada vez más frecuentes, hasta que solo hubo unos momentos de intervalo entre uno y otro.

—Es el primero —le dijo Sochigil—. Tal vez deberías llamar a una idughan.

Hoelun negó con la cabeza. Posiblemente los hechizos de la chamana la ayudasen, pero no quería manos que escarbaran en su cuerpo. Fuera de su tienda, la gente festejaba el regreso de los hombres. Hoelun gateó hasta la cama mientras alguien gritaba desde la entrada:

—Mi hermano dijo que la trajéramos aquí. —Era la voz de Nekun-taisi.

Hoelun aferró un cojín y hundió la cara en él. Sochigil estaba hablando, pero ella no pudo distinguir las palabras. «Que sea un hijo —pensó Hoelun—; que pase de una vez». De pronto, oyó una voz desconocida:

—Ujin, tu esposo dijo que me necesitarías muy pronto. Veo que estaba en lo cierto.

Hoelun levantó la vista. Una mujer de mediana edad, de ojos marrones y gruesos párpados, estaba inclinada sobre ella.

—No temas, ujin —dijo la mujer—. Me llamo Khokakhchin. Los tártaros mataron a mi esposo y me convirtieron en esclava mucho antes de que tus hombres atacaran. Cuando le dije a tu amo que sabía mucho de partos, hizo que me trajeran aquí, y prometió recompensarme por mi ayuda.

Hoelun intentó hablar.

—Puedes confiar en mí —continuó la mujer—. El llamado Yesugei Bahadur también dijo que me mataría si algo malo os ocurría a ti o al niño.

Parecía que Yesugei se había decidido muy rápido con esta mujer. Hoelun apretó los dientes mientras volvía a hundirse en la cama.

El niño pugnaba por salir; el cuerpo de Hoelun se resistía, y el dolor cedía, solo para retornar con mayor furia, con garras que le destrozaban las entrañas.

En medio de la lucha, apenas si advirtió que el trozo de cielo que se veía por la salida de humo comenzaba a aclarar. ¿Este niño había estado luchando con ella durante un día y una noche? Tenía que ser un varón: todos sabían que un varón entraba en la vida con mayor violencia que una niña.

Algo fluyó de su cuerpo; sintió los muslos mojados. Yacía de lado, jadeando, con las rodillas recogidas sobre el pecho. Khokakhchin le frotaba con sus manos cálidas la espalda y las piernas.

—Ya viene el niño —dijo la mujer.

Hoelun mordió un pedazo de cuero y se arrodilló, apretando las manos contra el tapete de fieltro. Su vientre se agitó con violencia cuando todo su cuerpo expulsó lo que había dentro de ella.

Hoelun cayó sobre los cojines. Khokakhchin alzó una pequeña figura ensangrentada y la cogió por los pies, colocando una mano justo debajo de los hombros. La criatura chilló. Unas manos se la entregaron y Hoelun, temiendo que se le resbalara, la estrechó entre sus brazos.

—Un niño —masculló la mujer— y un presagio… Tu hijo tiene en la mano un coágulo de sangre. Es un signo de poder; está señalado para la grandeza.

Ella lo miró. Los diminutos dedos de su hijo sostenían un coágulo rojo tan brillante como un rubí.

El abdomen de Hoelun se contrajo y de su interior fluyeron más líquidos. Un cuchillo centelleó cuando Khokakhchin cortó el cordón. El niño lloró; la mujer lo alzó y lo limpió con un trozo de lana.

—Es un hermoso niño, señora. El bahadur quedará complacido, y yo viviré. Mira a tu hijo.

Era pequeño. A Hoelun le costaba creer que alguien tan pequeño pudiera haberle causado tanto dolor. Khokakhchin buscó un jarro, vertió unas gotas de kumiss en la boca del bebé y después empezó a untarlo con grasa. Hoelun cerró los ojos.

Permaneció dentro de su yurt durante siete días, tal como tenía que hacerlo toda mujer que había parido recientemente. Los chamanes solo entraron para bendecir al nuevo niño y para decirle a la madre que sus estrellas eran favorables.

Khokakhchin le traía comida y estiércol para el fogón. Nadie más, ni siquiera Yesugei, podía entrar en la tienda hasta la próxima luna llena. Ella estaba tranquila, sin nada que hacer salvo cuidar a su hijo. Por la noche, yacía con él y escuchaba los cantos de Yesugei y sus camaradas.

Los ojos del pequeño eran tan pálidos como los de su padre. Khokakhchin ya le había dicho qué nombre le pondría Yesugei: Temujin, el Forjador de Metal. El jefe tártaro que Yesugei había capturado se llamaba Temujin-uge; el nombre de su hijo conmemoraría ese acontecimiento. La muerte del jefe tártaro dejaría un lugar en el mundo para el hijo de Yesugei.

Temujin, pequeño como era, demostraba tener fuerza. Succionaba los pezones de Hoelun hasta que le dolía a su madre, y se debatía con las tiras de tela que lo ataban a la cuna. Sus ojos pálidos tenían la luz del metal caliente y el fuego de la fragua. Hoelun se hinchaba de orgullo cada vez que lo miraba; le cantaba y lo mecía para dormir. Pero cuando él estaba quieto y en silencio y la miraba desde su cuna con aquellos ojos de gato que tenía, ella se estremecía como si la hubieran rozado con un hierro helado.

Ocho días después del nacimiento, Hoelun ató a Temujin a su cuna, lo levantó y salió del yurt, pasando entre dos fuegos que ardían a la entrada. Sobre esta colgaban un arco y un carcaj, signo de que el recién nacido era varón.

Caminó hasta el borde de su círculo de tiendas, seguida por Sochigil y otras mujeres. Munglik recogía estiércol seco con otros niños; escrutó el rostro ceñudo de Temujin y se rio.

—Algún día —dijo el muchacho— él y yo combatiremos juntos.

—Sí —dijo Hoelun.

Su esposo y otros hombres estaban practicando con sus arcos cerca del campamento, apuntando en dirección a una piel de buey extendida sobre madera a la que estaba atada una muchacha tártara. Varias flechas sobresalían a ambos lados de esta. Le tocaba el turno a Yesugei. Su flecha salió disparada y fue a clavarse justo por encima de la cabeza de la muchacha.

Yesugei soltó una carcajada; era poco probable que alguien mejorara su tiro.

—¡Liberadla! —gritó—. Merece una recompensa por no haber gritado. —Se volvió hacia Hoelun y fue rápidamente hacia ella. Cuando llegó a su lado, gruñó a las demás mujeres, que enseguida se dispersaron—. He elegido un buen nombre —dijo.

—Khokakhchin me lo contó.

—Haremos la ceremonia en cuanto los chamanes lo permitan. —Agitó su arco delante del niño y rio cuando Temujin empezó a chillar—. Podría ser un hijo del cielo.

—Tal vez lo sea —dijo Hoelun—. Quizá un rayo de luz de Tengri despertó mi vientre mientras tú dormías. —Hizo una pausa—. ¿Soy ahora tu esposa principal?

—Te prometí que lo serías.

Los otros hombres se acercaron para admirar al nuevo hijo de su jefe. Hoelun miró a un lado. Había una mujer junto a uno de los carros abrazando a un niño pequeño; miró a Hoelun con ojos inexpresivos mientras el niño ocultaba el rostro contra la chaqueta de la madre. «Dos nuevos tártaros —pensó Hoelun— que ahora serán esclavos de la gente de Yesugei». Su esposa extendió las manos y alzó la cuna del niño sobre su cabeza. El chillido de Temujin fue más fuerte que los vítores de los hombres.

SEGUNDA PARTE

Hoelun dijo: «¿Quién queda para luchar con nosotros ahora? Solo nuestras propias sombras. ¿Qué látigos tienen nuestros caballos? Solo sus propias colas».

10

Yesugei y Munglik desmontaron junto a las dos hogueras en el límite oeste del campamento; algunos hombres se pusieron de pie para recibirlos. Hoelun se preguntó qué noticias habría traído su esposo del kan kereit.

Quedaban aún algunos retazos de nieve en el valle, junto al Onon, pero aquí y allá habían empezado a brotar briznas de hierba. Los ancianos decían que años atrás la hierba había sido más espesa y los inviernos, más cortos. Yesugei y su gente se habían visto obligados a trasladar el campamento con mayor frecuencia durante los últimos años.

Al oeste del río se veían círculos de tiendas y carros. Yesugei había ganado más seguidores en ese y en otros campamentos. Sin embargo, también habían tenido penas durante ese tiempo: Nekun-taisi había caído en combate, y varios amigos y parientes habían muerto a manos de los tártaros.

Hoelun caminó alrededor de sus carros y entró a su yurt. Temuge, su hijo más pequeño, empujaba un hueso por el suelo cubierto de fieltro. Su hija Temulun lloraba en su cuna mientras Biliktu la mecía.

La vieja Khokakhchin trabajaba más que Biliktu. Hoelun frunció el entrecejo al mirar a la muchacha.

—Tráeme a mi hija —le dijo.

Biliktu levantó la cuna a la que estaba atada Temulun.

—Después dedícate al pellejo que descuidaste. Temuge, ve fuera y avísame cuando veas venir a tu padre —agregó Hoelun.

El niño cogió su hueso y salió de la tienda. Hoelun sonrió mientras amamantaba a su hija. Yesugei le había dado cinco hijos. No había descuidado a Sochigil, pero su otra esposa no había tenido más niños después del nacimiento del segundo, Belgutei.

Biliktu estaba curtiendo el pellejo con leche salada cuando Temuge entró corriendo.

—¡Mamá! ¡Temujin está peleándose con Bekter!

Hoelun dejó la cuna y corrió hacia la entrada.

Los dos niños rodaban en el suelo cerca de los carros de Sochigil. Bekter tiraba de la coleta roja de Temujin y este le arañaba la cara.

—¡Basta! —gritó Hoelun; después corrió hacia ellos y levantó a su hijo cogiéndolo del cuello. Bekter también se puso de pie.

—Ha empezado Temujin.

Temujin entrecerró los ojos.

—Es mentira. —Dio un paso hacia la liebre que yacía a los pies de Bekter—. Ha sido mi flecha la que le ha dado, no la tuya. La liebre es mía.

Hoelun se volvió hacia el hijo de Sochigil.

—¿Es cierto eso? —preguntó.

Los ojos oscuros de Bekter la miraron con furia.

—Yo la vi primero —dijo Temujin suavemente—, y le disparé.

—Ya verás —dijo Bekter agitando un puño—. Lo lamentarás. Te echaré a los perros.

Temujin palideció: odiaba a los perros. Bekter mostró los dientes. El puño de Temujin se disparó hacia su hermano; Hoelun lo cogió de la muñeca.

—¡Basta! —dijo—. Bekter, ve a la tienda de tu madre y ponte a desollar esa liebre… Después decidiré qué hacer con ella. Otra pelea y vuestro padre se enterará.

Los dos muchachos se pusieron tensos. La última vez que Yesugei los había castigado por pelearse, Temujin no había podido acostarse de espaldas durante tres días. Bekter dirigió a Hoelun una mirada airada; después cogió la liebre y fue al yurt de su madre.

Hoelun tendría que hablar otra vez con Sochigil. Esta adoraba a Bekter, y a menudo le suplicaba a Yesugei que no lo castigara, pero tampoco ella le imponía disciplina. Últimamente Belgutei, que se comportaba bien en ausencia de Bekter, había empezado a seguir el ejemplo de su hermano.

Temujin levantó la cabeza. A la luz del sol, su pelo oscuro era más cobrizo que negro. «Se parece al cabello de su abuelo», le había dicho Yesugei.

—Veo a papá —dijo Temujin.

Hoelun se volvió. Yesugei y Munglik caminaban hacia su tienda, seguidos de sus hijos Khasar y Khachigun, quienes llevaban la montura de su padre. Temujin corrió hacia ellos; Yesugei lo abrazó.

Hoelun esperó a que su esposo hubiera dejado el látigo en la entrada, y después se adelantó.

—Te he echado de menos —le dijo.

Él sonrió, pero sus ojos eran solemnes.

—Hablaremos después de que haya comido.

Munglik se demoró cerca del yurt mientras Yesugei y los niños entraban.

—La primavera siempre trae luz a tu rostro, ujin —dijo. Seguía pareciendo aquel niño que siempre encontraba excusas para estar cerca de ella.

—Te invitaría a entrar —le dijo Hoelun—, pero tu esposa debe de estar impaciente por saludarte.

El rostro de Munglik se entristeció; hizo una reverencia, murmuró unas palabras de despedida y se marchó.

Hoelun entró en el yurt. Yesugei estaba sentado delante de la cama, rodeado de sus hijos. Biliktu había servido cuajada en un plato. La muchacha llevó a Yesugei un jarro de kumiss y después se retiró, se sentó cerca del fogón y se dedicó a peinarse su larga trenza negra. «Cómo le gusta pavonearse», pensó Hoelun mientras se sentaba a la izquierda de su esposo. Biliktu era tan obvia… Yesugei comió en silencio; se limpió la boca con la manga e hizo a un lado el plato.

—El campamento de Toghril Kan es más grande —dijo finalmente—, y su pueblo es próspero. Sus sacerdotes dicen plegarias por nosotros.

Hoelun se encogió de hombros. Toghril Kan y muchos kereit veneraban al dios cristiano, pero el kan también consultaba a los chamanes. El cielo podía ser llamado de muchas maneras.

—¿Al kan le complació verte? —preguntó Temujin.

—Por supuesto. Fuimos a cazar con halcón y me ofreció un banquete en su ordu. Muchos se acercaron a su círculo de grandes tiendas para saludarme.

—Entonces luchará contigo este otoño —dijo Temujin.

—Ya veremos —masculló Yesugei—. Le dije que mi joven hijo ya demuestra poseer el espíritu de un guerrero.

Sus ojos eran apagados. Hoelun supo que Yesugei no había logrado ninguna promesa de apoyo de parte del kan.

—Temuge monta cada día mejor —dijo la mujer rápidamente—. Khachigun es muy diestro con la lanza. —A su hijo de cinco años se le iluminó el rostro ante el elogio—. Charakha dice que Temujin y Khasar son los mejores arqueros de entre todos los muchachos.

—Soy buen arquero —dijo Temujin—, pero Khasar es mejor, aunque solo tiene siete años.

Hoelun pensó que era típico de Temujin decir esas cosas; su hijo mayor era rápido para hacer justicia a los demás.

Yesugei entrecerró los ojos.

—¿Y te llevas mejor con Bekter? —preguntó.

Temujin desvió la mirada.

—Recuerda la historia de los hijos de tu antepasada Alan Ghoa. Un haz de flechas bien atado no puede…

—Él es quien quiere pelear —estalló Temujin—. Roba y después miente, siempre…

—¡Basta! —Yesugei alzó una mano—. ¿Cómo pretendes ser jefe si ni siquiera te llevas bien con tu propio hermano?

Temujin alzó la cabeza.

—Tú solías pelearte con el tío Daritai cuando él estaba en tu campamento. Lo echaste…

Yesugei lo abofeteó. A Temujin le ardía la mejilla, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Daritai es el odchigin —dijo Yesugei—. Lo adecuado es que viva cerca de las antiguas tierras de pastoreo de nuestro padre. Él y sus hombres combaten a mi lado cuando los necesito, y eso es todo lo que importa. Debes aprender a manejar a Bekter.

Hoelun desvió la mirada. Temujin no debería haber mencionado a Daritai. Mientras el odchigin fuera jefe de su propio campamento, seguiría a regañadientes a su hermano; Yesugei no había mantenido firmemente atado su propio haz de flechas.

—Es hora de que hable a solas con vuestro padre —murmuró—. Temujin, tú y Khasar, llevad a cabalgar a Temuge, pero que uno de vosotros siempre vaya en el caballo con él. Khachigun, el fuego necesita más argal. Biliktu —la muchacha alzó la mirada—, ve con Khachigun a buscar estiércol.

Los niños se pusieron de pie y Temujin los llevó fuera. Biliktu se incorporó, miró de reojo a Yesugei y después caminó lentamente hacia la entrada del yurt.

—La muchacha está creciendo —dijo Yesugei cuando la joven hubo salido.

—Pronto tendrá quince años.

—Es tiempo de que tome otra esposa, y Biliktu…

—No sería una buena esposa —dijo Hoelun.

Biliktu era perezosa, rápida para recordarles a todos que era hija de un noyan, y que solo la muerte de su padre y el hecho de haber sido capturada en una incursión la habían convertido en una esclava.

Yesugei se atusó los bigotes.

—Bueno, casi parece como si estuvieras celosa de la muchacha. No es necesario: sigues siendo tan bella como cuando te encontré.

Era amable de su parte decírselo, pero los hijos habían dejado su marca: su cintura era más ancha y sus pechos y el vientre se habían aflojado. Usaba velo cuando había mucho viento y se untaba la piel con grasa animal, pero sentía bajo sus dedos los surcos alrededor de los ojos. Tenía casi veinticinco años; ya no era joven.

—Debo tener más —continuó Yesugei— para mantener a otra esposa, y no es probable que pueda aumentar mi riqueza rápidamente.

Hoelun respiró hondo.

—Toghril no se unirá a ti.

—Oh, se sintió feliz de verme. Me desea lo mejor.

—Es tu anda. Si te apoyara ahora…

—Toghril me apoya —dijo Yesugei—, pero no me acompañará… Esta vez no. Le conviene esperar y ver quién es el más fuerte, si mis seguidores o mis enemigos.

—No sería kan de no ser por ti. Tampoco sería kan si no hubiera mandado a su hermano bajo tierra. Toghril no es hombre que permita que sus vínculos estorben sus intereses.

Yesugei alzó el jarro y bebió.

—Tal vez nos vaya bien este otoño —dijo—, y si ganamos bastante, un kuriltai podría proclamarme kan. Entonces Toghril me acompañaría.

Pero no habría kuriltai mientras los taychiut no perdieran sus esperanzas. Estaban satisfechos de seguir a Yesugei como general, o durante la cacería, pero nunca lo harían kan…, no mientras Toghril solo le ofreciera palabras amistosas, ni mientras las dos viejas khatun taychiut vivieran.

—Bien —dijo Hoelun, al tiempo que posaba una mano sobre su rodilla—. Quiero hablarte de otra cosa. He estado pensando que debemos encontrar una esposa para Temujin.

—Solo tiene nueve años.

—Suficientes para comprometerse. Así tendría tiempo de conocer a la muchacha y de servir a su familia antes de casarse, tal como hizo mi padre antes de tomar por esposa a mi madre. Será mejor que Temujin se gane a su mujer pacíficamente en vez de hacerse con más enemigos por tener que robarla.

—Por algunas mujeres vale la pena correr el riesgo. —Yesugei le tocó la mano—. ¿Dónde buscaremos a la prometida de Temujin?

—Tal vez entre mi pueblo, los olkhunugud, o en algún otro de los clanes onggirat. Una alianza con sus jefes podría resultarte útil, ya que sus tierras están próximas a las de los tártaros.

—No son gran cosa en el combate, pero sus mujeres son bellas. —Le acarició la mano—. Pensaré en ello.

Hoelun se puso de pie.

—Sochigil estará ansiosa por saludarte, y tus camaradas querrán escuchar las noticias del kan. Diles que el kan confía en ti. Dales a entender que nunca se ha sentido tan unido a otro aliado.

Yesugei dormía junto a ella. Hoelun no había sentido pasión en el abrazo de su esposo, a pesar de que había estado fuera durante casi un mes. La había tomado del mismo modo que satisfacía su hambre con comida: rápidamente, sin prestarle atención después de saciarse. Su pasión solo había ardido un momento, como las ascuas antes de que el fuego se extinga, y ella no pudo volver a encenderlo. Hasta la furia de Yesugei contra sus enemigos era una llama cada vez menos frecuente; Hoelun advertía que su esposo estaba cansado de luchar.

Ante esa idea, sintió miedo. Los hombres debían luchar hasta que todos sus enemigos se rindieran o, si no, debían yacer bajo tierra. El odio era el fuego en que se forjaban sus espadas. Si ardía con demasiada ferocidad, el metal se ablandaba en exceso; si se enfriaba, las armas no serían suficientemente fuertes. Las personas tenían que atender su odio como atendían el fuego; el odio las mantenía con vida. Tal vez Yesugei ya no odiara lo bastante.

Hoelun salió deslizándose de la cama y se arrodilló junto a la cuna de Temulun; desató a la niña y la amamantó. Sus hijos dormían en las pequeñas camas de cojines en el lado oeste de la tienda. Tal vez Temulun fuera su última hija. Ahora debía esperar otras alegrías: la boda de sus hijos, convertirse en abuela… Sin embargo, se estremeció, como cuando los vientos fríos anticipaban la llegada del otoño.

Abrazó a su hija con más fuerza. Los odios y los amores de Hoelun estaban ligados a sus hijos: amor por los que había traído al mundo, odio por cualquiera que los amenazara. Ella no permitiría que su amor y su odio se atenuaran, no hasta que estuviese dispuesta a morir.

11

Bortai estaba sola en una vasta estepa herbosa, bajo un cielo negro y sin estrellas. Una figura espectral, alada, iluminada por una brillante luz propia, voló hacia ella. Se cubrió la cara, y después espió entre los dedos el halcón blanco. Su garra izquierda llevaba una esfera de fuego; su garra derecha aferraba una enorme perla blanca.

Ya sin temor, Bortai extendió los brazos. Se maravilló ante el brillo de la luz y ante el resplandor más tenue que emanaba de las garras del halcón, que voló en círculos sobre ella y soltó su carga; Bortai atrapó las luces en sus manos y el pájaro blanco descendió hasta posarse en su muñeca.

—Te he traído el sol y la luna —dijo el pájaro.

Ella lo miró a los ojos, y vio en ellos chispas verdes y doradas. Las esferas que tenía en sus manos ardieron repentinamente hasta convertirse en una enceguecedora luz blanca.

Bortai gritó y se despertó. Su alma había vuelto a ella. Solo quedaba el resplandor del fogón, donde la sombra de su madre se inclinaba sobre el caldero.

—¿Qué ocurre, Bortai? —le preguntó su madre.

—Un sueño —respondió Bortai mientras se sentaba en la cama.

—Al parecer, esta noche a todo el mundo le ha dado por soñar —dijo la voz profunda de su padre desde la parte trasera del yurt. Se sentó en la cama y comenzó a ponerse las botas—. Vístete, niña, y cuéntame qué has soñado.

Bortai se levantó, se recolocó la camisa y buscó sus pantalones. Su hermano Anchar se sentó en la cama y bostezó.

—¿Más sueños? —preguntó el muchacho.

—Este ha sido el más extraño de todos —dijo ella.

—Lo mismo dijiste del último, en el que un caballo salvaje, blanco, se acercó a ti y te dejó que lo montaras.

Bortai frunció el entrecejo. Anchar tenía ocho años, dos menos que ella, pero últimamente estaba cada vez más burlón.

—No te burles de tu hermana —dijo el padre a Anchar—. Los sueños pueden decirnos muchas cosas. Los espíritus los envían como advertencias, o para mostrarnos lo que puede ocurrir. Ahora, hija, cuéntame tu sueño.

—Estaba sola, fuera —dijo Bortai—, y vi una luz. Entonces, un halcón blanco voló hacia mí con una luz llameante en una garra y una luz más pálida en la otra. Dejó caer las luces en mis manos, se posó en mi brazo y me dijo que eran el sol y la luna.

El padre se mesó la barba gris.

—¿Estás segura?

Ella asintió.

—Y vi los ojos del pájaro cuando me habló. Eran pardos, verdes y dorados. Después las luces se hicieron muy brillantes, y me desperté. —Bortai inclinó la cabeza—. ¿Qué significa, padre?

—No sabría decirlo, pero debe de ser un augurio de importancia, porque creo que mi sueño era muy parecido.

—¿Te parece, Dei? —dijo la madre de Bortai desde el fogón—. No es raro que miembros de una misma familia tengan sueños parecidos. ¿Cuántas veces te he contado un sueño, solo para que tú soñaras lo mismo después?

—¿La misma noche? —Dei sacudió la cabeza—. Y este sueño es muy inusual. He soñado con el sol y la luna otras veces, pero siempre permanecían en el cielo.

—¿Tú también viste un halcón? —le preguntó Bortai—. ¿Tuviste en tus manos el sol y la luna?

—Recuerdo un pájaro blanco —dijo su padre—. Podría haber sido un halcón. Me traían algo, de modo que tal vez fuese el pájaro. Creo que tú has visto el presagio con mayor claridad que yo. —Dei estiró las piernas, y después se dirigió a su esposa—: Shotan, ¿dónde está mi desayuno?

La mujer de cara redonda buscó un cuenco.

—A veces me pregunto por qué te llamarán Dei el Sabio. Deberían llamarte Dei el Ladrón de Sueños Ajenos. No es la primera vez que escuchas un sueño y te convences de que también tú lo has soñado.

—No, Shotan —dijo Dei, al tiempo que se retorcía un extremo de sus largos bigotes—. No es tan solo que mi sueño no fuera claro, sino que lo compartí con Bortai. Soñé una parte de su sueño, y ella me ha mostrado qué es lo que no vi en el mío.

Shotan lo miró cariñosamente con ojos oscuros y cálidos.

—Tal vez tendrías que haber sido chamán, Dei.

—No es un mal augurio, ¿verdad? —preguntó Bortai.

—El pájaro era blanco —respondió Dei—, y ese es un color de buen augurio.

12

Las ovejas balaban, los corderos permanecían cerca de sus madres. En el borde de los círculos del campamento, otros grupos de ovejas y cabras pastaban en la corta hierba que brotaba entre la nieve medio derretida.

Bortai se alejó de su madre y se sentó en una pequeña loma al noroeste del rebaño de su padre. Por lo general chismorreaba con sus primas y las otras niñas mientras vigilaban las ovejas, pero ahora quería estar sola para pensar en su sueño.

Los yurts de los onggirat que seguían a su padre se alzaban al oeste del río Urchun. Dei era jefe de un campamento pequeño, compuesto por menos de doscientas personas. Otros clanes onggirat se unían a ellos en el otoño, cuando se trasladaban al sur, hacia el lago Buyur, para llevar a cabo su gran cacería antes de seguir viaje a los campos de pastoreo invernales.

Como muchos guerreros onggirat, Dei hacía algún tiempo que no combatía. Cuando era joven, antes de que Bortai naciera, su padre había participado en incursiones, pero, a menos que fuesen amenazados los onggirat, preferían evitar los combates. El comercio con los mercaderes cuyas caravanas solían llegar a las tierras vecinas habitadas por los tártaros les redituaba tanta riqueza como podían obtener en una incursión.

Los onggirat también se jactaban ante sus visitantes de la belleza de sus muchachas. No había razones para guerrear con los tártaros si podían sellar la paz casando a una mujer onggirat con un jefe tártaro, ni tenía sentido luchar contra los merkit o los mongoles si otras hijas onggirat vivían en sus campamentos.

Los onggirat habían comprado cierta seguridad de ese modo, sin duda más sabio que el de hacer juramentos con un jefe u otro y ganar así los enemigos de estos. A cambio, los demás sabían que no era probable que tuvieran que enfrentarse alguna vez en combate con los onggirat. Ese pueblo solo luchaba cuando se lo exigía su honor: cuando les robaban caballos o mujeres, o cuando quebrantaban una promesa, pero en general preferían vivir pacíficamente.

El padre de Bortai había hecho bastante por asegurar la paz en el campamento. Tal vez por eso lo llamaban Dei Sechen, Dei el Sabio. El hijo mayor de Dei había muerto cinco años atrás; era muy probable que Anchar fuese el único hijo que le sobreviviera, a menos que Dei tomara una segunda esposa, y no parecía demasiado proclive a hacerlo.

La pacífica vida de Bortai acabaría cuando se convirtiese en esposa. Durante el pasado invierno, había escuchado a sus padres susurrar acerca de los posibles candidatos para su hija menor. En tres o cuatro años su primera regla la convertiría en mujer, y Dei no esperaría demasiado para casarla favorablemente.

—¡Allí! —gritó una niña—. ¡Extraños!

Bortai se incorporó y cogió su cubo de madera. Las ovejas se apiñaban a su alrededor; casi todas habían sido ya ordeñadas y liberadas de la soga que las retenía, y ahora las conducían hacia las tiendas.

Miró hacia el oeste. Dos jinetes avanzaban en dirección al campamento llevando detrás cuatro caballos atados. De vez en cuando llegaban visitantes, cazadores que se detenían a comer, comerciantes del sur del Gobi con mercancías que ofrecerles a cambio de pieles, cueros y lana, jóvenes que llevaban a sus esposas a campamentos lejanos, algún chamán errante que contaba historias o que invocaba a los espíritus en un trance. El sol estaba bajo en el oeste y los jinetes eran pequeñas figuras negras contra la esfera roja. Bortai pensó en la ardiente bola que el halcón le había dado.

—¡Ven, vamos! —le gritó su madre.

Siguió a Shotan al yurt. Cuando la leche empezó a bullir en el fogón, Bortai sintió que estallaría de impaciencia. Dei traería a los extranjeros a la tienda, y ella no podía más de curiosidad.

Fuera, los perros ladraron. Entró Anchar y colgó su arco y su carcaj.

—Dos visitantes —anunció—. Un mongol y su hijo. Mientras Ogin iba a buscar a nuestro padre, oí que hablaban con algunos de los hombres. Son kiyat, una rama del clan borjigin. El hombre dice que es un jefe, y nieto de un kan.

—¡Bien! —Shotan estaba claramente impresionada—. Les serviré lo que queda del cordero hervido; hay que honrar a los huéspedes, especialmente si son nobles. —Bortai se agitó, inquieta. Su madre la miró—. Bortai, si no puedes ser útil, siéntate y sal de en medio.

—Buscaré más argal —dijo ella. Cogió una canasta y salió rápidamente.

Fuera había un carro cargado con un gran tronco. Justo más allá del carro, Dei estaba hablando con los extraños, que ya habían desmontado. Bortai avanzó sigilosamente, agradecida de que no hubiera ovejas junto al carro, y se ocultó detrás de este.

El hombre era alto y corpulento, pero no podía verle el rostro, pues el sombrero se lo ocultaba en parte.

—Así que cabalgáis hacia los olkhunugud, amigo Yesugei —estaba diciendo Dei.

—Vamos a ver a tus hermanos, pues buscamos una esposa para Temujin —respondió el extraño.

—Hermoso muchacho. Veo fuego en sus ojos y luz en su rostro.

Bortai no podía ver la cara del niño, pero, por la estatura, parecía tener unos doce años.

—Su madre es mi esposa principal —dijo el hombre llamado Yesugei—, y me ha dado otros tres hijos y una hija.

Bortai se esforzó por escuchar lo que decían por encima del murmullo de las voces del yurt vecino. Esas formalidades podían durar un rato todavía.

—Yo tengo un hijo pequeño —dijo Dei—. Mis hijas son adultas y están casadas…, salvo una.

Bortai se puso tensa.

—Tu campamento parece próspero —dijo otra voz, tal vez la del muchacho—. Pocas veces he visto caballos más hermosos que los que tienes aquí.

Tenía la voz aguda, pero Bortai percibió en ella una seguridad inusual para su edad.

—No podrían competir con vuestros bellos animales —dijo Dei. Hizo una pausa y continuó—: Amigo Yesugei, anoche tuve un sueño, y no he dejado de preguntarme qué podía significar. Un halcón blanco me trajo el sol y la luna en cada una de sus garras y se posó en mi mano. Y en el momento en que soñaba esto, tú y tu hijo, del noble linaje de un kan, cabalgaban hacia mi campamento. El halcón debe de ser un espíritu que te protege, y veo la luz de sus ojos en los tuyos y en los de tu hijo. —Permaneció un momento en silencio—. Tienes un hijo de nueve años, y yo tengo una hija más o menos de la misma edad.

Las manos de Bortai apretaron la canasta.

—Nuestras hijas son nuestros escudos, amigo Yesugei —prosiguió Dei—; su belleza nos protege. En vez de luchar, ponemos a nuestras bellas muchachas en sus carros y las llevamos a las tiendas de otros jefes.

—Conozco su belleza, Dei Sechen —dijo Yesugei—. La madre de mi hijo pertenece a tu clan olkhunugud.

—Desensillad los caballos —dijo el padre de Bortai—. Venid a mi humilde tienda, servíos nuestra pobre comida, y verás a mi hija por ti mismo.

Bortai se alejó con sigilo, y después corrió al yurt. Se detuvo un momento en la entrada para calmar a los perros, que ladraban, y después entró apresuradamente.

—No has encontrado mucho estiércol para alimentar el fuego —dijo Shotan.

—Pronto estarán aquí —dijo Bortai. Le arrojó la canasta a su madre, se lavó la cara y se alisó las gruesas trenzas negras.

—Vamos, niña. Ven a sentarte, y compórtate como es debido.

Era evidente que su padre creía que el sueño tenía que ver con los visitantes. El extraño deseaba comprometer a su hijo, y Dei debía de haber visto algo bueno en el muchacho, pero ella no sabía nada de él, salvo que su linaje era noble y que era alto para tener tan solo nueve años.

Los perros ladraron.

—¡Llama a tus perros! —gritó Yesugei.

—Entrad —respondió Dei.

Bortai bajó rápidamente la mirada cuando los visitantes aparecieron.

—Traigo huéspedes —continuó su padre—. Han venido cabalgando desde el oeste bajo el cielo. Este noyan es Yesugei Bahadur, jefe de los kiyat y los taychiut y líder del clan borjigin en la cacería y en la guerra, nieto de Khabul Kan y sobrino de Khutula Kan. Su hijo se llama Temujin.

Bortai temía levantar la mirada.

—Esta es mi esposa Shotan —agregó Dei—, y mi hijo Anchar, y ella es mi hija Bortai.

La niña irguió la cabeza. El extraño llamado Yesugei la miró atentamente con sus grandes ojos pálidos, y después sonrió.

—Has dicho la verdad, hermano Dei. La muchacha es bella. Veo luz en sus ojos y fuego en su rostro.

—Un hombre noble ha elogiado a nuestra hija —dijo Dei.

Los ojos de Bortai se posaron en el niño, todavía oculto por las sombras, detrás del fogón. Temujin se adelantó hasta quedar junto a su padre, y la luz le iluminó el rostro.

Bortai tuvo que esforzarse para no gritar. Consternada, observó que el muchacho tenía los mismos ojos que el halcón. Eran tan pálidos como los de su padre; en ellos se mezclaba el verde con el oro y el pardo, pero parecían más fríos y duros que los de Yesugei, que eran más cálidos. Él le devolvió la mirada, y ella sintió que era como si el halcón le apretara la muñeca.

Yesugei le ofreció una faja a su anfitrión; Dei respondió alcanzándole un jarro de kumiss. Muy pronto los dos estuvieron sentados delante del lecho de Dei mientras Temujin y Anchar se mostraban sus cuchillos y sus arcos.

Bortai vertió kumiss sobre la imagen de los espíritus del hogar. Su madre sirvió cordero hervido, pato con cebollas silvestres, un poco de cuajada y airagh, el kumiss más fuerte que Dei guardaba para las fiestas y ocasiones especiales. Las dos mujeres se sentaron en el tapete a la izquierda de los hombres, y los niños hicieron lo propio a la derecha.

—Tienes un hijo muy apuesto, Yesugei Bahadur —dijo Shotan. El huésped respondió con un gruñido de asentimiento; como casi todos los hombres, no era probable que hablara hasta que no hubiera terminado de comer—. Mi propio hijo tal vez sea pequeño, pero lucha bien y puede enfrentarse a cualquier otro muchacho del campamento.

Era evidente que la mujer intentaba llenar el silencio con elogios a sus hijos. Dei pinchó un trozo de carne con su cuchillo y se lo ofreció a Yesugei.

—Mi hija también es pequeña para su edad —continuó Shotan—, pero nunca la ha aquejado enfermedad alguna. Cabalga como el viento, y jamás he visto que un animal la atemorice.

Bortai sentía temor ahora. Su madre se estaba jactando demasiado. ¿Tan seguros estaban de que este bahadur la querría para su hijo? Miró de reojo a Temujin, quien la observaba abiertamente por encima de la bandeja llena de trozos de carne; Bortai se sonrojó y tomó un bocado.

Temujin no se parecía a los otros muchachos que ella conocía. Su frente era agradablemente ancha, su pelo oscuro tenía reflejos rojizos, y los bien formados pómulos denunciaban que algún día sería tan apuesto como su padre. También había observado cómo se había comportado con Anchar. Temujin le había hablado cariñosamente, casi como un hombre podía hacerlo con un niño, aunque no era mucho mayor que su hermano. Además, estaban sus ojos, tan cautelosos y atentos como los de un gato, e increíblemente pálidos, también.

Yesugei engulló un último bocado de pato y soltó un eructo.

—Bortai cazó ese pato —dijo Shotan—, así que espero que te haya gustado. Tiene una puntería notable con el arco, y pronto será tan buena cocinera como arquera. En algunas muchachas, la belleza no es un disfraz que oculta los defectos, sino una cualidad entre otras muchas.

—Veo cómo es tu hija, ujin —masculló Yesugei, un tanto ebrio ya—. Nos has alimentado bien, Dei Sechen. Mereces que te llamen «el Sabio», por haber elegido a esta esposa.

—Él me eligió, sí —dijo Shotan—, pero yo le rogué a mi padre que lo aceptara. Dei tuvo que pedirme tres veces antes de que su futuro suegro accediera. Siempre he creído que en estos casos las demoras no sirven para nada.

Hizo un gesto a su hija. Bortai recogió la bandeja y salió a arrojarles unos huesos a los perros. «Tal vez se marchen mañana», pensó. Tal vez Yesugei y su hijo solo se quedaran el tiempo suficiente para intercambiar historias con sus tíos y los otros hombres antes de seguir su camino.

Volvió a entrar, enjuagó la bandeja con un poco de caldo, que volvió a verter en el caldero, y después alimentó el fuego. Al otro lado del fogón Anchar y Temujin jugaban con unos huesos de antílope. Temujin cogió uno de los huesos, apuntó, lo lanzó y golpeó un hueso de Anchar.

—Eres bueno en este juego —dijo Anchar.

Temujin se encogió de hombros y miró a Bortai.

—Siéntate con nosotros —le dijo.

Ella se sentó. Él le sonrió, y después hizo puntería con otro hueso. Sus padres y Yesugei estaban profundamente concentrados en una conversación, con otro jarro de airagh.

—Recuerdo una incursión dos otoños atrás. —La voz de Yesugei era pastosa—. Tomamos un campamento tártaro. Esa noche comí en la tienda del jefe. Su espalda era un cojín para mis pies mientras las lágrimas de su hija salaban mi comida.

Bortai apretó los labios. Los dos hombres parecían tan abstraídos en sus anécdotas que ya no se acordarían de ella.

Temujin se cernió sobre Bortai y le dijo:

—Tu padre nos ha contado que tuvo un sueño en el que un halcón le traía el sol y la luna.

—Bortai ha soñado lo mismo —intervino Anchar.

Temujin enarcó las cejas. Bortai escuchó un chasquido y después otro cuando el hueso de su hermano chocó contra otro.

—Bien, Temujin, he ganado.

—Tú también eres bueno para este juego, pero la próxima vez ganaré yo. —Temujin hizo una pausa—. ¿Tú soñaste el sueño de tu padre?

—Él soñó el mío —respondió ella.

—Yo tuve uno anoche —dijo Temujin—. Ya lo había soñado otras veces, pero en esta ocasión fue diferente. Estaba en una montaña, tan alta que podía ver el mundo entero. Antes, siempre que soñaba eso, no podía ver lo que había a mis pies, pero esta vez pude ver todo.

—¿Qué viste? —preguntó Bortai.

—Vi la estepa, y miles de yurts, y valles junto a montañas, y tantas manadas de caballos que no pude contarlas, y cientos de cazadores persiguiendo a los ciervos y los asnos salvajes. También había otros animales, y una caravana de camellos, y halcones y águilas volando sobre ellos.

—¿No viste poblaciones? —preguntó ella.

Temujin negó con la cabeza.

—Entonces no puede haber sido el mundo entero —dijo Bortai.

—Era el mundo —respondió Temujin—, y nuestro pueblo era el único bajo el cielo. En el sueño, me quitaba el sombrero, me colgaba el cinturón sobre los hombros y ofrecía leche de yegua a Koko Mongke Tengri, agradeciéndole que me hubiera permitido verlo.

—¿Qué significa? —preguntó Bortai.

—Que el mundo nos pertenecerá, tal vez. Mi padre dice que somos los mejores guerreros, que Dios nos hizo así. ¿Por qué no podríamos ser dueños de todo? ¿Y por qué un solo kan no habría de gobernarlo todo?

Bortai frunció el entrecejo.

—¿Todo?

—Hay un solo sol en el cielo. ¿Por qué no habría de existir un solo kan en la Tierra?

Bortai posó sus manos sobre una rodilla.

—Hablas como si te propusieras ser ese kan.

—Algún día seré jefe —dijo Temujin—, pero tal vez los espíritus favorezcan a otro. Si es lo bastante fuerte y valeroso, yo lo seguiría.

—Me pregunto si podrías seguir a alguien —le espetó ella.

Se habría reído de cualquier otro muchacho que dijera esas cosas, pero la voz suave de Temujin no se parecía a la de ningún niño jactancioso.

—¡Temujin! —bramó Yesugei desde la parte trasera del yurt—. Muéstrale a tu anfitrión cómo sabes recitar la historia de los antepasados, la Cierva Parda y el Lobo Gris Azulado.

Bortai se incorporó. Su nombre significaba «gris azulado», y los ojos de Temujin eran tan pardos y dorados como debían de haber sido los de la cierva ancestral; tal vez Yesugei pretendía hablar de ella.

Bortai yacía en su cama, sin poder conciliar el sueño. Después de varias historias y canciones, todos se habían ido a dormir sin hablar de matrimonio.

Espió por encima de su manta. Los huéspedes dormían tendidos sobre almohadones, cerca del fogón. Una figura en sombras se deslizó hacia la entrada; la niña esperó que su padre saliera; después se levantó y se calzó las botas.

Los perros gruñeron un poco al verla. Encontró a Dei fuera del círculo de tiendas, de espaldas a estas, orinando. Bortai permaneció a cierta distancia hasta que el hombre se ajustó los pantalones, y después se acercó rápidamente a él.

—Padre —susurró. Dei gruñó—. Padre, los ojos del halcón de mi sueño… eran los de Temujin. Significaba que él venía a buscarme, estoy segura.

—Te has decidido rápido.

—Es verdad, tiene que serlo.

—Hemos hecho lo posible, muchacha. El bahadur ofrecería bastante por ti, pero no queremos que nos crea demasiado ansiosos. Debemos esperar.

13

Bortai despertó antes que los demás. Se estiró las ropas con las que había dormido, se calzó las botas y se deslizó hasta el fogón para avivar el fuego.

Se dijo que el padre de Temujin la pediría; tenía que hacerlo. Pero tal vez ese bahadur fuese más ambicioso en lo que a su hijo respectaba; quizá desease seguir buscando en otra parte en vez de pedir la mano de la hija de un jefe de poca importancia.

Oyó un bostezo. Temujin se sentó y la miró; ella intentó sonreírle.

—Buenos días, Bortai —dijo él.

—Buenos días, Temujin.

Yesugei despertó y se estiró mientras se ponía temblorosamente de pie. Masculló un saludo, y después salió con su hijo.

Bortai se quedó vigilando el fogón hasta que su familia despertó. Shotan frunció el entrecejo al ver a Bortai mirando el caldero; Dei y Anchar salieron de la tienda para aliviar sus necesidades.

Cuando los hombres y los muchachos volvieron, el caldo hervía. Tal vez Yesugei ya hubiera hablado con su padre. Bortai escrutó el rostro de Dei, pero los ojos del hombre eran dos rendijas, y las arrugas que rodeaban su boca se hicieron más profundas con su gesto de desagrado; siempre que bebía demasiado tenía ese aspecto. Se sentó sin decir palabra; Yesugei tampoco parecía estar muy conversador.

Bortai se obligó a tomar un poco de caldo. Temujin y Anchar hablaban en susurros, pero ella no alcanzó a oír lo que decían. De repente se sintió enfadada con su padre por haberle contado el sueño a Yesugei, y con Shotan por haber hablado de Bortai como si su hija fuera un caballo que quería vender.

—Me has tratado bien, Dei Sechen —dijo finalmente Yesugei. Tenía el rostro más saludable y menos demacrado después de haber tomado un poco de kumiss junto con el caldo.

—Pero mereces un festejo —respondió Dei, que también parecía más recuperado—. Mis hermanos querrán hablar contigo, y tus caballos pueden descansar mientras pastan con los nuestros.

—Todo eso suena muy placentero —murmuró Yesugei—, pero hace demasiado tiempo que falto de mi campamento; primero estuve con mis aliados kereit, y ahora aquí.

Bortai espió a Temujin. Él le devolvió la mirada y miró a Yesugei.

—Unos pocos días más no harán diferencia —dijo el muchacho.

—La harán si todavía tenemos que viajar a ver a los olkhunugud.

Temujin entrecerró los ojos y apretó la boca. A Bortai le dio un brinco el corazón.

—Podría marcharme —continuó Yesugei— y volver en otro momento, pero eso no serviría de nada. Tal vez ya hemos dado suficientes rodeos. —Cambió de posición en su cojín—. Tú tienes una hija, y yo tengo un hijo. Ella es una muchacha bella, y el fuego de sus ojos iguala el de los de mi hijo. Ya he visto lo suficiente para saber que será una buena esposa para Temujin, y a él parece gustarle. Hermano Dei, ¿consentirías entregarla en matrimonio?

A Bortai comenzaron a arderle las mejillas; el corazón le latía con fuerza. Temujin observaba a Dei con los ojos muy abiertos y el cuerpo tenso.

Dei se mesó su barba rala.

—Podría esperar que volvieras a pedírmelo —dijo—, pero la demora no me procuraría ningún elogio, y nadie pensará mal de mí si accedo ahora mismo. No es un buen destino para una muchacha, especialmente para una tan bella como mi hija, envejecer en la tienda de su padre. Entregaré a mi hija a tu hijo con alegría.

Bortai tragó saliva con esfuerzo. Su corazón latía tan rápidamente que estaba segura de que todos los demás lo advertían.

—Pero todavía son niños —prosiguió Dei—. Hermano Yesugei, ¿dejarías a tu hijo con nosotros? Bortai y Temujin pueden conocerse mejor antes de casarse, y mi hijo se beneficiará teniendo un compañero que sería para él como un hermano.

Yesugei miró a Temujin.

—Yo mismo quería pedírtelo —dijo—, ya que me proponía dejar a mi hijo con su prometida y su familia. Aunque lo echaré mucho de menos, estaré esperando ansiosamente el día en que él y tu hija se casen.

—Me alegra que hayas pedido a Bortai, padre —dijo Temujin—. Si no lo hubieras hecho, lo habría hecho yo mismo.

Yesugei soltó una carcajada.

—Lo sé. —Dio a Dei una palmada en la espalda—. Debo advertirte de algo: vigila a tus perros mientras Temujin permanezca aquí. Mi hijo no teme a nada, excepto a los perros.

Temujin se sonrojó. Bortai seguramente había creído que nada podía asustarlo.

—¿Miedo a los perros? —dijo Anchar en tono burlón.

—Tú mismo te asustaste bastante cuando uno de ellos te mordió —dijo rápidamente Bortai—. No te preocupes, Temujin. Yo te enseñaré cómo debes hacer para que ellos te tengan miedo a ti.

El muchacho irguió la cabeza.

—No permitiré que me asusten.

—Shotan, hoy matarás una oveja —dijo Dei—, y este campamento tendrá una fiesta de compromiso.

Bortai tembló cuando su padre tomó su mano y la puso sobre la cálida palma del muchacho.

14

La montaña llamada Chegcher se erguía hacia el norte, y su ladera este se ensombrecía a medida que el sol se hundía por el oeste. Al pie de la montaña había un círculo de veinte yurts; unos hilos de humo pálido subían desde los techos hacia el cielo.

Yesugei sofrenó su caballo; el que llevaba de recambio relinchó suavemente. La gente se había reunido en torno a una hoguera donde la carne se asaba. Muchos de ellos llevaban las fajas de color rojo brillante que él había visto ya en los campamentos tártaros.

Podía seguir su camino, pero todos se preguntarían por qué no se había detenido, y era poco probable que alguien lo reconociera. Esos tártaros no esperarían que Yesugei el Bravo se entretuviera allí y pidiera la hospitalidad que siempre se le debía a cualquier extraño. Podía descansar un poco antes de seguir a través de la estepa amarilla hasta sus tierras.

Estaba satisfecho, aunque echaría de menos a Temujin. Amaba el valor y la rapidez de su hijo, y también su obstinación y su orgullo. Temujin había cazado su primera presa a los seis años; Yesugei aún recordaba el intenso placer que había sentido cuando untó el dedo de su hijo, el que había disparado el arco, con la sangre y la grasa del antílope caído.

Pasarían todavía unos años antes de que el muchacho se casara, pero Temujin no viviría todo ese tiempo con los onggirat. La primavera siguiente volvería a buscar a Temujin, que podría hacer otra larga visita a Dei antes de la boda.

Hoelun se pondría contenta con las novedades. Yesugei se alegró: arreglar la boda de su hijo había vuelto a despertar en él todos sus sentimientos por Hoelun. Sin duda, a ella le habría sorprendido saber cuánto la echaba de menos en ese momento. Estar dentro de ella, sentir la calidez y la tensión de su vagina seguía siendo para él la sensación más consoladora que conocía. Aunque últimamente todo ocurría demasiado deprisa para él, y, estaba seguro, también para ella. Se prometió ser más cariñoso con Hoelun cuando volviera, redescubrir ese cuerpo que tanto placer le había dado y volver a compartir ese placer con ella. Muy pronto, la campaña inminente lo alejaría de su lado.

Sintió dolor; el placer del combate ya no le resultaba tan atractivo. Casi deseaba que las batallas acabaran para poder envejecer junto a Hoelun.

Apretó los labios; sintió vergüenza por haberse permitido esos pensamientos. Dei el Sabio y los jefes onggirat podían comprar la paz por medio de sus hijas, pero Yesugei y sus hijos debían ganarla de otra manera.

Estaba cerca del campamento tártaro. Los perros encadenados junto a los yurts le ladraron. Percibió el aroma del cordero asado. Los tártaros que rodeaban la hoguera lo observaron con la mirada curiosa pero distante de los que se disponen a recibir a un extraño. Al menos tendría un breve descanso. Yesugei detuvo su caballo.

—¿Estáis en paz? —preguntó.

—Estamos en paz —replicó un hombre—. ¿Y tú?

—Lo estoy, y la cabalgata me ha dado sed.

Yesugei desmontó, alzó las manos para demostrar que iba en son de paz y después condujo a sus caballos hacia las hogueras.

15

—¡Padre está de regreso! —gritó Khasar.

Hoelun alzó la mirada.

—No tenías que cabalgar hasta aquí para decírmelo…

—Está enfermo. —Khasar respiró hondo—. Los hombres que cuidaban los caballos me enviaron. Dobon viene con él.

Hoelun se puso de pie.

—¡Biliktu! —llamó.

La joven miró desde la entrada en dirección a Hoelun.

—Busca recipientes donde poner todo esto. —Hoelun indicó con un gesto la cuajada que había puesto a secar sobre unas piedras.

Biliktu miró a los niños, que se agolpaban cerca de un carro.

—Ujin, ¿qué…?

—Haz lo que te digo.

Hoelun fue rápidamente tras su hijo hacia el límite del campamento. Dos jinetes se aproximaban desde el este. Yesugei estaba caído hacia adelante, con la cabeza apoyada en el cuello de su caballo. Dobon estaba montado detrás de él, y llevaba otro caballo de las riendas.

Hoelun se acercó a Khasar.

—Ve a buscar a Bughu —le dijo.

El muchacho se alejó corriendo. Empezaba a juntarse gente en los círculos vecinos. «No debo tener miedo», se dijo Hoelun. Yesugei era fuerte; Bughu alejaría de él al espíritu maligno.

Dos hombres corrieron a ayudar a Yesugei a desmontar. Tenía el rostro lívido, y se tocó el estómago cuando los hombres lo pusieron de pie. La gente que rodeaba a Hoelun retrocedió mientras Dobon y los hombres que llevaban a su esposo la seguían al yurt.

—¿Qué le ha ocurrido a mi esposo? —preguntó ella.

Los hombres permanecieron en silencio mientras pasaban entre los fuegos encendidos.

—Veneno —masculló Yesugei.

Hoelun se estremeció e hizo un signo contra el mal; después indicó a los hombres que entraran en la tienda.

Arrastraron a Yesugei hasta la parte trasera, lo acostaron en la cama y le quitaron las botas. Dobon se acercó a Hoelun y le dijo:

—Yesugei habló del veneno mientras cabalgábamos hacia aquí. Eso es todo lo que sé.

Los dos hombres se incorporaron junto al lecho.

—Ya habéis hecho lo posible —dijo Hoelun—. Khasar fue a buscar al chamán. Yo atenderé a mi esposo.

Los tres salieron rápidamente del yurt. «Creen que morirá», pensó Hoelun; nadie querría quedarse junto a un hombre agonizante. Se cernió sobre Yesugei; él se quejó cuando ella le quitó la chaqueta de piel de oveja.

—Veneno —susurró—. Cuando dejé a Temujin…

Ella casi se había olvidado de su hijo mayor.

—¿Dónde lo dejaste? ¿Qué es eso del veneno?

—Está en un campamento onggirat junto al río Urchun. Lo he prometido con la hija del jefe. —Gimió mientras ella le deslizaba una almohada debajo de la cabeza—. En el camino de regreso me detuve en un campamento tártaro. Me dieron bebida y comida antes de que siguiera viaje. Pensé que no me reconocerían, pero alguien debe de haber sabido…

«Tonto —pensó ella—, ¿has olvidado a cuántos tártaros mataste?». Pero se contuvo. Él se había detenido allí solo para reclamar la hospitalidad debida a los viajeros. Los tártaros seguramente esperaban que Yesugei muriera antes de llegar a su campamento, para que nadie se enterara de la acción que habían cometido.

Entró Sochigil, seguida por Biliktu.

—¿Qué ocurre? —preguntó la otra esposa—. Biliktu dice que han herido a nuestro esposo…

—El espíritu maligno será alejado —dijo Hoelun con firmeza—. Sochigil, cuida a mis hijos. Biliktu, lleva a mi hija con Khokakhchin. Yo me quedaré con mi esposo.

Biliktu dejó los recipientes con cuajada y alzó la cuna de Temulun.

—No es posible —dijo la muchacha.

—¡Márchate!

Las dos mujeres salieron. Hoelun tocó la frente de Yesugei: ardía. No quería a sus hijos cerca del espíritu maligno que había tomado posesión del padre, ni tampoco dentro de la tienda donde tal vez muriera.

Entró Khasar con el chamán. Hoelun levantó la cabeza.

—Khasar, te quedarás en la tienda de Sochigil-eke junto con tus hermanos. Vete para que Bughu pueda atender a tu padre.

Su hijo fue lentamente hacia la entrada. Cuando salió, el chamán se inclinó sobre el lecho.

—¿Cuánto hace que esta enfermedad está en ti? —preguntó.

—Sentí dolor aquí dos días después de abandonar el campamento tártaro. —Yesugei se señaló el estómago—. Al tercer día, supe que había sido envenenado. Fueron esos tártaros. Me detuve allí a descansar, y me dieron comida y bebida. Alguien debió de agregarle veneno.

El chamán escrutó los ojos de Yesugei, y después le levantó la camisa para palparle el abdomen; Yesugei gruñó. Bughu deslizó las manos sobre el cuerpo del enfermo y lo palpó hasta que Yesugei gimió.

—¿Qué puedes hacer? —le preguntó finalmente Hoelun.

Bughu se enderezó y la condujo lejos de la cama.

—Si hubiera estado con el bahadur cuando comenzó a sentir el dolor —susurró el chamán—, podría haberle dado una pócima para purgarlo. En ese momento, vomitar podría haberlo salvado, si es que el veneno le produjo esto.

—¿Qué quieres decir? Mi esposo ha dicho…

—Que lo envenenaron. Los tártaros tienen motivos para odiarlo, y conozco venenos de acción lenta. Pero no creo que tu esposo haya sido envenenado. He visto personas en este estado antes; aunque vomiten de inmediato, el dolor no acaba, como ocurriría si el veneno fuese la causa. Empeoran, y se palpan las vísceras hinchadas en el lado derecho del vientre. Eso es lo que he sentido ahora en el bahadur.

—¿Y qué se puede hacer?

—Nada, ujin, salvo rezar para que el espíritu maligno lo abandone. De otro modo, el dolor aumentará y se le pudrirán las entrañas. —Bughu separó las manos—. He visto a estos espíritus malignos poseer a jóvenes fuertes. A veces no hay motivo para eso, pero Yesugei se detuvo en un campamento tártaro, y tal vez alguno de sus enemigos haya sido lo bastante poderoso para maldecirlo de este modo. Ya sea consecuencia del veneno o de una maldición, podemos suponer que sus enemigos provocaron en él este sufrimiento.

El sonido agudo y suave de la voz del chamán asqueó a Hoelun. Bughu no era más que otro carroñero que rondaba a un hombre enfermo para ver qué bocados podía obtener para sí. Si los seguidores de Yesugei creían que había sido envenenado, el deseo de venganza de los tártaros podría mantenerlos unidos. Pero si un espíritu maligno era responsable de su aflicción, algunos podrían considerarlo como una pérdida del favor del cielo. La gente comprendía el envenenamiento y las maldiciones, pero la voluntad de los espíritus era más difícil de dilucidar. Hoelun vería peligrar su posición si la gente dudaba de que la enfermedad de Yesugei había sido obra de los tártaros.

—Gracias por lo que me has dicho —murmuró la mujer—. Serás recompensado… Es decir, si te callas la boca.

—Llamaré a los otros chamanes, ujin, pero debes estar preparada para su muerte. Hay que sacarlo de esta tienda antes…

—Déjame.

El chamán se marchó. Hoelun miró con impotencia a su esposo, que yacía en la cama. El campamento parecía extrañamente silencioso. Finalmente se dirigió a la entrada y miró hacia fuera, sabiendo qué vería.

Alguien, tal vez Bughu, había clavado una lanza en la tierra justo frente a la entrada; un pedazo de fieltro negro pendía de ella. Todos sabrían que no podían entrar en la vivienda, y que dentro agonizaba un hombre. Hoelun bajó la cabeza y cubrió la entrada con la cortina.

Estaba sentada junto a Yesugei. A pesar de la lanza, muchos hombres habían venido al yurt a ver a su jefe enfermo, pero ahora estaban solos. Bughu y otros dos chamanes habían venido con sus máscaras de lobo, de madera, habían agitado sus bolsas llenas de huesos, habían golpeado sus tambores y habían murmurado sus cánticos. Aún podía oírlos, fuera, suplicándole al espíritu maligno que liberara a su esposo.

Los gemidos de Yesugei eran más débiles, y su piel ardía. Abrió los ojos, pero no pareció verla.

—Una vez te aseguré que nunca te amaría —dijo ella—. Jamás creí que llegase el momento en que te lo diría, Yesugei, pero ahora te amo. Quiero que lo oigas, para que tu espíritu se quede conmigo.

—Ah —jadeó Yesugei.

Ella se acercó más a su esposo, pero él no dijo nada más. El olor que emanaba no era el familiar a cuero y sudor, sino que era dulzón y enfermizo. Su muerte debía de estar próxima, y si ella se encontraba a su lado cuando muriera, tendría que permanecer fuera del campamento hasta que hubieran pasado tres lunas.

Una figura entró en la tienda y se detuvo entre las sombras, más allá del fogón.

—No deberías estar aquí —dijo Hoelun cuando la luz de las llamas iluminó el rostro pardo y arrugado de Khokakhchin.

—De eso me advirtieron los chamanes —respondió la vieja criada—, pero tal vez me necesites. Biliktu está vigilando a la niña. Si tu esposo se recupera, necesitará cuidados. —Khokakhchin hizo una señal—. Si no mejora y te aíslan por haber permanecido junto a él, necesitarás que alguien te cuide. Me arriesgaré a compartir la maldición.

Hoelun se sintió conmovida.

—Haces más de lo que deberías, anciana.

—Has sido muy amable conmigo, ujin. Podría haber envejecido en un campamento tártaro, azotada por la lengua de mi ama y el palo de mi amo. Descansa… Yo atenderé al bahadur.

Hoelun durmió a un lado de la cama, con la cabeza sobre una almohada. La despertaron unos gritos que se alzaban sobre el constante murmullo de los chamanes. Pronto amanecería. Una voz familiar la llamó por su nombre desde fuera, mientras una mano alzaba la cortina de la entrada; ella se incorporó y se puso el tocado.

Entró Munglik. Hoelun le dijo:

—No debes quedarte.

—Siempre he servido al bahadur. No puedo defraudarlo ahora. —Munglik se acercó a la cama—. Yesugei, estoy aquí para hacer lo que pueda por ti.

El joven miró a Hoelun por encima de Khokakhchin; sus ojos oscuros estaban arrasados en lágrimas.

—¿Quién es? —preguntó Yesugei con un hilo de voz.

—Munglik —respondió Hoelun.

—Mi fiel Munglik —suspiró Yesugei—. Acércate más. —Munglik se arrodilló junto al lecho—. Me estoy muriendo, amigo.

—Yesugei…

—Escucha. —Yesugei hablaba en voz tan baja que Hoelun tuvo que hacer un esfuerzo para escucharlo—. Dejé a Temujin con su prometida, en la tienda del padre. Él se llama Dei Sechen, y el campamento de sus onggirat está al norte del lago Buyur, junto al río Urchun, entre las montañas Chegcher y Chikhurkhu. —Se quedó sin aire—. Mis hijos deberán vengarme. No les permitas que olviden el daño que le hicieron a su padre. Ocúpate de mis esposas como si fueran tus hermanas, y de mis hijos como si fueran tus hermanos. Es mi última petición, amigo Munglik. Ve deprisa al campamento de Dei Sechen y trae de vuelta a Temujin. Debe prepararse para ocupar su lugar aquí.

Munglik se puso de pie.

—Antes de que salga el sol estaré en camino. —La voz del joven se quebró y las lágrimas corrieron por sus mejillas—. Adiós, bahadur.

Hoelun acompañó a Munglik hasta la entrada y lo cogió del brazo.

—Sabemos muy poco de ese Dei Sechen —le dijo—. Si descubre que Temujin ya no tiene la protección de su padre, tal vez considere que el acuerdo ya no es válido y quiera retener a mi hijo como esclavo.

—Comprendo. Solo le diré la verdad a Temujin cuando estemos lejos. —Tomó las manos de Hoelun—. Hoelun…

—Vete. Que los espíritus te protejan —dijo ella. Luego volvió junto a la cama de su esposo. Khokakhchin había arropado a Yesugei con una manta.

—¿Quién está ahí? —susurró él, que apenas podía abrir los ojos.

—Hoelun.

—Márchate, esposa. Es mi última orden… No quiero que estés aquí cuando vuele al cielo. Ocupa mi lugar y mantén unido al pueblo. Cada día tendrás que fortalecer tu posición, y te resultará más difícil si te ves obligada a estar fuera del campamento.

Ella vaciló.

—Adiós, Hoelun. Mi vida habrá terminado antes de que el sol esté en lo alto. Vete ahora.

Ella se arrodilló para besar la frente de su esposo por última vez y después dejó que Khokakhchin la ayudase a salir del yurt. Sochigil, Biliktu y los niños ya estaban sentados fuera del círculo del campamento. Hoelun se sentó y meció a su hija hasta que dejó de llorar.

No se movió ni habló hasta que el sol empezó a ascender en el cielo. Por el rabillo del ojo, vio que los chamanes entraban en su yurt. Cuando salieron, supo que el espíritu de Yesugei ya había escapado.

Se puso de pie.

—Se ha completado el amor de mi esposo por la vida. —Se sorprendió un poco ante la firmeza de su propia voz—. Su espíritu ha volado hacia Tengri. —No debía pronunciar el nombre de su esposo en voz alta, pues hacía muy poco que había muerto, y también se negaba a decirlo para sí.

Sochigil chilló y se desgarró las ropas.

—¡Mi esposo nos ha dejado demasiado pronto! —aulló la mujer de ojos oscuros—. ¿Qué será de nosotros ahora?

Khokakhchin abrazó a Khachigun; Khasar trataba de consolar a Belgutei. Sochigil se arañó el rostro y los brazos; Biliktu se arrojó al suelo y se cubrió la cara de polvo.

Hoelun estaba atontada. Todos esperarían que ella también manifestara su dolor. Se arrancó las cuentas de su tocado, pero no derramó ni una lágrima. En un momento, su esposo saldría de la tienda y se reiría de todos por haberlo creído muerto, como había hecho su tío Khutula irrumpiendo en el banquete de su funeral.

Los chamanes avanzaron hacia ella. Hoelun oyó el ruido que hacían los huesos de sus bolsas.

16

El cuerpo que llevaban a la tumba no era el de su esposo. El hombre que Hoelun había conocido viviría entre los espíritus. La procesión se acercó a la ladera. Los compañeros más íntimos del bahadur cabalgaban a ambos lados del carro tirado por un buey donde se transportaba al cadáver y las posesiones que enterrarían con él. Su caballo favorito, ensillado, era conducido por uno de los chamanes.

Hoelun iba en un carro, detrás de los hombres. Junto a ella iba sentada Sochigil, que aún lloraba. Detrás marchaban Biliktu y Khokakhchin, junto con los niños; Biliktu había llorado casi tanto como Sochigil. «Derrama tus lágrimas, Biliktu —pensó Hoelun—; tus penas pronto acabarán».

Deseó poder llorar tan fácilmente como los demás. Pero su pecho parecía encerrado entre paredes de roca. Había soportado los días pasados como en trance, sintiendo que su propio espíritu había volado hacia su esposo. Apenas si recordaba haber desarmado el yurt donde él había muerto y haber juntado sus pertenencias para que fueran purificadas. Ella y su familia habían pasado con todos sus objetos entre dos hogueras; después, bajo una cuerda atada a dos altos postes y de la que pendían tiras de cuero, mientras los chamanes cantaban. Sus manos y su cuerpo habían hecho todo el trabajo, sin voluntad que los dirigiera.

En un claro de la ladera había una gran fosa. Otros habían sido enterrados antes en esta ladera, y sobre sus tumbas crecían ahora pequeños abetos. Hoelun vio una zona con hierba donde los raídos restos de una piel de caballo flameaban sobre unos postes, y un montículo de nieve cerca de los restos de un yurt. Su esposo sería entregado a la tierra y los caballos pisotearían su tumba. Al cabo de unas pocas estaciones, nada marcaría el sitio de su eterno descanso.

Los hombres desmontaron y se acercaron a la fosa. El caballo castaño bufó cuando un hombre lo montó; lo harían galopar hasta que estuviese exhausto, y entonces lo sacrificarían. Ya habían matado otro caballo para el banquete fúnebre, y los hombres lo estaban descuartizando. Los pájaros volaban en círculo y las sombras de sus alas moteaban la tierra.

Hoelun detuvo el buey que tiraba del carro, y después descendió junto con Sochigil, que gimió al ver la fosa. Lo habría acompañado a la tumba si hubiese podido, tal como solían hacer en otros tiempos las esposas de los jefes.

Unos hombres conducían el cadáver a la tumba. Lo enterrarían con todo lo que pudiera necesitar en su próxima vida: su caballo favorito, una yegua y un potrillo para aumentar su manada, su lanza, coraza, flechas, arco, además de kumiss y un poco de carne del caballo sacrificado. Los deudos compartirían con él el banquete fúnebre antes de que la tierra lo cubriera.

Otras mujeres dejaron sus carros y caballos para colocarse cerca de las dos viudas.

Hoelun recordó las veces que había consolado a otras esposas que habían perdido a sus maridos, cómo había caminado alrededor de las tumbas con ellas y había asistido a los banquetes fúnebres mientras quemaban huesos como ofrenda a sus muertos. Se había compadecido de ese dolor, sin creer que alguna vez ella misma enviudaría.

Bajaron el cuerpo de Yesugei a la tumba con cuidado de que mantuviese el torso y los miembros doblados, para que de ese modo el muerto pudiera sentarse a la mesa con sus provisiones. De repente, Hoelun anheló la presencia de Temujin, el hijo que más se parecía a su padre.

Una voz interior resonó en su cabeza, ahogando los cánticos de los chamanes. «Debo mantener unidos estos clanes hasta que Temujin tenga edad para gobernarlos. Los tártaros pensarán que la muerte de mi esposo nos ha debilitado; debemos atacarlos y demostrarles que aún tienen mucho que temer».

Un hombre llevaba el arco de su esposo hacia la tumba. Pero todavía le faltaba algo en la muerte, algo que, por cierto, había valorado mucho en vida. Hoelun acunó a su hija y se acercó a Biliktu.

—Niña —le dijo—, veo que sufres mucho por su muerte.

Bughu permaneció en silencio. Hoelun ya había hablado con él, aunque no con la muchacha. Hoelun había advertido que los ojos del chamán brillaban con anticipada excitación, como si la petición de ella fuera otra recompensa por lo discreto que había sido. El chamán buscó dentro de su abrigo y extrajo una larga cuerda de seda.

Biliktu abrió desmesuradamente los ojos. «Demuestra un poco de coraje —pensó Hoelun—, no me supliques piedad». La muchacha era de su propiedad; ella tenía derecho. No podía dejar a su esposo solo en la tumba.

—Muchos servirán a mi amo en el otro mundo —dijo Hoelun—. Su amado caballo, vacas, los espíritus de los enemigos que ha matado. Tendrá comida y bebida, y un yurt donde descansar, y su cama no estará vacía.

Otro chamán cogió a Biliktu del brazo y la empujó hacia adelante: Bughu le rodeó el cuello con la cuerda.

—Te concederé el gran honor —dijo Hoelun suavemente— de que te reúnas con el amo que amabas.

Biliktu gritó y sus manos se agitaron en el aire. «Tendrás lo que siempre deseaste —pensó Hoelun—. ¿Acaso no estabas ansiosa por compartir su cama?». El chamán que sujetaba a Biliktu le inmovilizó las manos. Hoelun tuvo una última imagen de los ojos aterrados de la muchacha antes de que Bughu apretara el lazo.

17

Bortai azotó los flancos de su caballo mientras el de Temujin salía disparado delante de ella. Se irguió en los estribos y su bayo pronto alcanzó al otro caballo. Temujin se volvió para sonreírle y el viento agitó sus coletas cobrizas.

Bortai aulló de deleite. Su caballo superó al de Temujin. La niña tiró de las riendas; su bayo disminuyó un poco el paso, lo suficiente para que Temujin la alcanzara. El caballo del muchacho le sacó una cabeza de ventaja cuando llegaron a un árbol pequeño.

Convirtieron la carrera en un trote y volvieron para reunirse con Anchar.

—¡Temujin ha ganado! —gritó el hermano de Bortai.

—No —dijo Temujin—, Bortai ha dejado que venciese. —Frunció el entrecejo: su caballo trotaba junto al de ella—. Te he visto sofrenarlo. Te habría ganado de todos modos. No vuelvas a hacerlo nunca.

Durante los nueve días que Temujin llevaba allí, Bortai solo lo había visto por la noche, cuando la familia contaba historias antes de irse a dormir. Mientras ella ayudaba a su madre, los muchachos practicaban tiro con arco; iban a ver a Arasen, el constructor de arcos, para aprender un poco de su oficio; llevaban los rebaños a pastar o iban a cazar con su padre, y jugaban interminables partidas con sus huesos de antílope.

Temujin señaló un árbol.

—Descansaremos un rato aquí. —Se volvió hacia Anchar y le dijo—: Regresa con los otros si lo deseas.

—¿Tú no vienes? —preguntó el niño.

—Nos reuniremos contigo más tarde —respondió Temujin.

Anchar se encogió de hombros, le hizo una mueca a su hermana y luego se marchó al galope.

Bortai y Temujin desmontaron y ataron las riendas a una rama baja. Ella estaba a punto de quitarse el arco y las flechas del cinturón cuando Temujin alzó una mano.

—No dejes eso. Mi padre dice que siempre hay que tener las armas a mano, especialmente cuando se está lejos del campamento.

Bortai lo siguió hasta el árbol, dejó su arco y sus flechas junto a los del niño y se sentó.

—Estamos a salvo, Temujin. Veríamos a cualquiera que se acercara desde muy lejos.

Él examinó el terreno llano y abierto.

—Lo sé. Pero ¿por qué perder tiempo corriendo a buscar las armas?

—Lo siento. —Bortai se sentía torpe, y no sabía qué decirle ahora que estaban a solas—. Me refiero a haber dejado que ganases. Pero lo habrías hecho de todos modos.

—Entonces no tenías por qué actuar como lo has hecho. Si soy suficientemente bueno, ganaré sin ayuda de nadie. Si no lo soy, será mejor que lo sepa.

Bortai recogió las piernas.

—Todavía no te he visto fracasar en nada.

Él se echó a reír.

—Anchar me ha ganado algunos huesos —dijo, y apoyó la espalda en el tronco del árbol—. Cuando seamos hombres, tal vez lo nombre uno de mis generales.

—¿Cuántos piensas tener?

—Tantos como necesite.

Bortai buscó más cosas que decir. Por fin, preguntó:

—¿Te llevas con tus hermanos tan bien como con Anchar?

—Con todos salvo con uno. La segunda esposa de mi padre le dio un hijo antes de que yo naciera. Bekter busca cualquier excusa para pelearse. No le gusta saber que yo seré el heredero de mi padre.

Bortai sacudió la cabeza.

—Pero si su madre es la segunda esposa, él no puede esperar que…

—Ella fue esposa de mi padre antes de que él encontrara a mi madre.

—¿Y convirtió a tu madre en esposa principal?

—Sabía que mi madre era una mujer más fuerte. Suele contar cómo supo que sería suya en cuanto la vio. —Temujin sonrió—. Ella viajaba con su primer esposo. Mi padre y mis tíos lo ahuyentaron y llevaron a mi madre a su campamento.

Bortai estaba apenada, pero también agitada.

—Debió de enfadarse muchísimo.

—Mi padre dice que lloraba y gritaba, pero que se le pasó. Ha sido una buena esposa para él, así que tal vez no le importaba demasiado. ¿Y si tu padre te hubiese prometido a otro antes de que me conocieras? Tal vez habrías deseado que yo te raptara.

—Pero estamos comprometidos, así que me parece una tontería hablar de eso.

—Lo sé —dijo él—. De inmediato supe que teníamos que pedirte cuanto antes. Si mi padre no espera para conseguir lo que quiere, ¿por qué habría de hacerlo yo?

Bortai se recolocó una trenza.

—Cuando hablamos aquella primera noche —continuó Temujin—, pensaba en el modo en que hablan mis padres a veces. Tendrás que advertirme cuando esté cometiendo algún error; mi padre siempre se queja por que sus hombres solo le dicen lo que él desea escuchar. Mi madre es más honesta con él. Si no lo fuera, él la golpearía tan a menudo como lo hace con su otra esposa.

—¡Yo no permitiría que me golpearas!

El muchacho permaneció en silencio.

Ella observó la estepa. Cada vez había más hierba; en un mes, la tierra estaría colmada de florecillas blancas y azules. Un hombre cabalgaba hacia los rebaños desde el río; los otros niños galopaban tras él, y sus voces eran un suave murmullo en el viento frío.

Anchar se separó de los otros y fue hacia Bortai y Temujin, quienes se incorporaron y se dirigieron hacia sus caballos. Al acercarse al árbol, Anchar gritó:

—¡Ha venido un hombre del campamento de Temujin! Arasen ha ido a buscar a nuestro padre. —Sofrenó el caballo para ponerse al lado de Temujin—. El hombre quiere verte.

—¿Ha dicho por qué ha venido? —preguntó Bortai.

—Arasen dice que se llama Munglik, y que lo ha enviado el padre de Temujin.

Temujin frunció el entrecejo; sus ojos verdosos tenían una expresión solemne.

—Es un khongkhotat —dijo—, uno de esos hombres en los que mi padre tanto confía. Volveré a vuestro campamento. —Montó y, dejándolos junto al árbol, se alejó.

18

Temujin esperaba a Bortai y a su hermano delante del yurt de Dei.

—Munglik está dentro —murmuró—. Todavía no ha dicho por qué ha venido.

Bortai y Anchar dejaron sus látigos en la entrada y acompañaron a Temujin al interior de la vivienda.

—Nuestro visitante se llama Munglik. —Dei hizo un gesto con su jarro de kumiss—. Me dice que su padre, Charakha, ha servido a Yesugei fielmente desde que el bahadur era un muchacho. —Se dirigió hacia el extranjero—. Estos son mi hija, Bortai, y su hermano, Anchar.

El hombre hizo una inclinación a Bortai; sus ojos oscuros expresaban pena.

—Mi hermano el bahadur ha elegido bien. Tu hija será una mujer muy bella, Dei Sechen.

—Bortai y Temujin se están convirtiendo en compañeros —dijo Shotan—, aunque no en más íntimos de lo que es correcto antes de casarse. Anchar es un hermano para el muchacho, pero ya lo verás por ti mismo mientras estés con nosotros.

—No puedo quedarme mucho tiempo, ujin —replicó Munglik. Su rostro agradable se veía solemne; ni siquiera había sonreído desde que apareciera Bortai—. Ahora debo deciros por qué estoy aquí. El bahadur desea ver a su hijo otra vez; su corazón ha sufrido desde que dejó al muchacho. Lo echa tanto de menos que me pidió que cabalgara hasta aquí y lo llevara de regreso.

Bortai miró a Temujin, que parecía tan sorprendido como ella.

—Amigo Munglik —dijo Dei—, el muchacho ni siquiera ha estado una estación con nosotros. Todos nos apenaríamos si nos separáramos tan pronto de él.

—Entonces entenderás cómo se siente el bahadur al estar lejos de un hijo al que ama tanto. Yesugei sigue siendo tu khuda, y permanece ligado a ti por la promesa de matrimonio de los niños. Solo te pide que permitas que Temujin vuelva con él un tiempo.

Temujin miró a Munglik con ojos llenos de cautela. Algo no iba bien, y Bortai también se daba cuenta de ello. Munglik estaba tan tenso como un hombre ante el peligro, y tenía el rostro tan rígido como una máscara.

Dei se mesó su barba rala.

—Si mi khuda Yesugei añora tanto a su hijo —dijo—, por supuesto que debo permitirle partir.

Bortai abrió la boca para protestar, pero la voz murió en su garganta.

—No quiero marcharme —dijo Temujin con una voz extrañamente inexpresiva—, pero si mi padre me reclama, debo ir.

—Pero el muchacho volverá —dijo Dei—. Después de que lo vea, Yesugei se quedará tranquilo. Te pido que regrese lo antes posible.

—Sí —respondió Munglik—, lo antes posible.

Bortai no creía en la palabra de aquel hombre. ¿Por qué no decía cuándo? ¿Diez días, un mes, un año? «Lo antes posible» podía significar cualquier cosa.

—Te echaré de menos —dijo Anchar a Temujin.

—Yo también —dijo Bortai suavemente.

Temujin no respondió.

—Bien —dijo Shotan—, al menos podemos ofrecerte una comida y un lugar donde dormir antes de que te marches.

—Te lo agradezco —dijo Munglik—, pero prometí al bahadur que partiría en cuanto hubiera visto a su hijo y hubiera hablado con vosotros. Aún es de día, y podemos recorrer una parte del camino antes de dormir.

Bortai se sintió descorazonada. Ni siquiera pasaría otra noche en compañía de Temujin.

Dei hizo un gesto al muchacho.

—Será mejor que recojas tus cosas, Temujin.

—Volveré —dijo Temujin, y se puso de pie—. Mi padre me enviará de regreso en cuanto le cuente con cuánta amabilidad me habéis tratado. —Fue a la cama donde dormían él y Anchar, hizo un bulto con sus escasas pertenencias y luego cogió su arco y su carcaj.

Bortai observó atontada mientras su madre daba a Munglik un saco con cuajadas, un jarro de kumiss y un pedazo de carne.

—Lleva esto —dijo Shotan—. Si el padre del muchacho lo echa tanto de menos, no debes retrasarte.

Los hombres se pusieron de pie. Temujin abrazó a Anchar.

—Te dejo mis huesos —le dijo—. Regresaré para ganártelos.

Bortai se puso de pie temblorosamente cuando Temujin le tomó las manos.

—Volveré —le dijo él, mirándola con ansiedad, como si temiera que ella no le creyera—. Prométeme que me esperarás.

Ella asintió, sin poder hablar. «Sabe que hay algún problema —pensó la niña—; sabe que no se trata tan solo de que su padre lo echa de menos».

Temujin se volvió. Dei acompañó a Munglik y al muchacho hasta la entrada y les murmuró algunas palabras antes de abrazar por última vez a Temujin. Munglik levantó la cortina de la entrada y los dos salieron.

«No lloraré», se dijo Bortai.

—Es raro —murmuró Dei finalmente— que Yesugei haya mandado a buscarlo tan pronto. Jamás hubiese creído que alguien dominara tan poco esa clase de sentimientos. Su camarada Munglik parecía poco feliz de cumplir su misión.

—Tal vez es su madre quien añora su presencia —dijo Shotan—, pero en cuanto escuche hablar de Bortai y de lo bien que lo hemos tratado, se quedará más tranquila.

—Hay algo que no está bien —estalló Bortai—. Lo sé, y Temujin también lo ha advertido…, yo lo he visto.

—Es probable —dijo Dei—. Yo he sentido lo mismo, pero no podemos hacer nada al respecto. Debes tener fe en tu sueño, hija, y fe en tu prometido.

Bortai salió del yurt como un ciclón.

Buscó su montura y arneses en la pequeña tienda cercana al corral donde Dei guardaba sus caballos. En las proximidades había algunos niños que cuidaban de los animales.

—Temujin vuelve a su casa —dijo una niña—. Tal vez ya no quiera casarse con Bortai.

—Cállate, Ghoa —masculló Bortai.

—Pues sí que se ha quedado poco tiempo —dijo Ghoa—. Tal vez…

Bortai pasó bruscamente junto a los niños, empujando a Ghoa con fuerza. Los hombres habían terminado de ordeñar las yeguas. Bortai silbó pidiendo su bayo; un hombre se lo alcanzó.

Lo ensilló, y montó en él. Temujin y Munglik ya eran dos diminutas figuras sobre la llanura, y avanzaban al galope.

Bortai hundió los talones en los flancos de su caballo y partió en pos de Temujin. Un fuerte viento azotaba su rostro y restaba velocidad a su caballo. Ella lo golpeó con su látigo. Poco a poco se acortó la distancia que la separaba de los dos jinetes. Munglik estaba inclinado hacia el muchacho; sus caballos habían dejado de galopar, marchaban al paso, y luego se detuvieron. Súbitamente, Temujin se inclinó sobre el cuello de su caballo; Munglik le puso una mano en el hombro.

Bortai disminuyó la velocidad y su caballo empezó a trotar.

—¡Temujin! —gritó ella cuando estuvo cerca.

El muchacho la miró, y Bortai se alarmó al ver lágrimas en su rostro.

—¡¿Qué estás haciendo aquí, niña?! —le gritó Munglik.

Unos rastros pálidos le surcaban el rostro; él también había llorado.

—Quería despedirme —dijo ella, al tiempo que sofrenaba su caballo.

—Entonces hazlo rápido. Nos espera un largo camino.

Temujin se irguió en la montura y se enjugó las lágrimas.

—No quiero irme —dijo—, pero debo hacerlo. Ya antes, en la tienda de tu padre, sentía que debía marcharme con Munglik.

—Lo sé. —Paseó la mirada del niño al hombre—. No llorarías tan solo porque el bahadur echa de menos a su hijo, ¿verdad?

—No puedo decirte nada —respondió Munglik.

—Supe que algo no iba bien en cuanto te he visto. Lo mismo le ocurrió a mi padre. Nos has mentido.

—No ha mentido —dijo Temujin—. Mi padre me mandó a buscar.

Munglik hizo un gesto con la mano.

—Despídete, Temujin. Debemos seguir viaje.

—Te seguiré —dijo Bortai— hasta que me digas la verdad, así que será mejor que lo hagas ahora.

—Te la diré. —Temujin se inclinó hacia ella—. Pero no podrás contárselo a nadie. Tu padre se enterará más tarde, y tendrás que fingir que no lo sabías. ¿Podrás hacerlo?

—Por ti podré hacerlo —respondió ella.

—Júralo.

—Aquí vive mi promesa. —Se llevó una mano al corazón—. Si la olvido, que caiga sobre mí una maldición.

—Temujin… —empezó a decir Munglik.

—Tengo que confiar en Bortai —dijo el muchacho—. Si no puedo fiarme de ella ahora, ¿qué clase de esposa será más tarde? —La cogió de las muñecas—. Munglik ha venido porque mi padre está agonizando. Al parecer, los tártaros le envenenaron la comida cuando se detuvo en uno de sus campamentos. Cuando Munglik partió a buscarme, había una lanza clavada delante de su tienda. ¿Ves ahora por qué no se lo podía decir a tu padre?

Ella tragó saliva con dificultad.

—Estarías más seguro aquí. Mi padre jamás te haría daño.

—Ahora no puedo pensar en mi seguridad. Mi madre me necesita. Debo prepararme para guiar a mi pueblo.

A Bortai le costaba imaginar que Yesugei agonizara, pues recordaba su vitalidad, sus cantos y sus carcajadas, que habían llenado la vivienda de su padre. Tal vez Temujin ya fuese jefe de su clan.

—¿Te das cuenta de lo que esto significa? —prosiguió el muchacho—. No sé cuándo podré regresar. Tal vez tengas que esperar mucho tiempo.

—Prometo esperarte. Nunca podría olvidarte, Temujin. He cabalgado hasta aquí porque quería que lo supieras.

—Vendré a buscarte, Bortai… Te lo juro, y si has sido entregada a algún otro, te robaré.

A ella le ardían los ojos.

—Rezaré por ti —dijo—, y haré una ofrenda al espíritu de tu padre.

—Hazlo en secreto hasta que se entere tu padre. Adiós, Bortai.

—Adiós —dijo ella. Se quedó mirándolos hasta que se alejaron, y después volvió a su campamento. Sus padres la verían triste por la partida de Temujin, pero ella fingiría que la separación sería breve. Actuaría como si esperara que él regresase pronto, y cuando su padre se enterara de la verdad, Bortai tendría que fingir sorpresa. Su único consuelo era saber que Temujin había confiado en ella y que le había prometido que volvería a buscarla.

Se dio cuenta de que había suficiente distancia hasta el campamento para permitirse llorar.

19

Hoelun estudió los rostros en sombras de los hombres sentados en su tienda. Ahí estaban el viejo Baghaji, que había luchado con su esposo por el kan kereit; Charakha y Dobon, sentados el uno junto al otro, y Targhutai Kiriltugh y Todogen Girte, a la derecha de Temujin. Miró a los presentes: algunos eran ancianos que habían combatido con el padre de su esposo; otros, más jóvenes, habían jurado lealtad a Yesugei.

—Penamos por tu padre, joven noyan —le murmuró Targhutai a su hijo.

Todogen asintió.

—Los condenados tártaros nos han herido profundamente con el daño que le han hecho al bahadur.

Temujin los miró con frialdad. Hoelun irguió la cabeza. Le preocupó que los dos hermanos taychiut hablaran en nombre de todos.

—Los tártaros lamentarán lo que han hecho —dijo Temujin lentamente—. Pronto tendréis oportunidad de vengar a mi padre.

Todogen cambió de posición en su cojín.

—Ansiamos hacerlo, pero será difícil sin un jefe.

—Ya tenéis uno —dijo Temujin—. Mi padre siempre prestaba atención a las palabras de mi madre. Ella nos conducirá hasta que yo sea hombre, y entonces seguiré teniendo sus sabios consejos, como mi padre.

—Perdóname, Temujin Noyan —intervino Targhutai—, pero una mujer y un niño no pueden dirigirnos en la batalla.

—Mi tío Daritai puede guiar a sus hombres —dijo el muchacho—, y tú puedes comandar a mis primos taychiut. Yo cabalgaré con vosotros a la guerra y aprenderé de ti lo que mi padre me habría enseñado.

Todogen miró a sus compañeros.

—Tal vez no sea prudente atacar a los tártaros este otoño. No estamos habituados a combatir sin la guía de tu padre, y eso dará ventaja a nuestros enemigos.

—Pero tendríamos la ventaja de la sorpresa —dijo Temujin—. Ellos no esperan que ataquemos estando tan cercana la muerte de mi padre.

—¿Deberían participar todos nuestros aliados? —preguntó Todogen.

—Sí, puesto que no sería una guerra, sino una incursión —respondió Temujin.

Hoelun miró a su hijo, orgullosa de su voz firme y llena de autoridad. Le recordaba a su esposo, pero el muchacho mostraba una calma y una frialdad que Yesugei rara vez había exhibido.

—Si aquellos que le han quitado la vida quedasen sin castigo —continuó el muchacho—, mi padre no nos dejaría descansar en paz.

—Serán castigados, Temujin —dijo Targhutai—, pero sin duda tendremos mejores posibilidades de vengarnos cuando esta herida no esté tan fresca.

«No pelearán», pensó Hoelun. Se daba cuenta de lo que pensaban los dos taychiut. Una victoria inmediata estimularía a los seguidores de su esposo y los dispondría a aceptarla como jefe. Pero si no luchaban ese mismo año, las dudas aumentarían. Targhutai y Todogen eran ambiciosos, y tal vez tuvieran sus propios planes.

—Mis heridas se están curando —dijo Hoelun—, pero si mi esposo no es vengado, volverán a abrirse. No permitiré que nuestros enemigos crean que nos han robado el coraje, aunque yo misma deba ir al combate llevando el estandarte del que fuera nuestro bahadur.

—Escuchadla —dijo Charakha—. Seguramente todos podemos mostrar igual valor. ¿Permitiréis que esta mujer os avergüence?

Hoelun lo miró con agradecimiento; Charakha seguía siendo leal. De pronto una voz familiar se oyó más allá de la entrada:

—Daritai Odchigin desea entrar a la vivienda de su hermana Hoelun.

—Puedes entrar —respondió Hoelun.

El hermano de su esposo y varios de sus hombres habían llegado la noche anterior, pero el odchigin aún no había hablado con ella.

Daritai entró, saludó a los otros hombres y después se dirigió a Hoelun.

—Estoy lleno de dolor —dijo—. El río que antes fluía en mí se ha secado. Deberías haberme llamado de inmediato.

Temujin se puso de pie; su tío lo abrazó.

—El espíritu de mi hermano sigue viviendo en ti —continuó Daritai—. Habría venido a esta tienda anoche, pero no quise perturbar tu sueño, ya que me dijeron que también acababas de llegar.

Hoelun entrecerró los ojos. No había dormido bien desde el funeral. Había salido para despedir a Todogen y Targhutai cuando partieron hacia el campamento de Daritai, y se había sentido preocupada por lo que los dos taychiut pudieran haberle dicho.

Temujin soltó a su tío.

—Me complace que estés aquí. Necesitaremos tu ayuda para planear la campaña, y cuando esta noche nos reunamos con otros camaradas de mi padre, te quiero a mi lado.

—Como ha venido el odchigin —dijo Targhutai—, ¿no querríais tú y tu hijo hablar con él, ujin?

Hoelun miró a Daritai; luego desvió la mirada.

—Podéis dejarnos. —Hoelun agitó una mano—. Por favor, hasta que volvamos a reunirnos, pensad en lo que hemos hablado.

Los hombres se pusieron de pie y salieron de la tienda.

—Ya estoy comprometido, tío —dijo Temujin.

—Eso me dijeron. —Daritai se sentó junto a su sobrino—. Lamento que tu felicidad se haya visto empañada por este dolor. Debemos procurar que no estés demasiado tiempo separado de la muchacha.

—Ella ha prometido esperarme —dijo Temujin—. La reclamaré cuando haya ocupado el lugar de mi padre.

Su voz era firme, y no delataba duda alguna. Hoelun se preguntó si su hijo advertía hasta qué punto el futuro era incierto para ellos. Después de todo, aún era un niño, con toda la confianza que un niño podía tener en los que lo rodeaban.

—Temujin —dijo Hoelun—, tengo mucho que hablar con tu tío. Dile a Khokakhchin que prepare un cordero para el odchigin.

El muchacho se puso de pie, hizo una reverencia a Daritai y los dejó solos.

—Una lástima lo del compromiso —dijo Daritai—. Espero que no se haya apegado demasiado a la muchacha. Tal vez el padre de ella crea que, con la muerte de mi hermano, ya no es válida la promesa de matrimonio.

—Temujin no me ha hablado mucho de ella, pero insiste en que de todas maneras será su esposa.

Daritai se encogió de hombros.

—Mientras se es niño, todo parece claro y simple.

—Mi hijo ya no puede ser un niño.

Hoelun se incorporó, buscó un jarro y un cuerno, se los alcanzó a Daritai y se sentó junto a la cuna de Temulun.

—No puedo creer que ya no esté entre nosotros. —Daritai derramó unas gotas de leche de yegua, susurró una bendición y bebió—. Por lejos que estuviera de él, o a pesar de nuestras discusiones, o del tiempo que pasáramos sin vernos, siempre sentí su presencia. —Suspiró y agachó la cabeza.

Temulun lloriqueó; Hoelun meció su cuna.

—Mi sobrino habló de una campaña —dijo el odchigin mientras bebía más kumiss—. Sin duda sabes que ahora no podemos luchar.

Ella había esperado esas palabras, pero también había esperado que no las dijera.

—El espíritu de mi esposo te guiará.

—Sabemos cómo luchaba, qué órdenes daría, pero no estamos acostumbrados a combatir sin él. Estaríamos en desventaja. Más adelante podríamos obtener una victoria decisiva.

Las mismas palabras que Todogen y Targhutai… Así que ya había llegado a un acuerdo con ellos. Daritai prefería complotarse ahora con los taychiut, a la espera de obtener algún beneficio más adelante. Por mucho que lamentara la muerte de su hermano, con ella había desaparecido el mayor obstáculo para sus ambiciones.

—Estás equivocado —dijo Hoelun—. Si los tártaros sospechan que somos más débiles, nos atacarán. ¿Quieres una guerra en nuestros campos de pastoreo?

—La retirada es necesaria a veces, Hoelun. Eres sabia, pero sigues siendo una mujer, y sabes muy poco de batallas. Mi hermano utilizaba a menudo el recurso de la retirada para atraer a los enemigos hasta que otra ala de nuestro ejército podía caer sobre ellos.

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Hoelun.

—Podríamos trasladar nuestros campamentos más hacia el oeste. Si los tártaros atacan, estaremos preparados para enfrentarnos a ellos, pero sospecho que nuestra huida les hará creer que estamos inseguros. Por el momento, nos conviene que piensen así. Nuestros exploradores pueden mantenernos informados de sus movimientos, pero lo más probable es que decidan que no vale la pena desperdiciar hombres atacándonos; de ese modo tendríamos una oportunidad de fortalecernos antes de volver a hacerles frente. Dejaremos que crean que han obtenido una victoria al asesinar a mi hermano.

—También pueden pensar que ahora mismo podrían derrotarnos fácilmente. Estoy en condiciones de conseguir el apoyo de los hombres si me ayudas. Nosotros…

—Por el momento, tengo bastante con expulsar a los merkit del norte de mis tierras. —Daritai se limpió el bigote—. Una guerra nos costaría mucho, y los tártaros no son nuestros únicos enemigos. Los merkit también tienen razones para odiarnos.

—Hay algo que todavía no he dicho a los hombres —dijo Hoelun. Después de una pausa, agregó—: Toghril Kan podría acompañarnos. Mi esposo era su anda; puedo enviar un mensaje al kan kereit y pedirle que vengue la muerte del hombre que lo ayudó a recuperar su trono.

Daritai frunció el entrecejo.

—No, Hoelun.

—Me debe algo, y también al hijo de su anda.

—Oh, se lamentará, y hará que sus chamanes y sus sacerdotes cristianos recen por mi hermano. Tal vez te envíe regalos. Pero no combatía con nosotros mientras tu esposo vivía, y ahora esperará para ver qué puede ganar. Nuestro pueblo solo te verá más impotente cuando él se niegue a tu petición.

Nadie la apoyaría. Daritai había sido su última esperanza. Tal vez los hombres habrían luchado si él la hubiese apoyado, y Toghril Kan quizá habría atendido una súplica del hermano de su anda.

—Me decepcionas —dijo ella—. Creí que tenías el espíritu de tu hermano, pero no te importa nada de nosotros.

Él se inclinó hacia ella; Hoelun percibió en su aliento el aroma rancio del kumiss.

—Mi hermano —dijo— querría que yo te cuidara ahora. Tengo dos esposas, pero puedo tomar otra con facilidad. Sé mi esposa, Hoelun. —Hizo una pausa—. No te lo pido solo por obligación. Todavía eres tan bella como cuando te encontramos. Sería una lástima dejarte en una cama vacía. Tus hijos tendrían un padre y yo podría olvidar un poco mi dolor si fuera feliz contigo. En ese caso, no solo reclamaría a la viuda de su hermano, sino también el legado de Temujin. Ese matrimonio le daría al odchigin la posibilidad de convertirse en jefe; podría fortalecer su propia posición mientras fingía que actuaba en nombre de Temujin.

—No.

Él le puso una mano en el hombro.

—Tal vez te lo haya pedido demasiado pronto; aun así, no tiene sentido esperar. Sé que todavía estás de duelo, pero…

Hoelun se liberó de su mano y se puso de pie lentamente. Ya no había dolor en los oscuros ojos de Daritai, solo excitación ante la perspectiva de hacerla suya. Hoelun odiaba aquel rostro ancho y astuto, tan poco parecido al del hombre que había perdido.

—No me casaré contigo, Daritai.

—La vida puede ser dura sin un hombre.

—Munglik ha prometido que me cuidaría, y tengo a mis hijos. No necesito un esposo. No podría mirarte sin pensar en tu hermano. —Sabía que debía callarse, dejar que él creyera que su amor por Yesugei le impedía aceptarlo, pero le fue imposible reprimir sus palabras—. No podría vivir contigo sabiendo la clase de hombre que él fue. Quieres fingir que te pareces a tu hermano, pero, por lo visto, todo el valor y la fuerza de tu padre pasaron a mi esposo y mis hijos, y a ti no te quedó nada.

Daritai permaneció inmóvil; le tembló un músculo próximo a la boca. «Sé cauta —susurró la voz interior de Hoelun—. Ya has ido demasiado lejos. Tal vez algún día necesites la ayuda de este hombre».

—Tendrías que haberme apoyado —dijo ella—. Si lo hubieras hecho, quizá te habría respetado. Pero no me ataré a un hombre que solo piensa en reclamar lo que pertenecía a su hermano.

Él se incorporó de un salto y la cogió por los brazos; después la sacudió con tanta fuerza que Hoelun perdió su tocado.

—Lo lamentarás, Hoelun.

—¿Lamentarlo? Me has mostrado quién eres. No he perdido nada.

Él la apartó de un empujón. Hoelun se tambaleó, y luego se irguió.

—Necesitas aliados —dijo él—. Te equivocas si crees que podrás gobernar hasta que Temujin sea mayor.

—No dudes que lo haré.

Él avanzó hacia ella; Hoelun se preparó para recibir un golpe, pero Daritai bajó el brazo.

—Debo impedir que actúes contra tus propios intereses —dijo—. Es lo mínimo que puedo hacer por la viuda de mi hermano y por sus hijos. Cuando tu dolor haya disminuido, comprenderás quiénes son tus verdaderos amigos. —La miró durante un momento, y luego salió. Los gemidos de Temulun crecieron hasta convertirse en aullidos. Hoelun se arrodilló junto a la cuna, desató a la niña y la amamantó.

Se echó a llorar, pues de pronto sintió todo el peso de la pérdida de Yesugei. Nunca más entraría como un torbellino en el yurt pidiendo comida y bebida mientras los niños se apiñaban a su alrededor. Nunca más la miraría con sus ojos dubitativos pero respetuosos mientras ella lo aconsejaba. Nunca más la conduciría hasta el lecho ni movería su cuerpo sobre el de ella.

Levantó la vista cuando se abrió la cortina de la entrada y entró Temujin. Hoelun se secó las lágrimas con un brazo.

—Mi tío no ha debido hablar de ese modo —masculló él.

Ella se cerró la ropa y puso a Temulun en la cama.

—No está bien escuchar a escondidas, Temujin.

—Había un perro mordiendo la parte de atrás de la tienda. Lo he ahuyentado antes de que rompiera el fieltro. No he podido evitar escuchar.

—Nunca te has preocupado mucho por lo que hacían los perros.

—Bortai me ha enseñado a no temerles. —Se acercó y se sentó junto a ella, apoyando un brazo en la cama—. Ella te gustaría, madre. No he tenido ocasión de contártelo, pero cabalgó detrás de Munglik y de mí, y dijo que no se marcharía hasta que no le dijera por qué debía irme. Juró no decírselo a nadie, y supe que podía confiar en su promesa. Será para mí tan buena esposa como tú fuiste para mi padre.

—Acabo de comportarme como una tonta, hijo. Le he dado a tu tío razones para no ayudarnos.

El muchacho sacudió la cabeza.

—Has dicho la verdad sobre él. No temas. Cuando yo sea jefe, Daritai me seguirá como siguió a mi padre.

Esas palabras la fortalecieron, aunque solo fueran las palabras de un muchacho ingenuo.

—Es probable que tu tío tenga razón en una cosa. Tal vez no estemos preparados para emprender una campaña contra los tártaros.

—No es así, madre. Si luchamos y perdemos, tú y yo no estaríamos peor que ahora, y si ganamos, nadie pensaría en tener otro jefe. Para nosotros, valdría la pena correr el riesgo.

Ella le rozó levemente la mano; sus palabras ya no parecían infantiles.

—Podrías tener alguna oportunidad si lucharas contra los merkit.

—Y si lo hiciera, tendría que cuidar muy bien mi espalda. Si alguien aprovechara el fragor de una batalla para quitarme de en medio, las cosas estarían decididas. —Hizo una pausa—. Podemos confiar en muy pocos ahora. Munglik me transmitió las últimas palabras de mi padre, y me dijo cómo mis hermanos y yo debíamos vengarlo. —Temujin alzó la cabeza y la miró con los ojos de Yesugei—. No olvidaré a los que nos traicionaron.

Ella lo abrazó, deseando devolverle la infancia que tan pronto había perdido.

20

Hoelun yacía en la cama; era incapaz de moverse. Los gemidos de Temulun se convirtieron en aullidos.

—Madre. —Una mano le rozó el rostro. Temujin estaba inclinado sobre ella. Se alejó del lecho y dijo—: Khasar, vigila a los otros. No tardaré en volver.

Hoelun cerró los ojos. Un espíritu maligno la rodeaba, aislándola de todo. Ya no tenía fuerzas para resistirse. El espíritu se había cernido sobre ella durante la reunión con los hombres. Ahora moraba en su interior paralizando todo sentimiento.

El espíritu le había hablado con la voz de Daritai, y con la de Targhutai. «Escúchanos —susurraba—. Tu esposo ha muerto: la bella gema se ha hecho añicos, la manada ya no tiene semental, y necesita otro que la guíe».

Solo Munglik y Charakha habían hablado a favor de ella antes de que los otros los silenciaran. Los hombres no harían ningún juramento de lealtad a ella ni a su hijo. No podía dominarlos. Era más sencillo permitir que Daritai asumiera el liderazgo de su clan y dejar que Targhutai y Todogen fueran jefes de los taychiut. Daritai se había marchado del campamento, pero todavía no era demasiado tarde para que ella lo siguiera.

Temulun gritaba. Hoelun oyó que Temujin decía:

—Ya ves cómo está mi madre.

—Lleva a tus hermanos fuera a vigilar las ovejas.

Esa era la voz de Khokakhchin.

Hoelun yacía inmóvil. Los gritos de Temulun se apaciguaron.

—¿Estás despierta? —preguntó Khokakhchin.

Abrió los ojos. Khokakhchin tenía a la pequeña en sus brazos y la alimentaba con leche de oveja.

—Temujin ha venido a buscarme —dijo la anciana—, pero tal vez deberíamos traer a un chamán.

—No —logró decir Hoelun.

—Entonces tu aflicción no es tan grande. —Khokakhchin ató a Temulun a su cuna, y después destapó a Hoelun—. Pobre niña. —La criada la sostuvo y empezó a vestirla, poniéndole la camisa y la túnica larga—. Qué cansada pareces. —Le enrolló las trenzas debajo del tocado, y se agachó para ayudarla a calzarse las botas—. El campamento hervirá de rumores si te recluyes aquí. Dirán que Hoelun demuestra ser tan débil como ellos temían, pero al menos aliviará la carga que te agobia.

—No —dijo Hoelun—, no puedo aliviarme tan fácilmente del peso de mis penas.

La oscura niebla que la invadía empezaba a desvanecerse; después de todo, el espíritu maligno no era tan poderoso.

—Hace años que te sirvo con lealtad —dijo Khokakhchin—, y agradezco que hayas sido tan buena conmigo. Nunca he tenido necesidad de decirte gran cosa, pero ahora quiero hablarte con franqueza. Has estado tan ocupada tratando de convencer a los hombres que has descuidado a sus esposas. ¿Qué les has demostrado desde que tu esposo nos dejó? Solo que eres una viuda enloquecida de dolor y que únicamente piensa en la venganza, una mujer que podría lograr que ocurriera lo que ellas más temen: la pérdida de esposos e hijos en una batalla inútil, y el cautiverio o cosas peores para ellas mismas.

—Podríamos haber ganado esa guerra —dijo Hoelun.

—Los hombres no lo creen así, y, en consecuencia, tampoco sus mujeres. —La criada hizo una pausa—. Extrae un poco de fuerza de Etugen, la Tierra que se renueva cuando han pasado las tormentas de Tengri. Ha llegado el momento de que apeles a las mujeres y les demuestres que hay más cosas que temer si no os apoyamos a ti y a tu hijo. Deben ver que estás en condiciones de gobernar, pero, también, que compartes sus preocupaciones. Las mujeres temen la incertidumbre que reina cuando los hombres no tienen jefe. Si creen que tú puedes evitarla, defenderán tu causa ante sus esposos.

Hoelun bajó la mirada.

—Eres más sabia de lo que creía.

La anciana se estremeció.

—¿Sabia? Por tonta que una mujer sea, puede convertirse en sabia si vive el tiempo suficiente. Tú quieres poder, Hoelun Ujin, pero no usas el poder de que toda mujer dispone. No lo necesitabas cuando tu esposo vivía, pero ahora sí. He visto morir a otros jefes, y he visto a sus seguidores luchar entre sí; he visto hijos de jefes huyendo de los que antes servían a sus padres. Debes actuar, y deprisa.

Se acercaba el sacrificio primaveral a los ancestros. Debía aprovechar la ocasión. Cuando las mujeres se reunieran para el festejo, Hoelun podría recordarles sus obligaciones hacia ella.

Cogió las manos de Khokakhchin.

—Yo misma debería haber visto todo lo que me has dicho, anciana. Gracias por tus consejos, Khokakhchin-eke.

—Ujin, no tienes que llamarme…

—Sí. A partir de ahora eres madre, Khokakhchin.

«Otra persona en quien confiar», pensó. Tenía tan pocas…

Las dos khatun taychiut estaban sentadas en el yurt de Orbey. Hoelun hizo una profunda reverencia.

—Os saludo, honorables damas.

—Bienvenida, Hoelun Ujin —replicó Orbey—. Una visita tuya siempre nos honra; son muy escasas.

Hoelun se sentó delante del lecho y la anciana le tendió un cuerno de kumiss.

—La pena me ha impedido buscar antes vuestra compañía. —Levantó una rodilla, cuidando de que su postura fuera cortés—. He venido para hablar de nuestro sacrificio de primavera.

—Tal vez quieras presidirlo.

—No os privaría de ese honor. Pedid a los chamanes que establezcan el día y el momento, y yo invitaré a las mujeres que deben participar. Solo deseo ayudaros a conducir el ritual.

Orbey hizo una mueca.

—Ya veo. Si hacemos la ofrenda juntas, las otras mujeres verán que te apoyamos.

—Por lo que advierto, os dais cuenta de que, como debo gobernar hasta que mi hijo ocupe su lugar, también debo tener precedencia entre las mujeres. Entonaremos las plegarias juntas, y juntas serviremos las ofrendas de alimentos a los ancestros.

«Y agradeced que os ofrezca tanto», pensó.

Sokhatai se recostó en los almohadones; Orbey permaneció en silencio.

—Debo gobernar —prosiguió Hoelun—, si es que queremos castigar alguna vez a los que tan suciamente traicionaron a nuestros esposos. Debéis respaldarme para que guíe a nuestro pueblo. No deseo que les ocurra nada malo a nuestras madres y niños, como sucederá si no nos unimos.

Orbey se inclinó hacia adelante.

—No veo qué ganaríamos apoyándote ni aguardando a que Temujin sea hombre.

—Te aseguro que es digno de convertirse en nuestro jefe, y dará pruebas de ello.

—Todas las madres elogian a sus hijos. Yo admiraba mucho a los míos, y ya no están. Ruega no vivir demasiado, ujin, pues solo te servirá para ver cómo los pierdes.

Hoelun se puso de pie.

—Haremos el sacrificio juntas. Esperaré vuestra invitación. —Hizo una profunda reverencia.

Orbey bajó la cabeza.

—El sacrificio se llevará a cabo.

Hoelun se inclinó sobre el fogón. Durante todo el día, desde que abandonara el yurt de Orbey, había percibido un cambio en el campamento. Las otras mujeres la eludían, tal vez preguntándose qué le habrían dicho las khatun y si las dos ancianas viudas le darían ahora su apoyo.

Munglik extendió las manos hacia el fuego. Con la excepción de Temujin, que estaba con ellos, los niños dormían; Khokakhchin estaba tendida y cubierta con una manta junto a la cama de Hoelun. La anciana le había pedido que le permitiera permanecer en la tienda, y Hoelun se sentía más segura con ella allí.

—¿Te traigo más bebida? —preguntó Hoelun.

Munglik negó con la cabeza.

—No, guárdala. —Hizo una pausa—. Mañana saldré de cacería. Tal vez esté ausente varios días, y la presa que persiga puede llevarme cerca de las tierras de los tártaros.

Hoelun le lanzó una mirada penetrante.

—¿Piensas ir a cazar allá?

—No pienso cazar hombres…, solo seguirles la pista. Averiguaremos si están acercándose a nuestro territorio. Mi padre cuidará de ti mientras yo no esté.

—¿Irás con otros? —preguntó Hoelun.

—Iré solo. Alguien tiene que explorar un poco. Los demás parecen demasiado dispuestos a olvidar a nuestros enemigos por el momento. —Mascó los extremos de sus bigotes—. Prometí cuidarte, Hoelun. Tal vez deberías pedirle a Targhutai que sea jefe.

Ella suspiró.

—Veo que ha acabado por convencerte.

—Estoy pensando en ti. Los hombres le jurarían lealtad. Deja que tenga lo que desea, con la condición de que Temujin sea nuestro jefe más adelante.

—No permitirán que viva lo suficiente para eso —intervino Temujin.

—Mi hijo tiene razón —dijo Hoelun—. Si cedemos ahora, Targhutai nos creerá débiles. Mi única posibilidad consiste en obtener su apoyo y obligarlo a unirse a nosotros.

—Estaré de tu lado, hagas lo que hagas. —El joven se puso de pie—. Y ahora debo irme, antes de que mi esposa se impaciente.

Temujin se quedó mirando fijamente la puerta por la que desapareció el khongkhotat.

—Munglik asegura ser nuestro amigo —dijo el muchacho—, pero me pregunto durante cuánto tiempo.

—Él amaba a tu padre.

—Lo sé, pero mi padre ha muerto, y Munglik debe pensar en su gente. Tal vez cree que su clan estaría mejor con un jefe taychiut.

—Por favor —susurró ella—. No dudemos de uno de los pocos amigos que nos quedan.

—Mi padre debió esforzarse más para garantizar la lealtad de sus hombres. Tendré cuidado de no cometer el mismo error.

Hoelun se incorporó y alimentó el fuego. Tal vez Munglik descubriera que los tártaros se acercaban a sus tierras. Ese peligro le resultaría útil a ella: Targhutai y Todogen tendrían que preocuparse de algo más que de sus mezquinas ambiciones. Hoelun casi ansiaba que hubiera guerra.

21

—No puedes seguir así —dijo Hoelun.

Sochigil estaba sentada junto al fogón. Belgutei había ido al yurt de Hoelun en plena noche, preocupado por su madre, mascullando que buscaría a un chamán para que quebrara el hechizo. Hoelun le habló a la otra viuda de sus propios temores y de cómo había logrado vencer la desesperación que había sentido. Pero Sochigil se negó a responder.

—No comes —continuó Hoelun—. Estás demasiado delgada.

—Ningún alimento puede llenar el vacío que hay dentro de mí. —Sochigil se cubrió el rostro—. Nadie puede consolarme.

—Tampoco duerme bien —murmuró Belgutei desde un rincón. Los hijos de Sochigil estaban sentados en sus camas, abrazándose las rodillas—. Pensaba que se le pasaría, pero…

—Todos eluden mi tienda como si me estuviera muriendo. Ojalá así fuera.

—Basta. —Hoelun cogió la mano de Sochigil—. Si hablas así, llamarás a la muerte.

—La gente también te evita a ti, Hoelun-eke —dijo Bekter—. Murmuran y hablan en secreto.

Hoelun frunció el entrecejo. Bekter tenía los ojos oscuros de su madre y el rostro de huesos fuertes de su padre, pero su expresión habitual, de astucia y resentimiento, le deformaba las facciones.

—Escúchame —dijo Hoelun—. Todos se sienten inseguros. Tenemos que demostrarles que… —Oyó un ladrido; los perros del campamento aullaban más de lo habitual. Aún era de noche, pero, al parecer, había mucha gente despierta. Los caballos relinchaban, y en el campamento había tanta actividad como al amanecer.

Súbitamente asustada, se incorporó y fue hasta la entrada, y después salió corriendo. Detrás de la tienda de Sochigil vio que una procesión de mujeres, algunas en carro y otras a caballo, avanzaba por la llanura iluminada por la luna. Se apoyó en un carro. «El sacrificio», pensó. Las khatun se lo habían ocultado, a ella y a cualquiera que pudiera avisarla; las ancianas y los chamanes se habían aliado contra Hoelun.

Lentamente dio la vuelta al yurt. Con seguridad esperaban que retrocediera, tal vez que recurriera a Daritai, quien juraría fidelidad a Targhutai y no al hijo de Yesugei.

Sochigil levantó la vista.

—Han ido a hacer el sacrificio sin nosotras —dijo Hoelun al entrar.

La otra mujer la miró con asombro. Bekter se incorporó de un salto.

—¿Y ahora qué, Hoelun-eke? —preguntó—. Esto es lo que has conseguido por no escucharlos.

Hoelun le dio una bofetada.

—Lo lamentarán —masculló.

—¿Qué podemos hacer? —gimió Sochigil.

—Quédate aquí con tus hijos. Yo arreglaré esto.

Hoelun se volvió y salió rápidamente de la tienda.

El sol estaba alto cuando Hoelun se dirigió hacia los caballos. Los hombres de los alrededores la ignoraron mientras ensillaba uno de los castrados grises de su esposo. Sabía lo que los hombres pensaban de ella: estaba marcada como descastada. Había advertido a sus hijos de que no salieran del círculo de su tienda y de que estuvieran en guardia.

Cabalgó hacia el oeste, siguiendo el rastro de las mujeres. Entre la hierba florecían los capullos blancos y azules de la primavera.

Fustigó a su caballo y se lanzó al galope. Las mujeres no se habían alejado mucho del campamento. En el horizonte, al sur de una colina donde se alzaba un obo, se veía un hilo de humo que se elevaba de un gran yurt. Una negra fosa vacía se abría cerca de la tienda; había pequeños cuencos de comida en la ladera, junto a las pilas de piedras del obo. Las ovejas habían sido sacrificadas, y las mujeres debían de estar dentro, comiendo.

Hoelun ató su caballo cerca de un carro. Habían levantado la tienda y entonado las plegarias sin ella. Caminó rápidamente hasta la entrada y abrió la cortina.

Las mujeres se quedaron repentinamente en silencio. Estaban sentadas en círculo; en el extremo más lejano, de cara a la entrada, vio a las dos khatun. Se hallaban presentes las esposas de los hombres más importantes, y la mujer de Targhutai estaba sentada a la izquierda de Orbey. Delante de las khatun había unos huesos ennegrecidos; otro, agrietado, ardía en el fogón.

Orbey Khatun alzó la cabeza.

—Tu presencia no ha sido requerida, Hoelun Ujin —dijo la anciana—. El sacrificio se llevó a cabo al alba, como nos dijeron los chamanes. Tengri y Etugen han escuchado nuestras plegarias. Han sido quemados los huesos, y los ancestros han recibido sus ofrendas.

Hoelun sorteó al grupo hasta acercarse a Orbey. Las fuentes estaban casi vacías, y los restos de carne que se veían en ellas eran sangrantes; habían empezado la comida ceremonial cuando la carne no estaba cocida.

—Ya entiendo lo que dices —masculló Hoelun—. Mi esposo está muerto y mis hijos todavía son pequeños, así que puedes quitarme mi lugar. Te crees con derecho a dividir la carne y no dejar nada para mí. —Se sentó, empujó con el codo a la esposa de Targhutai y cogió un trozo de carne.

Los ojos de Sokhatai eran dos rendijas; Orbey se inclinó hacia adelante.

—Ella, simplemente, coge lo que quiere. Esa es su costumbre; presentarse sin ser invitada y coger lo que se le antoja.

—Cogeré lo que es mío.

—Aquí nada es tuyo. Nosotras hicimos el sacrificio, de modo que invitamos a quien queremos. Crees que porque nuestro esposo Ambaghai Kan está muerto puedes insultar a sus viudas y arrebatarnos lo que te venga en gana.

—He tenido una parte en el sacrificio a pesar de ti —dijo Hoelun lentamente—. Y ahora digo esto: yo haré el próximo sacrificio. Vosotras, honorables khatun, solo tendréis las migajas que yo quiera daros.

—¡Cállate! —gritó Orbey al tiempo que agitaba un puño—. ¡Yesugei el Bravo está muerto!

Hoelun contuvo la respiración, consternada al escuchar pronunciar el nombre de su esposo cuando hacía tan poco que había muerto.

—¿Acaso acabó con nuestros enemigos cuando aún estaba vivo? —continuó Orbey—. ¿Por qué su viuda cree que puede gobernar con un niño que ni siquiera es adulto? —La khatun volvió a apoyarse en su cojín—. Los hombres solo juraron seguir a Yesugei, y él está muerto. Ahora no tienes lugar, Hoelun. Los espíritus te han abandonado. Solo eres una viuda que reclama lo que no le pertenece.

—Y tú solo eres una anciana que pronto estará en su tumba. —Hoelun sonrió al ver el horror dibujado en el rostro de Orbey—. Nunca pensaste en tu pueblo, sino únicamente en lo que perdiste y en lo que podías volver a tener por medio de tus nietos. Mi esposo podría haber sido kan si no lo hubieras impedido con tus palabras venenosas. Mi hijo será kan cuanto tú estés enterrada.

—¡Díselo! —le susurró Sokhatai a la otra khatun.

Orbey paseó la mirada por el círculo de mujeres, y después volvió a dirigirse a Hoelun.

—Ahora diré esto —empezó Orbey—: llamé a los chamanes, y ellos establecieron el momento de este sacrificio. Pero tenía otra pregunta que hacerles. Ellos quemaron los huesos y leyeron las grietas, y Bughu nos dio una respuesta. Los espíritus se han vuelto contra ti, eso dijeron los huesos. Los espíritus condujeron a Yesugei a la muerte, y tú solo nos llevarías adonde él vive ahora.

Hoelun se estremeció de furia. El chamán la había traicionado. Bughu había advertido que su posición era muy insegura y que ganaría muy poco poniéndose de su lado.

Orbey mostró los dientes.

—Tendrías que haber renunciado a tu posición, cambiándola por otra más humilde, cuando aún estabas en condiciones de hacerlo —prosiguió la anciana—. Ahora no tendrás nada. —Hizo un gesto con una mano que parecía una garra—. Quitadla de mi vista.

Hoelun sintió que varias manos tiraban de ella hasta ponerla de pie. Las mujeres la rodearon, y comenzaron a darle patadas y a arañarle el tocado.

Ella las golpeó mientras iba a trompicones hacia la entrada. Alguien la empujó fuera. Hoelun cayó y sus manos se cerraron sobre la hierba.

Un pie la golpeó en un costado. Ella apretó los dientes, y después se arrodilló. Muchos ojos la observaban desde dentro cuando se incorporó y se encaminó hacia su tienda.

22

Hoelun no salió de su yurt. Temujin y Khasar encerraron a sus ovejas y después entraron. Había el estiércol justo para alimentar el fuego, pero Hoelun no permitió que Khokakhchin saliera a buscar más. Cuando finalmente se acostaron, no pudo dormir. La furia y el miedo la hacían temblar de manera incontrolable; tenía el rostro caliente y las manos heladas. ¿Quién la defendería ahora? Los hombres se enterarían de lo ocurrido durante el sacrificio, de su exclusión, de lo que habían dicho los huesos.

Hoelun se adormeció, y luego despertó al escuchar voces. El cielo todavía se veía oscuro a través del hueco del techo. Oyó voces, perros que ladraban y el sonido de pies que corrían. Se levantó rápidamente y se vistió. Temujin saltó de su cama y fue hasta la entrada, seguido por Khasar. Khachigun se sentó en el lecho abrazando a Temuge; Khokakhchin se colocó a los pies de la cama de Hoelun.

Las voces se hicieron más audibles. Targhutai y otro hombre irrumpieron súbitamente en el yurt, hicieron a un lado a Hoelun, fueron hasta la cama y levantaron a Khokakhchin de un tirón.

—¡Dejadme! —gritó la anciana.

El otro hombre la empujó hacia la entrada. Hoelun se interpuso en su camino.

—¿Qué quieres de esta mujer?

—Estamos levantando el campamento —dijo el hombre—, y te dejamos atrás. Tendrás que arreglártelas sin ella.

Khokakhchin trató de desasirse.

—¡No abandonaré a la ujin!

—Entonces morirás aquí.

—¡No! —Hoelun aferró el brazo del hombre—. Debes irte —dijo a la anciana—. Cuídate bien, eke, y sigue con vida hasta que volvamos a reunirnos.

Khokakhchin se cubrió el rostro; el hombre la empujó fuera.

—No puedes hacer esto —le dijo Hoelun a Targhutai—. ¿Así le pagas a la familia del hombre que fue tu jefe?

—Tu esposo está muerto. —Los labios del taychiut se curvaron en una mueca de desprecio—. Yo seré jefe de este pueblo ahora.

—Orbey Khatun te instó a esto —masculló Hoelun—. No quieres seguir a una mujer y a un muchacho, pero permites que esa vieja despreciable de tu abuela te diga qué debes hacer.

El puño la alcanzó en un lado de la cabeza; Hoelun cayó. Temujin se lanzó sobre Targhutai y el hombre lo empujó a un lado.

—No salgas de este yurt —dijo el jefe—. Yo no me ensuciaré las manos con vuestra sangre, pero no respondo por los demás.

Salió rápidamente.

A Hoelun le dolía la cabeza. Temujin estaba a su lado, abrazándola. Finalmente la mujer se puso de pie y dejó que su hijo la ayudara a llegar a la cama. Se sentó y se quitó el tocado. El ruido de las ruedas que chirriaban y los bueyes que mugían llenaba el campamento; la tierra vibraba por el movimiento de vehículos y animales. El polvo se filtró bajo la cortina que cubría la entrada del yurt. Las mujeres terminarían de desarmar sus tiendas y de cargar sus pertenencias en los carros antes de que el sol estuviera alto en el cielo.

Una pequeña mano le tiró de la manga.

—¿Qué nos ocurrirá? —preguntó Khasar.

—No lo sé.

—Seguiremos con vida —dijo Temujin suavemente.

Tal vez ella no hubiera sido capaz de gobernar. El consejo de Khokakhchin había llegado demasiado tarde; Hoelun debió haber hecho muchos años antes lo que le dijo la anciana. Había confiado en los juramentos ofrecidos a su esposo, olvidando que los vínculos así establecidos eran demasiado débiles.

Temujin se sentó junto a la entrada. Hoelun no advertía temor en él ni desesperación por lo que podía ocurrirles. Pero Temulun se agitó en sus brazos, y la mujer pensó en la indefensión de su hija, en todo lo que les esperaba.

Aguardaron en silencio durante mucho tiempo hasta que la ausencia de ruidos fuera de la tienda les dijo que el campamento ya estaba casi vacío. Tal vez habían obligado a Sochigil a marcharse con los demás; ella no era ninguna amenaza para las ambiciones de Targhutai.

—Creo que ya se han ido —dijo Temujin.

—No salgas. —Hoelun ató a su hija a la cuna, y después se puso de pie; aún le dolía la cabeza por el golpe que le había dado Targhutai—. Tal vez alguien se haya quedado con nosotros. Iré a ver.

Se cubrió la cabeza con un pañuelo, se acercó a la entrada y levantó la cortina. Alguien había arrancado el estandarte de su esposo, y ahora estaba caído en el suelo frente al yurt. En la tierra se veían las marcas dejadas por las ruedas, y destacaban los espacios planos y vacíos donde habían estado las tiendas. Hacia el sur, donde algunos de los khongkhotat habían acampado cerca del círculo de su esposo, se veía un yurt solitario.

Salió y observó a su alrededor. Filas de carros atados se desplazaban hacia el noroeste, alejándose del río, seguidos por los rebaños y los jinetes que los conducían. Nueve caballos grises pastaban cerca del Onon, y unas pocas ovejas se apiñaban en torno a un carro. Los jefes taychiut podrían decir que no habían olvidado sus obligaciones, que la muerte casi inevitable de toda la familia no era culpa de ellos, pues habían dejado algunos animales. Siempre podrían justificarse con el argumento de que Hoelun se había negado a seguirlos.

El yurt de Sochigil permanecía en su lugar. Un perro negro que estaba cerca de la entrada se escabulló al aproximarse Hoelun. Belgutei asomó la cabeza.

—¿Tu madre está aquí? —preguntó Hoelun.

Belgutei asintió; Hoelun entró en la tienda. El fuego del fogón se había extinguido; Sochigil estaba sentada en la oscuridad, justo detrás del rayo de luz que entraba por el hueco abierto en el techo.

—Sochigil. —Hoelun le tocó el hombro; la mujer no se movió. Bekter se acercó a ellas.

—Estamos perdidos —dijo.

—Aún seguimos con vida —respondió Hoelun.

El muchacho se acercó más.

—Es tu culpa; tuya y de Temujin.

Ella le dio una bofetada. El muchacho se tambaleó y se cubrió con una mano la mejilla enrojecida.

—No permitiré que digas esas cosas, Bekter. —Él la miró con odio—. Recuerda la historia de Alan Ghoa y sus hijos… La única oportunidad que nos queda es permanecer unidos. —Bekter desvió la mirada—. Sobreviviremos, y tú y Temujin podréis vengaros de los que nos han abandonado. Reserva tu odio para ellos. —Hizo un gesto dirigido a Belgutei y dijo—: Han dejado algunas ovejas. Cuida de que no se pierdan.

El niño salió rápidamente del yurt.

—Bekter —agregó Hoelun—, coge tus armas y sígueme. —Lo condujo fuera—. Vigila los caballos y avísame si ves que alguien se acerca.

Bekter se encaminó rápidamente hacia la manada. Temujin ya había salido de la tienda; se agachó para levantar el estandarte de su padre.

—Ven conmigo —lo llamó Hoelun.

Temujin clavó el estandarte en la tierra, y después la siguió hasta el yurt de los khongkhotat. No había ningún carro junto a la tienda. Hoelun avanzó sobre los surcos dejados por los carros y entre montículos de estiércol reseco.

—Es la tienda de Charakha —dijo Temujin.

—Sí.

Al aproximarse, ella oyó un gemido. Corrieron hacia la tienda. Un hombre yacía boca abajo junto a la entrada, con la espalda cubierta de sangre.

—Charakha —susurró Hoelun, y se arrodilló junto a él; el anciano todavía respiraba—. Ayúdame a meterlo dentro.

Temujin cogió las piernas de Charakha y ella lo alzó de los brazos. Lo llevaron dentro; la tienda había sido saqueada. El anciano gimió cuando lo tendieron sobre su cama.

—¿Quién te ha hecho esto? —preguntó Temujin.

—Todogen —respondió Charakha con un hilo de voz—. Cuando estaba obligando a nuestra gente a marcharse, protesté. Dijo que yo no tenía derecho a detenerlo. Cuando le di la espalda, me hirió con su lanza.

Hoelun se clavó las uñas en la palma de la mano. Temujin se arrodilló junto al lecho y se echó a llorar.

—Siempre has sido fiel —murmuró el muchacho.

—No olvido mi deber. —La voz del anciano era débil—. La esposa de Munglik y mi nieto se han ido. Ella no protestó, pues de nada le habría servido. Mi hijo… —Apretó los puños—. Al menos no ha tenido que ver esto.

—Me quedaré contigo —dijo Temujin.

—No debes hacerlo, muchacho. Me estoy muriendo.

—Me quedaré contigo todo lo que pueda. Yo soy tu jefe ahora… Debo hacerlo.

Temujin abrazó a Charakha y hundió la cara en el abrigo del hombre.

Hoelun salió tambaleándose. Las colas de caballo del estandarte de su esposo se agitaban a la distancia. Corrió hacia el estandarte, sabiendo qué debía hacer.

Los cascos del caballo gris resonaban sobre la tierra. A través de las nubes de polvo que entraban en sus ojos y la obligaban a jadear, Hoelun atisbó las filas de carros detrás de la oscura masa del ganado y la más clara de las ovejas. Tensó las piernas sobre los flancos de su caballo y cogió las riendas con una mano mientras con la otra sostenía en alto el estandarte de su esposo.

Muy pronto alcanzó la fila más rezagada. Varias mujeres se pusieron de pie en sus carros; algunos hombres que cabalgaban a los lados se volvieron para mirarla.

—¡Con cuánta rapidez olvidáis vuestros juramentos! —gritó Hoelun—. ¡Jurasteis servir a mi esposo y ahora abandonáis a sus viudas e hijos! —Alzó más el estandarte—. ¡Regresad! ¡Abandonad a los que me han traicionado!

Una fila de carros se había detenido; las esperanzas de Hoelun crecieron. Siguió galopando hasta acercarse a los hombres que encabezaban la marcha. Las lanzas la apuntaron, y las colas del estandarte taychiut flamearon al viento. Delante de ella había una pequeña colina; el viento, que soplaba hacia el sur, llevaría sus palabras a todos. Cabalgó hasta la colina y sofrenó el caballo.

—¡Deteneos! —gritó—. ¿Abandonaréis a la muerte a madres e hijos? ¿Habéis olvidado los juramentos que le hicisteis a mi esposo? —Se irguió en los estribos, alzando el estandarte—. ¿Así agradecéis sus victorias? ¿Podéis escapar del espíritu que vive en este estandarte? ¿Olvidaréis al hijo que podría daros más victorias?

Una fila de carros se estaba separando de las otras. Entonces Hoelun vio a Targhutai, cabalgando junto al hombre que llevaba el estandarte taychiut. Targhutai giró para mirar los carros, y después hizo una señal con un brazo. Los hombres que lo rodeaban se desplegaron en abanico a cada lado de la fila.

—¡Escuchad mis palabras! —gritó Hoelun—. ¡Este es el estandarte que jurasteis seguir!

Los hombres de Targhutai rodeaban los carros, azotando a sus ocupantes y obligándolos a seguir la marcha. Dos jinetes trataron de escapar; otros taychiut les bloquearon el camino. Algunos querían quedarse con Hoelun, pero ellos se lo impedirían.

Hoelun agitó su estandarte mientras se reanudaba la marcha.

—¡Recordadme cuando vuestros jefes os lleven a la perdición! —gritó roncamente—. ¡Recordadme cuando aquellos a los que amáis mueran a manos de vuestros enemigos! ¡Recordadme cuando mis hijos os castiguen por lo que habéis hecho hoy! ¡Fue mi esposo quien os reunió y mi hijo quien os habría mantenido unidos! Hoy me habéis traicionado a mí… ¡Mañana os traicionaréis los unos a los otros!

La fila pasó junto a ella. Muy pronto las personas, los carros, el ganado, las ovejas y los caballos no fueron más que sombras rodeadas por el polvo. Hoelun permaneció en la colina hasta que solo vio una nube lejana en el horizonte.

23

Hoelun y sus dos hijos mayores sepultaron a Charakha junto a su yurt, cavando la tumba con palos largos y piedras filosas. Belgutei se unió a ellos cuando estaban bajando el cuerpo del anciano a la fosa; Hoelun susurró una despedida.

—Cubrid la tumba. —Se volvió al hijo de Sochigil—. ¿Tu madre está todavía en su tienda?

Belgutei asintió.

—He ido a verla después de pedirle a Khachigun que vigilara las ovejas. Ella no se ha movido, y no quiere hablar.

Hoelun pasó entre dos hogueras que había encendido momentos antes y volvió a su propia tienda para amamantar a su hija.

Khachigun la siguió.

—¿Todo irá bien? —preguntó el niño.

—Sí. Tu padre no engendró cobardes. Tú y Temuge sois muchachos valientes, y sé que no me desilusionaréis. —Dejó a Temulun en su cuna—. Temuge, vigila a tu hermana. Khachigun, vuelve con las ovejas. —Cogió su tocado, se cubrió la cabeza y fue a la tienda de Sochigil.

La mujer estaba sentada junto al fogón. Al verla, Hoelun le dijo:

—Mírate, dejando que tu fuego se apague y sin ofrecer ningún consuelo a tus hijos.

Sochigil se balanceó.

—¿Por qué no me mataron? —dijo—. Habría sido más piadoso que esto.

—Si no tratas de sobreponerte —le dijo Hoelun—, yo misma te expulsaré de este campamento. Si estás tan dispuesta a morir, puedo hacértelo más fácil. —Hizo una pausa—. Ya has sufrido bastante. Ahora debemos pensar en nuestros hijos.

—No podemos vivir solas.

—Tenemos algunas ovejas y caballos. El Onon nos dará agua y pescado. Comeremos ratas si es necesario, pero viviremos. —Puso de pie a la otra mujer con fuerza; Sochigil la observó sin expresión—. Ve y recoge todo el estiércol seco que puedas antes de que caiga la noche. Entretanto nosotros iremos al río a buscar bayas. Por suerte nos abandonaron en esta estación… Tendremos tiempo de prepararnos para el invierno.

Si podían sobrevivir durante el verano y si nadie los atacaba para despojarlos de lo poco que les quedaba, tal vez encontraran suficiente caza para vivir durante el crudo invierno. Si la situación era desesperada, sus animales les proporcionarían carne, aunque Hoelun no deseaba recurrir a ellos, ya que resultarían más útiles con vida. Los patos volvían ya al río, y ella podía cavar para encontrar raíces. También existía la posibilidad de que algunos desertores se escabulleran y se unieran a ellos, pero al respecto Hoelun no albergaba demasiadas esperanzas: les sería más fácil olvidarla y suponer que finalmente todos habían muerto.

No pensaría en el futuro. Entregó una cesta a Sochigil y después la condujo fuera. Temujin cogió el largo palo de manos de Hoelun. De la improvisada caña de pescar pendía un hilo hecho con tendones en cuyo extremo había un trozo de hueso curvo y afilado.

—Pesca todo lo que puedas —le dijo Hoelun a Bekter—. Incluso los peces más pequeños nos servirán de alimento.

El muchacho se acercó a la orilla con la caña que Hoelun le había fabricado.

—Dividiremos la pesca en partes iguales —prosiguió ella—. No habrá discusiones acerca de si quien pescó más merece comer más.

El sol matinal había disipado la pálida neblina que cubría la orilla del río. En ese punto el Onon era estrecho y poco profundo, y se ensanchaba en el lugar en el que Temujin y Bekter estaban pescando. Hoelun miró el cielo sin nubes. El día sería caluroso, pero no creía que viniera tormenta. Recordó otro día caluroso y el lugar, río arriba, en el que había visto por primera vez a Yesugei.

Estaba a punto de desenterrar una raíz cuando divisó la figura de un jinete que se acercaba desde el este. Retrocedió lentamente hacia los árboles, dejó su palo, cogió el arco y después miró en dirección al río. El hombre podía pasar junto a ellos sin verlos, pero Temujin y Bekter estaban agazapados detrás de unos arbustos, con sus arcos listos.

Ella esperó hasta que el hombre estuvo más cerca, y entonces colocó una flecha y apuntó. El caballo del jinete se lanzó al galope. Antes de que estuviera suficientemente cerca para dispararle, Hoelun advirtió de quién se trataba y bajó su arco.

—¡Munglik! —gritó, y después corrió hacia la orilla.

Él vadeó el río, desmontó de un salto y la tomó en sus brazos.

—Hoelun… —murmuró.

Ella apoyó la cabeza sobre el pecho del hombre, sin ser capaz de pronunciar palabra.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —pregunto Munglik.

—Nos han abandonado —consiguió decir Hoelun—. Nos dejaron hace unos días. —Se alejó del hombre—. Orbey Khatun hizo el sacrificio de primavera sin invitarme. Después de eso, no tuvimos que esperar mucho. Al día siguiente levantaron el campamento. —Tragó con dificultad—. Prepárate, Munglik. Tu padre trató de detenerlos. Todogen Girte recompensó su gesto clavándole una lanza en la espalda. Lo sepultamos hace cinco días. —Hoelun se derrumbó.

Munglik permaneció largo rato en silencio. Por fin, dijo:

—Todogen pagará por eso. —Se sentó junto a ella y le cogió la mano—. Mi esposa y mi hijo…

—Se marcharon con los demás. No pudieron evitarlo. También sacaron a Khokakhchin a rastras de mi tienda.

—Escucha —dijo él, y le apretó la mano—. Puedo ir a ver a Toghril Kan.

Ella sacudió la cabeza; ya había desechado esa posibilidad.

—El kan kereit no ganaría nada ayudando a viudas y niños indefensos. Seguramente le parecerá más prudente conservar a los jefes taychiut como aliados. Mi esposo siempre decía que Toghril Kan era un hombre práctico. —Retiró la mano que Munglik sostenía entre las suyas—. Aunque nos diera refugio, mis hijos serían rehenes. Se los ofrecería a Targhutai en cuanto le resultara conveniente.

—Pero tienes pocas esperanzas si nadie te protege.

Hoelun se volvió hacia él.

—Me niego a creer eso. Targhutai y Todogen podrían habernos matado, pero Tengri detuvo sus manos. Aún deben de temer al espíritu de mi esposo.

—Pero tus hijos…

—Tendrán que ser todavía más valientes que su padre. —Recogió las piernas y puso las manos sobre las rodillas—. Conozco a Temujin. No viviría demasiado ni como rehén del kan kereit ni entre los seguidores de su padre. Mi hijo exigiría el lugar que le corresponde, y lo matarían. Si muere abandonado, habrá vivido más que en el otro caso. Pero pretendo mantenerlo con vida.

—Eres una mujer obstinada. Hoelun. No es fácil verte desesperada.

—Sochigil ya llora bastante por las dos.

—Cuando Daritai se entere de esto…

—No hará nada por nosotros. —Si hubiese sabido lo que iba a ocurrir más tarde, tal vez habría sido más amable con el odchigin—. Nos dejaron con vida —prosiguió—, de modo que no tiene que vengarnos; Targhutai debe de haberlo considerado, y por eso fue piadoso. Daritai solo pensará en sí mismo.

Munglik volvió a coger la mano de la mujer.

—No puedo dejarte aquí. Le prometí al bahadur que cuidaría de ti.

—No te pediré que cumplas esa promesa —dijo ella—. Debes pensar en el hijo que tienes y en el que viene en camino.

Lo miró brevemente antes de desviar la mirada. El rostro de Munglik expresaba preocupación y solidaridad, pero también alivio. Había hecho el ofrecimiento que su honor le exigía, y no podía sentirse culpable si se marchaba, ya que la misma Hoelun le había dicho que debía hacerlo.

El joven se aclaró la garganta.

—Debo ir con mi esposa, por supuesto. Tal vez otros khongkhotat estén dispuestos a viajar a nuestras antiguas tierras de pastoreo; Targhutai permitirá que nos marchemos si sabe que seguiremos siendo sus aliados.

Hoelun levantó la cabeza.

—¿Jurarías lealtad al hermano del asesino de tu padre?

—Todogen será castigado, pero este no es el momento. No puedo servirte a ti ni a mi pueblo convirtiendo a mi esposa en viuda. Más tarde encontraré la manera de castigar a Todogen Girte.

Qué práctico era Munglik. Hoelun soltó su mano y se puso de pie, apoyándose en el palo.

—Siempre recordaré —dijo— que tu padre dio la vida por nosotros. —Se encaminó hacia los árboles. De pronto, Munglik estuvo a su lado.

—No he dicho todo lo que quería decir —le susurró—. Cásate conmigo, Hoelun. Siempre me has importado. Espérame aquí y volveré a buscarte cuando sepa que mi esposa está a salvo. Puedes vivir con mi pueblo si te tomo como esposa.

Qué tranquilizador sonaba todo. Los taychiut se sentirían aliviados al saber que Munglik no pretendía vengarse de la muerte de su padre. Y les complacería aún más ver a Hoelun convertida en la segunda esposa del criado de su esposo, y Temujin no estaría a salvo entre los khongkhotat si no deponía sus reclamaciones.

—No —respondió ella—. Tal vez fuese feliz contigo, pero el recuerdo de mi esposo todavía está fresco.

Munglik la cogió de los brazos.

—Él no desearía que lucharas sola ni que vivieras así.

—¿Acaso nuestras vidas fueron fáciles alguna vez?

—Cuando vuelva a buscarte… Tal vez entonces…

—No cambiaré de idea.

El aliento del hombre era cálido sobre el rostro de Hoelun. Ella recordó cómo la había abrazado Yesugei, cómo sus manos fuertes podían volverse muy suaves. Munglik le rodeó la cintura. Hoelun podía fingir que estaba una vez más en los brazos de su esposo y olvidar su obligación para con el heredero.

—Te amo —dijo Munglik—. Siempre te he amado.

«Pero no lo suficiente», pensó ella, y se liberó del abrazo.

—Volveré —agregó él.

Hoelun tendría que abandonar ese lugar antes de que él regresara y buscar refugio en el oeste, donde pudieran ocultarse de sus enemigos. Si los jefes taychiut los creían muertos, estarían a salvo.

—No me has contado qué has descubierto —dijo ella.

—Los tártaros se mantienen en sus rutas habituales. No debemos preocuparnos por ellos durante esta estación. —Hizo una reverencia—. Debo visitar la tumba de mi padre.

—Temujin te conducirá hasta ella.

—Cazaré algo para ti antes de irme. Khasar puede acompañarme; siempre ha tenido buena puntería. Volveré en cuanto me sea posible.

Buscó su caballo y lo llevó al lugar donde Temujin y Bekter estaban pescando. Hoelun observó el terreno, quitó algunas hojas y cavó para desenterrar la raíz que estaba debajo.

24

Bortai se despidió de las muchachas olkhunugud y después corrió junto a una fila de carros. Cincuenta olkhunugud habían llegado al campamento de su padre; esa noche lo festejarían antes de levantar el campamento y trasladarse hacia el sur para unirse a otros clanes durante la cacería de otoño.

Fue rápidamente al yurt de su padre. Tal vez Temujin volviera después de la cacería. Siempre que se trasladaban, ella imaginaba que miraría desde su carro y lo vería llegar a caballo.

Sus padres aún desconocían el verdadero motivo de la súbita partida de su prometido. Ella había guardado el secreto mientras rezaba para que ocurriera un milagro: que Temujin hubiera vuelto a su casa para encontrar a su padre vivo y reponiéndose. Ahora su propio deseo le parecía más real que las tristes palabras de despedida y el rostro dolorido y resignado de su compañero Munglik.

El olor de las hogueras y del cordero que se asaba la hicieron sonreír. De pronto se avergonzó por sentirse feliz a pesar de que no tenía noticias de Temujin. Seguramente regresaría antes del invierno; ella le diría que había guardado el secreto, y él le diría que su padre estaba bien. Los dos se reirían de las lágrimas que habían derramado.

Los perros de su padre saltaron hacia ella; los espantó y entró en el yurt. Sus padres estaban sentados en la cama; la cabeza de Shotan descansaba sobre el hombro de su esposo. Bortai se sorprendió de hallar a Dei en casa y no fuera, bebiendo y conversando con los otros hombres.

Dei levantó la vista; su expresión era solemne.

—Ven aquí, Bortai —le dijo—. Tengo malas noticias.

Shotan se puso de pie, acarició la mejilla de Bortai y luego se dirigió al fogón. Bortai se sentó a los pies de su padre.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Un olkhunugud que hace poco tiempo tomó por esposa a la hija de un mongol taychiut me ha contado que… —Dei se acarició la barba rala—. Me ha dicho que mi khuda… Que el padre de tu prometido ha muerto.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Bortai y corrieron por sus mejillas; no tendría que fingir sorpresa ni dolor.

—Dicen que lo envenenaron los tártaros mientras regresaba a su campamento —continuó Dei—. Me sorprende que no nos enteráramos antes, ya que nuestras tierras están muy próximas a las de los tártaros, pero tal vez ellos no quisieron jactarse de una acción tan malvada. El bahadur fue sepultado la primavera pasada.

Bortai no podía hablar. Finalmente, tiró de la manga de su padre y dijo:

—¿Y Temujin? ¿Qué ocurre con Temujin? —Escrutó los tristes ojos oscuros de Dei—. Su madre conducirá a su pueblo ahora, ¿verdad?

—Ahora entiendo por qué el amigo de su padre vino aquí —dijo Dei—, y por qué no me dijo la verdad. Sin embargo, solo se llevó al muchacho para que sufriera una penuria mayor. Parece que la madre de Temujin insistió en reclamar su lugar, aun después de que los hombres se negaran a jurar fidelidad a su hijo. Los seguidores del bahadur abandonaron a la familia. Nadie sabe qué ha sido de ellos.

Bortai se puso tensa; no podía ser verdad.

—Deben de estar con vida —insistió—. Temujin no se rendirá. Me dijo que su madre es fuerte… Tampoco ella se rendirá fácilmente.

—Hasta la mujer más valiente tendría dificultades luchando sola, sin protección y con hijos tan jóvenes. Será mejor que te enfrentes a ello, niña. Es posible que ya se haya reunido con su padre.

—¡No! —gritó Bortai, sin soltar la manga de su padre—. Alguien lo ayudará. —Respiró hondo—. Nosotros podemos ayudar a su familia. Podrías traerlos aquí. Es tu obligación, puesto que estamos prometidos.

—Tengo obligaciones con mi pueblo. —Se desasió de la mano de su hija y la cogió de los hombros—. Escúchame, Bortai. Podemos pasarnos toda una estación buscándolos, y piensa también que… tienen enemigos que los abandonaron a la muerte. ¿Quieres que irrumpan en este campamento para terminar su trabajo?

—¡No me importa!

—Seca tus lágrimas y ayuda a tu madre —dijo Dei—. Rezaremos por el alma del bahadur y por los que él dejó atrás, pero debemos seguir adelante con todas nuestras obligaciones.

Bortai se puso de pie con lentitud.

—Yo no lo olvidaré —dijo con voz firme—. Hice una promesa, y la cumpliré.

—El hombre a quien hicimos la promesa está muerto.

—Yo hice otra promesa, a Temujin.

Su sueño le había anticipado que él llegaría, ¿cómo podía olvidarlo? Pensó en la mirada de decisión que había visto en sus ojos cuando le prometió que volvería a buscarla: en su rostro no había ni una sombra de duda. Si ella alguna vez le fallaba…

Bortai se estremeció, y Dei advirtió entonces que su hija, que nunca había tenido miedo de nada, temía ahora por el muchacho al que amaba.

—Nunca lo olvidaré —continuó—. A pesar de lo que tú digas, él volverá.

Dei retrocedió un paso. Por un momento, Bortai se sintió tan fuerte y firme como Temujin esperaba que fuera; después se lanzó en brazos de su padre y rompió a llorar.

TERCERA PARTE

Dijo Temujin: «Nunca olvidaré a los que nos abandonaron, pero tampoco olvidaré a los que nos ayudaron. Esa promesa vive en mi corazón».

25

El joven chamán estaba sentado junto al fogón, con los ojos fijos en el resplandor del fuego. Por un instante, Jamukha pensó que el hombre sagrado estaba en trance y que su alma vagaba en otra parte.

—Has dormido hasta tarde, muchacho —dijo el chamán—. ¿Los esfuerzos de la noche fueron excesivos para ti?

Jamukha se sentó encima de la piel de yegua y dijo:

—Bebí demasiado. Tal vez usaste un hechizo.

—No era la primera vez que te acoplabas de ese modo. —El joven chamán sonrió burlonamente mientras miraba a Jamukha—. No fue necesario ningún hechizo.

Jamukha se levantó y se vistió, pues sintió un repentino deseo de alejarse rápidamente de aquel hombre. El chamán leía en su alma con demasiada facilidad; probablemente había percibido lo que Jamukha deseaba en el momento en que le había pedido refugio para protegerse de la tormenta de nieve. No había estado tan borracho cuando el chamán empezó a acariciarlo, y no oyó cántico ni hechizo algunos antes de encontrarse entre las dos pieles. El viento había aullado fuera de la diminuta tienda, ahogando los gritos de Jamukha mientras el dolor que sentía daba paso al placer que había buscado.

El chamán no sabía su nombre, y Jamukha lo ignoraba todo acerca del hombre. Tal vez hubiera abandonado su campamento para probarse en soledad o para hacer que su alma vagara entre los espíritus. A excepción de una bolsa con hierbas y unas pocas provisiones, el hombre no tenía nada, y Jamukha no había examinado sus armas para ver si llevaban las marcas de algún clan que él conociera.

—Quédate si quieres —dijo el chamán.

Jamukha cogió su arco y sus flechas y después salió. La tienda se alzaba entre abetos, sobre una ladera que daba al sur, protegida del viento norte; los caballos blancos del chamán, atados a unas estacas, resoplaban en la nieve.

El caballo castaño de Jamukha estaba atado a un árbol. Montó y cabalgó hacia el valle. Al sentarse en la montura, hizo un gesto de dolor. Esta vez no había sangrado mucho, pero recordaba el aliento cálido del hombre en su oído, y las caricias ásperas y casi dolorosas de sus manos encallecidas.

Jamukha agradecía esa violencia, el dolor del acoplamiento, el torbellino de ira, furia y deseo que lo engullía. Después se sentía purgado; sus miedos y necesidades, disipados por esa marea oscura. No siempre había sido así, al menos no la primera vez que estuvo con un hombre en medio de la estepa, cuando el desgarramiento de su carne, su indefensión y el poder del hombre encima de él habían hecho que se sintiese violado. El placer había venido más tarde.

Ahora permitía que eso ocurriera, a pesar de lo que le había dicho al chamán.

Soportaba el dolor por el placer que acarreaba, y se sentía orgulloso de su fuerza, que le permitía tolerarlo. Cuando fuera un hombre, ya no se sometería: él infligiría el dolor y solo tomaría el placer.

Cabalgó hacia el sudoeste, en dirección a las aguas del Onon. Pronto llegó a terreno llano. Las montañas Kentei estaban hacia el sur; el macizo era una sombra distante que se alzaba sobre una tierra pálida. El chamán había mencionado haber visto huellas de caballos y otros signos de gente cerca del río congelado.

Una ráfaga de copos helados le cegó un instante. Cuando cesó, vio a dos jinetes que galopaban hacia el oeste en caballos grises, a través del terreno llano, al otro lado del Onon. Una figura alzó el arco: una flecha voló hacia un animal de largas orejas que corría rápidamente por la nieve.

Jamukha avanzó lentamente hasta que pudo ver mejor a los dos cazadores. Eran muchachos. El que se había cobrado la presa se apeó. El otro súbitamente avanzó a caballo sobre él, lo golpeó con su lanza, arrojándolo a tierra, y se agachó en la montura para recoger la presa. El muchacho caído se incorporó y el otro volvió a golpearlo con la lanza.

Jamukha fustigó a su caballo. El muchacho que iba montado hostigó al otro con su lanza, pero este la cogió por un extremo, tiró y arrojó a su rival al suelo. Los dos lucharon por el arma, rodando por la nieve.

—¡Basta! —gritó Jamukha al acercarse—. ¡La presa es de él!

Los dos muchachos se quedaron inmóviles; después el más alto cogió su lanza y corrió hacia su caballo. El otro se esforzó por ponerse de pie; había perdido el gorro y tenía sangre cerca de la sien.

—¿Estás herido? —preguntó Jamukha.

Él negó con la cabeza, y después cayó de rodillas. Su compañero corría a todo galope hacia los bosques próximos a las montañas Kentei. Jamukha trotó hacia el otro caballo gris, cogió las riendas y lo llevó hasta su dueño.

—Todavía puedo alcanzarlo —dijo Jamukha— y quitarle tu presa.

El muchacho se puso de pie, tambaleándose.

—No te preocupes. Me desquitaré en otro momento. —Alzó la cabeza; sus ojos eran grandes y pálidos, de un verde pardo con reflejos dorados—. Es un cobarde y un bravucón —prosiguió el muchacho mientras Jamukha le entregaba las riendas de su caballo—. Siempre es igual: ataca por la espalda y roba. No es la primera vez que lo hace.

—Entonces es una suerte que yo haya venido por aquí. Parecía dispuesto a matarte. Bien, ahora te has librado de él.

El muchacho de ojos pálidos cogió un poco de nieve, se limpió la sangre de la cara y después se apoyó en su caballo.

—Pero Bekter no me dejará en paz —dijo—, y tendré que soportarlo. Es mi hermano… Mi medio hermano, en verdad. Algún día irá demasiado lejos. —Cogió su gorro y se lo puso—. Te agradezco que te hayas acercado.

—Pero veo que en realidad no necesitabas mi ayuda. Lo habrías vencido de todos modos. —Jamukha hizo una pausa—. Me llamo Jamukha y soy hijo del jefe jajirat Kara Khadahan.

—Entonces desciendes del hijo de la mujer capturada por mi ancestro Bodonchar.

El muchacho guardó silencio; de pronto, sus ojos adquirieron una expresión de cautela.

—Si Bodonchar fue ancestro tuyo, tu linaje es más noble que el mío. No puedo pretender que desciendo de él, ya que la madre de mi pueblo estaba encinta cuando él la encontró. —Jamukha estudió al muchacho. Sus ropas estaban muy usadas y remendadas, y sus botas de fieltro, raídas; a pesar de su porte altivo, parecía pobre—. ¿Y cuál es tu clan?

El muchacho lo miró con frialdad; Jamukha tuvo la sensación de que lo estaba evaluando.

—Has corrido a ayudarme —dijo el desconocido—, así que tal vez pueda confiar en ti. Solo mi familia está aquí: mi madre, mis hermanos y mi hermana y la madre de Bekter y el hermano de este. ¿Me juras que no le dirás a nadie que me has visto?

Jamukha se golpeó el pecho.

—Mi promesa vive aquí. Juro por el cielo que permaneceré en silencio. —Ya tenía razones suficientes para no contarle a nadie todo lo que le había ocurrido durante el viaje—. Confía en mí.

—No confío demasiado en nadie. Todo lo que debes saber es que si alguna vez me entero de que rompiste tu promesa, sufrirás por ello. —Habló suavemente, pero su amenaza iba en serio—. Me llamo Temujin —continuó—, y soy hijo de Yesugei Bahadur, que era hijo de Bartan el Bravo, sobrino de Khutula Kan y nieto de Khabul Kan. Los seguidores de mi padre nos abandonaron hace dos primaveras.

Jamukha se quedó atónito; estaba impresionado por el linaje del muchacho y conmovido por la situación en que se hallaba.

—Sé lo de tu familia —dijo—. Algunos dicen que ya has muerto, en tanto que otros sostienen que vives, pero es posible que tus enemigos ya te hayan olvidado.

—También nuestros parientes y amigos nos han olvidado —dijo Temujin.

—Tontos. No merecéis…

—Que crean lo que les venga en gana. Si nos olvidan, estaré a salvo hasta que sea lo bastante fuerte para hacer mi voluntad.

Temujin fustigó levemente a su caballo y trotó hacia el río; Jamukha se mantuvo a su lado.

—Tenemos diferentes pesares, Temujin. Tú tienes familia y no tienes tribu; yo tengo tribu, pero no familia. Mis padres murieron cuando era pequeño, antes de que los conociera, y no tengo hermanos.

—Lamento saberlo —dijo Temujin.

—No me compadezcas. Seré jefe algún día, y ya participo en los consejos con los hombres, pero me he habituado a estar solo. Con frecuencia salgo a explorar o a cazar sin compañía. La soledad resulta útil… Te enseña a no confiar demasiado en los demás.

—He aprendido esa lección —respondió Temujin—. ¿Cuántos años tienes?

—Cumpliré trece en primavera.

—Entonces pronto serás hombre. Yo cumplí once el último verano.

Jamukha lo observó. Temujin era alto para su edad, y sus hombros eran anchos bajo el abrigo de piel de oveja.

—¿Por qué riñe contigo tu hermano? —le preguntó—. La vida ya debe de ser bastante dura para los dos.

—Mi padre convirtió a mi madre en su esposa principal, aunque la otra esposa ya había tenido a Bekter. Él aborrece que yo sea el heredero de mi padre. —Temujin sacudió la cabeza—. Aunque tenemos muy poco, él lo quiere todo para sí. Mi medio hermano Belgutei no es malo cuando no está cerca de Bekter, y mi madre tiene otros tres hijos.

—Entonces habrá una nueva rama de tu clan —dijo Jamukha—. Cuando tú y tus hermanos tengáis esposas, podréis engendrar muchos guerreros.

Temujin se cerró el cuello del abrigo.

—Me prometieron a una muchacha onggirat antes de que mi padre muriera. Pasamos una breve temporada juntos antes de que yo tuviera que marcharme.

—¿Ella te esperará?

Temujin entrecerró sus ojos pálidos.

—Me prometió que lo haría.

—Bien; si se olvida, podrás encontrar otra esposa. No importa quién sea la mujer mientras te atienda y te dé hijos.

—No dirías eso si hubieras visto a Bortai.

Jamukha sintió un ramalazo de resentimiento. Pero Temujin, solo y abandonado como estaba, tenía pocas cosas que lo sostuvieran; se aferraría a la esperanza de que al menos una persona, aunque fuera una distante muchacha onggirat, seguía pensando en él.

Jamukha no deseaba hablar de la muchacha. El vínculo de un hombre con una mujer nunca podía ser tan fuerte como el que él tenía con los otros hombres, que eran sus camaradas en la guerra y sus compañeros en las cacerías. Cambió de posición en su montura. Nunca pensaba en el amor cuando permitía a los hombres tomar y darle placer: el acto era un momento muy intenso y alejado de esos sentimientos. Sin embargo, ahora sentía que había buscado más sin saber qué era exactamente lo que buscaba. Tal vez fuera amor hacia un compañero semejante a él, alguien con quien pudiera dar y tomar, alguien que honrara ese amor por encima de todo.

—Debería regresar —dijo Temujin—. Mi madre se preocupará cuando vea que Bekter vuelve sin mí. —Permaneció un momento en silencio—. Ella nos ha mantenido con vida después de que murieran las pocas ovejas que teníamos. Habríamos muerto de hambre sin las plantas y frutas silvestres que recogía cuando no había nada que cazar.

Temujin se bajó el cuello del abrigo. Jamukha observó su rostro demacrado y rápidamente buscó un poco de carne seca debajo de su montura.

—Toma esto —dijo.

Temujin cogió la carne y la mordió ávidamente.

—Gracias —dijo con la boca llena, y después engulló el resto.

—Podríamos cazar juntos —dijo Jamukha—. No tengo necesidad de marcharme inmediatamente, y juntos tendríamos más éxito.

Temujin sonrió, mostrándose más como el niño que era.

—Solo si me prometes que no me robarás las piezas.

26

Cuando el sol empezó a descender por el oeste, Jamukha y Temujin habían rastreado un ciervo joven y lo habían cazado. El animal era delgado y débil, pero Temujin estaba encantado con el resultado de la cacería.

—Esta noche comeremos bien —dijo mientras cargaban el animal en la grupa de su caballo—. Debes venir conmigo, Jamukha. Mi madre te dará la bienvenida cuando vea lo que traemos. No has de marcharte ya, ¿no?

—No —admitió Jamukha.

—Entonces, vamos.

Cabalgaron hacia las estribaciones del macizo de Kentei. Muy pronto Jamukha vio una delgada columna de humo que se elevaba cerca de la linde del bosque, pero ya estaban entre los árboles cuando divisó los dos yurts. Un jinete que pasara por allí supondría que un chamán se había establecido en el lugar para estar más cerca de los espíritus de las montañas. El monte Tergune se erguía más allá, Burkhan Khaldun se alzaba al sudeste, y había otros lugares desde donde un chamán podía volar hasta Tengri. Un carro sin techo se encontraba junto a uno de los yurts; otro carro cargado con un tronco estaba junto a la tienda más pequeña. «Nadie podría robarle mucho a esta familia», pensó Jamukha.

Temujin gritó su propio nombre, y después saltó de su montura mientras un muchacho levantaba la cortina del yurt y salía.

—He traído carne —dijo Temujin— y a un nuevo amigo que necesita albergue durante la noche… Se llama Jamukha. —Descargó el ciervo.

El muchacho menor sonrió.

—Bekter ha regresado hace un rato, diciendo a gritos que tú y un extraño habéis intentado robarle su caza.

—Es mentira. Él me la ha robado a mí; Jamukha solo ha querido ayudarme.

—Tendrías que haberlo visto, Temujin. Madre maldecía a Bekter por haberte dejado solo. Le ha pegado tan fuerte que se ha roto el palo.

Temujin soltó una risita y luego se dirigió a Jamukha.

—Este es mi hermano Khachigun.

Jamukha inclinó la cabeza y después desmontó. Alguien más miró desde la cortina del yurt.

—Mi madre —murmuró Temujin—. Se llama Hoelun.

El rostro de la mujer le sorprendió. Había esperado ver a una mujer envejecida por la lucha y las penurias, pero la madre de Temujin tenía una piel tersa, de color pardo pálido, labios gruesos y ojos de color castaño dorado.

—Te saludo —dijo ella—. Me han dicho que habías encontrado a un extraño.

—Este es Jamukha, mi nuevo amigo —replicó Temujin—. Es un jajirat, hijo de un jefe, y, como puedes ver, me ha traído suerte. —Señaló con un pie al ciervo caído.

—Te saludo, ujin —dijo Jamukha haciendo una reverencia—. Tu hijo me ha dicho por qué acampáis aquí. Le he prometido que no le diría a nadie que os he visto.

—Te lo agradezco, y te agradezco que no le hayas hecho daño. —La mujer salió; era pequeña, y su largo abrigo estaba tan raído como el de su hijo—. No hay muchos que ayuden a los descastados, y otros que pasan por aquí nos evitan. Es bueno que hayas decidido guardar silencio sobre nosotros. No haría ningún bien que nuestros enemigos pensaran que eres amigo de mi hijo.

—No pensaba en mí cuando he hecho esa promesa.

Hoelun Ujin hizo un gesto a Temujin.

—Lleva tu caballo y el de nuestro huésped con los otros.

Temujin obedeció a su madre; Jamukha estaba a punto de seguirlo cuando la mujer le dijo:

—Por favor, quédate. No vamos a robarte el caballo. Khachigun, me ayudarás a descuartizar ese ciervo. —Se arrodilló, se quitó el arco del cinturón y extrajo un cuchillo.

—Yo te ayudaré, ujin —dijo Jamukha—. Soy responsable en parte por haberte traído este trabajo adicional.

La expresión grave de Hoelun se suavizó.

—Mereces elogio y agradecimiento por esto.

Ya había anochecido cuando Hoelun Ujin lo invitó a entrar en la tienda.

—Temujin me ha contado que tienes tres hijos, además de él —dijo Jamukha—, pero solo he conocido a dos.

—Khasar está vigilando los caballos —dijo Khachigun mientras entraba cargando los huesos del ciervo.

Hoelun lo miró. Jamukha estaba a punto de preguntar cuántos caballos tenían, pero después lo pensó mejor y decidió no hacerlo.

—Tal vez deba contarte más cosas de mí —dijo finalmente Jamukha.

—Por favor, hazlo —dijo Hoelun desde el fogón.

—Mi padre era nuestro jefe. Mi madre murió al tenerme a mí, y mi padre poco después. Se dice que un niño que pierde a su padre sufre uno de los mayores dolores que la vida puede depararle, y yo comparto ese dolor con tus hijos. Pero también se dice que quien pierde a su madre sufre una pérdida todavía mayor. —Miró a los otros muchachos—. Cuando veo cómo os cuidan vuestras madres, me doy cuenta de que lo que dicen es cierto.

Entró Temujin.

—Le he contado a Khasar todo lo que sé de ti —le dijo a Jamukha—. Lo conocerás en un rato.

—¿No comerá con nosotros? —preguntó Jamukha.

—Comerá más tarde. Alguien tiene que montar guardia.

Temujin se sentó mientras los otros se colocaban alrededor del fogón; Bekter hizo una mueca de dolor al sentarse. Temujin sonrió y dijo a su medio hermano:

—He oído que el palo de mi madre ha danzado hoy sobre tu espalda.

—Tú y este descarriado… —dijo Bekter, mostrando los dientes en una mueca de desprecio—. ¿Por qué lo has traído aquí?

—¡Silencio! —dijo Hoelun con firmeza—. Come y calla.

Comieron rápidamente. Hoelun amamantó a Temulun y después de acostarla se sentó a cenar. Había cocinado un trozo de carne fresca, pero solo había unos bocados para cada uno: el resto de la comida consistía en un líquido que sabía a corteza.

Cuando Jamukha terminó de comer, aún sentía hambre, aunque los otros parecían satisfechos; sus rostros arrebolados demostraban que estaban habituados a comer menos que él. Quedaba un poco de carne, pero probablemente fuera la porción de Khasar.

—Lamento nuestra pobre hospitalidad —murmuró Hoelun al tiempo que señalaba la fuente.

—He disfrutado con la comida —dijo Jamukha—, y la has preparado bien, ujin. Nunca he comido caza fresca tan sabrosa.

Los ojos de Hoelun todavía mostraban desconfianza, pero una sonrisa jugueteó en su rostro.

—Aunque eres huérfano, alguien se ha preocupado por educarte.

—Mi tío se ocupa de mí. —Se preguntó si su tío se habría ocupado tanto de él si hubiera tenido sus propios hijos.

Hoelun se puso de pie.

—Es hora de que os vayáis a dormir.

—Puedes usar mi cama, Jamukha —dijo Temujin, señalando uno de los cojines cubiertos de piel. Luego se puso de pie—. Es mi turno de vigilar los caballos.

—Iré contigo si quieres —dijo Jamukha—. Montaré guardia una parte de la noche mientras tú duermes.

Hoelun se volvió hacia él.

—No es necesario.

—No me molesta, ujin. Si tu hijo no me hubiera traído aquí, ahora estaría durmiendo sobre mi caballo bajo un árbol.

—Entonces acompáñame —dijo Temujin.

Jamukha recogió sus armas y siguió al muchacho.

Caminaron un trecho a través del bosque en sombras hasta un claro apenas iluminado por la luna que crecía en el cielo invernal. Nueve caballos castrados grises y uno castaño se encontraban dentro de un corral construido mediante cuerdas mientras otro muchacho los vigilaba; un fuego enterrado ardía en una zona despejada.

—No sois tan pobres como pensaba —murmuró Jamukha a Temujin.

—Oh, nos dejaron los castrados, pero sin un semental y sin yeguas, no podemos hacer que aumente la manada. Debieron de creer que alguien nos robaría y nos mataría.

—¿Y no os habéis visto obligados a coméroslos?

—Mi madre dijo que antes comeríamos ratas y cortezas, y a menudo nos hemos visto obligados a hacerlo ya.

El otro muchacho se acercó a ellos.

—Tú debes de ser Khasar —dijo Jamukha.

—Mi hermano me ha contado cómo os habéis conocido. —Khasar estrechó la mano de Jamukha—. Una lástima que no le clavases una flecha en la espalda a Bekter. —Se rio; excepto por sus ojos más oscuros y su propensión a reír, su rostro se parecía al de su hermano mayor—. Tal vez podamos cazar juntos mañana.

—No lo creo, pues debo seguir viaje —dijo Jamukha, lamentándolo.

Khasar los dejó. Temujin rodeó el corral improvisado, extendiendo ocasionalmente la mano para acariciar algún caballo.

—Me alegra que me acompañes —dijo—. Tengo mucho sueño.

—Descansa, entonces. Te despertaré más tarde.

Temujin se tendió junto al fuego. Las llamas alejarían a los animales; Jamukha no había oído aullar a ningún lobo, pero de todos modos no se arriesgaría. A diferencia de la estepa, donde cualquier peligro podía avistarse desde lejos, un bosque era un lugar oscuro que podía albergar muchas cosas. Trepó a un árbol, desde donde podría vigilar todo el claro y, al mismo tiempo, permanecer oculto.

El viento soplaba, pero después cesó; la luna en creciente cabalgaba sobre pálidas corrientes de nubes. Las salidas de humo de Tengri brillaban en el cielo negro; los Siete Ancianos titilaban cerca de la Estaca Dorada.

Se oyó un crujido; podía ser el viento, pero Jamukha se puso tenso: sentía que los vigilaban. Escrutó en torno a él y no vio nada, pero había aprendido a confiar en sus instintos. Extrajo una flecha de su carcaj y aprestó el arco.

Siguió en guardia, rígido y tenso, controlando el paso del tiempo, por el cambio de posición de la luna y las estrellas. Cuando transcurrió la mitad de la noche, aún sentía miedo de abandonar el árbol. Ese bosque podía estar colmado de espíritus inmunes a sus armas.

Temujin se movió, abrió los ojos y se puso de pie.

—¿Jamukha?

—Estoy aquí arriba.

Temujin se acercó al árbol.

—Creo que alguien nos vigila —dijo Jamukha.

—Sospecho que sí —dijo Temujin, sin aparentar preocupación—. Baja… Yo te cubriré. —Jamukha se descolgó del árbol—. Duerme un poco… Yo cumpliré mi turno ahora. —Levantó la cabeza y dirigió la vista más allá de su amigo—. Vete a la cama, madre —dijo—, ya ves que estoy a salvo.

Jamukha se volvió. Una sombra salió de detrás de un árbol y desapareció en la oscuridad. Pensó en la mujer oculta en el frío, vigilándolo, presta a lanzarle una flecha.

—Pero ¿por qué…?

—Podrías haberme cortado el cuello mientras dormía y llevarte nuestros caballos. Mi madre cuidaba de que no lo hicieras, como yo suponía que haría.

—Jamás te habría hecho daño.

—Lo has demostrado. No he dudado de ti, pero me alegra que hayas pasado la prueba. Duerme tranquilo, Jamukha, ahora no tienes nada que temer. Te doy mi palabra.

La comida matinal era un caldo ligero preparado con un hueso. Jamukha vació su pequeño cuenco de corteza y después se dirigió a Hoelun.

—Gracias por haberme recibido en tu tienda —dijo.

Ella sonrió.

—Debes llevarte un poco de carne para el viaje.

Él aceptó un trozo. Belgutei había salido a cuidar los caballos. El resto de la familia se despidió; Bekter pareció aliviado por la partida de Jamukha.

Temujin alcanzó a Jamukha cuando iba hacia donde estaban los caballos.

—Te acompañaré un trecho —le dijo.

Jamukha sonrió, complacido por estar un rato más con su nuevo amigo.

Salieron del bosque en dirección al Onon. El sol asomaba entre nubes grises y daba una blancura deslumbrante a la llanura nevada. Cabalgaron en silencio, y no hablaron hasta llegar al río.

Desmontaron y caminaron hacia la orilla. Jamukha deseaba prolongar el momento. Finalmente, dijo:

—Estará despejado; es un buen día para viajar. Preferiría quedarme, pero cuanto más tiempo me quede, más preguntas me hará mi tío. —Se volvió hacia Temujin—. Regresaré en primavera a más tardar.

El rostro de Temujin mostró una expresión solemne.

—Creo que, aparte de mis hermanos, eres el primer amigo verdadero que tengo.

—Debes de haber tenido amigos entre los de tu pueblo.

—Algunos muchachos me seguían —dijo Temujin, encogiéndose de hombros—. Pero yo era el hijo del jefe, y después, cuando él murió… —Suspiró—. Bortai es una amiga… Sentí que podía contar con su apoyo en todo momento. —Hizo una mueca—. Pero se trata de una chica, así que no es lo mismo.

Los celos hicieron que las mejillas de Jamukha arder. El amor que esa muchacha pudiera sentir se desvanecería en cuanto se enterara de la precariedad de la vida de Temujin. Sus propios sentimientos eran más nobles. La situación de Temujin lo instaba más firmemente a ayudar a su nuevo amigo a recuperar el lugar que le correspondía.

—Solo hace un día que te conozco —continuó Temujin—, y, no obstante, siento que eres mi camarada. Al principio creía que era desatento contigo, que en realidad anhelaba demasiado tener un amigo, pero… —Se estremeció—. Sería mejor para ti que tuvieras un amigo más poderoso.

—Eres valiente, Temujin. Tú mismo has dicho que no serías un descastado para siempre. —Jamukha respiró hondo, sabiendo que quería decir otra cosa—. Yo también he deseado tener un verdadero amigo, pero pretendo ser aún más para ti. Seré un hermano que nunca te abandonará. Haré contigo un juramento de anda.

Los ojos de Temujin brillaron.

—Me honras, Jamukha. Es el voto más sagrado que pueden hacer dos amigos.

—Haré ese juramento contigo, aunque aquí no haya nadie para atestiguarlo. Nuestras dos vidas serán una. Siempre te defenderé, y jamás levantaré la mano contra ti. Lo juro. —Jamukha se golpeó el pecho con una mano—. Que mi promesa viva en mi corazón. Debes ser mi anda, Temujin. Tu vida me será tan querida como la mía.

—Entonces te prometo lo mismo. Eres mi anda, hermano Jamukha. Cuando cabalguemos juntos, nadie se interpondrá entre nosotros. Amaré a tus hijos como si fueran míos. Nuestro vínculo durará toda la vida.

Jamukha desenvainó su cuchillo, se remangó y se hizo un pequeño corte en la muñeca; Temujin lo imitó. Apretó su brazo contra el de su amigo.

—La misma sangre fluye ahora en nosotros —murmuró—. Nunca derramaré la tuya, ni tú la mía. Somos hermanos.

Jamukha apretó con fuerza la mano de Temujin. Se sentía feliz por haber hecho una promesa tan solemne. Esto era amor, no ese débil sentimiento que algunos hombres decían experimentar por las mujeres, sino un amor mejor, que hacía que uno se sintiese más fuerte.

—Debo darte algo para sellar nuestra promesa. —Jamukha rebuscó en la bolsa que pendía de su cinturón y extrajo una de sus fichas de hueso—. No es más que un pequeño regalo, pero tal vez sea el adecuado, ya que los dos tuvimos suerte mientras jugábamos.

—Así será siempre, ahora que eres mi anda —dijo Temujin, poniendo en la mano de Jamukha uno de sus dados metálicos.

Permanecieron sentados en silencio durante un rato, hasta que el frío hizo que Jamukha se estremeciera. Se puso de pie con reticencia; Temujin lo imitó y sacudió la nieve depositada sobre el abrigo de su amigo.

—Volveré —dijo Jamukha—, cuando llegue la primavera.

Se abrazaron. Jamukha lo soltó primero, temiendo que sus sentimientos lo traicionaran. Podía esperar. Dejaría que ese amor creciera hasta que llegase el momento en que la unión pudiera expresar ese sentimiento, hasta que Temujin se diera cuenta por sí solo de lo que verdaderamente existía entre ellos.

Jamukha montó a caballo.

—Adiós, hermano —dijo Temujin.

27

Khasar se sentó detrás de un árbol. En el pastizal, más allá de los bosques, Temujin y Jamukha practicaban tiro con arco. El muchacho jajirat apuntó a un árbol solitario y lejano; su flecha silbó y se clavó en el tronco. La flecha de Temujin se clavó en el árbol justo arriba de la de su amigo.

El caballo favorito de Jamukha pastaba en la linde del bosque, junto con su caballo de recambio. Los dos muchachos guardaron sus arcos y trotaron hacia el árbol.

Khasar sintió una punzada de celos. Jamukha había llegado cuatro días antes, trayendo pañuelos de lana como regalo y varios patos que había cazado en el camino, y apenas si se había separado de Temujin desde entonces. Cazaban juntos, montaban guardia juntos cuando le correspondía el turno a Temujin y dormían bajo la misma piel. Temujin había admitido que él y el jajirat habían hecho un juramento de anda ese invierno. Con una amistad que había florecido tan rápidamente y con ese vínculo sagrado, a nadie sorprendía que pasaran tanto tiempo juntos.

Temujin siempre había estado más cerca de Khasar que de sus otros hermanos, tal vez porque apenas si se llevaban dos años, pero estaba más distante durante la visita de Jamukha. Cuando Khasar pretendía compartir sus momentos, se sentía excluido, como si los otros olvidaran que él estaba allí.

Pensó en la noche anterior, cuando se había despertado para oír que Jamukha le susurraba algo a su hermano. Había habido risas ahogadas, seguidas de un suspiro profundo y extraño que lo había alarmado, y después, el silencio.

Khasar no le había preguntado nada a Temujin sobre eso. Si lo hiciera, tal vez Temujin le preguntara a su vez por las cosas que hacía durante la noche, y él nunca había podido mentirle a su hermano mayor. Se le encendieron las mejillas al recordar cómo se tocaba, cómo había descubierto el intenso placer que él mismo podía proporcionarse con la mano.

Era probable que Temujin lo hubiese adivinado. Tal vez Jamukha y su hermano estuvieran riéndose de él. Le dirían que no era mejor que hacerlo con las ovejas. Un hombre debía guardarse para las mujeres y usar su semilla para engendrar hijos. Si seguía con eso, perdería las fuerzas y más tarde sería incapaz de hacerlo con su esposa; a juzgar por los sonidos que había escuchado en la cama de sus padres mucho tiempo atrás, esos actos requerían mucho esfuerzo. Tal vez Temujin y Jamukha se hubiesen reído de lo que él hacía.

Su hermano no podía saberlo. Aunque lo supiera, era posible que él mismo se burlara de Khasar, pero nunca permitiría que otro, ni siquiera su anda, se riera de su hermano. Khasar tenía de qué avergonzarse, y no estaba bien que se resintiese con Jamukha.

Los dos muchachos se dirigieron a los caballos de Jamukha y se sentaron de espaldas a Khasar. Tal vez podía acercarse sigilosamente y coger por sorpresa a su hermano. Temujin se enfadaría por su propia falta de atención, por no saber qué ocurría a su alrededor, pero no se enfadaría con Khasar. Temujin era así. Siempre que se descuidaba, lo cual no ocurría demasiado a menudo, parecía más enfadado consigo mismo que con los demás, a diferencia de Bekter, que de inmediato culpaba a los otros por sus propios errores.

Khasar estaba a punto de acercarse a cuatro patas cuando Temujin giró la cabeza.

—Khasar —dijo—, ya puedes salir. Jamukha se marchará pronto.

Su hermano había sabido todo el tiempo que él estaba allí. Khasar suspiró, se puso de pie y fue hacia ellos. Los ojos negros de Jamukha se entrecerraron cuando lo miró, y después una sonrisa iluminó su bello rostro.

—Ni siquiera te he visto —dijo Jamukha—. Pero no has conseguido engañar a tu hermano.

—Casi nada lo consigue.

—Lo sé.

Jamukha y Temujin intercambiaron una intensa mirada; Khasar volvió a sentirse excluido.

—Mira —dijo Temujin extendiendo su mano mientras Khasar se sentaba—. Jamukha me ha dado esto.

Khasar miró la punta de flecha que su hermano le mostraba: dos pedazos de cuerno unidos, con un agujero en el medio.

—Una flecha silbadora —dijo, tocándola y admirando el trabajo.

—El propio Jamukha la ha hecho —dijo Temujin.

Permanecieron en silencio. Finalmente, Khasar dijo:

—Deberíamos ir a vigilar los caballos; es nuestro turno. —«Bekter ya estaría impaciente», pensó.

—No quiero que te vayas —dijo Temujin dirigiéndose a Jamukha cuando todos se pusieron de pie.

—Me gustaría poder quedarme —dijo su amigo, y lo abrazó—. Regresaré en otoño, cuando mi pueblo se traslade otra vez al sur. Otra vez al sur. Adiós, mi anda.

—Buen viaje, Jamukha —dijo Temujin.

Jamukha fue hacia sus caballos, montó y agitó una mano al emprender la marcha.

Temujin se quedó mirándolo con expresión solemne.

—Quieres mucho a Jamukha —murmuró Khasar.

—Por supuesto… Es mi anda.

—Parece estar más cerca de ti que cualquier otra persona.

Temujin puso una mano sobre el hombro de Khasar, lo miró a los ojos y dijo:

—¿Qué ocurre? Te gusta, ¿no es cierto? Él te tiene en gran estima. Tú eres mi hermano.

—Él es tu anda. Algunos dirían que es más que un hermano.

—Solo es diferente. —Temujin lo condujo hacia los árboles—. Cuando me pidió que hiciéramos el juramento, supe que sería un verdadero amigo. No tiene nada que ganar uniéndose a un descastado. Yo soy el que gana, ya que algún día será jefe de su clan.

—¿Ese es el único motivo por el que te convertiste en su anda?

—No. Habría hecho el mismo juramento aunque él también hubiera sido un descastado. —Se rio—. Sin embargo, no está mal que vaya a ser un jefe jajirat.

Caminaron hasta llegar al claro donde estaban los caballos. Belgutei se encontraba con su hermano; bajó el arco mientras Bekter se ponía de pie.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —preguntó Bekter, molesto.

—Los llevaremos a pastar a la llanura —dijo Temujin—, y tampoco tendrás que abrevarlos. Además, te prometí que cumpliría tu turno esta noche. Has salido ganando con nuestro trato.

—Lástima que tu amigo haya tenido que marcharse tan pronto —dijo Bekter—. Aunque mientras ha estado aquí no te ha dejado un momento solo.

Temujin no respondió. Khasar miró con desagrado a Bekter, pues sabía que intentaría provocar otra pelea ahora que Jamukha no estaba para ponerse de parte de Temujin.

—Pobre Temujin —dijo Bekter con una mueca burlona—. Tal vez nunca vuelvas a verlo.

—Cállate —dijo Temujin.

—Él volverá —dijo Khasar—. Hablas así porque no tienes ningún amigo…, porque nadie quiere ser amigo tuyo.

—No necesito esa clase de amigos.

—No te preocupes —dijo Khasar apretando los dientes—. Nunca tendrás uno.

Bekter se colocó delante de ellos. Belgutei se puso a su lado mientras observaba cautelosamente a su hermano.

—Has sido descuidado, Temujin —masculló Bekter—. Sé lo que ocurrió cuando creíais que todos dormíamos. Hoelun-eke debe de tener el sueño más pesado, pues de lo contrario se habría enterado. Se enfadaría si supiera lo que hiciste.

Temujin estaba lívido.

—No digas ni una palabra más, Bekter.

—No es raro que te guste tanto —dijo Bekter—. Vi que los dos os movíais debajo de la piel. ¿Le permitiste que te tocara? Tal vez hizo algo más.

Temujin se lanzó sobre Bekter. El pie de este lo alcanzó con fuerza en la ingle.

Temujin cayó de bruces; Bekter volvió a darle patadas.

Khasar se lanzó sobre Belgutei y lo golpeó en el pecho, y después se desprendió de sus armas y arrojó a su medio hermano al suelo. La sangre latía con fuerza en sus oídos. Pensó que, como Bekter, tal vez Belgutei conociera también sus actos secretos. Apretó la rodilla contra el pecho del muchacho, deseando que fuera Bekter para poder dejarlo sin aire. Sus manos rodeaban el cuello de Belgutei cuando algo duro lo golpeó en un lado de la cabeza.

Yacía boca abajo. Unas chispas brillantes bailaban dentro de sus ojos cerrados; oyó un gemido. Abrió los ojos y vio a Temujin de rodillas, vomitando; después una bota le dio una patada en el trasero. La tierra empezó a girar a su alrededor y el muchacho volvió a cerrar los ojos.

—Eso les enseñará —dijo Bekter.

—Khasar no se mueve —dijo la voz de Belgutei—. No deberías haberlo golpeado con esa piedra.

—Se recobrará.

—Pero ¿y si realmente está herido?

Khasar oyó el ruido de una bofetada.

—No te preocupes por él. Recoge ese pájaro que cazó.

Khasar permaneció inmóvil hasta que los otros dos se marcharon, y después abrió los ojos. Temujin se limpió la boca y gateó hasta donde estaba su hermano.

—Khasar.

—Estoy bien.

Khasar se puso boca arriba; la Tierra volvía a girar. Tragó con dificultad y se sentó, y después se palpó la cabeza. Todavía tenía puesto el gorro, y aparentemente eso le había servido de protección.

Temujin hizo una mueca de disgusto mientras se ponía en cuclillas.

—Esto tiene que acabar —dijo.

—Hablaremos con madre —dijo Khasar—. Cuando sepa lo que han hecho esta vez…

La mano de Temujin se cerró sobre la muñeca de Khasar.

—No se lo diremos.

—No podemos dejarlo pasar —respondió Khasar, que se sentía más despejado—. ¿Qué ha querido decir Bekter sobre Jamukha y tú?

—Es mentira. —Temujin le apretó el brazo con más fuerza—. No vuelvas a hablar de ello.

Khasar lamentaba haberlo mencionado. Pensó en su propio secreto, y juró en silencio que nunca volvería a tocarse.

—Te prometo —dijo Temujin— que Bekter no nos volverá a hacer algo así. —Se puso de pie con esfuerzo y ayudó a Khasar a hacer lo propio—. Ahora apacentaremos los caballos.

28

Por la mañana Khasar y Temujin volvieron al bosque con los caballos. Sus dos hermanos menores los esperaban en el claro.

—Bekter cazó un pájaro ayer —dijo Khachigun mientras Temujin llevaba los caballos al improvisado corral—. Nosotros comimos el último pato, y madre no le dio nada. Dijo que el pájaro sería suficiente comida para él.

—Era mío —dijo Khasar—. Yo lo cacé.

Temuge se puso en cuclillas cerca de los caballos, sosteniendo el pequeño arco que había usado Khasar de pequeño. El niño, de cinco años, ya tenía una expresión dura y cautelosa.

—Odio a Bekter —masculló Temuge.

—Yo también —dijo Khasar.

Siguió a Temujin al yurt, preguntándose qué haría ahora su hermano. Cuando entraron, vieron que su madre y Sochigil estaban solas con Temulun. Hoelun los saludó, y después les sirvió unos trozos de pato y caldo de corteza.

—¿Dónde están los hijos de Sochigil-eke? —preguntó Khasar, deseando que estuvieran lejos de la tienda.

—Han ido al río a pescar con la red.

—Entonces creo que iré a cazar.

—Tal vez tengamos más suerte pescando —dijo Temujin—. El Onon debe de estar lleno de peces en esta época.

Khasar miró a su hermano sin comprender.

—Podéis hacer lo que queráis —dijo Hoelun—, siempre y cuando traigáis comida.

Khasar se mordió los labios. Recoger bayas y plantas no era tarea de hombres, y pescar no era mucho mejor. Haría esas cosas para sobrevivir, pero las despreciaba.

Sochigil salió del yurt. Khasar se quitó el gorro y bebió su infusión de corteza. Su madre extendió la mano y le acarició la mejilla. Él la miró con sorpresa, pues Hoelun ya no los acariciaba tanto como antes ni les cantaba. Los bellos ojos de Hoelun eran amables mientras le acariciaba el pelo a Khasar; sus dedos tocaron el chichón encima de la oreja. Khasar hizo un gesto de dolor.

—Te has hecho daño —dijo Hoelun.

—Se ha caído —explicó Temujin rápidamente.

—Ten más cuidado.

Hoelun dio unas palmadas en el hombro de Temujin; después alzó a Temulun y la sentó sobre su cadera mientras cogía su canasta.

—No quiero ir a pescar —dijo Khasar una vez que su madre hubo salido.

—Hoy pescaremos —dijo Temujin—. Da menos trabajo que cazar.

—No quiero estar cerca de Bekter y Belgutei.

Temujin terminó de comer y se puso de pie. Sus ojos tenían una expresión distante, como si estuviera pensando en otra cosa.

—Te dije que Bekter no volvería a molestarnos. Busca tu anzuelo, Khasar… Veremos qué podemos pescar.

Los hijos de Sochigil estaban en la orilla; varios pescados destripados se secaban sobre unas rocas, cerca de ellos. Belgutei estaba limpiando otro mientras Bekter revisaba la red hecha con pelo de caballo; el muchacho más grande levantó la vista cuando se acercaron Temujin y Khasar.

—Necesitamos carnada —dijo Temujin.

—Llévate lo que quieras —replicó Belgutei.

Bekter frunció el entrecejo y dirigió a su hermano una mirada de furia.

—Con la red no necesitamos carnada —agregó Belgutei.

Khasar cogió unas vísceras de pescado y después siguió a Temujin río arriba. Para poner los peces habían llevado uno de los cubos de su madre, hecho con corteza y sellado con arcilla.

Khasar se sentó, puso carnada en el anzuelo y arrojó la línea al río.

—Bekter se ha enfadado con Belgutei porque nos ha dado carnada. No sé por qué hemos venido. Madre se ocupará de que tengamos una parte de lo que ellos pesquen, y no hay motivo para estar pescando mucho rato en el mismo lugar.

Temujin se encogió de hombros. La luz del sol danzaba sobre la corriente de agua. Ellos atraparían más peces con la red, pero a Khasar no le importaba pescar con anzuelo. De otro modo él o Temujin habrían tenido que vadear el río para sostener la red del otro lado y después volver a vadearlo para recoger la pesca, y el Onon era más profundo durante la primavera. Khasar odiaba estar en el agua; empaparse si se caía era todavía peor.

De pronto su línea dio un salto. Él se puso de pie y la aferró con fuerza. Un gran pez plateado se debatía en el anzuelo. Temujin tomó la línea de manos de Khasar; este cogió el cubo y lo llenó de agua, y después cogió el pez. Las agallas se agitaron cuando el muchacho quitó el anzuelo y dejó caer el pez en el cubo.

—Lo has hecho bien —dijo Temujin.

—Es enorme. Bekter no ha pescado ninguno tan grande.

Khasar miró río abajo. Los otros dos muchachos los observaban; aún no habían vuelto a echar la red al agua. Bekter se puso de pie, hizo un gesto a Belgutei y empezó a andar hacia ellos.

—Creo que tendremos problemas —añadió Khasar.

—Ignóralos.

Khasar estaba poniendo otra vez carnada en el anzuelo cuando una sombra cayó sobre él.

—Veo que habéis pescado algo —dijo Bekter.

—Uno solo, hasta ahora.

—Ese pez nos pertenece.

Khasar lanzó su línea.

—Tú no lo has pescado.

—La carnada era nuestra, y lo habríamos atrapado con la red si vosotros no hubierais venido aquí.

Khasar se incorporó lentamente. Temujin se colgó los pulgares de su cinturón.

—Atraparéis bastantes con la red —dijo el muchacho—. Nuestros anzuelos no os robarán tantos.

—Pero yo quiero este. ¿Qué haréis? ¿Iréis a contárselo a vuestra madre?

Khasar no lo soportó más. Se lanzó sobre Bekter. Un puño lo golpeó justo sobre la oreja dolorida, y otro le dio en el abdomen. Se dobló, mareado.

—Deja que se queden con el pez —dijo Belgutei.

—Tú cierra la boca. Así —le espetó Bekter a su hermano— aprenderán a darme todo lo que quiero.

Khasar se volvió, mareado, preguntándose por qué Temujin no lo había defendido.

—Escúchame, Bekter —dijo Temujin con su voz suave—. Te lo advierto por última vez. Será mejor que jures que dejarás de robar y de buscar pelea. Si te apropias de este pez, solo Tengri sabe lo que podría ocurrirte.

Khasar se estremeció ante el tono helado de la voz de su hermano. Belgutei tiró de la manga a Bekter, con expresión temerosa, pero su hermano se liberó de él con violencia.

—Temujin pelea ahora con palabras —dijo Bekter en tono de burla—. Coge el cubo, Belgutei.

Belgutei vaciló, pero finalmente obedeció. Khasar alzó los puños, dispuesto a luchar él solo. Temujin le cogió un brazo, conteniéndolo.

—Veo que estás aprendiendo —dijo Bekter—. Me llevaré lo que quiera, y tú harás lo que yo diga, o recibirás una tunda como la que te he dado antes.

Khasar se debatió para liberarse de las manos de su hermano. Belgutei retrocedió llevando el cubo. Bekter se volvió para seguir al otro, y después giró la cabeza.

—Mujer —masculló—. Sodomita.

Khasar sabía que la palabra era una injuria mortal. Temujin estaba pálido, sus ojos de gato llameantes de furia y odio.

Khasar se liberó.

—No los sigas —dijo Temujin en voz baja.

—¿Vas a aguantar esto? —Khasar se llevó la mano al cuchillo que portaba en la cintura—. Merece morir por lo que ha dicho.

—Esto acabará. Ya te lo he dicho.

—Las palabras y las amenazas no lo detendrán.

Temujin irguió la cabeza.

—Te prometí que esto acabaría. —Su voz, extrañamente suave, estremeció a Khasar—. Tú me ayudarás.

Khasar sintió miedo; los ojos de su hermano, duros como gemas, eran los de un demonio de pesadilla. Entonces supo que tendría que obedecer a cualquier cosa que Temujin le pidiera. «Si alguna vez Temujin se volviera contra mí —pensó Khasar—, el cielo no podría protegerme».

—Recoge tu línea —dijo Temujin— y ven conmigo.

Esperaron dentro del yurt hasta que volvieron las mujeres. Hoelun dejó su canasta llena de raíces, escrutó en silencio el rostro sombrío de Temujin y después le dijo a Sochigil que saliera con Temulun.

Se sentó frente a sus hijos.

—Vosotros dos tenéis algo que decirme.

—Hemos atrapado un hermoso pez —dijo Temujin—. Bekter y Belgutei nos lo han quitado.

—Entonces, en vez de pescar otro —dijo Hoelun—, regresáis con las manos vacías.

—Ayer Khasar cazó un pájaro, y hoy ha atrapado un pez. Madre, esto debe terminar.

—Sí, debe terminar —dijo Hoelun, echándose hacia adelante—. ¿Acaso no tengo bastantes preocupaciones? ¿Quién queda para luchar con nosotros ahora? Solo nuestras propias sombras. ¿Qué látigos tienen nuestros caballos? Solo sus propias colas. ¿Cómo podrás enfrentarte a tus enemigos si ni siquiera eres capaz de convertir en aliado a tu hermano? ¿Debo repetirte lo que Alan Ghoa dijo a sus hijos cuando se pelearon?

—Si hubieran tenido un hermano como Bekter —intervino Khasar—, nunca habrían dejado de pelearse.

—No escucharé esto —dijo Hoelun—. Temujin, fuiste capaz de convertirte en amigo de un extraño. Seguramente encontrarás la manera de hacer las paces con Bekter.

—No puede haber paz con él —dijo Temujin.

—Si no puedes tratar con él, nunca serás jefe. —Hoelun cogió una raíz y empezó a rasparla con el cuchillo—. No olvides jamás que el hermano de tu padre nos abandonó. Tal vez no lo habría hecho si tu padre hubiera tratado de ganarse su lealtad, y los jefes taychiut podrían haberse sometido a Daritai si él hubiera jurado apoyarte. —Terminó de limpiar la raíz y cogió otra de la canasta—. Tu padre era un gran hombre, y nunca dejaré de lamentar su pérdida, pero no consiguió mantener un vínculo fuerte con el odchigin. No es sorprendente que otros nos abandonaran al ver que el propio hermano de tu padre no nos defendía.

—Eso significa que no harás nada —dijo Temujin.

—¿Qué esperas que haga? ¿Que lo golpee cada vez que tú te quejas de él? Ya es demasiado fuerte para aceptar que lo castigue. He hecho lo que he podido… Ya no está en mi mano controlarlo, y su propia madre no sirve para eso. Tienes que encontrar la manera de vivir con él.

—¡No hay manera de vivir con él! —estalló Khasar.

—¡Es vuestro hermano! Déjale que se salga con la suya por ahora. Se aburrirá si no le ofreces resistencia, y tal vez entonces te deje en paz.

—Te equivocas, madre —respondió Temujin—. Creerá que soy débil e incapaz de enfrentarme a él.

—Un hombre, me han dicho, sabe cuándo la lucha no le reportará nada y cuándo ha llegado el momento de retirarse. Compórtate como un hombre ahora.

—Entonces debo arreglar este asunto yo solo.

—Sí.

Hoelun siguió limpiando su raíz. Temujin la miró durante largo rato; después se puso de pie y se marchó. Khasar lo siguió. Temujin pasó rápidamente junto a Sochigil y desapareció detrás de los árboles; Khasar corrió tras él.

Lo alcanzó casi en la linde del bosque.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó Khasar.

Temujin se apoyó en un árbol y se volvió hacia su hermano; sus ojos centelleaban. Sin pensarlo, Khasar hizo un signo contra el mal.

—Tú mismo has dicho lo que hay que hacer —susurró Temujin—. Hace un momento, en el yurt, has dicho que no hay manera de vivir con él. Antes, junto al río, me has dicho que merecía morir.

Khasar se estremeció, con el corazón contraído de temor. Repentinamente deseó no haber pronunciado esas palabras.

—Tienes que ayudarme —dijo Temujin—. Es enemigo mío tanto como tuyo. No puedo arriesgarme a hacerlo solo.

Khasar no podía hablar.

—Le he dado una última oportunidad —dijo Temujin—. Madre ha dejado las cosas en mis manos. Debe ser así, Khasar. Esto no terminará hasta que uno de los dos, Bekter o yo, haya muerto.

Khasar luchó contra la idea. Todo terminaría; debía pensarlo así. No habría más robos, peleas, insultos malignos contra su hermano, ni miedo de que Bekter lo avergonzara revelando su secreto.

Escuchó con atención cuando Temujin empezó a explicarle lo que harían, sabiendo que aceptaría hacerlo.

29

Khasar estaba agazapado detrás de un árbol; Temujin observaba oculto tras un arbusto. Bekter estaba sentado sobre una pequeña loma, entre la hierba, vigilando los caballos, con el arco a su lado. Miró hacia los bosques, por encima del hombro izquierdo; Khasar permaneció inmóvil.

Habían esperado tres días para encontrar a Bekter a solas. Esa mañana Belgutei había ido a cazar pájaros y se había llevado a Temuge con él. Temujin no pudo evitar sonreír cuando los dos muchachos salieron del yurt.

Temujin se agachó, cogió su arco y dos flechas y empezó a arrastrarse hacia la loma; se aproximaría a Bekter por detrás. La misión de Khasar era más difícil: tenía que acercarse por delante, y Bekter podría verlo desde su diminuta elevación. Temujin siempre podría atacarlo por la espalda, pero era posible que Bekter tuviera tiempo de disparar contra Khasar.

Khasar tendría que tener mucho cuidado, pero si Temujin le había asignado la parte más arriesgada de la tarea era porque tenía confianza en su pericia.

Gateó lentamente a través de las hierbas altas, agitadas por la brisa. Temujin había esperado con paciencia el momento de llevar a cabo su plan, en tanto que Khasar se había mostrado ansioso por acabar todo aquello cuanto antes, pues la tensión era excesiva para él. Temujin había convencido a Bekter de que finalmente se había sometido a él, y no había respondido a ninguna de sus pullas.

El sudor le bajaba por el cuello y le goteaba sobre los ojos, obligándolo a parpadear. A medida que se acercaba a la loma, sus músculos se tensaron. Bekter miraba hacia la derecha, escrutando el horizonte. La mano de Khasar se cerró sobre el arco mientras lo tensaba. Temujin probablemente estuviera ya en su puesto, pero Khasar esperó unos momentos más para asegurarse.

—Él no se detendrá —le había dicho Temujin mientras establecían el plan—. Cree que estoy vencido, pero eso no le parece suficiente; me sacará de en medio apenas tenga ocasión.

Khasar respiró hondo, sorprendido ante su propia calma. Podía confiar en su puntería; no le resultaría tan difícil. Se puso de pie de un salto y aferró el arco; la cuerda estaba tensa en su mano mientras apuntaba. Bekter saltó hacia su propio arco.

—¡No lo toques —le gritó Temujin—, o puedes darte por muerto! —Bekter miró hacia atrás; Temujin estaba erguido entre la hierba, con el arco dispuesto, apuntando contra él—. Quiero escuchar tus últimas palabras.

Bekter se puso de pie lentamente, manteniendo las manos a la vista. Si tenía miedo, no lo demostraba.

—¿Qué es esto? —dijo, sin despegar los ojos de Khasar—. ¿Qué estás haciendo?

—Librándome de una paja en el ojo —respondió Temujin—. Escupiendo una espina que hace que me atragante.

—¿No tienes ya bastantes enemigos? Librarte de mí no te ayudará a hacerles frente.

—Pero me librará de una piedra que me obstruye el camino.

Las manos de Bekter temblaron.

—¡Haced lo que queráis conmigo —gritó—, pero no matéis también a mi hermano!

Khasar bajó su arco, repentinamente inseguro. No había esperado que Bekter suplicara por la vida de Belgutei.

—Pero no dispararéis —continuó Bekter—. Qué tonto soy por asustarme de vosotros. —Se sentó y cruzó las piernas; Khasar pudo ver el desprecio en su rostro—. Temujin no es más que una serpiente que ataca a su presa por la espalda. Y tú, Khasar, eres el perro que la acorrala. Sé quién es él, qué hace, y tal vez tú eres igual. ¿Crees que podrás ocultar la verdad?

Khasar se estremeció de furia. La mano de Bekter voló hacia su arco. Khasar apuntó y sintió la súbita liberación de la tensión en el arco cuando la flecha voló hacia su blanco. Se clavó en el pecho de Bekter mientras la flecha de Temujin se clavaba en su espalda. La boca de Bekter se abrió, una expresión de sorpresa cruzó por su rostro. Un líquido oscuro brotó de sus labios mientras caía lentamente de lado.

Los pies de Khasar parecían clavados en la tierra, el corazón le latía con fuerza. Corrió hacia la loma. Seguía esperando que Bekter se moviera, se sentara y se arrancara las flechas.

Temujin se acercó hasta estar junto al cuerpo. Khasar bajó la mirada. Los oscuros ojos de Bekter estaban abiertos todavía, fijos en él. Los caballos levantaron las cabezas, olfateando la muerte. Khasar tembló, aterrado por lo que había hecho.

—Lo has hecho bien, Khasar. —Los dedos de Temujin se clavaron en su hombro—. Hemos matado juntos a nuestro primer enemigo. —Soltó a Khasar, se arrodilló y extrajo las flechas del cadáver; después untó la mano de Khasar con un poco de sangre—. Nunca olvides lo que hemos hecho hoy.

Desnudaron el cadáver, lo dejaron en la loma y llevaron los caballos de regreso al bosque. Temujin marchaba en silencio. Khasar no sabía si su hermano estaba feliz por lo que habían hecho o si lo lamentaba.

Bekter estaba muerto. Khasar se sintió invadido por un intenso sentimiento, que podía ser triunfo o terror. Ya no debía temer a Bekter, pues este nunca volvería a robar, a mofarse ni a golpear a nadie. Su flecha y la flecha de su hermano habían acabado con aquel que los atormentaba. Qué simple había resultado.

Cuando los caballos estuvieron dentro del corral, Temujin cogió la ropa y las armas de Bekter. Khasar siguió a su hermano hacia las tiendas, con la boca seca. Había supuesto que de algún modo Temujin encontraría la manera de ocultar lo que habían hecho. «Madre lo sabrá —pensó salvajemente—; sabrá lo que hemos hecho en cuanto nos vea».

Khachigun estaba fuera, afilando su lanza. Temujin le hizo un gesto.

—Ve al claro —le dijo— y vigila los caballos. Yo te reemplazaré dentro de poco.

—Pero…

—Ve.

Khachigun miró el rostro de Temujin y abrió mucho los ojos; se puso de pie de un salto y partió a la carrera.

Entraron. Sochigil estaba sentada en su cama, remendando una camisa; Hoelun limpiaba de piojos el cabello trenzado de Temulun.

—¿Tan rápido habéis encontrado caza? —preguntó sin levantar la vista.

—Hoy hemos cazado otra clase de presa —dijo Temujin—, y la hemos matado. Hemos regresado con los caballos… Khachigun los está vigilando. —Arrojó el bulto de ropas al suelo.

Lo había admitido. Khasar contuvo la respiración. Hoelun los miró fijamente, y luego se incorporó de un salto.

—¡Veo lo que habéis hecho! —Hizo una señal—. ¿Qué espíritu maligno os ha llevado a hacerlo?

—Había que arreglarlo —dijo Temujin—, y yo le he puesto fin.

—¡Asesinos! —gritó Hoelun—. ¡Asesinos, los dos! ¿Cómo habéis podido hacerlo? ¿Cómo he podido parir hijos semejantes? ¿Cuánto mal habéis hecho hoy? ¿Solo habéis matado a Bekter o le habéis quitado a Sochigil a sus dos hijos?

—He hecho lo que debía hacer, madre —dijo Temujin con voz tranquila—. Estoy libre de mi atormentador, y a Sochigil-eke aún le queda un hijo.

Hoelun golpeó a Temujin en la cabeza.

—¡Asesino! Saliste de mi vientre con un coágulo de sangre en la mano, ¡y ahora has oscurecido la tierra con la sangre de tu hermano! —Volvió a golpearlo; él se tambaleó bajo los golpes, pero siguió observándola con una mirada helada. Luego se acercó a Khasar, lo abofeteó con fuerza y dijo—: ¡Y tú! ¡Eres como los salvajes perros Khasar que te dieron nombre! Sois animales, los dos, abatiendo a vuestras presas sin pensar, atacando a vuestras propias sombras… ¡No sois mejores que un pájaro que devora a sus propios polluelos, o que un chacal que ataca a todas las criaturas que se le acercan! ¡Maldita sea por haberos parido!

Sus puños golpearon la cabeza de Khasar hasta que a este le ardieron las orejas. Él trató de soltarse y escapar, pero ella lo aferró del cuello, lo arrojó al suelo, le dio patadas en las costillas y después se volvió hacia Temujin.

—Tú has impulsado a tu hermano a obrar de esta manera maligna. ¡Tú lo has convertido en tu cómplice! ¡Asesino!

Levantó un brazo; Temujin le cogió la muñeca.

—No, madre —le dijo—. No me golpearás más.

Hoelun abrió los ojos de par en par. Khasar esperó que su madre volviera a gritar, pero ella permaneció en silencio, hasta que pareció asustada. El chillido de Temulun se elevó por encima de los roncos sollozos de Sochigil.

Temujin soltó el brazo de su madre; ella lo miró sin moverse.

—Ha terminado —dijo Temujin, y después se volvió y salió. Khasar corrió tras él.

Enviaron a Khachigun de regreso a la tienda. Temujin y Khasar se sentaron uno junto al otro.

Khasar alimentó el fuego, y después apoyó la espalda en un árbol. Había hecho lo que Temujin dijo que debían hacer. Una vez que comenzó a arrastrarse por la hierba, fue demasiado tarde para echarse atrás.

Ni por un momento se le ocurrió pensar en lo que ocurriría después de la muerte de Bekter. Sochigil-eke lloraría y gemiría, pero poco tenían que temer de ella. Belgutei se lamentaría, pero también temería más a Temujin; incluso podía sentirse secretamente aliviado al verse libre de un hermano que lo maltrataba como a los otros. Temuge y Khachigun no querían para nada a Bekter, y Temulun era demasiado pequeña para darse cuenta. Pero ignoraba cómo reaccionaría su madre.

Tal vez los echara. Hasta Temujin temería enfrentarse a ella si los expulsaba de la tienda. Podrían ir al campamento de Jamukha, pero tal vez los jajirat no se mostraran demasiado dispuestos a aceptar a dos muchachos descastados.

Khasar supo entonces por qué Temujin se había visto forzado a matar a Bekter. También él había deseado poner punto final a los robos y las peleas, pero no de aquella manera. La rivalidad entre Bekter y Temujin podría haberse resuelto cuando ambos fueran hombres. Sin embargo, se dio cuenta de que tal vez hubiera otra razón por la que Temujin había resuelto eliminar a su medio hermano, y ello estaba relacionado con la horrible injuria que este había lanzado junto al río Onon. Quizá Bekter tuviese razón con respecto a la relación entre Jamukha y Temujin. Khasar se estremeció al recordar la risa y el extraño sonido que había escuchado en medio de la noche.

Decidió desechar esos pensamientos. Bekter siempre había sido un mentiroso redomado. Su muerte era una cuestión de honor; Temujin había silenciado las mentiras dirigidas contra él y su anda.

Ya era casi de noche cuando Khasar oyó pasos entre los árboles. Ya había cogido el arco cuando advirtió la presencia de Hoelun, que caminaba alrededor del corral recogiendo estiércol seco. Al cabo de un rato, se sentó frente a ellos.

—He hecho lo que he podido por consolar a Sochigil —dijo—. Ha dejado de llorar, pero se niega a comer y está sentada mirando el fogón. He tenido que decirles a Temuge y Khachigun que no está bien que se muestren alegres por la muerte de un hermano. —Su rostro estaba oculto por las sombras, más allá del resplandor del fuego; Khasar se sintió aliviado por no verle los ojos—. Supongo que no os molestasteis en cavar una tumba.

Temujin no respondió.

—Eso creía. No hablemos más sobre ello. —Puso una mano sobre su canasta—. Belgutei está con su madre. Demuestra poseer cierta sabiduría. No ha dicho nada de vengar a su hermano, y solo le preocupa tratar de aliviar el dolor de Sochigil-eke. Creo que sabe que este enfrentamiento tenía que terminar para que todos pudiéramos seguir adelante.

—Entonces no hay motivo para matarlo —dijo Temujin—. Sin su hermano, no nos causará problemas. Intentaré ser mejor hermano para él de lo que lo fue Bekter.

—Por lo que veo, con un crimen tienes suficiente. —Hoelun se aclaró la garganta—. En parte la culpa es mía. No debí dejar que arreglaras las cosas por tu cuenta. Pero ahora comprendo, por cruel que sea aceptarlo, que tu malvado acto ha resuelto un problema. —Miró a Temujin—. Tú te has librado de tu rival, y yo no tendré que mediar más entre vosotros.

—Tal como dices —murmuró Temujin—, se ha resuelto un problema, y no me arrepiento de ello.

Hoelun respiró profundamente.

—Y ahora debo ser tan sabia y práctica como tú. A pesar de lo que habéis hecho, sois mis hijos, y debo aprender a vivir con el pasado.

Se marchó. Khasar suspiró; ya no tendría que preocuparse por lo que su madre pudiera hacer. Se volvió hacia Temujin. La luz de las llamas jugueteaba sobre su rostro; Khasar vio que su hermano sonreía.

30

Hoelun fue hacia el río con su canasta, pues, a pesar de que la primavera acababa de comenzar, tal vez encontrase bayas maduras. Recordó el último banquete de que había disfrutado después de que Temujin y Khasar partieron a caballo para regresar con un cordero que habían robado. Se le hizo la boca agua y pensó con nostalgia en la cuajada, la leche y el cordero hervido.

Una brisa fría le heló el rostro. En las montañas, más allá del río, la nieve estaría derritiéndose en las laderas más altas. Cuando llegase el verano y las bandas de cazadores siguieran a los ciervos y las gacelas, tendrían que volver a trasladarse. Se preguntó si Jamukha regresaría pronto. No habían visto al anda de Temujin desde el otoño. Recordó el sabor del kumiss que él les había traído y suspiró.

La devoción del muchacho hacia su hijo era evidente; nunca se separaba de él, y eso a Hoelun le preocupaba. Pero el joven jajirat era un amigo fiel, y en esto demostraba ser muy distinto de Toghril, el aliado kereit de su clan. Jamukha había hablado de hallar el modo de que el kan se enterase de la situación de la familia, pero Hoelun lo había disuadido. Era poco probable que el poderoso kan kereit se sintiese conmovido por unos descastados.

Hoelun miró hacia el Onon, a través de los árboles. Temujin y Belgutei estarían cerca del río con los caballos.

—No te acerques más —oyó que decía su hijo—, y mantén las manos en alto.

Hoelun dejó la canasta, cogió su arco y avanzó sigilosamente. A cierta distancia río abajo, cerca de los caballos, Temujin y Belgutei apuntaban con sus armas a un jinete. El extraño tenía los brazos en alto; su manera de montar le resultó conocida. Hoelun se acercó, hasta que pudo verlo con claridad.

—Munglik… —susurró.

—¡Paz! —gritó el hombre—. ¿No reconoces a tu viejo amigo? He explorado esta región durante días, siguiendo viejas huellas con la esperanza de que fueran vuestras. —Temujin no bajó el arco—. Te conozco, Temujin; los ojos de tu padre me miran desde tu rostro.

Hoelun corrió por la ribera hacia ellos.

—Y tú, ujin —continuó Munglik—, te reconocería aunque hubiera transcurrido más tiempo. Apacigua a estos muchachos, que no quiero haceros ningún daño.

Ella rodeó los caballos y se acercó a él mientras desmontaba. Munglik fue hacia ella y la abrazó, y luego la soltó. Su rostro estaba más curtido y los bigotes le habían crecido hasta el mentón, pero por lo demás era el mismo.

—Rogaba que estuvieseis a salvo —dijo—. Temía no encontraros.

Temujin bajó el arco y se echó hacia atrás mientras Munglik lo abrazaba.

—Has crecido, muchacho —dijo Munglik. Rodeó a Belgutei con un brazo—. Y tú debes de ser Belgutei. Tu rostro no ha cambiado.

Belgutei se liberó del abrazo. Los muchachos observaban al khongkhotat en silencio, con ojos llenos de suspicacia.

—Os he estado buscando —continuó Munglik— con la esperanza de que las historias que escuchaba no fueran falsas.

—¿Qué historias? —preguntó Hoelun.

—Acerca de una tienda en esta región y de muchachos que huían de los extraños. No podía creer que aún estuvierais con vida, pero tenía que buscaros. Los espíritus me han guiado hasta vosotros. —Cogió a Hoelun por el codo—. Cuatro años escondiéndote y todavía sigues siendo tan bella como te recordaba.

Ella se retiró y se ajustó el pañuelo, súbitamente consciente de su túnica raída y de su abrigo remendado.

—Me adulas, Munglik.

—Tu hijo es casi un hombre; pronto será tan alto como su padre.

—Me complace verte, viejo amigo —dijo Temujin con su voz suave, pero sin que, al parecer, le complaciese la presencia de aquel hombre—. Así que has oído rumores… ¿Nuestros enemigos también han escuchado esas historias?

—Targhutai Kiriltugh las ha escuchado.

Temujin entrecerró los ojos.

—La última vez que estuvo en su campamento —prosiguió Munglik— le oí decir que los hijos de Hoelun ya debían de haber crecido y que serían lo bastante mayores para intentar vengarse de él. Hace unos días estuve en un campamento dorben, y allí escuché que los taychiut se disponen a buscaros después de que sus yeguas hayan parido.

Hoelun se puso tensa.

—Sabía que no podíamos permanecer ocultos para siempre —dijo su hijo—. ¿Qué harás ahora por nosotros, viejo amigo?

—¿Qué puedo hacer? Ya me he arriesgado bastante buscándoos. Si os llevara a mi campamento, los taychiut se enterarían rápidamente. Targhutai ha levantado sus tiendas a cinco días de aquí, hacia el nordeste. Aún estáis a tiempo de buscar refugio en otra parte.

Temujin estudió a Munglik con ojos calmados y fríos. Hoelun adivinó lo que su hijo estaba pensando: Munglik había corrido el riesgo de buscarlos porque aún debía de sentirse culpable por quebrantar el juramento que había hecho a Yesugei. Pero no se enfrentaría abiertamente a sus aliados taychiut.

—Te lo agradezco —dijo Temujin—. Targhutai no se sentiría complacido si se enterara de que has venido a advertirnos, de modo que veo que te has arriesgado por nosotros. —Miró a Hoelun—. Pero Targhutai no nos encontrará aquí. Tenemos amigos que nos ofrecerán refugio.

Era posible que Munglik le creyera. ¿Acaso planeaba Temujin buscar refugio en el campamento de Jamukha? Hoelun no sabía a qué otro lugar podían huir.

—Debo partir —dijo Munglik—. Los camaradas que viajaron conmigo están acampados a un día de aquí, y seguramente se preguntarán qué ha sido de mí.

Cogió las riendas de su caballo y caminó hacia el río alejándose de los muchachos. Hoelun lo siguió.

—No te alejes mucho —le dijo mientras el caballo abrevaba—. Mi hijo no querrá perdernos de vista.

—Ni tenernos lejos del alcance de sus flechas.

—Tiene motivos para desconfiar, hasta de un viejo amigo.

—No tenéis nada que temer de mí. Yo jamás os haría daño, Hoelun. Me duele saber que es muy poco lo que puedo hacer por vosotros.

—Mis hijos son fuertes, a pesar de que nos abandonaron. El hijo mayor de Sochigil murió hace dos años.

—Lamento saberlo.

—Belgutei sufrió, pero Temujin trató de ocupar el lugar de hermano mayor. El muchacho sigue a mi hijo ahora.

Él le tomó la mano.

—Sigo siendo tu amigo, Hoelun. Aún te haría mi esposa si fuera posible.

Sus palabras amables no la consolaron. Munglik podía resignarse a que los capturaran y después persuadir al jefe taychiut de que se la entregase. Sin duda sentía que había cumplido la promesa hecha a Yesugei al ir hasta allí a prevenirlos, pero no lucharía por ella ni por sus hijos.

Regresaron con los muchachos. Munglik se despidió rápidamente, y después montó.

—Buen viaje, amigo —le dijo Temujin—. Recordaré que pensaste en nosotros. Nunca olvidaré a los que nos abandonaron, pero tampoco olvidaré a los que nos ayudaron. Esa promesa vive en mi corazón.

—Que el cielo os proteja a todos.

Cuando Munglik partió, Temujin se acercó a Hoelun.

—¿Adónde iremos? —preguntó ella—. Es posible que ni siquiera tu anda pueda protegernos.

—No iremos a ningún lado —dijo Temujin.

—Pero aún estamos a tiempo de escapar —dijo Belgutei.

—Jamukha lucharía por nosotros, pero sus hombres no —dijo Temujin—. De nada nos servirá interponernos entre sus hombres y él. Conocemos esta región mejor que los taychiut. Los hombres de Targhutai no pagarán un gran precio por librar a su jefe de una sola familia. Tenemos una oportunidad si no perdemos el valor.

Hoelun no podía permitir que su hijo advirtiera que estaba asustada.

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó.

—Ocultarnos en un lugar donde podamos defendernos. Uno de nosotros montará guardia en la linde del bosque. Si Targhutai no nos encuentra, tal vez crea que nos hemos marchado a otro lado. En caso contrario, lucharemos. —Hizo una pausa—. ¿Me seguiréis?

—Sí —dijo Belgutei.

Hoelun agachó la cabeza.

31

Hoelun espió entre los árboles mientras Khasar ascendía por la ladera; su caballo estaba espumeante de sudor.

—Los he visto —dijo, y desmontó—. Llegarán al bosque antes de que el sol esté alto.

Temujin despertó en un instante.

—¿Cuántos son? —le preguntó a su hermano.

—Treinta.

—Entonces tenemos una oportunidad.

Khasar llevó su caballo junto a los otros. Los animales, seis de ellos ensillados, estaban encerrados tras un muro de ramas. La familia había construido una improvisada barricada bajo los árboles, en la colina. Belgutei había hecho gran parte del trabajo, cortando ramas y apilándolas sobre troncos, pero los otros lo habían ayudado. Desde esa posición podían ver, a través de los árboles, el río que corría abajo.

Mientras esperaban, Hoelun sintió una opresión en el pecho; se esforzó por calmarse. Los taychiut no encontrarían nada en el lugar donde había estado el campamento. Ella y Sochigil habían desarmado las tiendas y habían ocultado los carros y los paneles en el interior del bosque; los niños habían cubierto las huellas que conducían al nuevo escondite. Targhutai pensaría que se habían trasladado a otra parte. Tal vez se dedicara a buscarlos en la orilla del río y no se acercara a la colina. Hoelun había clavado el estandarte de su esposo detrás de la empalizada; ahora lo miró y rogó que su espíritu guardián los protegiera.

—Oculta a los niños —ordenó Temujin.

Hoelun cogió a Temulun de la mano; Sochigil hizo lo propio con Temuge. Los ojos de los niños brillaban como si lo que ocurría solo fuese una aventura más. Khachigun abría la marcha en su ascensión por la ladera. Los árboles eran frondosos; sus ramas ocultaban el cielo.

Llegaron a una pared rocosa oculta por la vegetación. Una grieta estrecha, apenas visible hasta que uno se acercaba, se abría en la base del risco. Temulun y Temuge habían encontrado ese escondite poco tiempo atrás. No tenían permiso para alejarse tanto, pero ahora Hoelun agradecía que la hubieran desobedecido.

Temulun se deslizó en su interior, seguida de Temuge. Khachigun, más alto y corpulento, apenas si entraba. Sochigil tuvo que quitarse el abrigo antes de que Hoelun la ayudara a entrar empujándola. Hoelun devolvió el abrigo a la otra mujer, y después observó la grieta: los taychiut podrían pasar por delante sin sospechar que había alguien escondido.

—Queda justo el lugar para ti —dijo Sochigil, con voz sorprendentemente tranquila.

—Voy a volver —dijo Hoelun—. Comed y bebed lo menos posible de lo que hemos traído. No hagáis ningún ruido y no salgáis hasta que uno de nosotros venga a buscaros. —Se marchó a toda prisa antes de que Sochigil pudiera protestar.

Descendió por la ladera. Belgutei estaba con los caballos, calmándolos. Temujin se acercó a ella cuando su madre se arrastró hasta la empalizada.

—Te he dicho que te ocultaras —dijo.

—Si hay que luchar, necesitaréis mi ayuda —replicó Hoelun. Extrajo su cuchillo, limpió la hoja y luego lo guardó en su cinturón.

Khasar miró por encima de la empalizada, vigilando el terreno; Temujin probó la cuerda de su arco.

Hoelun bebió un sorbo de agua; tenía la boca seca y los músculos envarados por la inmovilidad de la espera. De pronto, allá abajo se oyó una voz que se aproximaba. Un hombre se acercó al río, otro lo siguió; ambos iban a caballo.

Los muchachos aprestaron sus arcos. Los hombres murmuraron entre sí y después cruzaron el río, aferrándose a los caballos cuando el agua les llegó a las rodillas. Otros tres hombres los siguieron, y otros taychiut emergieron del bosque.

Los cinco vadearon el estrecho curso de agua, y luego se agacharon en sus caballos para examinar el terreno. Hoelun contuvo el aliento. Uno de los hombres levantó la mirada hacia la colina; uno de los caballos grises relinchó.

—Ahora —murmuró Temujin, y disparó una flecha. Khasar lo imitó. Veloces como el rayo, ambos muchachos llevaron sus manos al carcaj en busca de más saetas. Una bandada de pájaros se elevó chillando de los árboles cuando la siguiente andanada de flechas voló hacia los taychiut. Uno de estos recibió un flechazo en un hombro y otro, en una pierna. Cinco de los jinetes se arrojaron al agua mientras los otros repelían el ataque. Hoelun se ocultó mientras las flechas llovían sobre la empalizada.

Los taychiut se retiraron al bosque, junto a la otra orilla. Hoelun maldijo en voz baja. Ahora que habían descubierto su presencia, tal vez decidieran sitiarlos y esperar en vez de atacar.

—Tal vez intenten asaltar la colina —dijo Khasar en voz baja.

Temujin meneó la cabeza.

—Eso les costaría demasiado. Creo que se dirigirán río abajo y tratarán de atacarnos por los flancos, a menos que…

—¡Hoelun!

Ella se sobresaltó al reconocer la voz de Targhutai.

—¡Hoelun!

Khasar apuntó en dirección a la voz; Temujin bajó el arco de su hermano.

—¡He visto las marcas de las flechas! ¡Sé que tú y tus hijos os ocultáis de nosotros!

—Madre —susurró Temujin—, ve al refugio.

—¡Hoelun! —repitió Targhutai—. ¡No estamos aquí para luchar contra ti! ¡Entréganos a Temujin y los demás quedaréis en libertad! ¡Solo lo queremos a él!

De modo que se conformaba con su hijo mayor… Apoderarse del heredero de Yesugei ya sería suficiente triunfo para él.

—¡Entréganos al muchacho! —repitió Targhutai—. ¡No necesito al resto de tu desdichada descendencia! ¡Solo quiero al que creyó que podría ocupar el lugar de su padre! ¡Juro por Koko Mongke Tengri que los demás estaréis a salvo cuando él esté en mis manos!

Belgutei se acercó arrastrándose.

—No creas en sus juramentos, Hoelun-eke —dijo.

—No podemos permitirle que se apodere de Temujin —dijo Khasar, apuntando con su arco—. Engañémoslos para que salgan y entonces démosles nuestra respuesta.

—No. —Hoelun aferró el brazo a Temujin—. Si dice la verdad, tú tendrás que huir.

—¿Y abandonaros?

—Los demás de nada le serviremos sin ti. Tú eres el hijo mayor de Yesugei: debes sobrevivir para vengar a tu padre.

Temujin la miró fijamente, sin hablar.

—Escucha las palabras de Hoelun-eke —dijo Belgutei—. Podemos contenerlos mientras tú escapas.

—Adiós, madre. —Temujin la abrazó—. Te prometo…

Ella lo empujó.

—¡Vete!

Temujin se arrastró hasta los caballos, montó y se tocó el gorro antes de alejarse. Los árboles lo ocultarían; podría buscar refugio en el campamento de Jamukha. Si conseguía llegar a las tierras de los kereit, tal vez Toghril Kan decidiera protegerlo.

—¡Temujin! —gritó Targhutai—. ¿Quieres que tu madre y tus hermanos sufran por tu causa? ¡Entrégate!

—Respóndele —dijo Hoelun dirigiéndose a Khasar.

El muchacho lanzó su flecha, que describió un arco sobre el río y se clavó en la otra orilla.

—¡No seas tonto! —gritó Targhutai—. Entrégate y los tuyos no sufrirán ningún daño. Si te resistes, todos seréis cenizas que dispersará el viento.

—Madre, debes ocultarte —susurró Khasar—. Belgutei y yo intentaremos alejarlos de vosotros. Pueden cruzar el río en otra parte y rodearnos. Tienes que pensar en los demás. Si logras mantenerlos a salvo hasta que uno de nosotros regrese, o hasta que Jamukha pueda encontrarte…

Hoelun le acarició una mejilla.

—Muy bien —dijo. Cogió un poco de agua y de carne seca y guardó las provisiones dentro del abrigo.

Belgutei y Khasar se arrastraban hacia los caballos cuando desde abajo llegó un grito.

—¡Huye! ¡Mirad allí, en la ladera!

Khasar volvió de inmediato al lado de su madre. Otros taychiut gritaban. Habían visto a Temujin, o el muchacho se había dejado ver para salvar a su familia. Hoelun oyó el retumbar de los cascos cuando los taychiut, ocultos tras los árboles, galoparon río arriba en persecución de su hijo.

Permanecieron junto a la empalizada. Khasar bajó sigilosamente la ladera y volvió para decirles a Hoelun y a Belgutei que sus enemigos no habían dejado a nadie montando guardia. Fue una noche más fría que las anteriores; Hoelun durmió junto a uno de los caballos mientras los dos muchachos se turnaban para vigilar.

Por la mañana, Hoelun subió hasta el risco.

—Temujin se ha marchado —dijo cuando los niños salieron gateando de la grieta—. Nuestros enemigos lo persiguen. Dicen que solo lo quieren a él. Pero todavía no estamos a salvo. Cuando no consigan apresarlo, vendrán a por nosotros.

Sochigil salió de la grieta. Temulun se restregó los ojos. Khachigun dio pisotones en el suelo y agitó los brazos.

—¿Qué haremos? —preguntó a su madre.

—Permanecer tras la empalizada durante el día y dormir en la grieta durante la noche. Pero ante el primer signo de ataque, todos vendréis a refugiaros aquí.

Los tres niños bajaron la colina a toda prisa. Sochigil cogió a Hoelun del brazo.

—Intentemos huir antes de que regresen —dijo.

—Ahora debemos permanecer juntos —replicó Hoelun.

Sochigil le apretó la muñeca.

—Tus hijos más pequeños estarían más seguros lejos de aquí.

—No puedo irme —dijo Hoelun—. Si vuelven a buscarnos, al menos sabré que Temujin logró escapar.

—Quédate, entonces, y yo me llevaré a los niños. —La voz de Sochigil era inusualmente firme.

—¿Lo harías? —le preguntó Hoelun.

—Si Belgutei viene con nosotros. —Sochigil hizo una pausa y luego agregó—: Tú hiciste lo que pudiste por tu hijo. Déjame salvar al único que me queda.

Hoelun se desasió y siguió caminando; Sochigil la siguió en silencio. Cuando llegaron a la empalizada, Hoelun se acercó a Khasar y a Belgutei.

—Escuchadme —dijo—. Sochigil-eke se marchará con Temuge y Temulun. Belgutei, tú irás con ellos. Esperadnos donde el río Kimurgha se encuentra con el Onon. Cuando os parezca que habéis esperado lo suficiente, buscad a Jamukha y pedidle que os dé refugio.

Belgutei frunció el entrecejo.

—¿Y si los taychiut regresan? No podréis contenerlos sin mi ayuda.

—Es poco probable que pudiéramos contenerlos con tu ayuda, pero podemos impedir que os persigan. —Miró a Khachigun—. Te enviaría con ellos, pero te necesitaremos aquí. Sé que serás tan valiente como Khasar.

Khachigun se irguió.

—Puedes contar conmigo, madre.

Hoelun alzó a Temulun, preguntándose si volvería a ver a su hija, y la llevó hacia donde estaban los caballos.

Después de que Sochigil y Belgutei se marcharon con los pequeños, Khasar llevó los cuatro caballos que quedaban a abrevar, mientras Khachigun recogía las flechas caídas.

Durante el día, los dos muchachos se turnaban montando guardia sobre un árbol. Por la noche, también Hoelun cumplía un turno de vigilancia. Rara vez hablaban. Los muchachos afilaban sus cuchillos y sus lanzas y practicaban con el arco mientras ella buscaba raíces. Hoelun esperaba que sus enemigos no hubieran encontrado los carros ni los paneles de las tiendas, pero no se atrevía a dejar el refugio para averiguarlo.

Cada día que pasaba significaba que Temujin estaba más lejos, huyendo de sus perseguidores. Al pensarlo, las esperanzas de Hoelun crecían, pero luego se entristecía al pensar en los peligros que su hijo debía de estar corriendo. Temujin había ascendido por el monte Tergune, tal vez con la intención de ocultarse en el denso bosque que cubría sus laderas hasta que tuviera ocasión de escabullirse.

Por la noche, cuando la brisa agitaba las colas de caballo del estandarte de Yesugei, Hoelun solía escuchar el susurro del sulde que vivía en él; y el espíritu le murmuraba la promesa de protegerlos. El sulde era el guardián del clan de su esposo, así como Temujin era ahora el corazón del clan. La voz le prometía que viviría para entregar el estandarte a su hijo mayor. Pero durante el día, el sulde permanecía en silencio y las voces de los espíritus del bosque suspiraban y gemían entre los árboles. Después de pasar once días dentro de la barricada, ya casi no tenían comida. Khachigun vigilaba desde la copa de un árbol cuando Khasar fue a sentarse junto a Hoelun.

Khasar sacudió la cabeza y dijo:

—Creo que…

De repente Khachigun descendió de un salto del árbol y corrió hacia ellos.

—Ya vienen —dijo—, junto al río. He visto el caballo de Temujin.

Khasar cogió el arco.

—Espero que no se oculten —masculló—. Pagarán por lo que le han hecho.

Hoelun se puso de pie; le temblaban las piernas.

—Quédate cerca de los caballos —le dijo a Khachigun—, y mantenlos tranquilos. —Buscó su propio arco.

Khasar apuntó.

—No —susurró ella—. Si disparamos, lo matarán.

—Posiblemente lo hagan de todos modos.

—No correremos el riesgo.

Khasar la miró irritado, pero ella le cogió la muñeca y lo inmovilizó hasta que los hombres pasaron delante de ellos. Mientras Temujin estuviera con vida, tendría una oportunidad. Targhutai irguió la cabeza. El jefe había capturado a su hijo, pero no lo había matado; Hoelun todavía albergaba alguna esperanza.

Se quedó mirando hasta que los hombres desaparecieron tras un recodo del río.

Khasar se desasió y la empujó.

—Yo podría haber derramado un poco de su sangre.

—Y nos habrían matado a todos —replicó Hoelun. Luego se arrodilló frente al estandarte, lo abrazó y susurró—: Protege a mi hijo.

32

Khadagan llevó un cordero hasta donde estaba el rebaño y entonces vio al muchacho cautivo. Tiraba de un carro; sobre sus hombros caía el ancho cuello plano de un kang, un yugo de madera. Sus brazos, doblados, estaban atados al yugo a la altura de las muñecas, y sus manos pasaban por dos agujeros. Alguien lo había uncido a las largas varas del carro. Tiraba con esfuerzo de él, y el carro avanzaba lentamente.

Chagan se acercó a Khadagan y soltó una carcajada. Khadagan la miró con furia.

—No te rías de él —dijo.

Chagan bajó la mirada. Una de las mujeres que cuidaban el rebaño las llamó con un gesto.

El muchacho llevaba un mes allí, desde que había sido capturado por Targhutai Kiriltugh. Khadagan había visto desde lejos cómo los soldados ponían lanzas entre las piernas del cautivo para hacerlo caer o lo obligaban a cargar sacos muy pesados. Matarlo habría sido más piadoso que uncirlo y pasarlo de tienda en tienda, donde con frecuencia lo golpeaban y lo privaban de comida. Pero algunos murmuraban que Targhutai temía acabar con su vida, y que un chamán le había advertido de que no debía derramar la sangre del muchacho.

Varios niños corrieron hacia el prisionero y danzaron a su alrededor mientras le arrojaban proyectiles de barro y estiércol. El espectáculo enfureció a Khadagan, que se dirigió rápidamente hacia los niños.

Un niño cogió a otro del brazo.

—¡Déjalo en paz! —gritó.

El otro se desasió.

—¿Y a ti qué te importa, Chirkoadai?

Otros dos niños se lanzaron sobre Chirkoadai y lo arrojaron al suelo; un tercero lanzó un proyectil de estiércol contra el prisionero.

—¡Basta! —gritó Khadagan. Golpeó a uno de los niños y sacó a otro de encima de Chirkoadai. Otro niño la empujó; ella lo abofeteó. Recibió un puntapié en el estómago y cayó a los pies del cautivo.

Mientras se incorporaba, el muchacho uncido al yugo irguió la cabeza y la sacudió para echar hacia atrás su cabello largo y sin trenzar. La mirada fría de sus ojos pálidos hizo que se estremeciera; casi pudo imaginarlo desprendiéndose del yugo para devolver el golpe. La expresión de él se hizo más cálida cuando sonrió a la muchacha.

Un niño se lanzó sobre Khadagan, pero Chirkoadai lo alejó de un empujón. Los otros se reunieron en torno al prisionero.

—¡Dejadlo en paz! —aulló Chirkoadai.

—¿Qué es él para ti? —le preguntó uno de los niños.

Chirkoadai lo miró con furia.

—Un niño como nosotros —respondió.

Uno de los gamberros cogió una piedra, pero Khadagan lo asió por el brazo antes de que pudiera arrojarla.

—Basta —dijo la muchacha—. No trataríais así a un perro. —Alzó los puños, dispuesta a pelear—. Sois unos bravucones.

Un hombre taychiut se acercó a ellos; los niños se dispersaron.

—Vamos —dijo el hombre al tiempo que subía al carro.

Khadagan regresó rápidamente con las ovejas.

—Valiente, Khadagan —murmuró Chagan; otras muchachas soltaron unas risillas.

—¡Venid! —gritó la madre de Chagan.

Khadagan siguió al rebaño sin levantar la vista.

Cuando acabaron de ordeñar las ovejas, Khadagan recogió sus cubos y los llevó al yurt de su padre. Las ovejas, incluyendo las de su padre, pasarían la noche junto a la tienda de su tío.

El yurt en que vivía Khadagan se alzaba cerca de una de las orillas del Onon. Un amplio espacio lo separaba de un círculo de tiendas emplazadas en el sur, cerca del límite del campamento taychiut. Detrás de la vivienda había caballos atados a una larga cuerda, y varios hombres batían leche de yegua para preparar kumiss. El rítmico ruido de los batidores se hizo más fuerte a medida que se acercaba a ellos; los hombres canturreaban mientras batían.

El último otoño su padre, Sorkhan-shira, había conducido a su pequeño grupo para unirse a los taychiut. Targhutai Kiriltugh había reclamado tributo al clan de su padre, los suldu, y algunos decían que se volvería tan poderoso como su abuelo Ambaghai Kan. Khadagan suponía que el cambio había beneficiado a todos, pero no se le escapaba que Sorkhan-shira solía fruncir el entrecejo cuando hablaba de Targhutai, como si dudara del hombre al que se había unido.

Khagar estaba sentada junto al fogón, alimentando el fuego. La anciana, viuda de un pariente de Sorkhan-shira, era la única criada que tenían.

—Necesitamos más combustible —dijo Khagar al verla.

—Entonces irás a buscar un poco. —Khadagan dejó los cubos y entregó una cesta a la anciana. Khagar se puso de pie lentamente, mascullando, y salió de la vivienda.

Khadagan estaba habituada a trabajar. En otro tiempo, su padre había tenido dos criadas, pero una había muerto a causa de la misma fiebre que había quitado la vida a la madre de Khadagan. Tal vez su padre encontrara pronto otra mujer. Deseaba que una nueva esposa disipase la pena del rostro de su padre y al mismo tiempo la aliviara a ella de algunas de sus tareas domésticas. Chimbai tenía dieciséis años, edad suficiente para casarse, y Chilagun tenía casi catorce años. Cuando sus hermanos tuvieran sus propias tiendas y esposas, ella gozaría de un poco de tiempo para sí misma antes de empezar a servir a un marido.

La leche hervía ya en el caldero cuando escuchó la voz de su padre. Khadagan fue a la entrada y miró hacia fuera. Dos taychiut hablaban con Sorkhan-shira; el muchacho cautivo estaba entre ambos.

—¿Qué debo hacer con él? —preguntó su padre.

—Vigílalo —respondió uno de los taychiut—. No le quites el kang… Es peligroso. Fueron necesarios tres hombres para someterlo cuando lo apresamos, y ha tratado de escapar, incluso con el kang.

—Targhutai Kiriltugh se toma muchas molestias por este muchacho —dijo Sorkhan-shira.

El taychiut se encogió de hombros.

—No malgastes tu compasión en él. Targhutai no derramará su sangre, pero si muere mientras tú lo custodias, no lo lamentará.

—Podría haber dado al muchacho una muerte honrosa…, haberlo hecho estrangular, haberlo matado a golpes bajo un tapete o haberlo metido en un saco y haberlo arrojado a los espíritus del río. —Khadagan percibió un tono burlón en la voz de su padre—. Así no habría tenido que derramar su sangre. —Suspiró—. Esperad aquí mientras voy a buscar a mis hijos.

En el momento en que Sorkhan-shira se alejaba, el muchacho alzó la cabeza. Sus ojos, de un verde parduzco veteado de oro, se abrieron de par en par al ver a Khadagan. Ella le dio la espalda y regresó junto al fogón. Estaba espumando la leche cuando sus hermanos entraron con el prisionero uncido al yugo.

—Padre dice que debemos custodiarlo —dijo Chimbai—. Se llama Temujin.

—Sé su nombre.

Khadagan observó al muchacho mientras este se sentaba torpemente. Una oscura magulladura resaltaba sobre su frente ancha. Tenía los pantalones desgarrados en las rodillas, y su camisa, hecha jirones, colgaba de su torso poderoso.

—Parece hambriento.

—Agradecería un poco de kumiss —dijo Temujin.

—Entonces lo tendrás —respondió Khadagan.

Chilagun se encogió de hombros.

—Ya ves cómo es nuestra hermana —dijo—. A veces, dentro de nuestra tienda, incluso le dice a nuestro padre qué debe hacer.

—Tu hermana es amable —dijo Temujin—. Nadie me ha demostrado mucha amabilidad aquí.

Khadagan descolgó de una pared un pellejo que contenía kumiss y se lo llevó al prisionero. Chilagun lo cogió de sus manos, vertió unas gotas y lo sostuvo junto a los labios del muchacho para que este pudiera beber.

—¿Nunca te quitan ese kang? —preguntó Chilagun.

—No.

—¿Ni siquiera cuando duermes?

—No. Targhutai me dejará inválido si no me lo quita… Eso, si los golpes no me matan antes.

—Le resultaría más sencillo deshacerse de ti —dijo Chimbai.

—Prefiere dejarles la tarea a otros. Mientras tanto, puede demostrarle a su clan mi impotencia.

—¡Impotencia! —Chimbai soltó una risilla mientras se sentaba—. No es eso lo que he oído decir. El hijo de un guerrero me contó lo mucho que les costó apresarte. Dijo que tu familia los contuvo desde una empalizada mientras tú escapabas. No esperaban que mujeres y niños les ofrecieran resistencia.

El rostro de Temujin cobró una expresión solemne.

—Al menos mi madre y mis hermanos estarán a salvo ahora. —Hizo una pausa—. Me han dicho que sois suldu.

Chimbai asintió.

—Nuestro padre nos trajo al campamento de Targhutai después de que nuestra madre muriera. Se llama Sorkhan-shira; es el jefe de nuestro clan. Yo soy Chimbai, y este es mi hermano Chilagun. Nuestra hermana se llama Khadagan.

—Es cruel ponerte este yugo y tratarte de este modo —dijo la muchacha.

—Nuestra hermana no siempre es tan dura como la roca que le dio nombre —dijo Chimbai—. Los corderos más débiles nunca carecen de sus cuidados. Pero tiene razón… Te tratan muy mal para ser un muchacho. —Se inclinó hacia adelante—. Podrías salvarte, Temujin, si juraras servir a Targhutai y abandonaras tu reclamación. Tendrías tu vida, y la oportunidad de tener más después… Hasta un esclavo puede ascender. De esta manera no durarás demasiado.

—Targhutai usurpó mi lugar. Mi madre no me mantuvo con vida para que me someta a él —dijo Temujin. Movió los dedos. Una expresión de dolor ensombreció su rostro; el yugo le hacía mucho daño. Chilagun le dio más kumiss. Khadagan vertió el suero en un gran jarro, dejando la cuajada en el caldero; más tarde la pondría a secar.

—Eres obstinado, Temujin —dijo Chimbai—, y valiente. Aunque te sirve de bien poco.

Khadagan se acercó a ellos.

—¿No podemos quitarle el kang? —preguntó—. Podéis custodiarlo sin él.

—Por una vez, no te prestaré atención —dijo Chimbai, volviéndose hacia Temujin—. Si por mí fuera, se lo quitaría, pero padre me castigaría por desobedecer las órdenes de Targhutai.

—Targhutai trató de atacar vuestro escondite, ¿no es verdad? —preguntó Chilagun—. Sé que dos hombres resultaron heridos.

—En efecto, lo intentaron —dijo Temujin—. Tuvieron que retroceder, y Targhutai gritó que solo me quería a mí, y juró que dejaría en libertad a los otros.

Khadagan tocó el brazo de Chimbai.

—Permítele contar su historia —dijo.

Temujin le sonrió. Los otros muchachos nunca la habían mirado de ese modo, como si disfrutaran con su compañía. Pero él solamente se sentía agradecido por el kumiss y por unas pocas palabras amables.

—Mi madre y mis hermanos me instaron a escapar —dijo el cautivo—. Vi que podía alejar a nuestros enemigos, ya que solo querían apresarme a mí. No me vieron hasta que no estuve bastante arriba, en la ladera. Cabalgué hacia los bosques cercanos a la cumbre del Tergune. Allí los árboles están demasiado juntos, y los caballos no pasan con facilidad, con lo que los taychiut se habrían visto obligados a abrir un camino para perseguirme. Mi intención era rodearlos y luego escapar. —Temujin permaneció un momento en silencio. Luego continuó—: Me escondí durante tres días, con la esperanza de que se cansaran. Después decidí explorar y buscar una vía de escape, pero cuando conduje mi caballo ladera abajo, oí que algo se caía, y, cuando miré, vi que la montura se había resbalado del lomo del animal.

—No la sujetaste bien —dijo Chilagun—, o la cincha estaba floja.

—No, nada de eso. Pero el hecho era que la montura estaba caída. Solo pensé en que los espíritus me advertían de que debía quedarme allí. Esperé otros tres días, y después volví a bajar. No vi ningún hombre, pero de repente un peñasco grande como un yurt rodó hasta bloquearme el paso.

—¿Otra señal de los espíritus? —preguntó Chilagun con una sonrisa.

—Por fuerza tenía que serlo. Allí arriba, tan cerca del cielo, sentía la presencia de Tengri. Cuando el viento agitaba las copas de los pinos, una voz me susurraba que debía volver. Débil y hambriento como estaba, no podía ignorarla. Al cabo de otras tres noches, lo único que había bebido era un poco de nieve derretida, y mi única comida habían sido unas pocas bayas. Regresé al peñasco y lo rodeé, rogando por que mis enemigos hubieran abandonado la persecución. —Temujin respiró hondo—. Estaban esperándome. Habían apostado hombres en todo el bosque para buscarme.

—Parece que no interpretaste correctamente las señales —dijo Chimbai.

—Creí que moriría, pero al parecer Targhutai sabía que los espíritus me protegían. En varias ocasiones se acercó a mí, después de que sus hombres me golpearan y me maniataran, y cada vez me dejó seguir viviendo. Los hombres hablaban de lo valiente que había sido por resistir tanto y decían, mofándose, que merecía alguna recompensa. En su opinión, Targhutai no tenía nada que temer de un muchacho. —Temujin bajó la cabeza, apoyando el mentón en el yugo—. Targhutai dice ahora que los espíritus del monte Tergune detuvieron su mano, pero las palabras de sus hombres también contribuyeron a ello.

—En un tiempo fue el camarada de tu padre —dijo Chimbai—. Tal vez recordara eso.

—Y también está mi tío Daritai. No hará nada cuando se entere de que estoy prisionero, pero si hubiese muerto quizá se habría visto obligado a romper con Targhutai. Así, si me ocurre algo, los taychiut podrán decirle a mi tío que Targhutai no me mató, sino que morí debido a mi propia obstinación. —Temujin paseó la mirada de un hermano al otro—. Tengri me ha salvado. Solía soñar que me encontraba en la cima de una alta montaña, y en el monte Tergune vi los signos del cielo. Targhutai tenía mi vida en sus manos, y no logró quitármela.

Khadagan no percibió signos de duda en la voz del muchacho. El cautiverio no había logrado que se extinguiera la luz que centelleaba en sus ojos, pero tal vez solo fuera el brillo de la locura. Un muchacho hambriento en la cima de una montaña, rodeado de enemigos, podía imaginarse cualquier cosa; un prisionero maltratado podía aferrarse a la menor esperanza.

Entró Sorkhan-shira.

—¡¿Qué es esto?! —gritó—. ¡Esperaba encontrar mi comida lista!

Khadagan se puso de pie.

—Iré a traértela, padre.

—Mi hija no suele ser tan perezosa. —Sorkhan-shira cruzó los brazos mientras miraba a Temujin—. Eres un prisionero, pero, según parece, seremos tus criados. Con el kang no puedes comer solo, y ni siquiera puedes bajarte los pantalones. ¿Qué haremos cuando tengas que hacer tus necesidades?

—Ayudarme —dijo Temujin.

Sorkhan-shira soltó una carcajada.

—¿No te quitan el yugo ni para eso?

—No. No. Nunca lo pido hasta que debo hacerlo, y entonces me golpean por causar más problemas a mis guardianes.

—Bien, yo solo te golpearé si no avisas; no permitiré que orines dentro de mi tienda. —Su pie indicó el jarro vacío—. Veo que mis hijos te han dado de beber. Chimbai, llévalo fuera y ayúdalo a aliviarse.

Chimbai y Chilagun ayudaron a Temujin a ponerse de pie; el hermano mayor salió con él del yurt.

—Trae la comida, muchacha —masculló Sorkhan-shira mientras se dirigía a su cama y se sentaba sobre un cojín.

Chilagun se sentó cerca de su padre. Khadagan sirvió un poco de cuajada y carne seca, y después entregó un jarro a su padre.

—Targhutai debería haber matado al muchacho —dijo Sorkhan-shira—. Le gustaría someterlo. Si el muchacho no cede pronto, no vivirá demasiado. —Vertió unas gotas, y después bebió un largo trago de kumiss—. Un espíritu valeroso… Podría haber llegado a ser un gran hombre.

—Quítale el kang —dijo Khadagan.

Sorkhan-shira enarcó sus pobladas cejas.

—¿Qué?

—Quítaselo. Chimbai y Chilagun pueden vigilarlo. Así tendremos menos problemas para alimentarlo. Tú mismo has dicho que con el yugo no puede comer solo.

—Tendremos muchísimos más problemas si intenta escapar.

—¡Por favor!

—Silencio, niña. —Sorkhan-shira entrecerró los ojos; sus largos bigotes temblaron—. Entiendo que su situación conmueva tu corazón, y a tu edad las muchachas sueñan con pretendientes, pero un muchacho cautivo, por noble y apuesto que sea, no es un buen partido, te lo aseguro.

—No se trata de eso —se apresuró a decir Khadagan—. Me compadecería de cualquiera que fuera tratado de este modo, y si él logra sobrevivir y desafía alguna vez a Targhutai, tal vez sea bueno tenerlo como amigo.

—Ten cuidado, niña —dijo Sorkhan-shira—. Targhutai tiene mi juramento. ¿Quieres que lo deshonre?

—¿Cómo puedes quebrantar tu juramento demostrándole al muchacho un poco de piedad? Es prisionero de Targhutai, no de nuestro clan. —Esas palabras no bastarían para conmover a su padre—. Y si somos amables —continuó—, tal vez logremos ablandar la voluntad de Temujin. Los golpes y los malos tratos no han logrado someterlo; quizá la amabilidad sí lo logre. Targhutai podría agradecértelo.

Los pequeños ojos oscuros de Sorkhan-shira se ablandaron; se rascó la banda de tela que le rodeaba la cabeza afeitada. Lo había conmovido; ahora consideraría la compasión como una amabilidad hacia el muchacho y un servicio para su jefe.

—Tal vez deberías hacerle caso —dijo Chilagun—. Nosotros lo vigilaremos. Le habríamos quitado el kang, pero no queríamos desobedecerte.

—Como si no me hubierais desobedecido al pensar que podríais conseguirlo… —Sorkhan-shira se atusó el bigote—. Tu hermana te convence fácilmente. Espero que demuestres más hombría con tu mujer, pero tal vez ella no sea tan lista como Khadagan… ¡Hasta a mí consigue confundirme con tanta palabrería!

Entró Khagar y dejó su cesta. Sorkhan-shira agitó un brazo; la anciana le alcanzó otro jarro antes de sentarse junto a Khadagan. Regresaron Chimbai y Temujin; Sorkhan-shira estudió al cautivo en silencio mientras ambos se acercaban.

—Temujin —dijo finalmente—, una vez trataste de escapar. Debes de pasarte mucho tiempo pensando maneras de huir.

—No lo negaré. —Las manos de Temujin se agitaron sobre el yugo—. Pero así no llegaré muy lejos.

—Por eso mismo te han puesto ese kang. Mi hija, sin embargo, es una muchacha terca y de corazón tierno. Me perseguirá para que te lo quite hasta que yo acceda o la golpee para que deje de hablar.

—Podríamos quitarle el yugo —dijo Chimbai—. Así no necesitará ayuda para comer. Yo lo vigilaré. Te doy mi palabra…

—¿Todos mis hijos ruegan por él? —Sorkhan-shira frunció el entrecejo—. Muy bien. Es probable que me desobedezcáis en cuanto salga, así que quitádselo ahora.

Chilagun sonrió. Chimbai empezó a desatar las tiras de cuero que rodeaban las muñecas de Temujin.

—Escúchame, Temujin —le advirtió Sorkhan-shira—: si haces un movimiento para escapar, volverás al yugo y recibirás el peor castigo de tu vida.

Chimbai aflojó el kang, separó las piezas y lo levantó de los hombros de Temujin. El rostro del muchacho estaba tenso de dolor cuando bajó los brazos; tenía las muñecas en carne viva a causa de las ligaduras.

Chilagun lo ayudó a sentarse en un cojín.

—Mis brazos —dijo Temujin moviendo los hombros—. Es como si los atravesasen mil agujas.

Khadagan le acercó la bandeja con cuajada y Temujin comió con avidez.

—Siempre recordaré lo que habéis hecho por mí.

—Tus próximos guardianes no serán tan compasivos como mis hijos —dijo Sorkhan-shira—, así que este pequeño sorbo de libertad solo hará que luego lamentes aún más tu cautiverio. —Hizo una pausa—. Targhutai Kiriltugh te trataría mejor si depusieras tus reclamaciones.

—No puedo hacerlo.

Sorkhan-shira se frotó el mentón; Khadagan vio una chispa de admiración en los ojos de su padre. Terminaron de comer en silencio.

—Lamento que no haya más —dijo Khadagan.

—Mañana comeremos mucho —dijo Chilagun—, en el banquete.

Khadagan meneó la cabeza, deseando que su hermano no lo hubiera mencionado. No era probable que los taychiut compartieran con su cautivo el banquete de celebración de la primera luna llena del verano. Tal vez dejaran a Temujin al cuidado de su padre; si era así, ella encontraría la manera de llevarle un poco de comida.

Sorkhan-shira salió. Khagar recogió las fuentes y los jarros vacíos y fue hacia el fogón. Temujin se puso de pie, se estiró y después dijo:

—Gracias, Khadagan.

—No tienes por qué agradecérmelo.

—Tus palabras instaron a tu padre a liberarme.

La muchacha pensó que tal vez Temujin pudiese escapar. No mientras sus hermanos lo vigilaran, sino en otra ocasión. Si sobrevivía, sin duda ganaría seguidores y volvería algún día para desafiar a Targhutai. Posiblemente entonces recordara su amabilidad, y tal vez la cortejara.

—Dormiré sin el kang —dijo Temujin. Luego murmuró algo que ella no entendió, y después, dirigiéndose a Chimbai, dijo—: Ya eres casi un hombre, ¿no?

El muchacho gruñó.

—Cumpliré dieciséis esta primavera. Padre dice que me buscará una esposa después de la fiesta del verano. Conoce a un noyan khongkhotat con hijas en edad de casarse. Yo las conocí cuando eran niñas, y no las recuerdo bien, pero mi padre dice que ahora son muy bellas.

—Debería buscarse una esposa para él —dijo Chilagun.

—Tal vez lo haga —respondió Chimbai—. El hombre tiene tres hijas, y últimamente padre ha empezado a sonreírles a las jóvenes. Los dos volveríamos con esposas, y tú podrías cortejar a la hermana menor. Entonces padre podría ocuparse de prometer a Khadagan.

—Khadagan tendrá pretendientes —dijo Temujin—. Ya realiza las tareas propias de una mujer, y su rostro es muy bello.

—Nuestra hermana es una buena muchacha —dijo Chimbai—. Es lista y hace todas las tareas sin quejarse, pero ni siquiera yo diría que es bella. Tendrá que conseguir un hombre que pueda pasar eso por alto y valorarla por otras cosas.

Ella sintió dolor. Su hermano siempre había sido sincero, lo cual era mejor que ser mentiroso y adulador, pero deseó que al menos esta vez hubiera atemperado un poco su sinceridad.

—Es probable que no hayas visto bien a tu hermana —dijo Temujin—. Cuando unos niños me atormentaban, ella me defendió, y yo vi belleza en su rostro.

El perro aulló; los muchachos sabían que eso significaba que alguien se acercaba.

Khadagan entró y encontró a sus hermanos riéndose.

—Tienes un admirador, Khadagan —dijo Chimbai—. El cautiverio ha hecho que Temujin pierda el seso. Estaba diciendo que eres bella.

—No quiero escucharlo. —Se alejó, furiosa, hacia el fogón, donde Khagar estaba alimentando el fuego. Temujin sabía que la muchacha había estado escuchando, por eso había dicho esas cosas de ella. Estaba bastante desesperado como para intentar cualquier cosa con la esperanza de escapar; solo quería encontrar la manera de utilizarla para sus fines.

—Chimbai, debes custodiar la entrada —dijo Khadagan. Luego, dirigiéndose a Chilagun, agregó—: Y tú deberías estar durmiendo.

—Por fin tienes un pretendiente —dijo Chilagun.

—Tal vez no debería haber hablado —dijo Temujin—. No imaginaba que quienes me han tratado tan bien pudieran usar mis palabras para herir a su hermana.

Los muchachos agacharon la cabeza; al menos demostraban estar avergonzados.

—Le contaba —dijo Chimbai— que mañana, después de la fiesta, partiré con nuestro padre a buscar una esposa para mí.

—Aunque él lo olvide, espero que seas capaz de encontrarte una. Las cosas serían más sencillas para Khagar y para mí si tuvieras tu propia tienda y una esposa que te atendiese.

Chimbai la miró y esbozó una sonrisa.

—Me regañas como una abuela.

—Recuerdo que mi padre me acompañó a buscar una esposa para mí —dijo Temujin—. Eso fue antes de que él muriera. Mi prometida es una onggirat, y supe que sería mi esposa en el momento mismo en que la vi. Pasé unos pocos días con su familia, hasta que uno de los hombres de mi padre vino a decirme que él agonizaba. Tuve que marcharme. Ella prometió que me esperaría.

Khadagan se alejó, conmovida por la añoranza que percibía en su voz y también por sus propios celos. Empezó a estirar las mantas sobre las camas. Todos sabían que las onggirat eran muy bellas, y probablemente la prometida de él también lo fuera.

—¿Cuántos años tendrá ahora? —preguntó Chilagun.

—Catorce.

—Entonces tal vez ya esté calentando la cama de algún otro —dijo Chimbai.

Khadagan los miró. Vio el dolor en los ojos de Temujin antes de que el muchacho bajara la cabeza, y de repente se enfadó con Chimbai. Temujin tenía pocas esperanzas; su hermano podría haberle dejado el consuelo de soñar con esa muchacha.

—Estoy segura de que cumplirá su promesa —dijo Khadagan, y se alisó la túnica—. Ahora deja descansar a Temujin.

Chimbai se puso de pie.

—Usa mi cama, Temujin. Montaré guardia en la entrada, así que no intentes escapar. Chilagun, te despertaré cuando me sienta cansado.

Temujin se tambaleó hasta la cama de Chimbai y se desplomó sobre ella. Cuando los demás se acostaron, el cautivo ya respiraba profunda y regularmente.

Khadagan no se compadecería demasiado del joven prisionero ni se dejaría llevar por la imaginación. No significaba nada para ella: solo le había ofrecido la misma actitud compasiva que merecían un perro o un caballo maltratado.

33

Dos hombres vinieron en busca de Temujin antes del amanecer. Sorkhan-shira los recibió fuera mientras Chimbai y Chilagun volvían a uncirlo al yugo a toda prisa. Antes de que los hombres se lo llevaran, Temujin miró a Khadagan y le sonrió.

La fiesta de celebración del decimosexto día de la primera luna del verano comenzaría esa mañana. Sorkhan-shira y sus hijos fueron con los otros hombres a realizar el sacrificio. Khadagan siguió a Khagar al espacio libre junto a la ribera para ayudar a las mujeres y las jóvenes a preparar la comida. Cerca del mediodía, los gordos corderos estaban asándose en espetones y los hombres ya habían regresado para el banquete.

Se levantó un pabellón de fieltro sostenido sobre postes para Targhutai; el jefe se sentó bajo él con sus tres esposas, sus hijos, su hermano Todogen Girte y varios de sus hombres. Khadagan buscó entre la multitud, pero no vio a Temujin. Su padre se arrodilló ante Targhutai, extendió un pañuelo para que el jefe lo tocara y después llevó a sus hermanos y a unos pocos camaradas hacia los asadores.

Sorkhan-shira y sus hombres muy pronto empezaron a relatarse historias de hechos pasados. Las mujeres y las jóvenes chismorreaban, comían y bebían. Sorkhan-shira abrió los brazos mientras contaba una batalla pasada; Chilagun cortejaba a una muchacha taychiut.

Dos muchachos taychiut se acercaron a presentar sus respetos a los suldu, y se sentaron enfrente de Khadagan y Chagan. Los hombres cantaron canciones y bailaron, dando vueltas y pisoteando el suelo antes de caer pesadamente a tierra. Varios niños corrían por la ribera; tres muchachos fueron empujados al Onon y emergieron empapados y maldiciendo. Las mujeres mayores murmuraron que nunca habían disfrutado de una fiesta tan hermosa.

—El prisionero debe de sentirse infeliz —dijo un muchacho taychiut— por no poder unirse a la fiesta. —Se rio.

Chagan parpadeó.

—Khagar siente pena por él —dijo.

—No —dijo Khadagan—. Los soldados de Targhutai deberían haberlo matado. No sé por qué no lo hicieron. —«Es mejor que todos vosotros», pensó, y después miró con furia a los muchachos y dijo—: Deberíais estar comiendo con vuestras familias.

—Qué descortés eres —le reprochó Chagan en un murmullo—. Tu padre les dijo que podían quedarse.

Khadagan se puso de pie y subió hacia el bosquecillo; el airagh le provocaba ardor en la vejiga. Targhutai aplaudía y cantaba mientras uno de sus hombres tañía un violín de una cuerda; algunos de los jóvenes estaban luchando. La joven encontró un lugar fresco y oscuro bajo los árboles y se bajó los pantalones. A los otros nada les importaba el muchacho, que estaría oyendo el bullicio y la alegría que él no podía compartir. Se le ocurrió escabullirse y llevarle un poco de comida, pero el guardián de Temujin se quedaría con todo lo que le llevara.

Khadagan salió del bosquecillo, saltó por encima de un hombre que se había desmayado y volvió adonde estaba sentado su padre. Su preocupación por Temujin le había aguado la fiesta. Se sentó cerca de su tía y se prometió no pensar más en el muchacho.

Cuando el sol empezó a caer hacia el oeste, Khadagan supo que la fiesta terminaría pronto. Muchos hombres, y algunas mujeres, estaban vomitando junto a los árboles; otros eran trasladados a los yurts. Los que tenían sus tiendas en los extremos del campamento se tambaleaban hasta la soga a la que estaban atados los caballos. Finalmente, Sorkhan-shira se limpió las manos en su abrigo, se puso de pie y llamó a sus hijos con un gesto. Todos lo siguieron hasta el yurt. Sorkhan-shira entró, se tambaleó hasta su cama, se sentó soltando un gruñido y después miró a Chimbai.

—Hijo —le dijo—, es tiempo de que visitemos a mi amigo khongkhotat para cortejar a sus hijas. Partiremos en unos días y tendrás a tu prometida antes del festival del obo. En realidad, es tiempo de que los dos busquemos esposa, y tal vez algún joven vuelva con nosotros para cortejar a tu hermana.

Khadagan se acercó a la cama de Khagar. La anciana yacía boca abajo, aparentemente muerta para el mundo; Khadagan le quitó suavemente las botas.

—Ven aquí, muchacha. —Sorkhan-shira la llamó con un gesto; ella se acercó a su cama—. Tú deberías estar prometida, y yo me he descuidado.

—Todavía hay tiempo —dijo ella—. Soy joven. Tal vez un taychiut me pida… Entonces podría quedarme cerca de ti.

Su padre inclinó la cabeza.

—Confieso que no lo esperaba, pero me parece que serás bonita.

Chilagun se rio mientras le quitaba las botas a su padre.

—Padre —dijo Khadagan—, estás borracho.

Sorkhan-shira se acostó. Khadagan alimentó el fuego y puso un jarro cerca de la cama de su padre, pues sabía que despertaría con dolor de cabeza y la garganta seca; entonces necesitaría más kumiss.

—Khadagan Ghoa —le susurró Chilagun cuando ella pasó junto a su cama—. Khadagan la Bella.

—Duerme la borrachera, Chilagun —dijo Chimbai mientras se desplomaba sobre su cama—. Deja descansar a nuestra bella hermana.

Khadagan se acostó. El cielo era claro a través de la salida de humo; la primera luna llena del verano iluminaba los cielos. Su padre la había elogiado otras veces, pero solo por lo bien que cocinaba o tejía, nunca por su apariencia física. Temujin había dicho que era bella. Palabras necias, pronunciadas por un borracho y un muchacho desesperado.

Se durmió. «¡Sorkhan-shira!», gritaba un hombre. Khadagan se puso tensa en su cama, y después se sentó.

—¡Sorkhan-shira! —gritó una voz.

Otras voces gritaban a lo lejos. Se levantó y corrió hacia la entrada; otros hombres se congregaban junto a la ribera.

—¿Qué ocurre? —preguntó la joven.

—Despierta a tu padre. El hijo de Yesugei ha escapado.

Su corazón dio un salto.

—¿Cómo ha sido?

—Ha golpeado a su guardián con el kang, y este se ha desmayado. El muchacho ha desaparecido. No te quedes ahí parada, muchacha…, despierta a tu padre.

Khadagan esperaba junto al fogón. Sorkhan-shira, que había vuelto a la sobriedad por la noticia, había salido para unirse a la búsqueda. Antes de volver a sus casas, sus hermanos habían murmurado algo acerca de la audacia de Temujin. Ella no podía dormir: tenía miedo de mirar lo que ocurría fuera, donde los hombres estarían desplegándose para explorar el terreno boscoso que rodeaba el campamento. La luna llena hacía que fuese muy fácil hallar al muchacho en terreno abierto, así que todos esperaban que se hubiera ocultado entre los árboles.

Permaneció sentada hasta que escuchó pasos fuera. Su padre apareció repentinamente en la entrada.

—Deberías estar durmiendo —masculló cuando pasó junto a ella.

—¿Lo habéis encontrado?

—No.

Su corazón dio un salto. Siguió a su padre a la cama.

—Pero todavía no está a salvo —continuó Sorkhan-shira—. Volveremos a buscarlo a la luz del día. —Exhaló un suspiro mientras se sentaba, con expresión preocupada—. Ojalá haya encontrado el camino que lo conduzca hasta su familia.

—¿Uncido al yugo, y sin un caballo?

—No está en nuestra mano…

—Pero cuando lo encuentren…

—Calla —le dijo él suavemente—, despertarás a los demás.

—¿Qué le harán? —Tenía un nudo en la garganta que apenas le permitía hablar—. No pueden…

—Cálmate, Khadagan. —La abrazó y la atrajo hacia él—. Yo también sufro la maldición de compadecerme de él. —Hablaba en voz muy baja—. Ha sido lo bastante listo para esconderse en el río y no entre los árboles… Debe de haber sabido que los hombres lo buscarían primero en el bosque. Lo he visto oculto en el Onon.

Khadagan ahogó su alegría.

—Su rostro apenas sobresalía del agua —susurró Sorkhan-shira—, y usaba el kang como flotador. Le he dicho que esperara allí. Nadie más lo ha visto. Me he unido a los otros, después he vuelto y le he dicho que se quedara sumergido hasta que todos regresáramos a nuestras tiendas. Finalmente he convencido a Targhutai de que el muchacho no podría ir muy lejos y que tendríamos mejor suerte buscándolo durante el día. —Sus dedos la apretaron con fuerza—. Y solo te digo esto para consolarte. Sabes lo que me ocurrirá si alguien más se enterase de lo que he hecho. —Cogió el jarro que estaba cerca de su cama, susurró una plegaria y bebió—. Soy tonto al arriesgarme tanto por él. Le he dicho que, si lo atrapaban, no contase nada. Espero que sea suficientemente valiente para contener su lengua. He hecho lo que he podido, pero tal vez todos lo lamentemos.

—Eres un buen hombre, padre. Te habría odiado si lo hubieras entregado.

—Tal vez por eso no lo he hecho. —Irguió la cabeza; hasta sus oídos llegaba el sonido rítmico de los batidores—. Esta noche dormiré poco. Debo ocuparme de batir, y después…

Los muchachos se agitaron en sus camas. Chimbai se incorporó.

—¿Lo han atrapado? —preguntó.

Khadagan negó con la cabeza; después oyó un ruido en la entrada. Sorkhan-shira alzó la cabeza.

Una figura en sombras entró en la tienda. Temujin estaba allí, apenas visible a la luz del fuego, con el yugo aún rodeándole el cuello. Las ropas mojadas se le pegaban al cuerpo, su pelo estaba pegado al cráneo.

—El ruido de los batidores me ha guiado hasta tu tienda —dijo—. Nadie me ha visto entrar.

Sorkhan-shira se levantó y fue hasta el joven.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—No puedo ir demasiado lejos en estas condiciones. Te lo suplico… Has sido amable conmigo hasta este momento. Por favor, ayúdame ahora.

—Así es como me pagas… —Sorkhan-shira lo empujó hacia el fogón—. ¿No sabes lo que nos ocurrirá si te encuentran aquí? Debería llevarte ahora mismo ante Targhutai.

Khadagan corrió hacia su padre y le tiró de la manga.

—¡No! —gritó.

Sorkhan-shira soltó al cautivo. Khagar se había despertado y los miraba desde la cama. De pronto Chimbai se interpuso entre su padre y Temujin.

—No puedes entregarlo —protestó el joven mientras su hermano se unía a él—. Si un pájaro se escapa de la jaula y se oculta en una mata, ¿acaso el arbusto entrega al pájaro?

Sorkhan-shira se golpeó el pecho.

—Este arbusto puede perder todas sus ramas a causa de ese pájaro.

—Ha venido a nosotros, confía en nosotros. ¿Cómo podemos entregarlo?

Sorkhan-shira los miró con furia.

—¿Acaso este muchacho os ha hechizado a todos? —Miró a Khagar, como si esperara que la anciana lo apoyara, pero la mujer permaneció callada.

Khadagan tiró de la manga de su padre.

—Permíteme hablarte —le dijo. Se volvió y fue al fondo de la tienda. Sus hermanos ya le estaban quitando el yugo a Temujin. Su padre apretó los puños mientras avanzaba hacia ella.

—¿Qué ocurre?

—No puedes entregarlo —dijo Khadagan muy suavemente—. Nos arriesgamos mucho si lo ayudamos, pero también correremos peligro si lo entregas. Targhutai Kiriltugh tal vez quiera saber por qué vino aquí, y unos buenos golpes podrían soltarle la lengua. Puede hablar y contar que lo trataste con amabilidad, y que antes lo descubriste y no lo entregaste.

Su padre gruñó.

—Qué lista es mi hija.

Volvieron al fogón. Temujin flexionaba los brazos, mientras Chimbai sostenía el yugo.

—Tendremos que quemar esto —dijo su hermano mayor.

—Puedo intentar marcharme ahora —dijo Temujin, mirando a Sorkhan-shira—. Tal vez tenga una oportunidad.

—Sin duda te verán —respondió Sorkhan-shira sacudiendo la cabeza—. Quemad el kang y después esconded a Temujin. Yo saldré para distraer a los hombres y que no vengan aquí.

Chimbai y Chilagun cortaron el kang en pedazos pequeños y Khadagan alimentó el fuego con ellos. La madera estaba húmeda; la joven atizó el fuego. Cuando el yugo quedó reducido a unos trocitos ennegrecidos, Khagar colgó un caldero sobre el fuego.

Chimbai bloqueó la puerta mientras Temujin bebía rápidamente un poco de caldo. Khadagan no podía pensar en lo que les ocurriría a todos si lo descubrían. Su padre moriría por su traición, y tal vez también sus hermanos. Targhutai sería más piadoso con ella. Posiblemente la entregara como esclava a alguno de sus hombres en vez de arrojarla a sus soldados.

—Tengo que esconderme —dijo Temujin.

—El carro que está fuera —dijo Chilagun—. Podrías ocultarte allí.

Khadagan alzó la vista.

—Se asfixiará bajo la lana.

—Y es exactamente por eso que a nadie se le ocurriría buscarlo allí.

—Me arriesgaré —dijo Temujin—. Si me descubren, siempre puedo convencerlos de que me metí allí por mi cuenta.

Khadagan recogió su cuenco vacío.

—Se preguntarán cómo te deshiciste del kang. Sabrán que alguien te ayudó, así que no podrás protegernos si te atrapan.

Él la miró fijamente. El muchacho estaba dispuesto a ponerlos en peligro. Seguramente debía de haber pensado muy bien sus pasos, examinando al hombre que lo había protegido, a los muchachos que deseaban quitarle el kang y a la muchacha que se había sonrojado ante sus cumplidos: había sabido muy bien cuál sería la actitud de ellos.

—Algún día os recompensaré —dijo Temujin—. Lo juro.

Chimbai espió que no viniese nadie y después hizo un gesto a Temujin. Khadagan lo siguió hasta la entrada. El alba estaba próxima. Temujin se deslizó en la oscuridad hasta el carro.

—Tendrás que vigilarlo, Khadagan —dijo Chimbai—. No permitas que nadie se acerque al carro, y asegúrate de que Temujin no salga hasta que todos se hayan ido a dormir.

La joven regresó furiosa junto al fuego, maldiciendo en voz baja. Unas pocas palabras suyas habrían convencido a su padre y hermanos de que ocultarlo era demasiado arriesgado. Ni siquiera había pensado en ellos, sino únicamente en el dolor que le habría causado volver a ver a Temujin cautivo.

Él sabía cómo someter a los otros, aun cuando estuviera indefenso. Tal vez Tengri lo había tocado en el monte Tergune. Ahora el destino de todos estaba en sus manos. Era más fácil creer que los espíritus la habían convertido en un instrumento que admitir que su propia debilidad había puesto en peligro a su familia.

34

Khadagan puso la cuajada a secar sobre unas piedras y se arrodilló junto a Khagar frente al telar. Un panel del yurt necesitaba un nuevo borde de lana, y a Chimbai le iría bien una camisa nueva cuando fuera a buscar esposa. Esas tareas le daban una excusa para permanecer cerca del escondite de Temujin. Su tía había elogiado su diligencia antes de marcharse con las demás mujeres a atender a las ovejas.

Khadagan estiró un trozo de lana, lo enganchó en el telar y, cuando alzó la mirada, vio que Chagan se acercaba a caballo por la orilla del río.

Su prima sofrenó a su caballo castaño.

—Algunas iremos a buscar a ese muchacho —dijo Chagan mientras desmontaba—. Les dije que me esperaran mientras venía a buscarte.

—Tengo que trabajar.

—Oh, Khadagan, puedes decirle a tu padre que estabas ayudándonos en la búsqueda. Todos los que no tienen nada que hacer aquí están participando en ella.

—No puedo dejar que Khagar-eke haga todo.

A pesar de que aún era temprano, hacía mucho calor; Khadagan se preguntó cómo lo soportaría Temujin debajo de la lana.

—Si lo atrapan, sufrirá un buen castigo —dijo Chagan soltando una risilla—. Tal vez escape.

—No irá muy lejos a pie y uncido a un kang. Tal vez se entregue a Targhutai. Después de todo, cuando lo atraparon por primera vez no lo mataron.

—Ven con nosotras. ¡Lo cazaremos como si fuera una liebre!

Khadagan se dedicó al telar. Para Chagan todo era un juego.

—Lo más probable es que ya esté muerto —dijo—. Algún gato grande puede haberlo matado y arrastrado hasta su madriguera.

—Nadie ha visto gatos por aquí, y habría sangre y huellas de lucha. —Chagan acercó su caballo al carro. La mano de Khadagan se congeló sobre el telar. Un perro se acercó al carro y olfateó las ruedas—. ¿Y bien? ¿Vienes o no?

Khadagan temía hablar. El perro aulló. Chagan miró el carro, frunciendo el entrecejo.

—Ya te he dicho que no puedo ir —respondió finalmente Khadagan.

Chagan montó.

—Es posible que no lo encontremos. —Hizo una pausa—. A algunas no les molestaría que se escapara, pero, si lo vemos, tendremos que decírselo a los hombres.

Chagan se alejó. En efecto, a las otras niñas no les molestaría que Temujin escapara, pero ninguna correría el riesgo de ayudarlo. Ni siquiera los muchachos y muchachas taychiut, que lo conocían desde hacía muchos años, se compadecerían de él.

—Muchacha tonta —le dijo Khagar.

Khadagan se preguntó a cuál de ellas se referiría.

Sorkhan-shira no volvió hasta tarde.

—Tus hermanos no regresarán esta noche. Seguirán buscando al prófugo —dijo, y se sentó en la cama.

Khadagan le alcanzó un jarro.

—¿Durante cuánto tiempo más lo buscarán?

—Hasta mañana, como mínimo. Después de comer debo reunirme con tu tío para buscar río arriba. Targhutai cree que debe de hallarse escondido cerca de la orilla, ya que allí estaría más protegido, pero quiere cubrir tanto terreno como pueda.

—Entonces Temujin todavía no puede marcharse.

Su padre se estremeció.

—No.

—Que los espíritus nos protejan —murmuró Khagar desde el fogón.

Sorkhan-shira comió sin hablar; después se puso de pie.

—Mi hermano querrá compartir una copa conmigo en su tienda cuando terminemos la búsqueda. ¿Puedes ocuparte del muchacho?

Khadagan asintió. Él le dio unas palmadas en el hombro y después salió. Ella enjuagó el plato con caldo, lo guardó y salió también.

Salvo por el sonido de cantos en un yurt lejano, el campamento estaba en silencio; una nube pasó delante de la luna. Khadagan se deslizó hasta el carro.

—¿Me escuchas? —dijo en voz baja, y le respondió un gruñido ahogado—. Dentro, junto al fogón, hay un jarro con kumiss. Ve y bebe, yo te esperaré aquí.

Temujin emergió de la lana, con el rostro y las manos llenos de vellón. Desapareció dentro de la tienda. Khadagan se sentó junto al carro, dispuesta a avisarlo en cuanto alguien se acercara.

Él regresó en un momento, fue a un lado del carro para orinar y después se acercó a ella.

—No podré ocultarme mucho tiempo debajo de esa lana —le susurró.

—Debes hacerlo. Mañana seguirán buscándote.

Él se arrodilló y le puso una mano sobre el hombro. Ella se desasió.

—Khadagan —dijo él—. Tu padre, a pesar de ser amable, me habría entregado de no haber sido por tus palabras.

—Tal vez lamente no haberlo hecho.

—Tú y tus hermanos habéis sido mis amigos. Juro que algún día me ocuparé de honraros, y que tú te sentarás a mi lado.

El calor lo había trastornado. Ahí estaba, en gravísimo peligro, hablando de triunfos imposibles.

—Sí —susurró ella—. Si antes no nos llevas a la ruina.

—No lo olvidaré. Si alguna vez necesitas protección, búscame, y yo te tenderé la mano.

—No me aplaques con tu charla —dijo ella—. Es demasiado tarde para entregarte, de todos modos. Ahora escóndete.

Durante todo el día siguiente Khadagan permaneció cerca del yurt y no vio a su padre ni a sus hermanos hasta después de la puesta de sol. Todos ellos se sentaron a comer con expresión preocupada.

—Targhutai tiene que abandonar la búsqueda pronto —dijo Chimbai—. Sus hombres le dicen que el muchacho ya se habría entregado si aún siguiera con vida.

—Hasta que estemos seguros —masculló Sorkhan-shira—, el muchacho tendrá que sudar en su cama de lana. —Khadagan se levantó y buscó otro jarro—. Estás bebiendo mucho, niña.

—No es para mí, padre. Se lo daré a Temujin cuando pueda salir.

Su padre la miró con el ceño fruncido.

—Ya hemos hecho bastante por él. Puede pasarse una noche sin comer.

Esa noche Khadagan durmió profundamente. La despertó el sonido familiar de los batidores. La cama de su padre estaba vacía. Volvió a cerrar los ojos, y estaba por conciliar nuevamente el sueño cuando el sonido exterior cesó abruptamente.

Sorkhan-shira apareció en la entrada.

—Levantaos —dijo.

Khadagan y sus hermanos se sentaron en sus camas.

—Tenemos que esperar fuera. Targhutai ha ordenado que se revise el campamento.

Khadagan estaba fuera del yurt con sus hermanos. Sorkhan-shira debió haber sospechado que ordenaría a los taychiut que revisaran las tiendas para asegurarse de que nadie lo había ocultado.

La muchacha observó que varios hombres desmontaban junto a la tienda de su tío. Dos de ellos examinaron unos baúles que había en los carros mientras los demás entraban. La búsqueda había empezado en el perímetro del campamento y se había desplazado hacia el centro.

«Lo encontrarán», pensó Khadagan. Su padre sería castigado con la muerte por haberlo protegido, y tal vez también sus hermanos. Ella los había convencido con sus súplicas, pues la situación del cautivo y sus palabras amables la habían conmovido.

Cinco taychiut se acercaron a su vivienda. La mano de Khagar se cerró sobre el hombro de Khadagan. Sorkhan-shira permaneció sentado junto al carro, afilando tranquilamente una lanza. A Khadagan le temblaban las manos; hizo un esfuerzo por controlarse.

Su padre se incorporó y apoyó la lanza en el carro mientras los taychiut desmontaban.

—Ahora revisaremos esta tienda —dijo uno de los hombres.

—Un trabajo inútil —replicó Sorkhan-shira—, pero son órdenes de Targhutai, así que debemos obedecer.

—Seguramente será inútil —dijo el taychiut—. Estoy cansado de que las mujeres nos maldigan porque les desordenamos todo.

—Entra, amigo —dijo Sorkhan-shira, y condujo al hombre al interior de la tienda.

Khadagan tenía miedo de moverse o de mirar a sus hermanos. Los hombres jamás creerían que Temujin se había ocultado en el carro sin que ellos lo advirtieran.

Oyó un ruido seco, como si algo hubiese caído.

—… debe de estar muerto —decía la voz de su padre—. Es presa fácil, uncido a ese kang.

—Ya habríamos encontrado el cadáver —respondió uno de los hombres.

—Tal vez el río lo arrastró —dijo Sorkhan-shira—. Tal vez esté en el fondo de Onon-eke, ahogado y enredado entre los juncos, o tal vez la corriente arrastró el cuerpo lejos de aquí.

Khadagan oyó otro ruido, y después el chasquido de un baúl al abrirse.

—Sin embargo —murmuró otro hombre—, tiene que haberse librado de ese yugo para huir. Targhutai se pregunta si alguien no se habrá compadecido de él.

Sorkhan-shira se echó a reír; Khadagan se sorprendió ante la naturalidad de la risa de su padre.

—Eso sí que no lo creo —dijo Sorkhan-shira—. Quien lo hubiera hecho merecería morir simplemente por ser tan tonto.

—Yo mismo me compadecía un poco del muchacho —dijo un taychiut—. Hay en él algo de Yesugei, y el bahadur era un buen hombre antes de ser tan descuidado y permitir que sus enemigos lo envenenaran.

Khadagan oyó un ruido metálico cuando algo golpeó contra el fogón.

—Admito que sentía lástima de él —dijo Sorkhan-shira—. Algo natural, dado el estado en que se encontraba. Cuando me tocó custodiarlo, apenas si le quedaban fuerzas.

—Pues no le faltaron cuando dejó fuera de combate a su guardia.

Sorkhan-shira volvió a reírse.

—Un muchacho de la mitad de su tamaño podría haber dado cuenta de un tipo tan débil como ese guardia, aun uncido al kang. Vamos a coger esos almohadones para que descanséis un momento… Merecéis un trago por tomaros tanto trabajo.

—Volveremos a por el trago en otro momento —dijo un hombre de voz grave—. Targhutai descansará mejor cuando sepa que todo el campamento ha sido inspeccionado. Entonces podremos dejar de buscar a ese condenado muchacho.

Dos de los hombres salieron a revisar el carro que estaba detrás del yurt. Khadagan mantuvo la mirada baja mientras su padre salía de la vivienda con los otros tres. Todos se acercaron al carro.

—Será mejor que lo revisemos —dijo el hombre de voz grave.

A Khadagan se le cerró la garganta. Khagar la aferró con mayor fuerza.

—Ahorraos el trabajo —dijo su padre.

Su mano asió la lanza; la clavó en la lana y luego la extrajo.

Los tres taychiut esbozaron una mueca.

—Tenemos órdenes —dijo uno de ellos.

Empezaron a sacar lana del interior del carro, y la arrojaron al suelo. Sorkhan-shira se apoyó en una rueda y se atusó los largos bigotes a medida que crecía la pila de lana a sus pies. Khadagan sintió otra mano que la tomaba del hombro, y alzó la mirada para ver el rostro tenso y pálido de Chimbai.

Uno de los hombres suspiró, se incorporó y se enjugó el sudor de la frente.

—Un trabajo pesado, con este calor —murmuró Sorkhan-shira.

El hombre asintió.

—Y un esfuerzo inútil, si quieres que te lo diga —acotó—. ¿Cómo podría alguien estar vivo sepultado entre toda esta lana?

Otro montón de lana cayó al suelo; el carro pronto estaría vacío.

—Tiene razón —dijo el hombre mientras los otros dos taychiut volvían después de haber revisado la parte trasera de la tienda. Hemos terminado aquí.

—Habéis desordenado mi yurt —dijo Sorkhan-shira—, y ahora dejáis toda mi lana desparramada por tierra.

El hombre de voz grave se encogió de hombros.

—No podemos ayudarte, amigo. Tenemos que terminar antes de que anochezca.

Los cinco hombres fueron hacia sus caballos. Khadagan tomó la mano de su padre y se la apretó.

—Tenemos trabajo que hacer —susurró él—. Khadagan, hay que poner en su lugar toda esta lana y nuestras pertenencias, y después tú y la vieja Khagar herviréis un cordero. Hijos, venid conmigo. Es hora de que pongamos en camino a nuestro protegido.

Era de noche cuando Sorkhan-shira regresó y mandó a Chimbai a buscar a Temujin.

—Targhutai está furioso —dijo—, pero está convencido de que el pájaro fugitivo ha muerto o se encuentra gravemente herido. También le queda el consuelo de creer que ninguno de sus seguidores protegió a ese pichón.

Una vez que el muchacho se marchara estarían a salvo; así lo pensó Khadagan. Temujin sería libre. Ella no creía que volviera a verlo; la vida a la que debía enfrentarse en adelante no sería fácil. Temujin podía desaparecer y acabar convertido en otro de aquellos parias sin nombre que la estepa se tragaba y cuyos huesos se perdían para siempre.

Entró Temujin, seguido de Chimbai. El muchacho estaba sonrojado y se movía con dificultad; era un milagro que el calor no lo hubiera vencido.

—Se está nublando —dijo Chimbai.

Sorkhan-shira asintió.

—Eso facilitará la huida de nuestro protegido. —Puso una mano sobre el hombro de Temujin—. Casi nos matan a todos por ti. Podríamos haber terminado como las cenizas del fuego. Hoy he sentido que la muerte me rondaba.

Temujin rozó la mano de Sorkhan-shira.

—Algún día serás recompensado por lo que has hecho.

—Tenerte lejos de aquí será suficiente recompensa.

Chimbai y Chilagun abrazaron por turno a Temujin. El muchacho de ojos pálidos hizo una reverencia a Khagar.

—También te lo agradezco a ti, anciana. —Miró luego, volviéndose, a Khadagan—: Recuerda lo que te he prometido.

Ella bajó la mirada. Cuando volvió a alzarla, Temujin había desaparecido.

CUARTA PARTE

Dijo Temujin: «Yo no era más que un insecto que huía en busca de cobijo, y esta montaña me dio refugio. Era tan solo un bicho que reptaba por la tierra, y el espíritu que mora aquí me dio la vida».

35

Dei Sechen dijo:

—Estás envejeciendo, hija.

Bortai se puso tensa, pues sabía lo que vendría a continuación.

—Estás envejeciendo dentro de mi tienda. —Su padre estaba borracho, y la regañaba desde su cama—. Algunos dicen que ya ni siquiera puedo dominar a mi hija. Tienes diecisiete años, Bortai… ¿Cuánto tiempo más esperarás?

Ella miró a su hermano. Anchar estaba inclinado sobre las flechas que estaba armando. Shotan guardaba silencio mientras se afanaba en torno al fogón.

—Esperaré hasta que mi prometido venga a buscarme —dijo Bortai.

—¿Y cuándo será eso? —suspiró Dei—. He sido paciente. He permitido que me convencieras, y he rechazado a pretendientes con muchos rebaños solo porque no podía soportar tus lágrimas.

—Hice una promesa —dijo la joven—, y tú también la hiciste. Temujin está esperando hasta tener más cosas para ofrecerme.

—Te engañas, muchacha. Está muerto, o te ha olvidado.

—Ya podrías estar casada —murmuró Shotan—. Tu belleza no durará eternamente.

Bortai alzó la cabeza, consternada; hasta entonces su madre siempre la había apoyado. Incluso Anchar, que solía ponerse de su parte, no decía nada. Podía sentir que la furia de su padre iba en aumento.

—Todavía soy joven —dijo Bortai—. A mi edad, muchas aún no se han casado.

—Cuanto más esperemos —dijo Dei—, tanto menos conseguiré a cambio de darte como esposa.

Bortai sabía que se estaba mostrando terca. Si los ojos de alguno de los hombres que la habían pedido hubieran poseído la luz que ella había visto en los de Temujin, tal vez habría dado su consentimiento.

Todo lo que podía recordar de Temujin eran sus ojos. Quizá para él ella solo fuese un recuerdo desvaído; probablemente creyera que se había casado con otro.

Pero ella había hecho su juramento, y los espíritus le habían enviado un sueño. Si él hubiese muerto, ella lo habría sabido de algún modo.

—Tu madre ha cosido tu túnica nupcial —dijo Dei—. Espera ansiosa el día en que pueda bordar tu abrigo. —Hizo una pausa—. Me gustaba el muchacho. Te entregaría a él si viniera, pero no esperaré más tiempo.

Bortai hizo un esfuerzo y lo miró a los ojos.

—Hice una promesa —dijo.

Él le dio una bofetada.

—¡Terminarás con esto! —le gritó—. Te casarás con el primer hombre que me parezca adecuado. Lo juro… Aunque deba golpearte y arrastrarte a tu propia boda, lo haré. Cuando llegue el verano estarás casada.

—Me casaré con Temujin.

Dei aferró una de sus trenzas y volvió a golpearla. Ella soportó los golpes, sin protegerse. «Él vendrá a buscarme —pensó desesperadamente—. Tiene que venir».

36

Los agudos chillidos de las marmotas llenaban el aire. Khasar se irguió en los estribos mientras Temujin soltaba su halcón, que se elevó para después lanzarse sobre una marmota que huía.

Borchu soltó una carcajada; el joven arulat había adiestrado él mismo al pájaro antes de dárselo a Temujin. El halcón agitó las alas y su pico se hundió en la presa.

Temujin y Borchu cabalgaron hacia el pájaro. Un viento frío soplaba desde las nevadas montañas del oeste, haciendo que Khasar se tambaleara en la montura. Retazos de verde punteaban la tierra frente a él; hacia el norte, se divisaba el distante macizo de Burkhan Khaldun, en la cordillera Kentei que marcaba el límite entre el bosque y la estepa.

El halcón voló hasta posarse en la muñeca de Temujin, quien le dio un pedazo de carne mientras Borchu colgaba el cuerpo de la marmota de su montura. Temujin le puso la capucha al halcón, y después envolvió la correa alrededor de su muñeca. Borchu volvió a montar en su caballo. El joven pasaba más tiempo en el campamento de Temujin que en el de su propio padre. Khasar prefería al arulat antes que a Jamukha, aunque jamás se lo habría dicho a su hermano.

No habían visto a Jamukha durante casi un año, especialmente porque ahora el anda de Temujin tenía que gobernar a su clan. Jamukha había hablado de unir ambos campamentos, pero Temujin había querido reunir más seguidores antes de hacerlo. En una ocasión Jamukha se había mostrado descuidado y había llamado a Temujin «hermano menor», como si fuera su vasallo.

Borchu era diferente. Su juramento de amistad parecía tan sólido como un lazo de anda, y su riqueza no era más que una fuente de obsequios para su camarada.

Khasar cabalgó lentamente hacia los otros. Todavía se maravillaba de la manera en que Temujin era capaz de enfrentarse a los peores infortunios y aprovecharlos para su propio beneficio. Recordó cómo se había reído su hermano ante las lágrimas de su madre cuando se había reencontrado con la familia nuevamente, después de que huyera del campamento de Targhutai.

Incluso la amistad de Borchu había surgido del desastre. Poco después de que la familia se mudara al valle del río Senggur, unos ladrones los habían atacado y les habían robado los ocho caballos que les quedaban. Si los ladrones no se habían llevado la yegua amarilla que Temujin había traído del campamento taychiut, se debía a que Belgutei había salido a cazar y se la había llevado.

Temujin insistió en perseguir él solo a los ladrones. En el camino, encontró a Borchu, que había visto pasar a unos hombres con seis caballos grises. De inmediato, el arulat le prometió a Temujin que lo ayudaría a recuperar los caballos.

Era bueno tener a Borchu de aliado, y no solo porque desde el principio había sido para Temujin un amigo valiente en el que confiar. Su padre era Nakhu, el Rico, jefe de los arulat. Nakhu Bayan tenía muchos rebaños y manadas, y Borchu era su único hijo.

—Me gustaría conservar este halcón —estaba diciendo Temujin cuando Khasar se acercó—, pero se lo daré como regalo al padre de Bortai.

—¿Irás a reclamarla? —preguntó Borchu.

—Ya he esperado suficiente.

Khasar frunció el entrecejo; había tenido la esperanza de que su hermano olvidara a Bortai. Esa muchacha onggirat difícilmente lo habría esperado tanto tiempo sin tener ninguna noticia suya.

Khasar sintió un familiar cosquilleo en la ingle. A él también le iría bien una esposa.

Alzó la cabeza. Cinco jinetes, seguidos por seis carros y otros hombres montados que conducían un rebaño de ovejas, se acercaban al campamento desde el nordeste. Eso significaba que más gente había decidido unirse a su hermano. El campamento era todavía pequeño, pero ya había más de veinte yurts al sur de las tiendas del propio Temujin. Los hombres lo seguían rumbo al desierto de Gobi para atacar a los viajeros desprevenidos que acampaban en los oasis. Temujin siempre repartía la mayor parte del botín.

El joven hizo un gesto a Borchu.

—Debemos ir a recibir a esta gente —dijo.

Khasar trotó tras su hermano y el amigo. Las ovejas que traían los recién llegados aumentarían sus propios rebaños; durante un tiempo no tendrían que robar más. Tal vez los que venían fueran otros jóvenes en busca de un nuevo jefe que habían oído decir que el joven caudillo que había levantado su campamento junto al Senggur daba la bienvenida a todos los que llegaran como amigos y que era generoso con sus seguidores.

—¡Madre! —gritaba Temujin—. ¡Madre!

Hoelun dejó la prenda que estaba cosiendo cuando su hijo se acercó trayendo consigo a una anciana.

—Mira, nuestra vieja servidora ha regresado.

El rostro de Khokakhchin estaba aún más arrugado, pero Hoelun reconoció sus ojos oscuros y pequeños. Se puso de pie de un salto y abrazó a la anciana.

—Creía que no volvería a verte —dijo Hoelun, temblando y sollozando; las pardas mejillas de Khokakhchin también estaban surcadas por las lágrimas.

—Ha llegado aquí con algunos khongkhotat —dijo Temujin—. Varios de sus campamentos desean unirse a mí.

Hoelun lo miró.

—¿Es Munglik quien…?

—Los hombres partieron del campamento durante la noche. Khokakhchin-eke ha venido con sus mujeres.

—Hace dos años me dieron a un pariente de Munglik —murmuró Khokakhchin—. Munglik me dejó partir. Él no se unirá a vosotros, pero no nos impidió que lo hiciéramos.

—Tienes un lugar entre nosotros —le dijo Hoelun—. Siempre lo tendrás, vieja amiga.

—Llegas en un momento feliz —dijo Temujin—. Tengo intención de ir a buscar a mi prometida muy pronto, así que me verás casado. Ahora debo ocuparme de los hombres.

Abrazó a la anciana y se marchó.

Hoelun llevó a Khokakhchin al interior de la tienda y la acomodó en un almohadón.

—Temujin se ha vuelto muy alto y apuesto —dijo la anciana—. También Khasar. Hasta el joven Khachigun parece un hombre.

—Han tenido que hacerse hombres muy rápido. —Hoelun pareció desmoronarse repentinamente, y se apoyó en Khokakhchin—. ¿Qué fue lo que te ha traído aquí, con los otros?

—Las historias del joven jefe que da la bienvenida a los seguidores de todos los clanes, cumple las promesas que les hace y les da la mayor parte de lo que consigue, aunque haya muy poco.

—Entonces nuestros enemigos también deben de haber oído esas historias —dijo Hoelun.

—También han oído que un jefe jajirat aliado con Toghril se ha aliado a tu hijo. No creo que tengáis nada que temer por ahora.

Hoelun le contó brevemente lo ocurrido, todas las estaciones que habían pasado ocultos en los bosques y al pie de las montañas. Khokakhchin permaneció en silencio, con sus oscuros ojos cargados de solemnidad.

—Es toda una historia —dijo la anciana cuando Hoelun terminó el relato.

—Y ahora quiere ir a buscar a su prometida —dijo Hoelun—. Si ella se ha casado, sospecho que Temujin la raptará, aun a riesgo de su vida y la de sus hombres.

—¿Todavía le importa tanto esa muchacha?

—No lo sé —respondió Hoelun—. Creo que lo que más le importa es que le fue prometida. Temujin jamás renunciará a nada que considere suyo.

—Entonces dile que…

—¿Qué? ¿Que sus sueños son demasiado grandes para un jefe menor como él? ¿Que puede llegar a perder lo que ha ganado hasta ahora por una muchacha que probablemente lo ha olvidado? No puedo detenerlo si ha decidido ir por ella. —Hoelun suspiró—. Hasta ahora ha sobrevivido a todas las penurias. Sospecho que cree que nada puede vencerlo.

37

Bortai estaba llevando leche a la tienda de su madre cuando vio a los dos jinetes. Trotaban siguiendo la ribera, montados en caballos grises, con otros dos animales de recambio detrás. Un halcón encapuchado se posaba en la muñeca de uno de ellos; los caballos de recambio estaban cargados de bultos.

Tal vez era uno de sus pretendientes, que había vuelto por ella. Si su padre lo aprobaba, Bortai debía aceptarlo.

Se acercaron a los caballos que abrevaban en el río. Dei cabalgó hacia los forasteros, seguido de Anchar y otros dos hombres. Los viajeros sofrenaron sus caballos. El que llevaba el halcón se lo entregó a su compañero; luego desmontó y extendió los brazos. Era de espaldas anchas y más alto que su padre; ella no recordaba haberlo visto antes. De repente, Anchar desmontó de un salto y corrió hacia el desconocido; ambos se abrazaron. Su hermano echó la cabeza hacia atrás, como si estuviera riéndose, mientras Dei se adelantaba rápidamente y abrazaba al hombre alto.

Bortai temía abrigar esperanzas. Su padre le había quitado el sombrero al extraño; antes de que el hombre se cubriera nuevamente la cabeza, Bortai atisbó sus oscuras coletas rojizas.

—Temujin —susurró ella, y deseó correr hacia él, pero se volvió y echó a andar hacia el yurt. Entró y dejó el cubo en el suelo, casi derramando la leche. Shotan, que estaba junto al fogón, la miró.

—Niña, ¿qué ocurre? —preguntó.

—Temujin —dijo Bortai.

Su madre se puso de pie, corrió hacia la entrada y salió. Bortai se compuso el abrigo, se alisó el pelo y luego fue hasta la parte posterior de la tienda y se sentó, aferrando su ropa con manos temblorosas.

—Los he visto —dijo Shotan al entrar—. Tu padre parece enormemente feliz. —Frunció el entrecejo—. ¿Qué te pasa, muchacha? Esto es por lo que tanto has rogado, y ahora pareces aterrada como un cordero.

Bortai no podía explicarlo. ¿Y si Temujin había cambiado? ¿Qué pensaría al verla? Tal vez ahora ya no le pareciera tan bella. ¿En qué clase de hombre se habría convertido? Seguramente había venido a reclamarla. Ella tendría que marcharse con él y hacer honor a la vieja promesa.

—No puedo soportarlo —dijo Bortai.

Shotan se acercó a ella y se sentó a su lado.

—Basta de tonterías, niña. Tu padre lo traerá aquí, y arreglará todo con él antes del casamiento. Eso es lo que querías, ¿no es verdad?

Bortai ya no estaba segura. «No lo miraré —pensó—. No levantaré la vista hasta que no escuche su voz, y cuando vea sus ojos, entonces lo sabré».

Shotan fue al fogón y vertió la leche en un caldero. Bortai esperó, hasta que oyó la voz de Dei.

—… temíamos que tus enemigos hubieran acabado contigo —decía su padre—. No esperaba volver a verte. Deja el halcón en esa rama.

Bortai los oyó entrar, pero siguió con la mirada fija en el fieltro que cubría el suelo.

—Shotan, trae bebida para nuestros huéspedes, y alégrate con nosotros. Temujin ha regresado con su hermano Belgutei. Bortai ha sido más sabia que su padre. Yo creía que su prometido estaba perdido, pero su fidelidad a él ha sido recompensada.

—Cómo has crecido —dijo Shotan.

Bortai se negó a levantar la mirada.

—Temujin es jefe de su propio campamento ahora —dijo Anchar.

—Un campamento muy pequeño —dijo Temujin. Tenía que ser él; su voz era más grave, pero todavía conservaba el mismo tono directo—. Solo unos pocos se han unido a mí, pero habrá otros. —Esa afirmación también sonaba a Temujin—. Me gustaría tener más para ofrecerle a mi esposa; aun así, prometo que tendré más de lo que ahora poseo.

Anchar soltó una risilla.

—Si has conseguido sobrevivir a pesar de las penurias que has sufrido, creo que podrás mantener a mi hermana.

Bortai alzó la cabeza. Temujin se había quitado el sombrero para sacudirle el polvo; un mechón de pelo caía sobre su ancha frente; tenía la coronilla afeitada y las coletas recogidas detrás de las orejas. Dentro de la vivienda, parecía todavía más alto. Sus ojos pálidos centelleaban en el bello rostro, y a ella le recordaron los ojos del halcón que había visto en sueños tanto tiempo atrás. Ese hombre era un desconocido que la estudiaba fríamente, que tal vez estuviera decepcionado por lo que veía.

—Bortai —dijo. Su mirada se hizo más cálida, su rostro oscuro se coloreó un poco—. Prometí que volvería a buscarte, y tú cumpliste la promesa que me hiciste. Pensaba que sí lo harías, pero ahora que te veo, me pregunto cómo es posible que ningún hombre te haya pedido.

—Muchos lo han intentado —intervino Anchar—. La belleza de mi hermana tiene cierta fama.

—Juro que nunca lamentará unirse a mí —dijo Temujin—. Es decir, si tu padre desea hacer honor a su promesa.

Dei Sechen agitó un brazo.

—¿Acaso hay alguna duda? La muchacha ya ha estado suficiente tiempo en mi tienda, y no conozco a ningún otro hombre que pueda ser más digno de ella. —Sonrió—. Por supuesto, tenemos que ver a qué arreglo llegamos.

Bortai bajó la cabeza. Los años de espera habían terminado. Ya no tendría que soportar las burlas de sus primas y amigas ni los ruegos de sus padres. Tendría a su esposo, y no se permitiría arrepentirse de nada.

38

Bortai esperaba dentro de un yurt acompañada de sus primas y de las esposas de sus tíos. Los días anteriores a la boda le habían parecido interminables; ahora sentía que habían pasado con demasiada rapidez. Temujin y su hermano Belgutei, como correspondía, habían permanecido fuera del campamento durante los preparativos. Había transcurrido un día entero de conversación con Dei y uno de los tíos de Bortai antes de que Temujin ofreciera sus presentes.

Un chamán había examinado las fechas de nacimiento de la novia y el novio, la posición de las estrellas y otros presagios antes de fijar la fecha de la boda. Había pasado una semana mientras Bortai y su madre hacían un nuevo abrigo de oveja para Temujin y bordaban el abrigo nupcial de la joven. El campamento olía a cordero asado; las mujeres habían celebrado un banquete con Bortai la noche anterior y hoy volverían a celebrar otro. Bortai había estado demasiado ocupada para pensar en lo que le esperaba, y ahora el día de la boda había caído sobre ella.

Fuera, entre los onggirat, el hermano de Temujin estaría entonando sus deseos de felicidad para la pareja. Dei le contestaría con un tono similar, enriqueciendo su discurso con expresiones poéticas que reflejaran sus sentimientos tanto como le fuera posible.

Las mujeres parloteaban mientras esperaban con impaciencia que el novio fuera a buscar a su novia. Bortai apenas podía soportar el peso del bocca de corteza; apretó con impaciencia las cuentas que le rodeaban el cuello. En ese mismo momento, Temujin estaría buscándola por el campamento. ¿Las otras novias también se sentirían como ella, que ansiaba escapar de su propia fiesta? Tal vez todas sus sonrisas y sonrojos solo fueran disfraces del miedo.

—¡Bortai! —la llamó Temujin. Las mujeres rápidamente se apiñaron en torno a ella, soltando risillas entrecortadas—. ¡Vengo a buscar a mi novia! ¿Está aquí?

El joven irrumpió en la tienda, se abrió paso entre el grupo y la cogió de los brazos. Bortai se echó hacia atrás, consciente de que debía resistirse, pero después empujó a Temujin, sintiendo que las manos de él la retenían con más fuerza.

—¡He encontrado a aquella a la que he venido a buscar! —exclamó él. La alzó en vilo con sus fuertes brazos. Las mujeres corrieron tras ellos mientras Temujin la sacaba de la tienda. Bortai se sentía demasiado débil hasta para fingir resistencia. Él la subió a su caballo, después montó detrás de ella y se dirigieron hacia el río. Sus tías y primas los siguieron gritando y pidiendo a los espíritus que protegieran a los novios.

Casi todos los miembros del campamento los esperaban junto al curso de agua. Los corderos se asaban en espetones; los hombres se pasaban los jarros. Dei y Shotan estaban en una pequeña loma, separados del resto de la multitud.

—Bortai —susurró Temujin—, ¿eres feliz?

Ella se obligó a asentir. Él desmontó junto a la loma, la ayudó a bajar del caballo y la condujo hacia adelante. Ambos hicieron una profunda reverencia a los padres de la joven y luego se arrodillaron mientras Shotan envolvía con una capa los hombros de Bortai. La joven apenas escuchó las palabras con las que Dei los bendijo mientras entregaba a Temujin el abrigo de piel de oveja y un haz de flechas; apenas si sintió el gusto del kumiss que le ofrecieron. «Soy su esposa», pensó, y su espíritu pareció abandonarla, escapando del bullicio y los vítores de la multitud.

Los onggirat comieron y bebieron, acompañados por los graves cantos de los hombres, la música de los violines y los gemidos de las flautas mientras el sol se ponía. La gente se acercaba a Bortai, le hacía una reverencia y murmuraba sus buenos deseos y su despedida.

Finalmente Temujin se incorporó y la llevó hasta su caballo. Shotan subió al carro tirado por un buey que contenía las pertenencias de Bortai, junto con la armazón de madera y los paneles de fieltro de su tienda. Shotan iría con ellos hasta el campamento de Temujin, y parecía tan feliz como si ella misma fuera la novia. Temujin ayudó a Bortai a subir al caballo; la joven compuso su larga túnica y su abrigo cuando él montó detrás de ella. Una lluvia de estiércol seco cayó alrededor de ellos, como expresión general de buenos deseos.

El caballo de Temujin trotaba a la cabeza del grupo, pero después disminuyó el paso. El joven permanecía en silencio y su pecho se apretaba contra la espalda de su esposa mientras sujetaba las riendas de la cabalgadura.

—Es bueno que hayas venido cuando lo hiciste —dijo Bortai finalmente—. Si bien es cierto que mi padre se sintió feliz al verte, en poco tiempo más me habría entregado a algún otro.

—No podía esperar más. Más tarde o más temprano tu padre habría oído hablar de mí y se habría preguntado por qué no venía a reclamarte. —Hizo una pausa—. Me alegra que te hayan entregado a mí con tanta ceremonia, pero también me hubiera alegrado cabalgar hasta aquí, ofrecer mis presentes, llegar a un acuerdo y marcharme contigo en cuanto tu padre hubiera dado su consentimiento.

Ella se volvió para mirarlo. La piel de Temujin se veía cobriza en la luz del crepúsculo, y el ala del sombrero ensombrecía sus ojos. Estaba iluminado por la esperanza de los años que vendrían, y ella supo de pronto que nunca volvería a verlo así.

—Pero no te habría hecho perderte tu fiesta de boda —continuó Temujin—. A las mujeres esas cosas os importan mucho.

—A mí no me hubiera molestado perdérmela —dijo ella—. He esperado tanto tiempo que solo quería que terminara de una vez.

«No debería haber dicho eso —pensó—. Podría malinterpretarme». Volvió a mirar adelante.

—Yo sabía que esperarías —dijo él—. Anchar me ha contado cómo te negaste a tomar siquiera en cuenta a otros pretendientes, algunos con más riquezas para ofrecerte, y cómo sufriste por ello, y yo me maldije por no haber podido reclamarte antes. Después, cuando vi que te habías convertido en una mujer tan bella, me preocupó que no me consideraras digno de ti. Pensé que tal vez te casabas conmigo porque, si no lo hacías, quedarías como una tonta por haber esperado tanto tiempo.

Ella tragó saliva con dificultad.

—Yo pensaba que tal vez no me deseabas, y que solo habías venido a causa de tu vieja promesa.

—¿Cómo has podido pensar semejante cosa? —Sus brazos la ciñeron con fuerza—. Has demostrado tu lealtad esperándome… Eso es suficiente para que sepa que he elegido bien. Pero al ver tu belleza… —Suspiró—. Para ti conseguiré mucho más de lo que ahora tengo. Te lo prometo.

A ella le gustaron sus palabras, y le conmovió que Temujin hubiera admitido sus temores; sin embargo, percibió en su voz un tono frío. Pensó en el modo en que la había mirado en el yurt de su padre, como si la estudiase, antes de dedicarle una mirada más cálida.

No podía fallarle a su esposo, y él tampoco se lo permitiría, eso estaba claro. Los dedos de él, fuertes como garras, se cerraron un momento en torno a la muñeca de la joven, que cerró los ojos.

El grupo se detuvo durante la noche. Bortai permaneció en el carro con su madre; Temujin no compartiría el lecho con ella hasta que no llegaran al campamento.

Shotan durmió profundamente. Bortai yacía a su lado, inquieta, pensando en lo que su madre le había dicho antes de la boda. En realidad, no era mucho lo que podía decirle: Bortai había visto a los sementales con las yeguas y había oído a sus padres en la cama. Shotan afirmaba que el dolor pasaba después de la primera vez y que una podía aprender a sentir placer, pero Bortai sabía que a algunas mujeres jamás les ocurría eso.

Belgutei fue a recibirlos dos días más tarde en el lugar en que los ríos Kerulen y Senggur se unían. Había otro hermano con él, un muchacho de ojos penetrantes llamado Khasar. Anchar y sus hombres compartieron un poco de kumiss con los hermanos, y después fueron hasta el carro a despedirse.

—Tienes un buen esposo, hermana —dijo Anchar—. No hay muchos que hayan empezado sin nada para convertirse en jefes a los dieciséis años. —Se rio—. Temujin me ha ganado mi último hueso de antílope esta mañana.

—Te echaré de menos —murmuró Bortai.

Su hermano se inclinó hacia ella desde su montura, le rozó la mejilla y luego se alejó al galope con sus compañeros.

El resto del grupo avanzó hacia el norte, siguiendo el curso del Senggur. El valle empezaba a verdear; diminutos capullos blancos se asomaban entre la hierba. El esposo de Bortai se volvió en la montura para dedicarle una sonrisa; sus dientes, muy blancos, destacaban contra la piel curtida del rostro, y sus ojos despedían esa luz que la joven había admirado la primera vez que los vio.

Amanecía cuando llegaron al campamento de Temujin. Los yurts y los carros estaban agrupados en círculo cerca del río, donde abrevaban algunos animales, y junto al que pastaba un pequeño rebaño de ovejas. Khasar se había adelantado para anunciar la llegada del grupo y la gente se había juntado fuera de las tiendas para dar la bienvenida a su jefe.

Shotan entrecerró los ojos cuando entraron en el modesto campamento.

—Él tiene hermanos —dijo suavemente a Bortai—, y ha ganado seguidores. Con el tiempo, seguramente podrá ofrecerte más cosas.

Temujin las condujo al círculo situado más al norte; la gente lo saludaba cuando pasaban por delante de las tiendas. Había tres mujeres en la entrada de un yurt. La más vieja tenía un rostro curtido y arrugado, otra observó a Bortai con sus ojos oscuros y después bajó la mirada. La tercera era una mujer pequeña, un poco más baja que Bortai, y su rostro perfecto solo mostraba unas diminutas arrugas alrededor de los ojos, grandes y dorados. Su porte era tan altivo como el de una khatun, y Bortai pensó que debía de ser la madre de Temujin.

Shotan y Bortai bajaron del carro; Temujin las condujo ante su madre y las mujeres intercambiaron reverencias. El nombre de su madre era Hoelun. Bortai la miró con timidez mientras Hoelun Ujin y Shotan intercambiaban saludos formales.

—Que mi hija sea una digna esposa de tu hijo —dijo Shotan.

—Una bella muchacha —replicó la madre de Temujin—. Ya veo por qué mi hijo no la olvidó.

Bortai levantó la cabeza y miró a Temujin; vio la fiera luz de sus ojos. Esa mujer había mantenido a su progenie con vida cuando todos los habían abandonado. «Nunca debo interponerme entre ellos —pensó Bortai—; debo ser digna de ambos».

—Bienvenida, hija —dijo Hoelun Ujin. Sonrió, pero sin alegría en los ojos.

Sentados en los espacios libres entre las tiendas, los seguidores de Temujin celebraron hasta la caída del sol. Bortai había bendecido a los espíritus del hogar de Hoelun-eke con unas gotas de kumiss, y Shotan había entregado el abrigo de marta que había traído de regalo a la madre de Temujin. Las mujeres del campamento habían ayudado a Bortai a levantar su yurt, cumpliendo el trabajo con lentitud, murmurando bendiciones para la esposa a medida que ataban cada panel a la armazón. La vieja criada de Hoelun-eke, Khokakhchin, había bendecido el fogón y encendido el fuego.

Los otros seguían festejando cuando Temujin se puso de pie, ayudó a Bortai a hacer otro tanto y saludó con una reverencia a su madre y a la madre de la joven. Las dos mujeres habían conversado fluidamente durante el banquete. Independientemente de lo que Hoelun pensara de Bortai, estaba claro que Shotan le agradaba.

Unos pocos hombres gritaron consejos a Temujin mientras el joven llevaba a Bortai hacia el yurt. Junto a una hoguera, Belgutei recitaba algunos de los versos que había declamado delante de Dei; Bortai pensó en su antiguo campamento con una punzada de nostalgia.

Una luz suave brillaba en la entrada de la tienda. Bortai siguió a su esposo al interior, se arrodilló en el umbral y lo untó con un poco de grasa. Temujin murmuró una bendición, después se acerco al fogón y comenzó a calentarse las manos mientras Bortai cerraba la entrada.

—Cuando fui a reclamarte —dijo él—, mi madre temía por mí. Le dije que me esperarías, y ahora se da cuenta de que estaba en lo cierto. Llegará a amarte.

Ella avanzó lentamente hacia la cama, colocada en la parte posterior del yurt. Su ongghon, una talla de ubre de vaca, pendía sobre el lecho de un cuerno clavado en la armazón de madera. Bortai se quitó el tocado y después el abrigo mientras Temujin empezaba a desvestirse. Todo terminaría pronto; entonces ella sabría si su madre le había dicho la verdad.

Cuando se hubo quitado todo excepto la camisa, Bortai levantó la manta y se sentó en la cama.

—No —dijo Temujin—, la camisa también.

—Tendré frío.

—No, no lo tendrás. Quiero verte.

Ella se quitó la camisa y se acostó. Temujin se acercó al lecho con la camisa todavía puesta; la muchacha no podía ver los ojos de su esposo en la oscuridad. De pronto, él se tendió sobre ella, le separó las piernas y comenzó a musitar:

—Bortai. —La joven sintió su respiración en el oído.

La tocó con torpeza, algo duro se apretó contra su muslo, y abruptamente la penetró. Bortai sintió dolor y apretó los dientes. Los dedos de Temujin se clavaron en sus caderas y su peso la dejó sin aire. Él jadeó mientras se movía dentro de ella, gruñó y se estremeció mientras exhalaba un suspiro.

Salió de ella y rodó hasta quedar tendido a su lado. Bortai buscó la manta, atisbó los rastros de sangre en la parte interior de sus muslos y después se cubrió. De modo que eso era todo. No había sentido demasiado dolor, pero se preguntó cómo podían las mujeres disfrutar de ese acto. Tal vez Temujin estuviera tan desilusionado como ella. Tendría que satisfacerlo aunque no experimentara ningún placer y complacerse con la idea de los hijos que él le daría. Cerró los ojos; había concebido demasiadas esperanzas mientras lo esperaba.

—Bortai —dijo él finalmente—, no sabía que no podría contenerme, que todo sería tan rápido.

Ella abrió los ojos mientras el brazo de Temujin le rodeaba la cintura; su nariz rozó levemente la de ella.

—Creí que habría más placer para ti —agregó el joven.

—No he tenido tiempo de sentir nada.

—Todos los hombres dicen que es así como se debe tomar a la mujer, pues de lo contrario ella puede creer que es débil y burlarse de su esposo en secreto, y cuando te he visto no he podido contenerme. Pero… —Tragó saliva con dificultad—. Yo quería que fuera algo más.

Ella le acarició la mejilla.

—Si te gusto —le dijo—, eso es lo que importa. La próxima vez será más fácil para mí.

—Eso no basta. Quiero que me ames y que desees esto. Quiero que me desees, quiero saber que puedo darte placer. No soporto la idea de tener una esposa que me eluda y solo haga lo que cree que debe hacer.

—A algunos hombres eso no les molesta.

—No soy como los otros hombres. Haré que me ames. —Sus palabras sonaron como si todo fuera una guerra, y tal vez lo fuera—. ¿Lamentas haberme esperado?

—No, jamás lo lamentaría. —Esta vez lo decía en serio; todos sus temores habían desaparecido.

Él llevó la mano de Bortai a su miembro, que crecía y se endurecía entre sus dedos; después la acarició torpemente, acariciando el vello entre sus piernas y explorando su grieta. Ella se estremeció, y supo que lo recibiría. Esta vez la penetró más suavemente, sosteniendo su propio peso sobre los brazos. Ella ardió mientras sentía que se tensaba en torno a él; Temujin la cogió del cabello y la obligó a mirarlo a la cara. Las pupilas de Temujin estaban dilatadas y le oscurecían los ojos.

Bortai sintió en su interior un profundo temblor que creció hasta convertirse en un latido; su cuerpo se arqueó de repente. Se movió debajo de él mientras un espasmo de placer la inundaba, y vio la feroz sonrisa de triunfo de su esposo.

39

Toghril estaba borracho. Khasar miró hacia la izquierda; el kan kereit se balanceaba en su trono de madera, acariciando todavía el abrigo de marta que le había traído Temujin. El rostro enrojecido del kan brillaba de sudor mientras sus dedos aferraban codiciosamente la piel.

Belgutei, sentado a la derecha de Khasar, alzó un jarro y bebió. Temujin estaba sentado junto a Toghril Kan, en el sitio de honor. Toghril había enviado esclavos a buscar los caballos de sus huéspedes, pero no parecía dispuesto a dejarlos partir.

El kan se incorporó; el abrigo de marta cayó a sus pies. Temujin se levantó, recogió el abrigo y lo depositó sobre el trono. Toghril lo abrazó mientras Khasar y Belgutei se ponían de pie.

—Estoy complacido —dijo el kan con su voz resonante; los otros comensales permanecieron en silencio—. Me has traído el más rico presente, tú, el hijo de mi anda. Y no hablo solo de este abrigo, por rico que sea, sino también de tu promesa de lealtad.

—Me honras —dijo Temujin—, al aceptarla y al decir que siempre serás un padre para mí. Te juro una vez más que nada se interpondrá entre nosotros.

—Mi promesa vive aquí —dijo Toghril al tiempo que se golpeaba el pecho con un puño—. Reuniré a todos los tuyos que se hayan dispersado y te los devolveré. Todos sabrán que el hijo de Yesugei es mi hijo. —El cuerpo robusto de Toghril se tambaleó. Temujin lo sujetó entre sus brazos y luego lo soltó.

—Me quedaría contigo —dijo el joven—, pero mis hombres aguardan mi regreso. —Hizo una reverencia mientras Khasar y Belgutei se dirigían hacia la entrada—. Te serviré fielmente, padre mío.

—Ve en paz, hijo —dijo el kan.

Nilkha, el hijo de Toghril, entrecerró los ojos. Temujin retrocedió, sin interrumpir su reverencia; el kan volvió a hundirse en su trono y se atusó los bigotes grises. Uno de sus sacerdotes cristianos hizo unos signos y entonó unas bendiciones mientras otro balanceaba un recipiente dorado que pendía de una cadena.

Un ancho tramo de peldaños se apoyaba en la gran plataforma con ruedas donde se alzaba el yurt. Khasar aspiró profundamente el aire frío, aliviado por haberse librado del opresivo calor del interior, y luego bajó rápidamente los peldaños. Dos muchachos esperaban con sus cuatro caballos, todos ellos cargados con los regalos de Toghril.

Temujin posó una mano sobre la montura de Khasar.

—Estoy tan ansioso de volver a casa como tú, pero quiero que postergues tu retorno unos días.

Khasar se inclinó hacia adelante.

—¿Qué quieres que haga?

—Que vayas al campamento de Jamukha. Lo haría yo mismo, pero estoy muy impaciente por unirme a mi esposa.

Khasar sonrió.

—Lo entiendo, pero ¿qué quieres que haga allí?

—Jamukha también es vasallo de Toghril-echige, y cuando se entere de mi juramento de lealtad, puede sospechar de mis intenciones.

—¿Y por qué habría de preocuparse por eso? —preguntó Belgutei—. Tú eres su anda, no tiene ninguna razón para dudar de ti.

—Por supuesto que no. —Temujin hizo un gesto de fastidio—. Pero sería prudente recordárselo. El apoyo de Toghril me reportará más hombres, y no quiero que Jamukha crea que eso me convierte en su rival. Si Toghril Kan cree que cualquiera de nosotros puede hacerse demasiado fuerte, es capaz de utilizarnos y enfrentarnos. Mi anda debe tener la seguridad de que nunca traicionaré nuestro vínculo.

—Seguramente lo sabe —dijo Belgutei—. ¿Tú dudas de él?

Temujin hizo un gesto de disgusto.

—No tengo dudas —dijo suavemente—. ¿Acaso puedo olvidar que Jamukha fue nuestro amigo cuando todos nos daban la espalda? Pero está acostumbrado a considerarme menos poderoso que él, y eso cambiará muy pronto. Hay que decirle que, a pesar de ello, nuestra relación seguirá como hasta ahora.

—Iré —dijo Khasar, aunque no le agradaba el viaje. Posiblemente Temujin no tuviera dudas, pero él sí.

—Dale una de las copas de oro del kan —dijo Temujin—, y dile que vive en mi corazón.

Khasar encontró un pequeño campamento jajirat junto al Onon. Los hombres le dijeron que el campamento principal de Jamukha Bahadur estaba más allá del valle del Khorkhonagh, y enviaron a un jinete para avisar al jefe jajirat de que Khasar estaba en camino.

Esa noche Khasar durmió en el campamento pequeño y por la mañana siguió viaje. Jamukha lo esperaba fuera de su círculo de tiendas con unos pocos hombres. Abrazó a Khasar con afecto y rápidamente lo condujo entre dos hogueras hasta su tienda. Después de despedir a sus hombres, el jajirat entró con él en el yurt.

Una joven que estaba de pie junto al fogón los saludó con una reverencia. Otra más vieja se arrodilló.

—Mi esposa, Nomalan —dijo Jamukha.

Khasar saludó a ambas mujeres inclinando la cabeza.

—Me alegro por ti. Ignoraba que hubieras tomado una esposa.

—Nos casamos a principios de la primavera —respondió Jamukha. Luego se volvió hacia su mujer y con un gesto del brazo, dijo—: Déjanos solos.

La joven salió rápidamente con la cabeza gacha, seguida de la criada.

—Un hombre debe tener esposa —continuó Jamukha—, pero es una lástima que estas criaturas no puedan permanecer con las yeguas.

Khasar gruñó y trató de imaginarse a su hermano diciendo algo así sobre Bortai. Jamukha lo condujo a la cama y le indicó que se sentase frente a ella; después le alcanzó un jarro.

—Más tarde llamaré a mis hombres de confianza —dijo Jamukha mientras tomaba asiento—, pero ahora debes contarme todo sobre mi anda.

Khasar le contó el viaje al campamento kereit. El joven sonrió y asintió, aparentemente complacido por las noticias. Sus rostro se iluminó cuando Khasar le entregó la copa de oro y recitó los juramentos que su hermano y Toghril habían intercambiado.

—Me complace oírlo —dijo Jamukha—. Ahora los hombres formarán una piña alrededor de tu hermano, y otros jefes lo considerarán un igual.

—Pensaba…, perdóname si me equivoco, que en un tiempo abrigaste la esperanza de que Temujin te siguiera.

Jamukha soltó una carcajada.

—Que cabalgaría a mi lado, en todo caso. ¿Crees que podría considerar a mi anda inferior a mí? Solo pensé en prestarle mi fuerza. —Cambió de posición en su cojín—. Me agrada que me lo hayas dicho, Khasar. Solo lamento que mi anda no haya venido a decírmelo personalmente. Lo he echado mucho de menos.

—Tanto como él a ti. Su amigo Borchu, el hijo de Nakhu Bayan, vive ahora en nuestro campamento, y ha jurado no abandonar jamás a Temujin, pero ni siquiera él puede ocupar tu lugar en el corazón de mi hermano, por más que lo quiera.

Los ojos de Jamukha centellearon.

—Lo recuerdo con afecto. Tal vez él y tu hermano sean más íntimos que antes.

El tono un poco más frío de la voz de Jamukha hizo que Khasar se sintiera incómodo.

—Son buenos amigos. Por supuesto, no es lo mismo que un vínculo de anda. Temujin nunca olvidará que fuiste su amigo cuando no tenía a nadie. —Bebió un poco de kumiss—. Él ansiaba venir aquí, pero sus obligaciones en el campamento y su nueva esposa se lo impidieron. Comprenderás por qué está impaciente por estar con ella, después de esperar tanto tiempo para reclamarla.

—¿Su esposa? —dijo Jamukha con suavidad.

—Bortai, la muchacha onggirat que le fue prometida cuando ambos eran niños. Es tan bella como él dijo. Durante los primeros días que pasaron juntos, Temujin no salió de la tienda hasta que el sol estaba alto sobre el horizonte, y a menudo se la lleva dentro antes de la puesta del sol, los dos riéndose…

—Los hombres suelen comportarse como tontos cuando toman a su primera esposa —dijo Jamukha con el rostro tenso y los ojos convertidos en dos rendijas—. Eso pasa.

Khasar se aclaró la garganta, pensando que a Jamukha debería haberle alegrado que su anda fuera tan feliz.

—Solo es una mujer —dijo—, pero cuando veas su belleza comprenderás por qué la ama. Además, es una buena esposa para Temujin.

—Una mujer es una buena esposa si hace su trabajo y engendra hijos fuertes. El resto poco importa. —Jamukha se puso de pie y fue a la entrada—. Llamaré a mis hombres —dijo.

40

—Te desafío a una carrera hasta los árboles —dijo Temujin.

Bortai miró a Borchu y a Jelme.

—No querrás que te derrote delante de tus amigos.

Borchu soltó una carcajada.

—Tal vez lo haga —dijo.

Bortai fustigó a su caballo con el látigo. El animal echó a correr; Temujin cabalgó detrás de ella y rápidamente acortó la distancia.

Cerca de los árboles, ella tiró de las riendas. Su caballo gris disminuyó la carrera al pasar frente al primer árbol, y después se detuvo. Temujin sofrenó su caballo y trotó hasta estar a su lado. Los caballos estaban bañados de sudor; Bortai acarició el cuello del suyo.

—Has ganado, pero no por mucho —dijo Temujin.

—No obstante, he ganado.

El caballo se movía inquieto, ella recorrió la linde del bosquecillo al paso, para que el animal se tranquilizara; Temujin se mantuvo a su lado. Más allá de los árboles, al norte del campamento, más caballos pastaban, vigilados por algunos hombres.

Bortai recordó lo pequeño que era el campamento tres meses antes, cuando ella había llegado, pero el kan kereit había cumplido su promesa y las noticias de la nueva alianza de Temujin se habían difundido con rapidez. El campamento había crecido desde que se trasladaron a orillas del río Kerulen, y ahora había en él miembros del clan arulat de Borchu e hijos de los guerreros que habían combatido junto a Yesugei; Temujin dio la bienvenida a todos. Se negó a reclamar una parte de sus posesiones como tributo, incluso le dio un abrigo a un hombre que llegó vestido con andrajos, y flechas a otro para que pudiera cazar. Su generosidad le atrajo más seguidores. El terreno al oeste del campamento estaba casi yermo debido al número creciente de caballos, vacas y ovejas; muy pronto el campamento tendría que trasladarse de nuevo.

Bortai permaneció cerca de los árboles; estaba más fresco a la sombra, lejos del ardiente sol del verano. Temujin desmontó de un salto, la alzó para bajarla de la montura y la arrojó al suelo, fingiendo una lucha.

—Detente —le dijo ella, riendo—. ¿Qué pensarán Borchu y Jelme?

—Tan solo que no puedo esperar hasta la noche.

Bortai se debatió. Temujin se arrodilló, con las rodillas a ambos lados de su cuerpo, inmovilizándola. Ella se preguntó si los árboles los ocultarían, y de pronto ya no le importó. Le rodeó el cuello con las manos, bajo la tela que le sujetaba el pelo; él bajó la cabeza y frotó su mejilla contra la de ella. Bortai cerró los ojos, recordando cómo se había movido dentro de su cuerpo la noche anterior, mientras ella estaba sentada a horcajadas sobre él, cabalgándolo.

—Bortai —susurró él.

Los brazos de ella lo estrecharon. Temujin le separó las manos y se sentó, sonriendo. Había conseguido su pequeña victoria, el triunfo de saber que ella lo recibiría en cualquier momento, incluso ahí, a la vista de los pastores y de sus dos amigos.

Ella se incorporó lentamente y se ajustó el pañuelo que le cubría el pelo trenzado.

—Deberíamos demostrar más dignidad, Temujin. A tus hombres esto les llamará la atención.

—Sabrán que amo a mi esposa. —Irguió la cabeza—. Pero tal vez debería ser más hombre. Cuando volvamos, debo ser muy severo, y ordenarte que limpies y desuelles las presas. Después gritaré pidiendo la comida y amenazaré con golpearte si no me las sirves rápido.

Bortai arrugó la nariz, y después frunció el entrecejo.

—Debería estar cardando lana en vez de cazando contigo. Tu madre pensará que soy una muchacha tonta y perezosa.

—Jamás. No tiene palabras suficientes para elogiarte.

Bortai supuso que esa era su propia victoria. Le había preocupado que Hoelun, que tantas penurias había soportado, no llegara a encariñarse con la esposa de su hijo, que considerara a cualquier mujer inferior a ella misma. Cuando Hoelun-eke la había llamado aparte un mes atrás, Bortai esperaba una regañina. La madre de Temujin la había observado durante un largo momento antes de decirle:

—Mi hijo siente un gran amor por ti. No creía que pudieras ser lo que él aseguraba que eras. Cuando viniste, seguía dudando de ti, a pesar de lo buena mujer que me pareció tu madre, y temía que tu belleza hubiera cegado a Temujin impidiéndole ver tus defectos. Ahora lamento que no tengas hermanas solteras para mis otros hijos.

Bortai recordó también lo que Hoelun le había dicho el día anterior, cuando las dos estaban hilando con la vieja Khokakhchin.

—Los hombres vienen aquí —dijo Hoelun— a seguir a un jefe que cuenta con la protección del kan kereit. También creen que Temujin los ayudará a ganar muchas cosas. Pero no son sus juramentos lo que los retendrá, ni las victorias a las que él pueda conducirlos: debe conseguir su lealtad, su obediencia y su amor, para que ellos nunca piensen en abandonarlo, aun cuando envíen a miles de hombres contra él. Eso significa que Temujin debe tener nuestra lealtad y nuestro amor, especialmente el tuyo.

—Siempre lo tendrá —le aseguró Bortai.

—Eres una buena esposa, pero debes ser algo más que fiel y obediente. También debes ver claramente a tu esposo con ojos de halcón, y saber cuándo está equivocado. Es posible que debas decirle cosas que nadie, incluida yo, se atrevería a decirle. Estuvo solo tanto tiempo, sin nadie más que yo, sus hermanos y su hermana… Ha aprendido a confiar en los demás, y esa confianza tal vez le impida ver los defectos de quienes lo rodean. Debes ser capaz de ver a todos con claridad y advertirle de lo que sea necesario.

A Bortai le había sorprendido que la madre de Temujin viera algún defecto en su hijo.

Apoyó la mejilla en el pecho de su esposo. Borchu y Jelme se acercaron. Borchu era rápido para sonreír, para reír y para seguir a Temujin sin importarle los peligros que corrieran, en tanto que los ojos oscuros de Jelme se mostraban siempre cautelosos y vigilantes. Bortai sabía que se podía confiar en ellos: su devoción era evidente. Borchu se había atado a Temujin; ante una orden, le daría a su amigo todo lo que poseía. Jelme, un uriangkhai, había llegado de los bosques del norte con su padre, un herrero llamado Jarchiudai, quien mucho tiempo atrás había prometido a Yesugei que su hijo serviría al hijo del bahadur; estaba siempre cerca, anticipándose a los deseos de Temujin antes de que este tuviera tiempo de formularlos.

Los dos jóvenes sonrieron cuando Temujin ayudó a Bortai a ponerse de pie. Su esposo les hizo un gesto con la mano. Borchu asintió y siguió adelante; Jelme desmontó y condujo a su caballo a abrevar al río. El uriangkhai permanecería cerca, dispuesto a defenderlos si era necesario.

Temujin la ayudó a montar.

—Me has traído suerte, Bortai. Todo está cambiando para mí.

Ella se rio suavemente.

—Tu alianza con los kereit es un signo de tu suerte.

Él montó en su caballo.

—Después de trasladar el campamento —dijo—, me uniré a mi anda antes de que llegue el otoño. Es hora de que renovemos nuestros lazos.

Bortai permaneció en silencio. Hoelun-eke siempre había alabado a Jamukha por la devoción que sentía por Temujin, pero sus ojos eran más fríos cuando lo mencionaba.

—Siempre dijimos que cabalgaríamos juntos cuando fuéramos hombres —continuó Temujin—. Deberíamos unir nuestras fuerzas permanentemente. Ya me lo ha pedido antes.

—¿Y quién de los dos mandaría?

—Somos hermanos, de modo que ambos mandaríamos.

Ella no respondió; le parecía tan poco probable como que dos sementales no se pelearan por una manada de yeguas. Pero no pensaría en Jamukha ahora; el otoño parecía muy lejano.

Cabalgaron hacia el campamento, rodeando las manadas de caballos; Jelme los seguía a cierta distancia. Hacia el sur, un oscuro círculo de yurts y de carros ondulaba en el aire ardiente. El verano se extendía ante ella con sus días interminables pero soportables, porque ella podía cumplir sus tareas diurnas anticipando los placeres de la noche. En su cama, el tiempo siempre se detenía; solo existía Temujin cuando su espíritu se elevaba para reunirse con el de él, cuando no existía ningún mundo fuera de sus cuerpos y sus almas. Siempre existiría Temujin. Los días que le esperaban eran hitos de un camino que en años venideros recorrería de una noche a otra, sin cambiar.

41

Hoelun despertó, luego se sentó. Sus tres hijos menores dormían en sus camas, pero Khokakhchin había salido del yurt. Aguzó el oído, pero solo oyó el silencio; el viento que había soplado después de la tormenta de la noche había cesado finalmente.

Khokakhchin entró en la tienda.

—Ujin —susurró la anciana—, vístete y ven conmigo.

Hoelun se vistió, se cubrió el cabello con un pañuelo y salió con la criada.

—¿Qué ocurre?

—Hace un rato he sentido que la tierra temblaba, y he pensado que se acercaba otra tormenta, pero el cielo está claro. —La anciana se arrodilló—. Pongo el oído contra la tierra y escucho truenos. —Posó la cabeza sobre el polvo—. Todavía los oigo. Parece que un ejército viene hacia aquí.

La anciana tenía un oído muy fino; con frecuencia escuchaba cosas que los demás no percibían. Hoelun se arrodilló y apoyó la oreja contra el suelo. Entonces oyó el sonido grave, apenas audible de cascos distantes.

«Los taychiut —pensó—; al final van a acabar con nosotros».

Levantó la vista: el cielo estaba oscuro, pero en el horizonte comenzaba a clarear. Sus enemigos podían llegar al campamento antes de que amaneciese.

Se puso de pie de un salto.

—¡Despierta a Temujin! ¡Haz que den la voz de alerta!

Khokakhchin se alejó a toda prisa, dando voces de alarma mientras se dirigía hacia el yurt de Temujin. Hoelun corrió a su tienda y despertó a Khachigun.

—Debemos huir —dijo—. Llevad tan solo vuestras armas y las provisiones que podáis. Debemos buscar los caballos y escapar.

Su hijo saltó de la cama y despertó a los otros dos mientras Hoelun juntaba todo lo que podía llevar.

Los gritos despertaron a Bortai. Temujin se levantó rápidamente y se puso la camisa y los pantalones. La voz de Khokakhchin se alzaba por encima de las otras:

—¡Un ataque! ¡Escapad todos!

Bortai cogió sus ropas mientras Temujin corría a la entrada y levantaba la cortina. Khokakhchin entró en la tienda.

—Los taychiut se acercan —dijo casi sin aliento—. La tierra tiembla con los cascos de sus caballos.

Temujin se puso al hombro el arco y el carcaj. Bortai se ató la faja a la cintura, cogió la lanza y dos pellejos llenos de kumiss y se los entregó a su esposo; después buscó sus propias armas.

Salieron rápidamente. Dos hombres cabalgaban hacia las tiendas situadas al sur del círculo de Temujin. A la distancia, Bortai oyó gritos y los chillidos de terror de los niños, y vio a Hoelun-eke que corría hacia la soga a la que estaban atados los caballos de Temujin.

Borchu y Jelme cabalgaron hacia ellos, cada uno en un caballo de Temujin y llevando un tercero de la brida.

—¡Vamos! —gritó Jelme, sofrenando su caballo—. No podemos encontrar a Sochigil Ujin, pero tu madre y los niños vendrán con nosotros. Khasar y Belgutei están con ellos.

Bortai sintió una opresión en el pecho. Los hombres no podrían defenderse; la única esperanza era retirarse y devolver el ataque más tarde.

Temujin miró a sus dos amigos, vacilando.

—Tenemos mis nueve caballos —murmuró—. Mi madre y Temulun montarán en uno.

Tendió las manos hacia Bortai.

—Vete —le dijo ella, alejándose—. Necesitarás un caballo de recambio cuando el tuyo se canse. —Lo empujó hacia Borchu—. ¡Vete! Es a ti a quien desean atrapar… Si te encuentran, estás perdido. Se quedarán atrás apresando cautivos. Más tarde me reuniré contigo.

—Tu esposa habla sabiamente —dijo Jelme, al tiempo que cogía a Temujin del brazo—. ¡Vamos!

Temujin la miró una última vez y después montó a caballo.

—Cuídala, Khokakhchin-eke —dijo—. Llévala a lugar seguro. —Arrancó su estandarte de la tierra, se lo arrojó a Borchu y se alejó.

Bortai se apoyó en la anciana, mirando a los jinetes que empezaban a llenar el valle. Los caballos estaban pastando lejos del campamento. Los arulat no tendrían cabalgaduras en las que escapar. El ganado vagaba por la hierba; las ovejas, balando, se apiñaban en los amplios espacios libres, entre las tiendas. Unos pocos cabalgaban en dirección al monte Burgi, hacia el este, y otros galopaban siguiendo el estandarte de Temujin.

—Lucharemos —susurró Bortai—. Si podemos contenerlos aunque sea durante un rato…

—Un puñado de mujeres y niños no puede luchar contra un ejército —masculló Khokakhchin—. Créeme, joven ujin, me ocuparé de que estés a salvo.

Khokakhchin encontró un viejo buey y a toda prisa lo unció a un carro cubierto. Unas pocas mujeres huían a pie siguiendo la ribera; Bortai corrió hacia el yurt de Sochigil, gritando el nombre de la mujer.

—¡No podemos buscarla ahora! —le gritó Khokakhchin—. ¡Apresúrate!

Bortai corrió de regreso hacia el carro. Temujin había sido demasiado generoso con sus seguidores: habría habido caballos para ella y para Khokakhchin si él hubiera tomado más para sí.

El carro crujía y gemía mientras avanzaba. Temujin le había contado cómo se había escondido en un carro cargado de lana antes de huir de los taychiut. La joven rogó que ahora estuviera a salvo.

Siguieron hasta que Bortai pudo ver, a través de la cubierta del carro, que el sol se alzaba. Después oyó un ruido sordo, que podía ser un trueno o el retumbar de cascos de caballos.

El ruido se hizo más intenso; los soldados cabalgaban hacia ellas. La lana del carro le cubría las orejas, impidiéndole escuchar los gritos de los hombres.

—¡Alto! —dijo uno. Bortai permaneció inmóvil mientras el carro se detenía, crujiendo—. ¿Adónde vas?

Ella había escuchado antes ese acento, que pertenecía a los de las tribus del norte.

—Vengo del yurt del jefe Temujin —replicó Khokakhchin—. Te ruego que me permitas seguir mi camino.

—¿Y qué estabas haciendo allí?

—Esquilando sus ovejas. Soy una de sus criadas y ahora me dirijo a mi yurt con la lana para hacer fieltro. Por favor, déjame pasar… Sin duda puedes permitir que una anciana conserve un poco de lana.

—¿Su yurt está lejos de aquí? —preguntó otro hombre.

—Por allí. No está lejos. No he visto con mis propios ojos al joven bahadur, así que no sé si está allí ahora, pero muy pronto llegaréis a su campamento. Yo estaba esquilando las ovejas, así que no podría asegurar…

—Déjala —dijo otro hombre, enfadado.

Bortai permaneció inmóvil, segura de que los hombres estaban mirando la lana entre la que ella se ocultaba, detrás de Khokakhchin. La lana le picaba en la cara; la joven apretó los dientes.

—En marcha —dijo un hombre.

El carro empezó a rodar; el ruido de los cascos se hizo más lejano. Bortai esperó a estar segura de que los enemigos se habían marchado, y después gateó hacia adelante y apoyó las manos en el asiento.

—Era un grupo pequeño —murmuró Khokakhchin—, de unos treinta hombres. Los demás siguieron la marcha hacia el campamento. Deben de ser unos trescientos. —Hizo una pausa—. No son taychiut, sino merkit, los que persiguen a tu esposo.

Bortai se puso tensa. Los viejos enemigos de Yesugei seguramente habían decidido atacar al hijo de este antes de que fuera más poderoso. Los taychiut ya le habían perdonado la vida en una ocasión, de modo que Bortai había abrigado la esperanza de que lo dejaran con vida si lo atrapaban. Pero los merkit no tenían ninguna razón para mostrarse piadosos con él.

—Escóndete —le dijo la vieja criada—. Todavía no estamos a salvo.

Bortai volvió a ocultarse entre la lana. El carro pasó una loma con un crujido: el vehículo gemía con las irregularidades del terreno, sacudiéndose y empujándola contra los listones de los lados, hasta que todo su cuerpo fue una magulladura. Debían de estar acercándose a los bosques que bordeaban el estrecho río. El carro se sacudió violentamente y ella rodó hacia un lado; oyó un crujido intenso. El carro se sacudió y se detuvo.

«El eje», pensó la joven, aterrada. Khokakhchin lanzó una maldición y dio un latigazo al buey; después se cernió sobre Bortai.

—No te muevas, niña —dijo la anciana—. Se acercan unos hombres.

Bortai se tendió de bruces y esperó. La tierra tembló bajo los cascos de los caballos.

—¡Anciana! —gritó uno de los jinetes; Bortai sintió que los hombres se apiñaban en torno al carro—. ¡En el campamento no hay nadie excepto unas pocas mujeres y niños! ¿Dónde están los demás?

—No lo sé —dijo Khokakhchin—. Cuando partí, todo estaba en calma. Yo…

—Tú sabes más de lo que dices. Alguien debe de haberlos avisado. Hemos visto huellas que se alejaban del campamento. Tú no llevas lana a tu yurt… Estás huyendo.

—No sé de qué hablas. Todo lo que tengo es mi lana. Dejadme seguir mi camino.

—No llegarás muy lejos con el eje roto —dijo otra voz desde atrás del carro—. Tal vez haya algo más que lana en este carro.

—¡No hay nada! —gritó Khokakhchin.

—Eso lo veremos —dijo el segundo hombre.

Bortai se agachó debajo de la lana. El carro se estremeció cuando alguien subió. Unas manos dieron manotazos a la lana. De pronto, unos dedos se cerraron en torno al tobillo de la joven. Ella lanzó varias patadas y sintió que la sacaban del carro tirando de sus piernas. Un par de pequeños ojos oscuros la observaban; la mano de Bortai voló hacia el ancho rostro del hombre. Él le desvió el brazo y la arrojó al suelo de un golpe.

—Así que esto es lo que ocultaba la vieja… —dijo el hombre.

Era alto, con hombros anchos y aspecto de luchador, pero su bigote, fino y ralo, era el de un joven. Bortai se puso torpemente de pie. Los caballos la rodeaban; algunos hombres se inclinaron un poco en las monturas para verla mejor.

—Esto sí que es un premio —continuó el joven—. La vieja perra escondía una belleza.

Bortai se tambaleó, mareada. Khokakhchin se resistió cuando otro hombre la sacó a rastras del carro. Dos cautivas estaban boca abajo sobre las ancas de sendos caballos; unas gruesas trenzas asomaban debajo del pañuelo que cubría la cabeza de una de ellas. La cautiva giró la cabeza, y Bortai se encontró mirando los ojos oscuros y aterrados de Sochigil.

Khokakhchin se libró de las manos que la retenían y avanzó a trompicones hasta quedar junto a Bortai.

—No es más que una muchacha tonta —dijo la criada—. Tenéis razón, es bonita, pero de nada sirve, pues también es ociosa y retardada. Vino conmigo a esquilar, y yo tuve que hacer todo el trabajo. Es una carga que nadie necesita.

—Hablas demasiado —dijo un hombre al tiempo que empujaba a la vieja con su lanza—. Ya has mentido antes, y estás mintiendo ahora.

—¿Está diciendo la verdad? —dijo uno de los hombres dirigiéndose a Sochigil—. ¿Sabes quién es esta muchacha? —Extrajo su cuchillo y lo apoyó en la garganta de la mujer—. ¡Habla!

Sochigil chilló al sentir el cuchillo contra su cuello.

—Es Bortai…, la esposa de Temujin. La anciana Khokakhchin es criada de su madre. Es la verdad… No me hagas daño.

Bortai abrazó a la vieja criada. Estaban perdidas; Temujin sin duda esperaba que ella hiciera todo lo posible por conservar la vida.

—Dice la verdad —afirmó—. Soy Bortai Ujin. —Miró con furia a la otra mujer—. Ella lo sabe bien, puesto que era la segunda esposa de Yesugei Bahadur.

El joven que la había sacado a rastras del carro rugió de risa.

—¡La esposa de Temujin! —gritó—. ¡He encontrado a su esposa! ¡Ya nos hemos vengado de ese bastardo mongol!

Bortai se irguió, embravecida: cuanto más tiempo consiguiese retrasar a esos hombres, mayor sería la distancia que su esposo pondría entre él y sus perseguidores.

—¡Mi hermano bailará de alegría cuando se entere de lo que hemos encontrado! —continuó el hombre. Su enorme manaza cayó sobre el hombro de Bortai—. ¿Sabes quién soy, mujer?

Bortai abrió la boca, pero no pudo articular palabra.

—¿Cómo podría saberlo? —logró decir finalmente—. Eres un desconocido para mí. ¿O eres tan famoso que debería saber quién eres?

Algunos de los hombres soltaron una risa burlona. El joven frunció el entrecejo y levantó una mano; Bortai retrocedió.

—Mi nombre es Chilger —bramó el joven—, y mis camaradas me llaman Boko el Atleta. —Flexionó los brazos—. Mi hermano mayor es Yeke Chiledu. ¿Sabes lo que el padre de tu esposo le hizo a mi hermano? —Mostró los dientes—. Le robó la esposa, pocos días después de la boda. Obligó a huir a mi hermano y le quitó la esposa.

Bortai se tambaleó, apoyándose en Khokakhchin. Hoelun-eke nunca había hablado de su primer esposo. Los hombres reían otra vez; ella sepultó el rostro en el hombro de Khokakhchin.

—Ella cabalgará conmigo —dijo el hombre llamado Chilger-boko—. Tengo más derecho que nadie a quedarme con ella.

—Llévala contigo —le dijo un hombre mayor—. Los jefes decidirán si tienes derecho a quedarte con ella o no. Ya nos hemos retrasado mucho.

El joven la separó de Khokakhchin, le ató las muñecas y la obligó a montar en su caballo.

42

—Tengo hambre —dijo Temulun.

—Cállate —dijo Hoelun, y le dio una palmadita en la mano. A sus pies, en la ladera boscosa, los hombres descansaban apoyados en sus caballos, exhaustos por el ascenso.

Menos de veinte hombres habían seguido a Temujin hasta el monte Burkhan Khaldun; los otros se habían dispersado.

Temujin circuló entre sus hombres, tratando de infundirles ánimo. Los había conducido a través de los pantanos y los bosques que rodeaban la montaña, por un sendero de ciervos que atravesaba el bosque denso y casi impenetrable. Se habían visto obligados a avanzar a pie, llevando a los caballos de la brida, mientras el lodo succionaba sus botas a medida que avanzaban por el terreno pantanoso y los mosquitos se apiñaban a su alrededor; Borchu había estado a punto de perder su caballo en una ciénaga. El ascenso de la ladera este también había sido muy penoso, y habían tenido que abrirse paso entre la maleza, segándola para que pudieran pasar las cabalgaduras.

Pero su hijo había elegido bien el refugio. El terreno húmedo y lodoso del pantano había cubierto muy pronto sus huellas. Aunque sus perseguidores llegaran a pie hasta el Burkhan Khaldun, los árboles les bloquearían el camino. Temujin había enviado a tres hombres al pie de la montaña con la orden de cubrir el sendero que habían abierto.

—Madre —susurró Temulun—, ¿cuánto tiempo permaneceremos aquí?

—No lo sé.

Temujin se acercó a ellas, seguido por Temuge y Khachigun. Los hijos de Hoelun se sentaron en el suelo alrededor de la madre. Temujin seguramente estaría pensando en Bortai, pero sin un caballo de recambio jamás habría podido seguir adelante y encontrar un camino a través del pantano.

Una sombra ascendió por la ladera hacia ellos.

—Ya hemos cubierto el sendero —dijo la voz de Jelme—. He visto hogueras más allá del pantano, y he trepado a un árbol para echar un vistazo. —Se oyó un jadeo—. Los enemigos están acampados allá abajo.

—¿Cuántos hombres son? —preguntó Temujin.

—Unos trescientos, y no son taychiut. He visto antes sus estandartes, cuando mi padre y yo acampamos en el norte. Pertenecen a los jefes merkit Dayir Usun, Khagatai Darmala y Toghtoga Beki. Nuestros perseguidores son merkit.

Hoelun se cubrió el rostro. Yesugei había sido el responsable de la desgracia que sufría su hijo.

—Debemos trasladarnos más arriba —dijo Temujin—, antes de que se haga más de noche. Tratarán de alcanzarnos cuando llegue la mañana, y debemos estar preparados para recibirlos.

Las hojas crujieron bajo sus pies mientras descendía a hablar con sus hombres.

Las cautivas, libres ya de sus ligaduras, estaban sentadas juntas, rodeadas de guardias mientras otros soldados encendían hogueras. Bortai se apoyó en Khokakhchin; Sochigil-eke lloraba. Los merkit que habían seguido adelante, dejando a las cautivas atrás con algunos soldados, habían perseguido a Temujin, pero no habían conseguido darle alcance. Habían seguido sus huellas hasta el pantano, donde perdieron su pista.

Su esposo debía de estar en la montaña, pero sería muy peligroso atacarlo. Temujin se encontraría en terreno más alto, y muchos merkit caerían antes de que pudieran capturarlo. Tal vez renunciaran a atraparlo y se conformaran con las prisioneras que ya tenían en su poder.

—Mi hijo me ha abandonado —dijo Sochigil, enjugándose el rostro—. Temujin ha debido de obligarlo a ello. Él nunca me habría abandonado si…

—Siempre que los hombres logren escapar —dijo Bortai—, podemos tener esperanzas de que nos rescaten más tarde.

Sochigil sacudió la cabeza.

—No esperes eso, niña. Pueden pasar años antes de que Temujin se haga lo bastante fuerte para vengarse, y para entonces ya será demasiado tarde para nosotras. —La mujer de ojos oscuros se ajustó al pañuelo que le cubría la cabeza—. Ya ves cuánto tiempo les ha llevado a estos merkit vengarse de lo que hizo mi esposo. Saben que yo soy la otra viuda de Yesugei. Les ha complacido enterarse; se han mostrado casi tan contentos por eso como por el hecho de que tú misma hayas caído en sus manos. —Le cogió de la manga—. Como somos quienes somos, es difícil que nos entreguen a unos vulgares pastores.

Bortai la miró con furia. La muy tonta se enorgullecía de ser una cautiva importante. Apretó los dientes. Esos hombres sin duda tenían motivos para odiar a Yesugei, pero esa no podía ser la única causa de que obrasen como lo habían hecho. Antes no tenían motivos para atacar a Temujin, pero ahora su esposo se estaba convirtiendo en un jefe poderoso, en una posible amenaza para ellos.

Temujin sin duda trataría de rescatarla, pero necesitaba un ejército para enfrentarse a los merkit, y si los atacaba demasiado pronto, todo podía terminar en un desastre. Le llevaría tiempo reunir fuerzas, y para entonces ella ya sería la mujer de algún merkit. Hasta Hoelun-eke le recomendaría sacar el mejor partido posible de su destino, como había hecho ella misma cuando Yesugei la capturó.

Tres hombres se acercaron; uno de ellos era Chilger-boko. Bortai sintió un gusto amargo en la boca. Chilger les había murmurado algo a los otros hombres cuando se detuvieron a levantar las tiendas, y la había señalado desde lejos como si ya fuera de su propiedad.

Los tres hombres se detuvieron delante de ella.

—Esta es —dijo Chilger— la mujer de Temujin.

Bortai alzó la vista. Uno de los tres jefes merkit, un hombre bajo y robusto llamado Toghtoga Beki, estaba a un lado. El tercer hombre era más pequeño y no tan musculoso como Chilger, pero sus pequeños ojos oscuros y su boca ancha se parecían a los del joven. Bortai supo quién era aun antes de que hablara.

—Debería ser entregada a mi hermano —dijo—. El padre de Temujin me robó a mi primera esposa, y Chilger aún no ha tomado ninguna.

—Eso lo decidiremos después de capturar a su esposo —dijo Toghtoga—. Muchos de los nuestros querrían llevársela a su tienda, pero tú tienes derecho a decidir el destino de esta mujer. Creo que Dayir estará de acuerdo, y Khagatai ya tiene muchas esposas.

A Bortai le ardieron los ojos; buscó la mano de Khokakhchin.

—Quédate conmigo, Khokakhchin-eke —susurró—. No podría tolerar que me separaran de ti.

—Pobre niña —respondió Khokakhchin abrazándola.

Bortai miró hacia arriba, en dirección a la ladera en sombras de Burkhan Khaldun, rogando que el espíritu de la montaña protegiera a su esposo; después recordó la historia que mucho tempo atrás Temujin le había contado sobre su sueño: estaba de pie en una montaña y desde allí podía ver el mundo. Se preguntó qué vería desde esta montaña.

«Sueños», pensó con desesperación. Un sueño le había prometido que Temujin sería de ella, pero no le había dicho que el tiempo que pasarían juntos sería tan breve.

Los merkit permanecieron al pie de la montaña durante tres días. Cada mañana, los hombres buscaban un camino seguro a través de la espesura y del pantano; cada noche regresaban sin haberlo encontrado.

El cuarto día nadie salió. Los hombres mostraban expresiones ceñudas cuando se reunieron a escuchar las órdenes de los jefes. Bortai, que observaba desde su lugar con las otras cautivas, advirtió que era posible que los merkit abandonaran la persecución.

El jefe llamado Khagatai Darmala se adelantó.

—Es inútil continuar aquí —dijo—. El condenado hijo de Yesugei se nos ha escapado. —Algunos hombres intercambiaron murmullos—. Sin embargo, lo hemos herido; sus tiendas están vacías, sus seguidores, dispersos, y su mujer es nuestra cautiva. Nos hemos vengado de él… Derramará muchas lágrimas por lo que ha perdido, y ya no nos molestará. Hoy pararemos aquí, y apresaremos a todos los suyos que encontremos en el camino. Cuando regrese a su campamento, hallará que su yurt ha sido destrozado y la entrada que alberga al espíritu de su hogar ha sido hollada por nuestras botas. Quedaos en paz, hermanos, pues hemos logrado una victoria.

Los hombres bajaron la cabeza; solo unos pocos prorrumpieron en vivas.

—¡Escucha mis palabras, Temujin! —gritó Khagatai a la montaña—. ¡El cielo te ha abandonado! ¡Tu campamento está vacío y los fuegos de tu hogar, extinguidos! ¡Tus seguidores te maldecirán por no haberlos protegido! ¡Tus mujeres llorarán cuando las abracemos!

Este discurso ocasionó otros pocos gritos de alegría. Los jefes se acercaron a las cautivas.

—Esta es la mujer de nuestro enemigo Temujin —agregó Khagatai—, cuyo padre robó la esposa de Yeke Chiledu. Nuestro camarada ha sido vengado. Chiledu podría haber reclamado a esta mujer para él, pero ha pedido que sea entregada a su hermano menor, que fue uno de los que la encontraron. Yo digo que eso es justo.

Chilger-boko dio un paso al frente; sus ojos brillaban. Bortai tembló.

—No permitiré que me separen de mi criada —dijo la joven con voz débil; los hombres se rieron, burlándose de su súplica—. Debo conservarla conmigo —logró articular antes de que la voz muriera en su garganta.

—¿De qué sirve una vieja? —dijo Toghtoga Beki—. Que Chilger se la quede como esclava.

Chilger cogió del brazo a Bortai y la obligó a ponerse de pie. Ella lo arañó; el puño de él se estrelló contra su cabeza y la joven cayó, atontada por el golpe.

—En cuanto a las demás —dijo Khagatai—, haced con ellas lo que queráis, y cuando terminéis, las que sigan con vida serán esclavas.

Las mujeres prorrumpieron en gritos mientras Chilger se llevaba a Bortai. Ella miró hacia atrás; Khagatai se inclinó sobre una mujer mientras los hombres que lo rodeaban lanzaban gritos de entusiasmo. Khokakhchin siguió a Bortai y cogió a Chilger de la manga. Él la golpeó y la anciana cayó a tierra y permaneció inmóvil. Chilger arrojó a Bortai al suelo y comenzó a arrancarle la ropa. Ella intentó resistirse y Chilger la abofeteó con fuerza y se arrojó sobre su cuerpo. Un bosque de piernas la rodeaba, y muchas voces proferían gritos de estímulo cuando Chilger la penetró.

Ella apretó los dientes, se puso rígida y cerró con fuerza los ojos. Los gemidos de Chilger crecieron y luego se extinguieron, hechos añicos contra los rugidos de los hombres.

43

Hoelun salió sigilosamente del refugio que había construido con ramas. Temulun y Temuge estaban fuera, practicando con sus arcos. Los dos niños se pasaban el día acechando en las sendas de los ciervos y los alces mientras cazaban pájaros y presas de menor tamaño. Ella observó sus rostros pequeños y temerarios, y después abrazó a su hija.

—Madre —dijo Temulun, retorciéndose avergonzada.

—Debo hablar con Temujin —dijo Hoelun—. Quedaos aquí hasta que regrese. —Se volvió y comenzó a ascender por la ladera.

La improvisada choza de Temujin se hallaba más arriba, en un pequeño claro. Khasar estaba sentado fuera, afilando una larga rama para hacer una lanza. Cuando la mujer se acercó, el joven dejó el cuchillo y se puso de pie.

—¿Tu hermano duerme todavía? —preguntó Hoelun.

—Está despierto —respondió Khasar, conduciéndola más lejos de la choza. Temujin no había salido de su refugio desde que enviara a Jelme, Borchu y Belgutei a explorar al pie de la montaña. Los tres seguían a los merkit para asegurarse de que no les tendieran una trampa cuando salieran del refugio. Desde hacía días Temujin permanecía encerrado, se mostraba taciturno y casi no probaba bocado.

—Sus exploradores regresarán pronto —dijo Hoelun—. Tendrá que hablar con los otros y decirles qué hacer.

—Lo sé. —Khasar se cruzó de brazos—. Piensa en Bortai. Espero que haya logrado escapar.

—Yo también ruego por eso, pero he aprendido a no tener demasiadas esperanzas. —Recordó las palabras que ella misma le había dicho a Chiledu tantos años atrás—. Tendrá otras mujeres para elegir, y seguramente otra esposa que viajará en su carro.

—Pero supongo que temerás por ella.

—Por supuesto que sí. Sé lo que es ser apartada a la fuerza de un esposo. Espero que el que la tenga ahora la trate amablemente. Pero también sé que los hijos que le dé a ese hombre serán nuestros enemigos. Ella pensará en sus hijos, no en el mío.

Khasar estaba a punto de responder cuando oyó un grito procedente de abajo. Jelme subía corriendo la ladera, seguido de Borchu y Belgutei. Tenían una expresión grave, y Hoelun supo entonces que no habían encontrado a Bortai ni a Khokakhchin.

Hoelun fue hasta el refugio de Temujin, lo llamó por su nombre y entró. Apenas podía verlo en la oscuridad. Se arrodilló a su lado, pero él no se movió.

—Temujin —dijo Hoelun—, debes salir. Belgutei y tus camaradas han regresado.

—¿Y Bortai? Pero en realidad no tendría que preguntarlo, ¿verdad? Sus gritos de alegría habrían colmado el bosque si la hubieran encontrado.

—Ven… Tus hombres te necesitan.

Hoelun se levantó. Al principio creyó que su hijo no la seguiría, pero Temujin se puso de pie y salió con ella.

Borchu corrió hasta Temujin y lo abrazó, luego se retiró para que también lo abrazara Jelme. Hoelun se sentó, dispuesta a escuchar lo que los jóvenes tuvieran que decirle a su hijo.

—Por el momento estamos a salvo. Los enemigos se han marchado —dijo Borchu. Temujin no respondió. Inquieto, Borchu miró a Jelme y prosiguió—: Pensé que sería peor. Si algunos pudimos escondernos, es posible que encontremos a otros.

—Tienes algo más que decirme —replicó Temujin—. Sabes cuáles son las noticias que espero.

Borchu respiró hondo.

—Cerca de Tungelig encontramos un carro con el eje roto. Los merkit deben de haberlo encontrado, pues en el lugar se ven huellas de muchos caballos. —El arulat hizo una pausa—. Debajo de la lana que había en el carro encontré un arco, un carcaj y flechas. Eran… —Permaneció en silencio.

—Dilo —lo conminó Temujin con voz ronca.

—Eran las armas de Bortai Ujin.

Hoelun tragó saliva con dificultad. La joven se habría llevado el arco si hubiera sido capaz de huir a pie. Observó a su hijo: Temujin tenía una expresión impasible. Khasar posó una mano sobre el hombro de su hermano, pero este se la quitó de encima.

—¿Y Sochigil-eke? —preguntó Temujin.

Belgutei se puso tenso.

—Ni rastro de ella —respondió.

—Lo siento, hermano —dijo Khasar.

—Debí haber ido a buscarla y haberla llevado en mi caballo.

—No, Belgutei. Lamento lo que ambos hemos perdido, pero el hecho de que estemos a salvo demuestra que actuamos correctamente. Un solo minuto de demora podría haber significado tu captura, y ahora necesito a cada uno de mis hombres. Prometo que nuestros enemigos pagarán por haberse llevado a tu madre y a mi esposa.

Hoelun pensó que su hijo parecía otra vez ser él mismo, resignado a sus pérdidas pero dispuesto a hacer frente a cualquier dificultad.

—Reuniremos a más hombres —dijo Borchu—, y mi clan te ayudará.

No era una derrota tan grande después de todo: ahora tenían mucho más de lo que habían tenido cuando se vieron obligados a ocultarse a los taychiut.

—Le debo la vida a Khokakhchin-eke —dijo Temujin—. De no ser por su oído agudo, los merkit nos habrían sorprendido sin que hubiéramos podido huir. Debo mi propia vida al espíritu de esta montaña, al espíritu que me guio por los senderos de los ciervos y me mantuvo a salvo bajo las ramas de sus árboles. Debo dar gracias a Burkhan Khaldun y a Koko Mongke Tengri por haberme protegido y haber sido mi escudo.

El sol estaba alto sobre las copas de los árboles. Temujin alzó el rostro hacia la luz y se quitó el sombrero; después se quitó el cinturón y se lo colgó alrededor del cuello. Hoelun se puso de pie mientras los otros se arrodillaban alrededor de su hijo; Borchu le alcanzó a este un jarro de kumiss. Temujin se golpeó el pecho con la mano libre y se arrodilló nueve veces, derramando un poco de leche de yegua después de cada genuflexión.

—Burkhan Khaldun me ha protegido —dijo suavemente—. Yo no era más que un insecto que huía en busca de cobijo, y esta montaña me dio refugio. Era tan solo un bicho que reptaba por la tierra, y el espíritu que mora aquí me dio la vida. Haré un sacrificio a esta montaña todos los días, y mis hijos y los hijos de mis hijos recordarán que el espíritu que aquí mora me dio la vida. —Derramó unas gotas más, se sentó sobre los talones, miró a los que lo rodeaban con ojos pálidos y fríos y agregó—: Bajaremos de la montaña. Luego hablaré con mis hombres. Debo orar un poco más y escuchar lo que los espíritus tienen que decirme. Después, todos os enteraréis de lo que Tengri desea que haga. Dejadme solo, y decidles a los hombres que estoy dispuesto una vez más a conducirlos.

Los jóvenes se pusieron de pie.

—Se alegrarán de oírlo —dijo Khasar.

—Te seguiremos —agregó Jelme— decidas lo que decidas.

Los cuatro descendieron por la ladera. Cuando los árboles los ocultaron, Hoelun dijo:

—Quiero saber cuáles son tus planes.

La expresión de Temujin era grave.

—Toghril Kan y yo hicimos un juramento. Jamukha es mi anda. Tendrán que ayudarme ahora. Juntos atacaremos a los merkit antes de que pase otro año… Te lo juro.

—No tienes poder para hacer ese juramento —replicó Hoelun—. Es posible que ellos no quieran enfrentarse a los merkit.

—¿Crees que dejaré a mi esposa en sus manos?

—Te arriesgas demasiado por ella. Yo también la amaba, pero ya no está, y tú debes hacerte fuerte antes de poder combatir. Ahora tu obligación es pensar en los que te siguen.

—Eso es lo que hago. Otros también han perdido a sus mujeres. Nuestros enemigos deben saber que aquellos que se apoderan de lo que me pertenece lo pagan caro.

—Te vengarás a su debido tiempo —dijo Hoelun—, pero primero debes hacerte fuerte. Toghril Kan y tu anda tal vez se arrepientan de sus juramentos si te precipitas al empujarlos a la guerra. No estás preparado para eso. Deberías esperar…

—Eso es lo que mis enemigos quieren que haga —masculló él—, que me quede quieto lamiéndome las heridas. No sabes nada de estas cosas, madre. —Se puso de pie y caminó de un lado a otro—. El kan kereit tiene motivos para odiar a los merkit, pero se conformó con dejarlos en sus tierras mientras esa actitud le aseguraba el trono. Ahora debo demostrarle que, al haberme atacado a mí, los merkit son una amenaza para él, ya que ambos somos aliados. Jamukha me dará su apoyo si sabe que los kereit lucharán a nuestro lado. Los merkit no disfrutarán mucho tiempo de lo que han robado.

—Deseamos la misma cosa —dijo Hoelun, alzando la cabeza y obligándose a mirarlo a los ojos—. He rezado por Bortai y por Sochigil y por la vieja y fiel Khokakhchin, pero no puedo ver cómo te lanzas apresuradamente a una batalla que no podrás ganar.

—¡Cállate! —Él se agachó y la aferró de la muñeca, retorciéndosela con fuerza—. Debería haber puesto a Bortai en tu caballo y haberte dejado a ti atrás. —Sus dedos se cerraron con más fuerza antes de soltarla—. Ninguna mujer me dirá cuándo debo luchar, ni siquiera tú. Tengo derecho a exigir que Toghril y Jamukha hagan honor a sus promesas, y esta batalla fortalecerá el vínculo que nos une. Sé muy bien cómo debo obrar, y si llegas a pronunciar abiertamente tus dudas, yo mismo te expulsaré del campamento.

Ella se puso de pie; sabía que Temujin hablaba en serio.

—Ya te he dicho lo que pienso, Temujin. No volveré a hablar de esto. Tengri decidirá nuestro destino. —Se frotó la muñeca.

—Hablaré con mis hombres —dijo él—. Después de trasladar el campamento, acudiré a Toghril Kan.

Ella hizo una reverencia. En cualquier caso, ella lo seguiría, aunque cabalgara hacia la muerte.

—Ojalá los espíritus te den lo que deseas —dijo sin convicción, antes de alejarse.

44

El viento soplaba sobre la cinta de hielo del río Uda, levantando la nieve en remolinos pálidos. Bortai se sujetó el sombrero y ajustó el velo de lana que le cubría la parte inferior del rostro. Las mujeres del campamento de Toghtoga habían reunido sus rebaños; unos perros ladraban alrededor de las ovejas, reuniendo a las extraviadas.

Más allá, en el valle, otras mujeres, niños y jóvenes se ocupaban del ganado. Hacia el norte, las montañas protegían al campamento de los vientos más helados, pero aun así el frío era terrible.

Bortai se agachó y comenzó a barrer la nieve con una rama. Las ovejas, como el resto del ganado, no podían cavar para descubrir la hierba, y una de las que Chilger cuidaba ya había muerto. Bortai había alimentado al animal con sus propias manos, pero finalmente lo había perdido, y Chilger la había golpeado por eso. La oscura masa lejana de la manada pastaba en terrenos más alejados del campamento. Chilger se había marchado a cazar con algunos de sus hombres.

Un cordero baló. Bortai arrancó un poco de hierba seca y se la dio. Una mujer merkit tarareó; su voz era apenas audible entre el gemido del viento. Las mujeres le habían hablado a Bortai de los triunfos de Chilger como luchador y le habían dicho que era muy afortunada por tener como esposo a un joven tan fuerte. Pero ahora todas sabían que la golpeaba a menudo, y rara vez le hablaban de él.

La cabeza le dolía, y de pronto sintió náuseas. Creía haberse recobrado de la última paliza que Chilger le había dado una noche en que estaba muy borracho. Bortai se tambaleó y luego se dobló en dos. Un brazo la sostuvo; levantó la mirada y vio los ojos de Khokakhchin por encima del velo de lana.

—Estoy bien —dijo Bortai, tragando saliva y apoyándose en la vieja criada. Cerca de ellas, dos mujeres soltaron una risilla mientras observaban a la joven. Otra mujer corrió detrás de un cordero que de algún modo había eludido a los perros. Bortai se soltó, siguió al animal y lo aferró de la piel.

La mujer, que apenas se podía mover dentro de su grueso abrigo, se acercó tambaleándose. Bortai advirtió que un par de ojos oscuros y familiares la miraron. Era Sochigil. Bortai sabía que estaba en el campamento, pero no había hablado con ella durante el tiempo que llevaba cautiva.

—Te saludo, Sochigil-eke —dijo la joven.

—Bortai…, eres tú. —Sochigil se arrodilló junto al cordero que balaba y le dio unas palmaditas en la cabeza—. He querido hablar contigo, pero… —Hizo una pausa—. He oído que tu esposo merkit es un hombre duro. No quería causarte más problemas.

—A Chilger-boko… —a Bortai se le cerró la garganta, como siempre que pronunciaba aquel nombre— no le gusta verme hablar con nadie, ni siquiera con las mujeres. —Instintivamente miró a su alrededor, como si esperara verlo aparecer de repente—. Y su madre suele llevarle cuentos falsos sobre mí.

La anciana solía chismorrear con la esposa de Chiledu dentro de una tienda al abrigo del frío mientras Bortai y Khokakhchin cuidaban las ovejas.

—¿Cómo estás, Sochigil-eke? —preguntó la joven.

—La esposa de mi amo vive regañándome, y sus hijos son unos malcriados, pero él se muestra amable conmigo. A diferencia de muchos hombres, su ira se aplaca cuando bebe, y a veces mis lágrimas lo conmueven. —Su voz era calmada. Casi todos dirían que era sabia por saber aceptar su destino.

La furia y la nostalgia ardieron en el pecho de Bortai un instante; luego se extinguieron. Era mejor ser insensible, tratar de olvidar a Temujin. Él no poseía un ejército lo bastante fuerte para intentar rescatarla; cientos de hombres defenderían el campamento y otros miles acudirían en su ayuda. Pasarían años antes de que Temujin pudiera vengarse. Y aunque volviera a encontrarla entonces, difícilmente la honraría como esposa.

—Entonces tu vida no es tan mala —dijo Bortai.

—Es soportable —replicó Sochigil—. Aunque este merkit es un miserable, debo admitir que me trata mejor que mi primer esposo. —La mujer se cerró su raído abrigo de piel de oveja—. Es una vida más fácil que la que llevé cuando los taychiut nos abandonaron. —Sochigil se estremeció—. Debo irme —agregó, y se alejó a trompicones, llevando el cordero.

Al anochecer, Bortai y Khokakhchin separaron sus ovejas del resto y las condujeron de regreso al círculo de tiendas de Chilger. Un perro negro corría alrededor del rebaño, manteniéndolo unido. El yurt de Chilger, que se levantaba junto con los de su familia en el extremo este del campamento, era uno de los más pequeños, y algunos de sus paneles de fieltro formaban parte del botín que Bortai se había visto obligada a traer del campamento de Temujin. Khokakhchin dejó los animales en un espacio libre entre la vivienda y el carro mientras Bortai llevaba los dos corderos más pequeños al interior.

Los animales se tendieron junto a la entrada; Bortai fue hasta el fogón a calentarse antes de quitarse su grueso abrigo de piel. Los corderos balaron débilmente; Bortai pensó que tal vez debía alimentarlos con un poco del mijo que tenía guardado. Sin duda Chilger la golpearía si morían, pero también era posible que la castigara por haber malgastado el cereal. De pronto, el dolor de cabeza se hizo más fuerte, y se sintió invadida por un intenso acceso de náuseas.

—¡Bortai! —dijo Khokakhchin, entrando y bajando la cortina tras de sí—. Veo que otra vez no te sientes bien. —Cogió a la joven del brazo y la condujo hasta la cama situada en la parte posterior de la tienda—. Siéntate… Yo me ocuparé del fuego.

Bortai se posó una mano sobre el vientre, esperando que las náuseas y los mareos cedieran.

—Me late la cabeza, y el suelo se mueve bajo mis pies. Debe de ser a causa de los golpes. Al parecer, no he conseguido acostumbrarme.

—No seas tonta, niña. —Khokakhchin echó un poco de argal al fuego y luego volvió junto a la joven—. Sabes cuál es la causa de tu malestar… Yo me di cuenta hace un tiempo. Llevas un niño en el vientre. No lo niegues más. —La anciana se sentó cerca de la cama—. Tal vez una parte de Temujin vive en ti.

—Ahora la tonta eres tú, Khokakhchin-eke. Esta criatura no puede ser de él.

La anciana solo estaba tratando de consolarla. No había sangrado desde su captura, pero eso no significaba demasiado: el horror de los primeros días pasados entre los merkit bien podía haber secado la sangre de su vientre. Si el niño fuera de Temujin, sus malestares habrían empezado antes, y sus pechos se habrían hinchado más temprano; sin duda la anciana lo sabía.

—Una cosa está clara —murmuró Khokakhchin—: es tu hijo. Llegarás a amarlo, y tu esposo merkit solo te haría la vida más dura si no le dieras ningún hijo. —La anciana le dio unas palmaditas en el brazo—. Es probable que a partir de ahora sea más bueno contigo.

Bortai permaneció en la cama hasta que oyó voces de hombre por encima del gemido del viento. Entonces se levantó y fue hasta la entrada. Chilger siempre esperaba que ella fuera a recibirlo. El enorme cuerpo del hombre, que parecía aún más voluminoso a causa de los dos pesados abrigos, llenó la entrada. Colgó las armas, se sacudió la nieve del sombrero y luego le hizo una seña a la joven.

—Cazamos un alce dos días atrás —masculló—. La parte que me corresponde está fuera. Ve a buscarla.

—Yo iré —dijo Khokakhchin.

—¿Acaso mi esposa es incapaz de trabajar?

—Sufre el malestar que ataca a las mujeres embarazadas —dijo la anciana, mientras los pequeños ojos de Chilger se abrían cada vez más—. No es posible que sea una sorpresa tan grande para ti, amo. Iré a por la carne antes de que tus perros se den un banquete.

Khokakhchin salió. Chilger se quitó un abrigo; el que llevaba debajo tenía la piel hacia dentro, de modo que estuviera en contacto con su cuerpo. Se calentó las manos y después se quitó el segundo abrigo, y entregó ambas prendas a Bortai.

Ella dejó los abrigos sobre un baúl y después alcanzó al hombre un jarro de kumiss. Chilger se sentó en la cama, ignorando a Khokakhchin cuando entró arrastrando un cuarto trasero del alce y se arrodilló para cortarlo. Bortai se sentó a los pies de Chilger.

—¿Es verdad? —preguntó él finalmente—. ¿Vas a tener un niño?

—Sí. —Ella miró sus botas de fieltro—. Quería estar segura antes de decírtelo.

Él derramó unas pocas gotas de kumiss y después dijo:

—¿Es mío?

Ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos.

—Lo es —dijo, segura de que era verdad y sabiendo que él lo advertiría en su expresión.

Chilger se daba cuenta cuando su esposa le ocultaba algo; Bortai había aprendido a no mirarlo directamente a los ojos cuando no era sincera con él.

—Las mujeres sabemos de estas cosas. El niño es tuyo.

Chilger sonrió y se atusó el bigote.

—Las cosas serán mejores entre nosotros ahora que me darás mi primer hijo.

Ella bajó la vista con rostro inexpresivo.

—Espero que sea un hijo —dijo en un susurro para que Chilger no percibiera la amargura de su voz.

—Te deseé en cuanto te saqué a rastras de ese carro —dijo él—. Después de haberte tomado, después de castigarte por intentar rechazarme, pensé que aprenderías cómo debían ser las cosas entre nosotros, pero todavía siento que te resistes.

Ella desvió la mirada para que Chilger no advirtiera todo el desprecio que sentía por él. Para aquel hombre la obediencia no bastaba: deseaba algo que ella nunca podría darle. Parecía un niño reclamando una recompensa, un niño que fingiera ser un hombre.

—No te golpearía tan a menudo —dijo— si supiera que eres verdaderamente mía.

También se lo había dicho muchas veces. Bortai podría haber dejado de lado lo que él le había hecho al pie del Burkhan Khaldun; al fin y al cabo, en la guerra el victorioso siempre reclama su botín. No existía ningún lugar bajo el cielo donde los hombres —ni siquiera los más buenos— no se entregaran a los espíritus de la guerra. Ella podría haberlo soportado si Chilger hubiese sido menos exigente.

—Soy tuya —dijo la joven—. El hijo que llevo en mis entrañas te pertenece. ¿Qué puede unirnos más que eso?

Él bebió otro trago de kumiss.

—Piensas que no te merezco —dijo—. Pertenecías a un jefe, y ahora desprecias lo poco que yo puedo darte.

Estas palabras eran inesperadas; ella se preguntó cómo podía responder. Seguramente él sabía que la riqueza de Temujin era escasa.

—Agradezco lo que tenemos —dijo—, y sin duda conseguirás más en el combate. Todavía eres joven, poco mayor que mi esposo…

Advirtió de inmediato su error, justo antes de que la bota del hombre la golpeara en las costillas. Bortai gritó y rodó por la tierra, arañando el fieltro.

—¡Yo soy tu esposo! —rugió Chilger antes de ponerla de pie con violencia—. ¡Ahora eres mi mujer, no la de él! —Cogió a Bortai por una de las trenzas y le echó la cabeza hacia atrás. Khokakhchin intentó detenerlo; él la alejó de un golpe y después arrojó al suelo a Bortai.

—¡Basta! —gritó la anciana—. ¡Piensa en tu hijo! ¿Acaso quieres perderlo?

Chilger dio un paso atrás. Bortai se sentó; Khokakhchin la protegió con su cuerpo.

—Tú, con tus palabras, me has obligado a esto —masculló él.

Bortai se apoyó en la anciana, temiendo vomitar; él la golpeó de todas maneras, a pesar del niño.

—Tráeme la cena —dijo Chilger.

Ella se puso de pie y se dirigió tambaleándose hacia el fogón. Un respiro, hasta que unas palabras inadvertidas o una expresión incorrecta hicieran que montase en cólera otra vez.

45

El aroma de los pinos impregnaba el oscuro bosque. Jamukha podía percibir la respiración de los jinetes que lo rodeaban mientras avanzaban lentamente hacia el campamento merkit. Sus piernas se cerraban en torno a su caballo favorito, un corcel de guerra con una raya negra en el lomo. Inhaló el aire frío y aromático. Esto era lo que lo hacía vivir: los preparativos de una batalla, la anticipación de la victoria. Cuando Khasar y Belgutei llegaron a pedirle ayuda, supo que debía combatir.

La última antorcha utilizada para hacer señas a sus hombres se extinguió. Sobre los árboles brillaba la luna llena, cuya pálida luz baña las ramas del sendero. Toghril Kan y sus kereit se aproximaban desde el este, mientras los seguidores de Temujin avanzaban por el centro; el ejército de Jamukha constituía el ala izquierda de la fuerza de ataque. Temujin, ante su sorpresa, había reunido casi un millar de hombres. Con los dos mil comandados por Toghril y su hermano Jakha Gambu y los tres mil soldados de Jamukha, tenían fuerzas más que suficientes para ocasionar un grave daño a los merkit.

Se tambaleó cuando su caballo tropezó con una gruesa raíz. A pesar del frío, los arbustos de rododendros estaban florecidos y los capullos de orquídea se apiñaban en la tierra primaveral.

No se trataba de una guerra a causa de una mujer. El robo de su esposa le había dado a Temujin una excusa para conseguir más de lo que poseía, para pedir a Toghril y a Jamukha que cumplieran las promesas que habían hecho. Khasar había hablado conmovedoramente acerca de la herida sufrida por el corazón de su hermano, pero en realidad era el orgullo de Temujin el que estaba herido. El nombre de Bortai podía ser utilizado para reunir hombres, pero la mujer no tenía importancia por sí misma.

El jinete que iba delante disminuyó el paso; las manos de Jamukha se cerraron en torno a las riendas. Antes de enviar a Khasar y Belgutei a su campamento, Temujin había ido a ver a Toghril para asegurarse de que podía contar con su ayuda. Su anda había demostrado ser astuto al conseguir primero la ayuda de su aliado más fuerte pero menos fiable, y Toghril había prometido luchar solo si Jamukha se unía a ellos y accedía a comandar todos los ejércitos. Temujin debió de tener dificultades para persuadir al kan, pero Toghril se habría mostrado débil si se hubiese negado a hacer honor a su juramento. Sin embargo, podría haberse retractado si Jamukha se negaba a actuar, y Jamukha sería el culpable si la campaña era un fracaso.

Él había sabido todo esto, pero le había dicho a Khasar que convocaría a otros jefes para ir en auxilio de Temujin. Lamentaba la desdicha de su anda, pero eso también le confería mayor poder sobre este. Una victoria fortalecería el lazo entre ambos y haría que Temujin se mostrase agradecido con él.

Jamukha se sentía feliz. Mientras planeaba la campaña veía a los soldados y sus movimientos como si los observara desde arriba; ahora era un halcón dispuesto a caer en picado sobre la presa.

Tan solo una demora había entorpecido sus planes. Había esperado durante tres días más de lo previsto en la boca del Onon, donde las fuerzas de los kereit y las de Temujin debían reunirse con él. En cuanto divisó a los hombres de su anda advirtió el motivo del retraso. Eran poco más que jóvenes pastores que se habían unido a un nuevo líder con la esperanza de obtener riquezas; Jamukha dudaba de que hubieran combatido en muchas batallas. Pero ver nuevamente a Temujin había aplacado su furia, y a pesar de lo que fueran, sus hombres lo obedecían sin vacilar.

Habían cruzado los montes Kumir, sin acobardarse ante una tardía tormenta de nieve, antes de separarse en grupos más pequeños para cruzar el río Kilga en improvisadas balsas de juncos. Unos pocos habían caído en el camino, pero ninguno había desertado. Temujin había convertido a esos hombres en un ejército.

Jamukha oyó unos susurros. El hombre que cabalgaba delante se volvió hacia él.

—Bahadur —le dijo el guerrero rápidamente—, han divisado al enemigo. Los merkit están huyendo de su campamento.

Jamukha soltó un juramento.

—Déjame pasar —dijo. Se adelantó hasta el límite del bosque, seguido de su tambor. Sobre su cabeza, en el cielo, pendía la luna llena y se movían bandas de luz de brillantes colores; eran los espíritus que danzaban en las Puertas del Cielo. Unas figuras diminutas salían corriendo de la masa oscura de los yurts; un grupo de jinetes huía hacia el oeste siguiendo el curso del Uda. Jamukha apretó los dientes. Sus hombres habían perseguido y matado a los pocos pescadores y tramperos que habían visto, pero otros sin duda habrían conseguido huir y dar la voz de alarma.

Temujin y los kereit aguardaban su señal. Él había planeado caer sobre los merkit mientras dormían y rodear el campamento antes de que pudieran escapar u organizar una defensa; Temujin no deseaba que su esposa sufriera ningún daño, si es que estaba allí.

Era demasiado tarde para preocuparse por la mujer. Jamukha alzó su lanza; el soldado que estaba a su lado comenzó a tocar el naccara. Otro tambor de guerra se hizo eco del primero mientras Jamukha gritaba y fustigaba su montura. Los jinetes surgieron de entre los árboles. Los redobles de tambor fueron engullidos por el atronar de los cascos y los gritos de los guerreros.

Chilger subió a Bortai al carro mientras Khokakhchin uncía el buey. La gente pasaba corriendo en busca de sus caballos; otros huían a pie siguiendo el curso del río. En la llanura, a lo lejos, Bortai distinguió los estandartes de Toghtoga Beki y de Dayir Usun, que flameaban por encima de los jinetes. Dayir Usun había llegado con algunos hombres esa misma mañana; ahora debía alertar a los de su campamento.

—¡Id hacia el oeste, hacia los abetos! —gritó Chilger—. ¡Cruzad el río en dirección a Baikal! ¡Más tarde me reuniré con vosotros!

Toda su solicitud era por su hijo, no por ella. Bortai sintió una patada dentro de ella y se cubrió el vientre con la mano.

Khokakhchin subió al carro. Se oyeron los gritos de la madre de Chilger, que se volvió, apartó a dos mujeres de un codazo y corrió hacia los caballos.

—¡Corred para salvar vuestra vida! —gritó Chiledu, aunque todo el campamento ya estaba despierto.

Khokakhchin dio un latigazo al buey. El carro se puso en marcha siguiendo a otros en dirección al río.

Bortai se cubrió el vientre hinchado con las manos y se estremeció de frío. Su larga túnica estaba tensa sobre su abdomen; solo había tenido tempo de coger una capa después de que su anciana criada la ayudase a calzarse las botas. Súbitamente sintió miedo por ella misma, miedo de lo que podría ocurrir si su hijo nacía demasiado pronto.

El carro sufrió una sacudida al pasar sobre una rodera. Bortai gimió. El sonido se hizo más atronador; gritos de guerra se alzaban por encima del ruido de la multitud. Los espíritus de la luz saltaban en el cielo; hacia el sur, unas llamas brillantes se acercaban al campamento.

Jamukha pasó ante un yurt en llamas. Los merkit gritaron cuando los hombres a caballo los empujaron a un lado; otros soldados saqueaban las viviendas. Una mujer gritó, y un jajirat la arrojó al suelo y después cayó sobre ella. Los muertos yacían en tierra, con sus arcos y cuchillos en la mano.

Su caballo se encabritó cuando una flecha pasó junto a él e hirió al hombre que venía detrás. El agresor bajó el arco y desapareció dentro de una tienda. Jamukha le hizo señas a un guerrero que estaba cerca, soltó las riendas, desmontó de un salto, desenvainó la espada y entró en el yurt.

—No nos mates —dijo una voz.

Había una niña cerca del fogón, con un arco en la mano y un carcaj vacío colgando de su cinturón. Junto a ella, un niño sostenía un cuchillo en la mano.

Jamukha sonrió.

—Te ruego que seas clemente con mi hermano y conmigo —dijo la muchacha.

Algo latía furiosamente en el interior de Jamukha, algo que pugnaba por liberarse.

—Arrojad vuestras armas —dijo Jamukha, en tono suave y con una sonrisa en los labios.

La muchacha soltó el arco; el niño dudó un instante, pero finalmente arrojó su cuchillo al suelo. Jamukha apretó aún más la empuñadura de su espada. La muchacha retrocedió y se cerró el abrigo con una mano; Jamukha sabía qué era lo que ella temía. De un mandoble decapitó a la muchacha. La sangre brotó del torso sin cabeza. El niño intentó recuperar el cuchillo, pero Jamukha se lanzó sobre él y lo arrojó al suelo boca abajo. Entonces enterró el cuchillo en la espalda del niño. Cuando el pequeño cuerpo quedó inmóvil, limpió su cuchillo y su espada en el abrigo del niño muerto y luego se dirigió al fogón.

Estaba tranquilo: sentía la mente despejada y el cuerpo relajado. Una mirada a la tienda le dijo que no encontraría gran cosa allí. Tiró al suelo el fogón de metal, y salió cuando las llamas empezaron a extenderse por el suelo cubierto de fieltro.

Una fila de carros avanzaba bamboleándose por la ribera. Bortai ya no veía a los merkit que habían escapado a caballo. De pronto, un carro se detuvo delante del suyo, con la rueda derecha atrapada en una zanja.

Los yurts estaban en llamas, unos soldados galopaban hacia el río. Algunas mujeres saltaron de sus carros y corrieron a pie remontando el curso del agua. Bortai sabía que no lograría huir. Los jinetes aullaron mientras se desplegaban alrededor de las fugitivas, todos los carros ya se habían detenido. Algunos guerreros galoparon en persecución de las que escapaban a pie. De los carros partieron algunas flechas; la agresión fue respondida con una lluvia de lanzas y saetas.

—¡Bortai! —gritó una voz ronca—. ¡Bortai!

—¡Entregaos! —gritó otro hombre—. ¡Entregaos ahora y os perdonaremos la vida! ¡Si os resistís, todos moriréis!

Los atacantes cerraron el círculo alrededor de los carros.

—¡Bortai!

La joven reconoció la voz y se sintió súbitamente mareada.

—¡Bortai, ¿estás aquí?! ¡Bortai!

—¡Temujin! —gritó ella; se irguió y vio el caballo gris, cuyos flancos parecían blancos a la luz de la luna—. ¡Temujin!

Él cabalgó a su encuentro, indiferente a los jinetes que lo rodeaban. Khokakhchin bajó rápidamente del carro y ayudó a Bortai a descender. Las dos corrieron a trompicones hacia el jinete y agarraron las riendas de su caballo.

—Temujin —susurró Bortai. Cuando él desmontó y la abrazó, ella apoyó la cabeza en el abrigo manchado de sangre de su esposo—. Temujin. No sabía…, creía que…

—Juré que te encontraría —jadeó él.

—Pero ¿cómo…?

—Ahora tengo un ejército. Jamukha y Toghril Kan han venido conmigo. Les dije que no descansaría hasta encontrarte.

Ella extendió los brazos y acarició el rostro del joven con dedos temblorosos, asegurándose de que verdaderamente estaba allí.

—Temujin.

Cuando estuvo entre sus brazos, Bortai fue repentinamente consciente de su vientre hinchado. Él la miró y el brillo de sus ojos se esfumó. Ella oyó los alaridos de las mujeres y los niños mientras los hombres de Temujin los sacaban por la fuerza de los carros.

—¡Jelme! —gritó Temujin. El uriangkhai se acercó a ellos—. Ya he encontrado lo que venía a buscar. No hay necesidad de seguir adelante esta noche. Acamparemos aquí, pondremos a los prisioneros en lugar seguro y descansaremos.

—Pero otros escaparán —dijo Jelme.

—Podremos capturarlos más tarde. Da la orden.

Jelme desapareció entre la multitud. Bortai sintió una contracción y a punto estuvo de perder el equilibrio.

—¿Qué ocurre? —preguntó Temujin—. ¿Ha llegado el momento?

—No puede ser —intervino Khokakhchin—. Todavía no. —La subieron al carro—. Debe descansar.

Temujin había reunido un ejército para rescatarla. El brazo del hombre le apretó el vientre cuando la subía al carro, y ella se preguntó si su esposo no lamentaría haberla encontrado.

46

Bortai despertó. El dolor había desaparecido y el niño seguía dentro de ella. A través de la abertura del carro cubierto pudo ver que empezaba a clarear. Los soldados estarían reuniendo el botín y decidiendo qué cautivos podían seguir con vida. De pronto, alguien subió al carro.

—Khokakhchin-eke —murmuró Temujin.

—Habla bajo —respondió la anciana—. La ujin todavía duerme. —La anciana se arrastró hasta la salida, pero Bortai no se movió—. Pobre niña, ha tenido que soportar muchas cosas después de que fuerais tan cruelmente separados. Pero eso ya ha pasado.

—Sí. —A sus oídos llegaban los lamentos de los que agonizaban—. Ahora dime qué le ocurrió a mi esposa.

Khokakhchin permaneció en silencio durante un rato. Después, dijo:

—La entregaron a un hombre llamado Chilger-boko.

—Eso me han dicho. —La voz de Temujin era inexpresiva.

—Era más amable con sus caballos y ovejas que con la ujin. La golpeaba a menudo. Hubo veces en que temí que la matara, a ella y al niño.

—Maldito sea —dijo Temujin.

—Era un cuervo que creía que podía alimentarse con garzas en vez de ratas, pero ahora ha perdido a su garza.

—Cuando lo encuentre sufrirá una muerte lenta —dijo Temujin—. Cualquiera que lo proteja morirá, y me ocuparé de que toda su familia pague por lo que él hizo.

—Merecen sufrir —dijo la anciana—, y me alegra veros a ti y a la ujin por fin juntos. La has recuperado a tiempo para que tu primer hijo nazca en tu tienda. Nos enteramos de que estaba embarazada poco después de que fuésemos capturadas. Creo que fue la causa de que soportara los malos tratos a que la sometía ese hombre cruel.

Bortai se preguntó si Temujin creería en las palabras de la criada. ¿Estaría lo bastante feliz por tenerla otra vez a su lado como para aceptarlo? Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Tengo mucho que agradecer —dijo Temujin—. Es bueno que tú hayas estado con ella, Khokakhchin-eke —agregó con una voz extrañamente impasible—. Cuando mi esposa despierte, le dirás que aquellos que la maltrataron jamás volverán a molestarla. Ahora que el cielo me ha devuelto a mi Bortai, ya no hablaremos más de esto. —Sus palabras sonaron como una orden.

Bortai tenía miedo de llamarlo, de mirarlo a la cara y ver en ella lo que verdaderamente encerraba su corazón. Mantuvo los ojos cerrados hasta que él salió.

Cuando el sol estuvo más alto en el este, Temujin fue al carro de Bortai con algunos de sus hombres; los soldados que protegían a las dos mujeres lo aclamaron.

El anda de Temujin, un hombre apuesto con pómulos salientes y ojos oscuros de mirada penetrante, lo acompañaba. Jamukha sonrió y habló de lo alegre que se sentía por haber hallado sana y salva a la esposa de su camarada, pero sus palabras sonaron falsas.

Temujin regaló a su esposa un tocado cargado de piedras y cuentas de oro, la envolvió en un abrigo de marta y después condujo el carro hasta el devastado campamento. A su paso, los soldados vitoreaban a la pareja y sostenían en alto las cabezas que habían cortado; Bortai no vio la de Chilger entre ellas.

Temujin la dejó con sus guardias y luego siguió adelante con su anda para encontrarse con Toghril. Antes de atacar a la gente de Khagatai, el ejército buscaría a los que habían huido del campamento de Toghtoga. Los cautivos merkit, en su mayoría mujeres y niños, desarmaban las tiendas mientras algunos jinetes reunían los rebaños. Bortai, los cautivos y los rebaños emprenderían pronto el camino hacia el sur con parte del ejército, mientras el resto de la fuerza atacaba a Khagatai. Ella volvería al campamento de Temujin con esclavos merkit para servirla.

Los hombres lanzaban gritos de alegría. Bortai, sentada en el carro con Khokakhchin, agradecía que el grueso abrigo ocultara su vientre. Su esposo había reunido aquel ejército para conseguir un trofeo sin mácula, no una esposa que en sus entrañas llevaba el hijo de un enemigo. Sin embargo, ese triunfo también le daría más poder y lo haría temible, y tal vez fuese esa la verdadera razón por la que había luchado.

—¡Hermana! —Belgutei se acercó a caballo; Bortai deseaba tenderse en el carro y descansar. El joven jadeaba y su caballo estaba reluciente de sudor—. He buscado a mi madre y no puedo encontrarla. Me han dicho que estaba en el campamento. ¿Puedes decirme qué ha ocurrido con ella?

Bortai miró a Khokakhchin, pero la anciana permaneció en silencio. De pronto, tuvo la absoluta certeza de que Belgutei nunca volvería a ver a Sochigil-eke, y se quedó sin saber qué decir.

—No he dormido —continuó Belgutei—. He buscado por todas partes.

Él no querría escuchar la verdad. Bortai recordó la necia actitud de aceptación de Sochigil mientras hablaba de su captor merkit. Sochigil había estado satisfecha de su cautiverio.

—Tu madre es una mujer orgullosa —dijo Bortai—. Le avergonzaba verte después de haber sido obligada a yacer con un merkit. Prefirió huir antes de que tú vieras su deshonra.

Khokakhchin la miró fijamente. Belgutei sacudió un puño.

—Los que la apresaron morirán. Derramaremos la sangre de todos los merkit que atacaron nuestro campamento.

—Que así sea —murmuró Bortai. Cuando Belgutei se marchó, la joven se apoyó en la criada y dijo—: Con mis palabras he dado más honor a su madre del que he sabido darme a mí misma.

—¡Ujin! Ninguna deshonra te mancha. La venganza de tu esposo demuestra hasta qué punto él te honra.

En el campamento, las mujeres gritaban mientras los soldados celebraban su victoria; Bortai deseaba taparse los oídos con el abrigo de marta. Sintió un nudo en el abdomen, su vientre había bajado un poco. Era posible que el niño fuera expulsado antes de tiempo y que fuera demasiado débil para sobrevivir. Tal vez Temujin agradeciera su muerte.

Era el hijo de ella; él tendría que aceptarlo. Se cubrió el vientre con la mano y deseó fervientemente que el niño viviera.

El parto de Bortai comenzó en cuanto dejaron atrás la cordillera Kumir, mientras bordeaban las montañas en dirección al sur. Cuando avistaron el campamento de Temujin al pie del monte Burkhan Khaldun, ya había roto aguas y el líquido le empapaba los muslos. Los dolores se presentaban muy seguidos cuando Khokakhchin y otras mujeres terminaron de levantar una tienda para ella. La anciana criada permaneció a su lado. La criatura nació durante la noche.

—Un hijo —susurró Khokakhchin mientras fuera del yurt se oía el canto de un chamán que señalaba la posición de las estrellas.

Bortai no miró a su hijo cuando la anciana se lo trajo, porque sabía que no vería en él nada de Temujin. El niño chillaba con brío; aun cuando se había dado mucha prisa en llegar al mundo, su pequeño cuerpo era fuerte. Muy pronto todo el campamento se animaría con la noticia del primer hijo de Temujin, otra causa de regocijo.

Bortai puso al niño en su pecho y él empezó a mamar. Se preguntó si podría amarlo verdaderamente, pues siempre le recordaría su cautiverio, pero supo que debía hacerlo. El niño la necesitaría todavía más si el corazón de Temujin no lo aceptaba.

47

Hoelun observó el bosque de lanzas que avanzaba hacia ella. Un hombre a pie, con un yugo en torno al cuello, había sido atado a una larga fila de cautivos que marchaba delante de los jinetes. Unos días antes habían llegado al campamento varios mensajeros anunciando la última victoria de Temujin. Los merkit estaban muertos, cautivos o dispersos, sus tiendas destruidas sus estandartes mancillados. El hombre uncido al yugo era su jefe, Khagatai Darmala, que había sido obligado a encabezar el ejército triunfante en su regreso a las tierras próximas al Burkhan Khaldun.

Finalmente localizó a Temujin. Su tío Daritai cabalgaba a su lado; había acudido a luchar con su sobrino respondiendo a la llamada de Jamukha. El hermano de Yesugei lo había hecho porque pensaba sacar partido de ello, pero Temujin seguramente le diría a su madre que no tenía sentido seguir resentido con Daritai.

Varios niños, entre los que se encontraban Temulun y Temuge, cabalgaron hacia los hombres, gritando saludos de bienvenida. Hoelun se volvió, fue más allá de las mujeres que preparaban el banquete, y entró en su yurt. Temujin no iría a visitarla de inmediato, pues sería una manera de recordarle que había hecho mal al dudar de él. Tal vez permitiera que volviera a aconsejarlo, pero ella no creía que tomase en cuenta sus palabras. Le alegraban los logros de Temujin, aunque sabía, con dolor, que él ya no la necesitaba.

Khasar y Belgutei fueron a la tienda de Hoelun con algunos camaradas para compartir con ella el banquete. Los jóvenes se sentaron en cojines mientras las tres esclavas merkit de Hoelun servían cordero y kumiss.

Khasar levantó su cuerno.

—¡Bebo a la salud del primer hijo de mi hermano!

Los otros también alzaron sus cuernos y jarros.

—Me han dicho que nació hace un mes, en cuanto mi hermana Bortai estuvo a salvo entre vosotros —agregó Khasar.

Hoelun asintió. Había contado mentalmente los meses; el niño podía ser de Temujin.

—Temujin está preparando su ofrenda a los espíritus de la gran montaña en agradecimiento por esta victoria —continuó Khasar—. Toghtoga y Dayir consiguieron huir, pero Khagatai sufrirá por ellos. Temujin piensa sacrificarlo en la montaña. Es posible que le muestre cierto respeto permitiendo que los caballos lo pisoteen, en vez de decapitarlo. —Los otros hombres se rieron—. Toghril Kan está conduciendo a sus hombres de regreso a sus tierras, y Jamukha acampará cerca de nosotros. Temujin no desea separarse de él, y todos seremos más fuertes si permanecemos juntos.

—Sin duda —dijo Hoelun, preguntándose cuál de los dos sería el jefe más poderoso. La victoria de su hijo lo uniría aún más a su anda, pero él ignoraría todas las dudas de su madre.

Belgutei miró, meditabundo, la bebida que contenía su cuerno. Hoelun se acercó a él.

—Lo siento —murmuró—; lamento que no encontraras a tu madre.

—Los merkit ya han pagado por ello —dijo Belgutei, y dejó escapar un suspiro—. Encontramos a casi todos los hombres que nos atacaron el último verano. Ahora Khasar y yo tendremos esposas, Hoelun-eke. —Sonrió brevemente y volvió a fruncir el entrecejo—. Me habría gustado dar con el canalla que se apoderó de la esposa de Temujin, pero sin duda morirá muy pronto, vagando por los bosques sin nadie que lo ayude. Encontramos a su hermano, un cobarde llamado Chiledu. Yo mismo le clavé una flecha en el pecho, después de que sus dos hijos murieran delante de sus ojos.

Hoelun se sobresaltó, y después suspiró.

—Uno de los que habían atacado nuestro campamento pidió clemencia a cambio de delatar a sus camaradas —continuó Belgutei—. Me dijo que Chiledu albergaba una vieja ofensa y que había sido uno de los que instaron a los otros a atacarnos. Hice que el delator creyera que le perdonaría la vida, pero después lo maté. Ese condenado Chiledu suplicó por la vida de sus hijos, pero yo…

Khasar hizo una seña a su medio hermano. Belgutei desvió la vista y bebió un poco de kumiss. La mano de Hoelun se cerró alrededor de su copa de oro. Nunca había dicho a sus hijos el nombre de su primer esposo, pero Khasar debió de descubrirlo.

«Es justo», se dijo. Temujin era más valiente que Chiledu: había recuperado a su esposa robada. No lamentaría la muerte del hombre que la había perdido, pues esa parte de su vida había terminado mucho tiempo atrás. Chiledu era el único responsable de su propia muerte; mucho mejor si la había olvidado. Sin embargo, todavía lloraba al hombre al que alguna vez había amado.

Dos hombres aparecieron en la entrada con un niño.

—Lo olvidaba —dijo rápidamente Khasar—. Este niño es un regalo para ti; se llama Guchu.

Ella lo observó: llevaba abrigo y gorro de marta, y botas de ante. No tendría más de cinco años, pero se mantenía erguido y la miraba abiertamente. Le indicó con una seña que se acercara. El pequeño avanzó unos pasos, se detuvo y la miró de frente.

—Soy la madre de Temujin.

—Lo sé, señora, pero no lo pareces. Se te ve tan joven…

Los hombres se echaron a reír.

—El niño sabe lo que debe decir —acotó uno.

—Estaba solo —agregó Khasar—. No encontramos a ningún miembro de su familia.

Hoelun le tomó la mano, pensando en todo lo que el niño había perdido. La campaña había terminado, las heridas debían curarse.

—Te quedarás conmigo, Guchu —le dijo—. Tengo cuatro hijos. Tú serás el quinto. A partir de este momento piensa en mí como tu madre.

—¿No seré tu esclavo? —preguntó Guchu.

—Serás mi hijo. Esta batalla ha terminado para ti. Ocuparé el lugar de la madre que has perdido, y mis otros hijos serán tus hermanos.

El niño apretó la mano de Hoelun contra su mejilla. «Que esto termine», pensó ella, consciente de que su deseo era inútil, que era inevitable que hubiera más guerras.

Tres días después de su regreso Temujin fue a la tienda de Bortai. Sus ojos eludieron los de ella mientras contemplaba la cuna que albergaba al hijo de su esposa.

Los hombres que lo acompañaban rieron y alabaron la fuerza del niño cuando este rompió a llorar.

—Tu hijo debe recibir un nombre —dijo Jamukha.

Su mirada cayó sobre Bortai.

A ella le disgustaba el modo en que la miraba, como si no fuera más que una esclava.

—Tengo un nombre para él —dijo Temujin. Sobre su boca había empezado a crecer un bigote fino como el de Jamukha; su rostro estaba tenso de fatiga, sus ojos enrojecidos—. Se llamará Jochi. —Rodeó con el brazo los hombros de su anda—. Ahora beberemos juntos a la salud de mi hijo.

«Jochi —pensó ella—. El visitante, el extranjero, el huésped». Los hombres se sentaron mientras las tres esclavas merkit les servían jarros de kumiss. Bortai acunó al niño, calmando su llanto, sin decir nada mientras los hombres bebían y hablaban de los merkit que habían matado, de los cautivos y los rebaños que habían conseguido.

Al cabo de un rato, Temujin los despachó; Jamukha fue el último en salir. Los dos se abrazaron en la entrada, y Jamukha le susurró algo a Temujin antes de soltarlo.

Una de las merkit bajó la cortina de la entrada. Temujin le hizo un gesto.

—Ve a la tienda de Khokakhchin-eke —le dijo—, y vuelve al alba. Quiero estar a solas con mi esposa.

La mujer salió del yurt. Bortai se abrió la ropa y amamantó a Jochi. Temujin se acercó a ella y observó al niño con una expresión fría en el rostro. Bortai estuvo súbitamente segura de que su esposo sabía que el niño no le pertenecía. No la repudiaría, no después de haber librado una guerra por ella, pero tal vez decidiera convertir a otra en su esposa principal, como había hecho su padre cuando encontró a Hoelun-eke.

—Has obtenido un gran botín —logró decir ella.

—Sí. Me ofrecieron las prisioneras más bellas, pero ordené que fueran repartidas entre mis hombres, ya que he recuperado a mi bella Bortai y no necesito otra mujer.

Bortai estrechó a Jochi entre sus brazos.

—Un semental puede tener muchos potros con muchas yeguas —dijo.

—Lo mismo opinan mis hombres, pero habrá otras batallas, y entonces tendré oportunidad de reclamar mi parte. Quería recompensar a los que me acompañaron en mi primera campaña. Conseguiré más seguidores cuando se corra el rumor de que soy generoso con mis hombres.

Ella ató al niño a la cuna y la hizo a un lado. Temujin miró fijamente al hijo de su esposa y dijo:

—Solo preguntaré esto una vez y nunca más volveré a mencionar el tema. Debo saber si es mi hijo. Khokakhchin-eke asegura que lo es, y tal vez tenga razón, pero quiero que tú me digas la verdad.

Ella no pudo articular palabra.

—Si no lo sabes —continuó el joven—, si no tienes manera de estar segura, dímelo. Lo he reconocido como hijo mío, y nadie dirá otra cosa. Lo que me digas quedará entre nosotros dos.

Él creería lo que ella le dijera. El niño podía llegar a ser tan alto como Chilger, pero Temujin también era alto; los oscuros ojos de Jochi eran iguales a los de su padre Dei. Deseaba decirle que el niño era de él, pero sentía un nudo en la garganta. La mentira se interpondría siempre entre ellos.

—Te diré la verdad. —Bortai irguió la cabeza—. Supe que no podía ser tuyo en cuanto me di cuenta de que estaba embarazada. Deseaba creer que lo era, y después, cuando creí que nunca volvería a verte, me resultó más fácil admitir lo contrario.

—No deberías haber dudado de mí, Bortai.

—Era muy penoso soportar la esperanza. —La joven respiró—. Khokakhchin-eke jamás hablará de esto, y solo hace nueve meses que me hicieron prisionera. El niño nació demasiado pronto, pero es tan vigoroso que nadie lo sospecharía… Todos pueden creer que lo llevaba dentro cuando nos separaron.

—Creerán eso porque yo lo digo —dijo Temujin. Su rostro era tan inexpresivo que ella no podía siquiera imaginar sus pensamientos.

—Sé que no me humillarás —dijo Bortai—, pero comprenderé que tomes una nueva esposa y la pongas por encima de mí.

—Nadie ocupará tu lugar, Bortai. —Temujin se alejó de la cuna—. Si no me hubieras instado a abandonarte, mis enemigos me habrían quitado la vida. Mi gente no murmurará que he librado una guerra por mi esposa solo para que ella me diera un bastardo merkit.

—Eres tan generoso conmigo como lo eres con tus hombres —susurró Bortai.

—Recuerda que te dije que quería que siempre me recibieras con alegría, que ninguna sombra se interpusiera entre nosotros. Mis enemigos han pagado por lo que hicieron, y tú olvidarás el tiempo que pasaste entre ellos. Este niño es mi primer hijo. Habrá otros, pero Jochi es el primero, y no me ocuparé menos de él que de sus hermanos.

—Jochi —dijo ella—, el extranjero.

—Extranjero porque creció dentro de su madre mientras ella era una cautiva, y un huésped al que hoy doy la bienvenida en mi tienda. Eso es todo lo que significa.

Se quitó el abrigo. Ella se incorporó, se quitó el tocado, los pantalones y las botas y fue hacia la cama, cubriéndose rápidamente con la manta. Temujin se desvistió y se acostó junto a su esposa. La abrazó. Seguramente esperaba que ella lo recibiera, que lo excitara como lo hacía antes, pero la joven no pudo obligarse a extender la mano hacia él. Su cuerpo se puso tenso cuando Temujin la penetró; cerró los ojos, soportándolo, deseando olvidar. Chilger se interponía entre ellos, y tal vez fuera para siempre.

Él se estremeció, sin una palabra, y después se retiró y acarició furtivamente el rostro de Bortai.

—No es lo mismo —dijo.

—No.

—Pasará. Las cosas volverán a ser como antes. —Había hecho un esfuerzo tan grande para recuperarla que tenía que creerlo. Se estiró junto a su esposa. Ella permaneció despierta, en silencio, escuchando la respiración profunda y regular de él hasta que Jochi empezó a llorar, llamándola.

48

Hoelun miró el campamento desde la colina. Los yurts moteaban el valle del Khorkhonagh; unas chispas brillantes danzaban en las columnas de humo que se alzaban de cientos de tiendas. El humo pálido, llevado por el cálido viento del verano, flotaba hacia las laderas de las montañas del oeste, impregnando el aire de olor a carne asada.

La tienda de Temujin estaba al norte del campamento, en el borde de un círculo; la de Jamukha ocupaba el sitio de honor, al norte del círculo más próximo al de su hijo. Hoelun no alcanzaba a ver la tienda del límite sur. Todo esto pertenecía a su hijo… «Y a Jamukha», recordó.

Los dos jóvenes jefes habían cabalgado juntos hasta allí y se habían tratado como iguales desde que regresaron de la guerra. Hoelun había supuesto que Jamukha intentaría demostrar de algún modo que era un jefe más poderoso que Temujin. Había comandado el ejército y contaba con más seguidores, de modo que tenía motivos para reclamar el lugar más elevado. Temujin podía creer que él y su anda gobernarían juntos, pero ella no podía aceptarlo.

Miró hacia la derecha, donde la esposa de Jamukha, Nomalan, estaba sentada junto a Bortai. Nomalan Ujin tenía la cabeza inclinada hacia adelante y parecía tan temerosa de su esposo como se decía que lo estaban sus hombres. Bajo el tocado cuadrado, su rostro era pequeño, y su cuerpo, a pesar de que llevaba un niño dentro, era delgado bajo el abrigo.

Hoelun pensó que esa muchacha poseía un espíritu débil. Las mujeres murmuraban que Jamukha rara vez iba a la cama de su esposa, ni siquiera antes de que esta se quedara embarazada. Bortai susurró algo a Nomalan mientras acunaba a Jochi. Temujin había aceptado al niño como propio; Hoelun se negaba creer que tal vez no lo fuera.

Temulun parecía inquieta.

—¿Cuánto falta? —preguntó en un susurro.

—Calla —respondió Hoelun.

Un pariente de Jamukha cabalgaba hacia la colina montado en un caballo castaño tomado a los merkit; Khasar lo seguía a lomos de una yegua amarilla con crines negras.

Más arriba de las mujeres, Temujin y Jamukha estaban sentados a la sombra de un gran árbol. Detrás de ellos había cuatro chamanes cuyas bolsas con huesos resonaban al ritmo de sus movimientos. A Hoelun se le erizó la piel, y se preguntó qué les habrían dicho los espíritus a los chamanes antes de que fijaran el día de la fiesta, y qué les dirían ahora a los hombres su hijo y el anda de este.

Los dos jefes se pusieron de pie y los guerreros que llenaban el terreno entre la colina y el campamento guardaron silencio. Temujin alzó un brazo; Jamukha hizo lo mismo.

—¡Los ancianos nos dicen —gritó Temujin— que cuando dos hombres hacen un juramento de anda, sus vidas se hacen una sola!

—¡Mi anda y yo hemos luchado juntos! —agregó Jamukha—. Es hora de que renovemos el juramento que nos hicimos de muchachos, y lo haremos aquí mismo, delante de todos vosotros.

Los hombres lanzaron gritos de aprobación.

—Somos hermanos —dijo Temujin—. Nada nos separará.

—¡Somos hermanos —gritó Jamukha—, y ninguno de los dos abandonará al otro! ¡Por nuestras venas corre la misma sangre!

Un chamán ofreció a Temujin una copa de kumiss. Temujin se pinchó un dedo con un cuchillo, dejó que la sangre cayera dentro de la copa y después se la entregó a Jamukha, que hizo otro tanto. Jamukha bebió y le devolvió la copa a su anda; Temujin se la llevó a los labios. Los hombres agitaron sus armas mientras los vitoreaban.

A pesar del calor, Hoelun sintió un escalofrío. Podía percibir los espíritus que los chamanes invocaban en las amplias sombras de las ramas del enorme árbol. Temujin hizo un gesto a su hermano. Khasar se adelantó llevando la yegua amarilla y después entregó a Temujin un cinturón recubierto de placas de oro.

Temujin alzó el cinturón.

—Renuevo mi juramento obsequiando a mi anda este cinturón que conseguí en la tienda de Toghtoga Beki. —Deslizó el cinturón en torno a la cintura de Jamukha—. También le doy esta yegua, en la que ningún merkit volverá a cabalgar. Ojalá sirva para incrementar la manada de Jamukha.

Jamukha hizo una seña a su pariente; el hombre se acercó con el caballo castaño y otro cinturón de oro.

—Renuevo el juramento que en su momento hice a mi anda —dijo el jajirat— ofreciéndole este cinturón del botín del campamento de Dayir Usun. —Le puso el cinturón a Temujin—. Y que esta yegua que tomé de nuestros enemigos sirva para incrementar la manada de mi hermano.

Se alzaron cientos de lanzas y el sol se reflejó en sus puntas, cegando por un instante a Hoelun; el rugido de los hombres la ensordeció. Los dos jóvenes montaron a caballo y dieron la vuelta a la colina mientras los hombres gritaban y daban pisotones en la tierra.

—¡Nunca nos separaremos! —gritó Jamukha—. ¡Los que me siguen también siguen a Temujin! ¡Los que lo siguen son también mis camaradas!

—¡Somos un solo pueblo! —gritó Temujin—. ¡Como mi anda y yo somos uno!

Desmontaron, entrelazaron los brazos y subieron la pequeña colina. Los chamanes cantaron y batieron sus tambores. Las voces se alzaron en un canto gutural mientras Temujin y Jamukha bailaban juntos bajo las poderosas ramas del gran árbol.

«¿Sabes lo que significa esto? —susurró una voz dentro de Hoelun—. Alguna vez soñé con danzar debajo de este árbol, como lo hizo mi tío con sus hombres». Era el espíritu de Yesugei. Khutula había danzado bajo ese mismo árbol cuando un kuriltai lo proclamó kan, y ahora su hijo hacía lo mismo, pero con Jamukha, como si ambos reclamaran el lugar de Khutula. Avistó a Daritai entre los hombres, serio y silencioso mientras los que lo rodeaban lanzaban vítores y daban pisotones en el suelo.

Jamukha y Temujin alzaban las rodillas al bailar. Los dos no podían ser kanes. Un único sol brillaba en el cielo, un pueblo solo podía tener un kan. Hoelun sintió que los espíritus danzaban con los dos hombres bajo el árbol, que el mismo Khutula estaba allí, repitiendo su antigua danza. Llegado el momento, solo un kan gobernaría. Los espíritus de los ancestros de Temujin seguramente lo favorecerían; durante el banquete, ella quemaría grasa en las llamas de una hoguera para alimentar a esos espíritus. Hoelun bajó la cabeza y rogó que fuera su hijo el que gobernara.

Jamukha estaba sentado bajo el árbol, mirando hacia el sur, en dirección al campamento iluminado por la luna. A excepción de los guardias, los jinetes que vigilaban los rebaños en la llanura situada al pie de las montañas Khuldaghar y unos pocos que aún estaban de celebración y que se dirigían a sus tiendas, todo el pueblo dormía.

Temujin se movió a su lado, hundido en el inquieto sueño de la borrachera. Las yeguas que ambos se habían obsequiado pastaban un poco más abajo, al cuidado de Jelme.

Ahora ambos hombres estaban unidos; habían bailado y bebido con sus guerreros, se habían sentado juntos en el sitio de honor.

Más allá del gran árbol que los protegía, los fuegos del campamento del cielo centelleaban. El tío de Temujin, Daritai, había cantado las proezas de Khutula Kan mientras bailaban, pero había agregado un nuevo verso a la canción: «En el cielo —había entonado— hay un sol y una luna». Con esas palabras los había honrado a ambos. Gobernarían juntos, serían los primeros entre todos los jefes.

Temujin gruñó, y después se quitó la manta con la que Jamukha lo había cubierto.

—Me arde la garganta —dijo. Jamukha le alcanzó un jarro—. ¿Cuándo hemos vuelto aquí?

—Al atardecer —le respondió Jamukha.

—Debo de haber bebido más de lo que recuerdo —dijo Temujin. Se sentó y puso un brazo sobre sus rodillas. Jelme los miró. Jamukha no deseaba ir al yurt donde su esposa Nomalan buscaría sus atenciones como un perro que esperaba que le dieran algún resto.

—Jelme espera tus órdenes —masculló Jamukha.

Hacía algunos días que Temujin no dormía con Bortai, y pensó que ya era hora de regresar a su lado. Algunos todavía murmuraban que Jochi no era hijo suyo, pero sabían que si Temujin los oía, eran hombres muertos. Su anda había pensado en Bortai al rechazar su parte de las más hermosas mujeres merkit. Al parecer, no era suficiente que la hubiera rescatado, sino que tenía que demostrar que no había perdido su estima. Jamás mujer alguna había sido honrada de ese modo.

A Jamukha la bebida lo ponía de mal humor. Había aceptado las cautivas que le correspondían como parte del botín para que sus hombres no sospecharan de él. Algunos podían solazarse con niños o jóvenes cuando estaban lejos de sus esposas, y otros violaban a muchachos después de los ataques para inspirar miedo y hacer evidente su triunfo, pero todos despreciarían a un hombre que prefiriera eso a yacer con una mujer. Ahora deseó haber dado las muchachas merkit a sus generales; podría haber parecido un gesto de generosidad, como el de Temujin.

Su anda le tendió su jarro, para que bebiera. Jamukha sacudió la cabeza.

—Jelme se quedará allí sentado toda la noche si no le dices que se marche —dijo.

Temujin se puso de pie, bajo la colina con paso inseguro y después regresó junto a Jamukha.

—Quiero dormir aquí —dijo—, bajo el árbol, donde hicimos nuestro juramento.

El mal humor de Jamukha se disipó.

—También yo —respondió.

Temujin gritó una orden a Jelme. El uriangkhai cogió las riendas de las yeguas y se dirigió hacia el campamento.

—Podrías haberle dicho que se fuera más temprano —dijo Temujin mientras volvía a sentarse—. Ahora también eres su jefe. Debía de estar deseando reunirse con la mujer que le di de mi parte del botín.

Temujin bebió. Estaban cerca del campamento, de modo que no habría peligro en pasar la noche allí. Jamukha no había visto rastros de depredadores, y sentía que los espíritus que habían invocado aún seguían junto a ellos, protegiéndolos.

Pensó en lo que les esperaba. Era probable que más clanes y tribus desearan unirse a ellos; los que pensaran de otra forma serían sometidos. Los merkit dispersos probablemente se reagruparían y quizá fuera necesario emprender otra campaña contra ellos. Los tártaros tal vez atacaran si empezaban a temer a los clanes mongoles. Temujin y él ya habían hablado antes de todo eso.

Temujin terminó su kumiss, y después se tendió bajo la manta, dejando la mitad libre para que se cubriera Jamukha.

—Cuando saliste en mi defensa la primera vez que nos encontramos, supe que eras mi amigo —dijo Temujin con la voz levemente aguardentosa por la bebida—. Nunca dudé de que me ayudarías a combatir a mis adversarios, porque recordaba al muchacho que me hizo un juramento cuando mi familia estaba sola y sin amigos.

Jamukha se tendió junto a él y se cubrió con la manta. Así habían dormido cuando eran muchachos, en una sola cama, con una sola manta para los dos. Una nostalgia feroz lo invadió al recordar aquellas noches. Temujin había aceptado sus caricias entonces, satisfecho con la manera en que ambos podían darse mutuo placer con las manos, pero tal vez ahora lo considerara un juego de niños, algo que se dejaba de lado al crecer.

Con un brazo rodeó la cintura de su amigo. Su anda suspiró, pero no intentó liberarse. Los unía un lazo sagrado; cualquier cosa que hicieran ahora en el lugar donde habían proclamado su hermandad solo serviría para fortalecer el vínculo. Él tendría el amor más puro que quería, y Temujin estaría aún más cerca de su anda.

Jamukha bajó la mano. El miembro de Temujin ya estaba erecto. Deslizó los dedos debajo del pantalón y su mano fuerte y callosa rodeó el pene de su amigo. Temujin no lo había olvidado.

Al cabo de unas pocas caricias Jamukha derramó su semilla y gimió cuando sus dedos apretaron el miembro de Temujin. Este jadeó y su semilla mojó la mano de su anda. Ahora ya no necesitaba otra cosa; por un tiempo podían compartirse de este modo, hasta que los noyan elevaran a Jamukha al lugar de Khutula. Sin duda lo elegirían a él, pero Temujin estaría siempre a su lado. Entonces, sería suyo por completo, le juraría lealtad y se entregaría a él.

Abrazó a su amigo hasta que supo que se había dormido. Ahora que se habían hecho esa mutua ofrenda, nada podía separarlos. Eran una sola persona.

QUINTA PARTE

Dijo Jamukha: «Si acampamos junto a las montañas, los que se ocupan de los caballos y el ganado tendrán alimentos. Si acampamos junto al río, los que crían ovejas las verán engordar».

49

Jamukha montó a caballo mientras dos hombres conducían al mensajero khongkhotat al campamento. Había estado recorriendo el campo de pastoreo cuando su primo Taychar lo alcanzó.

—¡¿Cuándo me darás lo que quiero?! —gritó Taychar.

—Cuando mi anda y yo lleguemos a una decisión —respondió Jamukha.

La boca de Taychar se puso tensa bajo su delgado bigote.

—Tal vez debería hablar con Temujin y no contigo —dijo—, ya que no haces nada sin su consentimiento.

Jamukha alzó el látigo y azotó a su primo en el pecho. Taychar gimió de dolor, pero permaneció montado.

—Cuida tus palabras —dijo Jamukha—. Temujin no hace nada sin mi consentimiento, y me necesitas para que hable en tu favor.

Taychar le dirigió una mirada furiosa.

—Muy bien —masculló antes de alejarse.

Ese invierno, la paciencia y la obstinación de Temujin habían comenzado a irritar a Jamukha. Siempre parecía prevalecer su opinión. Temujin era quien elegía el lugar en que debían acampar, conducía las cacerías, y decidía qué hombres debían tener mayor autoridad, asegurándose siempre el consentimiento de Jamukha. Taychar solo había expresado lo que otros pensaban.

Se levantó viento; unos muchachos practicaban tiro con arco lanzando sus flechas contra un árbol. Khasar los acompañaba, y Temujin estaba cerca de ellos, con Borchu y Jelme. El hermano menor de Jelme, Subotai se adelantó cuando le tocó el turno. El viento y el polvo dificultarían el disparo, pero Subotai, a los diez años, exhibía con su arco la misma pericia de Khasar. El niño apuntó; su flecha voló hacia el árbol y se clavó en el tronco.

—¡Muy bien! —gritó Jelme, y Khasar dio una palmadita al muchacho en la espalda.

Jamukha hizo una seña a Temujin; su anda se acercó a él, seguido de Jelme y Borchu.

—Ha llegado un mensajero khongkhotat —anunció Jamukha— enviado por tu viejo amigo Munglik. —Los ojos de Temujin se entrecerraron—. Creo que Munglik pretende unir su campamento al nuestro.

Temujin asintió. A pesar de los viejos lazos que lo unían a la familia de Temujin y de su alianza con Jamukha, el jefe khongkhotat había tenido mucho cuidado de no hacer nada que pudiera irritar a los taychiut. Munglik, que era un hombre cauteloso, pretendía ahora aliarse con ellos abiertamente; era señal de que respetaba su fuerza creciente.

Borchu frunció el entrecejo.

—Munglik hizo muy poco por ti en su momento.

—Hizo lo que pudo —respondió Temujin—, y si quiere unirse a nosotros, lo recibiré de buen grado.

Jamukha pensó que Temujin era siempre muy razonable. Jamás permitiría que un viejo resentimiento lo privara de un aliado.

—Tendremos que hablar juntos con el khongkhotat —dijo Jamukha—. Ya debe de haber pasado entre las hogueras. Tal vez Borchu y Jelme puedan adelantarse y avisarlo de que estamos de camino.

Temujin hizo un gesto a sus camaradas. Ambos partieron al galope rumbo al campamento; Jamukha y Temujin los siguieron al trote. Jamukha miró a su anda: la noticia de la llegada de Munglik lo había puesto de buen humor; tal vez considerase lo que pedía Jamukha.

—Mi pariente Taychar me ha hablado —dijo el jajirat, al tiempo que espantaba las moscas que zumbaban alrededor de su cabeza—. Le parece que debería tener el mando de un mingghan.

—Lo sé —respondió Temujin—. Se queja de eso demasiado a menudo.

—Quisiera concederle lo que pide, o al menos prometerle el mando de mil hombres para más adelante.

—Ya está al mando de cien.

—Desea un mingghan —replicó Jamukha—. Diste esa autoridad a Borchu y a Jelme, y se la prometiste a Khasar y a Belgutei. Les prometiste que cada uno mandaría un taman cuando tuvieras diez mil hombres para darles. Yo accedí, y ahora quiero que mi primo reciba lo mismo. Demostró ser buen guerrero en la campaña contra los merkit.

Temujin lo miró con el ceño fruncido.

—Es demasiado temerario. Se lanza de cabeza al ataque y pierde más guerreros de los que debería. Deja que demuestre que puede comandar sus cien hombres antes de prometerle el mando de mil.

El rostro de Jamukha enrojeció.

—Elevas a dos que no son tus parientes, y después te niegas a…

—¿Por qué dices eso? —lo interrumpió Temujin en voz baja—. ¿Acaso puedo negarle algo a quien es mi anda y mi igual? —Los caballos iban ahora al paso—. Si deseas honrar a Taychar, yo no puedo impedírtelo. Simplemente decía que tal vez no esté listo para tener tanta autoridad.

Jamukha luchó por controlarse. Temujin le permitiría hacer lo que quisiera, pero todos sabrían que tenía dudas acerca de Taychar. Qué astuto era Temujin, tan ansioso por demostrar que el vínculo entre ellos era inquebrantable, tan rápido para dejar de lado cualquier queja de Jamukha. Él sabía que esas quejas existían, que otros se quejaban a Temujin de su carácter e imprevisibilidad, y que Temujin los silenciaba.

No entendían que el temor a un jefe era útil, que la incertidumbre con respecto a la decisión del líder podía conseguir la obediencia de los hombres. Qué justo era Temujin, y qué hábil para hacer que los demás creyeran que sus éxitos le pertenecían, en tanto que los fracasos siempre eran de Jamukha.

—La valentía de Taychar está fuera de toda duda —continuó Temujin—, y un hombre debe ocuparse de su familia. Pero no le harías ningún bien ascendiéndolo antes de que esté preparado para ello.

En todo lo que decía, y por amablemente que lo dijera, Temujin le hacía sentir que estaba equivocado. Aceptaría la decisión de Jamukha, y después, si Taychar fracasaba como Mingghan-u Noyan y general, le recordaría el error que había cometido.

—Le diré a mi primo —respondió Jamukha— que no hemos rechazado de plano lo que pide. Que tal vez más adelante…

—También podrías decirle que un hombre debe confiar en el juicio de sus jefes. Taychar es impaciente. Jelme y Borchu no pidieron el mando.

La manos de Jamukha se cerraron con fuerza sobre las riendas. Temujin había insultado a su primo y le había dado a entender que su propio juicio era más fiable que el de él.

De pronto, su anda sonrió, y por un momento pareció un muchacho.

—Eres como un potro bravo —murmuró Temujin—, y tienes tanto ímpetu que a veces te domina. Me transmites un poco de ese ímpetu, y yo debo atemperarte con mi cautela. Si no estuviéramos juntos, los dos perderíamos mucho.

Esas palabras estuvieron a punto de volver a despertar la furia de Jamukha. Un potro era domado por el hombre que lo adiestraba; Temujin se designaba como el domador de Jamukha. Tragó saliva con dificultad, y después se obligó a devolverle la sonrisa.

El khongkhotat hizo un discurso jurando amistad, después ofreció pieles y pañuelos como regalo. Cuando llegaron los hombres que Temujin y Jamukha habían convocado, el enviado entregó su mensaje. Munglik deseaba traer a su gente al campamento y esperaba unirse a ellos para la gran cacería del otoño. Jamukha ordenó que se quemara un hueso y después se lo pasó a Khorchi, quien asintió; el jefe bagarin era chamán.

Temujin dio la bienvenida a los khongkhotat; Jamukha agregó unas pocas frases. Su esposa Nomalan y las criadas sirvieron jarros de kumiss y lonchas de cordero con agua salada.

Los hombres pronto se emborracharon. Eran casi treinta apiñados en el yurt de Jamukha; las mujeres sirvieron más bebida y después se sentaron en su sector de la tienda a comer.

Temujin murmuró al khongkhotat, quien ya parecía demasiado borracho para mantenerse sentado:

—Charakha, el padre de tu jefe, siempre fue fiel. Era la sombra de mi padre. Permaneció a nuestro lado, y pagó con la vida su lealtad.

Jamukha miró a Daritai, que no había sido tan fiel a su sobrino.

—Todos estos años he lamentado la muerte de Charakha —continuó Temujin—. Siempre honraré su valor, pero tal vez hubiera hecho mejor marchándose con su pueblo, ya que ahora podría regresar a mi lado.

El rostro de Daritai se distendió; hacía ya mucho tiempo que su sobrino lo había perdonado.

—Tal vez ese sueño que tuviste anoche predecía esto —dijo Khasar—. Viste un gran campamento, y ahora el nuestro será más grande.

—¡¿Qué sueño es ese?! —gritó Belgutei. Khorchi enarcó las cejas; dos hombres que se tambaleaban en dirección a la entrada se detuvieron—. Cuéntanos tu sueño, hermano.

Temujin bebió, y después apoyó un brazo sobre las rodillas.

—Volaba por encima de la tierra —comenzó—. Debajo vi un campamento con muchos círculos, tantos que cubrían la tierra hasta donde alcanzaba la vista. Extendí las alas y el viento me llevó hacia el norte. Volé sobre tantos yurts que no pude contarlos, y llegué al último, la tienda más grande de todas. Sus paneles eran de oro y se habían necesitado cien bueyes para arrastrar la plataforma sobre la que se alzaba. Revoloteé sobre la salida de humo y olí la grasa de la carne asada, después descendí junto a la entrada. Los hombres que montaban guardia se inclinaron ante mí, y me di cuenta de que era mi tienda y que los que estaban dentro me esperaban para que me uniese al banquete.

—¿Y qué encontraste dentro? —preguntó Daritai.

—Desperté antes de entrar —respondió Temujin.

Jamukha apretó los dientes con tanta fuerza que le dolió la mandíbula.

—Pero seguramente mi anda estaba en aquel yurt, esperándome —continuó Temujin.

—Sin embargo, no lo viste allí —dijo Belgutei.

—Como ya he dicho, mi espíritu volvió a mí antes de que entrara, pero ¿cómo podría ser de otro modo?

«Pretende gobernar solo —pensó Jamukha—; sueña con ser kan». Ese sueño era un desafío, y todos los hombres se daban cuenta de ello. Ninguno habló, ni siquiera Khorchi, que solía ser muy rápido para interpretar los sueños.

—Sea cual fuere el significado de este sueño —masculló Belgutei—, sin duda predice grandes cosas para ti.

—No aceptaría nada sin Jamukha —dijo Temujin—. Lo que tengo le pertenece. —Su mano rozó levemente el hombro de su anda—. ¿Acaso los espíritus me mostrarían lo que ya sé que es cierto?

La opresión que Jamukha sentía en el pecho cedió. A pesar de la predicción del sueño, Temujin estaba diciendo que todavía no estaba listo para desafiarlo.

Los hombres siguieron bebiendo. Daritai refirió la historia de su ancestro Bodonchar y de la mujer a la que había capturado, de quien descendía Jamukha. Este le pasó otro jarro a su anda; tal vez Temujin bebiera lo suficiente para quedarse en su tienda esa noche. Nomalan podía sospechar que a veces compartían algo más que el sueño, pero estaba demasiado atemorizada para decirlo.

—¿Por qué estás tan silencioso, hermano Jamukha? —preguntó Temujin, cambiando de posición en su cojín—. Munglik sabrá pronto que es bien recibido aquí. Los taychiut se enterarán a finales del verano y se inquietarán, y se preguntarán por nuestras intenciones.

Jamukha se encogió de hombros.

—Tal vez deberíamos enviarles un mensaje. Así podrán decidir si les conviene aliarse con nosotros.

—Targhutai y Todogen traicionaron el juramento que le habían hecho a mi padre —dijo Temujin en voz baja—. ¿Cómo puedo confiar en una promesa de ellos?

—Aun así, darás la bienvenida a Munglik —respondió Jamukha, mirando en dirección al khongkhotat, pero el enviado dormía y roncaba.

—Munglik no me unció a un yugo ni me hizo azotar.

—Y Targhutai no te mató, aunque podría haberlo hecho. —Jamukha le propinó un golpecito en las costillas—. Las cosas han cambiado. Tus primos taychiut no son tontos… ¿Qué ganarían oponiéndose a nosotros?

—Tal vez habría que atacarlos antes de que se nos adelanten.

—Munglik es aliado de ellos —dijo Jamukha—. Quizá no esté tan dispuesto a traicionarlos. ¿Por qué luchar contra hombres a los que podemos vencer sin necesidad de combatir? Creo que podemos conseguir que nos juren lealtad.

—Pueden jurar y después tratar de que nos enfrentemos entre nosotros. No confío en sus promesas.

Algunos hombres intercambiaron murmullos. Primero Temujin había contado su sueño, y ahora se mostraba abiertamente en desacuerdo con Jamukha. Quería una guerra, y lo había expresado con un resentimiento insólito en él. Jamukha pensó que Temujin tenía buenas razones para odiar a los taychiut, pero siempre había puesto sus ofensas de lado cuando podía ganar algo olvidándolas.

«No quiere a los taychiut con nosotros —pensó—, porque sabe que serán aliados míos y no de él, que me preferirán a mí como jefe».

Algunos hombres se pusieron de pie, hicieron una reverencia a Jamukha y a Temujin y se marcharon. Los otros los siguieron pronto; Jelme fue el último en marcharse.

—Quédate un poco más —dijo Jamukha a su anda—. Compartiremos otro jarro.

Temujin sacudió la cabeza.

—Ya he bebido bastante.

Jamukha hizo un gesto a su mujer merkit indicándole que se marchase, y ella salió rápidamente de la tienda junto con las criadas. El hombre miró con amargura a su esposa cuando ella se levantó para echar los restos al caldero. Nomalan solo le había dado una hija que había nacido muerta; desde entonces, su semilla no había vuelto a crecer dentro de ella. Bortai estaba embarazada, y esta vez Temujin podía estar seguro de que él era el padre. También le había prometido a una merkit a la que recientemente había reclamado como mujer que ella sería su segunda esposa cuando le diera un hijo. Con una esposa capaz de darle hijos, a Temujin le resultaba fácil ser amable con la merkit, quien lo recompensaba con su devoción absoluta.

Jamukha bebió; un plan había empezado a tomar forma en su mente. Temujin había estado en desacuerdo con él abiertamente, y si no hacía nada sus hombres lo considerarían débil. Los otros no querían una guerra contra los taychiut, de eso estaba seguro. Hasta los camaradas más próximos a Temujin dudarían de una batalla que no era necesario librar.

Taychar estaría furioso porque se le negaba el puesto que deseaba. Era lo bastante impulsivo para atacar a Temujin si se lo incitaba a hacerlo. Jamukha se ocuparía de que su anda no sufriera ningún daño, pero sí de que fuera humillado.

—Pronto deberemos trasladarnos —dijo finalmente Jamukha—. Esta tierra ya no sirve para el pastoreo.

—Así debemos hacerlo, y celebrar la mitad del verano en otra parte —dijo Temujin, y se puso de pie; Jamukha lo siguió hasta la entrada. Esperaron fuera hasta que un muchacho trajo el caballo del primero.

—Ve en paz —dijo Jamukha, y después tomó a Temujin del brazo—. Cuando nos traslademos, si acampamos junto a las montañas, los que se ocupan de los caballos y el ganado tendrán alimentos. Si acampamos junto al río, los que crían ovejas las verán engordar.

Esperó la respuesta de su anda. «Dime lo que espero escuchar —pensó—, y olvidaré lo ocurrido hoy. Dime que deseas acampar junto al río, y deja que envíe mi mensaje a los jefes taychiut».

—Me confundes, Jamukha —dijo Temujin, librándose de la mano de su anda—. Hablaremos de ello en otra ocasión. —Montó—. Me marcho en paz, hermano mío.

Jamukha lo miró alejarse. Si Temujin elegía la guerra, los hombres sabrían que Jamukha se opondría. Tendría que atizar el fuego de la furia de Taychar. Los otros apoyarían a Jamukha si les ofrecía una alianza con Todogen y Targhutai. Sintió un repentino dolor en el corazón; de pronto, deseó que él y Temujin volvieran a ser niños.

50

Jochi se abrazó a la oveja mientras sujetaba al animal con las piernas.

—¡Sostente! —le gritó Bortai.

Temulun se mantenía cerca, lista para correr en auxilio del niño.

Finalmente Hoelun cogió a Jochi. Temujin desmontó cerca de los carros. Se acercó a Bortai; estaba solo, ni siquiera Jelme lo acompañaba. Jochi corrió hacia él y el hombre sonrió y abrazó al niño. Ya no era tan frío con Jochi, y Bortai sabía el motivo. Ahora estaba seguro de que el niño que ella llevaba en las entrañas le pertenecía.

Temujin posó una mano sobre el vientre de su esposa; Jochi cogió a su padre del abrigo. Guchu, ayudado por dos perros, condujo más ovejas hacia las tiendas.

—¡Te saludo! —gritó el muchacho—. Deberíamos levantar el campamento muy pronto; cada día debemos ir más lejos a apacentar las ovejas.

—Me dices lo que ya sé —replicó Temujin—. Dentro de dos días desarmaremos los yurts. —Hizo un gesto a su madre y la sonrisa se desvaneció—. Quiero hablar contigo y con mi esposa.

Por su tono, Bortai supo que quería hacerlo a solas.

—Temulun —dijo—, vigila a Jochi. —Hizo un gesto al hijo adoptivo de Hoelun—. Guchu, ve por estiércol para alimentar el fuego.

Siguió a su esposo al interior de la tienda. Dos mujeres tendieron sobre la cama las mantas que acababan de sacudir; Bortai las mandó a ordeñar las ovejas. Khokakhchin se disponía a seguirlas cuando Temujin levantó una mano:

—Tú puedes quedarte, Khokakhchin-eke. —Frunció el entrecejo y suspiró. Luego, les dijo—: Vosotras dos habéis sido honestas conmigo. Estoy unido a Jamukha, pero algunos de mis hombres de confianza me dicen que no debo fiarme de él. Antes nadie se atrevía a decírmelo, pero ahora Borchu y Jelme me lo dicen en la cara. Aseguran que algunos de los que me han jurado lealtad son infelices y pueden llegar a abandonar nuestro campamento.

Bortai había oído esos rumores; las palabras de su esposo no le sorprendieron. Lo que le sorprendía era que se lo dijera a ella y a Hoelun-eke. Temujin no les había pedido ningún consejo desde que públicamente jurara fidelidad a Jamukha. Ahora la duda y la incertidumbre se advertían en su voz.

—Tu anda debe de estar enterado de esas quejas —murmuró Hoelun—. Tal vez deberías hablar con él. Siempre has dicho que entre vosotros dos no había secretos.

—¿Qué te aconsejan tus camaradas más cercanos? —preguntó Bortai.

—No tengo necesidad de preguntárselo —dijo Temujin—. Sé lo que me dirían. No habría acudido a ellas si no tuviera cada vez más dudas acerca de Jamukha.

Ambos habían discutido delante de sus hombres y las criadas de Jamukha habían difundido la noticia. Tal vez Temujin solo deseaba confirmación, palabras consoladoras que le hicieran recuperar la confianza en su amigo, pero Bortai no podía pronunciarlas. Además, si hablaba en contra de Jamukha tal vez su esposo se alejase más de ella.

Bortai dejó la costura y dijo:

—A mis oídos ha llegado el rumor de que le contaste a algunos de tus hombres un sueño que tuviste. En él volabas por encima de un gran campamento, después llegabas a la tienda del kan que todo lo gobernaba y advertías de que la gran tienda era tuya.

—De modo que lo sabes. —Temujin se quitó el pañuelo que cubría su cabeza—. Existe quien ve en ese sueño ciertos presagios absurdos.

—¿Tan seguro estás de que son absurdos? Hace mucho me contaste un sueño en el que te encontrabas en la cima de una gran montaña y podías ver todo el mundo. Cuando éramos poco más que niños me preguntaste por qué no podía existir un solo kan en la Tierra. Tus sueños te están mostrando lo que debes ser y, sin embargo, te niegas a verlo. ¿Alguna vez has visto dos kanes gobernando en el mismo campamento cuando tu alma vaga en medio de los espíritus? Los sentimientos que albergas hacia tu anda tal vez impidan que veas la verdad.

—Cuando se reúna un kuriltai para elegir a uno de nosotros, los noyan me elegirán a mí. —Un músculo se contrajo sobre su mandíbula—. Puedo esperar hasta entonces. Jamukha es mi anda…, me ofreció su juramento.

—Nunca lo aceptará —dijo ella—. Nunca aceptará que te eleves por encima de él. Cuanto más tiempo permanezcas a su lado, tanto más débil serás. Los noyan nunca te elegirán a ti si eres débil.

—Pensé que eras más sabia, Bortai. Si me separo de él ahora, seré más débil, pues perderé la mitad de aquello sobre lo que gobernamos juntos.

—¿Estás seguro? Tus hombres te siguen de buen grado, en tanto que los de Jamukha lo siguen porque le temen. Podrías conseguir más hombres. Si solo te siguieran a ti, incluidos algunos guerreros de él. ¿Por qué crees que te deja compartir su lugar cuando podría haber reclamado más honor para sí mismo? Quiere atraparte, usarte; pretende que estés tan unido a él que no puedas…

—¡Calla! —Temujin palideció. Bortai guardó silencio.

—Nos has preguntado qué pensábamos —dijo Hoelun—. Tu esposa te lo ha dicho. ¿Por qué has recurrido a nosotras si no quieres escucharnos?

—Y tú, Khokakhchin-eke. ¿Qué opinas? —preguntó Temujin al tiempo que se ponía de pie y caminaba hacia el fogón—. ¿Qué dices?

—No me corresponde decir nada, bahadur. He visto a enemigos unirse y a hermanos convertirse en enemigos, y eso seguirá ocurriendo mucho tiempo después de que yo haya desaparecido.

Temujin caminó arriba y abajo. Su esposa esperaba que se marchase y fuera con Doghon, su mujer merkit, pero él se sentó cerca de ella otra vez.

—Dime el resto —le pidió Bortai—. Siento que hay más que lo que ya me has dicho.

—Esperaba que Jamukha se enfureciera cuando le conté mi sueño, pero no dijo nada. Me envalentoné y discutí con él delante de los otros, pero ni siquiera eso lo enfureció. —Sus ojos centellearon—. Antes, siempre podía adivinar sus pensamientos, pero ahora me resulta imposible. —Hizo una pausa—. Cuando salí de su tienda aquella noche, Jamukha dijo algo que todavía me intriga. Dijo que si acampábamos junto a las montañas, los que se ocupan de los caballos y el ganado tendrían alimento. Después agregó que si acampábamos junto a un río, los pastores verían engordar sus ovejas. Solo dijo eso, y no supe qué responder.

—Te está desafiando —dijo Bortai, hablando sin poder suavizar sus palabras—. Tendrías que haberte dado cuenta. Tú deseas luchar y él no. Si acampamos junto a un río, los hombres sabrán que Jamukha ha triunfado. Si le respondes que acamparemos junto a las montañas, él no podrá aceptarlo sin demostrar debilidad. Cualquier cosa que digas, él la usará contra ti.

—No —susurró Temujin.

—Tú planteaste esto abiertamente —insistió Bortai—. Tal vez deberías haber esperado, pero ya está hecho. Aunque sabías que llegaría este día, te dijiste a ti mismo que Jamukha se haría a un lado y te dejaría pasar. Sus palabras demuestran que no lo hará. Dices que lo conoces, pero él también te conoce a ti. Antes estabas solo, pero ahora cuentas con la devoción de muchos. No soportas pensar que puedan abandonarte otra vez, ni que alguien próximo a ti pueda desearte el mal. Jamukha recuerda al niño que eras… Es el arma que tiene contra ti.

El cuerpo de Temujin estaba rígido, sus manos cerradas en un puño.

—Estoy diciendo la verdad —continuó Bortai—. No le diste respuesta, de modo que volverá a hacerte esa pregunta cuando otros puedan oír sus palabras. Si dices que debemos favorecer a los caballos, los hombres advertirán que sigues deseando la guerra, y eso le dará a Jamukha una excusa para atacarte. Sus palabras esconden una conspiración.

—Hicimos un juramento —dijo Temujin con voz débil.

—Jamukha podría mantenerlo y permitir que otros actuaran por él. Debes escucharme.

—¿Y qué se supone que debo hacer?

—No le des respuesta. Deja que crea que no estás dispuesto a enfrentarte a él. Entonces deberemos marcharnos antes de que pueda detenernos, antes de que sepa que nos hemos ido.

—Sabes lo que eso significa —dijo Temujin—. Si me separo de él, no me lo perdonará, y esa ruptura nos hará más débiles.

—Lo que hará será revelar tu verdadera fuerza —replicó Bortai—, porque podrás ver quién se queda con él y quién te sigue a ti. De todas maneras, estarás mejor solo que con un hombre en el que ya no puedes confiar. —Bortai advirtió que él aún se resistía a sus palabras, y añadió—: No obstante, si verdaderamente no quiere perjudicarte, lo que hará será enviarte un mensaje reafirmando su amistad, y no perderás mucho.

—Él me apoyó cuando yo no tenía nada. No puedo olvidarlo, a pesar de lo que ocurra ahora. —Suspiró—. Pero tienes razón, esposa. Eso es algo que debo dejar de lado. —Bajó la cabeza; cuando volvió a alzarla, su expresión era impasible—. No diré nada hasta que hayamos levantado el campamento. Nuestros carros y rebaños irán al final, y yo encabezaré la marcha con Jamukha, como lo hago siempre. Cuando nos detengamos a apacentar el ganado, le diré que debo ocuparme de ti, que el momento del nacimiento se aproxima. Me creerá, pues sabe que algunos todavía rumorean que Jochi nació demasiado pronto.

Bortai sintió un ramalazo de dolor. Creía que los rumores ya habían cesado.

—Entonces Borchu y Jelme se enterarán de mi plan —continuó su esposo con tono impasible—, y les dirán a todos aquellos en los que podemos confiar que se queden atrás, pero nos mantendremos a la vista, para que Jamukha crea que seguimos con él. Al caer la noche, nos alejaremos rápidamente. No sabrá que lo abandonamos hasta el amanecer.

Bortai respiró hondo.

—El cielo te favorecerá, Temujin.

—El favor del cielo puede parecerse al kang al que un día me uncieron. —Se puso de pie; sus anchos hombros temblaban de cansancio—. Me has dado un sabio consejo, Bortai. Ahora iré al yurt de Doghon. No quiero perturbar al niño que llevas en las entrañas.

51

El cielo estaba azul y sin nubes el día que levantaron el campamento. Temujin y Jamukha encabezaban la marcha, seguidos de sus camaradas más cercanos. Detrás venían los carros cargados de mujeres y niños, primero los jajirat, y los otros clanes agrupados al final.

Era casi mediodía cuando Temujin retrocedió hasta los carros de los suyos. Para entonces, la fila apenas si avanzaba; a través del polvo que levantaban los carros, Bortai vio que los jinetes que iban delante desaparecían más allá de una loma. Un pequeño río centelleaba a lo lejos. Las mujeres que encabezaban la hilera de carros desmontaron a fin de cruzar la corriente.

Temujin se acercó al carro de Bortai y le indicó a esta que se detuviera.

—Cuando llegues al río —le dijo—, espera antes de cruzar a que los rebaños de los jajirat hayan pasado al otro lado.

—¿Qué te ha dicho Jamukha?

—Ha vuelto a hacerme la misma pregunta. Le he respondido que tendría mi respuesta más tarde.

Jochi se movió en el regazo de Hoelun; Bortai tomó la mano de su hijo.

—Esta mañana me han traído tres huesos —dijo Temujin; ella apenas si podía escucharlo por encima de los mugidos de los bueyes—. Estaban quemados. Solo estaban Borchu y Jelme cuando he preguntado si debía hacer lo que pretendo. Todos los huesos se han rajado por el medio.

Entonces, él había esperado otro presagio, algún motivo para permanecer con Jamukha.

—Los espíritus están contigo, esposo.

—Sí —dijo él, mordiendo la palabra.

El sol ya estaba en el oeste cuando todos los animales terminaron de abrevar y los carros cruzaron la corriente. Los arulat de Borchu habían permanecido con ellos, así como los uriangkhai y algunos de otros clanes. El resto de la caravana era una línea oscura que avanzaba hacia el oeste, seguida por los puntos apiñados que eran los rebaños de Jamukha. Cuando el sol se puso y solo se veían a lo lejos unas nubes de polvo, Temujin condujo a su gente hacia el norte.

La anciana Khokakhchin dormitaba en su asiento; Hoelun se ocupaba de Jochi mientras Bortai llevaba las riendas. El frío viento de la noche le azotaba el rostro. Jamukha seguramente ya habría detenido la marcha para acampar. Creería que el momento del parto de Bortai había llegado y que su anda se uniría a él después de que el niño naciese.

Cuando la media luna estuvo sobre el horizonte, los hombres que abrían la marcha se desplegaron y galoparon para adelantarse. Hoelun le pidió a Temulun que cuidara de Jochi y después cogió su arco y su carcaj. Los jinetes que cabalgaban junto con Temujin pronto se perdieron de la vista.

La luna estaba alta cuando Bortai atisbó a lo lejos la luz de las hogueras y oyó gritos. Los hombres de Temujin habían atacado otro campamento. Había algunos carros formando un círculo, pero no se veían yurts; esa gente también debía de estar trasladándose. Los hombres giraban en sus caballos, lanzaban alaridos y se dedicaban al saqueo. Un grito ahogado llegó hasta ella antes de ser ahogado por una risotada.

Khasar se acercó cabalgando.

—¡Taychiut! —gritó a Bortai—. Casi todos huyeron antes de que llegáramos; si los seguimos, solo conseguiremos acercarnos más a Jamukha. Tendremos que conformarnos con lo que queda —agregó antes de partir al galope.

Hoelun cogió a Bortai de la muñeca.

—Espera aquí hasta que hayan terminado.

Bortai se soltó. Dos figuras en sombras se debatían cerca de una hoguera; un hombre intentaba violar a una cautiva. Alrededor de ellos, varios guerreros gritaban y daban pisotones en la tierra. Bortai recordó el modo en que los merkit se habían reído de ella aquella noche al pie del Burkhan Khaldun. El hombre se puso de pie; Bortai reconoció la figura alta y poderosa de Temujin contra la luz de las llamas. Él se ajustó el cinturón mientras un camarada le rodeaba los hombros con el brazo.

Bortai azotó a su buey. Los hombres apagaban las hogueras echando tierra sobre ellas. Poco después, los jinetes abandonaban el campamento saqueado. Temujin se inclinó sobre la figura en sombras que yacía en el suelo; luego se dirigió hacia su caballo.

Cuando Bortai llegó al pequeño campamento, este estaba casi vacío. Unos pocos hombres de Temujin ataban los carros. Una muchacha yacía junto a una hoguera extinguida, con los pantalones bajados y manchas de sangre en los muslos. Belgutei trotó hasta Bortai. Cruzado sobre su montura llevaba un niño; lo dejó caer junto al carro.

—Cógelo —masculló Belgutei, y luego señaló a la muchacha—. Tráela también a ella. Temujin la quiere.

Eso explicaba por qué los otros hombres la habían dejado tranquila. Hoelun se apeó y se arrodilló junto al niño. Bortai esperó hasta que Belgutei se hubo marchado; luego bajó y se dirigió hacia la muchacha.

—¿Puedes caminar? —le preguntó.

La muchacha se estremeció, tirando de sus ropas como si quisiera arrancárselas.

Bortai la ayudó a ponerse de pie. Todavía temblorosa, la taychiut se apoyó en ella.

—Tranquila —murmuró Bortai; la joven soltó un gemido ahogado—. Yo he sufrido lo mismo. Pasará. Cuidaré de ti. —Reprimió las maldiciones que acudían a sus labios—. ¿Cómo te llamas?

—Jeren —respondió la joven con voz ronca.

Bortai condujo a la muchacha al carro de Doghon; la mujer merkit se mantuvo en silencio mientras daba la mano a Jeren.

Hoelun la esperaba junto al niño taychiut. Bortai se acomodó con dificultad entre ellos y luego fustigó al buey. La anciana Khokakhchin la miró, pero no dijo nada; Temulun y Jochi seguían dormidos en la parte cubierta.

Hoelun-eke abrazó al niño y le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Kukuchu.

—Escucha, Kukuchu; en uno de los carros de atrás hay otro niño. Es apenas mayor que tú. Nuestros hombres lo encontraron en un campamento enemigo y yo le dije que sería su madre. Eso mismo te digo a ti. Serás mi hijo.

—¿Por qué? ¿Acaso no tienes hijos?

—Tengo cuatro hijos, y un quinto, Guchu, que fue encontrado en un campamento merkit. Tú serás el sexto. Verás, no tengo esposo, así que no puedo darles más hermanos a mis hijos. Pero puedo encontrarlos en otras partes, y criarlos. Un hombre es más fuerte cuando tiene muchos hermanos.

El niño se restregó los ojos y se acurrucó contra Hoelun.

Se detuvieron cuando el cielo del este se puso gris. Los carros y los rebaños llenaban la llanura; algunos hombres y los muchachos fueron a buscar pozos de agua limpia para los animales mientras las mujeres ordeñaban las ovejas y encendían fuegos para hervir la leche.

Temujin estaba sentado bajo un árbol solitario más allá del círculo de su campamento. Bortai había visto cómo los jinetes cabalgaban hasta él, desmontaban y le hacían una reverencia. Seguramente les estaba pidiendo juramentos de lealtad; ya todos sabrían que se proponía abandonar a Jamukha.

Bortai parpadeó bajo el sol naciente. Temujin venía hacia ella, seguido de Ogele Cherbi, el pariente de Borchu, y varios hombres. Subotai caminaba a la izquierda de su esposo, tratando de seguir el paso de los hombres. A Temujin le agradaba el muchacho y a menudo le permitía estar presente cuando los hombres hablaban. Se detuvieron junto a la cuerda a la que estaban atados los caballos. Subotai fue el primero en montar.

Ella bajó la cabeza y se concentró en la camisa que estaba cosiendo. Una sombra le bloqueó la luz: alzó la cabeza.

Su esposo estaba solo.

—Me han seguido más hombres de los que esperaba —dijo—. Los hay de casi todos los clanes. Les he dicho lo que me proponía hacer y ninguno ha querido regresar con Jamukha.

—Ha perdido partidarios, entonces.

—Todavía le quedan muchos. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está la muchacha?

—Durmiendo en el carro de Doghon. —Sus manos apretaron la costura—. Déjala tranquila, Temujin. Gritará si te le acercas.

Él se encogió de hombros.

—También hay placer en eso —dijo él.

Temujin nunca comprendería que Bortai odiase ese aspecto de él. Le sirvió cuajada y ambos comieron; sus criadas guardaron el resto en unas bolsas. Varios hombres se acercaron a caballo, rodeando los círculos de carros; Borchu venía con ellos. Temujin soltó un silbido y se puso de pie.

—Khorchi —susurró—. No imaginé que él también vendría.

Los jinetes se detuvieron. Borchu y Khorchi desmontaron y pasaron entre dos hogueras.

—Os doy la bienvenida —dijo Temujin cuando los hombres se acercaron—. ¿Traes algún mensaje de Jamukha, Khorchi?

—Me traigo a mí mismo.

—Me siento honrado. Un jefe que, como tú, también sea chamán siempre es necesario.

Khorchi hizo una reverencia.

—Tengo escasa pericia —dijo—, pero me basta para saber que debía unirme a ti. Sospeché lo que planeabas antes de que nos detuviéramos. Un sueño me trajo hasta aquí… Partimos antes del alba. —El bagarin hizo un gesto con la mano—. Mi gente me siguió de buen grado.

—Debe de haber sido un sueño importante para que te alejara de Jamukha —dijo Temujin.

—Jamukha tiene un espíritu valiente —dijo Khorchi—. Si no hubiera tenido este sueño, habría permanecido a su lado. El mismo vientre dio a luz a los ancestros de Jamukha y a los míos, pero no puedo ignorar este presagio.

—Me gustaría saber qué soñaste —dijo Temujin. Se sentó junto a Bortai, Borchu y Khorchi tomaron asiento frente a ellos y los otros bagarin se apiñaron cerca para escuchar.

—Yo estaba de pie en nuestro campamento —empezó el chamán—. Apareció una gran vaca, con cuernos casi tan largos como el arco de un hombre y tan gruesos como el sostén de una tienda. Bajó la cabeza y cargó contra el yurt de Jamukha, y después contra Jamukha mismo. Uno de sus cuernos se quebró y el animal gritó pidiéndole que se lo trajera. Mientras la vaca gritaba vi un gran buey que tiraba de las estacas que sostenían la tienda, liberándose para uncirse a un carro. Seguí ese carro, Temujin, y el buey me condujo hasta aquí. Se inclinó y les gritó a todos que los espíritus habían decretado que tú gobernarías, y que Etugen y Tengri aceptaban que todos los clanes se sometieran a ti. —Permaneció un momento en silencio—. ¿Cómo puedo rechazar un sueño que habla con tanta claridad?

—No puedes —respondió Temujin—. Ni tampoco puedo hacerlo yo.

—La voluntad de los espíritus es clara —dijo Khorchi, sonriendo—. Contaré este sueño a otros. Cuando lo escuchen, más hombres se unirán a ti. ¿Y qué me darás por haberte traído este presagio?

—El mando de un taman —dijo Temujin—, cuando tenga diez mil hombres para confiarte.

—¿Acaso dudas que los tendrás? —Khorchi sacudió la cabeza—. Pero si vas a convertirme en un Taman-u Noyan, ¿me permitirás también elegir treinta esposas entre las más bellas mujeres que capturemos? Ellas me darán más felicidad que diez mil hombres, y tengo la esperanza de que igualen en belleza a tu buena esposa.

Temujin soltó una carcajada.

—Tendrás el ejército y las mujeres. Soy bastante sabio para no negarle a un chamán lo que merece.

—Siempre has sido generoso. —El bagarin agachó la cabeza—. Ahora debo dejarte y ocuparme de las esposas que ya tengo.

—Ve en paz —dijo Temujin.

Khorchi se marchó con sus hombres. Borchu se puso de pie y estrechó las manos de Temujin antes de dirigirse hacia su caballo.

Bortai entregó a una criada la camisa que había estado cosiendo. Temujin permaneció en silencio mientras las mujeres se retiraban a los carros.

—Si te hubieras quedado con Jamukha —dijo finalmente Bortai—, tu lanza se habría roto como el cuerno de la vaca.

—No necesito que me expliques los sueños.

—Creo que todavía lamentas haberlo abandonado.

—Estás equivocada. —Se puso de pie; ella no pudo leer la expresión de su rostro—. Los espíritus hablaron en mi sueño y en el de Khorchi, y a través de ti. Jamukha y yo ya no somos niños que juegan a los dados junto al Onon, y nunca podremos volver a serlo. Cuando bailamos bajo el gran árbol sabía que uno de los dos gobernaría.

Bortai pensó que debería sentirse aliviada al advertir que su esposo no estaba arrepentido, pero las palabras eran una barrera entre ellos.

Temujin alzó la cabeza.

—Las nubes ocultan las estrellas —dijo—. Esta noche habrá tormenta.

—Lo sé —dijo ella, y le tendió la mano—. Ayúdame a ponerme de pie.

Él lo hizo. Luego recogió los almohadones y la siguió hasta el carro. La alzó y después subió tras ella. Khokakhchin, que yacía en el otro extremo de la parte cubierta, siguió durmiendo con Jochi. Bortai se quitó el abrigo y la larga túnica, y después se cubrió con una manta. Temujin se quitó el abrigo y las botas y se tendió a su lado. Su brazo la rodeó con fuerza, pero rápidamente se relajó. Ella le tocó suavemente el rostro; su esposo ya estaba dormido.

El viento golpeaba la cubierta de piel del carro; se oyó el lloriqueo cercano de un niño. Temujin era su único refugio contra las tormentas que los hombres creaban con sus luchas. Se apretó más contra él. Temujin gobernaría; ella estaría a salvo.

52

Las esclavas trajeron los corderos a la tienda. Jeren revolvió el caldo que hervía sobre el fogón mientras Bortai amamantaba a Chagadai. El verano anterior había luchado durante un día y una noche para parirlo. Los ojos de Chagadai tenían los mismos reflejos dorados que los de su padre. Temujin lo había advertido.

Alguien gritó fuera. Entró Temujin; una muchacha calmó a los corderos mientras otra bajaba la cortina. Él se sacudió la nieve de las botas, y después colgó sus armas. Se quitó los dos abrigos pesados, se los entregó a una esclava y se dirigió a la parte trasera del yurt.

—Daritai está fuera —dijo dirigiéndose a Bortai—. Ha venido con Altan y con mi primo Khuchar, y los acompañan mis dos parientes jurkin. Llegaron poco después que yo… Vendrán a la tienda cuando hayan atado los caballos.

Bortai asintió, ató a Chagadai a su cuna y se puso de pie. En el momento en que entraban los visitantes, las esclavas acababan de servir cuencos de caldo y unas tajadas de venado en una fuente. Temujin murmuró un saludo de bienvenida y los abrazó. Los cinco hombres se sentaron a su diestra y le preguntaron por el resultado de la cacería.

—Un gran gato acecha en las cercanías —dijo Temujin—. He dicho a los que vigilan los rebaños que estén atentos.

Bortai acomodó a las cuatro esclavas en su parte de la tienda, cerca de donde estaba Khokakhchin con Jochi, y después se sentó junto a la cuna de Chagadai, lo bastante cerca para oír lo que hablaban los hombres. Jeren se sentó a su lado, pero sin mirar a Temujin.

Daritai y los hombres que lo acompañaban seguramente no habían acudido a pasar el rato ni a contar historias. Daritai y Khuchar se habían unido a ellos después de que trasladaran el campamento a orillas del Kimurgha; Seche Beki y Taichu, los dos jefes jurkin, habían llegado ese otoño, y Altan poco tiempo después. Sin duda, su pérdida había sido un duro golpe para Jamukha.

—Se aproxima la primavera —dijo Altan. Mojó un poco de carne en el caldo, la engulló y se lamió la grasa de los dedos—. Será bueno volver a probar el kumiss, y más aún si tenemos algo para celebrar.

—Claro que sí —dijo Temujin.

—Hay que tomar decisiones —dijo Daritai; bebió un poco de caldo—. Pronto será momento de convocar un kuriltai.

La mano de Bortai se puso tensa sobre la cuna.

—Sí —dijo Temujin en voz baja—. Debemos prepararnos para tomar las armas contra los taychiut: el espíritu de mi padre todavía pide castigo para los tártaros que le quitaron la vida.

—Quiero vengar a Yesugei —dijo Altan—. Recuerdo muy bien que en un tiempo combatí junto a tu padre. Pero para librar una guerra debemos tener un líder. Para ser fuertes, debemos ser un ulus, una nación, como lo fuimos bajo el gobierno de mi padre, Khutula Kan. Es hora de que volvamos a tener un kan.

Todos guardaron silencio; solo se oía el siseo de las llamas.

—Dices la verdad —dijo finalmente Temujin—. Los otros advertirán que nuestra unión no es pasajera.

—Todos tienen derecho al kanato —dijo Daritai—. Altan, por ser hijo de Khutula, y Khuchar, por ser hijo de mi hermano Nekun-taisi. Después están Seche y Taichu, que son nietos del hermano de mi padre, Okin Barkak.

—Te olvidas de ti mismo —murmuró Temujin—. Como sobrino de Khutula Kan, también tienes derecho.

Bortai alzó la vista. Daritai se inclinó hacia adelante; ella bajó la cabeza.

—Y, por supuesto, tú, sobrino, tienes tanto derecho como nosotros.

—¿Significa eso que cada uno conseguirá partidarios y presentará su petición al kuriltai? —preguntó Temujin.

—Los noyan —replicó Altan— podrían pasarse días discutiendo nuestras reclamaciones en vez de elegir directamente cuál prefieren. Hace poco tiempo que estamos juntos, y no podemos arriesgarnos a enfrentamientos que tal vez más tarde dificulten la unidad.

—¿Y a quién pensáis que favorecerán los noyan? —preguntó Temujin.

Taichu se rio.

—¿Acaso no es obvio? —dijo Seche Beki—. ¿Quién decidió abandonar a Jamukha, quién nos advirtió de que nos iría mejor sin él? ¿Quién es el hombre al que, según un sueño, Khorchi debía seguir?

—Tú debes ser kan, Temujin —dijo Daritai—. Abandonamos a tu anda y acudimos a ti. Tú nos conducirás a la batalla. Te ofreceremos las más bellas mujeres que capturemos y los sementales y las yeguas más fuertes. Cuando vayamos de cacería, rodearemos las presas hasta que los animales estén tan apiñados como los árboles de un bosque, y los empujaremos hacia ti.

—El kuriltai debe decidir quién será kan —dijo Temujin.

—Sabemos cuál será su decisión —dijo Altan—, si nosotros respaldamos tu reclamación. En ese caso, los noyan deben designarte a ti.

—Me honráis —dijo Temujin—. No puedo rechazar lo que pedís de mí. Si los noyan me eligen, todos seréis recompensados.

—Entonces, todo lo que queda es mera formalidad, kan y primo mío —dijo Khuchar.

Bortai se puso de pie, llamó a una muchacha e hizo servir más caldo para los hombres y para ella misma, y después se sentó con ellos mientras contaban historias de pasadas victorias. Antes de acudir a Temujin, los cinco sin duda debieron de discutir sobre lo acertado o no del paso que estaban por dar.

Temujin pidió a sus huéspedes que se quedaran a pasar la noche, pero solo permanecieron el tiempo suficiente para terminarse el caldo. Se despidieron rápidamente, evidentemente ansiosos por poner distancia entre sus caballos y el tigre que merodeaba en las cercanías.

—¿Qué piensas de esto? —le murmuró Temujin a Bortai cuando todos se hubieron marchado.

—Me sorprende que tengan tanta prisa por que te conviertas en kan. Los noyan te elegirán a ti… Eso está claro ahora que tus rivales han depuesto sus reclamaciones. Saben que ya no pueden hacerte a un lado, pero me pregunto cuán leales serán si más tarde se les presenta la ocasión para eliminarte. Creo que cada uno de ellos preferiría ser kan.

—Lo sé. —Temujin se frotó la mejilla—. Quieren un kan solo un tiempo, hasta que sean más fuertes y puedan presentar sus propias reclamaciones. Dejaré que tengan el jefe que tanto ansían. Una vez que me elijan, no será tan fácil destituirme. —Se puso de pie—. Jeren, trae mis abrigos. Esta noche dormiré en tu yurt.

La muchacha abrió desmesuradamente los ojos; su bonito rostro palideció. Buscó los abrigos de Temujin y se puso los suyos, sin mirar al hombre, temblando.

Bortai meció la cuna de su hijo. Le habría resultado más fácil no saber que Temujin gozaba tanto de la aversión de Jeren como de la predisposición de ella.

53

Jamukha estudió a los potros jóvenes que estaban en el corral. Un ruano relinchó y lanzó un mordisco a las ancas de otro. Ese ruano tenía brío; tal vez llegara a ser un semental.

Miró más allá, hacia los caballos que pastaban en la estepa. Diez hombres cabalgaban hacia la manada; Taychar se encontraba entre ellos. Algunos de los hombres que custodiaban a los caballos se acercaron a los recién llegados.

Dos hombres entraron en el corral; uno de ellos llevaba una larga vara con un lazo en el extremo, y deslizó el lazo sobre el cuello de un caballo gris, y el otro hombre se acercó con la brida. El caballo gris relinchó y sacudió la cabeza. Temujin siempre había preferido los caballos grises o blancos. La boca de Jamukha se contrajo en un rictus. Su anda no solo lo había abandonado, sino que además había conseguido que varios de sus aliados se pasaran a sus filas.

Taychar cabalgaba hacia él. Jamukha salió del corral; su primo sofrenó el caballo.

—Mensajeros —dijo—. Arkhai y Chakhurkhan han venido a nuestro campamento procedentes del de Temujin. —El joven hizo un gesto de desagrado al pronunciar aquel nombre—. Hemos cabalgado toda la mañana. Les he pedido que me dieran el mensaje, pero han dicho que era para ti.

Jamukha tragó saliva con esfuerzo. Tal vez su anda se hubiera arrepentido.

—Llévalos a mi yurt —dijo—, después de que hayan pasado entre las hogueras. Hablaremos con ellos a solas. —Se dirigió de inmediato a su pequeña tienda, preguntándose qué querría su amigo. Sus exploradores le habían informado de los movimientos que se veían cerca del campamento de Temujin, junto al Senggur; los jefes se habían reunido allí un mes atrás respondiendo a la convocatoria de un kuriltai. Un kuriltai de guerra, quizá; Temujin aún estaría ansioso por guerrear contra los taychiut. Eso no le resultaría tan fácil ahora. Como el verano anterior había acogido a un pequeño grupo de taychiut que habían sido atacados por su anda, Jamukha había abierto el camino para una alianza con ellos.

Entró. Su tienda estaba llena de monturas, bridas y armas; se sentó en la cama y esperó hasta que oyó que los hombres se aproximaban.

Apareció Taychar seguido de los dos enviados. Jamukha se puso de pie y pronunció unas rápidas palabras de bienvenida mientras su primo buscaba jarros de kumiss.

—Venimos en son de paz —dijo Chakhurkhan, y le ofreció un pañuelo como presente. Luego tomó asiento en un cojín.

—¿Es verdad? —preguntó Jamukha mientras Arkhai y Taychar también se sentaban—. He oído que reunisteis un kuriltai poco tiempo atrás. Pensé que tal vez mi anda estaría planeando una guerra.

Arkhai sonrió.

—Solo desea enviarte sus saludos. Sus pensamientos se dirigen con frecuencia a su anda. El kuriltai no se reunió para decidir la guerra, sino para elegir un kan. Este es el mensaje que traigo: hemos nombrado un kan después de un solo día de deliberación. Temujin ha sido el elegido, y se le ha dado el nombre de Gengis Kan.

Jamukha apretó los dientes, demasiado sorprendido para pronunciar una palabra.

Taychar se atragantó con el kumiss.

—¿Qué es esto? —estalló su primo—. ¿Quién le ha dado ese nombre? ¿Cómo puede llamarse a sí mismo…?

—El kuriltai lo ha proclamado kan —lo interrumpió Chakhurkhan—. Los chamanes han elegido su nombre.

«Gengis Kan —pensó Jamukha—. El Kan Universal, el Más Fuerte, el Todopoderoso». ¿Cómo se había atrevido a aceptarlo? Era un desafío para cualquiera que lo escuchara.

—Estoy seguro de que Temujin tuvo algo que ver con la elección del nombre —masculló Taychar—. ¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Su primo Khuchar no puso ninguna objeción? ¿Acaso Altan no tenía más derecho a ser kan, si queríais elegir uno?

—Altan habló a favor de Temujin en el kuriltai —dijo Arkhai—, al igual que Khuchar y Daritai Odchigin. Seche Beki y Taichu no se opusieron.

Jamukha pensó en enviar a Arkhai y Chakhurkhan de regreso a su nuevo kan con las coletas cortadas, incluso sin cabeza, pero se calmó. Altan debía de estar detrás de aquello, así como Khuchar y Daritai. No habrían dejado de lado sus propias ambiciones si no creyeran que más tarde podrían eliminar a Temujin. Jamukha se sintió furioso cuando ellos se unieron a su anda, pero tal vez de ese modo le resultaran más útiles.

Taychar lanzó un juramento. Jamukha alzó una mano.

—Silencio, primo —dijo—. Disfrutemos de nuestro tiempo con estos amigos. Resulta evidente que Temujin solo pensó en compartir conmigo la noticia de este gran honor.

—Es cierto —dijo Arkhai—. Su lazo contigo persiste, así como la amistad de nuestro kan con los kereit. Toghril Kan recibió a nuestros enviados hace poco, y dice estar muy complacido por que los mongoles tengan otra vez un kan.

Ese viejo tonto solo pensaba en tener un aliado poderoso que le cuidase las espaldas y lo defendiera de los merkit y los naiman; no advertía que Temujin significaba una amenaza para él. Pero tal vez Toghril sospechara que esa nueva unidad no duraría mucho tiempo.

—Temujin habló bien después de ser nombrado kan —dijo Chakhurkhan—. Nombró a Ogele Cherbi, el primo de Borchu, su arquero principal, y a Khasar primera espada. Soyiketu Cherbi está a cargo de sus cocineros, Degei es jefe de pastores y Mulkhalku se ocupa del ganado. Belgutei es responsable de los caballos, y Borchu y Jelme han sido ascendidos por encima de todos los otros jefes. —Chakhurkhan bebió y luego eructó—. Nosotros mismos, Arkhai, yo y nuestros camaradas Tahai y Sukegei, somos lo que él llama sus flechas, a las que envía cerca y lejos.

Jamukha se atusó el bigote.

—Veo que muchos han sido honrados —dijo, preguntándose cómo se habrían sentido Altan y los otros, que habían postergado su reclamación, al ver que los honores se brindaban a los camaradas más próximos a Temujin.

Taychar buscó otro jarro.

—Tengo que preguntaros algo —agregó Jamukha—. Si queríais un kan, ¿por qué no elegirlo mientras Temujin y yo acampábamos juntos? ¿Por qué lo habéis elegido ahora?

—Pareces disgustado —replicó Arkhai—. Te aseguro que nuestro kan aún siente por ti afecto y el mayor de los respetos. Cuando te dejó sabía que ya no podríais seguir gobernando juntos, que sus hombres se resistían a seguirte y que los tuyos lo rechazaban como jefe. Le pareció más prudente dejar que los hombres decidieran a cuál de los dos seguirían. Vio que muchos permanecerían contigo, que tu poder no se vería menguado por eso. Nunca pretendió endurecer su corazón hacia su hermano. Se mostró ansioso y nos pidió que te diéramos la seguridad de su amor.

«Oh, sí —pensó—. Sigue siendo mi amigo, pero acéptame como tu kan». Eso era lo que quería Temujin: había esperado a estar sentado en un trono para enviarle un mensaje.

—Habéis hecho vuestra elección —dijo Jamukha—. Debéis ateneros a ella. —Taychar lo miró con furia—. Decidle a vuestro kan que su mensaje me complace. Los noyan han elegido a su kan… Debéis decirles a todos que deben servirle fielmente. Debéis decirles a Altan y a Khuchar, en particular, que no olviden el juramento que le hicieron.

Chakhurkhan sonrió.

—Llevaremos todos los mensajes que quieras darnos, amigo.

Jamukha se puso de pie.

—Podéis descansar aquí… Yo debo acostumbrar a otro caballo a la brida. Más tarde beberemos mientras me contáis todo acerca del kuriltai y del acceso al trono de Temujin. Espero que podáis recitarme de memoria todos los discursos.

—Todos los que consigamos recordar —dijo Arkhai, soltando una sonora carcajada—. Estábamos bastante borrachos.

—Entonces debemos ocuparnos de que bebáis lo suficiente como para recuperar la memoria.

Jamukha salió rápidamente, con Taychar pisándole los talones. Su primo lo cogió del brazo cuando llegaban al corral de los potros.

—Gengis Kan —masculló Taychar—. Temujin lo tenía todo planeado. Ese maldito Altan…

—Tal vez ya esté arrepentido de su elección —dijo Jamukha—. Temujin tiene su trono. Veremos si lo conserva.

54

Hoelun oyó voces en la entrada y al instante Temulun apareció al pie de su cama.

—Madre —susurró la muchacha—. Una de las criadas de Bortai pide que vayas de inmediato a su tienda.

Hoelun se levantó y se vistió rápidamente. Un muchacho le trajo un caballo; ella montó y cabalgó la corta distancia que la separaba del yurt de Bortai. Las criadas estaban fuera. Salió una esclava llevando la cuna de Chagadai y a Jochi de la mano. Sentado entre dos hogueras había un chamán, y detrás de él se veía una lanza clavada en tierra.

—No entres —le dijo el chamán.

Hoelun desmontó, paso entre las hogueras y entró a toda prisa.

Bortai estaba arrodillada junto a la cama de Khokakhchin, con el rostro bañado en lágrimas. Hoelun se acercó y se arrodilló a su lado. El lado izquierdo del rostro de la anciana estaba paralizado; solo un ojo parpadeó cuando Hoelun le tomó la mano.

—No deberías estar aquí, khatun —dijo la anciana en voz tan baja que Hoelun apenas comprendió sus palabras—. Le dije a la joven khatun que me dejara, pero en vez de hacerlo ha mandado a buscarte. —Se quedó sin aliento, pero logró agregar—: Antes de que amanezca me habré ido.

—No puedo dejar que mueras sola —dijo Bortai.

—Qué tontería —suspiró la vieja criada—. Esta tienda deberá ser purificada. Tendrías que llevarme lejos del campamento. No soy más que una vieja que…

—No me importa. —Bortai se enjugó las lágrimas—. Buscaré a un chamán que levante la prohibición. Le pagaré lo que me pida.

—Todas las riquezas del mundo no podrían levantar la prohibición. —Khokakhchin jadeó; Hoelun advirtió la inminencia de la muerte—. He vivido para verte convertida en khatun, niña. He vivido para ver a Temujin convertido en kan. Ya puedo marcharme en paz.

—Anoche mi esposo vino a mí en sueños —dijo Hoelun—. Ahora creo que vino por ti, Khokakhchin-eke. Has sido una buena servidora. Juro que no serás olvidada.

—Dejadme sola. —La anciana jadeó—. Es lo último que os pido.

Hoelun tomó a Bortai del brazo; la joven se soltó.

—Ven —le dijo Hoelun con firmeza—. ¿Qué pensará Temujin si regresa y descubre que tú estás impura y tu tienda fuera de los límites del campamento? Permanecerías aislada durante meses.

Bortai cayó en sus brazos, sollozando.

—Te prometo algo, Khokakhchin-eke —dijo Hoelun—. Serás sepultada con grandes honores. Un kan recitará las plegarias sobre tu tumba, querida amiga. —Sabía que jamás volvería a encontrar criada más fiel. Miró por última vez a la anciana, y después salió del yurt con la esposa de su hijo.

55

Los hombres cabalgaban al paso, manteniendo los caballos juntos. Jamukha llevaba la boca y la nariz cubiertas con un pañuelo; aun al paso los caballos levantaban polvo. Más adelante, cerca de las montañas que bordeaban la estepa, las manadas pastaban.

Había estado a campo abierto con los caballos desde mitad del verano. Dos sementales prometedores habían sido apartados de los que serían castrados; el trabajo le había impedido pensar mucho en la arrogancia de su anda, que había aumentado desde que ostentaba el rango de kan. Temujin había actuado correctamente al enviarle mensajeros para que se enterara de que había accedido al trono. Eso había ocurrido hacía ya un año, pero la sola idea lo seguía enfureciendo. Temujin debió de ser consciente de que semejante noticia sería como una lanza que se le hubiera clavado en el costado. Ahora Temujin iba a los campamentos de sus seguidores para exhibir su generosidad, para demostrarles que les pediría muy poco. Todos ellos se habían arrodillado ante el kan y le habían ofrecido sus espadas.

Temujin solo lo había utilizado para obtener lo que quería. Jamukha había juzgado mal a su anda; había estado demasiado seguro de que el viejo lazo lo mantendría atado un poco más, de que Temujin, como solía hacerlo, vacilaría antes de actuar.

El arrepentimiento volvió a atormentarlo. Pensó en los sanguinolentos testículos de uno de los caballos que había castrado. Ese sería un castigo adecuado para un enemigo: privarlo de su virilidad y sostenerla ante sus ojos antes de que muriera.

El hombre que iba a la cabeza aminoró la marcha; Jamukha se adelantó para ocupar su lugar. Se quitó el pañuelo de la cara y respiró con mayor facilidad ahora que había dejado el polvo atrás. Después volvió la cabeza a un lado. Ogin se acercó a él; el muchacho sonrió mientras miraba a Jamukha.

Ogin había empezado a irritarlo con sus miradas provocativas y sus requerimientos de favores; parecía creer que unos pocos acoplamientos lo hacían merecedor de alguna recompensa. Le había complacido salir a cazar con Ogin, sentir placer con él lejos del campamento, pero ese fuego se había extinguido, y Jamukha no tenía ningún deseo de reavivarlo.

Una nube de polvo alrededor de una figura diminuta apareció a la distancia; un hombre cabalgaba hacia ellos por la llanura calcinada. Jamukha entrecerró los ojos, reconoció al jinete y se preguntó qué estaría haciendo allí Khuyhildar.

El jefe manggud disminuyó el paso cuando estaba junto a la manada, y luego avanzó hacia Jamukha, deteniéndose al llegar cerca de él.

—Te saludo —dijo Khuyhildar alzando un brazo. Su caballo giró y empezó a trotar junto al de Jamukha—. Traigo una noticia grave, amigo; lamento tener que dártela. Muchos jefes se han reunido en tu campamento, y me han enviado a ti. Perdóname por decirte esto, pero tal vez tendrías que haber regresado antes. De ese modo habrías evitado…

—Dejé a Taychar a cargo. No vi motivos para…

Khuyhildar hizo un gesto con la mano.

—Tal vez deberías haber elegido a algún otro. Yo y los demás noyan estamos dispuestos a ayudarte si decides vengarte ahora que otros te han traicionado.

El manggud estaba agotando su paciencia. Demasiado a menudo sus hombres vacilaban antes de decirle las cosas. A oídos de Jamukha había llegado el rumor de que a veces echaban suertes para decidir quién le llevaría las malas noticias. Hacer que los hombres le temiesen tenía sus desventajas.

Jamukha se volvió hacia Ogin, quien se había aproximado más a él.

—Regresa a tu lugar, muchacho —dijo, y espoleó a su caballo para que apresurara el paso. Khuyhildar se mantuvo a su lado hasta que estuvieron separados de los demás—. Habla ahora —le dijo Jamukha.

—Tu primo ha caído muerto por una flecha —dijo el hombre.

Jamukha se puso tenso y tiró de las riendas.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Tu primo y sus camaradas se marcharon justo después de la luna nueva. Ya sabes cómo era. Uno de sus amigos dijo que estaba impaciente por saquear un campamento. Fueron hacia el Kerulen, a la estepa del Burro, y llegaron al campamento del jefe jalair Jochi Darmala. A tu pariente le resultó fácil robarle los caballos, ya que el campamento de Jochi Darmala solo tiene unos pocos yurts.

Khuyhildar guardó silencio. Jamukha lo miró con ira.

—Continúa —le ordenó con voz ronca.

—Tu primo y sus camaradas acamparon junto a un arroyo. Debió de haber pensado que, como en el campamento jalair había muy pocos hombres, no tenía nada que temer, pues no lo perseguirían. Él estaba de guardia mientras los otros dormían. Despertaron y vieron que algo que parecía un caballo sin jinete se acercaba a la manada. Antes de que pudieran advertir a tu primo, una flecha jalair se le había clavado en la espalda, y los caballos habían sido dispersados. —Khuyhildar se aclaró la garganta—. Más tarde tus hombres encontraron sus caballos vagando por la llanura, pero Jochi Darmala había escapado con los que eran de él. Ahora tu primo yace en un carro mientras su esposa llora por el esposo que ha perdido tan pronto.

Jamukha se dio cuenta de que el hombre no le había dicho todo. «Tendrías que haber reprimido a Taychar —pensó—. No deberías haberlo dejado en tu lugar; deberías haber sabido que haría algo así».

La furia vendría más tarde. Ahora solo sentía consternación y un vacío en el pecho.

—Mi pariente será vengado.

—Unos pocos guerreros bastarán para apresar a los jalair —masculló Khuyhildar.

—Han jurado fidelidad a Temujin. Si atacamos sus campamentos, el kan lanzará sus ejércitos contra nosotros. ¿Por qué atacar un brazo si podemos atacar la cabeza?

La fea cara de Khuyhildar palideció.

—Tienes derecho. Pero ¿podrás hacerle la guerra a tu anda?

—No me ha dejado otra elección.

Había llegado el momento. Jamukha sentía que siempre lo había sabido. Temujin era el culpable por abandonarlo, por permitir que lo elevaran al trono. Taychar le había dado la excusa necesaria para actuar; tal vez su muerte no fuera en vano.

—Me dijiste que me ayudarías a vengarme, Khuyhildar.

—Y lo haré. —El manggud se golpeó el pecho—. Mi promesa vive aquí. Juré seguirte, Jamukha.

—Debemos sepultar a mi primo, que me era tan querido como un hermano, y después alzaré mi estandarte, me pondré la coraza y haré resonar mis tambores. Atacaremos el campamento de Temujin.

56

El ejército de Jamukha ocupaba la llanura mientras sus filas aumentaban con los clanes que le habían jurado lealtad. Los chamanes leyeron los huesos e hicieron sacrificios antes de que miles de guerreros emprendieran la marcha con sus corceles de guerra. Cuando llegaron a las laderas de las montañas Turghagud y Alagud, las alas de caballería ligera de la derecha y de la izquierda se desplegaron para trasponer los pasos en grupos más pequeños; los exploradores ya se encontraban mucho más adelante. Jamukha, que cabalgaba en el centro con la caballería pesada, ordenó a los hombres que llevaban banderas blancas que indicaran al resto de la fuerza que se separara. Los exploradores le habían dicho que Temujin había acampado otra vez junto al Senggur. Las fuerzas de Jamukha convergerían en el campamento, rodeándolo.

Por la noche extinguían las hogueras para ocultarse, y dormían sobre los caballos. Dos días después de que dejaran atrás las montañas, un hombre se presentó ante Jamukha con un mensaje de los exploradores. Habían avistado un ejército; ya había habido escaramuzas entre los exploradores de ambos bandos. Jamukha supo entonces que alguien había dado la voz de alarma a su anda, pero sus fuerzas todavía superaban, aparentemente, a las de Temujin.

El enemigo avanzaba en dirección a Dalan-Galjut, los Setenta Pantanos. Los generales de Jamukha se reunieron bajo su estandarte. Todo indicaba que las fuerzas de Temujin estaban agrupándose.

Jamukha impartió órdenes. Se reunirían y presentarían batalla en Dalan-Galjut. El ala derecha saldría de los árboles que bordeaban los Setenta Pantanos y empujaría al ejército de Temujin hacia la izquierda. Los exploradores de Temujin aún no habían avistado gran parte del ala derecha de Jamukha, y podían subestimar su poder. Los generales se marcharon a ocupar sus puestos; hombres provistos de banderas blancas y antorchas transmitieron las órdenes de Jamukha. Aún estaba en ventaja. Temujin solo habría tenido tiempo de preparar poco más que una defensa.

Llegaron a Dalan-Galjut al amanecer, seis días después de haber salido de las montañas. A la distancia, Jamukha vio las filas de la caballería pesada del enemigo, con las lanzas en ristre y las corazas de cuero oscurecidas con resina. El estandarte de nueve colas de Temujin ondeaba detrás de ellos.

Jamukha alzó un brazo y luego lo dejó caer.

Un rugido se alzó por encima del retumbar de los cascos y el redoble de los naccaras. Caballos y jinetes se apiñaron alrededor de Jamukha, que abatió a un jinete con la lanza. Una espada le rozó el casco; lanzó una estocada a un pecho acorazado y vio manar la sangre. Delante de él, el caballo de un enemigo se encabritó y arrojó al suelo a su jinete; la espada de Jamukha le cercenó el brazo. Mientras luchaba, sus oídos latían: los castigaría a todos por la muerte de Taychar, por haberlo abandonado, por haber preferido a Temujin.

Siguió luchando, moviéndose al ritmo de la batalla, hasta que advirtió que el enemigo retrocedía. Los hombres que habían caído de su montura luchaban a pie, cortando las patas de los caballos enemigos con sus espadas. Jamukha acabó con la vida de otro jinete clavándole la lanza en el cuello. Temujin estaba llevando la peor parte: sus soldados se retiraban. Los guerreros del ala derecha de Jamukha se desplazaron hacia el frente, empujando a las fuerzas del kan hacia la izquierda; los soldados que huían se volvían para disparar flechas contra sus perseguidores.

El aire era más cálido, el sol estaba más alto. Jamukha gritó una orden al comandante que estaba más próximo. Se alzó una bandera como señal; sus hombres hacían retroceder al enemigo, encerrándolo entre el ala izquierda y el ala derecha del ejército. Los jinetes avanzaron: la victoria sería suya.

Los arqueros de Jamukha persiguieron al enemigo y se retiraron cuando se les indicó por medio de una señal. Otros guerreros tomaron su lugar; Jamukha permitiría que Temujin se retirara, pero no quería darle oportunidad de reagrupar a los suyos.

Sus hombres cargaron a sus camaradas muertos en Dalan-Galjut, dejaron los cadáveres de los enemigos a los cuervos y los chacales y acamparon en una ladera, lejos del pantano. Jamukha durmió un sueño sin sueños cerca de una hoguera, y despertó al amanecer cuando un jinete llegó a verlo. El ejército de Temujin se había desbandado, muchos se encaminaban hacia el Onon. El kan había perdido gran cantidad de soldados.

Jurchedei subía por la ladera. Jamukha se puso de pie para recibir al jefe uruggud.

—Hemos conseguido la victoria —dijo Jurchedei—. El enemigo se ha dispersado.

—Gengis Kan —dijo Jamukha, entre dientes. Escupió, se quitó el casco de cuero acorazado y se secó el rostro con un brazo—. Ahora veremos cómo sirven los hombres a su kan, después de que los ha conducido a una derrota. Algunos de sus aliados deben de estar lamentando el juramento que le hicieron.

—Les has demostrado tu poder —dijo Jurchedei—. Ofrécele la oportunidad de rendirse. Los que lo siguieron pueden ahora servirte a ti.

—No puede haber paz entre nosotros —dijo Jamukha.

—Es tu anda —dijo el uruggud—. Recuérdale su juramento. Tu primo ha sido vengado. Aprovecha ahora la debilidad de Temujin.

—Perderá más seguidores la próxima vez que nos enfrentemos. No desperdiciaré un triunfo venidero por mostrarme clemente con él ahora. —Había ganado esta batalla; ganaría la próxima y dejaría a Temujin sin nada—. ¿Cuántos prisioneros hemos capturado?

—No muchos. La mayoría ha muerto luchando, o nos han obligado a matarlos cuando los capturamos. Tenemos alrededor de ochenta del clan chino, incluido su jefe.

Los condenados chinos habían estado entre los primeros que lo abandonaron para marcharse con Temujin.

—Quiero verlos —dijo Jamukha.

Un muchacho se acercó con un par de caballos. Montaron y bajaron la ladera hasta el corral en que se encontraban los prisioneros. Estos estaban sentados con las manos atadas; un número de soldados se había congregado allí para burlarse de ellos. Les habían quitado las armas y las corazas. La sangre que manchaba sus camisas y pantalones demostraba que había muchos heridos.

Un hombre alzó la vista cuando Jamukha y Jurchedei desmontaron; Jamukha miró directamente a los ojos a Chaghagan Uwa, el jefe chino.

—Volvemos a encontrarnos, Chaghagan Uwa —dijo Jamukha—. La última vez que estuve en tu tienda hablaste de amistad. Después la olvidaste para seguir en la noche a ese condenado kiyat. Ahora quiero escuchar tus últimas palabras.

—No olvidé nuestra amistad —dijo el hombre, y después irguió la cabeza—. Me fui porque era evidente que los dos no podíais gobernarnos juntos, y Temujin lo supo antes que tú. Nunca quise enfrentarme a ti en combate, pero hice un juramento a mi kan, y estaba obligado a defenderlo. Tú provocaste esta guerra al enviar a tus hombres contra nosotros por el honor de un ladrón de caballos.

Jamukha lo golpeó; Chaghagan Uwa se tambaleó, pero no cayó.

—No ganas nada insultando a los muertos —dijo el jajirat.

—De todos modos no tengo nada que ganar. Tendrías que haber refrenado a tu primo. Pero le permitiste que te llevara a la guerra. Yo obedecí a mi kan, como debía. Solo pido que mis hombres y yo tengamos una muerte honrosa.

Jamukha miró a Jurchedei.

—Pídele juramento —le susurró el uruggud—. Era un amigo. Retenlos como rehenes mientras puedas…

Unos gritos ahogaron el resto de sus palabras.

—¡Pásalos por la espada! —gritó un hombre detrás de ellos.

Jamukha alzó la cabeza. Arriba, en la ladera, un muchacho atizaba el fuego debajo de un caldero.

—¿Una muerte honrosa? —dijo Jamukha con suavidad—. Oh, no. Tu muerte no será honrosa, y la de tus hombres no será fácil. Merecéis morir como animales por habernos abandonado. Matamos a las ovejas antes de hervirlas, pero tus hombres sufrirán ese destino estando con vida.

El jefe chino abrió la boca; Jamukha desenvainó su espada y le asestó un mandoble. La cabeza de Chaghagan Uwa rodó más allá del corral mientras su sangre se derramaba sobre los otros prisioneros. Los hombres se adelantaron rápidamente, arrastrando a los cautivos fuera del corral. Jamukha cogió la cabeza por la coleta y la levantó. Jurchedei retrocedió.

—¡Así serán castigados mis enemigos! —gritó Jamukha—. ¡Que aquellos que se oponen a mí sepan cuál es el precio de su traición!

Los soldados pasaron junto a Jurchedei, llevando más prisioneros hacia las hogueras; el uruggud se volvió y se dirigió hacia su caballo, tambaleándose. Jamukha sintió desprecio por la aprensión del hombre. El terror mantendría a sus hombres en la obediencia, y el miedo a su venganza haría que otros muchos se unieran a él.

Fue hasta su caballo, ató la cabeza a la cola del animal y saltó sobre la montura. Los hombres lanzaron vítores y agitaron sus armas, pero algunos permanecieron en silencio, observándolo. Un prisionero aulló mientras dos hombres lo echaban dentro de un caldero. Jamukha alzó su espada y cabalgó por la ladera. Los aullidos de los hombres hervidos vivos eran una canción que celebraba su victoria.

57

El halcón voló hacia Temulun y se posó sobre la muñeca de la muchacha. Ella le dio un trozo de carne y después ató la correa al guante.

—Veo que lo has adiestrado muy bien —dijo Hoelun.

Su hija giró la montura y sonrió; el halcón desplegó las alas.

—Es bello, ¿verdad? —dijo Temulun—. Es el mejor que tengo.

Canturreó para el pájaro mientras Guchu se acercaba al trote. La muchacha se había vuelto bonita, con una nariz pequeña, pómulos altos y largas pestañas que sombreaban sus ojos verdes con reflejos dorados. Pero Hoelun aún debía regañarla para que se trenzara mejor el pelo, y la joven solo se ponía las túnicas más sencillas.

Hoelun llevaba desde la mañana al aire libre en compañía de su hija y sus dos hijos, dispuesta a disfrutar de un día claro sin viento ni nieve. Al este de sus tiendas, las criadas quitaban la nieve y alimentaban las ovejas. Sus criadas y esclavas la habían vuelto perezosa; siempre había manos dispuestas a preparar la comida, ordeñar, sacudir las mantas y hasta coser e hilar. Temulun se irguió y se puso la mano libre a manera de visera sobre los ojos.

—Temujin ha regresado —dijo.

Hoelun entornó los ojos; la vista de su hija era más aguda que la de ella. Tres jinetes avanzaban desde el oscuro montículo de los yurts hasta su propio círculo; reconoció el blanco corcel de guerra que era el favorito de Temujin y el oscuro abrigo de piel de este. El segundo jinete era Khasar, pero no reconoció al tercero.

Era inusual ver a su hijo acompañado por tan pocos hombres. El kan estaba permanentemente rodeado de guerreros, cazando, trazando planes y estrategias de combate, examinando los nuevos arcos y las puntas de flecha endurecidas en agua salada, bebiendo o relatando historias. Era lo adecuado para un hombre, sobre todo si era kan, pero a veces ella deseaba que de vez en cuando Temujin la visitara solo o con sus mujeres e hijos, como lo hacían sus otros vástagos. Él dejaba que Bortai y sus hermanos la tuvieran al tanto de sus andanzas, y cuando la invitaba a su tienda siempre había allí grupos de hombres.

Esas cosas no debían perturbarla; él ya no era un niño aferrado al abrigo de su madre. No había permanecido mucho tiempo meditabundo después de la derrota que sufriera el otoño anterior a manos de Jamukha, y, según Bortai, solo había dicho que aquella batalla le había servido de lección. A Hoelun le sorprendió que otros clanes, incluidos algunos que habían luchado contra él, se hubieran unido a Temujin para la cacería otoñal, y la mujer se había preguntado por qué su hijo les habría concedido una parte tan importante de las presas cobradas. Pero el juicio de Temujin había sido acertado. Sus nuevos aliados superaban en número a los hombres caídos en Dalan-Galjut, y muchos le habían jurado fidelidad después de abandonar a Jamukha.

Temujin había pasado los últimos días en el campamento de Jurchedei. El jefe uruggud le había hecho un relato estremecedor después de que se uniera a él ese invierno, hablándole de cautivos hervidos vivos en calderos; algunos decían que Jamukha y sus hombres más crueles se habían bebido el caldo. Esa crueldad solo había conseguido que Jurchedei y el jefe manggud, Khuyhildar, se pusieran del lado de Temujin. Jamukha en realidad había perdido más de lo que había ganado en los Setenta Pantanos.

Sus hijos y el acompañante se detuvieron cerca del yurt de la mujer.

—Según parece —dijo Hoelun—, el kan desea hacernos una visita. Venid conmigo, todos vosotros.

Temulun bufó.

—Pronto será de noche. ¿No podemos…?

—Solo unos momentos, niña. Espero que todos estéis de regreso cuando haya terminado de dar la bienvenida a tus hermanos y a su camarada.

Temujin galopaba hacia ella. Hoelun rozó ligeramente a su caballo con el látigo y galopó a través de la extensión de nieve. Khasar soltó un grito de bienvenida cuando vio que su madre se acercaba; el rostro del tercer hombre estaba medio oculto por las anchas alas de su sombrero.

—¡Madre! —gritó Khasar cuando ella disminuyó el paso—. Mira quién ha venido a unirse a nosotros. El viejo amigo de nuestro padre ha regresado.

Temujin sonrió y el hombre levantó la cabeza. Sus bigotes eran más largos y la piel de su rostro parecía cuero curtido, pero los oscuros ojos de Munglik seguían siendo los mismos.

—¡Munglik! —Hoelun alzó una mano, demasiado atónita para decir algo más.

Temujin se echó a reír y le indicó con un gesto que se acercara. Por supuesto que él se sentía feliz, y no solo porque el khongkhotat era el antiguo servidor de su padre, sino porque otro de los aliados de su anda había desertado.

—Te saludo, honorable señora —dijo Munglik—. ¿Cómo es que los años no han dejado ninguna marca en ti?

Hoelun sonrió, y después se envolvió más el rostro con el pañuelo de seda que le cubría la cabeza.

—Este pañuelo oculta mucho.

—Eres demasiado modesta, khatun. Todavía cabalgas como una muchacha, y el rostro que estoy viendo no ha cambiado.

Una charla tonta, pero no pudo evitar sentirse halagada. Trotaron hacia el campamento.

—Munglik ha venido al campamento de Jurchedei —dijo Temujin—, y ha traído con él a su pueblo para unirse a nosotros. Tenemos mucho que celebrar.

«Ya era hora de que Munglik se decidiera», pensó Hoelun.

—Quería venir antes —dijo Munglik—, pero me sentía atado a Jamukha por mi promesa, y porque fue Temujin quien eligió abandonarlo. Pero ya no puedo seguir sirviendo a un hombre tan intemperante.

Quería decir que se beneficiaría más si permanecía junto a un jefe más fuerte. Cualesquiera que fuesen los excesos de Jamukha, Munglik se habría quedado con él si Temujin no fuera cada vez más poderoso. Hoelun pensó que seguía siendo igual, siempre pensando antes de actuar qué beneficio podía obtener.

—Me alegra que estés aquí —dijo finalmente Hoelun. La presencia de Munglik demostraba cuánto apoyo había perdido Jamukha—. A menudo pienso en tu buen padre.

—Mi padre os sirvió bien —dijo Munglik—. Tan bien como os serviré yo ahora. Estoy arrepentido de muchas cosas, Hoelun Khatun, y una de ellas es no haber podido arriesgar la seguridad de mi familia y de mi clan viniendo antes, pero nunca he olvidado el lazo que me unía a tu esposo ni mi afecto por sus hijos. Si luché contra vosotros en Dalan-Galjut fue porque había hecho una promesa a Jamukha, pero no puedo respetar a un hombre que da un trato tan deshonroso a los prisioneros. Cuando mi hijo Kokochu me contó un sueño en el que un lobo lo llevaba junto a Temujin, recordé la promesa que le había hecho a Yesugei y lloré, pues el presagio que vio mi hijo me hizo ver dónde radicaba mi verdadera lealtad.

—¿Tu hijo? —preguntó Hoelun.

—Ahora tengo siete hijos. —Munglik se irguió en la montura—. Todos se llevan un año entre sí, y Kokochu es el del medio. Solo tiene nueve años, pero ya domina el arte de los chamanes.

Desmontaron detrás de la tienda. Hoelun se apresuró a entrar mientras un muchacho se ocupaba de los caballos. Había dos criadas dentro, y Hoelun las ayudó a servir caldo y trozos de carne.

Los hombres se sentaron cerca de la cama, en la parte trasera del yurt; Temujin al centro. Hoelun les llevó comida y después se sentó a su izquierda.

—Lamento ofreceros tan poco —dijo la mujer.

—Esta noche cenaremos bien en mi tienda —dijo Temujin—, y cuando pase la primavera celebraremos un gran banquete en honor de nuestro amigo y de los otros que se han unido a nosotros.

—Cuida de que los jefes jurkin tengan un lugar de honor en cualquier celebración —le dijo Khasar—. Taichu y Seche murmuran que te has olvidado de algunos de los que te convirtieron en kan.

—Entonces debo ocuparme de que se sienten conmigo —dijo Temujin, frunciendo el ceño—. A veces nuestros parientes jurkin son demasiado orgullosos. —Terminó su caldo y se apoyó en la cama—. Nuestra madre deseará saber lo que te ocurrió mientras estuviste separado de nosotros.

Munglik bajó la cabeza.

—Prefiero hablar de ello más tarde. Ahora quiero oír lo que vuestra madre tiene para contar sobre ella misma.

—Estás hablando con una abuela —dijo Hoelun— a la que apenas le alcanzan los dedos para contar a sus nietos. —Los cumplidos de Munglik eran demasiado afectuosos—. Todos mis hijos tienen esposas ahora, y Temujin ya me ha dado dos nietos con Bortai y una nieta con su esposa Doghon.

—Y habrá otro dentro de poco —dijo Munglik—. El kan me ha dicho que Bortai Khatun volverá a dar a luz esta primavera. ¡Vaya bendición!

—Y también son una bendición los dos hijos que he adoptado, Guchu y Kukuchu, y Temulun ya es una joven mujer. —Frunció el entrecejo; su hija ya debería estar de regreso. Temulun seguramente se había retrasado por el camino o en el pequeño yurt donde guardaban las monturas y los halcones.

—Si es tan adorable como su madre —dijo Munglik—, debe de dejar atrás a todas las jóvenes bellas.

Tantos halagos hacían que se sintiese incómoda.

—Espero que tu esposa esté bien —dijo.

—Desgraciadamente, falleció a finales del otoño. Mi corazón sangra por ella, así como los corazones de mis siete hijos.

Tener siete hijos en otros tantos años seguramente no le habría hecho ningún bien a su esposa.

—Lamento saberlo, Munglik —dijo Hoelun—. Espero que encuentres otra esposa en poco tiempo.

—Ruego que así sea. —Cambió una mirada con Temujin—. Un hombre se siente solo cuando su cama está vacía.

—Lamento decirte que también Khokakhchin-eke ha muerto —dijo ella, ansiosa por cambiar de tema—. Pero vivió para ver a mi hijo convertido en kan.

—Khasar —dijo Temujin, irguiéndose en su cojín—, Bortai ya debe de saber que he regresado. Conduce a Munglik a su tienda y dile que hierva un cordero para nosotros. Tengo mucho que hablar a solas con nuestra madre.

—Ya de niña Bortai Khatun mostraba que sería una buena esposa —acotó Munglik, poniéndose de pie y haciendo una reverencia a Hoelun—. Si tuviera que enumerar mis días más felices, este se contaría entre ellos. Muchos clanes mongoles hablan de la justicia y la generosidad de Gengis Kan, de modo que sabía que me trataría honorablemente, pero nunca esperé una bienvenida tan afectuosa.

—Es una bienvenida bastante pobre tratándose de un viejo amigo —dijo Temujin—. Pronto nos reuniremos contigo.

Se puso de pie, y ambos hombres se abrazaron.

Khasar condujo a Munglik fuera; una de las criadas recogió los cuencos y la fuente. Hoelun observó a su hijo mientras este volvía a tomar asiento. Por una vez lo tenía solo para ella, y parecía de buen humor, seguramente por la llegada de un viejo amigo.

—Munglik —murmuró Hoelun— tiene talento para los discursos.

—También tiene talento para saber hacia dónde sopla el viento. Jamukha no será feliz al saber que está aquí.

Temulun entró, seguida de Guchu y Kukuchu.

—¡Temujin! —exclamó. Colgó su arco y su carcaj y corrió hacia él—. Tienes que ver mi halcón.

Temujin apoyó un codo en el cojín.

—Vi tu halcón hace tiempo.

—Deberías verlo ahora. —Temulun se quitó el abrigo y lo arrojó sobre un cofre; la faja que rodeaba su breve cintura hacía más evidentes las curvas de sus caderas y de sus pechos—. Apuesto a que mis halcones son mejores cazadores que los tuyos. —Se sentó a la izquierda de Temujin y llamó con un gesto a sus dos hermanos adoptivos; los muchachos se sentaron a la diestra del kan, con expresión de respeto y admiración en el rostro—. He visto a Khasar —dijo Temulun—. ¿Quién es el hombre que estaba con él?

—Nuestro viejo amigo Munglik. Los khongkhotat se han unido a nosotros.

—Mejor… Así tendrás más guerreros.

—Esta noche lo celebraremos —dijo Temujin—. El retorno de un antiguo camarada siempre es motivo de alegría.

—Bien —dijo su hermana, con una sonrisa que reveló sus dientes blanquísimos—. Estoy tan hambrienta que me comería medio cordero yo sola. —Se echó las trenzas hacia atrás—. Cuando todos los clanes se unan a ti, no tendrás que luchar, y entonces podrás salir a cazar conmigo.

Temujin rio.

—Todavía habrá que aplastar a los merkit, y a esos condenados tártaros, pues el kan naiman no sentirá placer si ve que me he vuelto demasiado fuerte. Tendré otras batallas que librar.

—Te has tomado mucho tiempo para volver —le dijo Hoelun a su hija.

Temulun hizo una mueca, y después tiró de la manga de su hermano.

—Quiero mostrarte mi halcón.

—Primero tengo algo que deciros a ti y a nuestra madre. —Hizo una pausa; sus ojos tenían esa expresión distante tan común en él últimamente—. Pronto tendrás catorce años, Temulun.

—¡Todavía te acuerdas! —exclamó ella, haciendo otra mueca—. Pensé que ahora el poderoso kan tenía tantas cosas en qué pensar que tal vez habría olvidado algo tan poco importante.

—Edad suficiente —prosiguió él— para que pienses en dejar de lado tus ropas de niña y las cambies por la túnica y el tocado de una mujer. Tengo buenas noticias para ti, hermana. Muy pronto te comprometerás, y te casarás antes del otoño.

Temulun se puso rígida.

—¿Por qué me dices esto? ¿Por qué mi pretendiente no está aquí contigo?

—Vendrá muy pronto y te ofrecerá muchos presentes, y el más importante será la confirmación del juramento de lealtad que me ha hecho. Tendrás el honor de ser su esposa principal, y confío en que lo servirás fielmente.

Temulun se mordió los labios.

—¿Quién es? —susurró.

—Chohos-chagan, jefe de los khorola.

La joven se echó hacia atrás.

—¡Nunca! —Se puso de pie de un salto y giró para ponerse frente a él—. ¡No puedes entregarme a él! Es feo… ¡y cuando ríe parece un asno salvaje rebuznando! No puedes…

—Hace tiempo que insinúa que te quiere, y es un buen partido —respondió Temujin.

—¡Jamás me casaré con él! —gritó Temulun.

Kukuchu y Guchu soltaron una carcajada; Hoelun les lanzó una mirada de advertencia.

—Lo harás —dijo Temujin en tono suave pero terminante—, aunque tenga que darte una paliza y arrojarte en su cama con mis propias manos.

La muchacha dio un pisotón en el suelo.

—¡No lo haré!

Temujin se incorporó de un salto. Le dio una bofetada y la joven cayó al suelo. Hoelun se acercó rápidamente y se arrodilló junto a su hija, protegiéndola con sus brazos.

—Harás lo que yo diga —masculló el kan—. Necesito a Chohos-chagan, y no estoy tan seguro de él como desearía. Si se siente afrentado, puede llegar a renovar sus vínculos con mi anda, y no quiero correr ese riesgo. Si te tiene como esposa, se mantendrá cerca de mí.

Temulun se limpió la sangre de la boca, y después ocultó el rostro en el pecho de Hoelun.

—Basta —le dijo Hoelun a la muchacha, que sollozaba—. Es un buen partido. Tal vez no sea un hombre apuesto, pero parece amable. Un esposo suele ser lo que su mujer hace de él.

—Eres mi hermana —dijo Temujin—. ¿Crees que ser la hermana de un kan solo significa que puedes jugar con tus halcones y hacer lo que te venga en gana? Tienes la oportunidad de servirme, de ser mi voz dentro de la tienda de Chohos-chagan. Esperaba más de ti, Temulun.

—Tu hermano tiene razón. —A pesar de sus palabras, Hoelun estaba de parte de su hija—. No complacerás a tu esposo si gimes y lloriqueas y le haces pensar que lo desprecias. Debes buscar lo mejor en él.

—Juzgas mal a Chohos-chagan —dijo Temujin—. Sabe cómo eres, y que solo piensas en tus halcones, y a pesar de ello te quiere como esposa. Seguirás teniendo tus placeres si lo complaces. Soy el kan y el jefe de nuestro clan… Debes obedecerme. —Alzó la voz—. Si haces algo que ofenda al hombre que será tu esposo, perderás mi protección. Y solo Dios sabe lo que te ocurrirá entonces.

Temulun palideció ante la amenaza. Hoelun se puso de pie y se interpuso entre ambos hijos.

—Basta —dijo—. No estoy dispuesta a oír palabras tan crueles en mi yurt. —Abrazó a su hija—. ¿Recuerdas, Temulun, cuando me decías que deseabas llevar el estandarte de tu hermano en el combate? Pues ahora puedes serle de más ayuda casándote con ese hombre. Tendrás tiempo de conocer mejor a tu prometido antes de la boda; utilízalo para ganarte su amor y su respeto, de modo que más tarde sepa escucharte.

Temulun bajó la cabeza.

—No tengo elección, ¿verdad? Mis sentimientos no importan. Debo sonreír y parecer feliz.

—Sí —dijo Temujin—, por ti y por mí. Piensa en lo que puedo perder si él se aleja de mi lado, y lo que podrías sufrir si tal cosa ocurriera. Sé que me obedecerás, Temulun. —Le puso una mano sobre el hombro. La muchacha retrocedió—. Ahora ve con tus halcones y cambia esa cara. No quiero que Munglik te vea tan triste. Iré a ver tus halcones cuando haya terminado de hablar con nuestra madre.

Las lágrimas de Temulun se congelarían fuera; Hoelun se las enjugó con la manga. Su hija cogió su abrigo y se dispuso a salir. Guchu y Kukuchu observaban con expresión de admiración a Temujin, evidentemente impresionados por su espíritu decidido.

—Vosotros dos no diréis ni una palabra de esto —les dijo Hoelun en tono firme—. Si lo hacéis, os castigaré. Ahora id a buscar estiércol seco.

Los dos muchachos se marcharon detrás de Temulun. Temujin exhaló un suspiro.

—Por las venas de Temulun corre mi misma sangre —dijo mientras se sentaba—. Muy pocos se atreverían a hablarme como ella lo ha hecho. Pensaba en su felicidad, ¿sabes? A Chohos-chagan le gusta la muchacha.

—No me digas palabras tiernas, Temujin. Nada de eso importaría si el matrimonio no fuera beneficioso para ti. Tal vez he sido demasiado permisiva con ella, pero fue valiente cuando no tuvimos a nadie que nos ayudase, y no me parecía mal que durante un tiempo siguiera siendo una joven despreocupada.

—Tendrás que enseñarle cuáles son sus obligaciones —dijo él—. Cuando viaje al campamento de su esposo para la celebración de la boda, ya habrá olvidado que alguna vez se sintió infeliz por ello.

Las criadas se habían ubicado junto al fogón ocupadas con la costura; Hoelun se sentó junto a su hijo.

—Tienes otras cosas que decirme.

Temujin asintió.

—Tengo buenas noticias para ti, madre. También te he encontrado un esposo.

Ella se puso tensa.

—De modo que soy otro animal que está en venta.

Él entrecerró los ojos.

—Has mostrado más sabiduría cuando se trataba de mi hermana.

—Temulun debe casarse, es joven… Yo soy demasiado vieja para darle hijos a un hombre.

—Mujeres más viejas que tú dan a luz, pero este hombre ya tiene varios hijos. Todavía te encuentra bella, y dice que no desea otra esposa que no seas tú. Creí que la idea te complacería, madre… Es con Munglik con quien deseo que te cases.

Ella no sintió nada. Había hombres peores; Munglik no sería un mal esposo. Había sentido un fugaz deseo por él después de la muerte de Yesugei, pero todo eso había sido mucho tiempo atrás, y Munglik estaba hecho con la misma madera que el bahadur.

—Me doy cuenta de por qué deseas esta boda —dijo ella en voz baja—. Munglik no fue el más leal de los amigos en el pasado, pero al convertirse en tu padrastro sin duda tendrá mucho que ganar si te jura fidelidad. —Su hijo también sabía que ella era lo bastante fuerte para hacer que Munglik siguiera siendo un aliado seguro—. Como dijiste, Munglik siempre supo hacia dónde soplaba el viento.

—Te ama, madre… Dice que siempre te ha amado.

—Y eso también te conviene si nos casamos. Ama a la mujer que fui, pero ama más la idea de casarse con una khatun. —Bajó la cabeza—. Debo dar un buen ejemplo a mi hija, y mostrarme conforme cuando él me corteje.

—Estará complacido, y también yo. —Se puso de pie—. Debo visitar los halcones de Temulun. Tal vez se sienta más feliz si le cuento algo sobre los hermosos halcones de Chohos-chagan.

—Tendrás lo que deseas, a pesar de lo que sintamos nosotras.

Él se marchó. Como kan, no podía permitir que los ruegos de una madre y una hermana lo conmovieran. Tenía que estar dispuesto a castigar a cualquiera que desobedeciera sus órdenes; Hoelun debía agradecer que fuera tan decidido. A pesar del calor que reinaba dentro de la tienda, la mujer sintió frío. Se puso de pie y se acercó al fogón.

58

Gurbesu se arrodilló, y luego se prosternó. Los tres sacerdotes entonaron sus plegarias, vertieron agua bendita sobre la piedra azul de su pequeño altar y después le ofrecieron una cruz de oro.

La reina naiman oprimió los labios contra ella y oró en silencio, dando gracias a Dios y al hijo de este por el triunfo de su esposo. Ella le había aconsejado que no dirigiera sus ejércitos contra los kereit, pero Inancha no la había escuchado. El hombre había creído que ella pensaba que fracasaría, pero en realidad esa no había sido la preocupación de Gurbesu. Ella sabía que Inancha Bilge, tayang de los naiman, vencería y depondría a Toghril Kan, pero temía que se tratara de una victoria fugaz.

Gurbesu se sentó. Había llamado a los chamanes el día anterior y les había pedido que disiparan con un hechizo la tormenta invernal, para que su esposo pudiera volver a su lado rápidamente; al alba el cielo estaba claro. Con la parte maligna de la creación en constante lucha con la parte buena, era de sabios requerir la ayuda de tantos hombres sagrados como fuera posible.

«Gracias, oh, Señor, por darle a mi tayang esta victoria. Te ruego que nunca ocurra lo que más temo».

Hizo el signo de la cruz y se puso de pie. Los criados de su casa se levantaron; Ta-ta-tonga, el escriba uighur que era custodio del sello del tayang, se persignó. Gurbesu le hizo una seña a otro escriba, quien entregó a los sacerdotes una pequeña bolsa de oro en pago por sus plegarias.

Fuera, una voz gritó algo; uno de los guardias que estaban dentro respondió. Gurbesu se volvió mientras entraba un hombre, que se arrodilló, apoyó la frente en el tapete bordado que estaba junto a la puerta y luego se puso de pie.

—Hemos avistado el ejército, mi reina —dijo—. El estandarte del tayang se divisa en el horizonte.

—Gracias por avisarme —respondió ella—. Esperaré fuera de la tienda para darle la bienvenida al tayang.

El joven salió haciendo una reverencia. Una de las criadas fue hasta un baúl a buscar el manto de piel favorito de Gurbesu. La mujer había ordenado que el campamento principal se trasladara hasta allí, desplazándose de las montañas Altai hasta el valle del río Kobdo; Inancha se sentiría complacido de que ella hubiera viajado hasta allí para recibirlo. La criada le envolvió los hombros con el manto y luego le tendió los guantes. Las monedas de oro que adornaban su tocado tintinearon cuando la mujer avanzó. El tayang esperaría ver su felicidad, no sus dudas.

Gurbesu se arrebujó en su manto. Inancha vería que su reina desafiaba el frío para recibirlo, impaciente por demostrar su alegría ante el regreso del esposo.

Había sido entregada al tayang tres años atrás, cuando tenía quince, después de que la esposa principal de aquel hubiese muerto. Ahora Inancha raramente visitaba a sus otras esposas, y había elevado a Gurbesu por encima de las demás. Ella lo había oído deliberar con los generales, había aprendido todo lo posible de sus consejeros y después había empezado a darle consejo ella misma.

Eso divertía a Inancha. A veces hacía lo que ella le decía, pero con mayor frecuencia ocurría lo contrario. El tayang de los naiman había gobernado bien a su pueblo durante años sin los consejos de la joven, y casi siempre podía ignorar sus opiniones.

Ella lo amaba a pesar de eso. Inancha la honraba, la mimaba y era amable con ella. Tal vez la joven deseaba que la escuchara más a menudo, pero si hubiera sido un hombre fácilmente influenciable por los demás e inseguro de sí mismo, Gurbesu no lo habría amado.

Un hombre salió de un yurt, se acercó a ella y le hizo una reverencia.

—Te saludo, reina y madre —murmuró Bai Bukha—. Supuse que te encontraría fuera, esperando a mi padre. No puedo por menos que esperar contigo.

—El tayang se sentirá complacido.

Bai Bukha se acercó más. La miró intensamente, como solía hacerlo, y ella se sintió desnuda; él la poseería si pudiera, incluso antes de que su padre muriera. Inancha le había pedido a su hijo menor, Buyrugh, que lo acompañara, pero había dejado atrás a Bai Bukha para que vigilase los campamentos.

Inancha Bilge merecía mejores herederos. Buyrugh solo se dedicaba a discutir con su padre sobre asuntos tan poco importantes como el lugar al que se trasladaría el campamento. Bai Bukha obedecía al tayang en silencio, pero con miradas cargadas de resentimiento; a sus veinticinco años había tomado parte en pocas batallas, y solo había demostrado el escaso valor que poseía en las partidas de caza.

—A mi padre le alegrará que hayas venido hasta aquí a recibirlo —dijo Bai Bukha—, a pesar de que le aconsejaste que no llevara a cabo esta campaña. Ya ves que tus temores eran infundados. El tayang siempre vence a sus enemigos.

—Ojalá estés en lo cierto. —La joven se persignó y después hizo un signo contra el mal—. Sé que tú querías que luchara.

—Yo no tenía gran cosa que decir acerca de esto. Simplemente me sometí a la voluntad de mi padre, como es mi obligación.

—No tenías obligación de cabalgar hasta aquí, Bai —murmuró ella—. Podrías haber saludado al tayang en tu propia tienda.

—Él no irá hasta allí hoy, y debo asegurarme de que sepa cómo he cuidado todo durante su ausencia… —el joven se inclinó hacia ella— y lo dispuesta que estás a mostrarle tu devoción. Las otras esposas jóvenes de hombres viejos deberían ser igualmente sabias; un anciano es más generoso cuando cree que su esposa verdaderamente lo ama.

Ella sintió que las mejillas le ardían. Estaba a punto de replicar cuando los vítores del ejército que se acercaba acallaron sus palabras. De pronto, un jinete se adelantó y galopó a través de la nieve. El espíritu de Gurbesu se alegró al verlo; Inancha Bilge todavía cabalgaba como un hombre joven.

El caballo se detuvo entre una nube de nieve, y el robusto tayang, envuelto en un abrigo de piel, desmontó. Gurbesu hizo una profunda reverencia y se acercó a toda prisa a su esposo. Ambos se fundieron en un abrazo.

—No tenías que soportar el frío —dijo él.

—Soportaría una tormenta para recibirte. —Gurbesu escrutó el rostro que había llegado a amar. Antes le había parecido feo, con su nariz rota y sus mejillas cuya piel semejaba cuero curtido; la amabilidad había vencido a la fealdad—. Pronto me darás calor, esposo mío.

El pecho de Inancha subió y bajó; el hombre jadeó. La campaña y la larga cabalgata de regreso le habían quitado fuerzas; no debía haber corrido hacia ella para demostrar que no estaba extenuado. Cogió la mano de la joven mientras Bai Bukha se adelantaba hacia ellos.

—Te saludo, padre —dijo—, y doy gracias por tenerte nuevamente entre nosotros.

Inancha tosió, y después escupió.

—Recibiré tus saludos dentro.

Las criadas hicieron una reverencia. Gurbesu condujo a su esposo hasta el ordu, cálido y espacioso. Ta-ta-tonga y los otros entraron detrás. Cerca del trono y de la cama había farolillos que iluminaban los tapices colgados en las paredes; sobre el fogón se cocía un cordero.

—Ah. —El tayang se sopló los dedos, se quitó el hielo derretido de los bigotes y luego el casco forrado de piel—. Mis otras esposas no han venido a recibirme.

—No las he llamado —dijo Gurbesu—. Por supuesto, les agradará que las visites dentro de unos días. —A menudo debía recordarle sus obligaciones hacia las otras esposas—. Hay comida para ti y tus generales, y el custodio del sello está aquí con tres escribas para consignar el relato de tu victoria.

Ta-ta-tonga hizo una reverencia.

—Ya hemos consignado los mensajes recibidos hasta ahora —dijo el uighur—. Erke Khara es ahora kan kereit, y su hermano Toghril ha sido depuesto, lo cual es motivo de regocijo. Si es tu voluntad, haré…

Inancha alzó una manaza.

—Mi custodio del sello puede esperar un relato más detallado, y mis generales llevan tres meses fuera de aquí, de modo que irán a sus propias tiendas a festejar su regreso con sus familias. —Se estremeció—. Nilkha, el hijo de Toghril, al que llaman senggum, está escondido, pero dudo de que haga mucho por ayudar a su padre. Toghril ha huido hacia el oeste, a Kara-Khitai.

—Es una verdadera lástima que no lo hayas capturado —dijo Gurbesu—, pero conseguirá poco auxilio de los khitan negros.

Bai Bukha se mantenía cerca, observando a Gurbesu al otro lado del fogón.

—¡Padre! —gritó una voz desde la entrada.

De inmediato entró Buyrugh, quien avanzó hacia ellos; sus ojos se posaron en Gurbesu.

—Te saludo, Gurbesu-eke. Solo pensaba en devolver a mi padre sano y salvo a su esposa más querida. He sido su escudo en la batalla; mi espada ha sido su brazo, y he pronunciado muchos ensalmos para protegerlo.

Bai Bukha se enfureció.

—¿De manera que has sido el escudo de nuestro padre? Todavía apestas por haberte ensuciado los pantalones cuando el miedo te soltó las tripas.

—¡Silencio! —rugió Inancha; los criados que estaban cerca de él retrocedieron—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Solo venía a saludar a mi reina y madrastra —replicó Buyrugh. Su mirada era ofensiva, tan lasciva como la de su hermano; Gurbesu deseó darle una bofetada.

—Ya la has saludado. Ve a ayudar a los demás con los caballos.

Buyrugh se retiró; Inancha se volvió hacia su hijo mayor.

—¿Y tú? —le preguntó.

—Estaba seguro —dijo Bai Bukha— de que desearías un informe de lo ocurrido durante tu ausencia.

—Puedo conseguirlo de mi esposa y de Ta-ta-tonga. Supongo que se han ocupado tanto como tú de velar por mi gente. Ve a tu tienda. Puedes decirle a tu hijo Guchlug que me gustaría ver a mi nieto más tarde.

Bai Bukha se marchó. Inancha caminó hacia su trono y se sentó con gesto fatigado; Gurbesu se quitó el manto y cubrió con él las piernas de su esposo.

—Debo admitir que Buyrugh demostró un poco de coraje —dijo Inancha.

—Quieres decir que no retrocedió.

—Vamos, Gurbesu, ya tengo bastante con que mis hijos riñan entre sí. No quiero que también mi esposa hable mal de ellos.

Ella tomó asiento, a la izquierda del tayang.

—También Bai Bukha debería haberte acompañado.

—Bai es un mal soldado. Lo sabe, y trata de demostrar lo contrario, con lo que pone en peligro a los hombres bajo su mando. —Inancha suspiró—. Es mejor ver si aprende a gobernar. Con Buyrugh como su general, tal vez sean capaces de conservar mi reino.

—Pero eso no es algo que debas tomar en cuenta ahora. —Gurbesu le acarició una mano—. Que Dios te dé larga vida.

—El cielo ya me ha dado una vida bastante larga.

Ella lo miró. Siempre que volvía, veía más canas en su barba rala, más plateadas sus coletas. Le aterraba pensar en lo que ocurriría cuando él ya no estuviera. Los hijos más valientes del tayang habían muerto; todo lo que le quedaba era un irascible muchacho de dieciséis años y un joven con poco talento para la guerra. Pero Inancha no le permitía hablar duramente de sus hijos. Esas conversaciones solo servían para recordarle que ella no le había dado descendencia.

Ta-ta-tonga se sentó a la derecha del tayang.

—Señor —dijo—, he consignado por escrito las órdenes que tu reina y tu hijo han dado en tu ausencia, bajo tu sello. No te llevaría mucho tiempo leerlas o permitir que yo te las lea si quieres descansar la vista.

El custodio del sello era cortés: Inancha no sabía leer una palabra de la escritura del uighur, aunque a veces fingía hacerlo.

—En otro momento —dijo el tayang—. Me ocuparé de lo único que necesito saber ahora: que mi pueblo está a salvo. Erke Khara, como muestra de gratitud por su kanato, nos envió cuatrocientos corceles de guerra y doscientas yeguas.

Una criada les trajo vino en copas de oro; un sacerdote se acercó para bendecir la bebida. Inancha derramó algunas gotas para los espíritus y luego bebió. Cinco muchachas sentadas sobre cojines cerca de Gurbesu tañeron delicadamente sus instrumentos de cuerda mientras otra le servía al tayang una fuente de lonchas de cordero. Inancha comió mientras los otros hombres que estaban en la tienda se sentaban sobre almohadones alrededor de unas mesas bajas.

—Recuerdo lo mucho que me rogó mi esposa que no emprendiera esta campaña —dijo Inancha, dedicándole una sonrisa a Gurbesu—. Ya ves que no tenías nada que temer.

Ella había imaginado que el tayang no perdería oportunidad de reprochárselo.

—Te tendría siempre a mi lado si pudiera —dijo la joven, inclinándose hacia él—. Pero solo pensaba en mí misma. Tienes un aliado en el trono kereit, pero me pregunto cuánto tiempo lo conservará. Los mongoles no estarán contentos de tener un vasallo tuyo en sus fronteras.

—¡Condenados mongoles! —Inancha se aclaró la garganta—. Esos desdichados malolientes están demasiado ocupados luchando entre ellos para representar una amenaza para nosotros.

—Pero pueden unirse ante una amenaza más grande. —Gurbesu miró a Ta-ta-tonga, porque sabía que el uighur compartía su preocupación, pero este permaneció en silencio.

Inancha soltó una carcajada.

—Mi querida esposa…, ¿has olvidado la historia de la celebración de su kan?

Gurbesu no respondió, pues sabía que de todos modos él volvería a contarla, ya que se había convertido en uno de sus relatos favoritos.

—Allí estaban, reunidos junto al Onon para celebrar con ese perro que se hace llamar Gengis Kan, honrando a los que acababan de unirse a él, y apenas si habían empezado a beber sus kumiss cuando el hermano del kan y uno de sus primos empezaron a pelear entre ellos.

Los hombres rieron a pesar de que todos conocían perfectamente la historia. El tayang tomó otro trago de vino y se limpió la boca.

—Mis espías dicen que el hermano llamó ladrón al primo, y después dos matronas jurkin empezaron a gritar que a una esposa poco importante le habían servido la comida antes que a ellas, y pronto todos se peleaban con palos y ramas arrancadas de los árboles… —El tayang rugió de risa, y la gran tienda se llenó de carcajadas—. Gengis Kan estaba tan enfurecido que tomó como rehenes a las dos viejas que empezaron la pelea, y los jefes jurkin se vieron obligados a prometer la paz para que se las devolviera. ¡Vaya manera de celebrar la unidad!

—Sin duda —dijo Gurbesu por encima de las risas—, pero no fue la única fiesta que terminó en una lucha, y, según parece, el desacuerdo fue zanjado. —Las muchachas sentadas cerca de ella soltaron unas risillas, y la joven les indicó con un gesto que volvieran a tañer sus instrumentos—. Durante los dos años transcurridos desde entonces no me he enterado de ningún desacuerdo entre Gengis Kan y sus aliados.

—Dales tiempo —respondió su esposo—. Con enemigos merkit y tártaros flanqueándolos, y ahora con un kan kereit que es vasallo mío, tendrían mucho de qué preocuparse aunque se unieran, y entre ellos solo reina ahora una paz muy frágil. No deberías cavilar tanto sobre una jauría de sucios mongoles.

—Solo pienso —dijo ella— que no habría que provocar a un perro lo bastante arrogante para hacerse llamar Gengis Kan.

—Cualquiera que tenga arrogancia suficiente para elegir ese nombre provocará sin duda la ira del cielo. No necesito alianzas con perros que huelen a orina. Se matarán entre ellos y serán atacados por sus enemigos. Más tarde o más temprano el Kan Universal estará luchando de nuevo con ese jajirat que se acuesta con muchachos, ese al que antes llamaba su amigo. —Los hombres volvieron a reírse; los espías de Inancha eran eficientes—. Oh, sí, tendrán su unidad —continuó el tayang—, pero bajo banderas naiman. Cuando los mongoles estén debilitados por la lucha y los merkit y los tártaros se hayan alimentado de sus huesos, nosotros tomaremos lo que quede.

El tayang creía que viviría para lograrlo. «Si hubiese sido tu esposa cuando eras joven —pensó Gurbesu—, podría haberte dado hijos capaces de gobernar este reino». Inancha volaría al cielo antes de apoderarse de esas tierras, y sus hijos jamás lograrían conseguirlas.

59

El campamento principal de Temujin estaba a la vista. Un grupo de muchachos a caballo galoparon hacia Hoelun. El camello que tiraba del carro de la mujer bufó; los muchachos disminuyeron el paso y luego sofrenaron sus caballos.

—¡Abuela! —gritó Ogedei.

Hoelun sonrió y lo saludó con la mano. Ogedei tenía los ojos de su padre, pero sin la frialdad característica de estos. Un niño más pequeño iba sentado delante de Ogedei, atado a la montura.

—Un hermoso muchacho —dijo uno de los hombres que cabalgaba junto a la pequeña caravana.

—Mi nieto Ogedei —dijo Hoelun con orgullo.

El niño solo tenía cuatro años, pero montado, con su pequeño arco y su carcaj colgado del cinturón, parecía ya un guerrero.

—Y el niño que cabalga contigo… No puede ser…

—Es Tolui —respondió Ogedei—. Monta bien para tener dos años.

—Ha crecido mucho en un año —dijo Hoelun. Los ojos verdosos de Tolui le devolvieron la mirada; el rostro del niño era pequeño y duro como un puño—. Ahora marchaos con vuestros amigos… Más tarde tendréis tiempo de conversar con vuestra vieja abuela.

Ogedei la saludó con la mano y los muchachos se marcharon. El criado que viajaba con Hoelun fustigó al camello; el carro avanzó lentamente, seguido de otro que llevaba los baúles y cuatro criadas, y un tercero que traía regalos y los paneles desarmados de un yurt. Dos de los guardias que Khasar había enviado con ella se adelantaron hacia el campamento, donde había varios hombres sentados cerca de dos hogueras, limpiando sus armas.

El clima era más frío; la hierba apenas si había brotado cuando se puso parda y seca. Antes los veranos eran más largos, o al menos eso decían los ancianos, y a Hoelun le parecía que los días eran más cálidos cuando ella era joven. Tal vez solo fuese su edad, que hacía que el mundo le resultara cada vez más penoso.

Después de pasar entre las hogueras, Hoelun dejó a sus criados con los centinelas. Un hombre le trajo un caballo, pero ella sacudió la cabeza. Tenía los músculos agarrotados por el viaje; prefería caminar un poco.

La gente la saludó a medida que se aproximaba al círculo de Bortai; todos meneaban la cabeza al ver a la madre del kan sola y a pie, esquivando al avanzar el estiércol diseminado. Delante del gran yurt situado en el extremo norte del campamento, Bortai estaba arrodillada delante de un telar, entregada al trabajo en compañía de dos criadas; alzó la cabeza y se puso de pie de un salto.

—¡Hoelun-eke! —exclamó, y echó a correr hacia Hoelun para abrazarla—. Creí que tardarías menos en llegar.

—La culpa ha sido de mi camello. Esos animales son útiles, pero… —Apoyó las manos en los hombros de Bortai y escrutó su rostro; la piel de la esposa principal de Temujin aún conservaba la tersura de la juventud—. Tienes buen aspecto.

—Y tú no has cambiado, Hoelun-eke. ¿Dispones de algún hechizo para detener los años?

—Tengo criadas y esclavos —respondió Hoelun—, y pocas cosas que hacer.

—Khasar envió un mensajero para decirnos que te esperáramos. Llegó hace varios días.

—Veníamos tan despacio que un niño de a pie habría llegado varios días antes que nosotros —dijo Hoelun, entrando con Bortai en la tienda—. Os preocupáis demasiado por una vieja. Munglik envió veinte guardias conmigo al campamento de Khasar, y en cuanto llegué empezaron los preparativos para venir aquí. —Se sentó en un cojín cerca de Bortai mientras una criada les traía una jarra y copas—. Cuando dé comienzo a mi visita, tendré que prepararme para emprender el viaje de vuelta, y Khachigun, además, espera que me detenga en el camino para visitarlo. —Sorbió un poco de kumiss—. Munglik no quería que viniera, pero insistí en que quería ver a mis nietos antes del invierno, y con los ríos tan bajos como han estado, seguramente para mi regreso habrá que trasladar el campamento.

Todos se verían obligados a viajar más allá de los campos de pastoreo habituales.

—Los chamanes han tratado de invocar la lluvia durante todo el verano —dijo Bortai, con el ceño fruncido—. Algunos de los aliados de Jamukha se están acercando a nuestras tierras, y si se muestran demasiado audaces, Temujin se verá obligado a actuar. —Hizo un gesto a una de las criadas, quien les trajo un cuenco de cuajada—. Ha evitado combatir contra su anda… Creo que todavía tiene esperanzas…

—Más tarde o más temprano deberá zanjar ese asunto.

—Sí. —Bortai hizo una pausa—. Toghril Kan está en nuestro campamento ahora.

Hoelun alzó la mirada.

—Pensaba que…

—Llegó hace dos días —prosiguió Bortai—. Después de que el kan de Kara-Khitai lo expulsara, el viejo estuvo vagando durante meses por el Gobi con un caballo ciego y sin seguidores. Temujin se compadeció de él, le envió un mensaje y cabalgó hasta el límite del desierto para recibirlo.

«Mi hijo —pensó Hoelun— nunca se muestra tan compasivo a menos que tenga algo que ganar».

—Supongo que Nilkha aparecerá cuando se entere de que su padre está aquí —añadió Bortai—. Y el hermano de Toghril, Jakha Gambu, ya ha salido de su escondite para unirse a él. —La mujer hizo una mueca—. No habrían hecho nada por él si Temujin no lo hubiera traído aquí.

Hoelun asintió.

—En cierto modo —dijo— no los culpo. Toghril no ha sido un buen pariente… Mató a dos de sus hermanos para acceder al trono. Tanto mi hijo como su padre podrían haber hecho juramentos de anda más favorables.

—Sin embargo, estaríamos más seguros con Toghril en el trono de los kereit, aunque sea un viejo tonto. Hasta Jamukha se alegraría si fuera repuesto… Sospecho que el único motivo por el cual no nos ha atacado es porque deben de preocuparle los naiman y sus vasallos kereit.

—Igual que a todos nosotros. —Hoelun hizo un signo para evitar la mala fortuna—. Ojalá el kan naiman vuele al cielo muy pronto.

Bortai suspiró.

—Las cosas estarían mejor si las mujeres participáramos en los kuriltai.

Hoelun se rio suavemente.

—Se hablaría más, pero de todos modos los hombres harían lo que les viniese en gana.

Su hijo tomaba decisiones sin su consejo. A veces Hoelun pensaba que la había casado con Munglik para alejarla de sus tiendas, pero en realidad había dejado de escucharla mucho antes de eso. Todo había cambiado desde aquel ataque de los merkit, diez años atrás, cuando Temujin había rechazado su consejo de esperar antes de atacar a sus enemigos.

Él sostenía que su propio juicio había demostrado ser más certero que el de Hoelun. La campaña contra los merkit le había devuelto a su esposa y lo había fortalecido. Su derrota ante Jamukha, que a ella le había causado pánico, solo había dado a Temujin mayor determinación. Hasta la boda que le había impuesto a su madre había traído cierta felicidad a la vida de esta, aunque carecía de la pasión que había tenido su vida anterior con Yesugei.

Pensó que era raro que Munglik aún la viera como la muchacha que había sido, ahora que toda su alegría era la de una anciana a quien le quedaba poco por vivir. Su esposo nunca sabría que cuando ella lo recibía seguía añorando a Yesugei y lo que había sentido por él.

—Ogedei ha crecido —dijo Hoelun—. Ha salido a recibirme con Tolui, que ya parece listo para el combate. Por cierto, ¿donde están mis dos nietos mayores?

—Cazando con Temujin. Espero que logre impedir que se cacen entre sí. Jochi provoca a Chagadai, y entonces Chagadai le recita la historia de los hijos de Alan Ghoa, lo cual no hace sino enfurecer aún más a Jochi.

—Los hermanos suelen reñir a esa edad.

Hoelun pensó en la última vez que los había visto, durante la fiesta de mitad del verano del año anterior. Ella misma había castigado a Chagadai por haberle dicho a su hermano mayor que era un bastardo. El viejo rumor nunca había muerto.

—Al menos Ogedei y Tolui no riñen —dijo Bortai—. ¿Y tus hijos adoptivos están bien?

—Kukuchu y Guchu solo hablan del momento en que tengan edad suficiente para combatir junto a Temujin. Y los hijos de Munglik… —Se interrumpió. Nunca le había dicho a su esposo que desconfiaba de Kokochu, pues se pasaba gran parte del tiempo con los chamanes, y algunos decían que ya había aprendido todo lo que podían enseñarle. Sus seis hermanos le eran fieles, pero tal vez también le temían.

—Kokochu solo tiene trece años —continuó—, y algunos dicen que ya puede hacer que su espíritu tome forma de animal. Este invierno pasó una experiencia durísima… con la camisa mojada, al aire libre y en medio de una tormenta de nieve. Dice que no sintió frío. Ahora sueña con servir al kan con sus hechizos.

—Temujin se sentirá complacido —murmuró Bortai—. Un buen chamán siempre resulta útil.

«Tal vez estaría mejor sin los hechizos de mi hijastro», pensó Hoelun, pero no dijo nada. No podía evitar la sensación de que si decía algo contra el muchacho, él escucharía sus palabras de algún modo y la castigaría con una maldición. El hecho de ser el hermanastro de Gengis Kan solo lo había vuelto más ambicioso y orgulloso. Mejor que los hechizos de Kokochu actuaran a favor de Temujin y no contra él.

—Temujin está impaciente por emprender una campaña —dijo Bortai—. Si no llueve pronto, tendremos que trasladarnos más cerca del territorio merkit.

Hoelun escuchó en silencio mientras la joven khatun le contaba lo que haría el kan. Bortai podía fingir que la opinión de Hoelun tendría algún peso, pero esta sabía que no era así.

60

Gurbesu oró en silencio mientras observaba a su marido. Inancha estaba sentado en el trono; no había hablado desde que sus consejeros y generales salieran del ordu. Tenía las mejillas hundidas y una mano descarnada aferraba la copa. El tayang bebía mucho más ahora: necesitaba vino y kumiss para aliviar el dolor.

El espíritu había salido de él un año atrás. Ella había esperado que se animara cuando llegó la noticia de una victoria de los mongoles sobre los merkit, pero el tayang había aceptado la novedad fríamente.

Inancha había estado seguro de que a continuación Gengis Kan atacaría a Erke Khara, y había reaccionado a tiempo como para avisar a su aliado de que tomase la iniciativa. Pero Erke Khara no había hecho nada, y tal como Gurbesu había temido, Toghril ocupaba nuevamente el trono kereit y los malditos mongoles eran más fuertes que nunca.

Dios los había abandonado. Ella había esperado que el nacimiento del primer hijo de ambos le devolviera el espíritu, pero Inancha solo se había recobrado durante unos días antes de volver a caer en su oscura melancolía. Ahora su hijo yacía bajo la tierra: le había sido arrebatado por la fiebre que había asolado el campamento ese invierno.

Gurbesu musitó otra plegaria. Cada noche que pasaba junto al tayang dormía inquieta, temiendo que en cualquier momento tuviese que llamar a los sacerdotes y chamanes. Cada mañana rogaba por un día más junto a su esposo antes de que la lanza ornada de fieltro negro se clavara ante la entrada de la gran tienda.

—Querido —dijo la mujer finalmente—, es tarde, debes descansar.

Lo ayudó a incorporarse; él se apoyó en ella mientras lo conducía hacia la cama.

—Vino —pidió el hombre.

Ella le trajo una copa, le sostuvo la cabeza mientras bebía y luego se quitó la ropa. La tienda a oscuras le recordaba una tumba; los rescoldos del fogón apenas si despedían un leve resplandor.

Se metió bajo las mantas, con mucho cuidado de no perturbar a su esposo. «Haz la paz con el kan mongol» era lo que había deseado decirle delante de sus hombres. Él era demasiado orgulloso para considerar la idea; no quería admitir que se estaba muriendo, que debía planear lo que ocurriría cuando él ya no estuviera.

Gurbesu sabía lo que debía decirle a su esposo ahora, pero se resistía a hacerlo. Él la aborrecería por recordarle su muerte inminente.

—Inancha —susurró ella—. Escucha, por favor, y no digas nada hasta que no haya terminado. —Se apretó contra él y acercó la boca a su oído—. Hemos estado siete años juntos, y Dios quiera que tengamos otros siete, pero ahora debes pensar en tu pueblo. Buyrugh y Bai Bukha no pueden gobernar en tu lugar. Se dedicarán a pelear entre sí en vez de combatir a tus enemigos.

Él permaneció en silencio; tal vez por fin estuviese dispuesto a escucharla.

—Hay algo que puedes hacer —continuó la mujer en voz baja—. Pide a los noyan que acepten a Guchlug como tu heredero, y deja de lado las reclamaciones de tus hijos. Ta-ta-tonga y yo seremos los consejeros de tu nieto hasta que tenga edad suficiente para gobernar solo.

Esperó. Buyrugh y Bai Bukha tendrían que morir si Guchlug era proclamado heredero; de lo contrario, representarían un peligro. Inancha nunca daría la orden, pero ella podría hacerlo en lugar de su esposo. Algunos de los generales decían que preferían seguir a Gurbesu a la batalla antes que a Bai Bukha. Una simple insinuación de parte de ella bastaría para que matasen a los hijos del tayang, y hasta este advertiría, a pesar de su dolor, de que todo sería mejor de ese modo.

—Inancha —murmuró la mujer—, ¿qué respondes?

El hombre soltó un ronquido; Gurbesu advirtió que estaba dormido. Tendría que volver a hablar con él cuando estuviera despierto y su dolor aliviado por el kumiss. Lo abrazó, deseando que su propia vida se transmitiera al cuerpo enfermo, y rogó pidiendo otro día más.

61

—Ha llegado nuestra oportunidad —dijo Temujin.

Bortai miró a los hombres. Temujin había estado hablando de los tártaros desde que Borchu y Jelme entraron en la tienda. Había mandado a llamar a los dos jefes en cuanto supo por un explorador que varios clanes tártaros se acercaban a ellos huyendo del ejército kin que avanzaba. Los tres hombres saboreaban la noticia como si se tratara de un cordero asado. Los ojos de Temujin centelleaban; ahora tendría la oportunidad de vengarse de los asesinos de su padre.

Los cuatro hijos de Bortai estaban sentados sobre cojines, escuchando con atención.

—Los kin deben de haberse cansado de sus codiciosos amigos tártaros —dijo Jelme—. Deberíamos ayudarlos a castigar a esa sucia tribu. Los kin nos recompensarían por ello.

Se oyeron murmullos, y una figura en sombras apareció en la entrada. La luz del fogón iluminó el rostro terso de Kokochu cuando el joven chamán avanzó hacia la parte trasera de la tienda; Bortai retrocedió. Su esposo había mandado llamar a Kokochu, pero de todos modos el hijo de Munglik siempre podía estar seguro de que sería bien acogido por el kan.

Todos lo llamaban ahora Teb-Tenggeri, el Celestial. El chamán vivía en el campamento desde hacía más de un año, y muchos decían que solía subir al cielo a hablar con Tengri. Jeren le tenía tanto miedo que no permitía que ni siquiera su sombra rozara la de ella.

El chamán hizo una reverencia. Su abrigo estaba ribeteado en piel, su pecho cubierto de collares y piedras brillantes, su sombrero adornado con plumas de águila…, todos regalos de Temujin en agradecimiento a sus hechizos. Convertía su espíritu en lobos que recorrían la estepa y volaba sobre los campamentos asumiendo la forma de un halcón; nada podía ocultarse a sus ojos. Bortai silenció sus pensamientos, temiendo que el chamán los percibiera.

—Te saludo, hermano y kan —dijo Teb-Tenggeri con su voz musical.

Sus ojos eran grandes y oscuros, su rostro lampiño y tan bello como el de una mujer. No se parecía a sus hermanos, todos ellos hombres fuertes que tenían la mirada plácida de Munglik, y algunos sostenían que este no podía ser su padre. Un rayo de luz lo había engendrado, musitaban, un rayo llegado del cielo a través de la salida de humo de la tienda de su madre, que se había abierto paso hasta el vientre de esta.

—Te saludo, hermano Teb-Tenggeri —dijo Temujin, abriendo desmesuradamente los ojos; hasta el kan temía al chamán, que poseía poderes de los que otros carecían. Kokochu les había traído lluvia cuando la necesitaban, y se había quedado fuera del campamento mientras el agua caía, cuando todos los otros habían corrido a refugiarse en las tiendas o se habían cubierto con mantas. Ni siquiera los rayos de Tengri podían tocarlo.

—Habría venido antes —dijo Teb-Tenggeri—, pero mi alma vagaba, apenas unida a mi cuerpo por una hebra delgadísima, y no podía romper el hechizo, ni siquiera por ti.

—Hemos estado hablando de matar tártaros —dijo Temujin—. Leerás los huesos para nosotros en el kuriltai de guerra.

Teb-Tenggeri se sentó en un cojín entre Jelme y los niños. Una de las criadas de Bortai le sirvió airagh, temblando un poco al entregarle el cuerno. El chamán murmuró una bendición, y después levantó la cabeza.

—Leeré los huesos —dijo—, aunque ya sé lo que nos dirán. Cuando envié mi espíritu a vagar, volé sobre un gran campamento hasta que vi una hoguera. Bajé a tierra y permanecí ante varios hombres, y la pálida luz que emanaba de sus rostros me dijo que me encontraba entre los muertos. Los hombres bebían de los recipientes con los que habían sido sepultados. Uno de ellos me alargó un jarro.

El chamán empezó a mecerse al compás de sus palabras. Los niños se cubrieron el rostro y lo espiaron a través de los dedos entreabiertos.

—Bebí del jarro —continuó Teb-Tenggeri—, y sentí el gusto a sangre y el hombre me dijo: «Soy Yesugei Bahadur; fui envenenado por mis enemigos cuando bebí de sus copas, pero ahora bebo su sangre, que mi hijo me ha entregado».

Borchu se estremeció.

—Un presagio poderoso.

—Y que no ignoraré —dijo Temujin atusándose el bigote.

—Iremos contigo, padre —irrumpió Tolui.

Jelme sonrió.

—Solo tiene seis años —dijo— y ya quiere sentir el sabor de la guerra.

—Jochi vendrá con nosotros —dijo Temujin—. Tiene edad suficiente para marchar con los caballos de recambio, en la retaguardia. El resto de vosotros os quedaréis aquí a proteger a vuestra madre.

Jochi lanzó una mirada triunfal a Chagadai. Todos ellos marcharían a la guerra dentro de poco; Bortai sintió una punzada de dolor.

—A nuestros pies veo las cabezas de los tártaros y oigo el llanto de sus mujeres —dijo el chamán—. Mi hermano tendrá su victoria.

Quince días después de que el ejército marchase a guerrear con los tártaros, un viejo llegó galopando al campamento de Hoelun con un mensaje. Los primos jurkin del kan se habían negado a unirse a la campaña; ahora, en ausencia de todos los guerreros, habían atacado un campamento y habían matado a diez hombres.

Seche Beiki y Taichu habían decidido finalmente romper con su hijo, después de años de discusiones y protestas. Temujin había sido paciente, y esta era su recompensa.

Había que avisar a otros campamentos. Hoelun envió a cinco muchachos con el mensaje de que todos se mantuviesen alerta. Los jefes jurkin seguramente esperaban que Temujin fuera derrotado para, de ese modo, apropiarse del kanato.

Doce días después de que el viejo mensajero se hubiera marchado, una de las criadas de Hoelun la llamó desde fuera.

—¡Guchu ha regresado! —gritó la mujer.

Hoelun salió corriendo de la tienda. Su hijo adoptivo estaba entre las hogueras hablando con los muchachos que montaban guardia. Otros dos soldados, uno de ellos en compañía de un joven al que Hoelun no conocía, se hallaban junto a Guchu, quien los dejó con los caballos y corrió hacia la mujer.

—¡Madre! —gritó—. ¡Hemos logrado una victoria! —La abrazó, apretándola contra su coraza de cuero—. Pedí ser mensajero, pues quería ser el primero en decírtelo.

Hoelun condujo a Guchu hasta la tienda.

—Confío en que tú y Kukuchu os hayáis comportado con dignidad.

Una criada ayudó al joven a quitarse la coraza; él cayó sobre un cojín.

—Megujin, el jefe tártaro, huyó hacia el bosque. Él y sus hombres levantaron una empalizada con abetos y pinos, pero Temujin no iba a dejar que escapase. Condujo el ataque personalmente, y ninguno de esos tártaros quedó con vida.

La criada entregó un jarro a Guchu; el joven derramó unas pocas gotas y luego se bebió el kumiss de un trago.

—¿Y mis otros hijos? —preguntó Hoelun.

—Todos indemnes, madre, al igual que Munglik-echige y sus hijos. —Ella se reprochó en silencio haber pensado primero en sus propios vástagos—. Todos alaban a Kokochu… a Teb-Tenggeri, por sus hechizos. Cuando los tártaros huyeron en desbandada, él provocó un viento que hizo caer de las monturas a muchos enemigos.

—Los hechizos serían inútiles sin guerreros valientes. —La mujer hizo rápidamente un signo para alejar la mala fortuna—. Habrá llantos en nuestros campamentos, hijo. En una batalla así, seguramente habremos perdido muchos hombres.

El rostro de Guchu se ensombreció por un instante, pero de inmediato se iluminó.

—Pero muchos más fueron los tártaros que cayeron, y Temujin se ocupará de que nuestras viudas y huérfanos reciban su parte del botín. Él mismo se quedó con la cama tachonada de oro y perlas que perteneciera a Megujin.

—Seguramente, robada antes en Khitai. El general kin debe de haber quedado muy complacido de nuestra ayuda.

—El príncipe Hsiang permitió que nos quedásemos con casi todo el botín —dijo Guchu—, y honró a Temujin y al kan kereit con títulos. Toghril es ahora Ong-Kan, el Príncipe de los Kanes, y Temujin es Ja’ud Khuri, el Pacificador.

El hijo de Hoelun ya tenía un título más grandioso que cualquiera de aquellos, pero tal vez los kin creyeran que solo sus títulos tenían importancia.

—Como siempre —continuó Guchu—, Temujin no ha reclamado tanto como le correspondería. Incluso regaló unas bellas muchachas que tomó en la cama de Megujin. Teb-Tenggeri tiene una parte tan grande como algunos de los que lucharon en las primeras filas, pero también es cierto que sus hechizos nos ayudaron.

—Hay algo que el Celestial no predijo —dijo Hoelun, olvidando por una vez el temor que sentía hacia su hijastro—. Los jurkin atacaron a algunos de los nuestros, y mataron a diez hombres mientras vosotros estabais en campaña.

Guchu palideció, y después se sentó erguido.

—Durante seis días los esperamos en vano. Temujin estaba furioso. Tuvimos que seguir adelante sin ellos, pero mi hermano va a castigarlos por haberlo desobedecido. Jamás creí que se atreverían a tanto.

—Pues se han atrevido. Esto es peor que desobediencia. Deben de pensar que si pudieron hacer a un kan, también pueden deshacerlo. —Cogió el jarro de manos del joven—. Un hombre cabalgó hasta aquí para decírmelo, apelando a mí por ser madre del kan. Envié mensajes a todos nuestros campamentos, advirtiéndoles de que debían estar alerta.

—Temujin ya debe de haberse enterado de la traición. Los jurkin olvidaron su juramento, y eso no merece perdón. —Guchu se atusó los cortos bigotes—. Han sido una lanza en nuestro costado durante años, calumniándonos y haciendo correr el rumor de que Temujin reclama demasiado. El kan da a sus hombres más de lo que les daría cualquier otro.

Hoelun pensó que su hijo era generoso en todo, salvo en el poder: en eso sí que era egoísta. La alegría de Hoelun al ver a Guchu sano y salvo se mezcló con cierta tristeza. El joven pronto tendría su propia tienda y una esposa; tal vez una muchacha tártara fuera parte de su botín.

—Ahora que lo recuerdo… —dijo Guchu, haciendo entrar al niño que antes estaba con un soldado—. Este muchacho se encontraba entre los prisioneros, y Temujin lo pidió para ti. Quise traértelo de inmediato.

El muchacho la miró con sus ojos negros. Tenía las ropas cubiertas de polvo, pero el cinturón que ceñía su túnica era de seda y piel de marta, y en su nariz centelleaba un arete de oro.

—Debes de ser hijo de un noyan —le dijo suavemente Hoelun—. ¿Cómo te llamas?

—Shigi Khutukhu.

Ella recordó el aspecto que tenía Guchu cuando se lo habían traído.

—¿Y qué te ha dicho de mí mi hijo Guchu?

—Que eres amable, y que tus hijos son los más valientes. Que fuiste una madre para él cuando no tenía a nadie. —Tragó saliva con dificultad—. Perdí a mi madre cuando huíamos de los kin. Mi padre cayó cuando… —Una lágrima surcó su mejilla; el niño se la enjugó.

De pronto, Hoelun se sintió presa de un profundo horror a los hombres y la guerra. Algunos de los más encarnizados enemigos de Yesugei habían sido castigados, pero este niño, y muchos otros, estaban pagando por actos cometidos antes de que nacieran. Ella había avivado el odio de Temujin contándole cómo había sido envenenado su padre, y otras historias que de tanto relatarlas había terminado por creer en ellas. Este era el resultado.

«Pensamientos tontos —se dijo—, cavilaciones débiles indignas de la madre de un kan».

—Honorable señora, ¿serás mi madre ahora? —preguntó Shigi Khutukhu.

—Sí —respondió, tomándolo de la mano—. Serás mi hijo.

—Nuestra madre se ocuparía de todos los niños del mundo si pudiera —dijo Guchu.

—Sí —susurró ella—. Con una sola madre, todos serían hermanos y hermanas… Tal vez entonces dejarían de luchar.

Los hombres se rieron: era una esperanza imposible.

Hoelun abrazó a su nuevo hijo.

62

La niebla que ocultaba el valle era un velo alrededor de Jamukha. Cuando empezó a disiparse, las puntas de los abetos y los pinos parecieron flotar en un pálido mar. Los hombres que acampaban al pie de la montaña eran sombras apiñadas en torno al fuego.

Unggur había muerto. Jamukha sintió un nudo en la garganta al mirar la tumba de su hijo. Había perdido a un hijo un año antes, poco después de enterarse de la victoria de su anda sobre los tártaros. Había sentido aquello como una burla, pero esta pérdida le resultaba más dura. Su otro hijo había muerto a los pocos días de nacer, en tanto que Unggur era un niño vigoroso de dos años cuando el espíritu del río lo arrastró bajo el agua. Casi volvió a llorar al recordar el pequeño cadáver que su criado le había traído. El criado había pagado caro su descuido. Jamukha le había cercenado brazos y piernas con su propia espada antes de enterrarlo con el niño.

Los espíritus estaban decididos a hacerlo sufrir, a dejarlo sin hijos, a torturarlo con los relatos de los triunfos de su anda. Temujin no permitía que nada se interpusiera en su camino, ni siquiera sus rebeldes primos jurkin. Había caído de inmediato sobre Seche y Taichu, y los había decapitado con su propia espada; Jamukha ni siquiera había tenido tiempo de correr a defenderlos. El clan jurkin fue dispersado y su pueblo, dividido entre los seguidores de Temujin.

La amargura sobrecogió a Jamukha. La maldita madre de Temujin había reclamado otro hijo adoptivo, un niño jurkin llamado Boroghul. Temujin estaba rodeado de hermanos: los de su misma sangre, los que había ganado por el matrimonio de su madre y los que la condenada mujer había adoptado. Jamukha no tenía ninguno.

Dos jinetes emergieron de la niebla y desmontaron; un hombre de Jamukha se puso de pie para recibirlos. Todos se apiñaron en torno al fuego y luego Ogin se levantó y fue hacia los caballos. Seguramente el joven bajaría la montaña para decirle a Jamukha que ya era tiempo de abandonar la tumba, que ya había penado por Unggur demasiado tiempo.

Debió haber atacado la última noche que había hablado con Temujin, luego de que su anda se negase a responder a su pregunta. En cambio, el amor que sentía por su amigo le había detenido la mano. Temujin había utilizado ese amor como arma arrojadiza. Los apremios a que se veía sometido el cuerpo de Jamukha eran tan solo otras armas que los espíritus utilizaban para atacarlo, atormentándolo con la idea de lo que podría haber existido entre su anda y él.

Mientras Temujin siguiese con vida, robaría todo lo que podría haber sido de Jamukha.

—Noyan. —Ogin desmontó y se acercó a él llevando a dos caballos de la brida—. Abajo te espera un mensajero del kan kereit. —Jamukha no se movió—. Quiere hablar contigo. —Jamukha permaneció en silencio—. Aléjate de este lugar, camarada.

Los hombres podían abandonarlo si permanecía mucho más allí. Jamukha se puso de pie y miró intensamente la tumba de su hijo, antes de seguir a Ogin ladera abajo.

Cuando Jamukha hubo saludado formalmente al kan kereit, ambos se sentaron junto a la hoguera, lejos de los otros.

—Comparto tu dolor —dijo el kan kereit—. En tu campamento me dijeron que habías partido a enterrar a un hijo. También yo perdí a dos de mis cuatro hijos. Uno salió a explorar y nunca regresó, y otro cayó bajo una lanza naiman.

Jamukha observó al kan kereit con rostro inexpresivo. Perder hijos en la guerra, por doloroso que resultara, no era lo mismo, y aquel hombre tenía más hijos. Los de Jamukha nunca habían tenido ocasión de dar vida a sus nombres gracias a sus actos.

—¿Para qué te ha enviado Toghril-echige? —preguntó finalmente.

—Gengis Kan —respondió el hombre— quiere atacar a los naiman. Naturalmente, ha invitado al Ong-Kan a unírsele, ya que ambos tienen motivos para odiar a esos perros.

Jamukha contuvo una risa despectiva al oír el título que los kin habían dado a Toghril; era algo típico del kan kereit.

—Toghril Ong-Kan pensó que debías enterarte —agregó el mensajero.

Eso también era típico de Toghril. Por mucho que agradeciera a Temujin los favores que le había hecho, el kan no quería ofender a Jamukha. Tal vez el viejo comprendiera finalmente que Temujin, aunque hubiera jurado ser vasallo de Toghril, pretendería apoderarse de todo. Entonces el kan kereit podría necesitar a Jamukha.

—¿Qué fuerza naiman atacaréis? —preguntó.

—La de Buyrugh.

—De modo que mi anda busca más botín —dijo Jamukha—, a pesar de todo lo que ya ha logrado.

—Debes admitir que no habrá mejor momento para atacar a los naiman —dijo el kereit—, y que a pesar de tus antiguas diferencias con Gengis Kan, estarás más seguro si los derrotamos. —El hombre frunció el entrecejo mientras atizaba el fuego—. Me propongo tomar cien vidas a cambio de la de mi hijo.

Jamukha se calzó el sombrero. Tal vez tuviera una buena oportunidad, tal vez pudiera encontrar la manera de utilizar esa campaña para llevar a cabo sus propósitos.

—Creo —dijo en voz baja— que me uniré al Ong-Kan contra los naiman. Como dices, también son mis enemigos.

El mensajero esbozó una sonrisa.

—Toghril Kan se sentirá complacido de escucharlo, al igual que Gengis Kan. Las diferencias entre tu anda y tú han preocupado al Ong-Kan.

—Debemos olvidar esas diferencias en beneficio de un interés mayor, y Temujin está al frente de muchos que antes lucharon contra él. Llevaré mil de mis hombres a Toghril-echige. Dile esto, y pregúntale cuándo y dónde nos encontraremos.

—Lo haré —replicó el kereit.

Toghril pensaría que Jamukha estaba dispuesto a olvidar el pasado. Temujin, en su arrogancia, llegaría a creer que su anda finalmente haría una declaración formal de paz y se sometería a él. Jamukha tenía armas ahora, y encontraría la manera de usarlas.

63

A comienzos del verano, antes de que el sol calentara la tierra, el ejército de Gengis Kan cabalgó hacia la cordillera Khangai desde el nordeste, al tiempo que los kereit se aproximaban desde el sudeste.

Durante la marcha, Jamukha le habló a Toghril de Temujin y del dolor que había sentido cuando su anda lo abandonó.

Buyrugh se desplazaba hacia el lago Kizilbash, aunque no presentaba batalla. Sus perseguidores se mantuvieron a distancia para que los naiman pensaran que se retirarían. Las alas de avanzada del ejército se desplegaron, listas para atacar a los naiman desde ambos flancos. El centro de las fuerzas siguió el río hasta los pantanos del lago Kizilbash.

Allí, dos meses después de la partida, entre las montañas secas y amarillas que bordeaban el lago de agua salada, mongoles y kereit se enfrentaron al enemigo común naiman. Los guerreros de Buyrugh se lanzaron contra ellos, solo para ser rechazados por la caballería pesada, mientras las dos alas los rodeaban. Batieron los tambores de guerra; el entrechocar de las espadas, el mortal silbido de las flechas, y los gritos de los moribundos rompieron el silencio de las montañas amarillas durante un día y una noche, hasta que los naiman se retiraron. Atrapados entre el ala derecha y el ala izquierda del ejército enemigo, muchos guerreros naiman perdieron la vida. Buyrugh, cuya ineptitud como general y cuya falsedad en sus presagios fueron puestas en evidencia, huyó del campo de batalla.

Al alba, las laderas amarillas estaban cubiertas de cadáveres. Algunos fueron sepultados; los de los naiman fueron despojados de su ropa y abandonados. El ejército victorioso cantó, bailó y exhibió cabezas en las picas que sirvieron de alimento a los cuervos y las hienas. En medio de la celebración, Jamukha le susurró a Toghril que los kereit se habían cobrado más vidas que los mongoles.

El ejército tomó un campamento que Buyrugh había abandonado, y luego regresó por donde había venido, con caballos exhaustos y llevando prisioneros.

Durante todo el viaje previeron un ataque, ya que esperaban que los naiman se reagruparan y organizaran una contraofensiva. Junto al Urungu, los oficiales, informados por los exploradores, se enteraron de que un general naiman los esperaba río arriba con un ejército; no dejarían que abandonasen el territorio naiman sin luchar una vez más. Acamparon allí, los mongoles al sur de los kereit, y descansaron a fin de recobrar fuerzas para la inminente batalla. Y Jamukha finalmente halló el modo de hacer daño a su anda.

—Hemos luchado lo suficiente —dijo Jamukha.

Toghril estaba sentado a la entrada de su pequeña tienda de campaña, calentándose las manos junto al fuego, con Gurin Bahadur, su general, a su lado. En el rostro de Toghril, Jamukha advirtió la expresión de un hombre cansado de la guerra. Un hombre solo tenía ese aspecto cuando también estaba cansado de vivir, pero él sabía que el Ong-Kan todavía se aferraba a la vida.

—Antes de regresar a casa aún nos queda por librar una batalla —dijo Gurin.

—Creo que no. —Jamukha apoyó un brazo en la rodilla—. ¿Crees que Temujin combatirá con nosotros mañana? Su ambición no tiene límites. Sueña con gobernar sobre los kereit y sobre los mongoles.

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó Gurin Bahadur—. ¿Acaso no le devolvió el trono a mi kan?

—¿Crees que lo hizo sencillamente por amistad? No quería que gobernara un aliado de los naiman. Dejó que sufriéramos lo más duro de la batalla. Ahora tiene una manera de librarse de nosotros.

Gurin carraspeó y escupió.

—Estás diciendo mentiras sobre un buen hombre. Si su ejército ha sufrido menos bajas que nosotros, eso solo significa que son mejores guerreros.

—Digo la verdad sobre alguien que abandonó a su anda y hermano juramentado. Se cansó de mí porque pensó que me interponía en su camino. Soy el gorrión que vive en el norte, cuyo canto se escucha hasta en invierno, y Temujin es un ganso salvaje que vuela hacia el sur cuando siente los primeros fríos.

—No puede ser como dices. —Toghril sacudió la cabeza.

—Lo es —replicó Jamukha—. ¿Acaso no me abandonó en la noche, después de llamarme hermano? ¿Crees que no te hará lo mismo, y que no robará lo que tienes?

Toghril se mesó la rala barba gris.

—No puedo creerlo. Sin embargo, ahora que lo pienso, Temujin siempre ha ganado algo al ayudarme. Cuando mi hijo Nilkha despotrica contra él, me niego a escucharlo, pero me pregunto si Temujin no querrá que me enfade con mi hijo, que estemos divididos para…

—No lo escuches —masculló Gurin.

—Ignórame —dijo Jamukha—, y ya verás lo que ocurre. Temujin planea librarse de nosotros dos. Yo no me quedaré aquí para convertirme en parte del botín de los naiman. Mis hombres encenderán las hogueras para engañar a Temujin, y abandonaremos este lugar. Te aconsejo que hagas lo mismo.

Toghril se acercó al fuego.

—Pero…

—Vete —dijo Jamukha—. Deja que Temujin sea vencido por los naiman. Enciende los fuegos y márchate al amparo de las sombras.

—Tal vez tengas razón —dijo Toghril—, pero abandonar al hijo de mi anda…

El viejo era un arquero que no se resignaba a perder su flecha.

—Yo me voy —dijo Jamukha.

—Entonces lo mismo debo hacer yo —dijo Toghril.

—No puedes hacerlo —terció Gurin.

—¿Acaso desobedecerás a tu kan? —le preguntó Jamukha.

El bahadur suspiró.

—Imposible. He dicho lo que pienso, y el Ong-Kan se niega a escucharme. Ahora debo obedecer, a pesar de mis dudas. Dame tus órdenes, mi kan.

64

Bortai había confiado en que volvería a ver a su esposo antes del otoño. Ahora el aire era frío y cortante, el cielo estaba gris y Temujin todavía no había regresado. Temuge Odchigin, que se había quedado atrás para cuidar del campamento principal, ordenó que se trasladaran al sur siguiendo el Kerulen, y después partió con varios exploradores.

Temuge regresó cuando los árboles ya habían perdido sus hojas, y le contó a Bortai aquello de lo que le habían informado en un campamento junto al Orkhon. El kan, que se preparaba para enfrentarse a una fuerza naiman cerca de un paso de montaña de Khangai, había sido abandonado por los kereit y por Jamukha. Temujin había escapado hacia el norte rodeando las montañas, y ahora regresaba a casa sin haber sufrido ningún daño.

Bortai se estremeció. Había esperado recibir con alegría al ejército, pero ahora solo podía pensar en cuán cerca de la muerte había estado su esposo, en lo falso y débil que había demostrado ser Toghril. Soportó en silencio el banquete de celebración de la victoria. Cuando Temujin vino a su lecho, con su ardor avivado por la larga ausencia, ella sintió poco placer. Durante algún tiempo, las visitas que le hacía le habían parecido mero producto del deber y del hábito; ahora que nuevamente la trataba como lo había hecho durante los primeros meses de su matrimonio, Bortai no sentía alegría. Quienes habían traicionado al kan también le habían quitado eso.

Pocos días después Bortai y Temujin fueron a cazar con sus halcones, pero no volvieron al campamento. Las criadas levantaron una tienda al pie de una montaña; los guardias los dejaron solos, como si Bortai fuera aún una recién casada. Sin embargo, cuando Temujin la abrazó, la furia reprimida dentro de ella la hizo temblar. Él la estaba utilizando porque se negaba a tomar una decisión, fingiendo que aquella pequeña tienda era un refugio que los protegía de todo cuanto ocurría en el exterior.

Al día siguiente, por la mañana, llegó un mensajero procedente del campamento de Temujin. Un enviado kereit se había presentado con Borchu, y había suplicado una audiencia con el kan. Bortai escuchó con incredulidad mientras Temujin decía que recibiría al kereit.

—Te doy la bienvenida, Gurin Bahadur —dijo Temujin.

Bortai derramó unas gotas como ofrenda y dio un jarro al hombre.

Gurin Bahadur se bebió el kumiss rápidamente.

—No merezco una bienvenida tan afectuosa —dijo.

—Luchaste valerosamente contra los naiman —murmuró Temujin—. No creí que huirías ante otra batalla.

—No era mi deseo hacerlo —replicó Gurin—, pero debí obedecer a mi kan. Jamukha llenó sus oídos de calumnias, diciéndole que estabas en tratos con el general naiman y que nos dejarías a su merced.

Temujin enarcó las cejas.

—Me alivió saber que habías escapado —continuó el kereit—. Le dije al Ong-Kan que no sellarías un pacto que pusiese en peligro nuestras vidas, pero él solo escuchaba el ladrido del jajirat. —Hizo una pausa—. Toghril Kan ha tenido motivos para lamentar su actitud. Tres días después de que te abandonásemos, los naiman cayeron sobre nosotros. Muchos de los nuestros murieron o fueron hechos prisioneros, y el enemigo ataca los campamentos de los hijos del Ong-Kan. Hemos pagado un precio muy alto por actuar como lo hemos hecho.

—Lamento lo que os ha ocurrido —dijo Temujin; Bortai se alegró—. ¿Y mi anda…?

—Se separó de nosotros y tomó otro camino, de modo que escapó sin sufrir daño. —Gurin sacudió enérgicamente la cabeza—. También lamento eso. Jamukha es un chacal que bufa y después ofrece los cuartos traseros a los camaradas. Es…

—Es mi anda —dijo Temujin—. No debes hablar de él de ese modo en mi presencia. Es fácil convencer al Ong-Kan, y mi anda es consciente de que teme ser traicionado. Jamukha sabía lo que tenía que decir para convencerlo, y tal vez solo intentaba alejar a los naiman de nosotros. Pero si le hubiese dicho eso a Toghril, tal vez este no hubiera estado dispuesto a correr el riesgo.

¿Cómo podía decir eso? Bortai estaba a punto de hablar, pero Temujin le hizo un brusco gesto con la mano para silenciarla.

Gurin se frotó el mentón.

—Tienes un gran corazón si eres capaz de creer eso. Los hombres son sinceros cuando alaban tu nobleza.

—Y Toghril —susurró Temujin— debe de lamentar ahora haber pensado en traicionarme en vez de en ayudarme. En cuanto a Jamukha, sea lo que fuere que haya pretendido, ahora verá que los espíritus todavía me protegen.

—Tus palabras me dan esperanza —dijo el kereit—; la esperanza de que escuches lo que el Ong-Kan me envió a pedirte, pero estarías en tu derecho si te negaras. Toghril te ruega que lo ayudes. El hijo de Yesugei, dice, siempre ha sido leal, y se maldice por haber dudado de ti. Es un sauce que se dobla con el viento, en tanto que tú eres un pino alto y erguido bajo el Eterno Cielo Azul. No obstante, si le das la espalda, lo tiene bien merecido, dice.

Bortai ya no pudo controlarse.

—Merece perderlo todo por lo que hizo. Morir por…

—Silencio, esposa. —Temujin se inclinó hacia Gurin—. En ocasiones la khatun es demasiado impulsiva. Ahora déjanos y espera con mis hombres. Debo reflexionar.

Gurin se puso de pie e hizo una reverencia.

—Te agradezco que consideres el ruego de mi kan. —Volvió a inclinarse—. Sea lo que fuere que decidas, Toghril Ong-Kan me necesita a su lado. Debo partir mañana al alba.

—Tendrás mi respuesta antes.

El bahadur salió. Bortai se acercó a su esposo.

—¿Qué es lo que tienes que pensar? —preguntó—. Toghril no merece ayuda. Envía de regreso a ese kereit con la coleta cortada y dile que es afortunado por haber conservado la cabeza.

—Eres muy irascible, Bortai —dijo Temujin, sonriendo—. ¿Has olvidado que Toghril me ayudó a rescatarte?

—Eso no importa ahora. Todo este tiempo he guardado silencio, porque estaba segura de que te darías cuenta por ti solo de lo que debes hacer.

—He estado esperando.

—Y ahora puedes ver sufrir a Toghril sin levantar un dedo. ¿Qué vas a hacer?

—Voy a ayudar al Ong-Kan.

—¡No puedo creerlo! ¿Cómo puedes…?

—Silencio, Bortai. No pongas a prueba mi paciencia, o mis guerreros verán cómo un hombre obliga a obedecer a una mujer terca. Hice un juramento, Bortai. Me interesa demostrarle que soy leal, que puedo olvidar. Sospechaba que volvería a recurrir a mí, y el cielo ha lanzado esto sobre él. Si sigo la voluntad de Tengri, no puedo fracasar.

Estaba hablando de su propia voluntad, no de la de Tengri; tal vez ya fuese incapaz de discernir la diferencia entre ambas.

—No puedo permitirlo —dijo ella—. Él y tu anda solo lo considerarán como un gesto de debilidad de tu parte. Hablaré con tus hombres, tal vez ellos me escuchen. Los kereit pretendían que muriese, y querrán vengarse tanto como yo. Tal vez alguno de ellos pueda convencerte. Saben que solo quiero defender tus intereses.

—Estás amenazando con hablar abiertamente en contra de mi decisión.

—Así es.

Él le soltó el brazo y la abofeteó.

—Toghril cabalgó conmigo para salvarte —le dijo—. No me obligues a lamentar que lo haya hecho. Cuando volví a abrazarte, ¿acaso te avergoncé rechazando el niño que llevabas? Mi furia era tan grande como para rogar que el niño muriera, pero dejé esos sentimientos de lado por tu bien y el mío.

A Bortai le ardían los ojos. En todos esos años era la primera vez que Temujin hablaba del tema, pero la idea había permanecido en su cabeza como un arma a la que pudiera recurrir cuando resultara necesario. Lo que en realidad le estaba diciendo era: «Agradece que haya podido usarte».

—Otras veces te he aconsejado —murmuró Bortai—, y te has beneficiado. ¿Debo quedarme callada ahora y dejar que hagas lo que te venga en gana?

—Puedes decirme lo que piensas, pero yo decidiré qué hacer. Cuando lo haga, mi esposa no hablará en mi contra, ni los otros verán que ha sido castigada por ello. No le dirás a nadie que Toghril es desleal ni que estoy resentido con mi anda. Es importante para mí que los dos crean que los he perdonado.

No podía contradecir su voluntad, y dudó de que alguien fuese capaz de semejante cosa. Él la miraba con frialdad; el fuego de los últimos días había desaparecido de sus ojos. Su calidez solo había sido una manera de obligarla a actuar de acuerdo a su propósito.

—Debes hacer lo que creas adecuado —dijo ella—. No hablaré en tu contra.

—Me complace oírlo. Los criados te llevarán de regreso a nuestro campamento.

—Temujin …

Pero el kan ya se había marchado.

65

Boroghul volvió a la tienda de Hoelun después de la primera nevada del invierno, con muchas historias que contar acerca de la guerra. Shigi Khutukhu escuchó entusiasmada a su hermano adoptivo.

—Así que tú también eres un héroe —murmuró Shigi Khutukhu—. Los Cuatro Héroes, las Flechas del Kan, así os llaman los hombres…, a ti y a Borchu y a los otros.

Boroghul se sonrojó de orgullo; por un momento no pareció que ya tuviese dieciséis años.

—Hice rodar varias cabezas —dijo—, y mi camarada Mukhali demostró que podía guiar a los hombres, pero fue Borchu quien ganó la batalla. Toghril Ong-Kan le regaló copas de oro y un manto de marta. ¿Y sabes lo que dijo Borchu? Dio las gracias al Ong-Kan y luego dijo que rogaba que Gengis Kan lo perdonara por demorarse para recibir regalos. Así es él, siempre pensando en Temujin y no en su parte del botín, como si el kan le regañara por algo.

Hoelun se sonó la nariz.

—Poca recompensa por lo que todos hicisteis. Toghril debería haber entregado la mitad de sus rebaños como muestra de agradecimiento.

Munglik la miró y sonrió.

—Vamos, esposa, todos sabemos cómo es Toghril, pero estamos más seguros ahora que el enemigo ha sido desplazado de sus tierras. Por fin tendremos un poco de paz.

Hoelun apretó los labios.

—Por un tiempo —dijo.

SEXTA PARTE

Dijo Bortai: «En el lago hay muchos gansos salvajes y cisnes. El amo puede coger cuantos quiera».

66

Buyrugh fue el último en llegar.

—Paz —dijo al entrar en la tienda de Jamukha—. Mis hombres esperarán fuera con los demás. —Buyrugh hablaba lentamente, con el fuerte acento de su pueblo. Dejó sus armas a la izquierda de la entrada.

—Te doy la bienvenida —dijo Jamukha; el naiman se sentó junto a los otros jefes. Dos criadas sirvieron comida y bebida; Jamukha ofreció a Buyrugh un pedazo de carne en la punta de su cuchillo. Hasta ese enemigo estaba dispuesto a unirse a él ahora.

—Seré claro —continuó Jamukha—. Todos hemos tenido diferencias en el pasado, pero repetiré lo que mis enviados os dijeron. Una manada de chacales acecha nuestros rebaños. Pelear entre nosotros solo les reportará más alimento. Es hora de que nos libremos de esos carroñeros.

—He venido aquí con reticencia —dijo Buyrugh—. Tres años atrás, tú mismo me hiciste daño.

—Fue Gengis Kan quien quiso atacarte.

—Pero tú estabas de su lado.

—También lo dejé solo en manos de tu general —dijo Jamukha—. Si hubiera atacado a Temujin en ese momento, no tendríamos por qué reunirnos aquí ahora.

Buyrugh hizo una mueca de disgusto.

—Intento corregir ese error. No puedo protegerme de mi hermano Bai Bukha con los mongoles y los kereit a mis espaldas. Me uniré a ti y pediré a los chamanes que hagan hechizos que te favorezcan.

Targhutai Kiriltugh soltó una risa burlona.

—Tus hechizos no te han ayudado demasiado hasta ahora.

Buyrugh lanzó una mirada furibunda al taychiut. Jamukha alzó una mano.

—De nada servirá que riñamos entre nosotros. Os pido a todos que no hablemos ahora de antiguos resentimientos. Temujin es el enemigo común. Si pretendemos derrotarlo, debemos dejar de lado el pasado. —Realizó una pausa—. Hice con él un juramento de anda, y nunca me lamentaré lo suficiente. Le presté mi espada y mis hombres, y él me traicionó. Tengo tanto que reprocharme como cualquiera de vosotros.

—Y yo me uní a él por haberme casado con su hermana —masculló Chohos-chagan—. Pensé que solo estaba eligiendo un líder a quien seguir en la guerra. —Sonrió mostrando sus dientes amarillos y se frotó el rostro de facciones irregulares—. Un kan para la guerra, un kan para la caza… Eso creí que tendríamos, pero el hermano de mi esposa desea mucho más.

Jamukha estudió al jefe de los khorola, preguntándose hasta qué punto podía confiar en él. Chohos-chagan lo había abandonado antes, y podía volver a hacerlo.

Sabía que esta alianza sería muy frágil. El jefe dorben había llegado diciendo que su pueblo estaba ahora en paz con los tártaros y que cualquier ataque contra su antiguo enemigo Temujin sería recibido con agrado. Casi todos los onggirat respaldarían a Jamukha, pero, como siempre, dejarían que los otros combatieran. Khudukha Beki y sus oirat temían que Temujin atacara sus bosques del norte, en tanto que el odio que los merkit y los taychiut sentían por el kan mongol estaba plenamente justificado. Sin embargo, solo un enemigo común lograba reunirlos: todos tenían motivos para sospechar del otro.

—Ninguno de nosotros estará seguro hasta que Gengis Kan no se reúna con sus antepasados —dijo Aguchu Bahadur—. Debemos demostrar que formamos una piña. —Miró a Jamukha—. Deberíamos convocar un kuriltai y elegir a nuestro propio kan.

Jamukha había esperado ese momento.

—Sin duda —dijo— te refieres a un kan que pueda liderarnos cuando sea necesario y entretanto nos deje resolver nuestros propios asuntos.

—Esa es la única clase de kan que deseo —dijo Chohos-chagan—. Pero no fue así como lo dispuso Temujin. En su ejército, ningún hombre comanda un mingghan o un taman si no ha servido en su guardia personal, lo cual le da al kan la seguridad de que obedecerá sin reparos.

—Un kan —masculló Buyrugh—. Supongo que necesitamos uno que nos conduzca en esta guerra, ¿pero quién de nosotros será?

Aguchu bebió un trago y luego dijo:

—El hombre que nos ha convocado aquí. ¿Quién sería más adecuado? Él fue el primero en advertir que debíamos unir nuestras fuerzas.

Jamukha miró a los otros jefes; ninguno de ellos parecía dispuesto a oponerse.

—Si es vuestra elección —dijo el jajirat suavemente— y la voluntad del cielo y el kuriltai me designan, por supuesto que aceptaré.

Se preguntó cuánto duraría su vínculo con aquellos hombres. Una victoria los uniría durante un tiempo, pero una vez que Temujin fuera derrotado, cada uno pensaría exclusivamente en su propio provecho. No tenía importancia: cuando el vínculo empezara a quebrarse, él ya sería lo bastante poderoso para castigar cualquier deslealtad. Se ocuparía de que todos obrasen de acuerdo al juramento que habían hecho.

67

Bortai tenía la garganta seca. Apenas si oía las letanías de los chamanes. La niña solo había sido una masa sanguinolenta que había abandonado demasiado pronto su vientre antes de que la fiebre la invadiera.

Una mano le sostuvo la cabeza; un jarro se apoyó en sus labios mientras un líquido amargo caía por su garganta. Vio los ojos oscuros de Teb-Tenggeri y luego se durmió arrullada por el sonido de los tambores del chamán.

Cuando despertó, todo estaba en silencio. La habían dejado sola, para morir; los chamanes debían de estar fuera advirtiendo a los otros de que se alejaran. Bortai abrió los ojos y vio los rostros de sus hijos.

—Madre —susurró Ogedei.

—No deberíais estar aquí —dijo la mujer con voz ronca.

—¿No te das cuenta? —Chagadai le apoyó una mano en la frente—. El espíritu maligno te ha abandonado. Teb-Tenggeri ha salido hace un rato para decirnos que la fiebre había desaparecido y que dormías.

Volvió a dormirse y despertó con el ruido familiar del parloteo de las criadas. Le trajeron alimento y leche de yegua e insistieron en que debía descansar. Durante tres días estuvo demasiado débil para salir de la tienda sin ayuda. Jochi le informó de que el kan había subido al Burkhan Khaldun y había permanecido allí varios días. Había bajado del monte hacía apenas un día.

Bortai esperó que Temujin fuera a verla, pero pasó otro día sin que él acudiera. Para entonces, ella ya se había enterado de lo que todo el campamento sabía. Los enemigos de su esposo se habían reunido en un kuriltai y habían proclamado a Jamukha Gur-Kan, el Kan de Todos los Pueblos.

Era una señal. La muerte de la hija que había engendrado un año antes, la pérdida de la última criatura, el murmullo del chamán junto a su cama diciéndole que ya no tendría más hijos, la pérdida del favor de su esposo, y ahora la unión de sus enemigos… Todo eran señales. Los espíritus, pensó, trataban a su pueblo de manera muy semejante a los kin, favoreciendo a un líder durante un tiempo antes de volverse contra él.

Temujin podría necesitarla ahora. Bortai dejó de lado su orgullo y llamó a uno de los guardias.

—Dile al kan que la cierva anhelante espera el retorno del ciervo. Dile que daría gran placer a su khatun si se dignara a visitar esta tienda.

Hizo salir al hombre, sabiendo que tal vez Temujin no acudiría.

Solo los hijos de Bortai y sus criadas comieron con ella esa noche. Se fue a la cama lamentando haber enviado el mensaje. Su esposo tenía preocupaciones más urgentes; seguramente estaría con sus generales, discutiendo sobre la amenaza a la que ahora debían enfrentarse.

Todavía estaba despierta cuando escuchó voces fuera. El suelo de madera de la gran tienda crujió cuando una criada corrió hacia la entrada. Bortai se sentó y vio que el kan avanzaba hacia ella.

—Me alegra que te encuentres bien —dijo él, desviando la mirada.

—Y a mí me alegra que hayas venido, esposo.

Temujin se puso un dedo sobre los labios y miró hacia el lado oeste de la tienda, donde sus hijos dormían detrás de una cortina. Se desvistió rápidamente hasta quedarse en camisa y luego se tendió junto a la mujer.

—He ido a la gran montaña —dijo finalmente—. Allí he orado por ti. —Se cubrió con la manta—. He subido solo porque no quería que mis hombres vieran que lloraba a causa de mi esposa.

—No habrías perdido demasiado —le susurró ella—. No puedo darte más hijos, y no deseas mis consejos. Ahora soy inútil para ti.

—No, Bortai. Me dije que una esposa que me hubiera avergonzado delante de mis hombres, instándolos a desobedecerme, merecía ser castigada. —Le rodeó la cintura con un brazo—. Después, cuando creí que podía perderte, me enfurecí conmigo mismo por no haberte perdonado mucho antes.

Ella le tomó la mano. Admitir aquello debió de costarle mucho.

—Tú eres mi suerte, Bortai —continuó Temujin—. Si te pierdo, sabré que los espíritus me han abandonado. —Guardó silencio durante largo rato, y después acarició la mejilla de la mujer—. Estás llorando.

—Tengo algo en el ojo.

Él le enjugó las lágrimas.

—Muy pronto he de marchar a la guerra —dijo—. Solo estoy retrasando el momento para tratar de hacerlo con alguna esperanza de triunfo.

—Acertaste al ayudar a Toghril cuando lo hiciste, y yo me equivoqué al protestar. Necesitarás a los kereit para derrotar a tus enemigos. No pierdas más tiempo y ataca, Temujin. Si los derrotas, se dispersarán y tal vez se enfrenten entre ellos.

—Eso dicen mis hombres, pero no estoy seguro.

Uno de los guardias gritó algo fuera de la tienda. Temujin se sentó al ver que Jurchedei entraba, corría hacia la cama y hacía una reverencia.

—Perdóname por despertarte —dijo el jefe uruggud—, pero ha venido un hombre que ha jurado lealtad a los khorola; suplica hablar contigo. Está fuera, con Khasar, que lo ha traído hasta aquí. Tus enemigos intentan sorprenderte.

Temujin se levantó de inmediato y buscó su abrigo.

—Dile que entre.

Jurchedei gritó la orden y apareció un hombre, seguido de Khasar. Bortai se cubrió con la manta; Temujin se sentó junto a su esposa. El extranjero hizo una reverencia.

—Soy Khoridai —dijo—, y he venido en son de paz.

Temujin frunció el entrecejo.

—Tu jefe no pensaba en la paz cuando volvió a unirse a mi anda.

—Es posible que Chohos-chagan ya esté arrepentido del juramento que hizo a Jamukha. —Khoridai rebuscó bajo su abrigo y extrajo un pañuelo de seda—. Este pañuelo es uno de los últimos regalos que le hiciste a tu hermana. Ella me envió para suplicarte que huyas.

Temujin hizo una mueca.

—Parece que después de todo su matrimonio no fue inútil. —Miró a los otros—. Pero me pregunto hasta qué punto Temulun puede ocultarle algo a su esposo. Si me apresan, él no pierde nada. Si escapo, siempre podrá afirmar que no traicionó el juramento que me hizo, ya que espió para mí.

—El Gur-Kan está reuniendo fuerzas para atacarte. —Khoridai alzó las manos—. Está al este, en el valle del río Argun, donde lo eligieron kan. Para llegar aquí debí ocultarme de sus hombres. Viajaban transportando un gran yurt que levantarán para festejar la victoria. Su ejército iniciará el avance dentro de unos pocos días. Aún estás a tiempo de huir.

—Se mueve con rapidez —intervino Khasar—. Tienes que escapar.

Temujin levantó una mano.

—No huiré de los cazadores. Si quieren guerra, la tendrán. Jurchedei, envía mensajeros al Ong-Kan diciéndole que me traiga sus ejércitos de inmediato. Jamukha seguramente pensará en atacar a los kereit después de derrotarme. —El uruggud se dispuso a salir—. Khoridai, siéntate. Quiero escuchar todo lo que sabes acerca de los planes de mi anda.

68

Un explorador se presentó ante Jamukha para decirle que las fuerzas de Gengis Kan avanzaban. Jamukha supo entonces que alguien había alertado a su anda. Sin embargo, aún podía vencerlo. Ya había derrotado a Temujin en otra ocasión, y esta vez su fuerza era mayor. Una victoria borraría el pasado.

El verano estaba por acabar y el clima era apacible; el ejército no sería perturbado por los caprichos de Tengri. Mientras bordeaban los pantanos próximos al lago, bandadas de patos y cigüeñas se elevaron hacia el cielo, produciendo el mismo sonido que un ventarrón. Las alas izquierda y derecha se desplegaron sobre la llanura mientras el centro avanzaba hacia el pie de las montañas. Banderas y antorchas transmitían las señales; antes del alba se enfrentarían a los hombres de Temujin.

Las hogueras titilaban en la planicie, más abajo, mientras Jamukha y sus guerreros se preparaban para la batalla inminente. Él durmió descansando la cabeza sobre su montura. Cuando despertó, el cielo todavía estaba oscuro. Su sueño había sido un presagio: los espíritus le habían dicho cómo debía actuar y contaba para ello con los hombres necesarios. Mandó llamar a Buyrugh y a Khudukha Beki.

Amanecía, pero negros nubarrones ocultaron rápidamente el sol que se alzaba.

Jamukha no temía la tormenta, pues se convertiría en una de sus armas. Para luchar no disponía únicamente de espadas, arcos y lanzas, sino también de la fortaleza que representaban las montañas, el muro de laderas a sus espaldas y el cielo amenazador. Había belleza en el combate, en tomar muchas vidas enemigas, perdiendo la menor cantidad posible de hombres.

Esperó cerca de un arroyuelo, observando las banderas que transmitían señales.

Khudukha Beki y Buyrugh cabalgaron hacia él a través de las filas de jinetes.

—Habrá tormenta —dijo Jamukha cuando ambos desmontaron.

—Sí —masculló Khudukha—. Deberíamos ordenar que nuestros hombres mantuvieran su posición para esperar que pase. Por eso nos has llamado, ¿verdad?

—He tenido un sueño —dijo Jamukha—. Koko Mongke Tengri se ofrece a ayudarnos. Eso me han dicho los espíritus. Os pido, ya que os llamáis chamanes, que volváis esta tormenta contra Temujin. —Levantó la mano cuando el viento aulló—. Se desplaza hacia el enemigo, dispuesta a arrasarlo.

—El viento puede cambiar —dijo Buyrugh—. Acepta mi consejo: haz que los hombres retrocedan hacia las montañas, donde hallarán refugio, y espera…

—La retirada parece ser tu única estrategia —dijo Jamukha—. ¿Acaso unas pocas nubes pueden asustar a alguien que tiene el poder de hacer sortilegios? Dicen que Temujin tiene a su servicio un chamán poderoso… Tal vez debí haberlo capturado para salirme con la mía. He soñado —continuó Jamukha—. Tengri me ha prometido una tormenta. Haz que caiga sobre él. De lo contrario, serás castigado por haberte jactado de tener poderes de los que careces.

—Yo confiaría en mis hechizos —dijo Khudukha—, y no en tus sueños.

Los dos hombres entonaron sus letanías; el viento les respondió con un gemido. De pronto, comenzó a llover. El viento cambió bruscamente; el granizo azotó a Jamukha. Estaba atrapado entre cortinas de agua fría como el hielo, incapaz de ver o de oír los gritos en las sombras que lo rodeaban, ahogados por el ulular del viento. Su hombres se apiñaron en torno a él, invadidos por el pánico.

—¡Alto! —gritó Jamukha, pero los jinetes pasaban a su lado, galopando hacia las laderas—. ¡Volved! —les gritó a los que estaban a sus espaldas—. ¡Hacia el río! —Se abrió paso a través de los jinetes que lo rodeaban. Siguió su marcha, pues sabía que, si se detenía, él y su caballo se congelarían. «Que todos mueran —rogó—. Llévatelos a todos… A los enemigos y a los que me abandonaron».

Una lluvia constante y fría siguió a Jamukha y a lo que quedaba de su ejército hasta el Argun. Sus aliados estarían retirándose hacia sus propios campamentos, con la esperanza de protegerlos; Jamukha no tendría ninguna oportunidad de reagruparse para hacer frente al enemigo.

Su sueño había sido una burla. Le parecía oír la voz de Tengri en el golpeteo de la lluvia contra su casco: «Te lo advertí, Jamukha, y tú no prestaste atención a mi advertencia, no quisiste someterte a mi voluntad».

Siguieron adelante, sin detenerse a descansar para que sus perseguidores no les dieran alcance. Por la mañana, la lluvia se convirtió en niebla. A través de la bruma, Jamukha entrevió los pequeños montículos oscuros de un campamento distante.

—Dorben —masculló un hombre próximo a él.

Jamukha se volvió y echó un vistazo a los que lo seguían. Aún le quedaban sus mejores hombres, aquellos en los que podía confiar, pues lo obedecerían ciegamente.

—No conseguimos ningún botín de nuestros enemigos —dijo—. Tomaremos lo que necesitamos de este campamento.

—Son aliados —dijo otro hombre.

—Mis aliados se dispersaron como pájaros asustados por una liebre —dijo Jamukha—. No les debo nada. Pasad la orden… Atacaremos este campamento.

Desenvainó la espada. La voluntad de Dios había sido que los espíritus lo abandonarían. Solo la sangre podía calmar su desesperación.

69

Los guerreros taychiut que habían sobrevivido escaparon hacia sus campamentos a orillas del Onon, seguidos de cerca por sus perseguidores. Allí, junto al río, Aguchu, el hijo de Targhutai, agrupó a los hombres. Combatieron durante un día, conteniendo al enemigo hasta que cayó la noche. Las mujeres y los niños, incapaces de escapar, pues la batalla rugía a su alrededor, acamparon junto al ejército exhausto.

Ella había provocado todo esto. Khadagan avanzó junto a los grupos de hombres apiñados en torno al fuego, buscando a su esposo. Ella se había compadecido de un muchacho cautivo y ahora toda esa gente pagaba por su compasión. Si ella hubiera sabido lo que ocurriría, jamás le habría suplicado a su padre que protegiera a Temujin.

Otras mujeres recorrían el campamento, llamando a sus parientes. Una gimió al arrodillarse junto a un herido. Khadagan preguntó a un grupo de hombres si habían visto a sus hijos o a su esposo, y se enteró de más detalles de la batalla.

El secreto que Khadagan había ocultado a todos, incluido su esposo, la torturaba.

¿Cómo podía esperar clemencia de Temujin? Tal vez él hubiera olvidado a la muchacha que lo protegió cuando sus carceleros taychiut lo buscaban.

El campamento se sumió en una calma pasajera. Las otras mujeres habrían encontrado a sus hombres o abandonado la búsqueda. Khadagan siguió buscando hasta que un hombre la envió a otra hoguera. Encontró a su esposo cerca de un improvisado corral para los caballos, con la cabeza apoyada en la montura.

—Toghan —dijo, sentándose junto a él y quitándose el arco del cinturón.

—Tenía la esperanza de que hubieras escapado.

—Imposible. Las que lo intentaron no llegaron lejos. —Khadagan se apoyó en la montura—. Nuestros hijos… ¿están aquí?

Los ojos oscuros y tristes del hombre le dieron la respuesta antes de que él hablara.

—Los dos se encontraban con Uwa Sechen. Me han dicho que se perdieron durante la tormenta. —Las lágrimas surcaron sus mejillas—. Fue todo tan repentino… Una tormenta de granizo se abatió sobre nosotros. Vi hombres y caballos congelarse en el lugar.

«Merezco esto —pensó ella—; es mi castigo por lo que hice». Deseaba preguntar a Toghan si sabía algo de su padre y de sus hermanos, pero el agotamiento que se reflejaba en el rostro de su esposo la mantuvo en silencio. Él apoyó la cabeza sobre su hombro y pronto se durmió. Pero Khadagan tenía miedo de dormirse; los espectros de sus hijos turbarían su sueño.

Antes de que amaneciese resonaron unos gritos. Los hombres se pusieron de pie y Khadagan vio que se acercaba un mensajero.

—¡Estamos perdidos! —gritó el hombre—. Targhutai ha escapado durante la noche. ¡Él y toda su caballería han desaparecido!

Todos echaron a correr hacia el corral y cortaron las cuerdas mientras se empujaban unos a otros. Los caballos se encabritaron, arrojando al suelo a sus jinetes. Toghan cogió del brazo a Khadagan en el momento en que las flechas comenzaban a caer sobre el campamento. La multitud se apiñó en torno a ellos y un brazo golpeó el carcaj de la mujer, dispersando sus saetas. Ella se aferró a la manga de su esposo mientras se debatían por salir de la turba. Unos hombres cabalgaron hacia ellos, obligándolos a retroceder.

—¡Rendíos! —gritó un soldado enemigo—. ¡Moriréis si os resistís!

Un taychiut saltó sobre el hombre y lo arrojó a tierra. Toghan cogió las riendas.

El animal se libró de él; Khadagan soltó a su esposo.

—¡Toghan! —gritó.

Un mandoble a punto estuvo de rozarle el hombro. La gente corrió hacia el río, seguida por jinetes enemigos; otros gritaban mientras eran rodeados. Khadagan huyó entre la multitud, buscando a Toghan. Hombres y mujeres corrían junto a ella, perseguidos de cerca por sus enemigos.

—¡Toghan! —volvió a gritar. Sintió un golpe en la cabeza y cayó a tierra. Estaba cerca de una colina. Subió torpemente la ladera hacia el obo que había arriba; en la oscuridad tal vez pudiera ocultarse entre el montículo de piedras. Las flechas pasaban silbando a su lado; unos hombres cabalgaron más allá de la colina, tirando estocadas a la gente.

A pesar de la oscuridad, pudo ver que los enemigos conducían a los taychiut hacia el corral vacío.

—¡Toghan! —gritó, sin preocuparse por su propia seguridad. Él tenía que estar en alguna parte allá abajo, entre los cautivos.

Solo un hombre podía salvar a su esposo. Temujin le había dicho que la ayudaría si alguna vez lo necesitaba; ella rogó que recordara ahora su vieja promesa.

—¡Temujin! —gritó—. ¡Temujin, ayúdame! ¡Temujin!

Dos hombres sofrenaron sus cabalgaduras cerca de la colina; uno de ellos alzó la cabeza.

—¿Quién pronuncia el nombre de nuestro kan? —preguntó.

—¡Khadagan, hija de Sorkhan-shira! —La mujer alzó los brazos—. ¡Él sabrá quién soy! Mi esposo ha sido capturado por vuestros hombres… Decidle a Temujin que la hija de Sorkhan-shira le ruega por la vida de su esposo.

Amanecía. Cinco hombres cabalgaban hacia la colina, pasando por encima de los cadáveres. Khadagan se puso de pie y levantó las manos con las palmas hacia fuera.

—¡Soy la hija de Sorkhan-shira! —gritó—. ¡Os suplico que dejéis vivir a mi esposo Toghan!

Un hombre desmontó y ascendió lentamente por la colina; otro corrió tras él.

Khadagan esperó que dieran cuenta de ella con sus espadas.

—Matadme —dijo—, pero dejad vivir a Toghan.

—Khadagan.

Unas manos la cogieron por los hombros; ella levantó la vista. El hombre era alto y su rostro estaba manchado de polvo y sangre, pero sus ojos pálidos eran los de Temujin.

—Mis hombres me han dicho que una mujer gritaba mi nombre. He venido en cuanto supe quién eras.

—Salva a mi esposo —murmuró ella—. Por favor… Yo… —Apoyó la cabeza en el pecho de Temujin y entonces vio la herida en su cuello y su palidez bajo la capa de suciedad.

—Ven conmigo —dijo él. El hombre que lo acompañaba lo tomó del brazo mientras bajaban la colina—. ¡Buscad al guerrero taychiut llamado Toghan —les gritó a los tres hombres que estaban abajo— y traédmelo con vida!

Temujin, todavía débil por la herida, esperó todo el día junto a Khadagan mientras sus guerreros reunían a los prisioneros y el botín. Un hombre llamado Jelme transmitía las órdenes del kan; los generales llegaban con sus informes a la tienda de Temujin. Como no hubo noticias de Toghan, el kan envió a Jelme a buscarlo en persona.

—Debo mi vida a Jelme —le dijo a Khadagan mientras un guardia alimentaba el fuego—. Cuando esa flecha me hirió, él me chupó la sangre de la herida. Se quitó toda la ropa, excepto las botas, se arrastró hasta vuestro campamento, sin su arma, y robó kumiss para mí. Si lo atrapaban, planeaba decir que intentaba desertar, y que le habían robado toda la ropa antes de escapar.

—Un hombre valiente —dijo ella.

—Tan valiente como tú, Khadagan. No olvido que en una ocasión me salvaste la vida.

—Temía que no lo recordaras. —Su voz se quebró—. Y ahora mira lo que eso me ha costado.

Él le tomó la mano.

—Haré todo lo que pueda por ti. Te prometo…

Jelme cabalgaba hacia ellos. Su rostro impenetrable impidió que la mujer adivinara algo. Desmontó, caminó hacia ellos y se puso en cuclillas junto al fuego.

—Temujin, traigo malas noticias.

—Dilas —masculló el kan.

—Tu orden llegó demasiado tarde para salvar al esposo de esta mujer. Su cadáver yace con los de otros ejecutados. Ordené que fuese sepultado con todos los honores…

Khadagan lanzó un alarido.

—¡Yo soy la culpable de su muerte! —Se desgarró la túnica—. ¡Maldita sea por lo que he hecho!

Temujin le tomó las manos; ella trató de soltarse, y después se apoyó en él, demasiado atontada para llorar.

—A mí es a quien debes maldecir —dijo Temujin con suavidad—, por no haberlo impedido.

Ella retiró sus manos y se cubrió la cara. Tengri lo había tocado mucho tiempo atrás; eso había dicho Temujin cuando era un prisionero en la tienda de su padre. Veinte años antes, él le había prometido que se sentaría a su lado, y los espíritus la habían despojado de todo para que él pudiera cumplir su promesa.

—Te prometo que te cuidaré, Khadagan —continuó él—. No puedo devolverte al esposo que has perdido, pero pídeme cualquier otra cosa y será tuya, te lo juro.

Ella alzó la cabeza. Las lágrimas bañaban sus mejillas.

—Hay algo que puedes hacer —dijo—. Muéstrate clemente con el pueblo que has derrotado aquí. Todo me ha sido arrebatado. Ahórrales mi pena a otros.

Temujin entrecerró los ojos. Seguramente se negaría; estaría pensando en los guerreros que lo habían uncido al yugo y lo habían golpeado, en los niños, hombres ahora, que se habían mofado de él.

—Sus jefes olvidaron el juramento que le habían hecho a mi padre —dijo él—. Me abandonaron, me atormentaron y se unieron a mis enemigos para luchar contra mí. —Exhaló un suspiro—. Pero te hice una promesa. Habrá clemencia, Khadagan, porque tú me la pides.

Temujin permaneció con ella, compartiendo la comida y consolándola. Esa noche durmió a su lado, cubriéndola con su propia manta.

Mucho antes Khadagan había soñado algunas veces que Temujin regresaba junto a ella. Después de casarse, había sugerido a Toghan que se uniera al joven kan, pero su esposo se había negado siquiera a considerarlo. Debía lealtad a sus jefes, aun cuando dudaba de la sabiduría de sus decisiones. Su lealtad había sido mal retribuida, ya que Targhutai los había abandonado en medio de la noche. Ella no pediría clemencia para Targhutai Kiriltugh.

Al despertar creyó que estaba en su propia tienda, pero después recordó todo. Permaneció bajo la manta, llorando en silencio hasta desahogarse.

Cuando se levantó, Temujin, que había estado sentado cerca de la entrada, se acercó a ella y le tomó la mano.

—Por mi causa —le dijo— no tienes nada, pero siempre te protegeré. Si lo deseas, serás mi esposa, y si no, siempre tendrás un lugar en mi campamento. Mi gente verá que no olvido a los que me ayudaron.

Se compadecía de ella, y la utilizaría para demostrar a todos cuán noble era. No podía desearla verdaderamente. Khadagan experimentó una punzada de pena y de culpa; a pesar de todo lo ocurrido, seguía esperando que él la deseara.

—Eres generoso —le dijo.

—Mereces todo lo que pueda darte. Como mi esposa, serías honrada, pero si no soportas…

Ella sacudió la cabeza.

—Lo deseé cuando era niña —susurró—. Parece que mis ruegos han sido escuchados. Preferiría que hubiesen sido atendidos de otra manera, pero sería una tontería rechazarte. Mi esposo era un buen hombre; él habría estado de acuerdo en que alguien me cuidara.

—Lo siento, Khadagan.

—Tal vez sería más piadoso que me enviaras a reunirme con él.

Una voz gritó el nombre de Temujin; el kan respondió. Entró Jelme, deteniéndose a un paso de la entrada.

—Han venido algunos hombres a entregarse —dijo—, y quieren hablar contigo.

Uno de ellos dice ser el padre de esta mujer.

Khadagan dio un respingo. Temujin la ayudó a ponerse de pie; ella siguió a los dos hombres fuera. Sorkhan-shira, con las manos atadas a la espalda, se encontraba con un grupo de hombres, entre los cuales estaban sus hijos.

—¡Padre! —Khadagan corrió hacia él y lo abrazó, apoyando el rostro en la barba gris del hombre.

—Khadagan —dijo él—, temía por ti.

—He perdido a mi esposo y a mis hijos. Tenía miedo de haberte perdido a ti también. —Alzó las manos para acariciar el rostro de su padre—. Temujin trató de salvar a Toghan, pero su orden llegó demasiado tarde. —Lo abrazó, sollozando.

—Liberad a este hombre —dijo Temujin—, y a sus hijos.

Khadagan dio un paso atrás mientras los soldados les cortaban las ligaduras.

—En una oportunidad ellos me dieron la libertad —continuó el kan—. Ahora les ofrezco lo mismo.

Uno de los guardias se adelantó y señaló a un hombre que continuaba maniatado.

—Ese hombre disparó la flecha que mató a tu caballo y te hirió.

Khadagan reconoció a Chirkoadai. El taychiut sonrió y miró fijamente a Temujin. Este permaneció unos instantes observando a su agresor y después llamó a Khadagan con un gesto. Ella lo siguió hasta la hoguera seguida de su padre y sus hermanos. Todos se sentaron.

—Sorkhan-shira —dijo Temujin—, no he olvidado lo que tú y tus hijos hicisteis por mí. Tu hija no ha sufrido daño alguno, y haré todo lo que pueda para compensarla por lo que ha perdido.

Sorkhan-shira se puso de pie e hizo una reverencia.

—Vinimos aquí a ofrecerte nuestras espadas. Te hubiera seguido mucho tiempo atrás, pero había jurado lealtad a los jefes taychiut. —Volvió a sentarse—. Te ofrezco ahora mi juramento, y si Chimbai y Chilagun te abandonan alguna vez, decapítalos y deja sus cadáveres a los chacales. —Se golpeó el pecho—. Mi promesa vive aquí.

—Y yo la acepto. —Temujin miró a los otros prisioneros—. ¿Quiénes son los hombres que están contigo?

—Chirkoadai y algunos de sus camaradas —respondió Chimbai—. También ellos quieren unirse a ti.

Un guardia empujó a Chirkoadai hacia adelante.

—Una flecha me hirió —dijo Temujin—, y otra mató a mi caballo. Me dicen que ambas salieron de tu arco.

—Lo admití ante tus hombres mientras cabalgábamos hacia aquí. —Los ojos de Chirkoadai se entrecerraron cuando el kan sonrió—. Lo admito. Esas flechas eran mías.

Khadagan se inclinó hacia Temujin.

—Conozco a este hombre. La primera vez que te vi…, él era el niño que trató de impedir que los demás te atormentaran.

—En efecto —dijo Temujin, haciendo una mueca—. Pero ahora ha estado a punto de matarme.

—Un hombre debe defenderse y defender a su pueblo —dijo el taychiut—. Puedes matarme, pero en ese caso solo tendrás un poco de tierra manchada de sangre. Si me dejas vivir, puedo conducir ejércitos para ti. Bien, ¿qué dices?

—Qué insolencia —masculló Jelme.

—Eres honesto —dijo Temujin—. Otro hubiera tratado de ocultar lo hecho, pero tú lo admites. No castigaré a un hombre por ser honesto, de modo que acepto tu juramento. —El guardia que estaba junto a Chirkoadai cortó sus ligaduras—. Creo que, además, mereces un nuevo nombre. De ahora en adelante serás Jebe, la Flecha, ya que tu arma encontró su blanco.

El taychiut se frotó las muñecas.

—Y yo prometo dirigir mis flechas contra tus enemigos, no contra ti.

El kan hizo un gesto a Jelme.

—Devuélveles las armas a estos hombres, y protege a esta dama y a su familia. —Se puso de pie—. Debo ocuparme de nuestros prisioneros. Sus esposas e hijos volverán con ellos. —Miró a Khadagan—. Te prometí que sería clemente, pero los jefes y sus hijos tendrán que morir. Puedo salvar la vida de los otros, que estaban obligados a seguirlos por juramento.

—Comprendo —dijo ella.

Sería el fin de los taychiut como clan: sus seguidores pasarían a formar parte del pueblo de Temujin.

Un hombre se acercó con un caballo; Temujin montó y se alejó, con sus guerreros rodeándolo como un escudo.

70

—El ordu del kan —anunció el jinete más próximo a Khadagan al tiempo que señalaba el campamento y la gran tienda que se erguía al norte del círculo de Temujin.

En el camino, habían pasado junto a grandes rebaños. Unas pocas victorias más y la riqueza de Temujin rivalizaría con la de sus aliados kereit.

Habían levantado para ella un gran yurt, con otros tres más pequeños para las criadas que cocinarían, coserían y cuidarían los rebaños que Temujin le había otorgado. Khadagan había esperado que sus esposas la visitaran, pero en cambio Bortai, su esposa principal, le había enviado un mensaje con una criada. La khatun le daba la bienvenida, lamentaba todos sus sufrimientos y no la importunaría con una visita hasta que su pena no se hubiera atenuado.

Seis días después de la llegada de la mujer, el kan regresó a su campamento e invitó a sus generales a un banquete. Khadagan fue convocada a la gran tienda con las tres esposas de Temujin, y se sentó entre ellas.

Los hombres hablaban de los que se habían rendido para unirse a Temujin. Entre ellos estaban un bagarin y sus dos hijos, vasallos de Targhutai que habían capturado al jefe taychiut. Temujin permaneció en silencio mientras su general Borchu contaba la historia. Los tres bagarin, mientras estaban en camino para entregarse al kan, habían reconsiderado su acción, habían liberado a Targhutai y luego se lo habían confesado a Temujin.

—¿Y cómo murieron? —preguntó la esposa llamada Doghon.

Borchu Noyan soltó una carcajada.

—¿Morir? Temujin los recompensó por ello. Ellos dijeron que no podían entregar a un hombre al que le habían jurado fidelidad, y el kan los alabó por haber hecho lo correcto… y hasta nombró a uno de los jóvenes comandante de cien hombres. —Volvió a reír—. Nos dijeron que habían tenido que poner a Targhutai en un carro… El viejo bastardo está demasiado gordo para montar a caballo. No durará mucho solo.

El kan sonreía, obviamente complacido con el destino de su antiguo enemigo. Targhutai viviría un tiempo sabiendo que lo había perdido todo; la victoria de Temujin era para él suficiente venganza.

Temujin no acudió a la tienda de Khadagan hasta que no hubo pasado una noche con cada una de sus esposas.

—Hoy he sido piadoso —le dijo mientras comían—. El desdichado esposo de mi hermana finalmente ha mostrado su verdadera cara. Ahora dice que solo quería frenarme, no matarme, y que está dispuesto a someterse a mí.

—¿Y tú lo has perdonado?

—En parte por mi hermana, que ha rogado por él. Además, puedo utilizar a Chohos-chagan y a sus hombres.

Cuando Temujin hubo despedido a las criadas, Khadagan le sirvió más kumiss y luego se retiró a la parte trasera del yurt, agradeciendo las sombras. Él estuvo junto a ella antes de que la mujer pudiera ocultarse debajo de las mantas. Temujin le quitó la camisa, y ella subió a la cama, esperando que él no estuviera muy decepcionado: Toghan siempre le había dicho que su cuerpo seguía siendo el de una muchacha. Se le cerró la garganta al recordar a su esposo muerto.

Las manos fuertes de Temujin fueron amables, aunque había algo cruel en su manera de acariciarla y de obligarla a compartir su placer. La ataría a él, la obligaría a olvidar y a amarlo. Ella se estremeció debajo del hombre mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.

Bortai Khatun convocó a Khadagan a su tienda dos días más tarde. Durante la noche había caído cellisca; la gente se afanaba entre los yurts, cargando baúles en los carros. Al día siguiente trasladarían el campamento hasta los campos de pastoreo invernales.

Khadagan pasó ante los guardias y subió los peldaños de madera de la gran tienda, preguntándose por qué la khatun querría verla. Suponía que para confirmar su lugar, para dejar en claro que, como primera esposa de Temujin, esperaba ser obedecida.

Bortai Khatun y sus criadas se encontraban en el lado este de la tienda, guardando ropa y vajilla en los baúles. Antes de que Khadagan pudiera pronunciar un saludo, Bortai corrió hacia ella y le tomó las manos.

—Te doy la bienvenida, Khadagan Ujin. Lamento distraerte de tu trabajo, pero, si no hablamos hoy, no tendremos ya otra oportunidad con todo lo que hay que hacer.

Khadagan bajó la cabeza, y luego buscó algo en el interior de su abrigo.

—Por favor, acepta este humilde presente —dijo, entregando a Bortai un gran pañuelo azul.

—Es hermoso, y te doy las gracias —dijo. Luego la condujo hacia el fogón y le ofreció un cojín para que tomase asiento; una criada les trajo copas de kumiss. Bortai le pidió que se retirara con un gesto. Luego se sentó, y dijo—: Deseaba mucho hablar con la mujer cuya familia arriesgó la vida para salvar a Temujin. Sin ti, jamás me habría casado.

Khadagan no pudo por menos que sonreír ante esa declaración; la otra mujer todavía tenía la piel tersa de una muchacha.

—Khatun, veo perfectamente cómo eres ahora. Si de muchacha eras la mitad de bella, tu padre podría haber formado un ejército con tus pretendientes.

Bortai se sonrojó.

—Cuando nos casamos —dijo—, Temujin me contó todo sobre la muchacha y la familia que habían sido amables con él. Me sentí agradecida de que hubiera venido a buscarme a mí, en vez de buscarla a ella. —Los grandes ojos pardos de Bortai cobraron una expresión afectuosa—. Siempre te honrará por lo que hiciste, y también yo. Mi esposo tiene muchos camaradas leales, pero solo unos pocos lo conocieron de niño y se preocuparon por él cuando no tenía nada. Tú eres una de esas personas.

—Pero ahora tiene otros que lo aman.

—Sin embargo, pienso que lo amas más sinceramente que los otros.

—Sí. —Khadagan cerró los ojos durante un momento; no había esperado que tuviera que hablar de eso—. A pesar de todo lo ocurrido, todavía puedo amarlo.

Bortai le rozó la manga.

—Sé lo que has perdido. El hecho de que puedas perdonar a mi esposo demuestra que posees un gran espíritu.

—Me halagas, honorable señora —dijo Khadagan—. Temujin hizo lo que pudo por mí, y habría sido una necia si hubiese rechazado sus regalos. El esposo que perdí era un buen hombre, y fui feliz siendo su esposa, pero Temujin ganó mi corazón hace mucho tiempo. Tal vez por eso me resultó fácil perdonarlo.

—Nuestro esposo necesita tu devoción —dijo Bortai—. También yo la necesito. Sus otras esposas… —Exhaló un suspiro—. Doghon anhela tenerlo para sí, y soborna a los chamanes para que por medio de hechizos le permitan engendrar un hijo; perdió a su primera hija y solo tiene otra. Jeren le teme, y comprendo el motivo, aunque desearía no comprenderlo. —La khatun hizo una pausa—. A menudo he deseado que Temujin encontrara una esposa que pudiera también ser mi amiga sincera. La excelente madre de Temujin y las esposas de sus hermanos no suelen estar en el campamento con frecuencia, y las mujeres de sus generales me consideran alguien a quien deben halagar. Tengo criadas en quienes puedo confiar, pero todo lo que me dicen está regido por la cautela.

—Ya veo —dijo Khadagan—. Buscas a una amiga que no viva pensando en lo que pueda obtenerse a cambio y que no tenga necesidad de temerte ni de estar celosa de ti.

Bortai entrecerró los ojos.

—Sí.

—Y crees que yo puedo ser esa amiga. No tengo nada que ganar, ya que Temujin me ha dado más de lo que podía haber esperado, y nunca volveré a tener lo que he perdido. No te temo, khatun, porque cualquier sufrimiento que puedas infligirme no será mayor que el dolor que ya he soportado. El kan siempre te honrará como esposa principal, pero, aunque no fuera así, no tienes por qué preocuparte de que una mujer tan fea como yo llegue a convertirse en tu rival. No puedo darle hijos, de modo que no intentaré conseguir nada para ellos… La semilla de mi difunto esposo no ha brotado en mí desde hace años. Eso antes no me importaba, porque podía disfrutar más de él sin temer al dolor del parto, pero eso era cuando los hijos que tuve aún vivían.

Bortai dejó su copa.

—Hablas con gran libertad, Khadagan.

—También eso se requiere de una amiga.

—Es cierto —murmuró Bortai—. Con frecuencia debo decirle a Temujin lo que otros temen decirle, pero no hay nadie que me diga si estoy equivocada. En tu caso, siempre sabré que, digas lo que digas, solo estás pensando en los intereses de nuestro esposo. Ya veo quién eres, ujin. Tu tienda estará siempre en mi ordu, para que pueda pedir tu consejo.

—No soy tan desinteresada —respondió Khadagan—. Sé en qué podría transformarse mi vida con el kan. Lamentó mis sufrimientos, y tenía conmigo una vieja deuda, pero ya la ha pagado, y las cosas pasan. Con el tiempo, podría convertirme en una olvidada esposa inferior, pero podré permanecer cerca de él a través de ti, y agradecer cualquier sobra que me des de tu plato. Creo que tú también lo sabes, khatun. —Permaneció en silencio un momento—. Por supuesto, os serviré a los dos. Es todo cuanto puedo hacer ahora.

71

Yisugen despertó y encontró a su hermana sentada en la cama. Las negras trenzas de Yisui estaban enmarañadas y su rostro, sonrojado por la felicidad.

Yisugen fue a sentarse junto a ella.

—Hay que volver a trenzarlo —le dijo mientras peinaba el largo cabello de Yisui con los dedos; las criadas habían salido a preparar el banquete.

Su padre no estaba en la gran tienda; Yeke Cheren había bebido mucho la noche anterior y Yisugen había visto cómo algunos hombres lo transportaban hasta la tienda de una esposa menor. El campamento había estado celebrando durante tres días el matrimonio de la hija de su jefe, pero Yisugen no podía compartir la alegría. Ese día perdería a su hermana.

Terminó de trenzar el cabello de Yisui, le recogió las dos trenzas detrás de las orejas, asegurándolas con cintas de fieltro y luego apoyó sus manos en los hombros de la muchacha. En el rostro de su hermana vio sus propios ojos oscuros, sus pómulos altos, su nariz pequeña y sus labios gruesos. Todos decían que parecían mellizas, aunque Yisui era un año mayor. Las dos hermanas nunca se habían separado, ni siquiera durante un día. Ahora Yisui se alejaría de su lado.

—No quiero que te vayas —estalló Yisugen.

—Basta, Yisugen —dijo su madre desde la parte trasera de la tienda—. Es mejor que Yisui se case ahora, para que tu padre no esté distraído más tarde, cuando los jefes se reúnan en el kuriltai de guerra.

Qué libre de preocupaciones había estado Yisugen un mes atrás, cuando la nieve empezaba a derretirse; ella y Yisui habían salido a caballo con amigos a cazar las aves que regresaban a las orillas del río Khalkha. Habían vuelto para encontrar a Tabudai en la tienda de su padre, como huésped de este. El joven admitió que había cabalgado hasta el campamento tártaro en busca de una esposa. Yisui y él intercambiaron miradas ardientes; Tabudai la pidió tres días más tarde.

—Si Tabudai tiene tantos rebaños —dijo Yisugen—, seguramente puede mantener a dos esposas. Padre debería haberle dicho que nos tomara a las dos.

—Qué tontería —dijo la madre—. Tienes quince años, y pronto vendrá un hombre a cortejarte. Voy a salir; cuando regrese, quiero ver una sonrisa en tu rostro.

—Tú podrías haber dicho algo —murmuró Yisugen cuando su madre salió.

Yisui la rodeó con los brazos.

—Lo siento —dijo.

—No lo sientes. Quieres casarte con él.

—Es posible que me haya pedido a mí porque soy mayor que tú. También le pareces bella…, me lo dijo. —Yisui le acarició el rostro—. Soy afortunada al tenerlo. Será jefe algún día, y…

—Hay luz en sus ojos y fuego en su rostro. —Yisugen completó la frase que había oído demasiadas veces referida a su hermana—. Lo odio.

—Basta. —Yisui le tomó las manos—. ¿Acaso no nos prometimos que siempre viviríamos en el mismo campamento?

—Lo olvidaste en cuanto viste a Tabudai.

—No lo olvidé —dijo Yisui suavemente—. Quiero asegurarme de que él es feliz a mi lado. Entonces, cuando me dé todo lo que le pida, le diré que te pida a ti, si es posible antes de que pase el verano.

Yisugen se quedó mirando a su hermana, asombrada.

—¿Pero cómo…?

—He estado pensando mucho en ello. Nuestro padre no atacará a los mongoles antes del otoño; hasta que ese momento llegue, estará demasiado ocupado planeando la guerra para pensar en prometerte. Para entonces, tal vez pueda convencer a Tabudai de que te pida. El año próximo volveremos a estar juntas.

—Un año —dijo Yisugen, preguntándose cómo haría para soportarlo.

—Cuando lo acepté —continuó Yisui—, también estaba pensando en ti. Quería que las dos tuviéramos un buen esposo. —Soltó una risilla—. Creo que Tabudai puede conformar a dos esposas. Su miembro tiene el tamaño del de un semental.

—¿Cómo puedes saberlo antes de casarte? —preguntó Yisugen, escandalizada.

—Lo oí de boca de uno de sus hombres. Confesó que se excita tanto al pensar en mí que apenas si puede montar a caballo.

Yisui rio, cubriéndose la boca.

—Los hombres siempre se jactan de esas cosas —dijo Yisugen.

—Pronto sabré si es verdad.

—Prométeme que no te olvidarás —dijo.

—Lo prometo.

Yisugen permaneció cerca de su hermana mientras iban hacia los caballos; las mujeres revoloteaban alrededor de la novia.

—Tabudai te desea —le dijo una de las primas a Yisui—. Asegúrate de que no te atrape demasiado pronto.

—Lucha —le dijo una tía—. Eso siempre excita a un hombre.

Los caballos estaban ensillados y las mujeres montaron y se alejaron del círculo de tiendas y carros. En algunas hogueras del campamento hervían los calderos; en otras, se asaban ovejas. Más allá del campamento, Yeke Cheren estaba sentado bajo un pabellón, acompañado de sus esposas y sus chamanes, esperando para bendecir al novio y a la novia; a cierta distancia, se erguía un yurt custodiado por los hombres de Tabudai.

Las mujeres cabalgaron hacia el oeste, rumbo a las montañas Khingan, al pie de cuyas laderas, en un terreno cubierto de abetos, se alzaba el campamento. La hierba verdeaba; pronto llegaría a la altura del pecho de un hombre. Yisugen estaría sin su hermana cuando la hierba fuera alta.

La joven miró hacia su izquierda; Tabudai y sus hombres cabalgaban en dirección a ellas desde el yurt. Las mujeres espolearon sus caballos, manteniendo a la novia en el medio. Los hombres se aproximaron rápidamente, gritando y aullando, las alcanzaron y las rodearon. Las mujeres, asustadas, sofrenaron sus cabalgaduras y bloquearon el camino de Tabudai, quien intentaba acercarse a su novia. Yisugen se colocó junto a su hermana y golpeó a Tabudai con el látigo; él retrocedió y se rio, mostrando sus dientes blancos.

El caballo de Yisui se separó del resto a la carrera. El caballo de Yisugen se encabritó; los demás galoparon en pos de su hermana, con Tabudai a la cabeza. El caballo del joven muy pronto estuvo junto al de Yisui. El hombre se inclinó hacia su novia y su brazo le rodeó la cintura. Con un único movimiento rápido, subió a la joven a su propia montura.

Los otros lanzaron vítores y la pareja trotó de regreso al yurt de Tabudai. A Yisugen le ardían los ojos mientras trotaba tras ellos. Yisui y Tabudai estaban tan juntos que parecían un solo jinete; la novia ya se había olvidado de su hermana.

Yisugen se sentó cerca de su padre mientras las criadas servían la comida. Yeke Cheren comió con aire distraído. Durante los cinco días transcurridos desde que Yisui y su madre partieran hacia el campamento de Tabudai, él había estado con sus generales consultando y esperando las noticias de sus exploradores. Estaba plenamente dedicado a la planificación de la guerra. Era probable que Tabudai tuviese que partir con su ejército antes del otoño, y en ese caso Yisui no tendría oportunidad de convencerlo de que debía cortejar a Yisugen.

Su padre solía decir que las mujeres eran cobardes. No les importaba a qué amo servían, y ahora ya no podía haber paz con los mongoles. Ya habían destruido muchos clanes tártaros con la ayuda de los kin; Yeke Cheren estaba resuelto a cortarle la cabeza al kan mongol por eso y por afirmar que los tártaros habían envenenado a su padre.

Comieron en silencio. Por la noche era cuando Yisugen más echaba de menos a su hermana. «Cinco días», pensó con desesperación, preguntándose cómo soportaría pasar todo un año lejos de ella.

—Has estado triste últimamente —dijo abruptamente Yeke Cheren.

Yisugen alzó la vista.

—Echo de menos a Yisui.

—Más tarde o más temprano tenía que casarse.

—Y estoy feliz por ella —agregó la joven rápidamente.

Siempre era cautelosa con su padre cuando el hombre caía en estados de ánimos sombríos. En esos momentos, Yeke Cheren se pasaba el tiempo cavilando y castigaba a todos los que se acercaban a él. Además, había estado bebiendo durante toda la velada.

—También tendré que casarte a ti. Cuando las muchachas de tu edad empiezan a actuar como corderos enfermos, es porque ha llegado el momento de enviarlas a otra parte.

—¡No! —gritó ella. La mano de su padre se cerró con fuerza en torno a su copa de jade; la joven leyó en sus ojos una advertencia—. Quiero decir… Tienes mucho en qué pensar ahora. Después de todo, si estás a punto de emprender una guerra… —El rostro de él se ensombreció—. Quiero decir que, una vez terminada la guerra, cualquier hombre que me corteje tendrá más botín, y así podrá ofrecerte más por mí.

Él se atusó los bigotes grises.

—Es cierto. —Hizo un gesto con la mano; Yisugen ayudó a la criada a recoger los platos y los jarros vacíos.

Yisugen fue a su cama en el lado este de la tienda, sintiendo una punzada de dolor al mirar el lugar donde había estado la cama de Yisui. Estaba a punto de quitarse la túnica cuando un centinela llamó a Yeke Cheren.

Un hombre entró apresuradamente, fue hacia la cama donde estaba sentado su padre e hizo una reverencia.

—Ha llegado un mensaje de los exploradores, Cheren —dijo el guardia—. Han avistado exploradores mongoles más allá del lago Kolen, y otros se desplazan hacia aquí desde el oeste. Los onggirat han comenzado a trasladar sus campamentos hacia el noroeste.

Yeke Cheren soltó un juramento.

—Los malditos onggirat dan la espalda a sus aliados, y después esperan que los recompensemos por no haberse unido a nuestros enemigos. ¿Los kereit acompañan a Temujin?

El hombre negó con la cabeza.

—Según parece, piensa combatir él solo.

—Bien. No esperaba esto tan pronto, pero estamos preparados para enfrentarnos al perro mongol. —Los dos hombres se dirigieron hacia la entrada—. Llama a los generales. Haremos frente al enemigo en la estepa situada al oeste el lago Buyur.

Yisugen se tendió en la cama. «Que todo termine pronto —rogó—. Danos la victoria y llévame junto a mi hermana».

72

Diez días más tarde, la gente vio guerreros tártaros que galopaban hacia el campamento de Yeke Cheren siguiendo el curso del Khalkha y así todos supieron, al verlos, que estaban en retirada. Muchos iban sin sus caballos de guerra; huían hacia el pie de las montañas Khingan, y todo el campamento los siguió. Las mujeres cargaron lo que pudieron en los carros, pero muchas huyeron a caballo o a pie, abandonando sus posesiones y rebaños. Dejaron atrás la gran tienda de Yeke Cheren.

Al pie de las montañas, hicieron barricadas con troncos, ramas y carros. Los soldados contaron que los mongoles se negaron a retirarse, reagrupándose y contraatacando; algunos afirmaban que Gengis Kan había ordenado a sus hombres que mataran a cualquier soldado que retrocediera. Otros tártaros llegaron al pie de la montaña; eran hombres que habían sido capturados por los mongoles y que habían atacado a sus guardias para poder huir, y la gente se enteró de que no debían esperar clemencia si se entregaban. El kan mongol había decretado que todos los tártaros varones debían morir.

Pronto apareció en el valle un ala del ejército mongol. Por la noche ardieron los fuegos de sus campamentos, y al alba atacaron, asaltando la barricada por oleadas, renovando el ataque cada vez que eran rechazados. Cuando consiguieron romper las primeras defensas y Yisugen vio las espadas ensangrentadas que caían sobre hombres, mujeres y niños, huyó.

«Soy una cobarde», pensó Yisugen. Otras personas habían huido trepando las laderas arboladas, pero ella había sido más rápida, y ahora se encontraba sola, con su arco, algunas flechas y un cuchillo. Corrió, esperando oír los pasos de los hombres persiguiéndola, pero la espesa vegetación obstaculizó su avance. Cuando cayó la noche, la joven se acurrucó bajo un álamo, temiendo dormirse.

Su padre estaba entre los que habían escapado de la furia de los mongoles, pero había quedado atrás, en la barricada, luchando. Otras mujeres habían permanecido junto a los hombres. Ella no merecía vivir cuando tantos miembros de su pueblo habían muerto.

Por la mañana buscó algo que llevarse a la boca. Las pocas bayas que encontró no estaban maduras; desenterró una raíz y se la comió. Se terminó el kumiss de su pellejo y supo que pronto debía buscar agua. No se atrevía a acercarse al río, donde seguramente los mongoles acecharían a los tártaros acuciados por la sed.

Cuando la profunda luz verde que se filtraba a través de los árboles se hizo más brillante, la joven oyó el ruido de pasos y ramas ladera abajo hasta llegar a un bosquecillo de abetos.

Un niño yacía apoyado en el tronco de un árbol. Una sola mirada a su rostro pálido y a su vientre ensangrentado bastó para que la joven advirtiera que agonizaba.

—Se los llevaron a todos —dijo el niño, abriendo los ojos—, a todos los que todavía estaban con vida. La orden era que quien fuera más alto que la rueda de un carro debía morir. Yo soy más alto…, por eso hui. No lo hice bastante rápido; un hombre me apuñaló, pero conseguí arrastrarme hasta aquí.

El niño cerró los ojos. Cuando murió, Yisugen revisó entre sus ropas, pero no encontró nada que le resultara de utilidad. Cruzó los brazos sobre el pecho, musitó una plegaria y se marchó.

Su padre debía haber hecho un acuerdo. Finalmente la joven comprendía por qué su madre había intentado convencerlo. Las guerras convertían a las mujeres en botín y las obligaban a servir a los victoriosos; en realidad su madre había tratado de defender la vida de su gente.

Esa noche se desató una tormenta. Yisugen se acurrucó bajo un improvisado refugio de ramas, sacando su pellejo para que se llenara con el agua de lluvia. Cuando pasó la tormenta y en el bosque volvieron a oírse los sonidos de espíritus más amables, se deslizó bajo las ramas y durmió.

Tuvo un sueño. Estaba sentada con su madre bajo los árboles; la luz espectral que irradiaba del rostro de esta le dijo que estaba muerta.

—Has venido a buscarme —dijo Yisugen.

—No, hija —dijo el espectro—. Te pregunto algo: ¿por qué los nuestros lloran por nuestros muertos? ¿Por qué nuestra sangre moja la tierra? ¿Por qué nuestros yurts han sido quemados y nuestras mujeres violadas?

—Porque los mongoles nos odian.

El espectro respondió:

—Por eso y porque tu padre y todos los que nos gobiernan fracasaron. No hay seguridad para mujeres y niños bajo el cielo cuando sus hombres no pueden defendernos. Entre los nuestros, no queda nadie para protegerte. Tu única esperanza de sobrevivir depende de los victoriosos.

—Preferiría morir —dijo Yisugen.

—No, no es verdad. Si querías morir, ningún espíritu se habría apoderado de ti, alejándote de las barricadas. Debes vivir, y buscar seguridad como puedas.

Yisugen despertó; su madre había desaparecido. No se le había aparecido la sombra de Yisui, y eso significaba que su hermana debía de seguir con vida, pues de lo contrario su alma estaría desgarrada. Yisui le había prometido que siempre estarían juntas; si hubiera muerto, su espíritu habría acudido a Yisugen.

Se puso de pie. Sabía lo que tenía que hacer. Emprendió la marcha ladera abajo.

Yisugen se alisó las trenzas. Guerreros enemigos a caballo patrullaban la llanura entre las hierbas altas, pero ella no ganaría nada si era descubierta por vulgares soldados. Tenía que buscar a algún noyan que comandara a muchos, alguien que pudiera conservarla para sí y ayudarla a buscar a Yisui.

Escrutó el terreno que se extendía a sus pies. Hacia el sur, cerca del río, había varios caballos atados. Un hombre alto caminaba por la orilla con varios más; cuando pasaba, los otros hacían una reverencia o alcanzaban los brazos para saludarlo. Yisugen abandonó su refugio a la sombra de los árboles y se arrastró lentamente por la hierba en dirección a él.

Cuando estuvo cerca se detuvo, temiendo que los hombres vieran que la hierba se movía. El general se quitó el casco por un momento para secarse el sudor de la frente. Sus oscuras coletas tenían reflejos cobrizos, los costados metálicos del casco estaban engarzados en oro. Se alzó viento y la muchacha siguió avanzando, sabiendo que la hierba que se mecía ocultaría sus movimientos, y respiró profundamente. Cuando estaba a punto de ponerse de pie, el noyan volvió la cabeza hacia ella. En un instante, los hombres apuntaron con sus arcos; dos de ellos se colocaron delante del general.

—¡No disparéis! —gritó desesperadamente Yisugen, alzando las manos.

Un hombre fue hacia ella, le quitó el arco y la arrastró de un brazo.

—Quítale el cuchillo —dijo el general con voz suave—. Sería una lástima matarla.

El plan que Yisugen había trazado apresuradamente desapareció de su mente.

—¡Mátame entonces! —gritó mientras un hombre le quitaba el cuchillo de la cintura—. ¡Ya has matado a todos los demás!

Se dejó caer al suelo, llorando por todo lo que había perdido.

Un pie la golpeó en un costado.

—Déjala que llore —dijo el general.

La muchacha lloró hasta que sintió una mano en el hombro, y alzó la vista para ver un par de pálidos ojos pardos moteados de verde y oro.

—Bebe esto, muchacha. —El noyan se arrodilló y le alcanzó un pellejo lleno de kumiss, y ella bebió—. ¿Dónde te escondías?

—En la ladera —consiguió responder.

—¿Qué te impulsó a bajar?

—No tengo a dónde ir.

Ella le devolvió el pellejo y empezó a llorar otra vez. Él la rodeó con un brazo. Era raro que fuera tan amable cuando su gente había mostrado tanta crueldad; tal vez solo había obedecido por obligación las órdenes de su kan.

El hombre le acarició el cabello, como si fuera una niñita, y después le dijo:

—¿Cómo te llamas?

—Yisugen —respondió la joven, limpiándose la nariz con la manga—. Hija de Yeke Cheren.

Uno de los hombres soltó una carcajada.

—Una belleza, y además la hija del jefe… Será un buen premio para algún hombre.

—La reclamo para mí. —El hombre de ojos pálidos se incorporó y la ayudó a ponerse de pie—. Esta guerra ha terminado para ti, Yisugen. Te llevarán a mi tienda. Pena por los tuyos cuando estés sola, pero no derrames más lágrimas en mi presencia.

La condujo hacia los caballos, seguido de sus hombres. Otro jinete se acercó a ellos y alzó la mano al sofrenar su cabalgadura.

—Ha venido tu tío —dijo—. Espera junto a tu tienda; ha exigido hablar contigo.

—¿«Ha exigido»? —La voz del general seguía siendo suave, pero Yisugen percibió dureza en ella—. Que espere.

—Tu medio hermano también está allí, como ordenaste.

—Muy bien, Borchu. —Empujó a Yisugen hacia adelante—. Mira lo que ha bajado de la montaña. Si me complace, tal vez la haga mi esposa.

A Yisugen le ardió la cara al mirar enfurecida al hombre llamado Borchu; este esbozó una sonrisa.

—Parece digna de ti, Temujin.

El horror la congeló. Temujin… El kan. Alzó la vista para mirarlo; los pálidos ojos de él le devolvieron una mirada divertida.

—Ya ves que has elegido bien al entregarte —le dijo, y después la ayudó a montar.

El kan había reclamado para sí la tienda que había pertenecido a Yeke Cheren. Yisugen se sintió perturbada cuando se acercaron al lugar. Temujin había exterminado a su pueblo y había convertido el campamento en cenizas. No podía haber piedad en él.

El kan saludó a los hombres que lo esperaban junto a la tienda antes de subir los peldaños de madera que conducían a la entrada; Yisugen lo siguió. En el interior, los arneses, monturas y armas se apilaban contra la pared oeste; en el lado este, cinco cautivas estaban de rodillas, con la frente apoyada en el suelo.

—Dad a esta muchacha una túnica —dijo el kan—, y algo para cubrirse la cabeza.

Empujó a Yisugen hacia las mujeres; una de ellas fue a toda prisa a un baúl y extrajo una túnica de seda azul. Su madre la había usado; a Yisugen se le hizo un nudo en la garganta cuando la mujer la vistió y le puso luego un pañuelo en la cabeza. Temujin fue hasta la cama de Yeke Cheren y se sentó. Habían colocado una mesa cerca; la joven advirtió entonces que la mesa era una tabla de madera atada a la espalda de dos hombres maniatados y a cuatro patas. Los hombres del kan entraron y se sentaron sobre cojines alrededor de la mesa.

—Ven aquí, Yisugen —la llamó el kan. Ella se acercó, y estaba a punto de sentarse a sus pies cuando él extendió un brazo y la atrajo hacia sí—. A mi lado —agregó.

La joven se sentó, desviando la mirada de la mesa y de los prisioneros que estaban debajo. Las mujeres, en cuyos ojos se reflejaba el terror, pusieron ante los hombres jarros con kumiss y fuentes de carne; los hombres que sostenían la tabla gimieron.

—Aún viven —dijo el hombre llamado Borchu—. Ya veremos cuando bailemos sobre sus espaldas.

Los otros se rieron.

El kan hizo una seña al guardia que estaba en la entrada.

—Hablaré ahora con mi tío y con mi hermano.

Entraron dos hombres; el más viejo se atusó los bigotes mientras el kan ofrecía a sus guerreros trozos de carne ensartados en su cuchillo.

—Has olvidado los buenos modales, sobrino —dijo el hombre finalmente.

—Y tú has olvidado obedecer —replicó el kan.

—Mis hombres y yo hemos tenido nuestra parte de pérdidas. Ahora Jebe me ha quitado el botín y dice que lo ha hecho porque tú se lo ordenaste. También se lo ha quitado a Altan y a Khuchar. He venido a exigirte que nos devuelvas lo que es nuestro.

—¿A exigir? —El kan entrecerró los ojos—. Nadie me exige nada. Ya has oído mis órdenes. ¿Acaso no dije que nadie debía empezar el saqueo hasta que no acabara la lucha, y que después me ocuparía de que el botín se repartiera equitativamente? Tú desobedeciste, Daritai. Tú, Altan y Khuchar debíais perseguir al enemigo en vez de dedicaros al saqueo. Por desobedecerme, no tendréis nada.

Daritai palideció.

—¿Así tratas a tu tío y a tu primo? ¿Le dirás a Altan, el hijo de Khutula Kan, que se quedará sin nada?

—De ese modo mis hombres sabrán que cualquiera que desoiga mis órdenes será castigado. Por desobedecerme, no disfrutaréis del botín. Por atreverte a objetar mis decisiones, ya no tendrás el privilegio de asistir a mis consejos.

—Lamentarás esto, Temujin.

—Ya lo lamento ahora. —Seguía hablando con voz suave, pero la firmeza de su tono hizo temblar a Yisugen—. Y sal de mi vista antes de que también te despoje de tu rango.

Daritai giró sobre sus talones y salió del ordu. El kan miró al otro hombre.

—Y tú, Belgutei… Tu descuido nos ha costado muchas vidas. Cuando nuestros prisioneros oyeron lo que haríamos con ellos, sintieron que no tenían nada que perder y nos presentaron una feroz resistencia.

—No pensé…

—Era tu obligación pensar, pero en cambio te jactaste ante los cautivos, y muchos hombres han muerto a causa de eso. Tampoco asistirás a nuestros consejos. Mantendrás el orden en el campamento mientras nosotros deliberamos, y solo entrarás cuando haya acabado la reunión. Vete, y agradece que aún conservas la cabeza sobre los hombros.

Belgutei se marchó. Después de comer, beber y celebrar la victoria, Borchu se puso de pie.

—Es hora de ordeñar a las yeguas —dijo—, y hay que apostar a la guardia nocturna.

Los demás se levantaron. De pronto, Yisugen deseó que se quedaran.

—Llevaos también esa mesa —dijo el kan—. Esta noche no bailaré sobre ella.

—Por la mañana ya estarán muertos —dijo otro hombre.

—Entonces ya nos habrán servido bien, y tendrán como recompensa una muerte honrosa.

Los hombres levantaron la tabla de madera y se llevaron a los prisioneros.

—Dejadnos solos —dijo el kan a las mujeres, que salieron rápidamente de la tienda.

Yisugen estaba sentada muy rígida, temerosa de moverse.

—Esta era la tienda de tu padre, ¿no es verdad?

—Sí —respondió ella, con un gemido.

—Tal vez te la ceda a ti. —Al ver que ella cerraba los ojos con fuerza, Temujin agregó—: No quiero verte triste, Yisugen. Cuando saliste de tu escondite, ¿qué fue lo que te trajo hasta mí? Arriesgaste tu vida para acercarte. En otro momento, las flechas de mis hombres te habrían atravesado el corazón.

Ella no respondió.

—Sé por qué viniste a mí. Fuiste lo bastante lista para saber que, a pesar del riesgo, allí estaba tu mejor posibilidad de seguridad.

—No soy lista ni sabia —dijo la joven con amargura—. Sabía lo que me harían tus soldados si me encontraban. Solo deseaba dar con algún noyan que se compadeciera de mí. Si hubiera sabido quién eras, habría disparado mis flechas contra ti.

Él soltó una carcajada.

—Qué niña eres. El miedo te llevó a la montaña y te envió de vuelta aquí, y ahora tu orgullo infantil te impulsa a fingir que podrías haber sido más valiente. —Su mano se cerró en torno a la muñeca de la joven—. Si los tártaros me hubieran derrotado, no habrían tenido ninguna compasión con mi pueblo. Tu gente recibió a mi padre en un banquete, y después envenenó al invitado al que debían honrar.

—Ya tuviste tu venganza —susurró la muchacha.

—No lo hice solo por vengarme. Muchos de los que lucharon contra mí son ahora mis servidores, pero el odio entre tu pueblo y el mío era demasiado profundo, y solo la muerte podía acabar con él. Si hubiera mostrado clemencia permitiendo que mis enemigos siguieran con vida, ese odio habría subsistido y muchos más habrían muerto más tarde.

Cualquier otro hombre no se hubiera molestado en explicarle sus acciones. Ella no vio en sus ojos compasión ni duda, solo la satisfacción del vencedor.

—Tengri quiere que yo gobierne —continuó Temujin— y que haga un ulus en estas tierras.

¿Quién podría oponerse a un hombre que consideraba que su voluntad y la voluntad de Dios eran la misma? Yisugen sintió que las garras de un halcón se hundían en su corazón.

—Puedes aferrarte a tu odio y a tus resentimientos infantiles —dijo él—, o puedes dejarlos de lado. Me es indiferente. Para un hombre hay suficiente placer en estrechar entre sus brazos a la hija de su enemigo sabiendo que ella debe someterse aun cuando esté penando por sus muertos. —Le arrancó el pañuelo de la cabeza y la obligó a ponerse de pie—. Quítate la ropa —le dijo.

Ella comenzó a desvestirse, pero antes de que acabara, él le arrancó la túnica. La joven se metió en la cama y se cubrió con la manta. Temujin se desvistió lentamente y se acostó junto a ella.

—No te resistas —le dijo.

Le separó las piernas; sus dedos exploraron la grieta, acariciando su botón y aproximándose a la entrada de su vaina. Tal vez había adivinado su secreto: que por las noches ella solía acariciarse hasta que el placer elevaba su alma; la vergüenza coloreó sus mejillas. Dejó escapar un gemido, y él siguió acariciándola hasta que la joven sintió cada nervio en llamas. Sus caderas se movían, y entonces él estuvo repentinamente encima de ella, penetrándola con su vara. Yisugen gritó de dolor; la promesa de placer se desvaneció y las manos de él le hicieron daño al reclamar una nueva victoria.

Yisugen mantuvo los ojos cerrados. El kan se tendió a su lado. Durante la noche, él había vuelto a poseerla, obligándola a coger su miembro con la mano hasta que este creció, acariciándola hasta que ella se estremeció debajo de él, con el cuerpo tan tenso como un arco cuando él finalmente entró en ella.

Era más fácil no pensar, ignorar la voz que hablaba en su interior, olvidar lo que había pasado. Yisugen lo había complacido, y porque lo había hecho tal vez él le concediera lo que ella más deseaba. Eso era todo lo que importaba; debía dejar de lado la vergüenza y el dolor que había sentido al responderle. No podía ayudar a los muertos, pero aún podía salvar a los vivos.

Ella se alejó de él y se sentó; después se cubrió el rostro.

—Te dije que no lloraras.

Yisugen se obligó a llorar.

—Lloro porque tal vez haya perdido a quien más amo. —Hizo una pausa, pensando qué debía decir a continuación—. Tengo una hermana llamada Yisui. Tiene un año más que yo y juramos que nunca nos separaríamos. —Las lágrimas de Yisugen fluían ahora con facilidad, y su anhelo amenazaba con invadirla—. Yisui fue dada en matrimonio justo antes de que nuestros hombres partieran a la guerra. Es probable que su esposo haya muerto en el campo de batalla, pero tal vez ella siga con vida. —Se estremeció—. Si hubiera muerto, yo lo sabría… Estábamos tan unidas que seguramente lo sentiría. Antes de casarse, me prometió que convencería a su esposo para que me tomara como segunda esposa y así volveríamos a estar juntas. ¿Cómo puedo hacer menos por ella, ahora que no tiene quien la proteja?

—Por lo que veo —dijo él—, tus sentimientos hacia tu familia son muy intensos.

—Tú tienes el poder de devolvérmela —dijo Yisugen—, y ella sería para ti una buena esposa. La gente dice que nos parecemos mucho, pero Yisui es más bella que yo, y mucho más sabia. Te amaría si ella volviera a estar conmigo, y también ella te amaría.

La joven esperaba que la alegría del reencuentro atenuase el odio que Yisui podía sentir hacia el kan.

—Así que quieres que tome otra esposa —dijo—. Si es mayor que tú, debería ocupar un lugar superior al tuyo. ¿Le cederías tu propio lugar?

—Lo haría. —La joven le tomó la mano—. Aceptaría un lugar inferior a cambio de tenerla a mi lado.

Él la atrajo hacia sí.

—Si es como tú, tendré que encontrarla. Mis hombres buscarán entre las prisioneras, aquí y en otros campamentos. Si no la encuentran, enviaré hombres a buscarla. Un amor tan grande entre hermanas me conmueve.

—Y te ruego que no mates a cualquiera de mi pueblo que encuentren durante la búsqueda.

Él gruñó.

—Muy bien…, también te concederé sus vidas. —Las manos del hombre empezaron a moverse entre los muslos de la muchacha—. Ahora recompénsame por mi generosidad.

73

Tabudai despertó con un grito. Yisui lo abrazó hasta que dejó de temblar. Otra vez recordaba el combate, las oleadas de jinetes enemigos que no podían ser rechazados.

—Tranquilo —le susurró la joven.

Él la alejó y se aovilló en el lecho, como un niño. Ella recordó con cuánto coraje el hombre había marchado a la guerra, pero la batalla lo había cambiado.

—Soy un cobarde —dijo él.

—No lo eres. Perdimos la batalla y tú tenías que avisarnos. Los hombres suelen retirarse antes de volver a luchar.

No debió decir eso; Tabudai no había pensado en volver a luchar cuando escapó.

—Estoy maldito —masculló—. Admite lo que soy, Yisui. No soporto escucharte repetir esas mentiras.

—No son mentiras.

Habían dicho esas mismas palabras muchas veces durante los días que habían pasado escondidos en las montañas, y todos los esfuerzos de la joven por animarlo solo habían producido golpes por parte del hombre. Él había sido amable la primera vez que se acostó con la joven, frotando sus labios contra los de ella, calmando sus temores. Tal vez esa amabilidad solo fuera un indicio de su debilidad.

Yisui salió de la choza que habían improvisado con ramas. El cielo empezaba a aclararse por encima del bosque; le dolía el estómago de hambre. Durante los últimos días, solo se había alimentado a base de bayas y raíces, y tendría que alejarse más todavía de la choza para encontrar algo. El único caballo que tenían estaba atado en las cercanías; pronto tendrían que abrirle una vena y beber la sangre del animal si Tabudai seguía negándose a cazar. Él no la quería perder de vista, como si temiera que Yisui pudiera abandonarlo.

Un hombre que había escapado le contó el salvaje ataque de los mongoles; él mismo había visto morir a la madre de la joven. El enemigo tampoco había perdonado la vida de su padre y sus hermanos. Y Yisugen…

Su hermana tenía que estar viva. Las almas de ambas estaban muy unidas; si Yisugen había muerto, ella también moriría.

El caballo alzó la cabeza y agitó sus orejas pardas. Yisui solo oía el gorjeo de los pájaros. Los mongoles pronto revisarían esta región; el día anterior la muchacha había oído un grito distante, que cortaba las palabras a la manera de los mongoles.

Se arrodilló junto al refugio.

—Tabudai —dijo—, debemos ir al norte, hacia los bosques. Allí podremos refugiarnos. —Su esposo no respondió—. Voy al arroyo en busca de agua, y después nos marcharemos de aquí.

Él salió arrastrándose de la choza.

—Qué valiente eres —dijo—. Cómo te aferras a la esperanza de salvar a tu cobarde esposo.

—No soy valiente. Tiemblo de terror cada vez que oigo el chasquido de una ramita. Y tú no eres cobarde. Algunos de nuestros hombres más valerosos huyeron del enemigo. Tabudai, debes…

Él la golpeó en un lado de la cabeza; ella parpadeó, y a punto estuvo de perder el equilibrio.

—Tendría que haber dejado que me mataran. Mejor muerto que avergonzado por mi esposa.

—Tú te avergüenzas a ti mismo —susurró ella—. Ahora solo te tengo a ti, y tú no haces nada. —Se puso de pie y se ajustó el pañuelo que le cubría la cabeza—. Buscaré agua.

Descendió por la ladera y miró hacia atrás; Tabudai la seguía. Ella avanzaba lentamente, atenta a cualquier sonido, hasta que oyó el suave murmullo del agua. El arroyo era diminuto, y muy pronto se secaría por completo.

Cuando se agachó para llenar su pellejo, a sus oídos llegó un grito. Alguien se acercaba. Tabudai corrió ladera arriba; el ruido que hacía atraería a los enemigos.

Ella recogió el agua y corrió tras él. Abajo, un caballo relinchó; la joven pisó el largo faldón de su abrigo y cayó, se levantó y se dirigió a la choza. A través de los árboles, vio que Tabudai desataba el caballo y montaba de un salto. Antes de que pudiera gritarle, el hombre había desaparecido.

Diez jinetes salieron de entre los árboles y le apuntaron con sus arcos.

—¡Piedad! —gritó la joven, ajustándose más el pañuelo para cubrirse el rostro.

—No morirás —le dijo un hombre al tiempo que agitaba un brazo—. Seguid al que escapó —ordenó a los otros.

Cinco jinetes se internaron en el bosque; el hombre que había hablado antes desmontó, se acercó a ella y la puso de pie.

—¿Cómo te llamas?

—Yisui —susurró la muchacha—, hija de Yeke Cheren.

El hombre echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada.

—El kan nos recompensará por haberte encontrado.

Ella lo miró atónita.

—¿Tu kan me busca?

—Sí. —Le retiró el pañuelo del rostro—. Y ahora veo por qué.

—Qué lástima —dijo otro hombre—. Podríamos haber gozado de ella.

Yisui se estremeció. El kan solo reclamaría una hija de Yeke Cheren para exaltar su victoria. Ella tendría que soportar al hombre que había acabado con los suyos.

Yisui fue conducida por cinco de los diez guerreros hasta un lugar donde otros jinetes esperaban junto a un grupo de mujeres y niños que habían tomado prisioneros. Uno se adelantó para anticipar al kan la captura, los demás lo siguieron con los cautivos. Llegaron al campamento de su padre tres días después, y para entonces los otros cinco hombres los habían alcanzado, abandonando la persecución de Tabudai.

Yisui desvió la vista de las cabezas empaladas cerca del campamento por miedo a ver la de su padre. Sus captores la separaron del resto de los prisioneros y la condujeron hasta la tienda de Yeke Cheren. Un guardia los saludó en la entrada.

—Bienvenidos, hermanos —les dijo—. El kan ha quedado muy complacido con vuestro hallazgo. Está cazando junto al río. Id a pedir vuestra recompensa y dejad a la mujer aquí.

Yisui desmontó. Otro guardia subió los peldaños y habló con los que estaban dentro de la tienda. La joven se alisó el abrigo con mano temblorosa.

—¡Yisui!

Alzó la mirada. En la entrada estaba Yisugen, vestida con la larga túnica y el alto tocado de la esposa de un noyan. Por un momento, Yisui creyó que entraría para encontrar a su madre junto al fogón y a su padre sentado cerca de la cama.

—Yisugen —susurró, y después subió los peldaños a la carrera para arrojarse entre los brazos de su hermana.

Ambas se abrazaron, llorando de alegría, incapaces de decir palabra. Finalmente Yisugen pidió a las criadas que se marcharan y condujo a Yisui hasta un cojín.

—Rogaba que te encontraran —dijo Yisugen—. Cuando me dijeron que lo habían hecho, creí que el corazón me estallaría.

Yisui se enjugó el rostro. La emoción que sentía por ver a su hermana se atenuó a medida que comprendió por qué Yisugen estaba allí.

—Supliqué al kan mongol que te buscara —prosiguió Yisugen—, y ahora estás conmigo, tal como me lo prometió.

—¿Le pediste que me buscara?

Yisugen asintió.

—Le dije que te cedería mi lugar, que tú serías mejor esposa para él.

Yisui se enfureció.

—Yo estaba con Tabudai.

—¿Está vivo? —preguntó su hermana, asombrada.

—Escapamos juntos a las montañas. Cuando los mongoles me encontraron, él huyó a caballo. —La joven hizo una mueca—. De modo que ahora pertenezco al asesino de nuestro padre.

—Yisui…

—Me han dicho que fue él quien mató a nuestra madre. La tierra se ha cerrado sobre muchos de nuestro pueblo.

—Estamos juntas —dijo Yisugen—. ¿Qué más podemos esperar excepto vivir como mejor podamos? Los que todavía están vivos nos necesitan para que intercedamos por ellos. Mi única oportunidad de encontrarte era a través de nuestros enemigos, por eso me entregué.

Yisui se sobresaltó.

—¿Te entregaste?

Yisugen le tomó la mano.

—Fue nuestra propia madre quien me dijo que lo hiciera. —Miró hacia otro lado—. Yo estaba oculta en las montañas, y su espíritu vino a mí en sueños. Me dijo que nuestros hombres habían fracasado y que debía buscar seguridad donde pudiera. Me envió aquí… Al principio, cuando me entregué, no sabía que había encontrado al kan. —Respiró hondo—. El espíritu de nuestra madre me guio hasta el corazón del enemigo, y no hay nadie con quien podamos estar más seguras. Eres todo lo que me queda. Que el que te hayan traído aquí no sea motivo para que me odies.

—¿Cómo puedo odiarte? Temía por ti tanto como tú por mí. Si debemos pertenecer a este pueblo, mejor ser las mujeres de su kan que esclavas de algún otro. —Yisui retiró la mano de la de su hermana—. Tu súplica debe de haberlo conmovido. No creí que pudiera haber piedad en un hombre como él.

—No se trata de eso —murmuró Yisugen—. Puede ser amable, pero no sé si siente compasión o amor. Le divertía complacerme y quedarse con las dos. Cuando alguien le sirve con devoción, lo recompensa sin dudarlo. No me gustaría desilusionarlo, Yisui. Si lo hiciera, una sola mirada suya haría desaparecer mi alma.

—¿Ese es el hombre que me hará su mujer? —dijo Yisui.

—Prefiero buscar refugio en el nido del águila a que su sombra se cierna sobre mí. Ahora él es la única protección que tenemos.

Esa noche el kan volvió a su tienda con varios de sus hombres. Una sola mirada a sus ojos pálidos le confirmó a Yisui que su hermana había dicho la verdad. Se encogió cuando él la observó. Yisugen le había dado una túnica limpia y un tocado, pero los días que había pasado oculta en las montañas seguramente no habían exaltado su hermosura.

—De modo que tú eres la hermana —dijo él— a la que mi nueva esposa me rogó que encontrara.

Su voz suave la aterró. Sus ojos eran como los de un gato; jugaba con ella, haciéndole saber que su destino estaba en sus manos.

—Tu hermana me ha dicho —prosiguió el hombre— que te cedería su propio lugar, si es que yo decidía conservarte.

—Ruego que así sea. —Yisui miró a su Yisugen, de rodillas a su lado. Él podía muy bien decidir que se la daría a algún otro, alejándola de su hermana simplemente para demostrar que podía hacerlo.

—Sí, me quedaré contigo. —Temujin sonrió—. Mis hombres se tomaron bastante trabajo para encontrarte.

Fue hacia la cama, mientras ella y Yisugen se ponían de pie. Las mujeres sirvieron comida y bebida a los hombres; Yisui se sentó a la izquierda del kan, con Yisugen a su lado. Yisugen le susurró por turno el nombre de cada noyan, señalándoselo, mientras los hombres bebían y conversaban. Yisui recordó la actitud de los guerreros de su padre: cautelosos, precavidos en lo que decían; pero los hombres de este kan parecían disfrutar de su compañía.

Los hombres habían terminado de comer cuando uno de ellos, llamado Mukhali, se puso de pie.

—Aceptaría durante otro rato tu hospitalidad —dijo—, pero seguramente estarás impaciente por gozar de tu nueva mujer. —Los otros también se despidieron y se marcharon. Cuando las mujeres hubieron retirado la fuente y los jarros, el kan las despachó.

—Tenía mis dudas —dijo—. Cuando Yisugen me pidió que te buscara, no creí que encontrara a otra mujer tan bella. —Su rostro cobró una expresión amable, pero, sin embargo, parecía una máscara, y sus ojos centelleaban como gemas—. Me ha dicho que te casaste recientemente.

—Sí —respondió Yisui—. Mi esposo huyó cuando tus hombres me encontraron. —La joven hizo un esfuerzo y lo miró a los ojos—. Hemos estado casados tan poco tiempo que creo que seré capaz de olvidarlo —agregó con amargura.

Él sonrió, aparentemente complacido por sus palabras. Yisugen se puso de pie.

—¿Adónde se supone que vas? —le preguntó el kan.

Yisugen desvió la mirada.

—Solo he creído que preferirías…

El kan entrecerró los ojos.

—No pienso echarte de mi cama. Te quedarás con nosotros.

Yisugen soltó una exclamación de asombro.

—¿Mientras te acuestas con mi hermana?

—No encuentro otra manera mejor de que demuestres tu devoción hacia ella. Seguramente el hecho de tener cerca a su amada hermana le facilitará las cosas.

Yisui sintió que las mejillas le ardían. Yisugen estaba ruborizada; sus manos se agitaron con nerviosismo.

—No es adecuado —dijo la muchacha más joven.

—¿Me estás diciendo —preguntó él con suavidad— que no puedo satisfacer a dos esposas?

—Oh, no…, jamás lo diría. —Yisugen se cubrió la boca.

—Entonces basta de cháchara.

Yisui se puso de pie. Su hermana ya había empezado a desvestirse. Lentamente, Yisui se desnudó mientras el kan las imitaba; después se acostó y se cubrió con la manta. Pronto terminaría todo; entretanto, trataría de no pensar.

74

El kan no tardó en trasladarse al oeste, a orillas del lago Buyur, donde sus rebaños pudieron pastar y sus hombres cazar patos y garzas. Los onggirat, que habían levantado sus tiendas más al norte, no hicieron ningún movimiento contra los mongoles que habían aplastado a sus aliados tártaros, y el kan no envió guerreros contra el pueblo de su primera esposa.

Para entonces, Yisugen ya tenía su propia tienda, que había pertenecido a otro jefe tártaro, y esta se alzaba junto a la de Yisui. Cuando las ovejas engordaran, los mongoles organizarían un banquete para celebrar su victoria; hasta entonces, el kan estaba satisfecho con cazar y descansar con sus dos nuevas esposas. Las hermanas le habían rogado por las vidas de sus primas y otras prisioneras que conocían, y él las había entregado a sus camaradas más próximos.

Yisui se negaba a vivir en el pasado. Cada vez sentía menos deseos de cubrirse el rostro y echarse a llorar. Los tártaros que habían sobrevivido serían mongoles ahora. Los niños olvidaban rápidamente a los padres y hermanos que habían perdido; las mujeres hacían para sus nuevos amos los mismos trabajos que habían hecho para los anteriores. Tengri lo había querido así, y había hecho de Temujin su espada.

Ella era afortunada de ser su mujer. Había oído muchas historias acerca de la vida anterior del kan, acerca de cómo había rescatado a su esposa principal del cautiverio, y de ese modo a la joven le resultaba más sencillo no pensar en el esposo que la había abandonado. Sus hombres siempre decían que él les daba la mayor parte del botín, y ella recordó que su padre siempre había exigido más para sí mismo. Temujin decía a menudo que estaba muy complacido con las dos devotas hermanas, y lo demostraba ocupándose de que no carecieran de nada.

Tal como había dicho Yisugen, él era la única protección que tenían. Yisui se aferraría a ese escudo hasta que todos los fantasmas del pasado fueran derrotados.

Temujin se movió junto a ella. Yisui había echado de menos a su hermana, pues él no había requerido su presencia.

Se inclinó sobre él y lo besó en los labios; luego se retiró.

—¿Qué es eso? —preguntó el kan.

—Algo que hace mi pueblo. —A él no le gustaría saber que lo había aprendido de Tabudai. Volvió a besarlo, abriendo un poco la boca—. Dicen que lo aprendimos del pueblo de Khitai.

—Entonces tendrías que habérmelo enseñado antes. Me gusta aprender cosas nuevas. —La atrajo hacia sí y cubrió su boca con la de él; aprendía rápidamente.

Ella guio la mano del hombre hacia su grieta. De las cenizas en las que él había convertido a su pueblo, ella y su hermana habían conseguido rescatar de las llamas el vínculo que las unía. El que él las amara a ambas hacía que fuese más fácil amarlo.

Se puso a horcajadas sobre él, montándolo, cabalgándolo hasta que pasaron las oleadas de placer. En la oscuridad, oyó que las esclavas que Temujin le había asignado se movían en sus lechos. Por lo general no entraban en la tienda hasta el amanecer; recordó que ese día habría celebración en el campamento.

Yisui se levantó y se vistió. Una mujer le alcanzó a Yisui un cuenco de caldo, que esta le llevó al kan. Temujin le había dado esclavas tártaras de campamentos distantes, personas que ella no conocía, y por eso le resultaba más fácil no sentir lástima por aquellas mujeres.

Temujin terminó el caldo y luego se vistió.

—Hay algo que no me gusta del verano —dijo Yisui—; las noches son demasiado cortas.

Él sonrió mientras se ponía de pie.

—Y si fueran más largas —dijo—, yo aún dormiría menos.

Ella le rodeó la cintura y apoyó la cabeza sobre su amplio pecho. Yisugen todavía le temía, pero Yisui ya había perdido su miedo, segura de su poder sobre él.

El kan salió de la tienda. Las mujeres se apresuraron a unirse a las otras que preparaban la comida para el banquete. Yisui las siguió, y encontró al kan junto a los guardias; Borchu se acercó a toda prisa con otro hombre.

—Jetei ha venido desde el campamento de tu madre —dijo Borchu—. Tiene noticias de tu hijo Tolui.

Yisui se aproximó a los hombres.

—¿Qué noticias traes? —preguntó el kan.

—Buenas nuevas —dijo Jetei—, aunque bien podrían haber sido malas. Bortai Khatun envió a Tolui a pasar una temporada con su abuela, y yo fui uno de los que lo acompañó. Un vagabundo llegó al yurt de tu madre mientras ella conversaba con Altani, la esposa de Boroghul. El extraño le pidió comida, y Hoelun Khatun lo hizo pasar hasta el fogón. Tu hijo entró en la tienda, y entonces el hombre lo apresó y le puso un cuchillo en el cuello, diciendo que era Khargil-shira y que el niño pagaría por lo que su padre les había hecho a los tártaros.

Varios guardias soltaron maldiciones. Temujin tenía una expresión tensa; Yisui vio la furia en su mirada.

—Continúa —dijo el kan.

—Khargil-shira sacó a Tolui del yurt. Altani y la khatun corrieron tras él. Tu madre gritó pidiendo ayuda, y Altani aferró al hombre de la coleta y consiguió arrancarle el cuchillo de la mano. Jelme y yo estábamos fuera del círculo descuartizando un carnero, y cuando oímos los gritos corrimos a auxiliarlas. Cuando dimos cuenta del hombre, Altani ya le había convertido el rostro en jirones, con sus uñas.

—Tú y Jelme seréis recompensados —dijo Temujin—, y Altani también tendrá su premio. —Hizo una pausa—. Podría haber perdido a mi hijo. Los cautivos aquí pagarán por esto. He demostrado demasiada clemencia. Todos los niños tártaros que estén en nuestro poder, incluidos los bebés, morirán.

—¡No! —gritó Yisui—. ¡No puedes ser tan cruel! No merecen…

Los ojos del kan se clavaron en la muchacha, cuyo rostro palideció.

—He sido demasiado complaciente con mi nueva esposa. Parece que ahora desea decir sus últimas palabras. —Su voz suave era tan cortante como un cuchillo—. Todavía no sabe cuál es su lugar. Tal vez debería haber dejado que la mataran en el bosque donde la encontraron.

Los hombres la miraron en silencio. Las mujeres, atareadas junto a los fuegos, más allá de las tiendas, también guardaron silencio mientras sostenían los corderos que habían llevado para el banquete.

—¿Doy la orden? —preguntó finalmente Borchu.

Yisui se arrodilló y extendió las manos.

—Ruego a mi esposo que antes tenga a bien escucharme.

—Todo lo que quieres es que sea compasivo. —El kan hizo una mueca de desprecio—. La compasión de mi madre por un desconocido casi le cuesta la vida a mi hijo.

—No pido compasión —dijo ella, luchando por expresarse—. Solo… —Los hombres sacudían la cabeza; Yisui se interrumpió—. Tienes muchos niños cautivos. Dentro de unos años serán tus soldados. Si los matas ahora, perderás a todos esos servidores futuros. ¿Acaso el halcón ataca a su cría?

—Si dices una sola palabra más, mujer —dijo él suavemente—, te convertirás en una mancha de sangre sobre la tierra, y tu hermana te abrazará en la tumba. No conservaré a una esposa que me recuerda tanto a los que ahora más me molestan.

La joven oyó un grito. De repente, su hermana apareció junto a ella; Yisugen se arrodilló y abrazó a Yisui. El kan sonrió sin alegría al verlas. Disfrutaba recordándoles cuán fácilmente podía poner fin a sus vidas. La muchacha sintió como si ya tuviera su espada en la garganta.

—El kan debe hacer lo que desee —dijo Yisugen con un hilo de voz, y después apoyó la frente en el suelo.

—Nunca olvidéis —dijo Temujin— que vuestras vidas están en mis manos. —Miró a los hombres que lo rodeaban—. Tal vez haya algo cierto en lo que dijo esta criatura desdichada. Cuando esos niños sean hombres, podré formar un ejército con ellos. Por eso, y solo porque me complace la idea, dejaré que vivan.

Los hombres parecieron aliviados. Posiblemente hubieran lamentado cumplir una orden tal cruel, pero Yisui sabía que habrían obedecido sin vacilar.

—Estoy agradecida —susurró la mujer.

—No es por ti que me muestro compasivo. Levántate, Yisui.

Las piernas le temblaron al ponerse en pie; él la arrastró hacia la tienda, alejándola de todos.

—Lo siento —dijo Yisui.

—Nunca me hables de ese modo delante de mis hombres. Cuando doy una orden, tú no debes protestar. —Bajó la voz—. Cuando doy una orden, debe ser obedecida de inmediato. Te perdonaré esta vez, pero no vuelvas a poner a prueba mi paciencia. Solo te permitiré esta equivocación. —Le rodeó el cuello con las manos; ella pensó cuán fácilmente podría quebrárselo—. Prepárate para el banquete.

El kan estaba sentado entre Yisui y Yisugen, compartiendo el banquete a la sombra de un pabellón. Sus generales de mayor confianza estaban sentados en fila, a su derecha. A la izquierda de Yisui, las cautivas que habían sido entregadas a aquellos parloteaban entre sí mientras otras les servían kumiss.

Yisui miró a su hermana. La expresión de Yisugen era grave; se estremeció al pensar lo cerca que ambas habían estado del desastre. Yisugen estaba a merced del kan y, como ella, pagaría por cualquier error que la otra cometiese; esa era la verdadera posición que ocupaban, aun cuando él las cubriera de presentes y palabras amables. El kan le ofreció un pedazo de carne con su cuchillo. Ya la había perdonado, pero su piedad parecía tan fría como el filo de su espada.

«Muy bien —pensó la joven—; no volveré a decepcionarlo».

Un grupo de guerreros avanzaba en dirección al kan, seguido de un hombre con la cabeza gacha. Yisui estaba por alzar su copa cuando el hombre levantó la cabeza.

«Es Tabudai», se dijo la joven. Contuvo la respiración, sintiendo que la sangre abandonaba su rostro. Él la había visto. La mano de Yisui tembló al aferrar la copa; se obligó a mirar hacia otro lado.

—Estás pálida —le dijo Temujin.

—No es nada. —Su mano temblaba tanto que derramó el kumiss.

—Te oigo suspirar, Yisui. ¿Acaso te perturba algo?

A ella se le hizo un nudo en la garganta. El rostro de Tabudai se hizo borroso; la joven temió desmayarse.

—Has visto algo. —Temujin miró hacia los hombres que se aproximaban y se puso de pie de un salto—. ¡Borchu! ¡Mukhali! —Los dos noyan se pusieron de pie y se acercaron rápidamente—. Alguien ha asustado a mi Yisui. Que cada hombre permanezca con los de su propio clan.

Los dos se marcharon a transmitir la orden. Tabudai se detuvo y miró fijamente al kan. Yisui miró a su hermana; los ojos de Yisugen estaban desorbitados de temor. Los hombres se separaron por grupos; Tabudai estaba cada vez más cerca.

¿Por qué estaba allí? Ella lo sabía muy bien. Finalmente Tabudai se había armado de valor.

Temujin caminó hacia el hombre y se detuvo a pocos pasos de él.

—Has venido solo —dijo el kan—. ¿Dónde está tu clan?

—No tengo clan —replicó Tabudai—. Por tu culpa ya no existe.

Borchu y Mukhali avanzaron hacia él, empuñando las espadas.

—¿Quién eres? —le preguntó Temujin.

—Soy Tabudai, hijo de Ghunan. A tus hombres les costó muchas vidas tomar la de él. Soy el esposo de Yisui, hija de Yeke Cheren. He venido a este campamento porque quería ver a aquellos que nos atacaron, y porque me apetecía un poco de su comida. Hay tantos hombres aquí que supuse que nadie repararía en un soldado solitario. —Tabudai miró a Yisui—. Cuando advertí la presencia de mi esposa, solo quise volver a ver su rostro una vez más, y recordar lo felices que fuimos durante tan poco tiempo. Por lo que veo, le va muy bien.

Él había deseado que ella lo viera, que supiera que se había atrevido a entrar en el campamento de sus enemigos. Ahora ya no podía causar ningún daño; seguramente Temujin no le quitaría la vida.

—No —dijo el kan—. No creo que hayas venido simplemente a compartir el banquete. Has venido a espiar y a ver qué podías robar. Pretendías volver con otros y atacarnos.

—Estoy solo —dijo Tabudai—, y no soy un espía.

—Eres un enemigo. He ordenado que todos los varones tártaros más altos que la rueda de un carro murieran, y tú excedes con mucho esa altura. —El kan hizo un gesto enérgico con el brazo—. ¡Cortadle la cabeza!

Yisui se aferró a su vestido. Temujin la miró; ella no se atrevió a hablar. Tabudai se quitó el sombrero y se arrodilló, exponiendo el cuello.

Primero descendió sobre él la espada de Borchu; luego, la de Mukhali. El cuerpo cayó lentamente hacia adelante, chorreando sangre; la cabeza rodó hasta los pies del kan.

Yisugen esperaba que su hermana llorara, gritara, se marchara corriendo, pero Yisui permaneció sentada, pálida pero conservando la compostura. No dijo nada mientras se llevaban la cabeza y el cuerpo de Tabudai. Cuando Temujin volvió a sentarse con ellas, Yisui aceptó los pedazos de carne que él le ofrecía, engullendo hasta que la sangre de la carne le manchó la boca. Sirvieron más kumiss, y Yisui bebió hasta que tuvo el rostro sonrojado. Cuando el kan se incorporó para bailar con sus hombres, Yisui dio palmadas y chilló, con una risa aguda y enloquecida.

Yisugen estaba profundamente impresionada. El fragor de la fiesta la rodeaba como un remolino, hiriendo sus oídos. No se atrevió a marcharse hasta la noche, cuando otros empezaron a tambalearse hasta los caballos a los yurts más cercanos. Para entonces, Yisui estaba tan borracha que Yisugen tuvo que ayudarla a ponerse de pie y llevarla hasta unos arbustos donde ambas pudieran aliviarse.

Luego fueron a la tienda de Yisui. Yisugen la ayudó a acostarse y después se sentó a su lado.

—¿Quieres que me quede? —preguntó.

Yisui no respondió. Yisugen hundió el rostro en el hombro de su hermana y lloró.

—Basta —dijo Yisui en tono inexpresivo—. El kan no querría verte llorar.

—¡No me importa! —Yisugen tosió y se enjugó las lágrimas—. Yo te traje aquí. ¿Cómo podrás perdonarme?

—Basta, Yisugen. Si te ve en este estado, nos castigará a las dos.

Yisugen se retorció las manos. Su hermana estaba en lo cierto. Tenían que olvidar esa muerte, del mismo modo que habían hecho con tantas otras cosas.

Se puso de pie y caminó por la tienda. Yisui se sentó en la cama, mirando fijamente las llamas del fogón. Yisugen alimentó el fuego, temerosa de volver a su propia tienda. El kan podía requerir sus favores, y la joven no quería estar a solas con él.

Esperó junto al fogón hasta que los alaridos de los borrachos le dijeron que el kan estaba fuera. Los peldaños crujieron; él gritó algo a los centinelas nocturnos y después entró.

Pasó junto a Yisugen sin dedicarle una mirada y fue hacia la cama.

—Te has comportado bien, Yisui —dijo—. Ni ruegos de piedad ni protestas ante mi orden. Se sentó. —Él tendría que haber sabido que yo jamás lo dejaría con vida.

Yisui alzó la cabeza.

—No lloraré por él —dijo—. Quería morir. Tuvo valor suficiente para venir aquí, y debe de haberle complacido morir valerosamente ante mis ojos.

—Ahora que él está muerto gozaré más de ti —dijo Temujin.

—Él eligió su muerte —dijo Yisui—. Siempre lo recordaré como a un hombre que se atrevió a enfrentarse a ti.

El kan sacudió la cabeza.

—No lo recordarás de ninguna manera.

—Por supuesto, esposo. Debo obedecerte.

Yisugen se puso de pie y se dirigió hacia la entrada.

—¡Tú te quedarás con nosotros! —gritó el hombre.

La joven fue hacia la cama y se desvistió mientras el kan ayudaba a Yisui a quitarse la ropa. Yisugen se metió en la cama y se acurrucó del lado derecho; deseaba estar tan lejos de Temujin como fuera posible.

75

—Paz —dijo Jamukha.

Altan y Khuchar desmontaron y entregaron las riendas a uno de sus hombres. Habían pedido reunirse con Jamukha allí, en esa zona desértica situada más allá del monte Chegcher.

—Nilkha está dentro —dijo Jamukha mientras conducía a los dos jefes hasta un pequeño yurt.

Fuera había dos hombres suyos y dos de Nilkha afilando sus cuchillos. Nilkha se había mostrado furioso y había maldecido una y otra vez a su padre Toghril y a Temujin. Jamukha no tenía mucha fe en Nilkha, como así tampoco en Khuchar o Altan, pero eran armas que podrían serle útiles. El hijo de Khutuka y el primo de Temujin habían enviado un mensajero a Jamukha, en secreto; había sido sencillo convencer a Nilkha de que también él debía participar de la reunión.

Entraron en la tienda. Nilkha estaba sentado junto al fogón, con expresión de mal humor en su rostro demacrado.

—Te saludo, senggum —le dijo Khuchar.

—Te saludo —masculló Nilkha—. De modo que os habéis cansado de aquel al que convertisteis en kan.

—Tenemos razones para estar arrepentidos —dijo Altan.

—Combatimos a su lado —dijo Khuchar al tiempo que tomaba asiento—, y a pesar de las bajas que sufrimos nos quitó el botín. —Aceptó el jarro que Nilkha le ofrecía—. Daritai hubiera venido con nosotros, pero temía que Temujin sospechara.

—He oído —dijo Jamukha— que Daritai todavía está excluido de los consejos de Temujin.

—Sí —dijo Khuchar, bebiendo un sorbo de kumiss.

—Bien —dijo Altan—, accedimos a venir aquí, y estamos dispuestos a actuar. Combatiremos a tu lado, senggum, y con nuestro viejo camarada Jamukha, pero ¿se unirá el Ong-Kan a nosotros?

Nilkha se atusó los bigotes.

—No lo creo —respondió.

Jamukha se echó hacia adelante.

—Tú puedes persuadirlo —murmuró—. Debes hacerlo. Temujin reclamará el trono kereit en cuanto tu padre haya volado al cielo…, y tal vez ni siquiera espere tanto. Simplemente dile que Gengis Kan se prepara para apoderarse de su trono.

—Tal vez sea así —dijo Altan—. Temujin montó en cólera cuando sus ofrecimientos de matrimonio fueron rechazados. Muchos le oyeron decir que quien no se sometiera a él merecía la muerte.

Jamukha estaba seguro de que el senggum conseguiría que el viejo se decidiese a actuar. Era fácil despertar las sospechas de Toghril, especialmente si lo que estaba en juego era su trono.

—En cuanto lo hayas convencido nos lo harás saber —dijo Khuchar—, y debes darte prisa. Cuanto más esperemos, tanto más tiempo tendrá Temujin para descubrir nuestro plan.

Jamukha levantó una pierna. Una única victoria sobre Temujin bastaría; no quería que los kereit fueran avasallados. Él solo se beneficiaría si ambas partes quedaban debilitadas; los hombres que eligieran desertar de las filas de los mongoles o de los kereit tendrían que unirse a Jamukha, quien encontraría la manera de sacar provecho de la batalla.

76

Hoelun y su esposo esperaban fuera de la tienda. Esa mañana un jinete había llegado al campamento de Munglik para avisarlos de que Temujin pasaría esa noche allí. Más allá del círculo de la mujer, el kan y los diez hombres que lo acompañaban estaban pasando entre las dos hogueras; sus caballos de recambio iban muy cargados. Presentes, pensó, dudando de que fueran para ella. Temujin solía enviar a otros con regalos, pues prefería honrar a su madre guardando las distancias.

El kan dejó los caballos a cargo de sus hombres y se acercó a Hoelun. Los contratiempos no parecían haberlo marcado: el rostro oscuro todavía era bello, y se movía con la gracia de un hombre joven.

—Te saludo, madre. —La abrazó y después estrechó las manos de su esposo—. Me alegra verte, Munglik-echige.

Hoelun los siguió al interior de la gran tienda. Cuando su hijo se hubo sentado en el lugar de honor, con Munglik a su derecha y Shigi Khutukhu a sus pies, sus hombres ya habían llegado. Las criadas sirvieron cuajada y carne de caza; Hoelun esparció algunas gotas de kumiss y fue junto a Temujin para sentarse a su izquierda. Una barba rala había empezado a crecer en el mentón de su hijo, pero Hoelun no vio canas en ella.

—Lamento la pérdida que has tenido recientemente —dijo ella. Jeren, una de las esposas de Temujin, había muerto un mes atrás.

—Lo he lamentado, pero estuvo enferma bastante tiempo. Bortai y Khadagan cuidarán de la hija que tuve con ella, pero Alakha es demasiado pequeña para saber que su madre nos ha abandonado. —Cogió un jarro mientras una criada le servía una fuente de carne—. Pero la pena no debe impedirme que me ocupe de las alegrías del futuro. Yisui está embarazada, y Khojin será prometida después de todo.

Hoelun enarcó las cejas.

—¿Tan pronto le has encontrado otro esposo?

—El mismo esposo, madre. Nilkha mandó un mensajero a decirme que ahora está dispuesta a prometer a su hijo con ellas y a entregar su hija a Jochi. Alega que fue la juventud de su hijo y de su hija lo que le impidió dar su consentimiento antes.

—Lo encuentro sorprendente, después de lo que el senggum te dijo.

—Bortai opinó lo mismo —dijo Temujin—, pero Toghril debe de haber visto finalmente lo ventajoso que era para todos que esas uniones se consumaran, y debe de haber convencido a su hijo. Ahora me dirijo al campamento de Nilkha. Me ha invitado a un banquete para celebrar los compromisos.

Hoelun miró a su esposo. Hasta Munglik, habitualmente tan plácido, fruncía el entrecejo.

—Hijo mío —dijo el hombre—, me parece sospechoso que después de desdeñarte y ofenderte con insultos hayan accedido repentinamente. Me resulta difícil de aceptar.

Temujin se puso tenso.

—Quiero estas bodas —dijo entre dientes—. Me ligarán más estrechamente al kan kereit.

—Debes hacer lo que desees —dijo Hoelun con voz cansada.

Si su hijo no había escuchado a Bortai, era poco probable que ahora prestara oídos a su propio consejo.

—Supongo que mi hijastro te ha dicho que los augurios eran favorables.

—Teb-Tenggeri ha estado en la montaña comunicándose con los espíritus. No he creído que fuese necesario consultar los huesos por esto, ya que la aceptación de Nilkha era lo único que deseaba.

Munglik se inclinó hacia adelante.

—Temujin —dijo—, si hubieras consultado a mi hijo, creo que él te habría dicho que debías ser cauteloso. El senggum debe saber que tú deseas mucho estas bodas. ¿Qué mejor manera de atraerte a una trampa que fingir que las acepta?

Temujin sonrió irónicamente.

—Nilkha es débil. No se atrevería.

—Podría atreverse —dijo Munglik—, si otro lo convence. Temujin, te he servido fielmente desde que fuiste lo bastante generoso para darme a tu madre como esposa. ¿Acaso no he dicho en los consejos que obedeceré cualquier orden tuya? ¿He hablado alguna vez en contra de lo que has decidido?

—No —respondió Temujin.

—Quieren tenderte una trampa —continuó Munglik—. Estoy seguro.

Temujin lo miró con el ceño fruncido.

—¿Qué quieres que haga?

—Dile a Nilkha que no puedes ir.

—¿Y perder lo que deseo? ¿Qué excusa le daré?

—Que es primavera —respondió Munglik—, que tus caballos están demasiado flacos y que necesitas que engorden. Si el senggum es sincero, te preguntará si puede ir a tu campamento para celebrar los compromisos, y no perderás nada. Si no lo hace, sabrás lo que pretendía.

Temujin miró a sus hombres.

—¿Qué opináis de esto?

Kiratai alzó la cabeza.

—Que tal vez tu padrastro tiene razón —dijo—. Los kereit ya han sido poco leales antes.

Temujin comió en silencio. Hoelun hizo un gesto de asentimiento a su esposo; hacía falta coraje para hablarle al kan como Munglik lo había hecho.

—El Ong-Kan me debe su trono —dijo finalmente Temujin—. Nilkha aún estaría escondido si yo no hubiera echado a los naiman de sus tierras. —Apoyó las manos en las rodillas—. Kiratai, tú y Bughatai iréis a ver al senggum, y le diréis que debo hacer engordar a mis caballos. Partid al alba, y llevad los regalos con vosotros. Celebrad los compromisos con él, pero volved rápidamente si no dice nada acerca de venir a celebrarlos conmigo. Nosotros volveremos al campamento. —Miró a Munglik—. Si no estabas en lo cierto, Munglik-echige, mi ira caerá sobre ti.

—Cuando hablé era consciente de ello —dijo Munglik.

—Por eso te creo.

—En otro tiempo mi hijo aceptaba que le diesen consejos —dijo Hoelun muy suavemente dirigiéndose al kan—, pero, por supuesto, rara vez te equivocas.

—Madre, si tuviera que escuchar los consejos de todo el mundo, nunca decidiría nada. Es mejor que los otros se lo piensen muy bien antes de ofrecerme consejo.

—Sí, pero no hagas que teman darte su opinión cuando esta puede ser necesaria —dijo Hoelun, y se puso de pie para retirar las fuentes.

Los hombres bebieron durante un rato, y después echaron a suerte quién sería el primero en montar guardia. Dos salieron de la tienda mientras los demás extendían sus mantas.

—Puedes usar mi cama, Temujin —dijo Shigi Khutukhu.

Temujin sonrió.

—Muy bien.

Hoelun siguió a su hijo hasta la cama del niño. Temujin se negó a que lo ayudase a quitarse el abrigo.

—No soy un niño —le dijo.

—Complace a tu vieja madre. —Se sentía cansada, como solía ocurrirle ahora al final del día. Sintió un dolor débil debajo de las costillas cuando se arrodilló para quitarle las botas; lo arropó con la manta, ignorando sus gruñidos—. Tengo que pedirte un favor, Temujin. —Él soltó otro gruñido—. Quiero marcharme contigo mañana.

—Entonces tendré que demorarme mientras preparas un carro.

—No necesito carro. Iré a caballo; me hará bien un poco de ejercicio.

—¿Me dejarás sin esposa? —dijo Munglik desde la cama—. Esta tienda estará vacía sin ti.

Era típico de él decir eso, en vez de hablar de que las ovejas pronto parirían, o de que había mucha costura por hacer.

—No estaré fuera mucho tiempo —dijo ella. Se puso de pie y miró a su hijo—. Quiero visitar a Bortai y a mis nietos. Podrías hacer que nos reuniéramos con más frecuencia. A tu madre tal vez no le queden muchos años más para gozar de su compañía.

Temujin sacó una mano de debajo de la manta e hizo el signo contra la mala suerte.

—No hables de esas cosas. Eres fuerte. —Tiempo atrás le habría dicho que no parecía más vieja que Bortai, pero eso ya no era cierto—. Estoy demasiado cansado para discutir contigo. Si tu esposo te deja venir, te llevaré.

—Puede ir —musitó Munglik.

Hoelun fue a la cama, se quitó la túnica y las botas y se acostó junto a su esposo.

La abrazó; su amor por ella era un fuego nocturno que le daba calor.

—Primero me dices que me casaré —protestó Jochi—, y ahora me dices que tal vez deba esperar.

Bortai miró a su hijo con el ceño fruncido. El joven había estado fuera con los potros y esa noche había vuelto al ordu. Apenas había saludado a su abuela antes de empezar a molestar a Temujin con su compromiso.

—Te casarás —dijo Temujin—, con la hija del senggum o con otra.

—Piensa que su hija es demasiado buena para mí. —Jochi engulló un pedazo de carne—. Si alguna vez está en mi tienda, una buena paliza le mostrará a esa muchacha cuál es su lugar.

Chagadai miró a su hermano mayor.

—El kereit accedió a prometer su hija al hijo mayor del kan, de modo que tal vez quiso decir que yo…

El kan les lanzó una mirada furiosa y alzó una mano. Bortai bebió un sorbo de su copa. Jochi tenía diecinueve años; se parecía mucho a Chilger, con la misma estructura maciza y de huesos grandes, los mismos ojos oscuros y pequeños y una boca que, cuando se irritaba, tenía el mismo gesto de disgusto que la de su captor merkit. En ese momento miraba fijamente a Yisui y Yisugen, que estaban sentadas a la izquierda de Khadagan. Jochi miraba demasiado a las hermanas siempre que estaba cerca de ellas; en efecto, hacía tiempo que debía haberse casado.

—Me ocuparé de que todos mis hijos tengan esposas dignas de ellos —dijo Temujin.

Ogedei le sonrió a su padre.

—Entonces tendrás que buscarme una como mi madre —dijo.

Hoelun-eke murmuró algunas palabras a su hijo; Bortai la había sentado a la izquierda de Temujin. La edad había caído súbitamente sobre Hoelun; tenía el rostro agrietado y surcado de finas arrugas. Solo sus ojos seguían siendo los mismos.

Temujin ofreció carne a sus esposas; luego a Khojin. La niña tenía los mismos ojos de su padre y la mirada feroz de Tolui; en ella había muy poco de su madre Doghon.

—Yo no quiero casarme —dijo Khojin.

Khadagan soltó una carcajada.

—Algún día tendrás que hacerlo. De todos modos, esto solo sería un compromiso; no irías al campamento de tu esposo hasta dentro de varios años.

—Tu tía Temulun solía decir que no quería casarse —intervino Hoelun—, y ahora es feliz con su esposo.

Khojin se acercó a Khadagan. Si los enviados del kan volvían sin el senggum, él sabría que el hijo del Ong-Kan pretendía atacarlo. Bortai se daba cuenta de que en ese caso Temujin actuaría de inmediato. Pensó con amargura en las veces que le había dicho que desconfiara de Toghril.

Hoelun apoyó la cabeza en el hombro de su hijo.

—Volverás a visitarnos cuando Jochi se case —dijo Temujin.

—Estaré aquí para recibir a la novia. —Hoelun se dirigió a su nieto mayor—. Ocúpate de ser para ella tan buen esposo como lo ha sido el mío para mí.

Bortai se preguntó si Hoelun-eke estaría pensando en Munglik o en Yesugei. Un hombre gritó fuera de la tienda; un centinela le respondió. Bortai fue hacia la entrada, pensando que tal vez Kiratai y Bughatai habían regresado.

Jurchedei gritó su nombre; Bortai le dijo que entrara. El jefe uruggud entró, seguido de dos desconocidos cuyas ropas estaban cubiertas de barro.

—Te saludo, Temujin —dijo Jurchedei apresuradamente—. Estos dos pastores han venido desde el campamento de Sheren, hijo de Altan, y ruegan hablar contigo. —Los dos extraños se arrodillaron y apoyaron la frente en el suelo—. Dicen que es urgente, y que no hablarán con ningún otro.

—Levantaos —dijo Temujin a los dos hombres.

—Koko Mongke Tengri todavía protege a nuestro kan —dijo el más viejo, casi sin aliento—. Yo soy Badai, y este es Kishlik. Servimos como criados en el campamento de Sheren. Él te hizo un juramento, de modo que nos pareció nuestro deber hacia él y hacia ti.

Temujin agitó una mano, impaciente.

—El mensaje.

—Los kereit celebraron un kuriltai —dijo Badai—. Querían mantenerlo en secreto, pero yo estaba fuera de la tienda de Sheren cuando él entró y se lo contó a su esposa. Oí que decía que la trampa del senggum no había conseguido cerrarse sobre su presa, pero que ya habían tendido otra trampa. Planean venir aquí al alba, rodear el campamento y atacar.

Jurchedei soltó una maldición. El kan se puso lentamente de pie.

—Mis enviados deben de ser prisioneros de Nilkha, tal vez les haya ocurrido algo peor. Y yo habría muerto a manos del senggum de no ser por Munglik-echige.

—Si Sheren estaba en ese kuriltai —masculló Jurchedei—, también Altan debe de haber tomado parte en él, y sospecho que Khuchar no estaría lejos.

—Los kereit vienen por ti, mi kan —dijo Kishlik—. Te ruego que te pongas a salvo.

—Nilkha no actuaría sin el consentimiento de su padre —dijo Temujin en voz baja—. Ojalá viva para ver los miembros de Toghril separados de su cuerpo y sus huesos esparcidos a los cuatro vientos. Jurchedei, alerta al campamento y envía mensajeros a los más próximos. Todos los hombres deben estar listos para avanzar hacia el este conmigo. Dejad todo excepto lo que necesitamos para luchar.

Los tres hombres salieron a toda prisa de la tienda. Los hijos de Bortai cogieron sus armas.

—Yo iré contigo, padre —dijo Tolui.

—No. Quédate con tu madre. —Miró fijamente a Bortai—. Te confío a ti mi madre, mis esposas y mis hijos más pequeños. Salvaos como podáis.

Se dirigió apresuradamente a la entrada y desapareció.

77

Más allá del lago Buyur, cerca del lugar llamado Sauces Rojos, donde algunos árboles crecían en la tierra arenosa, los kereit avistaron la retaguardia de los mongoles. Cuando cayó la noche, estos se dispusieron en formación de combate y los guerreros kereit supieron que el enemigo había decidido luchar. El sol se había puesto cuando Jamukha se abrió paso entre las líneas para consultar con Toghril y sus generales.

Desmontó cerca de una hoguera; el Ong-Kan le indicó que se acercara.

—Nuestro enemigo espera —dijo Jamukha—. ¿Cómo usaremos nuestras fuerzas? Los hombres aguardan tus órdenes.

—Estoy pensando —dijo el Ong-Kan— que tal vez tú deberías conducir el ejército, hermano. Sabes más que yo de su manera de luchar.

Los otros generales miraron a Jamukha. Este sabía lo que estaban pensando; que su kan se sentía tan débil que estaba dispuesto a dar el mando a alguien que ya había sido derrotado por Temujin. Lo obedecerían, pero con desconfianza, y si perdían la batalla, toda la culpa sería de Jamukha.

—No puedo aceptar ese honor —dijo Jamukha—. Mi espada es tuya, Toghril-echige, pero tú y tus noyan deben comandarnos.

Finalmente, dejó a los kereit y volvió con sus hombres. Fuera cual fuere el resultado, algunos de los hombres del Ong-Kan dejarían de lado su lealtad y buscarían un líder más fuerte. Si las pérdidas de Temujin eran importantes, algunos de sus seguidores tal vez lo abandonaran y acudieran a Jamukha.

Cuando llegó a su cuartel general, Jamukha ya había tomado una decisión. Llamó aparte a los cinco hombres en los que más confiaba.

—El Ong-Kan fracasará —murmuró—. Me ha pedido que le enumerara las fuerzas de Temujin y ha intentado darme el mando de sus ejércitos. En su corazón, ya ha perdido esta batalla.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó uno de los hombres.

—Si el Ong-Kan se debilita más, será fácil hacerlo a un lado y usar a Nilkha durante el tiempo que lo necesitemos. Las fuerzas de Temujin son tan inferiores en número que aún puede ser derrotado, a menos que se le ofrezca alguna ayuda.

Los cinco hombres fruncieron el entrecejo.

—¿Piensas ayudarlo? —preguntó Ogin.

—Debe saber que estoy aquí…, ya habrá visto mi estandarte. Que crea que no he olvidado nuestro viejo vínculo. Dicen que Temujin es capaz de perdonar a un viejo amigo si lo ayuda en momentos de necesidad. Si ahora me gano su gratitud, es posible que después encuentre la manera de utilizarlo para mis fines.

—Es posible —dijo otro hombre.

Ogin asintió.

—Dime el mensaje que quieres que le transmita.

78

Khojin estaba sentada en la ladera, mirando las hierbas altas más allá del bosque. Tolui y los otros muchachos vigilaban los caballos que pastaban más abajo. Siempre había al menos dos guardias, listos para avisar en cuanto se aproximara alguien.

Bortai-eke había ordenado a todo el campamento que se dispersara. Casi todos habían ido hacia el norte, en dirección al Onon, pero la khatun había conducido a otro grupo hacia el este, a través de una extensión de desierto, y después más allá de los pantanos salados del lago Buyur. Las huellas del ejército conducían al Khalkha; finalmente la khatun se había desviado y se había dirigido hacia el nordeste. Quienes habían seguido a Bortai habían acampado a orillas de un río, esperando noticias de sus soldados y atentos a cualquier signo de persecución. La khatun había seguido adelante con la abuela de Khojin, las otras esposas del kan y sus hijos menores, y los cinco muchachos que eran los únicos sirvientes que les quedaban.

La cabalgata había sido dura, pues habían cruzado áridas estepas. Ahora se encontraban en una cadena de montañas que se perdían hacia el oeste desde la distante cordillera Khingan.

Khojin se puso de pie y cruzó el bosque hasta llegar al río, donde llenó el cubo de Bortai-eke. Después ascendió por la ladera hasta los refugios. En una zanja, ardía un pequeño fuego y de un trípode que Khadagan-eke había hecho con ramas verdes pendía un caldero sobre las llamas.

Yisui alimentaba la hoguera con agujas de pino y ramas secas. Las demás iban a buscar alimentos, pero Bortai-eke dejaba a Yisui al cuidado del fuego, haciendo hilo con tendones de antílope y vigilando a Alakha mientras todas las demás hacían otras cosas. Yisui estaba embarazada, aunque todavía no se le notaba, y Bortai quería que la joven descansara.

—¿Dónde está Alakha? —preguntó Khojin, dejando el cubo.

—Con los demás. Se la ve inquieta. Bortai espera cansarla para que más tarde duerma. —Khojin se sentó—. No debes tener miedo —prosiguió Yisui—. No tienes miedo, ¿verdad? Ni siquiera tu padre se dedica a matar niñas, y dudo de que sus enemigos lo hagan.

Khojin pensó que Yisui parecía diferente cuando hablaban sin la compañía de otras personas. Solo había estado a solas unas cuantas veces con la joven esposa de su padre, y se sentía incómoda en su presencia.

—Me escondí de tu padre en un bosque como este —continuó Yisui.

Ya se lo había contado antes. «Mi pueblo vivió antes en estas tierras —le había dicho a Khojin—; tu padre mató a todos los hombres. Sus guerreros me encontraron, y él me hizo su esposa». Yisui siempre decía esas cosas con una sonrisa extraña y unos ojos tan duros y negros como piedras kara.

—Tu padre mató a mi primer esposo —dijo Yisui.

—Lo sé.

—Ordenó a sus hombres que le cortaran la cabeza delante de mí y de Yisugen, en el transcurso del banquete en que celebraba su victoria.

—Era un enemigo —dijo Khojin.

—Oh, sí. Él tenía que exterminar a mi pueblo. Después de todo, si no lo hubiera hecho, habría quedado atrapado entre ellos y los kereit y no habría durado mucho.

—Hablas como si odiaras a mi padre.

—Te equivocas, niña. Amo a tu padre. Se tomó mucho trabajo para encontrar a mi hermana a fin de que me reuniese con ella. Lo amo porque, si me permitiera odiarlo, ese odio me quemaría y a él jamás lo tocaría.

Khojin no sabía de qué estaba hablando; cualquier mujer se sentiría afortunada por ser la esposa del kan. Uno de los motivos por los que no quería que la entregaran en matrimonio era porque estaba segura de que su esposo nunca podría ser como su padre. Bien, ahora no estaba prometida, y eso tenía algo que ver con aquella guerra. En cierto modo, su padre estaba luchando por ella.

—Ruego que esté con vida —dijo Yisui—, y que nos encuentre pronto. Tuve que olvidar muchas cosas para amarlo, y estar aquí revive en mí pensamientos que me hacen sufrir.

—Seguramente está a salvo —dijo Khojin.

Yisui salió a gatas del refugio que había compartido con su hermana. Bortai la ayudó a ponerse de pie.

—Lo siento —dijo Bortai—. El niño está sepultado aquí cerca, bajo un pino. Puedo mostrarte la tumba.

Yisui sacudió la cabeza. No había llorado después de perder al niño, aunque Yisugen sí lo había hecho.

—Yo misma he perdido dos hijos —prosiguió Bortai—. Tú eres joven, Yisui, vendrán otros. Sé que eso no sirve de consuelo, pero es así.

Pronto tendrían que abandonar ese lugar, volver con los otros que aguardaban al sur de las montañas, en la esperanza de que tuvieran alguna noticia de Temujin. Desde allí, ella podría ir hacia el oeste, hasta algún campamento onggirat, donde tal vez el pueblo de su padre les ofreciera refugio durante el invierno. No se atrevía a pensar qué ocurriría después.

Alakha le tiró de la manga. Más abajo, Bortai avistó a Khojin, que corría entre los árboles.

—¡Bortai-eke! —gritó la niña—. Hemos visto hombres a lo lejos. Tolui iba a esconder los animales para venir a buscarte, y entonces… —Khojin jadeó—. Son nuestros hombres…, alrededor de veinte.

Bortai echó tierra sobre el fuego y después cogió a Alakha en brazos. Ella y Yisui siguieron a Khojin ladera abajo. Cuando salieron del bosque, Tolui ya conducía a los hombres hacia donde ellas se encontraban. Chagadai estaba entre los soldados. Bortai dejó a Alakha al cuidado de Yisui y corrió hacia él.

—¡Madre! —gritó Chagadai. Ella cogió las riendas de su caballo, él desmontó y la abrazó—. Padre no cabrá en sí de alegría.

—Eso significa que está con vida —dijo Hoelun.

Chagadai asintió.

—Y también lo están Ogedei y Jochi, y el abuelo Munglik. Fuimos al norte a cazar y encontramos a algunos de los nuestros a lo largo de un río, al sur de aquí. Nos dijeron que habías venido al norte. No creí que nadie de los nuestros se ocultase tan al este.

—Tampoco nuestros enemigos lo habrían creído. He enviado a casi todos los nuestros hacia el Onon. —Apretó con fuerza la mano de su hijo—. ¿Tu padre… ha vencido?

Chagadai frunció el entrecejo.

—Puede decirse que sí, aunque no fue fácil. Pero te lo contaré más tarde. Busca a los demás y tráelos aquí.

Una vez que los hombres de Chagadai levantaron dos pequeñas tiendas, este envió un mensajero para que le transmitiera las buenas nuevas al kan. Bortai y las otras mujeres habían acarreado sus escasas pertenencias ladera abajo; todos se sentaron en torno al fuego que los hombres habían encendido cerca de las tiendas. Las yeguas habían sido ordeñadas y dos hombres batían la leche, en tanto que otros tres montaban guardia.

Para entonces, Bortai ya se había enterado de más cosas acerca de la batalla. Los hombres del kan habían llevado los caballos a pastar cuando una nube de polvo, a la distancia, les indicó que el enemigo se acercaba; apenas si tuvieron tiempo de reunir los animales. Al ponerse el sol, los kereit estaban lo bastante cerca para que ambos ejércitos se prepararan; los hombres se habían estado disponiendo para la batalla durante gran parte de la noche.

—Algo extraño ocurrió entonces —dijo Chagadai—. Uno de los hombres de Jamukha vino a ver a padre y le contó el plan de combate de los kereit. Según parece, su anda dudaba de la capacidad guerrera del Ong-Kan. Tenemos que agradecer a Boroghul el que Ogedei siga con vida. —Ante estas palabras Hoelun apretó las manos—. Ogedei tenía una herida de flecha en el cuello, y Boroghul permaneció toda la noche chupándosela. Padre lloró cuando los vio. —Hizo una pausa—. Abuela, prepárate. El tío Khasar fue capturado… Borchu lo vio entre los prisioneros de los kereit.

Hoelun-eke gimió; Bortai le tomó la mano.

—Sabíamos que podían perseguirnos —prosiguió Chagadai—. Nos retiramos hacia las Khingan. Los pocos caballos que nos quedaban estaban exhaustos, y solo queríamos un poco de tiempo para alimentarlos antes de volver a hacer frente al enemigo. Pero no nos atacaron, y un jefe tangut se unió a nosotros después de abandonar a los kereit. Nos contó que en el campamento de estos reinaba la discordia. El Ong-Kan está furioso con el senggum por haber provocado esta guerra, y uno de los noyan kereit convenció a Toghril de que nos dejara en paz por ahora, y que nos recogiera más tarde; la frase que usó fue que nos juntara como estiércol. —Chagadai se aclaró la garganta—. Le dijo al Ong-Kan que éramos débiles, que no nos quedaba casi nada. No estaba muy errado.

—¿Y dónde se encuentra ahora mi hijo mayor? —preguntó Hoelun.

—Marchando hacia el oeste a lo largo del Khalkha. Dividió en dos lo que queda de su ejército. Tenemos menos de tres mil hombres. Una mitad está cazando al norte del río, y la otra al sur, y eso es lo que ha ocurrido desde la última vez que os vi. —Chagadai parecía abatido—. Llámala victoria, si quieres, pero se parece demasiado a una derrota.

79

Cabalgaron hacia el sudoeste; los hombres cazaron en el camino. En unos pocos días habían alcanzado la retaguardia mongol. Los soldados tenían pocos caballos de recambio, y muchos carecían de tiendas. Cuando Bortai se enteró de que Temujin había levantado su campamento al este del lago Buyur, ordenó a dos hombres que la acompañaran y dejó a los demás con la retaguardia.

Le llevó tres días encontrarlo. En el momento en que llegó, Temujin estaba fuera de su tienda de campaña hablando con Jurchedei. Los hombres parecían tan descorazonados como los que había visto en el camino; cuando pasaban ante la tienda del kan miraban su estandarte como preguntándose si el espíritu de este los habría abandonado.

El kan la abrazó, y luego entró con ella en la tienda.

—Esta mañana han llegado dos exploradores con noticias —le dijo en cuanto se sentaron—. Casi todos aquellos de los nuestros que pudieron escapar están ocultos en las montañas próximas al Onon, en el norte. Al parecer, los kereit no se detuvieron a saquear mientras nos perseguían, de modo que podría haber sido peor. Los exploradores dicen que el enemigo se ha retirado al Kerulen. —Tragó saliva con dificultad—. Khuyhildar ha volado al cielo. Le dije que no saliera a cazar hasta que no estuviese curado del todo, pero él insistió; dijo que había combatido por mí, y que cazaría para mí. Sus heridas volvieron a abrirse. Lo sepultamos hace unos días.

—Lo lamento —dijo ella, al ver que su esposo luchaba contra las lágrimas.

—Khasar ha caído prisionero, y nadie ha visto a su familia.

—Chagadai me contó lo de Khasar.

—Espero que a Toghril le queden suficientes sentimientos para respetar la vida de un hijo de su anda. —Suspiró—. Te has portado bien, Bortai… Has salvado a todos los que te confié.

—No me he portado bien. Dejamos atrás casi todo lo que teníamos, y la larga cabalgata hizo que Yisui perdiera a su hijo.

—Pero la has salvado, a ella y a todos los demás —dijo él—. Te lo agradezco. Los que quedamos podemos volver a conseguirlo.

Ella se acercó a él, más animada. Temujin tenía el rostro más delgado y los ojos llenos de pena, pero su voz suave seguía conservando su filo.

—La pequeña Khojin nunca perdió su fe en ti —murmuró la mujer.

Él le dio una palmadita en la mano.

—Tal vez debí haberte escuchado cuando me advertiste de que no debía confiar en Toghril.

Bortai se sintió complacida.

—Esto no fue cosa del Ong-Kan —dijo—, sino de su hijo, y Jamukha debe de ser responsable, al menos en parte.

—Sin embargo, me envió un mensajero la víspera de la batalla. —Temujin suspiró—. Tal vez recordaba nuestro antiguo vínculo. Lamento lo ocurrido, y es posible que él también lo lamente.

Ella no quería hablar de Jamukha. Una de las coletas de Temujin estaba suelta y el cabello le caía sobre la espalda; ella se la enrolló y se la puso debajo del casco.

—Creo que sabes lo que debo hacer ahora —dijo él.

Bortai se puso tensa; Temujin quería que fuese ella quien lo dijera. Quería que le diese su consentimiento.

—En el caso de que cayeses —dijo ella por fin—, yo me proponía buscar refugio entre el pueblo de mi padre. Ahora pienso que tus hombres y tus caballos podrían recobrarse entre los onggirat si ellos nos permiten que permanezcamos un tiempo en sus tierras. Aquellos de los nuestros que siguen escondidos podrían unirse a nosotros.

—He estado pensando lo mismo. —Le puso una mano en el hombro—. Tú sabes lo que eso significa.

—Lo sé.

—Pueden rechazar mi mensaje, y entonces tendríamos que luchar contra ellos y tomar todo lo que necesitamos.

—Sí.

Cuando se casó con Temujin, Bortai supo que ante todo debía ser fiel a su esposo. Temujin llamó a Jurchedei. El uruggud entró, y luego se arrodilló.

—Tengo una misión para ti —dijo el kan—. Es tiempo de que recuerde a los onggirat que me une a ellos un vínculo. Necesitamos recuperar fuerzas en sus tierras, y si me juran lealtad, nuestro ejército tendrá más hombres.

—Tal vez no quieran pronunciar ese juramento.

—Entonces tendremos que atacar. —Miró a Bortai—. Han comenzado a desplazarse hacia algunos de los antiguos campos de pastoreo de los tártaros. Quizá no sean buenos para la guerra, pero si nos ven débiles, tal vez se arriesguen a atacar. Será mejor que les mostremos que estamos preparados para la batalla, acercándonos primero a ellos.

Jurchedei asintió.

—Seré tu enviado, Temujin.

—Lleva contigo a tus mejores hombres. Les dirás a los onggirat que los quiero, les hablarás de la bella Bortai, de cómo esperó fielmente a que yo fuera lo bastante fuerte para volver a buscarla. Les dirás que su padre me prometió amistad. Les recordarás que nunca hice la guerra contra ellos.

—Les diré todo eso.

—Y con la mayor elocuencia posible —dijo el kan—. Si te responden que siempre han florecido con la belleza de sus hijas y no con su fuerza para la guerra, sabremos que se entregarán a nosotros y nos jurarán lealtad. Pero si hablan de que el halcón vuelve al nido después de la cacería, los atacaremos.

—Partiré de inmediato a hablar con sus jefes —dijo Jurchedei.

Bortai permaneció en el campamento de su esposo con los que la habían seguido durante la huida. Un destacamento de soldados y parte de la retaguardia permanecieron con ellos; el resto del ejército siguió a Jurchedei y a sus hombres, dispuestos a atacar si los onggirat decidían luchar. Aun cuando estaba debilitado, el ejército del kan podía hacer daño al pueblo de Bortai; los hombres onggirat carecían de experiencia para la guerra.

Bortai estaba fuera de la tienda, ayudando a Khadagan a descuartizar un ciervo que habían traído los cazadores, cuando avistó a un jinete mongol que galopaba hacia el campamento. Bortai continuó con su trabajo hasta que el hombre se aproximó a las hogueras del límite del campamento; entonces se puso de pie, guardó el cuchillo debajo de la faja y entró. En unos minutos sabría si habría guerra.

De pronto, una sombra oscureció la luz de la entrada.

—Bortai —dijo Khadagan—, los hombres no corren a buscar sus armas ni sus caballos, de modo que no deben de haberles ordenado que se prepararan para el combate.

Bortai tenía miedo de creerle. Finalmente se levantó y salió de la tienda. Un guardia se acercó a ella.

—Buenas noticias, honorable señora —dijo—. Los onggirat se someten a nosotros. Nuestro hombre dijo que uno de sus jefes cabalgaba hacia aquí, pero monté antes de escuchar más.

Ella volvió a la tienda, donde Khadagan colgaba tiras de carne en una cuerda. En la planicie, Bortai divisó la nube de polvo levantada por otros jinetes.

—Habrá paz —le dijo a Khadagan.

—Bien —respondió la mujer de rostro sin atractivo—. Tendremos tiempo de preparar esta carne de la manera apropiada.

Bortai se echó a reír. Uno de los jinetes galopaba hacia el campamento muy agachado sobre su caballo; un recuerdo despertó en Bortai. Siguió observándolo hasta que llegó a las hogueras y desmontó para saludar a los guardias con las manos extendidas. Ella conocía ese andar; se tapó la boca con la mano.

—¿Qué ocurre, Bortai? —preguntó Khadagan.

—Mi padre —dijo Bortai, saliendo de la tienda—. Mi padre está aquí.

Lloraba demasiado para recibir a Dei Sechen como hubiese deseado. De algún modo se acordó de presentarle a Khadagan, y después volvió a abrazar al anciano. La barba y los bigotes de Dei estaban completamente blancos, su rostro arrugado y curtido, su cuerpo había menguado a causa de la edad, pero los brazos que la sujetaban seguían siendo fuertes.

—Padre —susurró Bortai.

—Cuando llegaron los enviados de Temujin, Terge y Amel convocaron a los otros jefes. Todos juraron fidelidad a Gengis Kan. Les dije que, como padre de la esposa principal de este, debía presentarme de inmediato ante él y transmitirle nuestra decisión. Terge y Amel nos designaron a mí y a Anchar como enviados. Tu hermano está con Temujin ahora, y cuando supe que te encontrabas en su campamento, pregunté si podía venir a verte.

—Oh, padre —dijo ella—, será maravilloso disfrutar de la presencia de Anchar.

Él le sonrió.

—Los enviados del kan hablaron de su bella Bortai, pero yo pensé que esa belleza ya se habría convertido en un recuerdo. Ahora veo que aún subsiste.

—Me halagas, padre, pero esta flor ya se ha marchitado.

—Apenas si se ha ajado un poco, niña. —Hizo una reverencia a Khadagan, y después siguió a Bortai al interior de la tienda—. Tu madre está bien. Se sentirá muy feliz de volver a verte.

—Y tú, ¿has tomado otra esposa durante estos años?

Dei negó con la cabeza.

—Soy demasiado viejo para pensar ahora en otras esposas, y a estas alturas no creo que Shotan estuviese dispuesta a aceptarlo.

Bortai sirvió a su padre un jarro de kumiss y le ofreció un cojín para que se sentara. Luego, tomó asiento a su lado.

—Lamento tener tan poco para ofrecerte —dijo, derramando algunas gotas. Todavía nos faltan muchas cosas.

—Vuestras manadas engordarán en nuestras tierras.

—Padre, fui yo quien le dijo a Temujin que recurriera a tu pueblo. Él lo habría hecho de todos modos, pero quería que yo estuviese de acuerdo. Habría atacado si los jefes se hubieran negado a acceder a su petición. Yo lo sabía cuando le di mi consejo.

—Como lo supimos nosotros al conocer su mensaje. Agradezco que las cosas no hayan resultado de ese modo. —El anciano bebió, y después le devolvió el jarro—. Las cosas no son como eran antes, hija. Nuestros jóvenes ya no están tan dispuestos a florecer solamente a expensas de la belleza de nuestras muchachas. Han oído muchas historias sobre las proezas de Gengis Kan. Algunos deseaban combatir contra él junto a los tártaros, para ponerse a prueba ante un adversario digno, y nosotros tuvimos que refrenarlos.

—Fue bueno que lo hicierais. Ahora os necesita —dijo Bortai—, pero debes saber que su fortuna ha disminuido.

Dei asintió.

—Si lo ayudamos a que vuelva a ser tan rico y poderoso como antes, nos recompensará. Los jóvenes también han oído historias acerca de su generosidad. —El anciano se mesó la barba—. La guerra habría llegado a nosotros de todos modos… Nuestras bellas muchachas ya no son suficiente protección. Mejor que Anchar combata junto al hermano de su esposa y no contra él.

—Recuerdo que en un tiempo Anchar tuvo la esperanza de convertirse en su general —dijo Bortai.

—Sí… Temujin demostró de qué madera estaba hecho incluso cuando era un muchacho. Sabía que estaba destinado a grandes cosas. Ignoraba entonces que eso significaría el fin de nuestro pueblo.

—Pero no lo es —dijo Bortai—. Te has unido a él, y cuando sea más fuerte…

—Sin duda se hará más fuerte. Que recupere el poder perdido solo es cuestión de tiempo. Pero su victoria significará el fin de lo que somos. —Su padre suspiró—. ¿Acaso no voló hacia ti en tu sueño, llevando el sol y la luna? Nuestro pueblo se convertirá en una de sus garras. —Su rostro cobró una expresión triste, revelando sus años—. Ya no seremos más onggirat, sino mongoles.

80

Sorkhatani observó la estepa. Los jinetes eran diminutas figuras oscuras sobre la hierba rala y amarillenta; a través del polvo que envolvía a su padre distinguió los ribetes azules de su abrigo.

Jakha Gambu había ido al ordu del tío de la joven varios días antes. Aun cuando creía que la campaña contra los mongoles era un error, había marchado al combate. Había vuelto de la guerra con historias acerca de cómo su hermano Toghril se había enfurecido con el senggum, culpándolo por todos los hombres que los kereit habían perdido.

Jakha había regresado al campamento del Ong-Kan para tratar de resolver las diferencias entre padre e hijo y asegurarle a Toghril que seguía siendo leal a él. El padre de Sorkhatani decía a menudo que no era de sabios despertar las sospechas de Toghril, y el Ong-Kan ya había matado a otros hermanos para asegurarse el trono.

Las criadas habían reunido las ovejas cerca de una tienda. Ibakha, la hermana de Sorkhatani, miraba fijamente las yeguas atadas junto al campamento. Khasar y su hijo Yegu estaban con los hombres ordeñándolas; Ibakha se sonrojó aún más.

—Ibakha —dijo Sorkhatani en tono cortante.

Su hermana se sobresaltó, y después se arrodilló junto a una oveja. Desde que Khasar había sido llevado allí, Ibakha buscaba cualquier excusa para estar cerca de él, pero también se había sentido atraída meses antes por un comerciante uighur que se había detenido en el campamento.

Ibakha otra vez miraba embobada a los hombres.

—Ocúpate de ordeñar —masculló Sorkhatani.

Ibakha sonrió y reanudó su tarea.

El sol ya se ponía cuando las dos hermanas terminaron de trasladar la leche al interior de la tienda.

—Padre ha regresado —dijo Sorkhatani mientras ayudaba a su madre a verter la leche en un caldero.

Su madre era la tercera esposa, pero la favorita. Jakha Gambu siempre venía a su tienda cuando quería discutir asuntos que no deseaba que sus otras dos esposas escucharan; ellas dos chismorreaban, en tanto Keuken Ghoa nunca parecía oír nada de lo que él decía.

Sorkhatani estudió el rostro terso de su madre. Keuken la Bella aún lucía como una muchacha, y los años, al parecer, no pasaban para ella. De pronto, Sorkhatani pensó que tal vez su madre había sido tan tonta como Ibakha, pues sus ojos no denotaban expresión alguna.

—Necesito más estiércol seco —dijo Keuken a una de sus criadas.

—Yo iré a por él. —Ibakha se apresuró a salir.

Sorkhatani dejó su cubo en el suelo.

—Mi hermana debería casarse —dijo.

—Yo la echaría de menos.

—Pronto cumplirá dieciocho años, madre. ¿Quieres que envejezca en esta tienda? Deberías hablar con padre. —Pero Keuken no lo haría, por supuesto; dejaría que Sorkhatani se encargara de ello—. La ayudaré a buscar estiércol.

Salió. Su hermana se dirigía hacia la tienda de Khasar, que se alzaba en el extremo sur del círculo de Jakha Gambu. Había otros prisioneros mongoles en otras partes del campamento, pero su padre había querido que Khasar estuviera cerca; era un rehén importante y también un antiguo camarada.

Ibakha se apoyó en un carro, obviamente a la espera de poder ver al mongol. Sorkhatani se acercó a ella. Unos niños pasaron corriendo a su lado; la esposa principal de Khasar, la única que había sido capturada, estaba fuera del yurt, trabajando con otra mujer en un trozo de fieltro. Otro muchacho pasó trotando a caballo, y se detuvo.

—Te saludo, Tukhu —dijo Ibakha, sonriendo mientras miraba al hijo menor de Khasar.

Tukhu tenía doce años, uno menos que Sorkhatani; el muchacho se sonrojó y masculló un saludo.

—Tal vez tú y tu padre podríais venir a misa mañana.

Ibakha entrecerró los párpados mientras Sorkhatani se encolerizaba en silencio. Naturalmente, su hermana deseaba que el hombre que amaba asistiera al rito, donde sin duda ella lo veneraría tanto como a la cruz.

—Los sacerdotes podrían bautizaros —prosiguió.

El muchacho soltó una carcajada.

—Un desperdicio de agua —dijo, y siguió camino hacia la tienda de su madre. Khasar estaba regresando, seguido de otros jinetes y de dos carros cargados de botes de leche. Tenía el torso descubierto; su ancho pecho pardo relucía de sudor.

Ibakha suspiró; Sorkhatani tomó a su hermana de la muñeca.

—Ya lo has visto —le dijo—. No te llenes de vergüenza corriendo hacia allí. De todos modos, ahora que nuestro padre ha regresado, es probable que Khasar venga pronto a nuestra tienda.

Khasar iba con frecuencia a beber con Jakha Gambu, y ambos conversaban sobre viejas batallas. Aparentemente, el cautiverio no le resultaba demasiado penoso, pero, además, su familia dependía de su buena conducta.

Khasar desmontó; sus poderosos brazos cargaron un bote de leche. Era apuesto, admitió Sorkhatani; tal vez su hermano el kan fuera igualmente favorecido. Alguna vez, su tío Toghril había llamado a Gengis Kan su hijo adoptivo, y ahora el mongol estaba oculto, y los kereit controlaban sus tierras. Ibakha debía recordarlo; aquel que fuera su esposo sin duda no formaría parte del pueblo de Khasar.

Esa noche Jakha Gambu comió en la tienda de Keuken Ghoa. Sorkhatani advirtió que no hablaba y que parecía abatido, al igual que sus hijos. Sus tres esposas y las esposas de sus hijos parloteaban entre sí y hacían callar a los niños. Keuken parecía tan indiferente al sombrío estado de ánimo de su esposo como lo era cuando este estaba de buen humor.

Jakha despachó a todos, incluidas las criadas, más temprano que de costumbre, y salió de la tienda. Sorkhatani e Ibakha ayudaron a su madre a levantar las fuentes. La cuajada ya se había formado en la leche que bullía sobre el fogón; cuando Jakha Gambu volvió a entrar, ellas ya habían separado el suero.

—He enviado a uno de los guardias para que llame a Khasar —le murmuró a su esposa.

Ibakha sonrió abiertamente, y después se recolocó las trenzas; Sorkhatani frunció el entrecejo. Tal vez los hombres que aconsejaban al Ong-Kan habían logrado persuadirlo de que debía librarse del hermano de su enemigo, y eso podía ser la causa del estado de ánimo de su padre.

—¡Llama a tus perros! —gritó un hombre, fuera; Ibakha levantó la cabeza al oír la voz de Khasar.

—Bienvenido, nokor —dijo Jakha Gambu mientras Khasar entraba y hacía una reverencia.

Sorkhatani se tranquilizó. Si su padre lo invitaba a entrar y lo llamaba nokor, «camarada de armas», era porque todavía no planeaba matarlo. Khasar murmuró un saludo y avanzó hacia la parte trasera de la tienda. Sorkhatani terminó de colar la cuajada y de ponerla a secar en fuentes. Ibakha se sentó y se alisó la túnica.

Khasar se sentó a la derecha de Jakha; Keuken Ghoa sirvió kumiss.

—Bebe —dijo Jakha—. Lo necesitarás. Tu hermano ha enviado mensajeros a Toghril.

Khasar asintió.

—El guardia me dijo que Sukegei y Arkhai eran enviados de Temujin y que mi hermano ofrecía la paz. Fue todo cuanto me dijo.

—El mensaje no era solamente para mi hermano, sino también para algunos de los que lo rodean. Tienes que enterarte por mí de lo que se dijo. —Jakha Gambu bebió más kumiss—. Todos los hombres a los que tu hermano quería dirigirse estaban en el campamento de Toghril, de modo que el asunto se arregló rápidamente. —Hizo una pausa—. Arkhai y Sukegei transmitieron a Toghril las palabras de Temujin, y ahora trataré de imitar algo de la elocuencia de tu hermano: «¿Qué te he hecho, padre y kan? ¿Por qué has obligado a mi pueblo a huir, a dispersar el humo que se alza de sus yurts? ¿Acaso no soy la segunda rueda de tu carro? Mi padre te devolvió el trono y se convirtió en tu anda. Cuando los naiman pusieron a Erke Khara en tu trono, yo te recibí en mi campamento y expulsé a tus enemigos de tus tierras. Tú me abandonaste una vez, tratándome como la carne quemada del sacrificio, y, sin embargo, salí en tu defensa cuando fuiste atacado. Dime qué delito he cometido, para que pueda corregirlo». El mensaje era más largo, pero esto es lo esencial.

—¿Y el Ong-Kan no se conmovió? —preguntó Khasar.

—Oh, sí. Toghril se maldijo, se hizo un corte en un dedo y dejó caer su sangre en una copa de corteza de abeto. Pidió a Arkhai que se la llevara a Temujin, y dijo que si alguna vez volvía a concebir malos pensamientos hacia el hijo de Yesugei, su propia sangre sería derramada.

—Pero me dijeron…

Jakha levantó una mano.

—El mensaje siguiente era para Jamukha. —Hizo un gesto de disgusto—. «Me has separado de Toghril-echige. Alguna vez los dos bebimos de la copa del Ong-Kan. Ahora tú bebes de ella solo, pero ¿por cuánto tiempo seguirás haciéndolo?». En cuanto a Altan y Khuchar, los enviados les recordaron que ellos habían convertido a Temujin en kan y habían jurado servirlo, después les preguntaron si era así como hacían honor a su juramento. «Ahora apoyáis al Ong-Kan, mi padre, pero ¿qué lealtad habéis demostrado hacia mí?».

—¿Y ellos qué contestaron? —preguntó Khasar.

—No dijeron nada. Solo quedaba un mensaje más, destinado a Nilkha. Hasta ese momento, Temujin podría haber logrado sus propósitos. Mi hermano lamentaba esta guerra, y los mensajeros le habían recordado lo poco fiables que son Altan, Khuchar y Jamukha.

—¿Cuál era el mensaje para Nilkha? —quiso saber Khasar.

—Era este: «Me convertí en hijo de tu padre cuando estaba vestido, en tanto que tú naciste estando desnudo. La envidia te llevó a romper el corazón de tu padre y a alejarme de él. ¿Cómo puedes causarle tanto dolor deseando convertirte en kan cuando él todavía vive?».

Khasar suspiró.

—Nilkha se enfureció —prosiguió Jakha—. Gritó que cómo Temujin podía llamar «padre» a Toghril, pero dijo que también lo ha llamado «bastardo sanguinolento». Dijo a los enviados que nuestro pueblo haría engordar a los caballos hasta que pudieran ir a la guerra, y que el que ganase la batalla se apoderaría del pueblo vencido. Ese es el mensaje que tu hermano recibirá. —Jakha soltó una maldición en voz baja—. Ahora Toghril y mi sobrino han vuelto a discutir, mientras los otros tres desdichados han partido hacia sus respectivos campamentos. Es el final de cualquier esperanza de paz, y ha producido todavía más discordia.

Khasar sonrió.

—Entonces tal vez ha conseguido algo.

—Nunca quise combatir contra Temujin —murmuró Jakha—, y ahora la posibilidad me preocupa mucho más. Toghril vacila, y es posible que Khuchar y Altan tengan otras ideas. Nuestra alianza tal vez no dure.

—Y yo sigo siendo tu cautivo —dijo Khasar.

Ibakha se mordió los labios. Sorkhatani se levantó y buscó un plato de huesos para los perros. Ahora ya lo sabía: su padre tendría que luchar a pesar de sus sentimientos.

Los guardias estaban cerca del fuego, delante de la entrada. Sorkhatani encontró a los tres perros detrás de un carro; gruñeron cuando les arrojó los huesos. Se disponía a regresar a la tienda cuando oyó la voz de Khasar.

—Te deseo buenas noches, nokor y amigo —decía.

Sorkhatani se ocultó en las sombras. Su padre y el mongol estaban solos, cerca de los peldaños que conducían a la tienda.

—Supongo que acompañarás a Toghril si él decide luchar —agregó Khasar.

—Luchará —dijo su padre—. Nilkha lo obligará a ello, como ya hizo antes.

—Mi destino está en tus manos, Jakha Gambu. Pero debes saber que no puedo luchar contigo contra Temujin. Mi hermano y yo siempre hemos sido flechas del mismo carcaj.

—Lo entiendo. —Jakha se aclaró la garganta y escupió—. Tu familia está a salvo conmigo —murmuró—, y en ocasiones los guardias nocturnos se distraen.

Sorkhatani contuvo la respiración. Su padre se estaba arriesgando al permitir que su prisionero escapara; la joven se preguntó cuál sería el resultado.

81

El lago Baljuna no era más que una charca en un mar de lodo. Las mujeres avanzaban por las ciénagas, agachándose para recoger plantas o para exprimir el lodo a fin de conseguir algo de agua. Bortai cogió un poco de agua en su jarro y después se enderezó. El agua lodosa siempre tenía gusto a arcilla, aun cuando la colasen.

Teb-Tenggeri había estado invocando la lluvia durante días; Bortai lo había visto fuera del campamento con otros chamanes, entonando letanías mientras dejaba caer sus pálidas piedras de jade en pequeñas copas de agua. Los rebaños habían sido llevados a pastar al este, y los hombres habían encontrado allí pozos de agua, pero estaban casi secos. Lejos, hacia el norte, unos pocos abetos y sauces se recortaban contra el horizonte; mas allá se extendían las tierras boscosas del Tunguz. Los mongoles no podían ir más al norte de ese punto.

Muchas personas se habían unido a ellos en las tierras de los onggirat, abriéndose paso hasta el campamento de Temujin con los rebaños y posesiones que habían conseguido salvar al huir de los kereit. Temujin los había conducido hacia el norte después de que su enviado Arkhai volviese con la noticia de que el senggum había amenazado con la guerra; Sukegei, tras enterarse de que su familia era prisionera de los kereit, había decidido regresar con ellos. Sin una promesa de paz, Temujin había tenido que retirarse; las tropas onggirat eran ahora su retaguardia.

Esa noche el kan fue a la tienda de Bortai. Comió en silencio las plantas y la caza que constituían su magro alimento. Finalmente envió a sus otras esposas y a sus hijas a sus propias tiendas.

Tolui y Ogedei se dirigieron hacia las pieles de animales que les servían de lecho. Temujin se acomodó en la angosta cama de la parte trasera de la tienda y se quedó mirando fijamente el fogón. Los espíritus oscuros habían vuelto a invadirlo. No se había acostado con Bortai desde que se trasladaron al lago Baljuna, y tampoco había visitado a sus otras esposas.

—Tendríamos que luchar —dijo Tolui mientras se tendía en su cama.

Temujin miró al muchacho.

—Puedes estar seguro de que lo haremos —replicó.

—¿Cuándo?

—Cuando los kereit empiecen a avanzar hacia nosotros. Sospecho que se desplazarán en dirección al este para hacer frente a los onggirat, y entonces podremos caer sobre ellos desde el norte.

—Tal vez deberías atacar el primero —dijo Tolui.

—Para eso necesitaría más hombres.

—Tienes a los onggirat.

Temujin sacudió la cabeza.

—Lucharán para defender sus tierras, pero necesitan más experiencia. No sabrían cómo desenvolverse en un ataque.

Bortai oyó ruido de cascos fuera de la tienda y después gritos de los guardias; su esposo cogió la espada.

—¡Temujin! —gritó un hombre—. Han venido dos exploradores con Daritai Odchigin. Quiere hablar contigo ahora.

Temujin hizo una mueca de disgusto.

—Lo recibiré fuera —respondió—, no en mi tienda.

Se levantó y fue hacia la entrada. Los muchachos estaban a punto de seguirlo cuando Bortai les indicó con un gesto que no lo hicieran.

—¿Matará al tío abuelo Daritai? —preguntó Tolui.

—Tal vez. Quédate donde estás.

Bortai fue hacia la entrada y se sentó allí.

Temujin estaba de pie de espaldas a una hoguera. Daritai desmontó, avanzó hacia el kan y cayó de rodillas. Los hombres lo rodearon; otros salieron de las tiendas más cercanas.

—Vengo en son de paz —dijo Daritai—, y me entrego a tu clemencia.

—Entonces —dijo Temujin—, tal vez pueda mostrarte la clase de clemencia que mereces.

—Trae noticias de una conspiración contra el Ong-Kan —dijo otro hombre—. Tu tío y sus hombres tuvieron que escapar de los kereit. Sus guerreros están bajo custodia, a un día de marcha hacia el sur, pero Daritai Odchigin pidió verte de inmediato.

Bortai vio que la espalda de su esposo se ponía rígida.

—Habla, tío —dijo suavemente—. El kan desea escuchar tus últimas palabras.

Daritai apoyó la frente en el suelo y luego se sentó.

—Toghril no sabe mandar —dijo—. Solo escucha a la última voz que le ha hablado. Jamukha finalmente se ha dado cuenta, y lo mismo les ha ocurrido a Khuchar y Altan. Celebramos un consejo secreto y acordamos que había llegado el momento de atacarlo. Jamukha dijo que todos podíamos ser kan, sin someternos a los kereit ni a ti, pero yo advertí de que la deposición de Toghril podría beneficiarte.

Bortai dudaba de que Daritai hubiera pensado en su sobrino.

—Íbamos a sorprender al Ong-Kan en su campamento —continuó Daritai—, pero alguien lo advirtió y nos vimos obligados a huir. Jamukha y los otros fueron hacia el oeste, hacia el país naiman, pero yo decidí acudir a ti. Un hombre de un campamento onggirat me dijo que te habías trasladado aquí, y tus exploradores me encontraron en el camino. —Bajó la cabeza.

—Mereces la muerte —dijo Temujin—, pero eres el hermano de mi padre y me has traído hombres que necesito de mi lado. Te perdono la vida, Daritai, pero debes saber una cosa: si alguna vez tengo razones para dudar de ti, si tengo la menor sospecha de que me eres desleal, si alguna vez pronuncias alguna palabra contra mí o contra otros, aunque sea porque estás borracho, tu cuerpo servirá de alimento a los buitres. Debes hacer todo lo posible por demostrarme tu lealtad, y rogar por que nada me haga dudar de ti. Ante el menor error, encontrarás la muerte.

—Eres generoso, Temujin —dijo Daritai.

—Vivirás con mi espada sobre tu cabeza. Tal vez la muerte te hubiera resultado más fácil. —Temujin hizo un gesto con la mano—. Llevad a mi tío a la tienda de Borchu. Por la mañana, él y Borchu irán a buscar a sus hombres y los traerán aquí para que me presten juramento de lealtad. —Se volvió; Bortai se puso de pie y se retiró de la entrada. Él entró y se sentó en la cama.

—Supongo que piensas que debía haber acabado con él —dijo.

—Lo necesitas —respondió Bortai.

—Lo habría matado —masculló Tolui.

Temujin suspiró, miró a su hijo y dijo:

—Un kan tiene que saber cuándo es inútil la venganza, por justificada que esté. Daritai se ha entregado, y el que ahora podamos contar con sus tropas tal vez nos permita atacar tal como tú me pedías que hiciese. —Se quitó las botas y se acostó—. Ve a dormir.

Bortai se acercó a la cama. Cuando se tendió junto a Temujin, él la besó en los labios. Ella lo abrazó, dándole la bienvenida.

Pocos días después de la rendición de Daritai, el cielo los favoreció con una lluvia. La gente buscó refugio dentro de las tiendas y en los carros, pero ningún rayo cayó sobre ellos; el lago y los pozos de agua se colmaron.

Cuando pasó la tormenta, una caravana encabezada por un mercader que montaba un camello blanco se detuvo en el campamento. Los mongoles rodearon la caravana, haciendo miles de preguntas a los mercaderes, admirando los adornos de oro de los arneses de los camellos y los abrigos de piel de los hombres.

El jefe de la caravana se llamaba Hassan; él y sus camaradas Jafar y Danishmenhajib hablaban la lengua de los mongoles. Habían venido al norte desde las tierras ongghut situadas al sur del Gobi, con un millar de ovejas para canjearlas por pieles. El kan muy pronto empezó a tratar a los mercaderes como camaradas, y los recibió en su tienda.

Los mercaderes hablaron de lo que ocurría en otras tierras; les preocupaba que el conflicto entre kereit y mongoles pudiera perturbar sus rutas comerciales del norte.

—¿De qué te has enterado hoy? —preguntó Bortai a su esposo una noche, cuando ambos estaban solos; él había pasado gran parte del día en la tienda de Hassan.

—He sabido más cosas acerca de los cuatro muchachos que viajan con los mercaderes.

Bortai los había visto. Sus ojos eran redondos, sin pliegues, y uno de ellos tenía el pelo tan rojo como las llamas.

—¿Qué ocurre con ellos?

—Tal como sospechaba, los usan como compañeros de cama.

Bortai soltó un silbido, agradeciendo que sus hijos no estuvieran presentes.

—Preferiría no oír esas cosas —dijo.

—Si tienen que viajar durante tanto tiempo sin sus mujeres, sin duda deben de satisfacer sus necesidades de algún modo, y así nuestras mujeres están seguras. Es una manera de ordenar estas cosas. —La miró fijamente—. También estoy aprendiendo cuántas cosas hay más allá de estas tierras. Siempre que he estado en el campamento de Toghril, he soñado con tener sus riquezas, y, sin embargo, por lo que me han dicho los mercaderes, hay gobernantes más lejanos cuyas riquezas empequeñecen las de Toghril.

—Y entonces deseas tener más —dijo ella—. Es natural.

—Tener mucho significa poco si no tienes el poder de conservarlo, y la riqueza es siempre una tentación para el enemigo. —Hizo una pausa—. Solo estaremos seguros cuando todos nuestros posibles rivales hayan sido vencidos. Dios quiere que seamos un solo ulus.

—Eso han dicho con frecuencia —murmuró la mujer.

—Pero ahora lo veo más claramente que cuando era un muchacho y te contaba mis sueños. Tengri quiere que yo haga algo más que unir a mi pueblo… Lo sé, aun cuando esté acosado por mis enemigos. —Sus ojos tenían esa expresión distante que significaba que ya había olvidado que Bortai estaba allí—. Quiere que todo el mundo sea un ulus.

82

Khasar no halló rastros de su hermano a lo largo del Onon ni tampoco al norte del río. Había escapado la misma noche que Jakha Gambu había hablado con él, y desde entonces había pasado toda una luna. Solo sus camaradas Chakhurkhan y Khali-undar habían escapado con él, y no habían encontrado caza entre los cedros ni en la densa maleza de las montañas salvajes que se elevaban más allá del Onon. Los mosquitos los acosaban; solo se alimentaban de la sangre que extraían de las venas de sus caballos, y Khasar tenía que mascar el cuero de sus arneses para aplacar el hambre. La temperatura descendió; los espíritus del bosque aullaban entre los árboles.

Temujin se había dirigido al nordeste, para poner distancia entre él y los kereit y ganar tiempo para recuperarse. Khasar siguió adelante en esa dirección, y finalmente encontró huellas que conducían hacia el lago Baljuna.

Cuando avistaron unos yurts a lo lejos, Khasar estaba tan débil que tuvo que detenerse hasta que unos hombres cabalgaron hasta donde él y sus camaradas esperaban. Los llevaron a una tienda, les dieron de comer y los envolvieron en mantas; Khasar durmió profundamente. Cuando despertó, el sol estaba alto; un soldado le dijo que el kan había llegado al alba.

—Me han dicho que dormías —dijo Temujin al entrar en el yurt. Abrazó a Khasar y estrechó la mano de los otros dos hombres—. Me han pedido que no te despertara. —Volvió a abrazar a su hermano—. Temía por ti.

—Y yo por ti —dijo Khasar—. No podías haber escapado más lejos sin abandonar las tierras que conocemos.

—Los espíritus volverán a favorecernos. Teb-Tenggeri nos trajo lluvia, y todos los que me acompañan han hecho nuevos juramentos… Bebimos agua del Baljuna para sellarlos. Incluso he conseguido que unos mercaderes que se detuvieron en nuestro campamento apoyaran nuestra causa.

—Bien —dijo Khasar—, serán útiles como espías.

Los hombres se sentaron.

—¿Cómo lograste huir? —preguntó Temujin.

—Estaba en el campamento de Jakha Gambu. Él me dejó escapar, y me prometió que mi esposa y mis tres hijos estarían a salvo. No quiere luchar, y desconfía de los aliados del Ong-Kan.

—Tiene motivos para ello —dijo Temujin—. Khuchar, Altan y mi anda decidieron atacar al Ong-Kan. Toghril desbarató sus planes y sus tres falsos amigos tuvieron que escapar hacia el oeste. Daritai vino aquí y me contó todo acerca de la frustrada conspiración.

Khasar soltó una maldición.

—Me juró lealtad —continuó Temujin—. Sabe que morirá si tengo la menor sospecha de él, pero ahora lo necesito.

Khasar era lo bastante inteligente para no protestar.

—Jakha me contó los mensajes que enviaste. Habrías conseguido la paz de no haber sido por Nilkha.

—En efecto, quería la paz. Pero sabía que no la tendría. —Temujin se mesó la corta barba y frunció el entrecejo; luego se dirigió a Chakhurkhan y a Khali-undar—: ¿Cuánto tiempo os llevará estar en condiciones de montar?

—Ya nos hemos recuperado —respondió Khali-undar.

—No seas orgulloso. Descansad un día más; os necesito fuertes para cumplir una misión importante.

Chakhurkhan se golpeó el pecho.

—Somos tuyos, Temujin. ¿Qué quieres que hagamos?

Chakhurkhan tosió.

—Podría haberme ahorrado el duro viaje hasta aquí.

—Toghril me ha sorprendido con demasiada frecuencia —dijo Temujin—. Ha llegado el momento de que yo lo sorprenda a él y le retribuya su falta de lealtad. Iréis a su ordu, y mi ejército os seguirá. Le daréis un mensaje y seréis mis ojos. Acamparemos junto al Kerulen, y cuando volváis me contaréis todo lo que hayáis visto en el campamento kereit. Esta vez no nos sorprenderán.

—¿Y cuál será tu mensaje? —preguntó Khali-undar.

—No será un mensaje mío, sino de Khasar. —Temujin sonrió—. Le diréis lo siguiente: «He buscado a mi hermano por todas partes y no puedo encontrar ni rastro de él. Mi único refugio es el cielo, mi única almohada la dura tierra. Echo de menos a mi esposa y a mis hijos, que están en tu poder. Dame la seguridad de que se encuentran a salvo y volveré a ofrecerte mi espada».

—¿Y el Ong-Kan lo creerá? —preguntó Chakhurkhan.

—Lo creerá —respondió Khasar—. Agradecerá que Temujin le haya ahorrado una batalla escondiéndose. Hasta Jakha lo creerá. Le dije que no podía combatir contra mi hermano, pero si Temujin ha desaparecido, no tengo otra elección que regresar con él.

Sonrió. Se trataba de un plan admirable, por traicionero que fuera.

—Toghril quedará confundido —dijo Temujin—, y entonces nosotros cerraremos la trampa y nos libraremos de ese viejo.

83

—Estoy impaciente —murmuró Ibakha—. Seguramente Khasar estará con nosotros para la próxima luna llena.

Sorkhatani no levantó la vista de su costura; el viento que aullaba fuera de la tienda y el parloteo de las criadas le impedían oír lo que su hermana decía.

La victoria tan duramente conseguida y la posterior conspiración contra su tío habían hecho que la primavera y el verano fueran muy agitados. Sorkhatani sabía que su padre había estado temiendo una guerra, y ahora ya no tendría que luchar. Khasar no regresaría si aún tenía alguna esperanza de apoyar a su hermano Temujin.

Sin embargo, Ibakha no pensaba en nada de eso. Había llorado tras la huida de Khasar, como si el hombre la hubiera traicionado, pero ahora ya lo había olvidado. Sorkhatani frunció el entrecejo. Khasar probablemente pediría a su hermana si Jakha Gambu se lo insinuaba. No podía ser completamente indiferente a la belleza de la joven, y esa boda lo acercaría aún más a los kereit. Sorkhatani decidió hablar con su padre a favor de su hermana.

Pocos días más tarde, el campamento de Jakha Gambu se enteró de que un ejército mongol había atacado al Ong-Kan. Unos soldados kereit llegaron con la noticia, diciéndoles que huyeran, pero los mongoles los seguían de cerca. El enemigo se desplegó alrededor del campamento, cortándoles toda vía de escape. La gente, aterrorizada pues sabía que cualquier defensa sería inútil, fue encerrada en corrales armados con carros y sogas.

Uno de los primos de Sorkhatani, herido y despojado de sus armas, encerrado cerca de la joven y de su hermana, les dijo que la batalla había durado tres días. El Ong-Kan, que ya celebraba el retorno de Khasar, había sido tomado complemente por sorpresa cuando los mongoles cayeron sobre su campamento. La lucha fue feroz, y el enemigo tenía la ventaja de la sorpresa; muchos kereit, borrachos e incapaces de llegar hasta los caballos, se vieron obligados a luchar a pie. Cuando la batalla llevaba ya tres días, entre las filas kereit comenzó a correr el rumor de que Toghril y Nilkha habían huido con unos pocos hombres al amparo de las sombras. Otros habían logrado escapar a través del estrecho paso de montaña. El primo de Sorkhatani suponía que los kereit seguramente ya se habían rendido.

Keuken Ghoa lloró, temiendo por su esposo. Ibakha se enfureció, y su amor por Khasar se convirtió en cenizas. El mongol había mentido y le había tendido una trampa a su tío: nunca había tenido la intención de regresar a ella. Ambas ofensas le resultaban igualmente perversas. Sorkhatani, asustada como estaba, rogó clemencia. Los mongoles no saqueaban, sino que esperaban órdenes antes de repartirse prisioneros y botín. Muchos kereit habían luchado antes a favor de Gengis Kan; tal vez él recordara ese hecho.

Dos días después de que los mongoles atacaran el campamento, Jakha Gambu regresó con un general mongol y más tropas. Mientras su pueblo, todavía bajo custodia, era conducido a su presencia, él anunció que los kereit se habían rendido sin condiciones. Sin embargo, Gengis Kan había prometido no ejecutar a los hombres que habían servido fielmente al kan kereit, ya que honraba la lealtad a los jefes. Después de dar esa esperanzadora noticia a su pueblo, condujo a Keuken Ghoa y a sus dos hijas a su propia tienda, seguido de los guardias mongoles.

—Temujin ha accedido a reunirse conmigo —le dijo a su esposa—, y tengo la intención de ofrecerle mis hijas. De ese modo, tendrá la seguridad de que me propongo servirlo fielmente.

Ibakha se lo quedó mirando, atónita.

—¿Nos entregarás a él? —Sintió que le faltaba el aire—. ¿Después de lo que hicieron él y su hermano?

Sorkhatani tomó del brazo a su hermana.

—Silencio —dijo su padre—. Él pudo esclavizarnos y apoderarse de todo lo que tenemos, y yo estoy tratando de evitar eso. Nos marcharemos hoy… Traed solamente lo imprescindible para el viaje.

Keuken Ghoa dirigió a su esposo una mirada inexpresiva.

—Pero necesitarán criadas, y enseres domésticos, y todas las otras cosas que necesitan las recién casadas. No podemos reunir todo eso en un día.

Jakha frunció el entrecejo.

—Mi querida esposa, el kan decidirá ahora qué es lo que tengo, y no puedo ofrecerle cosas que tal vez ya no posea. Ruega por que nuestras hijas le agraden.

Se volvió y salió de la tienda.

—¡No iré! —gritó Ibakha, y se dejó caer al suelo, presa de un ataque de llanto; Keuken Ghoa se retorció las manos.

Sorkhatani se arrodilló y cogió a su hermana por los hombros.

—Escucha, ¿no te das cuenta de que nuestro padre también está pensando en nosotras? ¿Prefieres estar bajo la protección del kan mongol o seguir aquí cuando sus hombres empiecen a disfrutar del botín?

Ibakha gimió, y después se limpió la nariz.

—Por engañoso que haya sido Gengis Kan —siguió diciéndole Sorkhatani—, debes admitir que ha demostrado ser astuto, y todo podría ser mucho peor. Tiene muchas razones para aborrecer al tío Toghril y al primo Nilkha. Deja de pensar solamente en ti por una vez, y piensa en nuestro pueblo. No ayudará en nada que provoques la ira del kan mongol, y de todos modos él hará lo que desee con nosotras.

Ibakha escupió. Sorkhatani tendría que haber sabido que de nada serviría apelar a la razón de su hermana.

—Piensa en todo lo que puede darte —continuó Sorkhatani—. Tendrás una tienda mucho mejor que esta. Cuando vea lo bella que eres, sin duda querrá conservarte para él.

Ibakha inclinó la cabeza.

—¿Eso crees?

—Sí, Ibakha —respondió Sorkhatani, exhalando un suspiro—. Piensa en lo que han sufrido los demás. Ahora debemos someternos a los mongoles… Todo lo que podemos esperar es clemencia para nuestro pueblo. Debes agradecer la oportunidad que se te presenta de obtener el amor del kan.

—Tu hermana tiene razón —dijo su madre. El rostro de Keuken se veía calmado; aparentemente el terror y el dolor de los últimos días habían desaparecido ya de su mente infantil—. Él es verdaderamente el mejor esposo que podéis tener ahora.

—Pero no te querrá con un rostro hinchado ni con unos ojos llenos de lágrimas. —Sorkhatani se incorporó y puso de pie a Ibakha—. Nuestro padre nos espera.

Cuando cruzaron el paso de montaña avistaron los círculos exteriores del campamento del Ong-Kan. Sorkhatani miró a su madre y a su hermana. Ibakha sonreía mientras se inclinaba en la montura para susurrarle algo a Keuken Ghoa. Ahora estaba fascinada ante la perspectiva de convertirse en la esposa del kan; ya había olvidado por completo a Khasar.

La escolta de mongoles que los acompañaba las condujo hasta el extremo norte del campamento. Se detuvieron junto a una gran tienda que pertenecía a uno de los noyan de su tío, desmontaron y pasaron entre las hogueras. Junto a la tienda había una larga fila de caballos atados a una cuerda. Dos guerreros jóvenes se llevaron los caballos mientras Jakha Gambu se aproximaba a los guardias del kan.

Un hombre subió los peldaños que conducían a la entrada y gritó el nombre de su padre. De repente, Sorkhatani se sintió invadida por el miedo. Los labios de Ibakha se curvaron en una sonrisa, sus grandes ojos pardos centelleaban; era demasiado tonta para sentir miedo.

Sorkhatani mantuvo la mirada baja mientras seguía a los demás al interior, después se arrodilló en el suelo alfombrado, casi sin oír las palabras de saludo de su padre. La tienda estaba repleta de hombres, algunos de pie y otros sentados. Su padre y su madre apoyaron la frente en el suelo; ella y su hermana los imitaron.

Dos pies calzados con botas se acercaron a ellos; unas manos pusieron de pie a Jakha Gambu.

—Te doy la bienvenida, Jakha —dijo una voz suave—. A pesar de lo ocurrido, sigues siendo un camarada que cabalgó conmigo muchas veces.

Sorkhatani se obligó a levantar la vista. Él era más alto que Khasar; vio los músculos de sus brazos cuando el hombre abrazó a su padre. Las coletas que sobresalían de su casco, sus bigotes y su corta barba relucían como cobre oscuro, y en sus ojos centelleaba el oro. Khasar era tan solo una sombra de este hombre, que podría haber sido forjado por Dios en el cielo. Vestía una simple túnica de lana, un raído cinturón de cuero y pantalones muy gastados; no llevaba ninguno de los adornos que la joven había visto tantas veces en el Ong-Kan. No necesitaba de esas cosas; ella habría sabido quién era aunque hubiera vestido harapos. Él la miró durante un momento. Sus ojos pálidos parecieron escrutar su alma, y ella supo entonces por qué sus hombres lo seguían.

Cuando los otros hombres acabaron de saludar a su padre, el kan despidió a casi todos, después condujo a Jakha Gambu a la parte trasera de la tienda y le indicó que se sentara a su derecha. A Keuken Ghoa le asignaron el cojín situado a la izquierda del kan; Ibakha y Sorkhatani se sentaron cerca de su madre. En la tienda había permanecido el general Borchu y los noyan Subotai, Jelme y Jebe.

—El deseo de Khasar era estar aquí para recibirte —dijo el kan—, pero en estos momentos se halla disfrutando de una reunión con su familia. Los mantuviste a salvo. Él te lo agradece, y también yo.

—Esperaba que reclamases la tienda de mi hermano —dijo Jakha.

—He dado su tienda, sus criadas y todo lo que había a Kishlik y Badai. —El kan les ofreció pedazos de carne con su cuchillo—. También les he otorgado el derecho de reclamar las piezas que cobren durante las cacerías, en vez de compartirlas.

—Seguramente te habrán servido bien.

—Sí que lo han hecho —dijo Borchu—. Advirtieron a Temujin cuando Nilkha se proponía atacarlo durante la noche. Eso nos permitió escapar y prepararnos para el combate.

El kan era muy generoso al otorgar un premio tan grande a simples pastores. La mano de Sorkhatani tembló al aceptar la carne del cuchillo de Temujin.

—Mis hombres asegurarán muy pronto la rendición de todos los campamentos kereit —continuó el kan—, pero jamás ha sido mi deseo combatir contra ti, camarada. Fuiste justo con mi hermano, y por ello no te castigaré. No he olvidado que combatiste a mi lado, y siempre estuve dispuesto a salvarte la vida. Ahora debes saber que también te quedarás con todas tus posesiones y rebaños. Seguirás siendo jefe de tu campamento, pero me servirás a mí. Los kereit ya no serán un ulus aparte, sino que formarán parte del mío y se convertirán en integrantes de los clanes mongoles.

—Es más de lo que merecemos —dijo Jakha Gambu—. Toghril es mi hermano, pero se lo convence fácilmente, y acabó por abandonarnos. Ahora te serviré a ti, mi kan.

Ibakha miraba fijamente al kan; sus ojos tenían el mismo brillo con el que antes miraba a Khasar. Él la estudió durante un momento, y después dedicó una sonrisa a Sorkhatani, cuyo corazón latió con fuerza.

—Khasar me habló de la belleza de Ibakha Beki y Sorkhatani Beki —dijo el kan—, y advierto que todavía tiene buena vista. —Ibakha se sonrojó; Sorkhatani luchó por permanecer tranquila—. Me sorprende que no las haya pedido para él.

—Te las he traído —dijo Jakha Gambu— con la esperanza de que las encontraras dignas de ti. Me consideraría honrado si decidieras llevarlas a tu ordu.

El kan se inclinó hacia adelante.

—Ibakha Beki —dijo, y la muchacha se sobresaltó—. Tu padre ha hablado por ti, pero ¿te parece que tu corazón aceptaría con gusto que te convirtieras en mi esposa?

Ibakha sonrió y se sonrojó aún más; Sorkhatani oyó las risas ahogadas de los hombres. El kan estaba jugando con ellas, ya que no tenía ninguna necesidad de formular esa pregunta.

—Por supuesto. —Ibakha se cubrió la boca con la mano y entrecerró los párpados—. Me sentiría honrada, como cualquier mujer en mi lugar. Mi corazón sería tuyo.

—¿Y tú, Sorkhatani Beki?

Ella lo miró a los ojos. Sin duda el kan sabía cómo se sentía la joven.

—Mi padre ya ha hablado —dijo ella—, y sé cuál es mi deber. Siempre he sido una hija obediente, y espero ser también una esposa digna.

—Pero no has respondido a mi pregunta —dijo él—. Te he preguntado qué siente tu corazón.

Sorkhatani sintió que las mejillas le ardían.

—Mis sentimientos, sean los que fueren, no pueden cambiar mis obligaciones —dijo—. Cumpliré con mi deber de esposa y no daré motivos de queja.

El kan soltó una carcajada.

—Ya veo que no conseguiré una respuesta de ti —dijo—. Pero no es adecuado que una doncella sea demasiado franca con respecto a sus sentimientos.

Ibakha frunció el entrecejo, perpleja. «Dinos qué harás —pensó Sorkhatani—; deja de atormentarnos de este modo».

—Jakha Gambu —dijo el kan finalmente—, tus hijas me complacen, y me hará feliz unir a tu familia con la mía. Deseo tomar como esposa a tu bella Ibakha. —Ibakha suspiró suavemente—. Sorkhatani Beki también me complace, por su belleza y por su discreción. Mi hijo más joven necesitará una esposa en poco tiempo. Es mi deseo prometer a tu hija menor con mi hijo Tolui. Tienen casi la misma edad, y pueden tomarse un tiempo para conocerse antes de casarse.

Sorkhatani mantuvo una expresión impasible, luchando por no delatar el dolor que le traspasaba el corazón.

—Nos haces un gran honor —murmuró su padre.

Ella sería la esposa principal del hijo de Temujin, en tanto que Ibakha ocuparía un lugar inferior entre las esposas de este; Sorkhatani suponía que su hermana estaría complacida. Ella misma sabía cuál era su deber: sería una buena esposa para Tolui, y esperaba que hubiera en él algo de su padre. Seguramente el kan pensaba bien de ella si la entregaba a su hijo. «Tendrías que haberte casado conmigo», pensó la joven ferozmente, y después agachó la cabeza.

84

Ibakha curtía una piel de oveja con un hueso. Había pensado que tendría menos cosas que hacer, ya que, por ser esposa del kan, habría muchas criadas y esclavas a su servicio. Sin embargo, cuando les hubo preguntado todo acerca de las ovejas, la leche, la preparación de la comida, los nuevos paneles de fieltro que pronto tendría que agregar a su tienda y todo lo demás, le parecía que había hecho el trabajo de todas, además del suyo.

A Bortai Khatun no le gustaba ver ociosas a las otras esposas del kan. La esposa principal de Temujin todavía era bella, a pesar de su edad, ya que debía de tener cuarenta años. Ibakha había esperado encontrarse con una vieja, no con alguien que todavía podía rivalizar en belleza con una mujer más joven.

Tal vez Bortai le había pagado al chamán principal del kan a cambio de algún hechizo para conservarse bella. El chamán frecuentaba la compañía del kan; Teb-Tenggeri lo llamaban. Ibakha debía reprimir la urgencia por persignarse siempre que el chamán estaba presente, con su rostro lampiño y su piel tan suave como la de una muchacha.

—Khadagan me ha enseñado un hermoso punto para mi bordado —dijo Yisui. Las dos hermanas tártaras estaban sentadas sobre cojines y habían llevado su trabajo de costura a la tienda de Ibakha—. Lo usa para bordar florecillas… Te lo enseñaré cuando termine de aprenderlo.

—¡Khadagan! —dijo Ibakha, soltando una carcajada—. Resulta difícil de creer que el kan reclamara a una mujer tan fea.

Yisugen alzó la mirada de la camisa que estaba remendando.

—El kan nunca ha olvidado que ella le salvó la vida.

Ibakha siguió raspando el cuero. Yisui y Yisugen habían simpatizado con ella, tal vez porque las tres tenían aproximadamente la misma edad, pero a veces la regañaban como solía hacerlo su propia hermana.

—Ruego que nuestro esposo nos deje embarazadas pronto —dijo Yisui—. Si no le tuviera tanto miedo, le pediría a Teb-Tenggeri algún hechizo.

Ibakha dejó el hueso y se persignó.

—Mis sacerdotes pueden decir una plegaria… No necesitáis los hechizos del Celestial.

Yisugen palideció e hizo un signo contra el mal.

—No lo menciones. Vi cómo hacía llover en Baljuna. Cabalga hasta el cielo en su caballo blanco… Todo el mundo lo dice.

—Yo no le tengo miedo —dijo Ibakha.

—Te oirá —susurró Yisui—. Puede oír desde lejos. Nunca se sabe cuándo su espíritu está cerca, escuchando. —Sus almendrados ojos negros se hicieron más fríos—. Harías bien en recordar que los poderes de Teb-Tenggeri son de gran utilidad para nuestro esposo.

Ibakha odiaba al chamán, cuyos ojos siempre parecían burlarse silenciosamente de ella. Su padre había encontrado útiles a los chamanes, pero había dado un lugar más elevado a sus sacerdotes. El chamán principal del kan era como todos ellos: siempre haciendo sortilegios y recibiendo una buena paga por ello. La magia de la cruz era más poderosa que la de Teb-Tenggeri.

Ella ganaría gloria ante Dios si conseguía que el kan abrazara la fe verdadera. Teb-Tenggeri sería expulsado, y solo practicaría su magia cuando fuese necesario sacar algún espíritu maligno del cuerpo de un enfermo o cuando hubiera que leer los huesos. Todos verían cuánto la amaba el kan si ella conseguía que se convirtiese.

Después de la gran cacería, cuando las pieles estuvieron curtidas y la carne seca y guardada, una tormenta de nieve se abatió sobre el campamento del kan. Ibakha ayudó a las criadas a llevar las ovejas a los yurts y después avanzó dificultosamente a través de la nieve hasta su gran tienda. Encontró allí al kan, esta vez solo; estaba calentándose delante del fogón mientras el cocinero Asigh vigilaba el caldero.

Ibakha se acercó a toda prisa.

—A pesar de la tormenta has venido a mí —dijo casi sin aliento.

—Tu tienda era la más cercana, mi caballo no podía ir más allá y tu cocina es la mejor de todas.

—Hago cuanto puedo —dijo Asigh, y sonrió.

Ibakha se sacudió la nieve, entregó su abrigo a la anciana que era la otra criada presente y después acomodó al kan junto a la cama. Los dos criados se sentaron cerca, y solo comenzaron a comer una vez que Temujin y su esposa se sirvieron la carne.

A la joven se le presentaba una oportunidad inmejorable para hablar con el kan. Rara vez lo tenía para ella, sin que sus otras esposas vinieran a compartir la comida o sin que sus noyan vinieran a beber con él, y cuando estaba en su cama, él no quería hablar.

—Hay algo que quiero decirte —dijo la joven.

—Entonces dilo —respondió Temujin.

—Quiero hablarte de mi fe.

El kan enarcó las cejas y suspiró.

—Continúa.

—Por supuesto que mis sacerdotes podrían decirte más, ya que su saber es mayor.

—Ibakha, dime lo que quieres decirme.

—Bien. —La joven se retorció las manos—. Seguramente, por mi padre o por otros, habrás oído hablar del Hijo de Dios, de cómo murió en la cruz por nuestros pecados.

—Lo he oído, pero los hombres tenemos otras cosas en que pensar.

—Cristo habló a sus seguidores —dijo ella— del amor de Dios, y dijo que si creían en la verdadera fe tendrían vida eterna.

Él se encogió de hombros.

—He oído hablar de sabios de Khitai que también conocen el secreto de la inmortalidad.

—Yo estoy hablando del alma —dijo ella—. Cristo murió por nuestros pecados, y luego se levantó de entre los muertos y prometió que viviríamos eternamente en el cielo. Si crees en el Hijo de Dios…

—Dios tiene muchos hijos —dijo Temujin—. Dio a mi antepasada Alan Ghoa tres hijos y los convirtió en padres de kanes.

Ibakha se persignó. No sabía cómo seguir. Las letanías de los sacerdotes mientras hacían oscilar sus incensarios de oro siempre la llenaba de alegría, y la idea de que Cristo la cuidaba le proporcionaba felicidad; deseaba poder explicárselo.

—Me haría feliz que compartieras mi fe.

—Ibakha, te permito conservar tus sacerdotes. Cree en lo que te plazca, pero no me pidas que rece como lo haces tú.

—Mi fe es mi escudo contra el mal —dijo ella—. En todo el mundo, el bien y el mal deben luchar. Tu chamán Teb-Tenggeri… Ya no necesitarías de sus hechizos —insistió ella— si…

Algo en los ojos de Temujin le advirtió de que se callara.

—Mi hermanastro me ha servido bien con sus poderes —dijo el kan con suavidad—, y no soy tan tonto como para convertirlo en mi enemigo.

Los criados se incorporaron y se llevaron las fuentes vacías. Le habría sorprendido, pensó ella, que su esposo aceptara sus palabras fácilmente, pero no todo estaba perdido. En algún momento él necesitaría una plegaria de sus sacerdotes, y entonces…

Él le hizo un gesto; ella se acercó y le quitó las botas.

—¿Sabes por qué te tomé como esposa? —preguntó el kan.

Ella lo miró.

—Seguramente porque me encontraste agradable —dijo.

—Porque eres bella, pero tu hermana es igualmente bella. Podría haberte entregado a uno de mis hijos y haberla tomado a ella como esposa a pesar de su juventud.

Ibakha se sintió desconcertada.

—Te agradezco que me hayas elegido.

—Sí, te elegí a ti. Khasar me habló de la belleza de las hijas de Jakha Gambu. También me dijo que una de ella tenía la mirada de un águila joven, en tanto que la otra parecía tan traviesa como un pajarillo pequeño. Ahora te diré por qué te elegí a ti como esposa y no a tu hermana.

Ibakha se puso de pie; también lo hizo él, y le sonrió.

—Mi hijo Tolui necesita tener una mujer sabia como esposa principal, alguien que sea para él lo que es su madre para mí. Cuando vi el fuego en el rostro de Sorkhatani, me recordó a mi Bortai cuando era niña. Pero no me pareció correcto reclamaros a las dos cuando todavía tengo hijos en edad de casarse, de modo que te elegí a ti. Yo ya tengo esposas sabias… No tiene demasiada importancia que una de ellas sea tonta.

A Ibakha le llevó algunos momentos comprenderlo. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Ahora ven —dijo él, sin dejar de sonreír—. Como he dicho, no tiene importancia. Puedes ser tan tonta como quieras, pero no finjas ser más sabia de lo que eres, no hables de cosas que no comprendes. —La tomó del hombro—. Ven a la cama.

Una noche, ese mismo invierno, el kan despertó junto a Yisugen, gritando tan desesperadamente que los guardias acudieron a ver qué ocurría. Había sido perturbado por un sueño que no podía recordar, aunque estaba seguro de que los espíritus querían decirle algo.

La noche siguiente la pasó con Ibakha, pero estaba tan inquieto que ella no pudo dormir. Cuando Temujin gimió y se sentó bruscamente en la cama, la joven llamó a sus sacerdotes.

Su esposo estaba más tranquilo cuando llegaron los tres sacerdotes, pero los miró con el ceño fruncido cuando se acercaron a su cama.

—¡Necesito a un chamán —gritó—, no a estos sacerdotes!

Ibakha lo abrazó.

—Deja que recen por ti —le dijo—. Tu sueño no volverá a turbarte.

Los sacerdotes rezaron, quemaron incienso e hicieron sobre él el signo de la cruz. Cuando se marcharon, el kan dormía profundamente; Ibakha no cabía en sí de alegría.

Al otro día, las criadas hicieron correr el rumor de que los sacerdotes habían dado paz al kan. Después de que Temujin pasara una noche tranquila con Bortai y otra con Khadagan, Ibakha estuvo segura de que sus pesadillas habían desaparecido. En varias ocasiones antes de aquella el kan había pasado malas noches acosado por espíritus malignos, y solo Teb-Tenggeri había sido capaz de darle alivio. Algunos murmuraban que el chamán estaba enfadado por no haber sido llamado, pero Ibakha nunca le había temido. Pocos días después, cuando Yisui y Yisugen vinieron a decirle que ambas estaban embarazadas, Ibakha admitió que sus sacerdotes habían rezado por ellas. Yisui se preguntó en voz alta por qué las plegarias aún no habían abierto el vientre de Ibakha, pero ni siquiera eso disminuyó la alegría de la mujer más joven.

Sin embargo, su alegría duró poco. Una noche en que el kan dormía con ella, despertó sobresaltado y llamó a gritos a los guardias, ordenándoles que buscaran a su chamán principal.

—¿Por qué? —preguntó Ibakha—. ¿Acaso mis sacerdotes no te ayudaron bien?

—Quiero a Teb-Tenggeri.

Ella no podía discutir. Tal vez Teb-Tenggeri fracasara, y entonces Temujin tendría que volver a llamar a sus sacerdotes.

El hermanastro del kan no dirigió la palabra a la mujer cuando llegó acompañado de otros dos chamanes. Ibakha se sentó en el lado este de la tienda, junto con las criadas, mientras los chamanes sacrificaban un cordero y lo hervían en el caldero. Teb-Tenggeri entonó una letanía, sacudió los huesos y danzó alrededor de la cama inclinándose varias veces para susurrar algo al oído del kan mientras los otros chamanes tocaban sus tambores. Finalmente, le ofreció una pócima.

Cuando los chamanes terminaron, Ibakha ya estaba agotada.

—Mi hermano duerme —susurró Teb-Tenggeri alejándose de la cama—. Un sueño que perturba el descanso de un hombre suele contener un mensaje que debe ser atendido. —Miró a Ibakha con sus ojos oscuros—. El kan oirá muy pronto el mensaje.

—Ibakha.

La mujer despertó con esfuerzo. Su esposo estaba sentado en la cama, mirándola.

—Sé lo que mi sueño trataba de decirme —dijo.

Ella se sentó y se alisó la camisa. La tienda solo estaba iluminada por la luz del fogón; las criadas dormían.

—No te agradará escucharlo —continuó el hombre—. Tú no debías ser mi esposa. Los espíritus me han ordenado que te abandone.

A ella se le cerró la garganta. Aferró las mantas; finalmente su voz se liberó.

—Esto es obra de Teb-Tenggeri… ¡No puedes decirlo en serio! —gritó—. ¡Él te ha hechizado, te ha…!

El kan la cogió por los brazos. Desde las sombras llegaron toses y murmullos.

—Mis sueños nunca me han mentido —dijo él entre dientes—. Siempre me han mostrado la verdad. Este me dice que debo abandonarte.

—No puedes creer…

—Silencio. —El hombre se inclinó hacia ella—. No permitiré protestas, pues de lo contrario les contaré a otros lo que me ha dicho mi sueño, y no creo que eso te ayude.

—¿Qué decía el sueño?

—Que hasta un kan puede resultar dañado por los tontos ambiciosos que lo rodean. —Llamó a los guardias; entró un soldado—. ¿Quién es el oficial de guardia esta noche? —preguntó el kan.

—Jurchedei.

—Dile que venga. —El kan se puso de pie y se envolvió en su abrigo—. Vístete, Ibakha, y cúbrete la cabeza.

Ibakha se puso la túnica y un pañuelo, demasiado atónita para sentir miedo. El chamán había puesto ese sueño dentro de él. Los criados estaban despiertos; ella no soportaba pensar lo que le dirían a los demás.

Entró Jurchedei y se aproximó a ellos.

—Jurchedei —le dijo el kan—, me has servido fielmente.

Ibakha miró el rostro curtido y duro del hombre y luego desvió la vista.

—Mereces una recompensa, y deseo ofrecerte ahora mismo un premio. Mi bella Ibakha Beki es tuya.

El noyan lo miró atónito.

—¡Temujin!

—Quiero que sepas que ella está libre de todo reproche, que ha sido una esposa buena y fiel. Esperaba poder conservarla, pero he tenido un sueño que me ha ordenado cederla. Si debo perderla, ninguno la merece tanto como tú. —El kan bajó la voz—. Su único defecto es que a veces carece de sentido común, pero tú eres capaz de arreglarte con eso, y su belleza te compensará con creces.

—Me haces un gran honor —dijo el general.

—Ella conservará su tienda y la mitad de las criadas que trajo. Me quedaré con su cocinero Asigh, pero el otro cocinero es casi igual de bueno. Comerás bien en la tienda de tu nueva esposa.

Ibakha contempló el rostro de su esposo. No vio en sus ojos pálidos alivio por librarse de ella, pero tampoco dolor por perderla.

—Sus descendientes serán honrados —continuó el kan— como si ella aún fuese una de mis esposas. Ibakha no ha hecho nada deshonroso. Jamás le daría a un amigo fiel una mujer que lo hubiera hecho. Yo soy quien ha ofendido a los espíritus por tenerla. —Tomó la mano de Ibakha y la colocó sobre la del hombre—. Que seas tan feliz a su lado como lo he sido yo.

El kan se encaminó hacia la entrada y salió. Jurchedei se quedó mirando fijamente a Ibakha, evidentemente tan consternado como la muchacha. Ella corrió hacia la entrada.

Un hombre le alcanzaba un caballo al kan. Detrás de él, unos pocos guerreros estaban junto al fuego, calentándose las manos. Uno de ellos levantó la vista; ella vio los ojos oscuros de Teb-Tenggeri.

—Cuando marche a la guerra —dijo Tolui—, te traeré una copa de oro de la tienda del tayang.

Sorkhatani giró en la montura.

—¿Acaso tu padre planea combatir contra los naiman?

—Tendrá que hacerlo más tarde o más temprano. Tal vez este otoño, o el año próximo… Ya tendré edad suficiente para el combate.

—A menos que los naiman hagan la paz —dijo ella.

Tolui frunció el entrecejo; después se alegró.

—Si no combate contra ellos, tal vez ataquemos a los merkit.

—No te preocupes, Tolui. Siempre habrá guerras. Tendrás muchas oportunidades de demostrar tu valor.

Sorkhatani pensó fugazmente en su hermana, a quien el kan había entregado ese invierno. Se decía que un sueño le había ordenado hacerlo, pero Sorkhatani solía preguntarse si el kan no estaba secretamente aliviado por haberse deshecho de ella. «Tendría que haberse casado conmigo», pensó, pero ahora sabía por qué no lo había hecho. Ella demostraría su amor hacia el padre de Tolui siendo una buena esposa para su hijo.

—Te desafío a una carrera —dijo Tolui.

—Mira que tal vez te venza.

—No, no lo harás.

El caballo de él partió al galope. Ella lo siguió, con las trenzas flotando al viento.

85

Gurbesu había ordenado que le llevaran la cabeza de Toghril Ong-Kan. Una cinta de plata rodeaba el cuello; la placa de plata sobre la que estaba apoyada la cabeza descansaba sobre un trozo de fieltro blanco.

La cabeza estaba colocada sobre una mesa situada a la derecha del trono del tayang; los ojos de pesados párpados de Toghril miraban vacíamente el fogón. Gurbesu había ofrecido libaciones a la cabeza, sosteniendo la copa junto a los labios torcidos, y las concubinas del tayang habían cantado. El Ong-Kan había acudido en busca de refugio, y su muerte era un mal presagio. Gurbesu esperaba que su espíritu se aplacase con los honores que se le rendían.

Las muchachas sentadas detrás de Gurbesu siguieron tañendo sus laúdes. El tayang hablaba de los mongoles con Ta-ta-tonga. Bai Bukha casi no había hablado de otra cosa desde que se había enterado de la muerte de Toghril a manos de guardianes naiman; los guardias no habían creído que el viejo fuera el Ong-Kan.

Últimamente había habido muchos presagios malos. Un potro de la yegua favorita del tayang había sido estrangulado en su vientre y había nacido muerto. El tercer hijo de Gurbesu con Bai Bukha, al igual que los dos anteriores, había salido demasiado pronto del vientre de su madre y no había sobrevivido.

Ella había sido objeto de una pobre elección después de la muerte de Inancha Bilge. El que se hubiese convertido en la esposa de Bai Bukha no había impedido que él y su hermano Buyrugh pelearan. Ahora el tayang se estaba cansando de ella. Muy pronto ya no la escucharía en absoluto.

—¡Malditos mongoles! —Bai Bukha se reclinó en su trono—. ¿Es que acaso la ambición del kan no tiene límites? —Miró hacia la derecha, donde estaban sentados sus generales—. En el cielo hay muchas estrellas, y un sol y una luna, pero los mongoles solo admiten un kan en estas tierras. Los tártaros ya no existen, los kereit se sometieron a él. ¿Cuándo llegará nuestro turno?

—Ojalá ese día no llegue jamás —dijo Jamukha.

Gurbesu se había sentido disgustada cuando su esposo le había dado refugio; no confiaba en un hombre cuyo mayor talento era cambiar de bando. Sin embargo, no tenía nada que decir contra él durante el tiempo que había pasado con ellos. Cuando el tayang lo llamaba, Jamukha acudía a su ordu; en otro caso, parecía feliz de que lo dejaran tranquilo. Su bello rostro no estaba marcado por las tribulaciones, pero sus ojos oscuros tenían la expresión contemplativa de un anciano.

—Te preocupas demasiado por Temujin —continuó Jamukha—. Se ha desgastado en las guerras y necesita tiempo para recuperarse. Hasta que esto último ocurra, los que están sometidos a él se liberarán de sus ataduras.

Bai Bukha frunció el entrecejo.

—Yo digo que ha llegado el momento de atacar. ¿O creéis que os he llamado aquí para beber con el Ong-Kan? Todos pueden ver cuán bajo hizo caer a su pueblo Gengis Kan. —Entrecerró los ojos—. Jamukha nos aconseja que esperemos. Yo digo que debemos luchar.

—¿Puedo hablar, esposo y tayang? —preguntó Gurbesu. Bai Bukha gruñó y asintió con la cabeza—. Esos mongoles son una turba bárbara y maloliente… ¿Qué haríamos con ellos si los capturáramos? Sus muchachas más nobles y bellas serían inútiles para todo lo que no fuera ordeñar las ovejas, y hasta para eso tendrían que aprender a lavarse las manos.

Los generales rieron.

—¿Mi esposa me aconseja no luchar? —preguntó Bai Bukha.

—Déjalos tranquilos en sus tierras —respondió ella—. En algún momento volverán a luchar entre ellos, y entonces será tu oportunidad de atacarlos.

—Las mujeres no saben nada de la guerra —masculló el tayang.

—Tú sabes poco más, tayang —dijo Khori Subechi—. Una lanza fuerte arrojada por un brazo débil rara vez llega al blanco.

—¡Me insultas! —exclamó Bai Bukha.

—Solo digo la verdad —replicó Khori Subechi—. Aún no te has probado en la guerra. Pero te hemos jurado obediencia, y debemos hacer lo que ordenes.

Gurbesu bajó la vista. Los generales podían creer que sus palabras eran sabias, pero acabarían por obedecer a su esposo. Pensarían que su propia habilidad como generales compensaría los defectos del tayang.

Jamukha se inclinó hacia adelante.

—Temujin me hizo daño —dijo—. Nada deseo más que su derrota. Pero este no es el momento de luchar. Temujin florece con la guerra, y los que le han jurado fidelidad se unirán ante una amenaza naiman.

—Cobardes —dijo el tayang—. Estoy rodeado de cobardes. Jamukha tiene tanto miedo de su anda que ha perdido el valor. Tal vez ya no desee sustituirlo como kan mongol.

Gurbesu alzó una mano, luego la dejó caer. Un aullido procedente de fuera la alarmó; los perros ladraban. Otro augurio, pensó, y se estremeció como si los lobos rodearan el campamento.

—Mandaré un enviado a los ongghut —dijo Bai Bukha.

—Una buena estrategia —murmuró Koksegu Sabrak—. Es decir, si es que los ongghut deciden luchar.

—¡¿Prefieres esperar a que los mongoles nos ataquen?! —gritó Bai Bukha. Se puso de pie de un salto; la luz del hogar titilaba sobre la cabeza del Ong-Kan, haciendo que su mueca helada pareciera una sonrisa despectiva. El tayang gritó y señaló la cabeza con una mano temblorosa—. ¡Hasta este muerto se burla de mí! ¡Mirad cómo se ríe! ¡Puedo oír su risa! —Cogió la cabeza y la arrojó al suelo.

Gurbesu soltó una exclamación, horrorizada ante el sacrilegio. Tres generales hicieron signos contra el mal. Los laúdes de las muchachas callaron y el ladrido de los perros se hizo más audible.

Koksegu Sabrak se puso lentamente de pie.

—¿Qué has hecho? —preguntó—. Traes aquí la cabeza de un kan muerto para que la honremos y luego la arrojas al suelo. Es un mal presagio, Bai… Oigo a los perros hablar de lo que vendrá. Eres nuestro tayang, pero tu juicio siempre ha sido débil… Eres más hábil en la caza y con los halcones que en la guerra.

—¡Nadie se burlará de mí! —gritó Bai Bukha—. ¡Ni tú ni este muerto! —Pisoteó la cabeza; Gurbesu oyó el crujido de los huesos—. Ya nadie dirá que el hijo de Inancha no es más que la sombra de su padre. ¡Todos retirarán sus palabras, o nadie saldrá con vida de esta tienda!

—¡Padre! —Guchlug se puso de pie y se acercó al tayang—. Si lo que quieres es guerra, guerra te daremos, pero no podrás cazar tu presa con un carcaj vacío.

Bai Bukha respiraba agitadamente.

—El cielo está de mi parte —susurró—. Veo a los mongoles dispersándose ante nosotros.

Gurbesu se levantó, fue hasta donde estaba su esposo y se arrodilló delante de él.

—Ruego permiso del tayang para hablar —dijo—. Si vas a luchar, no puedes retroceder. Una victoria te dará poder sobre las tierras de los mongoles y los kereit, pero una derrota será nuestra ruina. Debes lanzar tus soldados contra el kan mongol hasta que sus filas se rompan. Si pierdes, él no te dará oportunidad de retirarte. Acabará con todos nosotros.

—Tu reina dice la verdad —intervino Jamukha—. Si Temujin te derrota en el campo de batalla, no permitirá que vuelvas a amenazarlo. Te perseguirá hasta que dé contigo.

—No me hables de derrota —dijo el tayang—. Gengis Kan está débil ahora, y sus enemigos combatirán a nuestro lado.

Gurbesu miró la aplastada cabeza del Ong-Kan y se persignó. Su esposo no cambiaría de opinión. Bajó la cabeza, escuchando los aullidos de los perros fuera de la tienda.

86

El cielo lo había conducido hasta allí. Jamukha estaba junto al tayang; detrás de ellos se erguía el macizo Khangai. Los naiman habían avanzado hasta los montes Khaigan; el ejército había acampado al pie de sus estribaciones. En varios círculos se veían los estandartes de los merkit, de los kereit que aún se resistían a los mongoles y de los pocos enemigos tártaros de Temujin que habían sobrevivido.

Cuando el tayang llegó a los montes Khangai, sus exploradores le informaron de que los mongoles avanzaban hacia el Orkhon. Bai Bukha supo entonces que los ongghut habían decidido advertir a su enemigo en vez de combatir junto a él; la esperanza de atrapar a los mongoles más al este había desaparecido.

Sin embargo, el tayang no perdió la calma. Era evidente que los ongghut esperaban aliarse con los mongoles porque eso les resultaría útil contra sus amos kin, pero tendrían que pactar con los naiman cuando el tayang lograse su victoria. Tal vez, pensaba Jamukha, había juzgado mal a Bai Bukha. Los naiman todavía aventajaban en número a Temujin, pues a ellos se habían unido antiguos enemigos del kan.

El tayang mantenía a Jamukha a su lado, para que pudiera decirle cómo lucharían los mongoles. Jamukha sospechaba que Bai Bukha también desconfiaba de él y lo quería cerca para que no tuviese oportunidad de desertar.

En otro tiempo Jamukha siempre se sentía más vivo en la víspera de una batalla, alerta a cada imagen, sonido y olor. Pero ahora sus sentidos eran menos perceptivos: no podía anticipar la victoria ni la derrota. Antes siempre había deseado la batalla, pero ahora solo ansiaba que terminara. Hasta su odio se había convertido en un fuego casi extinguido que ardía ocasionalmente. Una mano invisible lo retenía ahora, manejándolo a voluntad, y él no tenía la fuerza necesaria para resistirse.

Un soldado se presentó ante el tayang para avisarle de que los exploradores naiman se habían topado con la vanguardia del enemigo. Habían capturado un caballo mongol, tan flaco que se le contaban las costillas. El tayang se regocijó: sus caballos bien alimentados podrían superar fácilmente a esos jamelgos hambrientos.

Dos noches más tarde llegó otro jinete para avisar que los mongoles habían acampado en las estepa que se extendía más allá del monte Nakhu. La planicie estaba sembrada de innumerables hogueras.

Cuando el soldado se marchó, el tayang permaneció en silencio.

—Es una treta —le dijo Jamukha—. Temujin desea que creas que tiene más hombres que tú, para que te retires.

—Una retirada sería ventajosa para mí, no para él.

—Has venido aquí a luchar —dijo Khori Subechi—, y ahora hablas de retirada.

—Cállate —le espetó el tayang, y después hizo un gesto a otro hombre—. Daré las órdenes aquí. Busca a mi hijo y dile que se retire.

—Eso no le gustará —masculló Khori Subechi.

—Hará lo que yo le diga.

El hombre se marchó para llevarle el mensaje a Guchlug. Los otros se tendieron sobre sus monturas a descansar; el tayang siguió sentado junto al fuego.

Ahora, Jamukha tenía las ideas más claras. El tayang estaba demostrando más sabiduría de la esperada, pero tal vez ya fuera demasiado tarde. Sus generales solo verían en una retirada estratégica una muestra más de la cobardía de Bai Bukha. Él los había empujado a aquella guerra, y ellos estaban resueltos a llevarla adelante. Si no se retiraban pronto, tal vez más tarde no pudieran hacerlo. Los mongoles los empujarían hasta los pasos de montañas o hasta los precipicios. Los generales naiman tendrían que luchar a brazo partido para no perder terreno si deseaban una mínima oportunidad de triunfo.

Jamukha dormitaba cuando regresó el jinete. Guchlug venía con él. El hijo del tayang se detuvo junto al fuego y escupió a un lado de las llamas.

—Mi padre habla como una mujer —dijo Guchlug. Los soldados dormidos se sentaron—. Cuando mis hombres me oyeron decir que querías que nos retiráramos, me avergonzó que tu semilla me hubiera dado la vida. Debería haber sabido que no tenías espíritu para la guerra cuando vi que ni siquiera salías de tu campamento para orinar.

—¡Tonto! —gritó Bai Bukha—. Es fácil para ti demostrar coraje ahora. Me pregunto si serás igualmente valiente bajo la sombra de la muerte, cuando veas al enemigo apiñado ante ti.

—Mi padre tiene miedo.

Los otros mascullaban; el general Khori Subechi agitó un puño.

—Nunca me he retirado —dijo—. ¿No fue la reina Gurbesu quien te dijo que deberías luchar para conservar el trono? Tendríamos que haberle dado el mando a ella… Habría sido mejor general que tú.

—Muy bien —murmuró Bai Bukha—. Si dices que ha llegado el momento de luchar, lucharemos. Todos los hombres deben morir, y tal vez este sea el momento en que los mongoles deban hallar su fin. Da la orden… Atacaremos el campamento mongol.

Los naiman bajaron de las montañas, se deslizaron a lo largo del río Tamir y después cruzaron el Orkhon. Al otro lado, los exploradores naiman se enfrentaron a la vanguardia mongol, y fueron rechazados. Al pie del monte Nakhu, los naiman ocuparon posiciones en el terreno herboso. Los mongoles estaban a la vista, sus diminutas figuras negras se destacaban contra el horizonte bajo el cielo que se oscurecía.

Al alba, el ejército naiman avanzó a través de la estepa. Bai Bukha, rodeado de su retaguardia, observó desde una colina a los hombres que avanzaban. El pabellón de Gurbesu era una brillante mancha blanca contra las rocas negras del monte Nakhu.

El tayang se inclinó en su montura; Jamukha lo observó y después miró hacia abajo. Los mongoles avanzaban en filas cerradas, tan juntos como la hierba de las praderas. Mientras observaba, la caballería ligera de la fuerza naiman cargó contra ellos. Durante un instante, mientras corrían al galope, Jamukha creyó que los naiman podrían derrotar al enemigo; las flechas volaron mientras la caballería pesada, en el centro del ejército naiman, defendía su posición detrás de los arqueros.

«Bai Bukha —pensó Jamukha— debería adelantar ahora su retaguardia para estar preparado cuando los mongoles retrocedan». Entonces, repentinamente, los arqueros naiman del ala izquierda empezaron a retirarse, disparando desde las monturas mientras los mongoles los perseguían.

El tayang se irguió en los estribos.

—¿Quiénes son esos hombres que acosan como lobos a nuestra vanguardia? —preguntó a viva voz.

Jamukha vio el miedo reflejado en el rostro de Bai Bukha, y casi cayó en la desesperación.

—Conozco a esos guerreros —se oyó decir—. Están conducidos por los hombres a los que Temujin denomina sus Cuatro Perros. Se llaman Jebe, Kubilay, Jelme y Subotai, y se dice que el día de la batalla ansían carne humana. No puedes huir de ellos, Bai Bukha. Haz avanzar a tu retaguardia, y que los obliguen a retroceder.

El tayang hizo una mueca.

—¿Cómo puedo ordenar un avance si estamos retrocediendo? —Lanzó un grito a otro hombre, que enarboló una bandera de señales.

El tayang comenzó a retirarse hacia la montaña. Ya estaba a su sombra cuando Jamukha lo alcanzó. La parte central del ejército naiman aún defendía sus posiciones, pero las alas izquierda y derecha de los mongoles empezaron a encerrarlos, respaldando a las fuerzas de los Cuatro Perros de Temujin. Desde donde estaba Jamukha, incapaz de oír los gritos de los heridos y los caídos, el silbido de las flechas y el fragor de la batalla, parecía que los hombres solo estaban dedicados a un juego.

—¡¿Quién comanda esas tropas?! —gritó el tayang—. Están cortando nuestras filas como si fueran una espada…

—Las conduce mi anda Temujin —respondió Jamukha—. Cae sobre nosotros ahora como un halcón hambriento. Defiende tu posición, Bai Bukha. Debes obligarlos a retroceder antes de que lleguen a la montaña. Detrás de él hay otros… Las fuerzas conducidas por su hermano Khasar, cuyas flechas dan en el blanco desde gran distancia, hiriendo a varios hombres. Y también están los guerreros conducidos por Temuge Odchigin. Lo llaman el Perezoso, pero nunca llega tarde al combate.

El cielo se oscurecía. Las banderas de señales flamearon una vez más el tayang y su guardia real ascendieron por la montaña hasta quedar ocultos por los árboles.

Guerreros naiman, en retirada, pasaban corriendo a la derecha y a la izquierda de Jamukha; como el enemigo se desplegaba a ambos lados y las tropas de Temujin empujaban en el centro, en realidad no tenían otro lugar para retirarse. Las alas del ejército mongol se cerraron como pinzas, empujando sin cesar a los naiman hacia la montaña; los hombres y caballos caídos parecían muñecos rotos. A través de una brecha de las líneas enemigas, los merkit liderados por Toghtoga Beki se desplazaron hacia el norte, abandonando a sus aliados. Los mongoles empujaron a los naiman ladera arriba, y después rodearon la montaña.

La voluntad del cielo era evidente. Jamukha recordó el día en que había danzado con Temujin bajo el gran árbol, cuando ambos habían jurado que nunca se separarían. Desde entonces, cada una de las armas que había lanzado contra Temujin se había vuelto contra Jamukha; con cada golpe solo había conseguido incrementar el poder y la fuerza de su anda. El tayang sería un arma más de su fracaso.

Permaneció en su caballo rodeado de sus hombres, sin moverse, sin hablar, a medida que caía la noche, escuchando los gritos de guerra de los vivos y los gemidos de los moribundos, mientras más hombres huían ladera arriba.

—Esta batalla está perdida —dijo finalmente Jamukha—. Si deseamos escapar, debemos hacerlo al amparo de las sombras. El enemigo habrá rodeado completamente el monte Nakhu antes del alba.

—Entonces deberemos huir una vez más —masculló un hombre—. ¿Y hacia dónde escaparemos ahora?

Jamukha alzó una mano.

—Os he fallado —dijo. Nadie lo negó—. Os libero del juramento que me habéis hecho. Si os quedáis para entregaros, recordad que Temujin ha perdonado con frecuencia a los que han sido leales a sus jefes, de modo que es posible que sea clemente con vosotros. Para mí habrá poca clemencia si caigo en sus manos.

Su caballo avanzó lentamente ladera abajo, unos pocos hombres lo siguieron. No se volvió para mirar a los otros. Su caballo se detuvo, y Jamukha hizo una seña a Ogin.

—Quiero que lleves un mensaje —dijo—. Cuando la oscuridad impida que la batalla continúe, te presentarás ante…, es decir, si estás dispuesto a hacer esto por mí.

El otro hombre se golpeó el pecho.

—Sigo estando a tus órdenes, Gur-Kan.

Jamukha hizo una mueca de disgusto al escuchar aquel título que ya nada significaba.

—Dirás esto: «Yo, Jamukha, he llenado de temor el corazón del tayang con mis palabras. Él se oculta en las montañas, demasiado aterrado para enfrentarse a ti, y mis palabras fueron las flechas que lo hirieron. Cuídate, amigo, y la victoria será tuya. Debo abandonar a los naiman ahora. Esta batalla ha terminado para mí».

Ogin repitió el mensaje y luego dijo:

—¿Quieres que le pida una respuesta?

—Ninguna respuesta que él pueda darte cambiará el curso de los acontecimientos. Cabalgaremos hasta las montañas Tangnu. Síguenos cuando hayas entregado el mensaje.

Ogin empezó a bajar la montaña. Cuando desapareció, Jamukha condujo a los otros ladera abajo, negándose a pensar en los poquísimos hombres que lo seguían.

Durante la noche, los naiman que habían logrado subir la montaña buscaron una vía de escape. Cuando el tayang empezó a descender con su guardia, todo lo que se veía abajo eran formas oscuras e inmóviles como troncos. Todo era silencio: ya habían cesado los gritos y los gemidos.

Gurbesu no huyó. Algunas de las mujeres que la acompañaban habían escapado con todo lo que habían podido llevar con ellas; las otras se quedaron, aunque llorando. Los soldados que la protegían se negaron a abandonarla a pesar de que ella les dijo que eran libres de marcharse.

Ahora que la batalla estaba perdida, no era necesario ser muy valiente para enfrentar la ira de Dios. Ella había hecho todo lo que había podido por su pueblo, y había fracasado; ahora compartiría su destino.

Las hogueras de los mongoles centellearon en la llanura hasta el amanecer. Para entonces, los naiman que no habían huido ya ocupaban sus posiciones al pie de la montaña. Sorprendida, Gurbesu vio los estandartes y pabellones de su esposo y de su guardia. Tal vez el tayang había encontrado su coraje, o quizá los hombres que lo acompañaban se habían negado a emprender la retirada.

Los mongoles atacaron cuando el sol empezaba a asomar en el horizonte. Cuando Gurbesu vio que la guardia del tayang se replegaba, supo que Bai debía de estar herido. Los mogoles se cerraron en torno a ellos, lanzando mandobles y desmontando hombres con sus lanzas. Una nube de flechas silbó hacia la cornisa en la que estaba el pabellón de la mujer, y luego cayó sobre los naiman, más abajo.

Los arqueros mongoles cabalgaron hacia la cornisa. Varios guardias cayeron, atravesados por las flechas; los otros trataron de repeler el ataque. Gurbesu aprestó su arco y apuntó; la flecha dio en el ojo de un enemigo. De pronto, sintió un dolor agudo en el hombro; una flecha se le había clavado debajo del omóplato. Las otras mujeres gritaron; cuando los mongoles avanzaron sobre los cadáveres, el griterío la ensordeció. Cayó desmayada mientras la oscuridad la envolvía.

Gurbesu volvió en sí solo el tiempo suficiente para saber que era llevada a hombros; luego se desmayó de nuevo. Despertó para encontrar a una de sus criadas succionándole la herida; la flecha había desaparecido. La herida fue cauterizada con un trozo de metal al rojo, y el dolor la hizo desvanecerse una vez más.

Cuando su espíritu volvió a ella, vio que estaba en el interior de una pequeña tienda de campaña. Una mujer, la más anciana de sus criadas, estaba sentada a su lado, llorando.

—Mi reina —dijo la mujer—. Creí que te perdíamos. Te trajeron aquí hace tres días.

Gurbesu cerró los ojos durante un momento.

—Mi esposo… —susurró.

—Ya te he dicho que el enemigo le quitó la vida. Koksegu Sabrak y Khori Subechi se negaron a dejarlo cuando estaba muriendo… Ellos y todos sus hombres lucharon hasta que el último estuvo muerto.

—¿Y Guchlug?

—No lo sé, mi reina. Oí a los mongoles que nos vigilan decir que había escapado. Estamos en el campamento mongol… Aquellos de los nuestros que aún quedan con vida se han entregado, y los mongoles están persiguiendo a los que huyeron. No mataron a los que quedaban de nuestra guardia, y se llevaron a las otras mujeres del tayang. Yo… —La voz de la mujer se quebró; empezó a llorar otra vez.

Finalmente Gurbesu dijo:

—¿Qué ocurrirá conmigo?

—El kan mongol te asignó una guardia y me dijo que me ocupara de que vivieras. —La criada le rozó la mano—. Según parece, quiere reclamarte para él.

Un día después, Gurbesu fue llamada a la tienda del kan. Una escolta de mongoles vino a buscarla y la acompañó a través del campamento. Los prisioneros naiman se arrodillaban a su paso. Su túnica estaba sucia, el desgarrón producido por la flecha no había sido cosido, y solo un pañuelo le cubría la cabeza; sin duda, su aspecto no era el de una reina.

El estandarte de Gengis Kan estaba delante de un gran yurt, al norte del campamento. A través de la entrada, la mujer oyó el murmullo de voces y el sonido de laúdes. Los guardias dieron un paso atrás cuando ella entró, seguida de su criada.

Gurbesu no se arrodilló ante Temujin, sino que hizo una breve reverencia y luego irguió la cabeza.

—Te saludo, khatun de los naiman —dijo una voz suave.

Gurbesu se obligó a mirar al kan. El hombre llevaba coraza, pero no casco; unas coletas de color cobrizo, recogidas detrás de las orejas, caían de la cinta que sujetaba su cabello.

—Siéntate a mi lado —dijo el kan. Sus ojos pálidos la escrutaron, y se sintió incómoda—. He oído hablar de la adorable Gurbesu que hizo que los hijos de Inancha Bilge dividieran su reino.

—Yo no los llevé a luchar —replicó la mujer.

—También he oído que la reina Gurbesu desprecia a mi pueblo.

Ella miró a Ta-ta-tonga; el uighur le devolvió la mirada. El custodio del sello, que había servido a dos tayang, ya había empezado a congraciarse con su nuevo amo; sin duda le había contado al kan todo lo que se había dicho en la corte.

Las manos del kan se movieron; sostenía el sello del uighur.

—Sin embargo, también me han dicho —continuó Gengis Kan— que la reina Gurbesu aconsejó a su esposo que no luchara.

—Es cierto —dijo ella.

—Pero lo seguiste a la batalla.

—Tenía la esperanza de que le sirviera de inspiración —dijo la mujer—, ya que él estaba resuelto a combatir. Pensé que tal vez mi primera opinión fuera errónea, ya que, después de todo, solo combatiría contra mongoles.

Temujin soltó una carcajada.

—Tendría que haberte escuchado. —Le indicó con un gesto que se acercara; ella lo hizo y se sentó a su izquierda, mientras su criada tomaba asiento junto a las tañedoras de laúd—. Tu consejero uighur me ha contado muchas cosas, pero tengo más preguntas para hacerle. —El kan alzó el sello—. ¿Para qué es esto? Te aferras a esta cosa como si fuera el estandarte de tu amo.

—Es el sello del tayang —respondió Ta-ta-tonga—. Cuando daba órdenes, eran marcadas con ese sello.

—Pero ¿cómo pueden marcarse las órdenes? —preguntó el kan—. ¿No basta con que un mensajero fiable las repita?

—Los que oyen deben saber que verdaderamente se trata de sus órdenes. Cuando mi amo pedía algo, o daba una orden, todo se ponía por escrito, y después se marcaba con este sello. Un hombre, al oír la orden y al ver esta marca, no dudaba de su procedencia. Y cuando las órdenes se escriben, alguien que sabe leer se entera aunque la memoria del mensajero falle.

El kan abrió desmesuradamente los ojos.

—Sin duda —replicó Ta-ta-tonga—. Los sonidos de tu lengua y de la de la mía son muy semejantes, y cada signo representa un sonido. Juntos, forman palabras. Un hombre puede leerlas y escuchar al que habló a través de ellas. También puede conservar aquello que debe ser conservado y lo que la memoria puede alterar algunas veces; el número de sus rebaños, las historias de sus antepasados…

El kan se acarició la corta barba.

—Algo así me sería de mucha utilidad. Mis palabras vivirían, y los que las oyesen podrían saber que verdaderamente son mías. —Por ignorante que fuera, había captado la idea rápidamente—. ¡Jochi y Chagadai! —gritó; dos jóvenes se incorporaron—. Vosotros y vuestros hermanos aprenderéis los signos de este hombre. Quiero que sepáis qué dicen y cómo escribirlos.

Los rudos jóvenes hicieron una mueca de disgusto, claramente espantados. Gurbesu trató de imaginarlos aprendiendo la escritura del uighur. El kan la miró; ella sintió que él sabía lo que estaba pensando.

—El ejército naiman está derrotado —dijo él—. Tu ulus ya no existe, y sus supervivientes se convertirán en parte del mío. Pero adoptaré aquellas de tus costumbres que me resulten útiles. Lo que este hombre ha hecho antes para sus amos naiman lo hará ahora por mí.

Gurbesu apoyó un brazo en su rodilla. Al contrario de lo que ella había esperado, el kan no era un conquistador que solo deseaba destruir lo que había tomado; no haría desaparecer todo lo que su pueblo había sido.

Temujin se retiró y se tendió junto a ella. Gurbesu no había esperado ninguna otra cosa más que este acoplamiento forzado, el mongol reclamando su presa. Tal vez más tarde fuera diferente, tal como le había ocurrido con Inancha. Bai Bukha solo había sido un cuerpo al que soportar cada noche, un cuerpo que derramaba su semilla demasiado deprisa, pero este hombre no era como Bai.

Él recorrió suavemente con el dedo la cicatriz del hombro de la mujer.

—Me dijeron que eras sabia —dijo él—, y esta herida también demuestra que eres valiente.

—No soy sabia —murmuró ella—. Si lo hubiera sido, habría encontrado la manera de impedir la caída de mi esposo. Tampoco soy valiente. No hace falta valor para hacer frente a una muerte que se anhela.

—¿Y sigues anhelándola?

—Debo aceptar lo que debe ser. Mi primer esposo era un hombre valiente, pero era viejo cuando me convertí en su esposa. Tenía la esperanza de poder guiar a su hijo y encontrar en él un poco de la grandeza del padre, pero Dios no lo quiso así. Ahora debo ser mujer de un hombre que parece tener un poco del coraje de Inancha. Tal vez eso me sirva de consuelo.

Él soltó una risa burlona.

—Un mongol maloliente que solo sirve para ser esclavo en un campamento naiman. ¿No es eso lo que dijiste?

—No exactamente. Dije que los mongoles solo servían para ordeñar nuestro ganado, y eso si se les enseñaba a lavarse las manos.

—Y ahora mira dónde estás. —Permaneció un momento en silencio—. Había perdonado a los hombres que lucharon hasta el último aliento junto al tayang; él estaba muriéndose: no tenían necesidad de morir también.

Gurbesu se incorporó apoyándose sobre un codo y lo miró.

—Eran leales —dijo—, a pesar de lo que pensaban de aquel a quien servían, y no eran la clase de hombres que se rinden. Con su muerte, le demostraron a mi esposo hasta qué punto les había fallado, a ellos, que eran mejores hombres que él. Tal vez Dios quiso que ese fuera su tormento.

—Y tal vez quiera que yo sea el tuyo. Gurbesu la Bella debe ser ahora la esposa de un mongol maloliente.

—Entonces es bueno que el kan me haya reclamado. El kan mongol tal vez sea digno de algo más que de ordeñar nuestro ganado. Hasta podríamos haberle concedido el honor de sentarse junto a la entrada, con los criados. —Frunció el entrecejo—. Solo derrotaste al hijo. Jamás habrías vencido a Inancha en la plenitud de sus fuerzas.

Él la atrajo hacia sí. Inancha podría haber sido como él en la juventud. Era más fácil pensar en él de ese modo, como el heredero de Inancha Bilge, y no como el conquistador de su pueblo.

87

Khulan esperó junto al refugio mientras su padre subía la montaña. Dayir Usun parecía muy cansado, y su rostro tenía una expresión de resignación. Al pie de la montaña, los soldados habían cortado árboles para construir barricadas. Los merkit que seguían a su padre habían escapado a ese bosque durante el verano. Ahora el aire era más frío, y los alerces muy pronto perderían sus agujas. No podrían ocultarse allí por mucho tiempo más. Era seguro que el enemigo llegaría pronto y estaría en condiciones de aplastar fácilmente a las debilitadas fuerzas merkit.

Dayir Usun se sentó junto al fuego, y después extendió el brazo y le tomó la mano. En otro tiempo, solía acariciar de esa manera la mano de su madre. La madre de Khulan había muerto esa primavera, y ellos la habían llorado, pero en su estado la mujer no habría soportado el duro verano ni el otoño.

—¿Qué te ha dicho el mensajero? —preguntó Khulan.

—Toghtoga Beki y sus hijos han ido hacia el oeste para unirse a los restos del ejército naiman. —Dayir Usun miró fijamente las llamas—. Se atrincherarán con Guchlug si el enemigo los acosa. No aumentarán mucho las fuerzas naiman. Casi todos los hombres de Toghtoga se rindieron o fueron capturados. El hombre dijo que las familias de Toghtoga y de sus hijos fueron capturadas después de la batalla.

—¿Vas a unirte a él? —preguntó ella.

—No —respondió el hombre con un suspiro—. Khulan, estoy cansado de luchar. Estoy harto de la guerra y de Toghtoga. Pero entregarse a los mongoles también tiene sus riesgos. Temujin recordará que yo fui uno de los que atacó su campamento tiempo atrás para robarle a su primera esposa.

—Tal vez le agrade que le jures lealtad —dijo la joven—, ya que así le ahorrarías el esfuerzo de enviar a sus hombres a perseguirnos.

—Debo ofrecerle más que eso. —Sus ojos de pesados párpados se entrecerraron—. El hambre no ha echado a perder tu belleza.

Eso era lo más próximo a un cumplido que podía salir de la boca de su padre. Él se había sorprendido de tener una hija tan bella, porque tanto Dayir como su esposa eran viejos en el momento en que ella nació.

—Se dice —continuó su padre— que Temujin aprecia la belleza. Tú podrías ser mi regalo para él, y tal vez lo conmuevas hasta el punto de que decida compadecerse de nuestro pueblo.

Los dedos de la joven se clavaron en el suelo.

—No debo de ser un gran premio —susurró—. La dura vida que hemos llevado sin duda habrá dejado su marca en mí.

—No te ha marcado en absoluto, niña. Tú eres prácticamente lo único que me queda, y si acudo a Gengis Kan para pedirle clemencia, no puedo hacerlo con las manos vacías.

—¿Les has dicho a tus hombres que intentas rendirte?

—Ellos me han dicho que eso sería lo más prudente.

Finalmente, su padre deseaba la paz, y la compraría con ella, del mismo modo que había tratado de comprar la victoria con sus hijos y con sus hombres. La joven había rogado que terminara la lucha, sin pensar que ella misma sería el precio.

—Si debo ir contigo —dijo—, lo haré con gusto.

De todas maneras, él podía obligarla a hacerlo; no lo castigaría con lágrimas ni súplicas. Khulan pensó en todos los tormentos que el kan mongol había infligido a su pueblo y a tantos otros. Ahora se convertiría, tal vez, en la mujer de un hombre cuya mayor pericia era la guerra, la cosa que ella más odiaba.

Khulan y su padre partieron de las colinas boscosas llevando tan solo cinco soldados y dos caballos de recambio. Después de un día de marcha llegaron adonde los árboles eran más escasos; allí acamparon durante la noche, y luego prosiguieron su viaje.

Cuando el sol estaba alto, distinguieron un grupo de mongoles a lo lejos. Muy pronto los hombres galoparon hacia ellos, con las lanzas en ristre; Dayir Usun ordenó detenerse, después alzó los brazos.

—¡Venimos en son de paz! —gritó.

Los hombres los rodearon y sofrenaron sus caballos. Eran diez; rápidamente nueve de ellos apuntaron al grupo con sus arcos. El que estaba cerca de Dayir Usun bajó la lanza.

—¿Quién eres? —preguntó—. ¿De dónde vienes?

—Soy Dayir Usun, jefe de los Uwa-Merkit. He salido de mi escondite para someterme a Gengis Kan.

El desconocido lo miró fijamente. Tenía unos ojos grandes que conferían un atractivo especial a su rostro de huesos marcados. Era joven, de unos veinte años, de piel cobriza y un corto bigote oscuro.

—Te saludo, Dayir Usun —dijo—. Nuestro kan recibirá con agrado tu rendición.

—Mi pueblo ha sufrido mucho, y ya no podemos resistirnos. —Dayir Usun extendió las manos con las palmas hacia arriba—. Estoy dispuesto a ofrecer mi juramento a Gengis Kan y a entregarle a mi hija, a quien siempre he adorado, como regalo. Se llama Khulan, y si el kan la encuentra agradable, solo pediré que mi gente no muera cuando se someta a él.

Cuando el joven la miró, Khulan se ajustó el pañuelo que le ocultaba la parte inferior del rostro. La manera en que montaba hacía que pareciese más alto. Una leve sonrisa iluminó su bello rostro. Ante un gesto del joven, los otros mongoles bajaron los arcos.

—Por lo que veo, no viajas con demasiada escolta —dijo el mongol dirigiéndose a Dayir—. Muchos de los nuestros acechan esta región, dispuestos a matar a los merkit que encuentren. Me llamo Nayaga, y soy capitán de cien hombres. Mi campamento está cerca… Puedes detenerte allí.

Dayir Usun asintió.

—Tal vez, cuando nuestros caballos hayan descansado, podrás decirnos dónde encontrar a tu kan.

Nayaga frunció el entrecejo.

—Te aconsejo que no viajes solo. Tienes suerte de que te haya encontrado: otros están impacientes por saborear la sangre de los merkit. Será mejor que te quedes conmigo hasta que pueda conducirte a la presencia del kan.

—Te lo agradezco —dijo Dayir Usun.

Khulan observó a Nayaga mientras lo seguían. Muchas veces había esperado encontrar a un hombre así entre sus pretendientes, pero todos los que había tenido eran hombres de mirada dura, con voces penetrantes, cuerpos macizos y rostros curtidos por el viento. Ninguno de ellos tenía la mirada cálida y transparente de Nayaga, ni montaba con tanta gracia como él. Las manos de la joven se cerraron sobre las riendas. Se dijo que era feliz de tener que esperar en el campamento de aquel mongol durante un tiempo.

El campamento de Nayaga estaba formado por diez yurts pequeños que se alzaban sobre una loma. Algunos hombres apacentaban los caballos, otros estaban sentados fuera de las tiendas, limpiando sus espadas y cuchillos. Nayaga dejó a los soldados merkit con uno de sus hombres y después condujo a Dayir Usun y a Khulan a una de las tiendas. Hecho esto, se marchó para hablar con sus soldados.

En la tienda había varias monturas, y de sus paredes colgaban arcos y carcajes. Algunas pieles cubrían el suelo y un fuego ardía en un pequeño fogón.

—Ese capitán parece buena persona —masculló Dayir mientras se sentaba—. Nos arriesgamos más de lo que creía al cabalgar hacia aquí, pero, de todos modos, no teníamos elección.

Una voz los llamó desde fuera; Nayaga entró. Khulan se volvió hacia él. En el rostro del hombre se dibujó una expresión de asombro, y le devolvió la mirada, incapaz de desviarla. La joven sintió que le ardían las mejillas; Nayaga se sonrojó.

Un dolor tan agudo como el provocado por una espada traspasó el corazón de Khulan. Algunas muchachas que conocía habían hablado de ese sentimiento, de un ardor que parecía una fiebre, de un dolor semejante al que produce una flecha al desgarrar la carne. Nayaga también lo sentía, ella podía verlo en su rostro sonrojado, en sus ojos centelleantes.

Khulan se sentó a la izquierda de su padre. Nayaga la miró; la joven bajó la mirada.

—Lamento no poder ofreceros más que esta pobre tienda de campaña —dijo el joven.

—Nuestro último refugio han sido los árboles —replicó Dayir—. Este yurt será más que suficiente para nosotros.

Nayaga buscó un pellejo colgado de la pared, a sus espaldas.

—Y solo tengo un poco de kumiss.

Dayir Usun asintió.

—También eso será bien recibido.

Nayaga derramó unas gotas y después le alcanzó el pellejo.

—He luchado contra Temujin durante muchos años, pero se dice que puede olvidar a los viejos enemigos —dijo Dayir.

—Es cierto —dijo Nayaga—. Yo mismo luché contra el kan hace tan solo tres años. Servía en la retaguardia cuando Jamukha Gur-Kan atacó a Gengis Kan.

Dayir le tendió el pellejo a Khulan.

—Y te entregaste —dijo dirigiéndose al joven.

Khulan bebió y le entregó el pellejo a Nayaga, cuyos dedos rozaron levemente los de ella cuando lo tomó de sus manos.

—¿Qué recompensa te ofreció Temujin? —preguntó Dayir Usun—. Debo suponer que no demostró mucha clemencia con Targhutai, ya que no he oído hablar del taychiut desde aquella batalla.

—No entregamos a Targhutai. Le cortamos las ligaduras, le dimos un caballo y le dijimos que era libre de marcharse. Él no se rindió, así que, según parece, no tenía demasiada fe en la clemencia de Gengis Kan. Nosotros seguimos adelante y nos entregamos.

—Como estás vivo —dijo Dayir Usun—, supongo que no le dijiste a Temujin que habías liberado a Targhutai.

—Tuvimos que decírselo. De lo contrario, ¿qué habría ocurrido si los hombres de la guardia de Targhutai hubiesen sido capturados? Seguramente le habrían dicho al kan que nosotros acompañábamos a su jefe. De modo que mi padre le dijo al kan que íbamos a llevarle a Targhutai, pero que advertimos que traicionar a nuestro jefe era indigno, y que lo habíamos liberado.

Dayir soltó un silbido.

—¿Y todavía conservas la cabeza sobre los hombros?

—Él nos elogió, diciendo que de nada le servían hombres que pudieran traicionar a sus jefes. Después, cuando mi padre admitió que había seguido mi iniciativa, el kan me elogió todavía más. Yo solo tenía dieciséis años, pero me dio el mando de cien hombres y dijo que esperaba grandes cosas de un joven tan sabio, así que, como verás, hice lo adecuado. —Nayaga bebió y se enjugó la boca—. Si le hubiéramos entregado a Targhutai, creo que nos habría matado y habría respetado la vida de nuestro jefe.

Dayir Usun se frotó el mentón.

—Vaya historia.

—Te demuestra la clase de hombre que es el kan. Nunca me he arrepentido de haberle jurado lealtad. Con los traidores es implacable, pero siempre honra a los honestos, y a aquellos que han sido sus enemigos pero están dispuestos a ofrecerle sus espadas.

—Eso me tranquiliza —dijo Dayir Usun—. Tal vez perdone a este viejo merkit y acepte a mi hija como esposa. Ella no es desagradable, y es una muchacha buena y fuerte. Ha tenido varios pretendientes, pero nunca me ofrecieron lo que verdaderamente vale, aunque creo que algunos estaban dispuestos a subir el precio. Ahora es mejor, viendo lo que nos ha ocurrido.

Nayaga tragó saliva con dificultad.

—Creo que el kan quedará complacido con tu hija —dijo con voz ronca—. Te prometo que la mantendré a salvo hasta que podamos viajar. —Se puso de pie—. Ahora me marcharé; supongo que querréis descansar…

Salió rápidamente de la tienda.

Cuando su padre y los hombres se durmieron, Khulan salió de la tienda. Algunos mongoles montaban guardia fuera de los yurts, en el límite del campamento, Nayaga y otros dos guerreros estaban en cuclillas junto al fuego. Él había acudido a su tienda esa noche, y sus palabras habían estado dirigidas a Dayir, pero Khulan había sentido su mirada.

Rodeó la tienda y se escondió detrás de un arbusto para aliviarse; después ascendió por la loma hasta el sitio donde estaban atados los caballos. No podía dormir, y no quería volver al yurt. Se sentó, colocó los brazos sobre las rodillas y de repente sintió que alguien la observaba. Se volvió; una figura en sombras se acercó a ella.

—¿Por qué estás sentada aquí, señora?

La joven reconoció la voz de Nayaga.

—No puedo dormir —respondió.

—Perdóname por decirlo, pero tal vez deberías cubrirte el rostro y la cabeza cuando salgas de tu tienda. La noche te cubre ahora, pero tendrías que cubrirte tú misma durante el día.

Las sombras ocultaban el rostro de Nayaga; ella recordó su mirada cálida.

—¿Acaso te desagrada tanto mi rostro?

—He jurado mantenerte a salvo. No quiero que ninguno de mis hombres se sienta tentado de comportarse deshonrosamente contigo. Un hombre puede olvidarse fácilmente de todo ante un rostro tan bello como el tuyo.

De modo que pensaba que era bella. Los brazos de Khulan se cerraron con fuerza alrededor de sus piernas. No debía estar fuera con él; su padre podía despertarse y seguramente le sorprendería no encontrarla en la tienda.

—¿Tienes esposa, Nayaga?

Él se acercó y se sentó. Si ella extendía un brazo, podía tocarlo.

—Capturé a una mujer cuando luchamos contra los tártaros —dijo él—. Era una de las cautivas más hermosas, y su belleza conmovió mi corazón, pero habíamos jurado ofrecer al kan las mujeres más bellas. De modo que se la llevé, pero él puso la mano de ella en la mía y me dijo que la tomara como esposa. Es el más generoso de los hombres; si uno de sus soldados no tiene abrigo, el kan es capaz de darle el suyo. Ha conseguido mucho para sí, pero también ha dado mucho a los demás.

Nayaga ya tenía una bella esposa; Khulan sintió una punzada en el corazón. Sin embargo, el kan se la había entregado, y eso también le daba esperanzas.

—Debes de echarla de menos —dijo Khulan.

—Está embarazada, y eso le ha dado un poco de alegría. Tuvo poca alegría antes… Se pasaba el tiempo llorando por los que había perdido… Su padre, sus hermanos y el hombre con el que estaba casada. El kan no podía perdonar a los que habían dado muerte a su propio padre, y nos ordenó matar a todos los prisioneros varones, salvo a los niños muy pequeños.

—Sé lo que les hizo a los tártaros —dijo Khulan—. En tu opinión es noble y generoso, pero con ellos solo demostró crueldad.

—Eran sus enemigos mortales. Yo no quería cumplir sus órdenes, pero tenía que obedecer… Si los hubiera dejado con vida, los tártaros habrían sido como una lanza en su costado. Con ellos jamás podría haber habido paz.

—No puede haber paz —dijo ella— mientras los hombres peleen.

—Tal vez las guerras terminen —dijo Nayaga—, cuando todos los enemigos del kan se hayan rendido… Pero es una idea tonta. ¿Cómo podríamos vivir sin nada que ganar? Los hombres no tendrían motivos para vivir en un mundo así, sin pensar en nada más que en llenarse la barriga y engendrar hijos tan inútiles como ellos mismos.

—Es probable que encontraran otras cosas que hacer —dijo la joven.

—No hay otra cosa. La tarea de un hombre es hacer la guerra, y estar preparado para el combate. —Hizo una pausa—. Eres una mujer extraña, Khulan. —Ella se puso tensa al oír que pronunciaba su nombre—. La tarea de una mujer es atender a su esposo y a sus hijos, cuidar las tiendas y rebaños de modo que él esté libre para luchar. Si las mujeres no se ocuparan de todo eso, no podríamos luchar, y si no pudiéramos luchar, de nada serviríamos para las mujeres.

—Mi padre luchó durante toda su vida —dijo ella—, y eso solo nos trajo muerte y derrota. Ahora debe entregarse a tu kan. Hubiera sido mejor entregarse años atrás.

—¿Sin luchar? Deseas lo imposible, Khulan. Un hombre puede respetar a un enemigo que ha luchado con valor. Solo despreciará al que se someta a él por cobardía. —Suspiró—. Sin embargo, hay algo de verdad en tus palabras. Yo lucho porque debo hacerlo, pero la guerra no me produce alegría, como a otros. A pesar del placer que me da el botín, agradezco siempre que la batalla haya terminado. —Permaneció en silencio durante largo rato, y después agregó—: Antes me preguntaba por qué el kan me había dado el mando. Él ve en el corazón de los hombres y sabe cómo son. Pensé que vería esta debilidad en mí. Pero después oí lo que le decía a uno de nuestros guerreros más feroces, un hombre que podía soportar el hambre, la sed y el frío sin sentirlos, y que podía sobrevivir a cualquier penuria, cómo le explicaba por qué no sería un buen comandante.

—¿Por qué?

—Le dijo que un hombre que no podía sentir lo que sentían sus soldados, que no se conmovía ante la debilidad y el dolor, no podía ocuparse de las necesidades de sus hombres. Ahora espero que mi debilidad me convierta en mejor comandante de mis subordinados.

—No creo que un hombre sea débil porque no le guste la guerra —dijo ella.

—Eres extraña, Khulan. Pones en mi boca palabras que jamás he pronunciado. —Se levantó—. Y no debería decirte nada de esto. Vuelve a la tienda y sueña con el esposo que te espera.

Antes de que ella pudiera responderle, Nayaga se marchó.

88

Khulan salió de la tienda al alba. Nayaga estaba con algunos hombres cerca de la fila de caballos atados. Cuando la vio, una sonrisa iluminó su rostro.

Ella se acercó a él. Tal como el joven le había sugerido, se había cubierto el rostro y la cabeza. Nayaga le hizo una reverencia; Khulan señaló los caballos.

—Quedarme en este campamento —dijo la mujer— me pone inquieta. Me gustaría salir a cabalgar.

—Creía que ya habías cabalgado bastante. ¿Acaso tu padre…?

—Todavía duerme. Y no le importará… Agradecerá que no lo despiertes.

Nayaga miró a sus hombres.

—Muy bien, pero no puedo permitir que cabalgues sola.

Cuando ensillaron los caballos, la joven y Nayaga partieron juntos, seguidos de siete hombres que se mantuvieron a cierta distancia de ellos.

—Lamento tener que retenerte aquí —gritó Nayaga por encima del aullido del viento—, pero es por tu seguridad. Sé que tu padre y tú debéis de estar muy impacientes por terminar el viaje.

—He hecho este viaje porque debo obedecer a mi padre. Fue su deseo ofrecerme al kan…, no el mío —replicó ella.

—No deberías decir esas cosas, Khulan. Cualquier mujer se sentiría honrada de contarse entre sus esposas.

Ella se adelantó. Cabalgaron sin hablar hasta que llegaron a un bosquecillo. Nayaga lo rodeó y se detuvo. Khulan desmontó y condujo su caballo hacia los pinos.

—No entres en el bosquecillo —dijo él—. Debemos mantenernos a la vista de mis hombres.

Ella ató las riendas a una raíz y se sentó.

—No temas, Nayaga. Aunque nos encontrásemos solos, estoy segura de que no te comportarías de manera deshonrosa. —No pudo reprimir sus palabras—. Amas demasiado a tu kan. Es evidente que tu único deseo es librarte de mí lo antes posible. —Quería herirlo, azotarlo con sus palabras—. Un hombre que ofrece a su kan una cautiva que desea para sí mismo es sin duda digno de confianza.

El rostro de él palideció. Desmontó de su caballo y se sentó a pocos pasos de ella.

—Cuando Dayir Usun haga su juramento de lealtad —dijo—, tu pueblo tendrá paz. Mis hombres y yo ya no tendremos que acosaros. Anoche me decías cuánto anhelabas la paz.

—Sí, y tu kan agradecerá que me hayas protegido. Quizá hasta te recompense por haberlo hecho.

Él apretó los labios.

—Será suficiente recompensa saber que he cumplido con mi deber.

Khulan permaneció en silencio unos instantes.

—Tal vez puedas contarme algo de sus otras esposas —dijo por fin.

—Su esposa principal es Bortai Khatun —dijo Nayaga—, quien todavía es hermosa y sabia. Debes de conocerla, puesto que fue cautiva de tu pueblo. Nunca se lo recuerdes al kan.

—Él ha tenido su venganza —dijo la joven—. Mi padre ha tenido motivos para lamentar que los merkit la hayan capturado.

—Se dice que su esposa Khadagan también es sabia —continuó él—, pero no es bella. Sin embargo, el kan la ama y la respeta porque lo ayudó a escapar de sus enemigos cuando era muchacho. No olvida esas cosas, y es por ello que hay tantos que desean servirlo. Después están las dos hermanas tártaras, Yisui Khatun y Yisugen Khatun, a las que tomó después de la campaña contra ese pueblo. Las ama mucho, por eso han sido honradas con el título de khatun.

—Y estoy segura de que también ellas lo aman —dijo Khulan—, por haberlas protegido de sus tropas.

—También tomó una mujer entre los kereit, una sobrina del antiguo kan, pero cuando tuvo un sueño que le ordenaba abandonarla, se la obsequió a Jurchedei, uno de sus generales más valientes, y le dijo que debía honrarla siempre.

—Y supongo que eso es otra demostración de su generosidad.

—Cuando la primavera pasada derrotamos a los naiman —prosiguió Nayaga—, su khatun, Gurbesu, también se convirtió en su esposa. Ella fue al campo de batalla para ver combatir a su esposo. Se dice que es tan valiente como un hombre. Su mujer más reciente es Tugai, que era la esposa de Khudu, hijo de Toghtoga. Cuando Toghtoga Beki y sus hijos huyeron, sus esposas y rebaños cayeron en nuestras manos. El kan tomó a Tugai y entregó la nueva esposa de Khudu, Doregene, a su hijo Ogedei.

—Un mensajero le habló a mi padre de las pérdidas de Toghtoga.

—Y también hay otras mujeres, por supuesto, concubinas, esclavas o cautivas de las que él disfruta durante una o dos noches antes de entregarlas a otros.

—Me sentiré perdida entre tantas —dijo la joven.

Nayaga meneó la cabeza.

—No estarás perdida, Khulan. Brillarías entre mil esposas.

—Tal vez tenga otro sueño que le diga que no puedo ser suya. Tal vez…

—¡Khulan! He dicho que nunca me arrepentiría de haberle jurado lealtad, pero ahora lo lamento. Yo… —Se puso de pie—. Debemos regresar.

—Nayaga…

—Ahora, Khulan, antes de que pierda la cabeza.

El joven montó a caballo. Ella sintió un nudo en el pecho, y apenas podía respirar.

Montó a caballo y lo siguió.

Ese mismo día Nayaga salió del campamento a cazar con algunos hombres. Por la noche aún no había regresado. Tal vez, pensó Khulan, permaneciese alejado hasta que llegara el momento de conducirla a la presencia del kan. Así no se sentiría tentado ni olvidaría su deber.

Khulan se quedó cerca del yurt, alejándose tan solo para recoger más estiércol seco para alimentar el fuego. Dayir Usun estaba sentado fuera con sus hombres y los mongoles, reparando arneses y afilando las armas. Ya era demasiado tarde para que cambiara de idea y la entregara a Nayaga, aunque el joven fuese lo bastante necio para intentar pedirla. Todos estos hombres sabían que ella era un presente para el kan; solo él podría decidir qué hacer con ella. Dayir creería que estaba loca por preferir a un capitán de una centena y no al kan.

Esa noche, cuando el campamento estaba en silencio y Dayir Usun y sus hombres roncaban tranquilamente, a Khulan le pareció oír a Nayaga que hablaba con alguien fuera de la tienda. Tal vez pasara mucho tiempo hasta que pudieran partir hacia el campamento del kan. Tal vez siguiera reinando el desorden en esa región; el kan podría olvidarse de una joven a la que nunca había visto. Pero era absurdo desear eso y estaba mal preocuparse tan poco por el destino de su pueblo.

Al día siguiente, por la mañana, uno de los hombres de Dayir ensilló un caballo y lo llevó a Khulan. Ella le dijo que se mantendría cerca del campamento, y finalmente el hombre se marchó a reunirse con los otros soldados de su padre.

La joven rodeó el campamento al trote. Su padre estaba fuera, y caminaba hacia el límite del campamento. Una mano abrió la cortina de otro yurt; Nayaga salió y se irguió al verla.

Ella lo miró fijamente y después espoleó su caballo. Mientras se alejaba, Khulan apenas si oía los gritos de Nayaga en medio del viento y del sonido de los cascos de su caballo. Se irguió en los estribos y se inclinó hacia adelante, fustigando al animal hasta que vio aparecer el bosquecillo delante de ella, entonces tiró de las riendas.

El caballo se detuvo. Khulan desmontó de un salto y corrió a ocultarse entre los pinos, luego miró hacia atrás. Nayaga la había seguido; ni siquiera había ensillado su caballo. Cuando se acercó a los árboles, el caballo de Khulan trotó hacia él, y el joven cogió sus riendas.

—¡Khulan! —gritó—. ¡Khulan!

Ella se internó un poco más en el bosquecillo y se arrojó al suelo.

—¡Khulan! —Su voz era más fuerte; la joven oyó el crujido de las agujas de los pinos—. ¡Khulan!

—¡Aquí estoy! —gritó ella.

—Juré protegerte —dijo el joven con dureza—. Te advertí de que no debías cabalgar sola.

Ella se sentó y se quitó el pañuelo que le cubría el rostro. Él extendió una mano.

—Khulan —dijo en un susurro. Se quitó el arco y el carcaj del cinturón y cayó de rodillas junto a ella—. Khulan. —Su mano acarició las trenzas de la joven, y le tomó el rostro mientras la besaba. Ella frotó la boca contra la de él, sorprendida ante el placer que eso le producía. Se sintió invadida por una alegría salvaje: el mundo no existía más allá del bosquecillo. Abrió los brazos al joven mientras la mano de él se movía entre sus piernas.

—Nayaga… —Lo acarició debajo del abrigo. El joven gimió suavemente y la estrechó aún más entre sus brazos.

Pero, de pronto, él se separó y se puso de pie de un salto, y después se apoyó en un árbol, dando la espalda a Khulan. Sus hombros temblaban; un jadeo seco salía de sus labios.

—Nayaga —repitió ella.

—Te amo —dijo él—. Lo que sentí por mi esposa la primera vez que la vi solo fue una chispa, pero este fuego me consume. No puedo soportarlo.

—Te amo, Nayaga. —Ella se sentó y juntó las manos—. El cielo cubre muchas tierras… Debe de existir algún lugar al que podamos ir.

—Oh, sí. Algunos de mis hombres me serían leales. Podríamos decirles a los demás que vamos a ver al kan, y después huir. —Suspiró—. Es inútil, Khulan. No podría permitir que tuvieras esa vida, siempre ocultándonos… Los espíritus favorecen al kan, de modo que no podríamos escapar de él. —Se volvió hacia la muchacha—. Tú y yo anhelamos la paz. Gengis Kan sabe que no habrá paz hasta que no haya un solo kan bajo el cielo. No puedo salir corriendo y esperar el día en que la sombra de su ala me cubra.

—Tienes miedo de él —dijo la joven.

—Le temo más que a cualquier hombre que haya conocido. Si lo traicionara, nada quedaría de mí salvo unos huesos para los chacales. Pero también lo amo y lo respeto. No es la clase de amor que siento por ti, que me consume y no me da paz, pero lo siento, y pensar que tal vez ya lo haya traicionado por estar aquí contigo me tortura. —Su mano tembló—. No podría vivir así, como un hombre sin honor, robando lo que estaba destinado a mi kan. No podría permitir que sufrieras a causa de mi debilidad.

—Tal vez él no me quiera —dijo ella desesperadamente—. Tal vez me entregue a ti. Ya entregó a una esposa, y te dejó que conservaras a tu mujer tártara.

—Cuando te vea —dijo Nayaga—, jamás te entregará a otro.

—Tienes razón, Nayaga —replicó ella con amargura—. Si escapamos, él solo perdería una muchacha que nada significa para él, pero no creo que sea hombre capaz de olvidar fácilmente un insulto. Se enfadaría con mi padre por no haberle llevado el obsequio prometido, y mi pueblo sufriría por eso.

Unas voces los llamaban; los hombres debían de estar buscándolos. Nayaga recogió su arco y su carcaj. Khulan se cubrió el rostro, y después se puso de pie.

—Nunca podré amarlo —dijo.

—Khulan…

—Nunca.

Los hombres gritaban el nombre de Nayaga. Él le hizo un gesto y ambos salieron del bosquecillo.

89

Khulan y su padre partieron del campamento al alba, después de que un mensajero de Nayaga regresara para decir que el camino estaba libre y que el kan aguardaba su llegada. Nayaga fue con ellos, acompañado de veinte guerreros. No le dirigió la palabra a Khulan cuando se detuvieron a pasar la noche en otro campamento mongol, y al día siguiente ordenó que aceleraran la marcha. Cuando avistaron una gran manada de caballos pastando en la estepa, Nayaga envió a un hombre adelante para que advirtiera a la guardia del kan que muy pronto un jefe merkit arribaría al ordu.

La gran tienda del kan se alzaba entre otras más pequeñas en el extremo norte del campamento; cerca de su círculo había una larga fila de caballos atados. Un oficial de guardia miró con el ceño fruncido a Khulan y a su padre mientras desmontaban.

—Espero que puedas provocarle una sonrisa a Temujin —dijo dirigiéndose a Nayaga—. Está furioso porque Toghtoga y sus hijos consiguieron escapar. De algún modo, eso opaca su victoria. —Gritó algo a los que estaban dentro de la tienda mientras otros hombres llevaban los caballos y después los condujo hacia la entrada, subiendo los peldaños.

Había algunos hombres en la parte trasera de la tienda. Uno de ellos estaba sentado en una silla cubierta de fieltro y tenía una copa en la mano. Vestía una sencilla túnica parda y un pañuelo cubría su cabeza, pero su presencia dominaba la tienda. Sus ojos, pálidos y fríos, se posaron sobre Nayaga mientras el joven hacía una reverencia.

—Te saludo, mi kan —dijo Nayaga; Khulan y su padre se arrodillaron—. Te traigo a Dayir Usun, de los Uwa-Merkit, ya que manifestó su deseo de someterse a ti. No hemos podido venir antes, puesto que el camino no era seguro, y no quería que ni él ni su hija sufrieran daño alguno.

—Dayir Usun —dijo el kan. Su voz era suave, pero Khulan percibió acero en ella—. Me has perturbado durante muchos años. Tu pueblo me ha atacado, me ha acosado y se ha unido a mis enemigos.

—Y tú has logrado muchas victorias sobre nosotros —respondió Dayir—. Combatimos contra ti tanto como pudimos, pero ya no ganamos nada con ello. Hice juramento a Toghtoga Beki, pero ahora que ha huido estoy libre de él. Soy un viejo, y estoy cansado de la guerra. Haz lo que quieras conmigo, pero te ruego que dejes a mi pueblo salir de su escondite para someterse a ti. Solo desean que esta guerra termine.

—No puedo castigar a un hombre que cumplió con su juramento —dijo el kan— y que ha venido ahora a entregarse.

—Veo que eres tan noble como dicen. —Dayir Usun se puso de pie y ayudó a Khulan a hacer lo propio—. También te he traído a mi hija Khulan como obsequio. Es la menor de mis hijos, y muchos la han pedido, pero mi deseo era que solo el más valiente y noble de los hombres fuera su esposo. De lo contrario, se habría casado mucho antes.

El kan hizo un gesto a la joven. Khulan se bajó el velo; después, sin poder contenerse, miró a Nayaga. «No tendrías que haberme traído —pensó—; podríamos estar juntos, cabalgando muy lejos de aquí».

El kan la observó; después se levantó de un salto y arrojó la copa al suelo.

—Ahora veo por qué la retuviste tres días —dijo con la misma voz suave—. ¿Pensaste que creería que solo era por su seguridad? Querías disfrutarla tú mismo. Te convertiré en un ejemplo, Nayaga… No puedo dejar vivo a un hombre que me ofende de este modo.

Dayir Usun apretó la mano de su hija, pero no protestó. Los hombres de Nayaga no dijeron nada. Khulan pensó en el fugaz momento que ambos habían compartido bajo los árboles; hasta los hombres de Nayaga podían creer lo peor de él ahora.

—Juro que no fue así —dijo Nayaga—. No me he guardado nada de lo que pertenece a mi kan, y solo he aceptado lo que tú mismo me has dado. Si alguna vez he hecho otra cosa, quítame la vida.

El kan lo miró con furia.

—Has pronunciado tu propia sentencia con tus últimas palabras —replicó—. Sacad a este hombre de mi vista, cortadle primero las manos y los pies, después los brazos y…

—¡No! —gritó Khulan.

Las mujeres sentadas junto al kan abrieron mucho los ojos. Los guardias rodearon rápidamente a Nayaga. Khulan se acercó al kan y se arrodilló ante él. Se obligó a mirarlo a los ojos.

—Por favor, escúchame —le dijo—. Este hombre no ha hecho nada malo. —Nayaga le había dicho que el kan podía ver dentro de los corazones, así que ella no dejó de mirarlo a los ojos—. Nos advirtió de que podríamos correr peligro si seguíamos adelante solos, y únicamente pensó en traernos a tu presencia sanos y salvos. Te ruego que lo dejes ir.

—¿Cómo puedo creerte ahora que te he visto con mis propios ojos? No me extraña que te haya retenido en su campamento… Solo me sorprende que te haya traído.

Los hombres que lo rodeaban su pusieron de pie; los guardias arrastraron a Nayaga hacia la entrada.

—¡Ella dice la verdad! —gritó el joven.

Khulan extendió los brazos.

—Sigo intacta como el día en que nací —dijo—, no he sido tocada por ningún hombre. Mi propio cuerpo puede demostrar la verdad de mis palabras.

Los hombres del kan retrocedieron, como si temieran que la cólera de Temujin cayera sobre ellos. La bella mujer que estaba junto a él levantó la cabeza.

—Esposo —dijo—, podemos averiguar si dice la verdad. Deja a la muchacha conmigo y la dama Tugai. Cuando la hayamos examinado…

El kan mostró los dientes.

—Dejadme solo, todos —dijo con voz más potente—. Vigilad a este hombre; si no ha hecho nada malo, no tiene nada que temer.

Todos salieron. El kan caminó por la tienda como un lobo encerrado. Las tañedoras de laúd permanecían con las manos entrelazadas sobre sus instrumentos. La mujer que había hablado antes se levantó y cogió la mano de Khulan.

—No temas —le dijo.

—No tengo miedo —respondió Khulan—. No he mentido, y tampoco lo ha hecho Nayaga.

—Solo nos llevará un momento, niña. La dama Tugai y yo trataremos de no hacerte daño.

El kan se acercó.

—Hazte a un lado, Gurbesu —masculló—. Esto es algo que puedo comprobar por mí mismo.

—¿Acaso no has asustado bastante a la pobre muchacha? Nosotras…

Empujó a la mujer. Khulan dio un paso atrás; él la arrojó al suelo y después se dejó caer sobre la alfombra. La cogió rudamente por los brazos y luego le bajó los pantalones hasta las rodillas. Ella cerró los ojos. El peso de Temujin la aplastó contra el suelo. Sintió un dolor agudo cuando él la penetró, pero no gritó. Los dedos de él se clavaron en sus caderas.

Todo pasó rápidamente. Temujin se estremeció y salió de ella; la joven sintió la humedad entre sus piernas. Cuando Khulan abrió los ojos, él se estaba ajustando los pantalones; tenía el rostro sonrojado, la mirada extraviada. La mujer llamada Gurbesu se arrodilló junto a ella, pero la otra esposa se cubría el rostro con las manos.

—Veo —dijo el kan— que no he sido engañado.

Gurbesu la ayudó a incorporarse y a arreglarse la ropa.

—Has sido valiente al hablarme como lo has hecho —dijo el kan—. El fuego de tus palabras me ha excitado tanto como la belleza que he visto en tu rostro.

Ella irguió la cabeza.

—No hace falta valor para decir la verdad.

Él la observó durante largo rato, y después llamó a los guardias mientras se dirigía hacia su silla.

—¿Estás bien? —susurró Gurbesu, dirigiéndose a Khulan.

La joven logró asentir.

—Tráemela —dijo el kan—. Se sentará a mi lado.

Gurbesu la condujo hasta él y la acomodó en su cojín. Luego se sentó a la izquierda, al lado de Tugai. Entraron algunos hombres; Nayaga estaba entre ellos. Tenía los brazos atados y el rostro tenso.

—He sido injusto —dijo el kan—. He dudado de un hombre honesto. La sangre sobre la alfombra demuestra que ha dicho la verdad. —Khulan vio el dolor en los ojos de Nayaga—. Quitadle las ligaduras. Es un hombre leal, que merece mayor responsabilidad.

Nayaga permaneció en silencio mientras los hombres que estaban junto a él le cortaban las ligaduras.

—Dayir Usun —continuó el kan—. Con gusto tomaré como esposa a tu hija Khulan. Has hecho bien en traérmela, y la honraré con todo mi amor. Tendrás tu propia tienda —agregó, dirigiéndose a Khulan—, y criadas de tu propio pueblo. Tendrás tu parte de mis rebaños y de cualquier botín que obtenga.

Khulan se acurrucó bajo la manta mientras él se desvestía. El kan había dicho todo eso antes, mientras lo celebraban, inclinándose en su silla para tomar las manos de la joven. Su padre, aliviado por haber conseguido su propósito, había bebido tanto que sus hombres habían tenido que llevárselo de la tienda. Nayaga también bebió mucho, pero pudo bailar y cantar con los otros. A Khulan le pareció que el joven parecía más frenético que alegre. Nayaga sería recompensado por su lealtad, el kan lo había prometido. Agradecería no haber perdido la cabeza a causa de la muchacha.

—Pídeme lo que quieras —le dijo el kan—. Cualquier cosa que desees será tuya.

—Ya tengo lo que quería —dijo ella—. Mi pueblo saldrá de su escondite. No deseo otra cosa.

Él se acercó a la cama.

—Veo que no me temes, Khulan. Más de uno te diría que no debes permitir que la falta de miedo te vuelva descuidada.

—No seré descuidada. Sé que castigarías a cualquiera que te ofendiera, que me aplastarías sin piedad si te diera motivos, pero no te temo.

Temujin se sentó y acarició sus trenzas.

—Nayaga es un hombre más fuerte que la mayoría si pudo tenerte durante tres días y no sucumbió ante ti.

—No podía traicionarte —dijo la joven—. Solo tenía elogios para ti. Ninguna mujer podía interponerse entre él y su deber hacia el kan. Dudo de que algo pudiera interferir.

—Y sin embargo… —Él se tendió a su lado y le rodeó la cintura con un brazo—. Mi deseo por ti es intenso, Khulan. Creí que ya no sentiría eso por ninguna mujer, pero tú has vuelto a despertarlo.

Mientras él la acariciaba, ella permaneció impávida; no sentía nada por aquel hombre. Temujin podía reclamar su cuerpo, pero eso sería todo cuanto tendría. Él la besó en la boca; ella pensó en Nayaga, atesorando el recuerdo en su interior.

90

Jamukha respiró hondo cuando el olor de la carne se elevó del caldero. Sus cinco compañeros estaban en cuclillas junto al fuego. Jamukha sintió la estocada del hambre; el carnero era la mejor carne que había encontrado en bastante tiempo. Habían seguido a los astados salvajes por una ladera hasta la estepa amarilla antes de poder cazar alguno.

Arriba, los picos nevados de las montañas Tangnu parecían flotar sobre las nubes. Los alerces de las laderas más bajas empezaban a verdear; bajo los pinos y cedros, corrían arroyuelos y la madreselva pronto florecería.

Sus alegrías eran pequeñas ahora… Ver otro signo de la primavera en las montañas boscosas, encontrar un estanque de agua, capturar un carnero. La guerra había terminado: Temujin había vencido. Él solo había sido un medio de probar a aquel a quien los espíritus favorecían.

—Alegraos, amigos —dijo Jamukha con amargura—. Somos afortunados al tener este festín.

El rostro de Ogin se oscureció.

—Puede pasar bastante tiempo hasta que volvamos a comer.

Jamukha sacudió la cabeza.

—Los bosques están colmados de ciervos, y cuando nuestros caballos hayan engordado podremos robar otros. Entonces…

—A esto nos has llevado —dijo Ogin, y luego miró a los otros. Los hombres desviaron la mirada de Jamukha para posarla en el más joven—. Estoy harto de esta vida.

—Vosotros elegisteis seguirme. Yo os liberé de vuestro juramento.

Las armas de Jamukha yacían a su lado. Cuando se puso de pie para dirigirse al caldero que pendía del fuego, vio que Ogin hacía un gesto a los otros. Antes de que pudiera extraer su cuchillo, ya estaba sobre él, arrojándolo a tierra. Luchó brevemente, pero no pudo impedir que finalmente le ataran las manos.

—¿Qué traición es esta? —preguntó.

—No harás nada —dijo Ogin mientras otro hombre ataba las piernas de Jamukha—. Seguirás así hasta que la muerte te encuentre.

Jamukha se retorció, tratando de librarse de sus ligaduras; era imposible.

—¿Te atreves a alzar la mano contra mí?

—No pretendemos matarte —dijo Ogin—. Todavía nos sirves con vida. Te llevaremos a Temujin. Él será dueño de tu vida, y nosotros tendremos nuestra recompensa por haberte entregado.

—Temujin no os recompensará por esto —dijo Jamukha—. No dudo de que me quitará la vida, pero no os honrará por haberme entregado. Id a él, rendíos y ofrecedle vuestro juramento, pero liberadme. Para él será suficiente saber que lo he perdido todo.

—Ya nunca más te escucharemos. —Ogin le dio un puntapié en el vientre. Jamukha gimió.

Ogin se dirigió hacia el caldero. Jamukha quedó allí tendido mientras los otros engullían la carne.

Jamukha estaba cruzado sobre la montura de su caballo y atado a los estribos. Los hombres cabalgaban en silencio. Tal vez él estuviera equivocado, tal vez Temujin los recompensase, saboreando aún más su victoria al ver a Jamukha tan humillado. Tal vez el kan lo atormentara antes de encontrar una manera de matarlo que no violara su juramento de anda.

Jamukha suponía que lo llevarían al ordu del kan, donde las esposas e hijos de este pudieran observar al cautivo, pero unos soldados se encontraron con ellos y los guiaron hasta el macizo de Kentif. El kan estaba cazando con algunos de sus hombres, y los recibiría allí.

Mientras pasaban entre dos hogueras que ardían fuera de los límites del campamento, Jamukha, debilitado por el viaje, luchó por no caer. Al pie de las montañas, sobre la estepa, se alzaba un círculo de tiendas de campaña. Los condujeron a la tienda más próxima; antes de que los guardias pudieran dar aviso, Temujin apareció en la entrada.

Jamukha, con las manos todavía atadas a la espalda, se obligó a alzar la cabeza. Temujin lo observó fijamente; unas delgadas arrugas le marcaban la piel alrededor de los ojos pálidos, y sus hombros caían bajo el peso de su abrigo de piel. Jamukha esperaba que su anda se riera, que ordenara alguna nueva humillación…, que lo azotaran, o que pusieran un yugo alrededor de su cuello.

Otros salieron de los yurts para reunirse en torno al kan. Estaba el viejo Munglik, cuya lealtad había sido comprada a través del matrimonio con la madre de Temujin, y Jurchedei, quien antes había seguido a Jamukha. Borchu y Jelme, con rostros más viejos y más oscuros, seguían siendo las sombras de Temujin. Estaba Khorchi, quien había servido a Jamukha hasta que un sueño le dijo que Temujin sería el kan mongol. Khasar también se encontraba entre aquellos hombres; Jamukha desvió la mirada. Todos ellos se alegrarían de verlo morir.

Ogin dio un paso al frente.

—Venimos en son de paz, oh, kan.

Temujin entrecerró los ojos.

—Ya vinisteis antes trayendo las palabras de mi anda. Ahora quiero oír por qué lo traéis a él.

—Ya no podemos oponernos a ti —replicó Ogin—. Todos los hombres de Jamukha lo han abandonado. Fuimos leales a él, y nos ha conducido a la ruina. Ahora deseamos ofrecerte nuestras espadas. —Hizo una reverencia. Jamukha observó la espalda del joven, imaginando la sonrisa insolente de Ogin—. Todo cuanto rogamos es que nos dejes servirte. Se dice que Gengis Kan es un hombre generoso. Tal vez nos demuestre su gratitud por haberle traído a su enemigo.

—Os recompensaré como merecéis —murmuró Temujin.

—Nada pedimos —dijo apresuradamente Ogin—, pero si te parece adecuado…

—Estos cuervos han capturado un pájaro —dijo Jamukha—. Los sirvientes han alzado la mano contra su amo.

Ogin lo miró y luego se volvió hacia Temujin.

—Ahora ya no le debemos nada —dijo otro de los hombres de Jamukha—. No es más que un bandido que vive de lo que encuentra. Haz lo que quieras con él, mi kan… Te ofreceré mi juramento de lealtad.

—Cayeron sobre mí —dijo Jamukha—. Les dije que podían olvidar el juramento que me habían hecho, si es que querían unirse a ti, pero prefirieron romperlo. —Miró a Temujin a los ojos—. Mi anda sabe qué es lo que se merece un hombre que obra de ese modo.

No esperaba clemencia para sí, ya no importaba lo que dijera. Temujin miró a sus hombres.

—Me habéis oído decir esto antes —dijo el kan—. ¿Cómo podemos confiar en hombres así? ¿Cómo podemos tener fe en los que traicionan a su propio jefe? —Hizo un gesto con la mano. Ogin cayó hacia atrás cuando dos soldados lo apresaron y otros rodearon rápidamente a sus cuatro compañeros. Temujin agregó—: Los hombres así deben morir.

Las cabezas rodaron de inmediato. El kan miró una y le dio una patada. Jamukha estaba a punto de arrodillarse cuando Temujin agitó un brazo.

—Liberad a mi anda de sus ligaduras.

Un hombre cortó las cuerdas que ataban las muñecas de Jamukha. Este se sacudió, perplejo. Jurchedei frunció el entrecejo; Khasar parecía a punto de protestar.

—Mucho tiempo atrás Jamukha y yo hicimos un juramento sagrado —prosiguió el kan—. Prometimos que nada se interpondría entre nosotros, y ahora mi anda ha vuelto a mí. —Se acercó a Jamukha y lo rodeó con sus brazos. Jamukha estaba demasiado sorprendido para reaccionar—. Quiero hablar a solas con él —dijo el kan.

Antes de que alguien pudiera decir nada, ya conducía a Jamukha al interior de su tienda.

Temujin señaló un cojín y luego se sentó junto a Jamukha; permaneció en silencio durante largo tiempo. Su anda pensó que jugaría un rato con él antes de pronunciar su sentencia.

—Jamukha. —Temujin se inclinó hacia adelante; sus ojos pálidos centelleaban—. Hicimos un juramento. Fuimos como dos ruedas del mismo carro. Ni siquiera cuando nos separamos olvidé a mi anda, ni cuán próximos estábamos. Cuando luché contra ti, la idea de que pudieras morir me atormentaba. Aun siendo enemigos me enviaste un mensajero para advertirme del peligro. Nunca quise luchar contra ti.

Jamukha no podía hablar.

—Ahora —continuó Temujin— mi mayor deseo es que seamos otra vez hermanos, que seas uno de los más próximos a mí, que me aconsejes cuando sea necesario. Fuiste mi amigo cuando yo no tenía ninguno, te uniste a mí cuando los merkit me obligaron a huir de mi campamento. Ahora tengo muchos Nokor, pero ninguno está tan próximo a mí como estuviste tú cuando éramos muchachos. Un kan puede sentirse muy solo, incluso en medio de un ejército que lo obedece. Todavía echo de menos a mi anda cuando busco alivio a mi soledad.

—Juré ser tu anda cuando éramos muchachos —dijo Jamukha con voz entrecortada—. Renovamos nuestra promesa bajo el gran árbol a cuya sombra bailó Khutula Kan, y compartimos la misma manta. Después, otros sembraron la semilla de la duda entre nosotros y cortaron el vínculo que nos unía. La vergüenza ha quemado mi rostro más que el viento feroz de las estepas, y me resultaba imposible mostrarte mi cara en la derrota. Ahora me dices que puedes perdonar todo eso.

—Te he perdonado, hermano, y anhelo salvarte la vida, pero no puedo hacerlo.

Jamukha desvió la mirada.

—Oh, sí —dijo—. Ahora que te has vuelto más grande que Khutula y que cualquier otro kan que haya existido, ahora que has convertido a todas las tribus en un ulus, ya no te sirvo. Tus pensamientos estarían turbados durante el día, y tus sueños durante la noche. Yo sería un insecto picándote en el cuello, o una espina bajo tu camisa.

—Fuimos hermanos. —Temujin le cogió el brazo, y después lo soltó—. Te dejé porque temía que te volvieras contra mí, y tú me dejaste creyendo que no podíamos gobernar a nuestro pueblo juntos. Éramos jóvenes entonces y estábamos dominados por la pasión de los jóvenes; ahora me digo que todo podría ser diferente. Saber que podemos volver a ser amigos me proporciona más alegría de la que jamás he experimentado; sin embargo, sé que eso es imposible. Otros se interpondrían entre nosotros una vez más.

—Cuando me entregaron a ti, creí que me torturarías —susurró Jamukha—, y tu perdón es tan insoportable como el más pesado de los yugos.

—No pronuncio estas palabras para atormentarte.

Todavía había en él rastros de aquella debilidad que Jamukha había observado mucho tiempo atrás, una reticencia a ser tan duro como debía serlo un kan. Sin embargo, se endurecía para hacer lo que era su obligación.

—Podrías haberme liberado, Temujin —dijo—. Ya no puedo luchar contra ti. Pero no mostrarás tanta debilidad ante tus hombres. Quieres que te consideren noble y generoso aun cuando me castigues.

—¡Jamukha! —La voz del kan fue dura.

—Tu madre es sabia, y a tu lado cabalgan tus hermanos y muchos hombres valientes. Yo perdí a mis padres siendo niño; no tengo hermanos, y no pude confiar en quienes me seguían. Es evidente que Tengri siempre te ha favorecido.

Temujin le cogió una mano.

—Lo habría compartido todo contigo si me hubieras ofrecido tu juramento.

—Y me habrías llamado hermano, pero solo hubiese sido tu siervo. En tu mundo no hay lugar para nadie que no se incline ante ti. —Jamukha se desasió de la mano de su anda y se puso de pie—. No encuentro placer en un mundo gobernado por ti. Ahora solo te pido que me permitas morir sin que se derrame mi sangre. También te hago otra promesa, Temujin. Cuando mis huesos hayan sido sepultados, mi espíritu te vigilará. Mi espectro te recordará el precio que tuviste que pagar por tus victorias. No es fácil escapar de un espectro. —Pronunció estas palabras como si se tratase de una maldición.

Temujin se puso lentamente de pie. Las arrugas de su rostro parecían más profundas, sus ojos más opacos. Salieron juntos de la tienda. Los cadáveres de los que habían traicionado a Jamukha habían sido retirados, pero sus cabezas aún permanecían ahí. Los hombres que estaban cerca de la tienda se pusieron de pie; Borchu y Jelme se acercaron a Temujin.

—Mi anda me abandonó —dijo el kan con voz temblorosa—, habló en mi contra y luchó contra mí. Pero no creo que verdaderamente haya querido mi muerte. Me dice que está cansado de la vida, pero temo ordenar su muerte. Es mi anda, y si le matase una maldición caería sobre mí.

—La primera vez que te ataqué —dijo Jamukha— olvidé el juramento que te había hecho. —No estaba dispuesto a suplicar por su vida—. Merezco ser castigado por ello.

—Así es. —A Temujin le costaba pronunciar aquellas palabras—. Cuando Taychar, el primo de Jamukha, robó los caballos de uno de los nuestros y el dueño los recobró, Jamukha olvidó su juramento de anda y me atacó. Tal vez eso sea motivo suficiente para que no merezca vivir. —Alzó una mano—. Que Jamukha muera como quiera, sin que se derrame su sangre. Lo enterraremos en una ladera alta con todos los honores y su espíritu vigilará sobre nuestros descendientes.

Los hombres rodearon a Jamukha y se lo llevaron. Temujin ocultó su rostro en el hombro de Borchu y todos pudieron oír su gemido.

El aire era claro y limpio. Cuando salieron del círculo de tiendas, uno de los hombres que iba con Jamukha extrajo de su cinturón una cuerda de seda. Temujin lo recordaría, y lloraría por él. Esa sería la venganza de Jamukha.

Una mano lo empujó hacia adelante. El hombre que tenía la cuerda se colocó detrás de él. Jamukha sonreía mientras el lazo se cerraba alrededor de su cuello.

91

Kokochu había volado al cielo y había vuelto a la tierra. Las voces que le habían murmurado guardaban silencio ahora, pero una presencia seguía próxima, revoloteando detrás de él. Se volvió y le pareció atisbar una sombra. Kokochu estaba seguro de que la presencia era un espectro que aún no había querido revelársele.

Sobre la montaña, el enorme cuenco del Cielo Eterno era claro y azul debajo, la tierra cubierta de nieve era tan cegadora como la luz del cielo. El yurt que se levantaba cerca de la montaña era una mancha negra sobre la blancura; los dos chamanes que Kokochu había traído con él estarían dentro, esperando.

Kokochu se puso de pie y bajó lentamente la ladera, sintiendo la presencia invisible que lo seguía. Le dolían los músculos; mientras duró el estado de trance había sido incapaz de moverse. Teb-Tenggeri lo llamaban todos, el Celestial; nadie sabría nunca el precio que pagaba por sus artes, de qué modo los espíritus que lo elevaban al éxtasis lo desgarraban por dentro en otros momentos.

La llamada le había llegado cuando era niño. Los espíritus lo habían sacado de la tienda de su padre y lo habían conducido a un bosque, y Kokochu había muerto allí, bajo los árboles, gritando mientras su cuerpo era desmembrado ante sus propios ojos por pájaros monstruosos y su espíritu se elevaba y vagaba entre los muertos. Los espectros de sus antepasados le habían chillado, y después el espíritu de un chamán lo había guiado hasta un gran árbol. Él había subido por las ramas hasta el cielo y se había unido a una esposa-espíritu antes de regresar a su cuerpo y descubrirse entero. Su padre, Munglik, lo había encontrado allí, y había llorado al ayudar a Kokochu a montar en su caballo.

Kokochu había comprendido el significado de sus visiones; que tendría que seguir el camino de los chamanes. Si no aceptaba la llamada, los espectros de los chamanes del pasado lo acosarían con sueños de muerte, dolor y desesperación. Los demonios lo llevarían a la locura si se negaba a someterse a su destino.

Tres caballos blancos estaban atados fuera del yurt. Su hermanastro Temujin se los había regalado como parte de la recompensa por los augurios que había leído el otoño anterior. Kokochu había advertido las fracturas de los huesos quemados antes de dar su asentimiento a la campaña emprendida por el kan contra los tangut de Hsi-Hsia.

Ese otoño, un ala del ejército mongol había cruzado el Gobi y había atacado el sur de Hsi-Hsia, siguiendo la misma ruta que habían usado antes otros agresores. En Kansu, entre la arena y la desolación del paraje, llegaron a los oasis marcados por las caravanas comerciales. Allí, entre sauces y álamos verdes, la gente que vivía tras las murallas y que atendía los campos vivía a lo largo de los canales de riego.

El ejército despojó los campos de maíz y mijo, se dio un banquete con los gordos melones que habían madurado sobre rocas planas y se apoderó de los camellos blancos que poseían los habitantes de la ciudad. De acuerdo con las órdenes del kan, siguieron hacia el río Amarillo y hacia la ciudad de Ning-hsia, pero los tangut se protegieron tras las murallas de esta. Finalmente, los mongoles se retiraron, pues no tenían ejército contra el que luchar.

Tal como Kokochu había predicho, Temujin no logró una verdadera victoria, pero eso no había sido el propósito de la campaña. Los mongoles habían conseguido botín, habían perturbado el comercio del que dependían las ciudades tangut y habían aprendido que una acción bélica prolongada contra un pueblo sedentario debía conducirse de manera diferente. Volvieron a sus campamentos con cautivos, entre ellos bellas muchachas tangut, artesanos que serían esclavos, hombres de túnicas amarillas y cráneos afeitados que hacían girar ruedas mientras rezaban y pastores para cuidar de los rebaños. Las yurts se llenaron de prendas de pelo de camello blanco, recipientes con granos, negras piedras kara que serían quemadas como combustible, platos hechos con un material más delicado que los de piedra o madera y ornamentos de jade. Lo que habían conseguido les hacía prever aún más. Los tangut estaban heridos; más tarde o más temprano caerían de rodillas. Cuando Hsi-Hsia se sometiera al kan, se abriría un camino hacia las tierras ricas de los kin.

Kokochu había recibido su parte del botín, y sabía que muchos murmuraban que solo servía al kan por el modo en que este lo recompensaba. Ellos no comprendían. Los halcones, las gemas, los rebaños que pastaban fuera de su campamento y las muchachas que se llevaba a la cama no podían compensarlo por los trances que le sobrevenían inadvertidamente, por los espíritus que entraban en él y lo obligaban a pronunciar sus palabras. Sus posesiones no podían proporcionarle el éxtasis que lo elevaba hasta el cielo, no servían para que sintiese la presencia de Dios dentro de él. Había chamanes que no sufrían como Kokochu, pues podían regresar de su viaje entre los espíritus y vivir fácilmente entre los suyos. No era este su caso: sus padecimientos eran prueba de que él estaba destinado a un camino más duro y solitario.

Si no podía tener amor, al menos podía aliviarse con esclavas; si no podía tener verdadera amistad, se conformaría con el respeto nacido del miedo. Sin sus recompensas, los que le temían solo podrían despreciarlo; si el kan no lo honrara, los demás creerían que los espíritus lo habían abandonado y que ya no hablaban a través de él. Muchos podrían envidiarlo, pero ninguno había elegido su camino. Un hombre o mujer marcado como chamán tenía que aprender muchos hechizos y sortilegios, y siempre viviría apartado del resto. Los demás necesitaban su pericia, pero Kokochu también había percibido el resentimiento y el odio detrás de sus sonrisas. Los que sabían poco siempre odiarían a los que sabían más; los que temían a los espíritus aborrecían a los que podían invocarlos.

Los sueños de Kokochu le habían mostrado el destino de Temujin. Tengri no había utilizado al kan simplemente para unir a todas las tribus y luego envainar esa arma poderosa. El kan sabía que Dios quería agregar más tierras al gran ulus mongol que él había forjado, pero, sin embargo, había algunas personas que podían desviar a Temujin de ese camino. Kokochu era el escudo del kan; ni siquiera los más próximos al trono debían interponerse en el camino de este. Los espíritus obligarían a Temujin a seguir su camino, tal como habían obligado a Kokochu a seguir el suyo. El kan dominaría todo, y Kokochu gobernaría a través de él.

Algo frío le tocó la cara. Estaba a punto de entrar en el yurt cuando el espectro tomó posesión de él. Kokochu cayó, sus brazos se agitaron sobre la nieve antes de que su cuerpo se pusiera rígido, y entonces, de repente, supo de quién era el espíritu poseído.

Cuando Kokochu volvió en sí, ordenó a sus dos compañeros que ensillaran los caballos. Cabalgaron rápidamente hacia el campamento de Temujin, disminuyendo el paso solamente cuando avistaron las tiendas de campaña y la manada de caballos.

El espectro aún no lo había abandonado, pero Kokochu ya podía someterlo. Un pequeño grupo de hombres, entre los que se encontraba el kan, cabalgaba hacia las tiendas, seguidos de algunos perros. Temujin llevaba sobre la muñeca un águila dorada; su mano, cubierta por el guantelete, descansaba sobre una horquilla agregada a su montura para poder soportar el peso del gran pájaro.

Cuando se acercaron, el kan gritó:

—Te saludo, hermano Teb-Tenggeri. Hemos estado persiguiendo una jauría de lobos que acosaban a mis caballos. Mi águila y mis perros dieron cuenta de unos cuantos. No volverán a cenar carne de caballo.

—Debo hablar contigo —dijo Kokochu.

Temujin entregó el águila al hombre más cercano y desmontó. Los otros permanecieron en silencio mientras el kan conducía al chamán al interior de la tienda.

—¿Qué ocurre? —preguntó Temujin cuando ambos estuvieron sentados junto al fogón.

Kokochu observó a su hermanastro, advirtiendo la tensión de su rostro. Que el kan nunca se negara a reunirse con él era otro signo de su poder.

—Estoy contigo otra vez —dijo Kokochu, pero la voz no era la suya—. Ahora te hablo a través de tu chamán Teb-Tenggeri. —Los ojos de Temujin se abrieron mientras hacía un signo con las manos—. Me querías a tu lado, aunque ordenaste mi muerte, y no he olvidado la promesa que te hice.

Temujin aferró al chamán con fuerza.

—No puede ser…

—Prometí vigilarte, y aquí estoy, mi anda. Anhelabas que volviera a ser tu camarada, y aquí me tienes.

Mientras el espectro hablaba a través de él, Kokochu comprendió por qué ese espíritu lo había poseído. Solo el espectro de ese hombre podía atarlo aún más estrechamente a Temujin.

—¡Jamukha! —gritó el kan.

Los brazos de Kokochu rodearon al kan mientras este se apoyaba en él.

—Estoy otra vez contigo, anda Temujin, tal como tú lo deseabas.

92

Hoelun estaba sentada junto a Bortai a la izquierda del trono de su hijo. Al sur del gran pabellón que los cubría, los círculos de yurts y carros se extendían hasta el horizonte, y cientos de caballos estaban atados cerca del ordu de Temujin. Los noyan habían cabalgado hasta allí desde todas las regiones que su hijo gobernaba para escuchar su proclama.

Los dolores la habían atacado durante el viaje, pero ver a Temujin como kan de todas las tribus valía la pena el esfuerzo. El kumiss había aliviado los dolores sordos que sentía en el pecho y los más agudos que a veces le traspasaban las entrañas; su abrigo de marta la protegía del frío aire primaveral. Su hijo había convocado un kuriltai cerca del nacimiento del Onon. Hoelun pensó en el día, hacía ya casi cuarenta años, en que había visto a Yesugei por primera vez junto al río; el padre de Temujin jamás había imaginado tanta gloria para su hijo.

Sin los poderes del chamán, decían algunos, el kan podía perder el favor del cielo, y desde la muerte de Jamukha un año atrás parecía depender cada vez más del hijo de Munglik. Los que deseaban algo del kan habían aprendido que muchas veces convenía dirigirse al chamán; los que temían a Teb-Tenggeri se cuidaban muy bien de no ofenderlo.

Hoelun miró hacia el trono. Los hijos y los hermanos de Temujin estaban sentados a la derecha de este, pero Teb-Tenggeri estaba de pie detrás de él, adornado con un tocado con plumas y vestido de blanco. Se decía que a veces Jamukha aconsejaba al kan a través del Celestial, y que el anda de Temujin lo protegía ahora. La mujer se preguntó si su hijo se libraría alguna vez del recuerdo de Jamukha.

Temujin daba la lista de los noventa y cinco hombres que se convertirían en jefes de mil familias cada uno. Hoelun escuchaba, meciéndose al ritmo de las palabras. Todos los seguidores más devotos del kan, incluyendo a los cuatro hijos adoptivos de Hoelun y a su esposo Munglik, estaban entre aquellos que comandarían los mingghans. Su hijo adoptivo Shigi Khutukhu estaba sentado con los escribas uighur cerca del pabellón, controlando que sus pinceles consignaran las palabras del kan en los rollos. Shigi Khutukhu había aprendido rápidamente a escribir; podía mirar esos extraños signos y ver palabras en ellos.

Temujin guardó silencio. Hoelun levantó la vista cuando Shigi Khutukhu se adelantó e hizo una reverencia.

—Mi kan y hermano —dijo el joven—, ¿te he servido menos que cualquier otro? Tu madre me crio como a un hijo, y así me llamó. Otros te han servido bien, pero yo me ocupo de que tus palabras vivan. ¿Acaso no merezco una recompensa mayor que la que me has acordado?

Temujin asintió.

—Eres mi hermano menor —dijo—. Tendrás tu parte de todo lo que es de mi familia, y podrás quebrar la ley nueve veces y ser perdonado. También serás mis ojos y mis oídos. Te nombro el juez de todo mi pueblo. Tú dividirás nuestros bienes, entregando una parte a nuestra madre Hoelun Khatun, una parte a nosotros, una parte a nuestros hermanos menores y una parte a nuestros hijos. Pondrás por escrito todos tus juicios, y una vez que los hayas consultado conmigo, nadie podrá alterarlos.

Shigi Khutukhu volvió a hacer una reverencia.

—Me siento honrado, pero no corresponde que tome una parte igual a la de tus otros hermanos. En cambio, te pido solamente que me recompenses con una parte de lo que consigas en cualquier ciudad amurallada.

Temujin enarcó las cejas al dar su asentimiento. El hijo adoptivo de Hoelun evidentemente preveía grandes conquistas. Si Temujin tomaba ciudades en Hsi-Hsia y en Khitai, la parte del botín que correspondería a Shigi Khutukhu evidentemente le reportaría gran riqueza. El kan accedía a la petición de su hermano adoptivo porque eso demostraba cuánta fe tenía este en él.

El kan había hablado con sus camaradas Borchu y Mukhali. Cada uno comandaría un taman; Borchu sería general de los diez mil soldados del ala derecha del ejército y comandaría el ala izquierda. Después de honrar a Mukhali con un título principesco, el kan llamó a Jurchedei.

Khagadan se volvió hacia su esposo, entrecerrando los ojos mientras Temujin decía que Jurchedei lo había servido tan bien que había sido recompensado con la propia esposa del kan, Ibakha Beki. Jurchedei sonrió; al parecer, el obsequio lo había complacido.

La mujer se sentó cuando se adelantaron su padre y sus hermanos.

—Sorkhan-shira —dijo el kan—, pídeme lo que quieras y te lo concederé.

—Mi hijo Chimbai condujo tu ejército contra los clanes merkit rebeldes —dijo el anciano—. Solo quiero acampar en sus antiguas tierras a orillas del río Slenga.

—Puedes acampar donde desees —murmuró Temujin—, y tus hijos pueden presentarse ante mí en cualquier momento y pedirme cualquier favor.

Sorkhan-shira hizo una reverencia. Khadagan se preguntó si el anciano habría percibido el tono levemente apenado del kan. Aquel debería haber sido el día más feliz de la vida de Temujin, pero tal vez pensara que ya no le quedaba nada más por conseguir.

Khulan miró a Chimbai, resistiéndose a que la embargara la amargura. Al regalarla, su padre solo había ganado paz por un tiempo. Después de que se sometiese al kan, muchos merkit se habían rebelado y habían escapado para planear un enfrentamiento final. Su esposo había ignorado todas sus súplicas de clemencia, y Chimbai había sido su espada contra los merkit. No tenía sentido demorarse en esos pensamientos; la joven cada vez se acostumbraba más a sumergirlos bajo la superficie oscura de su mente.

El kan fue una tormenta que cayó sobre ella, asaltando su cuerpo pero dejando su alma impasible. Él le decía que la amaba y cuando le dio un hijo le dio el título de khatun. Después del nacimiento de Kulgan, ella había abrigado la esperanza de tener un poco de paz, pues creía que el nuevo vástago le aseguraría un lugar mientras Temujin encontraba una nueva favorita entre sus mujeres. En cambio, la pasión del hombre había crecido, como estimulada por la indiferencia de Khulan.

Sorkhan-shira hizo una reverencia y se retiró; él y sus hijos acamparían ahora en las tierras que habían sido del pueblo de la joven.

El kan hablaba ahora de cómo organizaría su ejército, y nombraba a aquellos que constituirían su guardia personal. Gurbesu observó mientras los escribas consignaban sus palabras, tal como en otro tiempo habían hecho con las del tayang.

La criatura que llevaba en el vientre se movió; tal vez le diera un hijo a Temujin. El kan había respetado muchas de las cosas que habían pertenecido a los naiman. Si bien no sabía leer la escritura que consignaba sus palabras, comprendía su utilidad. Tal vez intentara más conquistas, pero ella se preguntaba si eso haría que cambiase. Se tendría que convertir en algo más que un general para conservar lo que pudiera ganar, y aprender a gobernar a aquellos que eran diferentes de él. La mujer miró a sus hijos; con sus túnicas de seda y sus abrigos de pelo de camello, casi no parecían mongoles.

El kan estaba proclamando su yasa, el código de leyes que regiría a su pueblo.

—Todo el pueblo creerá en un Dios Supremo —anunció—, el único capaz de dar la vida y la muerte. Todos deben saber que le debemos todo a su poder, y todos podrán adorar a este Dios de la manera que les plazca.

Gurbesu bajó la cabeza. Ella rezaría con sus sacerdotes cristianos, ocupándose también de que los chamanes recibieran su recompensa; los monjes de túnica amarilla de los tangut también podrían hacer girar sus ruedas. Todos los espíritus escucharían sus plegarias, y ella no descuidaría aquellas que ordenara Teb-Tenggeri. Su corazón se agitó, como solía ocurrirle cada vez que pensaba en el chamán principal. Inancha había mantenido firmemente asidas las riendas que controlaban a chamanes y sacerdotes; la mujer esperaba que Temujin pudiera hacer lo mismo.

La yasa gobernaría para siempre a todos los mongoles. «Todos somos mongoles ahora», pensó Yisui. La yasa del kan prohibiría que se proclamara un kan sin que se hubieran reunido todos los noyan en un kuriltai, aunque parecía innecesario decirlo. Temujin no había adoptado ningún nuevo título, pero ya había muchos que lo llamaban el Ka-Kan, el Gran Kan, el Kan de Kanes. No quedaba ningún rival que pudiera amenazarlo.

—Aquellos que formen parte de nuestro ulus no lucharán entre sí —continuó el kan—, y a todos se les prohíbe hacer la paz con cualquier pueblo que no se haya sometido a nosotros.

Yisui miró a su hermana y se preguntó cuántos otros pueblos sufrirían la suerte de los tártaros. Los ojos de Yisugen se cruzaron con los de ella, y Yisui supo que su hermana recordaba a los muertos.

—Ningún súbdito del kan —dijo Temujin— tomará a otro mongol como esclavo.

Yisui bajó la mirada; habría que buscar esclavos en otras partes. Pensó en las prisioneras que le habían otorgado recientemente. Era más fácil permanecer impasible ante las lágrimas que a veces veía en sus ojos y ante las pérdidas que habían sufrido, ahora que sus propios recuerdos se habían desvanecido.

—Todos los hombres deben pagar por su esposa —dijo Temujin—. No habrá robos de mujeres entre el pueblo de nuestro ulus, ya que en el pasado eso solo nos ha conducido a luchar entre nosotros. Nuestras mujeres controlarán lo que poseen, comerciando como mejor les parezca, ya que los hombres deben ocuparse de la guerra y de la caza.

Bortai miró a su esposo. Su voz era solemne, su rostro tenía una expresión dura mientras hacía una pausa para que los hombres pudieran transmitir sus palabras a los que estaban reunidos más lejos del pabellón. Ella había esperado que Temujin estuviera contento este día, que su dolor lo hubiera abandonado al fin. Había llorado por Jamukha en la tienda de Bortai, todas las traiciones olvidadas mientras penaba por el hombre que había sido su camarada más íntimo. Con frecuencia acudía a Teb-Tenggeri para oír la voz de su viejo amigo hablando a través del chamán. El espíritu de su anda aún moraba en el interior de su hermanastro y lo miraba con los ojos oscuros de este.

Su esposo guardó silencio. Ella miró a Teb-Tenggeri cuando el chamán alzó los brazos y bendijo la yasa. Pensó en lo extraño que era que Teb-Tenggeri se pareciera tanto al muerto: nunca se había dado cuenta antes. Su bello rostro se había hecho más delgado, y sus ojos tenían la mirada depredadora de los de Jamukha.

Jamukha había querido dominar a Temujin. Tal vez Teb-Tenggeri estuviera gobernado por las viejas ambiciones de Jamukha, que quizá reprodujeran las suyas. Bortai cerró los ojos mientras el chamán entonaba su letanía. Su voz ahogó todo pensamiento.

93

Cuando se acercaba al campamento, Bortai sintió que le faltaba el aire. Khadagan sofrenó su caballo y aguardó a que llegara a su lado.

—Estoy demasiado gorda —dijo Bortai—. Tal vez sea bueno que una khatun sea rechoncha para demostrar lo bien que la mantiene su esposo, pero el peso es una carga.

Khadagan soltó una carcajada; el halcón que llevaba posado en la muñeca agitó sus alas.

—Nunca serás gorda.

Bortai pensó que la que nunca engordaría era Khadagan. Tal vez el cielo no le hubiera dado belleza, pero sí le había dado la esbeltez de la juventud.

Los guardias esperaban a varios pasos de ellas. Bortai enrolló la ligadura de su halcón alrededor del guante. Había conseguido escapar a sus preocupaciones por un rato, pero en el campamento volverían a mortificarla.

Las tiendas del campamento del kan cubrían la llanura a ambos lados del río, que había crecido a causa del deshielo. Bortai se arropó en su abrigo de marta para defenderse del frío primaveral. El abrigo era uno de los muchos obsequiados al kan por los oirat, al igual que los halcones blancos que llevaban sus guardias. Jochi, a quien Temujin había enviado con un ejército, había conseguido la sumisión de los oirat y de los khirgiz, y sus bosques del norte había sido anexados al reino del kan. Temujin había concedido a Jochi el mando de esos pueblos. Tal vez los rumores de que Jochi no era hijo del kan acabarían por fin.

Temujin había conseguido muchas cosas desde sus proclamas, dos años atrás. Pero las victorias también habían causado pesar a su esposo. Su hermano adoptivo Boroghul había muerto a manos de los tumat en una emboscada. En su dolor, Temujin había querido encabezar personalmente una campaña contra los tumat, pero Borchu y Mukhali lo habían disuadido. Bortai sabía que Teb-Tenggeri había sumado su voz a la de los dos generales. El chamán prefería mantener al kan cerca de su campamento y al alcance de sus hechizos.

Bortai sabía lo que algunos susurraban dentro de sus tiendas. Teb-Tenggeri leía los presagios en todos los kuriltai. Discutía con el kan delante de otros sin suscitar su ira, y pedía todo cuanto deseaba. La propia madre del kan se había atrevido a hablar abiertamente en contra del chamán, y ahora estaba enferma, lo cual probaba que había ofendido a los espíritus. El campamento de Teb-Tenggeri se había hecho casi tan grande como el de Temujin, y más familias habían ido allí a servir al chamán. El kan debía de estar al corriente de las murmuraciones, y, sin embargo, no decía nada. Bortai le había transmitido unos pocos rumores antes de que sus ojos furibundos le indicaran que debía callarse. Temujin aún temía al hombre que le hablaba con las voces de los muertos y que tal vez tuviera la vida de Hoelun-eke en sus manos.

—¿Qué te preocupa ahora? —preguntó Khadagan.

—Creo que lo sabes. —Bortai podría confiar en Khadagan; casi todas las otras esposas y mujeres de Temujin temían tanto a Teb-Tenggeri que ni siquiera se atrevían a hablar de él—. Temujin debe actuar pronto. —Hizo un gesto contra el mal—. Yo sabía que Teb-Tenggeri iría demasiado lejos, y creí que nuestro esposo advertiría que debía ponerlo en su lugar. ¿Qué será de nosotras si algo le ocurre a Temujin?

—No puedes decirle eso —dijo Khadagan.

Bortai suspiró. Temujin se negaba a escuchar nada de lo que pudiera ocurrir cuando volase al cielo, como si negándose a pensar en la muerte pudiera mantenerla alejada. Tal vez creía que los hechizos de Teb-Tenggeri podrían mantenerlo con vida para siempre.

—Ni siquiera escucha a Khasar —dijo Bortai—. Es su propio hermano y aun así no le presta atención.

Ese había sido el último incidente. Khasar y el chamán habían discutido. Se decía que algunas bromas desconsideradas de Khasar, dichas en estado de ebriedad, habían sido el motivo de la disputa, y los seis hermanos de Teb-Tenggeri habían golpeado duramente a Khasar. Temujin estaba en el ordu de Khulan cuando Khasar llegó allí para exigir castigo por la afrenta. Él mismo podría haber administrado el castigo, pero le había parecido correcto que el kan impartiera justicia. Sin embargo, Temujin lo despachó con palabras de burla acerca de cómo el poderoso Khasar había permitido que le dieran una paliza.

Khulan, pensó la mujer, podría haber defendido a Khasar; el kan tal vez hubiera prestado atención a su esposa favorita. Pero Khulan no le pedía nada. Quizá ese era el motivo por el que Temujin todavía ardía por ella como si solo fuera su esposa de unos días.

—Primero fue Ibakha —dijo Bortai—, una muchacha tonta que nada podría haber hecho contra el chamán, y ahora es Khasar quien sufre a causa de una simple broma.

—La burla puede ser un arma —dijo Khadagan—. Un hombre que se ríe de Teb-Tenggeri demuestra que no le teme. —Hizo un signo—. Debes tener cuidado.

Bortai distinguió hacia el sur las figuras de unos jinetes. Uno de ellos llevaba un tocado con plumas; la mujer apretó los dientes. Teb-Tenggeri se atrevía presentarse a pesar de que hacía poco que había insultado a Khasar; tal vez Temujin finalmente castigara su insolencia. Bortai hizo un gesto a los guardias, y después espoleó a su caballo.

Bortai acababa de entrar en su tienda cuando oyó que los guardias saludaban a su esposo. Entró Temujin, seguido de un grupo de jóvenes capitanes; ella los saludó mientras las criadas servían comida en la mesa que estaba frente a la cama. Temujin bendijo la comida y se sentó; todos los hombres tomaron asiento a su derecha.

Otros guerreros entraron llevando halcones para que el kan los inspeccionara. Temujin hizo que uno de los pájaros se posase sobre su muñeca y lo estudió con la misma expresión distante que mostraba cuando estaba con sus hijos menores. Devolvió el halcón y miró a Bortai.

—Mi chamán principal desea hablarme —dijo—. Pretendo preguntarle qué ocurrió entre él y Khasar.

Ella percibió inseguridad en su voz; tal vez lamentaba las duras palabras que había dirigido a su hermano.

Un guardia dio aviso desde la entrada. Entró Teb-Tenggeri, seguido de sus seis hermanos; Temujin lo saludó con un movimiento de la cabeza, pero no le indicó que se acercara. Bortai se inclinó hacia adelante; el kan solía ser rápido para invitar al chamán a sentarse a su lado.

—Mi hermano Khasar acudió a mí —dijo Temujin—, y se quejó de ti. Me dijo que tú y tus hermanos lo golpeasteis. Lo despedí por haber perturbado mi descanso, y ahora se niega a dirigirme la palabra. El kan quiere escuchar lo que tengas para decir.

Bortai se puso tensa. Temujin parecía estar rogándole al chamán que le diese una explicación.

—He venido a ti tan pronto como he podido. —Teb-Tenggeri dio un paso adelante—. Sabía que querrías conocer mis motivos para actuar como lo hice. Desde que le conté a mi padre el sueño que nos decía que debíamos seguirte, mi único deseo ha sido servirte, hermano y kan. —El chamán paseó la mirada por la tienda. Las tañedoras de laúd mantuvieron la cabeza gacha; las criadas y los capitanes desviaron la mirada—. No pretendí ofenderte cuando atacamos a Khasar. Estaba actuando en tu defensa.

—No tengo ninguna razón para desear que golpeen a mi hermano.

El rostro de Teb-Tenggeri cobró una expresión solemne.

—Siempre te he servido —replicó—. Mis sueños me han hablado de tu grandeza; los espíritus que gobierno han estado de tu parte. Confío en mis sueños, ya que todo lo que me han dicho ha ocurrido. He flotado hasta el cielo y he visto que Tengri te favorece, y, sin embargo, ahora me ha asaltado un sueño más oscuro.

Temujin apretó los puños.

—Continúa —dijo.

—Los espíritus me han hablado. —El chamán alzó una mano—. Me han dicho que Temujin gobernará el ulus. Pero después otra voz susurró que Khasar gobernaría. Mis sueños siempre me han guiado, pero ninguno de mis poderes puede decirme qué ocurrirá ahora. Este sueño solo puede significar que Khasar está conspirando contra ti.

—¡No lo creo! —gritó Bortai sin poder contenerse.

Los ojos del chamán se clavaron en ella, y la frialdad de su mirada cerró la garganta de la mujer. Ella miró a los demás con desesperación, y entonces advirtió que ninguno de los hombres hablaría.

—Es así —dijo Teb-Tenggeri—. Al burlarse de mí se burla de ti, y demuestra lo que piensa de ambos. No sería el primer hermano de un kan que desea el trono para sí.

El rostro de Temujin palideció.

—Tal vez sea cierto —susurró—. Khasar acudió a mí en vez de vengarse. Debe de haber sabido que si actuaba contra ti yo descubriría sus planes demasiado pronto. Siempre fue un hombre dispuesto a defenderse; sembrar la discordia entre tú y yo debe de ser parte de su plan.

Bortai se clavó las uñas en las palmas de las manos. Si el chamán lograba que Temujin dudara de Khasar, tampoco se privaría de atacarla a ella o a sus hijos. El terror la invadió; si hablaba ahora, Teb-Tenggeri enviaría un espíritu a silenciarla.

Temujin se puso de pie.

—Te daré nuevos caballos para que regreses a tu campamento —dijo el kan—. Ahora debo ir a ver a Khasar y averiguar cuáles son exactamente sus planes.

Los hombres que habían traído los halcones no se movieron; los otros se pusieron de pie. Antes de que Bortai pudiera pronunciar palabra, todos salieron de la tienda.

94

Hoelun acercó las manos al fogón. Incluso cerca del fuego solía sentir frío. Una chamana había acudido a su tienda durante todo el invierno, pero esa primavera sus dolores habían empeorado. Los que la rodeaban advertían su sufrimiento, a pesar de que ella se negaba a admitirlo.

Mientras no se quedase en cama, todos creerían que el espíritu maligno pronto la abandonaría. Si se obligaba a seguir adelante, los otros no la dejarían sola, y ninguna lanza impediría entrar en su ordu.

Esa noche Munglik no iría. Él no había querido escucharla. Hoelun le había rogado que advirtiera a Kokochu, el Celestial, de que su arrogancia acabaría por agotar la paciencia de Temujin, pero Munglik temía a su hijo chamán. Kokochu tal vez tuviera poder para curarla; el kan se negaría a escuchar cualquier cosa que se dijera en su contra.

Un guardia gritó desde la entrada; luego entró y le hizo una reverencia.

—Guchu y Kukuchu están aquí —anunció, y ruegan que se les permita hablar contigo de inmediato.

—Mis hijos son siempre bienvenidos.

La mujer se acercó a la cama, decidida a no permitir que advirtieran el estado de debilidad en que se encontraba. Guchu y Kukuchu acampaban ahora cerca del ordu de Khasar; tal vez este los había enviado para que vieran cómo estaba.

Sus hijos adoptivos entraron mientras ella se sentaba. Ambos tenían los rostros sonrojados; colgaron sus armas y se acercaron rápidamente a Hoelun.

—Sé lo que dicen algunos —murmuró ella—, pero vuestra vieja madre no está tan enferma como suponéis. Bebed conmigo y dormid aquí esta noche, y podéis decirle a Khasar…

—Khasar no nos envía —dijo Guchu—. Traemos malas noticias, Hoelun-eke. Estábamos con Khasar cuando Temujin llegó con sus guardias gritando que Khasar conspiraba contra él. Khasar lo negó repetidamente, pero el kan alegó que Teb-Tenggeri se había enterado de la conspiración por medio de un sueño.

Hoelun se puso rígida.

—¿Qué estás diciendo?

—Khasar ha estado enfadado con Temujin los últimos días —dijo Kukuchu—, pero jamás conspiraría contra él. Hace muy poco, Khasar se enfrentó a Teb-Tenggeri afirmando que el chamán estaba seduciendo a algunos de sus hombres para lograr que se mudaran al campamento del chamán. Había estado bebiendo, y bromeó diciendo que el hechizo que había empleado Teb-Tenggeri para convencerlos había sido agacharse y abrirse las nalgas. El chamán y sus hermanos golpearon a Khasar y lo echaron. Khasar acudió a Temujin y exigió justicia, pero el kan no le prestó atención.

—Khasar ha estado enfadado desde entonces —agregó Guchu—, pero cuando se enteró de que Temujin cabalgaba para verlo, creyó que todo se arreglaría. En cambio, el kan lo llamó traidor y le exigió que confesara. Nosotros pudimos abandonar el campamento sin que nos descubrieran.

La furia disipó el cansancio de Hoelun.

—Le dije a mi esposo que su hijo iría demasiado lejos —susurró—, pero nunca creí que se atrevería a interponerse entre Temujin y Khasar.

—Tal vez el kan te escuche —dijo Guchu—. Danos tu mensaje y nosotros se lo llevaremos.

Hoelun se puso de pie.

—Acudiré ante Temujin en persona.

Guchu frunció el entrecejo.

—Madre, no sé si tienes fuerzas suficientes para …

—Pondré fin a esto aunque sea lo último que haga.

Se dirigió a la entrada y llamó a los guardias.

Un hombre unció uno de los camellos blancos a un carro. Hoelun cogió las riendas y avanzó a través de la noche, acompañada por una pequeña escolta. Amanecía cuando llegó al ordu de Khasar. Se acercó a su círculo, bajó del carro, y se dirigió a la tienda. Algunos de los guardias nocturnos del kan se encontraban junto a los peldaños de la entrada; las esposas de Khasar espiaron desde las tiendas situadas al este.

Los guardias la miraron con asombro y la saludaron.

—¿Mis hijos Temujin y Khasar están dentro? —preguntó ella.

—Así es, en efecto, honorable señora —replicó un hombre.

—Dejadme pasar.

Los guardias se hicieron a un lado; ella gritó su nombre y entró. La tienda se hallaba llena de hombres; todos ellos se pusieron de pie rápidamente. Al fondo del yurt vio a Khasar; tenía las manos atadas y su cinturón y su sombrero yacían en el suelo. Temujin, sentado ante la cama de Khasar, retrocedió cuando su madre se acercó a él.

—Qué espectáculo desdichado —masculló la mujer—. Nunca hubo dos hermanos tan unidos como vosotros, y ahora te vuelves contra Khasar sin pensar en lo que él ha hecho por ti.

Temujin no la miró. Ella fue hasta Khasar, le desató las manos y se agachó para recoger su cinturón y su sombrero. Temujin no habló; nadie intentó detenerla. Hoelun puso el cinturón y el sombrero en las manos de Khasar. Su hijo tenía el rostro magullado, y sangre en un lado de la boca.

—No he hecho nada malo —dijo Khasar—. Me acusan falsamente.

—Lo sé.

—Pero Temujin no quiere creerme.

Hoelun se sentó delante de la cama, se abrió el abrigo y se desgarró la túnica.

—¡Mirad estos pechos! —gritó—. ¡Mirad los pechos que os alimentaron!

Algunos hombres se cubrieron el rostro.

—¡Mirad a la madre que os dio la vida a ambos! ¡Khasar jamás habría hecho nada en tu contra, y sin embargo tú estás dispuesto a atacar a tu propia sangre!

Temujin retrocedió otro paso, con el rostro pálido.

—Te diré algo —continuó Hoelun, llenándose las manos con sus pechos caídos—. Temujin podía chupar la leche de un pecho, y Khachigun y Temuge apenas podían vaciar uno entre los dos, pero Khasar era capaz de extraer la leche de ambos y aliviar mi dolor para que pudiera descansar. Temujin, que es tan sabio, obtuvo su sabiduría de mi leche, al igual que Khasar su pericia con el arco. Cuántas veces ese arco ha servido a su hermano… Sus flechas obligaron a tus enemigos a rendirse, pero ahora que has matado a los que te perseguían… ¡quieres librarte de él!

Temujin parecía a punto de hablar. Ella sacudió la cabeza y se cerró el abrigo.

—Todos hablan de la justicia de Temujin —dijo—, de cómo recompensa a los que le son leales, pero ahora ataca a su propio hermano, al arquero cuyas flechas infundieron miedo en el corazón de sus enemigos. Ha clavado un cuchillo en el corazón de su vieja madre, y ha sumido su vejez en la desdicha. —Hoelun irguió la cabeza. Temujin se incorporó y caminó frente a la cama. La mujer continuó—: Sigue así. Ignora la verdad, amenaza a tu hermano, expulsa a tu anciana madre de esta tienda. Verás cuánto honor da a tu nombre ese gesto.

Si él intentaba hacer daño a Khasar, ella se aferraría a su hijo menor hasta que los hombres del kan la sacaran a rastras. Maldeciría a Temujin mientras tuviera fuerzas para hablar.

—No he hecho nada malo —dijo Khasar.

—Ni siquiera tendrías que decirlo —dijo Hoelun—. Aquel a quien algunos llaman el Gran Kan debería haberse dado cuenta por sí mismo.

Los hombres permanecían en silencio. El kan caminaba en las sombras; Hoelun no le quitaba los ojos de encima. Finalmente Temujin fue hacia ella, con los hombros caídos. La ayudó a incorporarse, y ella supo que había ganado.

—Cualquier hombre temería la furia de una madre así —dijo—. Estoy avergonzado de lo que he hecho. Khasar puede irse, y lamento haber perturbado su descanso. —La soltó, negándose a mirarla a los ojos—. Ahora me marcharé.

Rápidamente, sus hombres se reunieron a su alrededor y todos salieron de la tienda.

—Lamenta haber perturbado tu descanso —dijo Hoelun, abrazando a Khasar—. Tendría que haberte pedido perdón de rodillas.

—Temujin nunca hubiera hecho algo así —dijo Khasar.

—Lo sé. Pero eso no cambia las cosas.

—Es víctima de un hechizo —dijo Khasar—. Debe de creer que no puede conservar su trono sin el chamán.

—Tal vez no lo conserve con él.

Hoelun se apoyó en su hijo. Estaba súbitamente cansada.

La vergüenza de Temujin no duró. Pocos días después de que Hoelun regresara a su ordu, el kan despojó a Khasar de casi todos los súbditos bajo su mando y lo dejó tan solo con un millar.

Fue Guchu quien llevó la noticia a Hoelun. Ella lo despachó, diciéndole que cuidara a Khasar, y se preguntó a quién atacaría ahora Teb-Tenggeri. Khasar estaba libre, pero debilitado; uno de sus noyan había huido al oeste, según Guchu. El chamán conseguiría más seguidores cuando el pueblo viera que el kan no se atrevía a hacerle frente ni siquiera para defender a su propio hermano. Teb-Tenggeri apartaría del kan a cualquiera que lo cuestionara.

A Hoelun solo le quedaba una esperanza, aunque débil. Munglik había estado en el campamento de sus hijos durante los últimos días, tal vez porque temía que la cólera de su esposa cayera sobre él. La mujer llamó a un guardia y le ordenó que fuera a ver a su esposo.

Hoelun recibió a Munglik delante de su tienda. Se había vestido con su túnica azul favorita, se había pintado el rostro y se había aceitado las trenzas. Munglik se acercó a ella con expresión preocupada, y sonrió cuando ella le tomó las manos.

—Te veo bien, esposa —dijo el hombre.

—La primavera me ha renovado.

Lo condujo al interior, lo sentó en la cama e hizo un gesto a las criadas antes de decirle:

—Te he echado de menos.

Después de comer, el rostro de Munglik se veía plácido. Hoelun despachó a las criadas, y cuando Munglik se puso de pie para quitarse la túnica, ella le tomó una mano.

—Antes de dormir —le dijo— quiero decirte algo.

Él frunció el entrecejo y se sentó junto a la mujer.

—Es acerca de Khasar, ¿verdad? —preguntó—. Todos saben lo que dijiste en su tienda. Una madre debe amar a sus hijos, pero en realidad no sabes qué es lo que él podía estar tramando.

—No es sobre Khasar, y a veces el amor de un padre puede ser tan ciego como el de una madre.

Munglik se mesó la barba gris.

—Ya veo.

—Escúchame, Munglik. Ahora no pienso solamente en mis propios hijos, sino en los tuyos. Piensa cómo Temujin puede volverse contra tu hijo si él va demasiado lejos.

—Estás equivocada, Hoelun. Temujin sabe muy bien todo lo que le debe a Kokochu.

—Temujin le debe todo lo que tiene a su espada, y a las espadas de sus hermanos y de sus generales. El Celestial no hizo más que dar su bendición.

Munglik hizo un signo.

—Ten cuidado con lo que dices.

—Diré lo que se me antoje. He perdido el poco miedo que pude tenerle a Teb-Tenggeri. Tú eres su padre, a ti te corresponde decirle lo que otros no se atreven. Dile que rompa el hechizo que ha ejercido sobre Temujin antes de que ese mismo hechizo se vuelva en su contra. Dile que se refrene; si puedes hacerlo, será fácil refrenar a tus otros hijos.

—No puedo decirle eso, Hoelun.

—Entonces tal vez sea tiempo de darle una de las palizas que debiste propinarle hace mucho tiempo.

Munglik extendió un brazo.

—Tal vez tú no le tengas miedo, pero yo sí. Nos maldecirá a ambos si…

—¿A su propio padre? —dijo ella con dureza—. ¿A la esposa de su padre? ¿Crees eso y sin embargo tienes miedo de enfrentarte a él? ¿Qué clase de hombre eres?

—Hoelun…

—Yo sé qué clase de hombre eres. —Las palabras salieron con dificultad de su boca—. Es posible que le tengas miedo, pero también piensas en lo que puedes ganar por medio de él. Veo que siempre lo pensaste. Cuando éramos descastados, te compadeciste de nosotros, pero no nos ayudaste. Cuando Temujin se separó de su anda, tú permaneciste con Jamukha y solo acudiste a nosotros cuando advertiste que mi hijo sería el más fuerte. Temujin quiso que nos casáramos, y yo hice todo lo que pude… Sabía que él debía asegurarse tu lealtad. No has sido un mal esposo, y tu consejo le salvó la vida a Temujin, pero siempre observaste hacia dónde soplaba el viento antes de actuar. Ahora crees que ganarás más apaciguando a Teb-Tenggeri.

Él la tomó del brazo.

—Cállate.

—Maldigo a tu hijo, Munglik. Si no lo refrenas, también te maldeciré a ti. Te escupo en los pies y te vuelvo la cara.

El rostro de él se contrajo. Ella vio la lucha en sus ojos, y pensó que cedería.

—Retira tus palabras —masculló el hombre— y te perdonaré. Será como si nunca las hubieras pronunciado.

—El arco ha perdido su flecha —dijo ella—. No puedo recuperarla. Solo tú puedes impedir que alcance el corazón de tu hijo.

Él se puso de pie y salió de la tienda. La garra del espíritu maligno volvió a clavarse en Hoelun, y la mujer se tendió en la cama.

95

Bortai oyó unos pasos suaves; Temujin se acercaba a la cama. Había estado cavilando junto al fogón durante gran parte de la noche. Ella tendió la mano hacia él en cuanto se deslizó bajo la manta.

—Bortai —dijo el kan—, hay muchas cosas que no sé. Mis palabras viven en lo que Ta-ta-tonga consigna, y, sin embargo, no puedo leer sus signos. Los pueblos de las ciudades pueden hacer caminos sobre el agua y obligarla a cumplir su voluntad, en tanto que nosotros debemos vagar por nuestras tierras buscándola. Teb-Tenggeri puede rastrear e invocar a los espíritus, mientras que yo debo luchar por escucharlos en el Burkhan Khaldun. Creí que los hombres se volvían más sabios con la edad, pero en cambio mira qué poco sé.

—Sabes lo que debe saber un kan —dijo ella.

—Pero hay más cosas que ignoro.

La abrazó, y al cabo de unos instantes se quedó dormido. El chamán le había infundido todas esas dudas; ella sabía lo que habría dicho Teb-Tenggeri. «Escúchame y conservarás tu trono; solo yo puedo invocar los espíritus que te ayudarán».

Estaba adormecida cuando oyó gritos fuera; de inmediato reconoció la voz de Temuge, que pedía ver a Temujin.

El hermano menor del kan irrumpió en la tienda, se acercó a ellos y se arrodilló al pie de la cama.

—Pido justicia —dijo con voz ahogada.

Temujin se sentó lentamente.

—Cuando algunos guerreros de tu propio campamento —continuó el odchigin— decidieron unirse a Teb-Tenggeri, tú no los detuviste. Ahora algunos de mis hombres han hecho lo mismo. Envié a mi camarada Sokhur para que le pidiera al chamán que me los devolviera, pero él y sus hermanos lo golpearon y lo mandaron de regreso con la montura atada a la espalda. ¿Cómo puedo soportar esos insultos?

Temujin recogió su túnica y se envolvió los hombros.

—Prosigue —dijo.

—No acudí a ti entonces —dijo Temuge—. Después de lo ocurrido con Khasar, advertí que tendría que solucionar el asunto yo mismo. Fui a ver a Teb-Tenggeri. Sus hermanos cayeron sobre mí y me obligaron a arrodillarme delante del chamán y luego me echaron sin los hombres a los que había ido a buscar. —Se abrió el abrigo y la camisa, y alzó el rostro magullado—. ¿Ves las marcas que esos khongkhotat dejaron en mi cuerpo? ¿Qué harás al respecto? ¿Acaso Khasar y yo debemos creer que ya no le importamos a nuestro hermano?

Bortai se sentó y se envolvió el pecho con la manta.

—¿Cómo puedes permitir esto? —preguntó a su esposo.

—Khasar te sirvió bien —continuó Temuge—, y tú trataste mal a nuestro hermano a pesar de su lealtad. Yo no hice más que reclamar lo que era mío. ¿Qué harás por nosotros, Temujin?

El kan permaneció en silencio.

—¡¿No ves lo que están haciendo?! —gritó Bortai—. Ahora que aún estás con vida, se atreven a alzar la mano contra tus hermanos. —Las lágrimas corrían por sus mejillas, y ella no hizo nada por contenerlas—. Cuando tu cuerpo hermoso y fuerte se convierta en polvo, ¿qué será de nosotros?

Temujin se estremeció e hizo un signo contra el mal.

—No, no pienso callarme —prosiguió Bortai—. Tu pueblo es como hierba a merced del viento… ¿Quién gobernará cuando tú desaparezcas? ¿Crees que unos hombres que se atreven a atacar a tus hermanos permitirán que mis hijos gobiernen alguna vez?

Él la miró. Quería ordenarle que guardara silencio, pero ella no lo obedecería, esta vez no.

—A pesar de los poderes que él pueda tener —siguió la mujer—, tú mismo te convertiste en kan. ¿Perderás lo que has ganado? Si dejas que el chamán siga ofendiéndote, tu gran ulus se te escapará de las manos. Encárate con el Celestial y prueba los poderes que alega tener.

—Mi anda me habla a través de él —dijo Temujin—. Se ha convertido en el camarada que yo deseaba y al que perdí.

—Basta, Temujin. —Bortai aferró la manta—. El chamán solo está utilizando tu dolor y tu arrepentimiento como arma contra ti. Si permites que te siga separando de los que más te aman, te arriesgarás a perderlo todo. Al humillar a tus hermanos te está poniendo a prueba, ¿acaso crees que después no atacará a nuestros hijos?

—Su conocimiento… —empezó a decir Temujin.

—Solo lo usa para sí. Si tratas a Temuge como trataste a Khasar, te prometo que todos sabrán lo que yo pienso de esa injusticia. Teb-Tenggeri tendrá que vérselas conmigo… Tal vez entonces comprendas la clase de hombre que es.

—Tu esposa es sabia —dijo el odchigin—. Te ruego que no ignores su consejo.

Temujin se levantó y fue hacia el fogón, se volvió y miró más allá de Bortai; ella vio desesperación en sus ojos.

—Antes mis sueños eran claros —dijo el kan finalmente—. Ahora solo los atisbo a través de una niebla. Antes los espíritus me hablaban, y ahora permanecen en silencio. Solo el chamán puede aliviar las dudas que me atormentan. Todavía puedo escuchar a los espíritus a través de él. Puedo hablar con Jamukha, y saber que me ha perdonado. ¿No ves lo que me pides? Si ataco a Teb-Tenggeri y sus poderes son los que parecen, los volverá contra mí. Pero si logro castigarlo, eso demostrará que los espíritus lo han abandonado, y tendré que preguntarme si alguna vez los gobernó verdaderamente. —Hizo una pausa—. Si pierdo a mi chamán, volveré a perder a mi anda.

—Tú eres el kan —susurró Bortai—, el árbol que nos protege a todos. Debes pensar en los vivos…, en tu pueblo y en tus hijos.

—Sí, debo hacerlo, y obligarme a creer que mi chamán solo nubló mis pensamientos con sus hechizos. Me has dado un buen consejo, Bortai, pero sufriré llevándolo a la práctica. —Se puso de pie—. Temuge.

El odchigin se volvió hacia él.

—Puedes zanjar tu disputa con mi chamán principal —agregó el kan—. Llamaré a los khongkhotat, y tú puedes hacer lo que quieras con Teb-Tenggeri. No sería correcto que yo alzara mi propia mano contra él.

Temuge se golpeó el pecho con un puño.

—Me enfrentaré a él —dijo—, y me aseguraré de tener hombres fuertes a mis espaldas.

—No me digas lo que harás. Si Teb-Tenggeri se entera de tus intenciones, puede volver sus hechizos contra ti. Si no lo hace, sabré que sus poderes le han fallado finalmente.

—No sospechará —dijo Bortai—. Está demasiado lleno de orgullo para pensar que algo pueda dañarlo.

Temujin la miró y luego hizo un gesto a Temuge.

—¡Márchate!

Su hermano salió de la tienda. El kan se sentó dando la espalda a Bortai.

—Me reuniré con los khongkhotat aquí —masculló.

—Yo estaré a tu lado —dijo ella.

—Sería mejor que no lo hicieras. Tal vez sea peligroso.

—Entonces lo enfrentaré contigo.

No permitiría que él sucumbiera a su temor.

—Tú me aconsejaste que dejara a Jamukha —dijo él—, y estuviste en lo cierto, pero la separación me causó gran dolor. Tú me advertiste que no debía confiar en Toghril, y yo ignoré tus palabras solo para descubrir que tenías razón. ¿Acaso debo desconfiar eternamente de los que me rodean?

—Tus hermanos te aman —dijo ella—, al igual que tus generales, y yo. No necesitas amigos falsos.

—Y tengo que pensar en lo que debo conseguir. Dios desea que yo sea el más grande de los kanes, que gobierne todas las tierras bajo el sol, y que mi ulus sea el arma de Tengri. Según parece, debo encontrar todas las alegrías en mi destino, en tomar aquello que el cielo me ofrece.

Se puso de pie y fue a la entrada a llamar a los guardias.

Bortai mantuvo una expresión impasible cuando entraron el chamán y sus seis hermanos, seguidos de Munglik. Teb-Tenggeri parecía tranquilo mientras los otros colgaban sus armas a la izquierda de la entrada, y siguió tranquilo cuando vio a Temuge sentado a la derecha de Temujin. Había veinte miembros de la guardia diurna en el yurt; los tres fornidos guerreros que habían venido con Temuge estaban en el fondo de la tienda.

El chamán murmuró un saludo. Temujin dijo:

—Mi hermano Temuge Odchigin ha venido a quejarse de ti.

Teb-Tenggeri frunció el entrecejo.

—No tiene motivos de queja —dijo con su voz musical—. Algunos de sus hombres eligieron unirse a mí. ¿Acaso importa que me sirvan a mí o al odchigin, si todos sirven a su kan? Si tu hermano es tan mal jefe que no puede retenerlos, sin duda ellos tienen derecho a elegir a otro. Sospecho que vinieron a mí porque el odchigin tal vez albergue ambiciones muy semejantes a las de su hermano Khasar.

Temujin hizo un gesto de asentimiento a Temuge. El odchigin se incorporó de un salto, se lanzó sobre el chamán y aferró el cuello de su abrigo blanco.

—¡Zanjad vuestra disputa fuera de mi tienda! —gritó Temujin—. Allí podréis probar quién es más fuerte.

Temuge arrastró al chamán fuera.

—¿Qué es esto? —preguntó Munglik acercándose al trono.

—Temuge ha sido insultado —dijo Temujin con suavidad—. Tu hijo se ha excedido.

El rostro de Munglik se demudó. Sus hijos miraron a los guardias del kan. Bortai escuchó gritos fuera, y después un súbito silencio. Temuge, agitado, entró tambaleándose en la tienda.

—Ese chamán no es un gran luchador —dijo jadeando y mostrando los dientes—. Cayó, fingiendo que no podía moverse, y ahora no se levanta. Sus límites están claros.

—¿Qué has hecho? —dijo Munglik. Luego se cubrió el rostro y soltó un ronco sollozo.

Su otros hijos avanzaban hacia Temujin y Bortai, con las manos en la empuñadura de sus cuchillos. Temujin saltó y puso de pie a Bortai; después golpeó a uno de los hermanos que se lanzó sobre él.

—¡Atrás! —gritó el kan.

Más hombres aparecieron en la entrada. Los soldados cercaron a los khongkhotat mientras otros conducían a Bortai y a Temujin fuera de la tienda.

El kan se detuvo delante de su hermano.

—De modo que zanjaste tu disputa —le dijo.

—Compruébalo por ti mismo.

Temuge sonrió sin alegría mientras los conducía a los carros próximos a la gran tienda. Los tres robustos guerreros que habían venido con el odchigin estaban junto a un carro; el cuerpo del chamán, retorcido en la cintura, yacía a sus pies. Bortai vio los ojos vidriosos de Teb-Tenggeri e hizo un signo contra el mal.

—Tiene la espalda rota —dijo Temuge—. Su sangre no se ha derramado. Como te dije, no era un gran oponente.

Temujin miró el cuerpo; sus labios se movieron.

—Levántate —dijo, en voz tan baja que Bortai apenas si lo oyó—. Levántate.

Ella lo cogió de la manga, pero él la miró con ojos vacíos, como si su propio espíritu lo hubiera abandonado.

Munglik y sus hijos eran conducidos hacia allí. Temujin soltó a Bortai y alzó la mano.

—Los poderes de tu hijo lo han abandonado —dijo el kan dirigiéndose a Munglik—. Los espíritus se han retirado de él. Porque no pudiste controlar a tus hijos, Munglik-echige, uno de ellos está muerto. Mereces ser castigado por no refrenarlo, por permitirle perturbar la paz de mi ordu y de mi familia, por permitirle confundirme con sus hechizos.

—He sido castigado —susurró Munglik—. Me han arrebatado a mi hijo.

—Tú eres culpable —dijo Temujin—, pero también yo lo soy, porque no me resistí al hechizo con el que me envolvió, porque quise creer… —Se estremeció—. Te prometí que serías honrado, y ahora no puedo desdecirme, pues en ese caso nadie creerá en mis promesas. No puedo matarte y convertir a mi propia madre en viuda… Tu muerte de nada serviría, y tus ambiciones han terminado. Tú y tus hijos sois libres de marcharos, pero procurad no volver a molestarme. Podéis pensar en lo que habríais ganado si hubierais sido verdaderamente leales a mí.

El kan se volvió hacia los guardias.

—Colocad una tienda alrededor del cuerpo del chamán. Cerrad la entrada y la salida de humo y vigiladla durante tres días. El chamán era un hombre poderoso, así es que antes de sepultarlo quiero asegurarme de que su espíritu lo ha abandonado.

El chamán aún lo tenía en su poder, pensó Bortai. Temujin preferiría verlo levantarse de entre los muertos, aunque eso significara su propia muerte, antes que saber que las voces que le habían hablado a través de Teb-Tenggeri permanecerían en silencio para siempre.

Munglik inclinó la cabeza mientras sus otros hijos lo conducían.

—Usun será mi chamán principal —dijo Temujin en tono inexpresivo—. Es sabio y demasiado viejo para tener demasiadas ambiciones. —Se arrebujó en su abrigo—. Traedme un caballo… No quiero permanecer tan cerca de los espíritus malignos.

Se alejó sin volverse a mirar a Bortai.

Hoelun no había querido que su hija viniera, pero Temulun había insistido en hacerlo, acompañada de tres chamanes. Los chamanes habían entonado sus letanías y habían sacrificado una oveja. Al parecer, Temulun estaba resuelta a fingir que era posible alejar al espíritu maligno que poseía a su madre.

Las criadas se movían por la tienda, barriendo el suelo alfombrado para librarlo de polvo e insectos. Hoelun deseó que su hija se fuese; no quería que estuviera cerca si se sentía repentinamente débil.

Hoelun cerró los ojos. Cuando los abrió, una de las criadas susurraba algo a Temulun.

—He oído ese rumor —dijo Temulun; en su rostro apareció una expresión de desprecio—. Son tonterías. —Miró a Hoelun—. Si Munglik-echige está relacionado con esos rumores, tal vez deberías decirle que deje de hacerlo.

Hoelun suspiró. Temujin había parado los pies a su esposo; Munglik ya no podía hacer nada contra el kan.

Temulun miró a la criada.

—Lo que debe de haber ocurrido —prosiguió— es que los guardias de mi hermano se llevaron el cuerpo y lo enterraron en secreto. El chamán no se levantó de entre los muertos al tercer día, y su cuerpo no salió flotando por la salida de humo.

—Pero dicen que la entrada estaba cerrada, y que la salida de humo fue abierta desde dentro.

—Tal vez el kan no debió haber sepultado el cuerpo en secreto —dijo otra mujer—. Si la gente lo hubiera visto…

—Yo no tengo que verlo —dijo Temulun— para saber que la historia es falsa. Los que temían al chamán principal pueden rumorear todo lo que les venga en gana, pero a mí solo me hace admirar aún más a Temujin, por ser más fuerte que un hombre con tantos poderes. De todos modos, Temujin ha declarado que fue Tengri quien se llevó el cuerpo, y que eso es un signo de que el cielo ya no amaba al chamán y no le permitió ser sepultado, de modo que mi hermano ha encontrado cierta utilidad en esos rumores.

Las criadas hicieron signos; no se debía hablar de muerte y entierros cerca de la cama de una enferma. Temulun despachó a las mujeres con un gesto de la mano y después se inclinó sobre Hoelun.

—Cuando mejores, madre, tendrás que venir a ver mis pájaros.

—Temulun, tus pájaros deberán cazar sin mí, y tú estarás con tus hijos, no aquí. ¿Acaso quieres llevarles malos espíritus? Has hecho por mí todo lo que has podido… Es hora de que te marches.

Temulun se llevó la mano de su madre a la mejilla; Hoelun sintió en la palma las lágrimas de su hija.

—Madre.

—Te amo, hija. Ahora déjame descansar.

Temulun lloró. Hoelun cerró los ojos y se dejó ir; cuando volvió a abrirlos, su hija ya no estaba, pero había otra persona junto a la cama. A pesar de las sombras, vio que se trataba de Munglik.

—He perdido a un hijo —dijo el hombre—. No puedo perder a mi esposa. —Estaba encogido como si fuese mucho mayor y estuviese doblado por el dolor—. Tendría que haberte escuchado. Mis otros hijos han perdido el valor, ¿y qué haré ahora sin ti?

Ella no podía responderle.

—Te amé hace mucho, cuando te vi por primera vez —siguió él—. Sé que nunca fui un hombre como el bahadur, pero tú me diste un poco de fuerza. ¿Qué será de mí sin ella?

Hoelun consiguió alzar una mano. Munglik la cogió, volvió a bajarla y alisó la manta.

Finalmente salió de la tienda. A los oídos de Hoelun solo llegaba el aullido del viento, y advirtió que las criadas se habían ido. Supo entonces que había una lanza clavada delante de la tienda, advirtiendo a todos que la muerte estaba dentro.

La mujer durmió. Cuando despertó, el dolor había disminuido, pero tal vez lo que ocurría era que se había acostumbrado a las garras del espíritu maligno que aún no la había soltado. Había un hombre allí, que la miraba con los ojos de Yesugei; su esposo había venido a buscarla.

—Tu nombre vivirá, Yesugei —dijo ella en voz baja—. Temujin ha sobrepasado todas las esperanzas que tú habías puesto en él. Miles de hombres saben que nuestro kan más grande nació de tu simiente.

—Madre —dijo el hombre.

—Temujin —susurró ella—. Te arriesgas a una maldición por estar aquí.

—Entonces me arriesgaré. No puedo permitir que te vayas sin verte por última vez. He pedido perdón a Khasar y le he devuelto todos sus rebaños y familias. Me maldigo por haberte causado dolor.

—Ya no siento dolor —dijo ella—. He vivido para ver cómo construías una nación. Déjame descansar, Temujin. Mi vida está completa, y tú eres el kan.

—Y con cada cosa que gano, se me arrebata algo. No puedo…

—Todos debemos morir solos. Tu padre me espera… Vete.

Él susurró una plegaria y se marchó. Una sombra se agitó sobre la pared izquierda de la tienda; tenía la forma de un hombre. Hoelun alzó lentamente la cabeza, indiferente al dolor que la desgarraba.

—Yesugei —susurró, y cayó hacia atrás. Su alma se elevó de su cuerpo y voló hacia él.

SÉPTIMA PARTE

Dijo Temujin: «La mayor alegría de un hombre es dar muerte a sus enemigos, apacentar sus rebaños, oír el llanto de aquellos que los amaban, montar sus caballos, abrazar a sus esposas e hijas».

96

Sus criadas lloraban. Ch’i-kuo miró a su alrededor la habitación casi vacía. Su incensario de marfil favorito, sus lámparas de aceite y sus rollos de seda y de papel habían sido sacados de allí y cargados a lomo de las mulas. Sus joyas y sus túnicas de seda, lino, damasco, brocado y piel también habían sido guardadas para que la acompañasen en su viaje.

Ch’i-kuo dio unas enérgicas palmadas.

—Marchaos —susurró—. Quiero quedarme un poco sola antes de partir.

Las mujeres hicieron una reverencia y salieron de la habitación. Una delgada capa del polvo amarillo que siempre traía la primavera cubría parte del suelo. Ch’i-kuo se arrodilló sobre la alfombra y miró el biombo pintado que había delante de la ventana. Incluso en medio de la multitud Ch’i-kuo había vivido en la corte como si un biombo se interpusiera entre ella y los que la rodeaban.

Vació su mente hasta que quedase como un rollo antes de que se posara en él su pincel, y la primera de las imágenes que deseaba evocar acudió a ella.

Un hombre que sostenía un pincel estaba sentado ante una mesa baja lacada. Llevaba una túnica de fino lino blanco, ajustada a la izquierda con un broche enjoyado; una larga trenza negra pendía sobre su espalda. En vida había sido el emperador Ching, conocido por su pueblo como Ma-ta-ko, pero el nombre que venía a ella ahora era Chang-tsung, el nombre por el que siempre sería conocido.

Así veía ella a su padre, ataviado con las ropas del pueblo jurchen mientras practicaba el arte caligráfico de los han, aunque no recordaba haber visto nunca al emperador Chang-tsung solo. Tal como lo había hecho el emperador Shih-tsung antes que él, había estimulado la práctica de las costumbres de su pueblo, las que seguían antes de que abandonaran sus tierras boscosas del norte para gobernar a los han. Se hablaba su propia lengua, su pueblo tenía prohibido usar las ropas de los han, y los que no hacían la reverencia correcta en la corte se arriesgaban a recibir una paliza con varas de sauce. Sin embargo, Chang-tsung también hablaba la lengua han, estudiaba sus escritos y reunía a sus eruditos a su alrededor; los nobles jurchen con frecuencia violaban los edictos.

Chang-tsung había accedido al trono tras la muerte de su abuelo Shih-tsung. Había llegado a ser emperador como jurchen, pero también se consideraba heredero de los han. Solo las protestas de sus ministros le habían impedido que convirtiese en emperatriz a su esclava han favorita, pues tal título siempre había estado reservado a una esposa jurchen.

En el Año del Tigre, cuando Ch’i-kuo tenía seis años, una de las concubinas de su padre, favorita durante algún tiempo, le había enseñado a pintar. La dama había sugerido que la niña podría beneficiarse estudiando con un maestro, pero eso no era muy probable. Ch’i-kuo era hija de una concubina han menor que había muerto sin dar un hijo al emperador, y ella misma manifestaba todos los signos de ser tan enfermiza como su madre.

Pero ese mismo año, el emperador de los sung, en el sur, lanzó un ataque sorpresivo y temerario al reino de los kin, solo para ser derrotado. El padre de Ch’i-kuo había recibido garantías de paz y tributos, así como la cabeza de Han I’o-chau, el primer ministro sung que había provocado la guerra. Un maestro menor de pintura y caligrafía había aparecido en las habitaciones de Ch’i-kuo poco después de la celebración de la victoria, para instruirla. Tal vez el emperador había estado de ánimo generoso cuando su concubina le hizo la petición.

Pensó en el día en que había visto a su padre a la distancia, rodeado de eunucos y consejeros, en el parque que rodeaba al palacio de verano. Fue la última vez que lo vio. Dos años después de su victoria, el emperador de los kin, sucesor de los Reyes de Oro que habían acabado con la dinastía khitan de los Liao, se había reunido con sus antepasados.

La imagen de una vara de bambú estaba ante ella. El lugar favorito de Ch’i-kuo en el parque del palacio de verano había sido cerca de la orilla el lago, donde crecía el bambú. El palacio de verano de Chung Tu era casi tan grande como el palacio imperial de la ciudad, y casi una ciudad en sí mismo, con sus miles de ministros, cortesanos, eunucos, nobles de visita, guardias imperiales y legiones de criados y esclavos. Diariamente llegaban carros trayendo alimentos y otras cosas necesarias para la corte; comerciantes de turbante, tocados blancos o las pequeñas gorras de los han con frecuencia se veían dentro de las murallas del palacio.

Las damas de la corte pasaban a menudo por delante de Ch’i-kuo, ignorando a la solemne muchacha sentada junto al lago en compañía de sus esclavas. Las damas jurchen paseaban con sus vestidos de seda, cada una de ellas seguida de un esclavo que llevaba un parasol o una sombrilla para protegerla del sol. Muchas de las damas han tenían diminutos pies de loto, que les hacían mecer las caderas cuando avanzaban con sus pasos de pájaro. Muchas veces las damas con pies de loto ni siquiera caminaban, sino que eran transportadas en literas bajo los puentes arqueados y por los senderos del parque, bordeados de árboles.

Las damas jurchen tenían piel dorada, con un lustre rosado en las mejillas; las han eran criaturas delicadas con piel tan pálida como el pergamino fino. Ch’i-kuo se parecía a su madre y, por lo tanto, a los han, pero agradecía que nunca le hubieran vendado los pies. Se había vuelto más sana y fuerte desde la muerte de su padre, y solía caminar por el parque con algunas de sus hermanas y esclavas.

Sus hermanas y las otras damas de la corte hablaban de aventuras amorosas y de intrigas palaciegas. Ocasionalmente aludían a asuntos que tenían lugar fuera de las murallas del palacio. Los ongghut que vivían más allá de la Gran Muralla se negaban a pagar tributo; los tangut de Hsi-Hsia se habían sometido finalmente al rey bárbaro del norte, y ahora atacaban las provincias kin limítrofes con Hsi-Hsia. El emperador no parecía preocupado. Los tangut eran demasiado débiles para enfrentarse con éxito a los ejércitos kin, y los bárbaros que vivían al norte del desierto seguirían luchado entre sí.

Ch’i-kuo, mientras pintaba, había aprendido a trazar las líneas y pinceladas esenciales, sin distraerse con lo innecesario. En las conversaciones que escuchaba, también había cosas esenciales que captar, por disfrazadas que estuvieran en medio del parloteo. Advirtió que muchos consideraban a Yung-chi, que se había convertido en el emperador Wei, débil e indeciso, y que los que estaban más próximos a él preferían que fuera así.

Durante el Año de la Oveja, en las conversaciones de las damas de la corte se advertía un tono de cierta preocupación. Los bárbaros del norte habían tomado varias poblaciones fronterizas; el ejército enviado a contenerlos había sido derrotado. Algunos murmuraban que el emperador había estado a punto de huir de Chung Tu, pero finalmente sus consejeros lo convencieron de que se quedara.

Ch’i-kuo carecía de poder para influir sobre esos acontecimientos, y, además, tenía otras preocupaciones. A los trece años, había temido que el emperador la diera en matrimonio a un hombre que no fuera de la corte, algún funcionario distante, por ejemplo, cuyo favor necesitara. La joven quería evitarse ese destino.

Había empezado a presentar algunos de sus dibujos al emperador. Un esclavo llevaba los rollos a los esclavos de Yung-chi y regresaba con reticentes palabras de elogio a su trabajo. Cuando un ministro menor vino por primera vez a sus habitaciones para pedirle un nuevo dibujo, Ch’i-kuo se regocijó. El chismorreo de las damas, que ella alimentaba, daría al emperador la imagen de una muchacha demasiado frágil para sobrevivir lejos de la corte.

Las pinceladas de sus cuadros cobraron mayor seguridad. Pintaba damas que jugaban con fichas, un grupo de cortesanos en el gran patio, músicos que tañían sus laúdes, las moreras que veía por la ventana. Quería preservar esas imágenes del palacio imperial, así como otras del palacio de verano, que amaba todavía más, por si la corte se veía obligada a abandonarlos.

Más tarde, esa misma primavera, otro khitan, el príncipe Ye-lu Liu-ko, se rebeló contra el emperador y se declaró Liao Wang, rey de su pueblo, antes de unirse a los invasores bárbaros. El enemigo empezó a avanzar siguiendo los caminos y pasos que conducían a Chung Tu.

El rostro de una joven han apareció ante ella. La mujer era una esclava dada a Ch’i-kuo varios meses después de que el traidor Ye-lu Liu-ko desertara para unirse al enemigo. La esclava tenía la cabeza gacha; sus mejillas de marfil estaban teñidas de un rubor de color melocotón.

Se llamaba Mu-tan. No había nacido esclava; un meng-an jurchen que había ambicionado las tierras de su noble familia había reunido suficientes pruebas falsas para conseguir que su padre fuera ejecutado y toda su familia, vendida como esclava.

Ch’i-kuo dependía cada vez más de lo que sus esclavas pudieran decirle, ya que las damas del palacio eran muy discretas en sus conversaciones. Mu-tan le traía historias de hambre, de campesinos cuyas cosechas habían sido arrasadas por los bárbaros, y que fluían por los doce portales de Chung Tu para mendigar alimento. Los carros que llegaban a la ciudad con provisiones venían ahora de K’ai-feng y de otras poblaciones situadas a orillas del río Amarillo, en el sur. Mu-tan le habló de ciudades que habían ardido durante días y de caminos sembrados de cadáveres. Ch’i-kuo pensaba en esas historias siempre que la convocaban a las salas de banquetes del emperador, donde la corte se atiborraba de la comida traída desde el sur.

Ch’i-kuo recordó haber contemplado el negro cielo del otoño sobre el palacio imperial. Las estrellas estaban ocultas por las nubes, y de repente la oscuridad se avivó con chispas brillantes y corrientes refulgentes, árboles de fuego y flores llameantes mientras resonaba el trueno. Chih-chung, que había sido vicecomandante y que era ahora regente del imperio, había ordenado la exhibición.

Ese otoño habían informado al emperador de que el ejército conducido por los generales Kao-ch’i y Kang había sido aplastados. Se decía que el rey bárbaro en persona había conducido el ataque en el centro, mientras las dos alas del enemigo habían caído sobre la retaguardia y los flancos del ejército en fuga. La furia del emperador creció cuando le dijeron que Chih-chung, a quien se le había ordenado que permaneciera dentro de las murallas de la ciudad y se encargase de su defensa, había salido de Chung Tu a cazar con sus hombres. Suspicaz, y temiendo que su vicecomandante se dispusiera a unirse al enemigo, el emperador Wei envió a un mensajero para despojarlo del mando.

La noticia de la furia del emperador corrió rápidamente por el palacio. Según Mu-tan, algunos miembros de la corte se disponían a marcharse de la ciudad. Ch’i-kuo nunca supo si alguno de esos cortesanos había logrado escapar. Pocos días después de que el emperador enviara su mensajero a Chih-chung, el vicecomandante entró en Chung Tu y rodeó el palacio con sus hombres.

Ella esperó en sus habitaciones, hasta que el fragor de la lucha cesó. Antes de que pudiera ponerse de pie, tres soldados irrumpieron en la estancia, empuñando sus espadas.

La joven advirtió de inmediato que no eran guardias del palacio.

—Cómo os atrevéis a entrar en mis habitaciones. —Su voz temblaba; sentía pánico por aquellos hombres violentos de rostros rubicundos—. Os encontráis ante una hija del emperador Chang-tsung.

Los soldados retrocedieron.

—No queremos hacerte daño —dijo uno de ellos.

—Tampoco lo haréis a las personas que están conmigo. Si les ponéis una mano encima, el emperador os decapitará.

—El Hijo del Cielo no hará nada sin el consentimiento de nuestro comandante. La ciudad está ahora en sus manos.

Casi no tenía valor para hacerlo, pero se obligó a mirar fijamente al hombre. Él le devolvió la mirada, después hizo una reverencia y se retiró de la estancia.

Ella esperó con sus mujeres, temerosa de salir de la habitación. Esa noche, un soldado vino a decirle que se requería su presencia en un banquete. Sus criadas la vistieron con una túnica verde ribeteada de brocado dorado y la condujeron por los pasillos.

El corredor con incrustaciones de oro estaba lleno de soldados apostados ante cada puerta. Había más en los pasillos abiertos que conectaban las alas del palacio y delante de la puerta del salón de banquetes. En el estrado donde habitualmente se sentaba el emperador, Chi-chung presidía la reunión, rodeado de damas con el rostro pintado de blanco. El emperador no se veía por ninguna parte.

En un momento dado, un ministro anunció que Chih-chung se había proclamado regente.

Ch’i-kuo comió muy poco mientras un ministro tras otro brindó por el regente; sus reverencias y sus discursos parecían una burla del ceremonial. La corte había perdido la vergüenza, y todos eran demasiado conscientes de los soldados instalados detrás de las murallas del palacio. Tal vez pensaban que Chih-chung podría salvarlos de los mongoles. Tal vez simplemente celebraban mientras aún podían hacerlo.

Chih-chung no los despidió hasta muy entrada la noche. Para entonces, estaba bastante borracho y su cabeza descansaba sobre el hombro de una cortesana de rostro empolvado. Cuando Ch’i-kuo volvió a su habitación había menos soldados en los pasillos. Sus criadas estaban junto a la ventana de la antecámara contemplando los fuegos artificiales en el patio.

—Traedme mis tintas y un rollo de papel —dijo Ch’i-kuo mientras se sentaba ante la mesa baja en la que solía pintar.

Dos mujeres aparecieron con sus herramientas, otra colocó lámparas de aceite sobre la mesa para proporcionarle más luz.

La joven despidió a las criadas y empezó a frotar sus tintas sobre piedras planas y húmedas.

Las imágenes acudieron a ella en un instante. Sus pinceles se movieron sobre el papel con trazos firmes y seguros. El hombre sentado en la silla del emperador aferraba con una mano una copa y la otra acariciaba el cabello desordenado de una mujer de rostro empolvado. Un soldado estaba a un costado, con el escudo en alto, la espada en la mano y la cabeza ligeramente vuelta hacia el hombre sentado.

Ch’i-kuo dejó el pincel y extendió los brazos; le dolían los hombros. Una luz leve brillaba más allá de la ventana; casi todas las mujeres dormían en divanes y almohadones, pero Mu-tan estaba despierta, y Ch’i-kuo la llamó con un gesto.

La joven se incorporó se acercó y se arrodilló junto a la mesa.

—No es el emperador —dijo al mirar el dibujo—, y la mujer parece una vulgar prostituta. En cuanto al soldado, no sé si los protege o está a punto de atacarlos.

—El hombre es el regente Chih-chung. La mujer es la clase de persona que él habría invitado al banquete en vez de los que asistieron, y el soldado …

Mu-tan soltó una exclamación ahogada.

—¡Oh…! Si descubriera esto …

—Entonces debemos tratar de que no lo descubra —dijo Ch’i-kuo—. Y si lo hace, ¿qué importa? Estamos perdidas, pero estoy agradecida a mi arte… Vivirá en mí un poco más antes del fin.

Liberarse de la ilusión de la que aún eran víctima muchos de los cortesanos le había permitido ver con mayor claridad. Pintar sin miedo a lo que pudiera revelar acerca de ella y de sus propios pensamientos, como debe hacerlo todo maestro verdadero, había dado mayor fuerza a su arte. Ahora se daba cuenta de que sus primeras obras habían sido, a pesar de su pericia, el trabajo de una muchacha ansiosa por complacer. Las mejores —los bambúes, el árbol que había admirado el khitan Ye-lu Ch’u-tsai— habían sido realizadas cuando tenía la mente libre de esas preocupaciones.

Ya poco importaba si escapaba de la tormenta que amenazaba a la ciudad o quedaba atrapada dentro de esta, pues tenía sus cuadros para recordarle lo perdido.

Cuando se enteró de que Chih-chung había mandado ejecutar a Wanyen Kang, no le sorprendió. Kang había sido uno de los comandantes derrotados por el ejército mongol, y era un posible rival de Chih-chung. La noticia de que había mandado asesinar al emperador Wei la dejó indiferente. Solo el consejo de los ministros, según sabía la joven, había impedido que el regente reclamara el trono para sí. Al cabo de pocos días de la toma del palacio, Chi-chung llamó a Wan-yen Hsun, medio hermano del padre de Ch’i-kuo, para que acudiera a la capital, donde sería designado emperador.

A medida que los mongoles avanzaban, las líneas y trazos de los dibujos de Ch’i-kuo se hicieron más delgados, y sus colores más traslúcidos, como si las figuras pintadas prácticamente fueran sombras.

Recordó la primera vez que había pintado uno de los halcones del emperador. Había sido un esfuerzo infantil, con poco sentido de la rapidez con que el pájaro caía sobre su presa.

Ch’i-kuo pensó entonces en sus últimos meses en el palacio imperial, cuando a menudo estaba en las habitaciones de los ministros y sus esposas, donde una serie de escribas y eruditos se afanaban sobre rollos de documentos. A veces llevaba allí sus tintas y pinceles, otras simplemente estudiaba a los sujetos que deseaba pintar.

Había estado en el despacho de un ministro de la guerra cuando dos oficiales se presentaron con un informe. Los dos habían combatido contra los mongoles y tenían muchas cosas que decir.

—El enemigo es más peligroso cuando se bate en retirada —dijo uno de ellos. El ministro asintió, evidentemente consciente de ese hecho—. Se retira, tentando a los soldados a perseguirlo, y luego se da la vuelta para atacar. Se dice que así consiguieron atravesar la Gran Muralla, y puedo creerlo, aunque algunos afirmen que se sirvieron de sobornos.

—Están dominando el arte del asedio —dijo el segundo soldado—, gracias a los traidores que se unieron a ellos. El enemigo obliga a los cautivos a construir catapultas y torres de asedio, y las envía al frente cuando atacan una ciudad.

—Se mueven con una rapidez increíble —dijo el primero—. Ejércitos separados por miles de li avanzan como si fueran uno: tan veloces son los jinetes que se desplazan entre ellos llevando las órdenes de sus generales. Hablé con algunas personas que habían conseguido escapar de una ciudad y que marcharon hacia el este solo para descubrir, cuando llegaron a destino, que los mismos mongoles de los que habían huido también la estaban atacando.

A comienzos del Año del Perro el emperador Hsun envió un mensajero al enemigo pidiéndole paz. Para entonces, la ciudad de Cho Chou había caído en manos de los mongoles, y otros tres generales habían desertado para unirse al enemigo. La petición de paz del emperador fue rechazada, y la capital se preparó para un asedio.

Durante sus dieciséis años de vida, Ch’i-kuo solo se había desplazado fuera del palacio en carruaje o en litera. Poco después del año nuevo, por orden del emperador, ella y el resto de la casa real abandonaron el palacio imperial para instalarse en la fortaleza norte de Chung Tu. Los ciudadanos más ricos habían sido enviados a la fortaleza este, los funcionarios y sus familias a la fortaleza sur, y los parientes menores de la casa real a la fortaleza oeste. Las fortalezas, con sus soldados, graneros, arsenales y defensas, podían resistir aun cuando las altas murallas de la ciudad fueran conquistadas, o al menos eso esperaba el emperador.

En la mansión asignada a la familia imperial, se destinaron tres habitaciones pequeñas para Ch’i-kuo y sus esclavas. Los soldados que defendían las murallas tal vez rechazaran al enemigo; quizá los mongoles se conformaran con lo que ya habían conquistado. Ch’i-kuo no se atrevía a abrigar esperanzas.

Los mongoles atacaron Chung Tu dos veces ese invierno. La primera vez se abrieron paso hacia una parte de la ciudad, pero fueron rechazados cuando los defensores prendieron fuego a una calle. Cuando el enemigo hizo un segundo intento por apoderarse de la ciudad, los soldados de las cuatro fortalezas los rechazaron. Sin embargo, el emperador Hsun no podía encontrar demasiado consuelo en esos acontecimientos. Casi todas las fuerzas enemigas se habían desplazado hacia el sur.

Los pocos que fueron capaces de escapar de ellos y llevar noticias a la capital contaron que la gran llanura que bordeaba el río Amarillo estaba arrasada y que las ciudades, que esperaban ser atacadas desde el norte, habían sido sorprendidas por los mongoles que caían sobre ellas desde el sur.

La corte esperaba ahora un asedio prolongado. En los banquetes reales se servían menos platos; Ch’i-kuo se bañaba con menor frecuencia con la pequeña cantidad de agua caliente que sus criadas le traían. Cuando llegó la primavera, la corte se enteró de las pérdidas del emperador: el enemigo, que se movía rápidamente, había tomado casi toda la llanura del sur. Sin embargo, los mongoles parecían cansados de luchar. Cuando un enviado mongol entró en Chung Tu para proponer la paz, el emperador Hsun rechazó el ofrecimiento. Para sorpresa general, el enviado volvió y propuso paz una vez más.

Las noticias corrían rápidamente en la fortaleza, y Ch’i-kuo se enteró de las negociaciones tan detalladamente como si hubiera estado presente durante su realización. El rey mongol había enviado como mensajero especial a un tangut llamado A-la-chien, un hombre que hablaba fluidamente la lengua han del norte. Su discurso, despojado de expresiones elaboradas, había sido muy directo.

—Todas las provincias situadas al norte del río Amarillo están en mi poder —había dicho el tangut—, y solo te queda Chung Tu. Dios te ha enviado esto, pero el cielo puede volverse contra mí si sigo oprimiéndote. Estoy dispuesto a retirarme, pero mis generales me aconsejan la guerra. ¿Qué estás dispuesto a darme para conformarlos?

Esa pregunta, con su admisión implícita de que el enemigo no estaba preparado para un asalto prolongado, dividió a los consejeros del emperador.

La cuestión terminó centrándose en la lealtad de las propias tropas, y no en la fuerza o la debilidad del enemigo. Ch’i-kuo, al escuchar las deliberaciones, no tuvo dudas acerca de la decisión del emperador. Hsun apaciguaría a los mongoles para ganar tiempo y fortalecer sus defensas. A la joven no le sorprendió enterarse de que Fu-hsing había ido con A-la-chien al campamento mongol para discutir los términos. A finales de la primavera, Fu-hsing y el tangut regresaron a Chung Tu. Habría una tregua y se atenderían las demandas del enemigo.

La joven estaba pintando en su habitación cuando se presentó un oficial menor. Sus esclavas se arrodillaron alrededor de ella mientras Mu-tan conducía al interior al hombre y a sus dos asistentes. El oficial hizo una reverencia y pronunció los saludos ceremoniales. Ella esperó; sabía qué había ido a decirle, pero se negaba a creerlo.

—Nuestro hermano mongol —dijo el oficial— ha dicho que aceptará un tributo de oro y seda. Le concederemos diez mil liang de oro y diez mil rollos de seda fina. Ha dicho que desea caballos, y le daremos tres mil de nuestros mejores corceles. Ha dicho que desea quinientos jóvenes capacitados y quinientas muchachas bellas para servir a su pueblo, y le serán concedidos. Ha dicho que una novia real apaciguará su cólera cuando se marche de la ciudad. El honor te corresponde, alteza imperial… El Hijo del Cielo ha decretado que, de todas las princesas reales, tú eres la más digna de convertirte en esposa del rey mongol.

Sus criadas permanecieron en silencio. Ch’i-kuo advirtió que ella era la elección más conveniente que podía haber hecho Hsun. El mongol no sabría que era una de las últimas del linaje imperial, una mujer cuya supuesta fragilidad le produciría una muerte temprana. Qué astuto era el emperador por haberle encontrado utilidad, y por insultar al enemigo bajo las apariencias de acceder a su petición.

—De modo que seré la perdiz entregada a las garras del tigre —dijo ella.

—El emperador te concede tres días para que te prepares. Por supuesto, se te otorgará todo lo necesario para tu comodidad… El Hijo del Cielo elegirá en persona muchos de sus obsequios.

Finalmente la joven levantó la mirada.

—Debo obedecer —dijo—. Aunque el exilio me resulte penoso, me honra que el Hijo del Cielo me halle digna de tener un lugar junto a su hermano monarca. Si Chung Tu se salva, conservaré su recuerdo en mi corazón y agradeceré que mi amada ciudad sobreviva. Si cae, no tendré que presenciar su final.

El rostro del oficial palideció.

—Tendremos una tregua.

El hombre hizo una reverencia y se marchó del cuarto murmurando más frases corteses. Ch’i-kuo cayó al suelo, llorando desconsoladamente.

—Alteza —dijo una voz.

Ch’i-kuo levantó la vista, atrapada otra vez por el presente. Mu-tan se acercó a ella.

—Señora, te esperan —dijo; la tomó del brazo y la condujo fuera de la habitación.

97

Ch’i-kuo miró hacia adelante el amplio camino que la alejaba de Chung Tu. No quería volverse a mirar la ciudad distante, donde los soldados estarían en las troneras de las murallas, observando el tributo enviado desde Chung Tu, los carros cargados de oro y seda, los caballos que transportaban a los mil muchachos y muchachas que ahora servirían a los mongoles a cambio de aquella paz negociada.

Un carruaje la había trasladado junto con sus criadas hasta una de las puertas, donde los soldados del comandante Fu-hsing les habían entregado caballos. Se había ordenado al comandante y a parte de sus tropas que acompañaran la comitiva hasta el paso Chu-yung, al noroeste de la ciudad. A ambos lados del camino se veían jinetes mongoles, lanza en ristre, en tanto que un grupo de bárbaros encabezaba la caravana.

Todos ellos eran hombres robustos, como los que se habían reunido con los soldados de Fu-hsing delante de las puertas de la ciudad. Sus ojos eran pardos y sus rostros estaban curtidos por el viento; despedían un olor desagradable, percibible incluso a cierta distancia. Muchos llevaban túnicas de seda de colores brillantes debajo de sus relucientes corazas negras. Algunos llevaban los cascos de metal de los soldados chinos, en tanto que otros iban tocados con sombreros de ala ancha con orejeras. Sus cabezas estaban tan próximas a sus anchos hombros que parecían carecer de cuello.

Ella había esperado una jauría bestial. Sin embargo, los hombres situados a ambos lados del camino estaban orgullosamente erguidos en sus monturas, en tanto que los que encabezaban la marcha cabalgaban en filas rectas y parejas.

A la distancia, un río serpenteaba a través de campos en los que pastaban manadas de caballos. Sobre las orillas descansaban ennegrecidos cascos de barcos. Un pequeño montículo marcaba el lugar en el que un camino más estrecho y escabroso se abría de la ruta principal; cuando la joven estuvo más cerca, advirtió que el montículo estaba formado por cabezas.

Durante el día que duro el viaje, Ch’i-kuo vio muchos de aquellos montículos. Aquí y allá se veían casas en ruinas rodeadas de carros, tiendas y alguna ocasional torre de asedio. Los prisioneros caminaban entre las tiendas, con la espalda doblada bajo el peso de los sacos que cargaban; otros, atados entre sí y aprisionados con yugos, tiraban de los carros. Cerca de las ruinas de muchas casas estaban caídas las ramas de las moreras que habían alimentado a los gusanos de seda. Hacia donde mirara veía destrucción: montículos de tierra recién removida que podrían ser tumbas colectivas, poblaciones arrasadas, campos devastados y caballos que pastaban en medio de todo eso.

Por la noche llegaron al campamento más grande que ella había visto en su vida. Ch’i-kuo y sus criadas fueron separadas de la caravana y conducidas a una gran tienda. Una mujer joven con la piel de porcelana y el físico esbelto de una han esperaba en la entrada; hizo una profunda reverencia cuando Ch’i-kuo se acercó.

—Te doy la bienvenida, alteza imperial —dijo la mujer en lengua han—. El Gran Kan de los mongoles me ha enviado aquí para servirte. Me llamo Lien. —Hizo señas a un grupo de muchachos, que se acercaron a los carros que traían las pertenencias de Ch’i-kuo—. Tal vez deseas descansar después del viaje.

La mujer la condujo dentro junto con sus esclavas. Una anciana estaba atendiendo el fuego que ardía en el interior de un cilindro de metal. Alfombras y esteras de bambú cubrían el suelo. En la parte posterior de la tienda había una cama de madera tallada con cojines apilados a su alrededor. Dos grandes baúles estaban situados a un lado de la tienda; las tres mujeres que estaban de pie allí se arrodillaron.

Ch’i-kuo, cansada a causa del viaje, se sentó tímidamente en la cama mientras dos muchachos entraban con el primero de sus baúles. La otra mujer seguía de pie.

—Por favor, siéntate —dijo Ch’i-kuo. La mujer hizo una reverencia y se sentó en un cojín—. Esperaba que me condujeran ante Su Majestad en cuanto llegara.

—El Gran Kan y emperador de los mongoles está ansioso por verte, pero es necesario respetar ciertas formalidades. Seguramente no esperabas que el Gran Kan te bajara del caballo y te arrastrara a su tienda.

Ch’i-kuo se sonrojó; eso era exactamente lo que había esperado.

—El general que viajó hasta aquí contigo —continuó la mujer— irá con los enviados al ordu del kan. Después de presentarse y de rogar a este que reciba los obsequios del emperador, el kan los aceptará graciosamente, si ese es su deseo.

Las manos de Ch’i-kuo temblaron.

—¿Hay alguna duda de que los aceptará?

—No temas, alteza imperial. Cuando sus hombres le cuenten cuán bella es la dama que lo espera, estará impaciente por rodearte con sus brazos.

Ch’i-kuo se estremeció.

—Cuando el kan haya aceptado su tributo —continuó Lien—, su hermano Shigi Khutukhu, que es uno de sus ministros más importantes, se ocupará de que los obsequios sean entregados a quienes más lo merecen después de que el kan haya recibido su parte. Luego habrá un banquete para celebrar tu matrimonio.

—¿Llevas mucho tiempo en este pueblo? —preguntó Ch’i-kuo.

—Casi dos años.

—Lo lamento por ti.

—No hay necesidad de lamentarlo, real dama. Mis padres me vendieron de niña a un burdel. Cuando mi ciudad cayó, tuve la fortuna de encontrarme entre las mujeres ofrecidas al kan. Si debo ser el receptáculo de un hombre, seguramente es mejor que ese hombre sea un gobernante, y él me ha conservado a su lado, incluso después de haberse cansado de muchas otras.

Ch’i-kuo se cubrió la boca con la mano.

—¿Las esclaviza solo para matarlas?

—Solo conserva a aquellas que pueden serle útiles, como las que tienen algún oficio, las más fuertes, aquellas a las que él y sus hombres encuentran más bellas… Las otras simplemente morirían al cruzar el desierto. El único oficio que domino es el de las artes de la cama, y un mongol es más versado en el combate que en esas artes, pero en un burdel siempre se escuchan muchas lenguas, y yo fui más veloz que las otras para aprenderlas. He dominado el idioma mongol, y soy para el kan una esclava útil.

—Entonces serás mi intérprete.

—Es el deseo del kan que te enseñe su lengua.

Durante el viaje había escuchado a los mongoles hablar en su áspero idioma, lleno de sonidos desconocidos, y que sonaba tan rudo como los hombres que lo hablaban.

—Conozco la lengua jurchen y la han —murmuró Ch’i-kuo—. Tal vez no me resulte muy difícil dominar una tercera lengua.

—Haré todo lo posible para ser una buena maestra. —Lien alzó la cabeza cuando las mujeres abrieron uno de los baúles y sacaron rollos de papel—. ¿Has traído pinturas contigo, ama?

—He traído papel y seda para pintar.

—No sabía que a las princesas se les enseñaran esas artes.

—A la mayoría no —replicó Ch’i-kuo—, pero yo mostré un poco de talento en la infancia, y mi padre el emperador me complació proporcionándome instrucción.

—Los dibujos de una esposa tal vez agraden al kan.

—No imagino que puedan interesarle esas cosas.

—Te ruego que no lo juzgues demasiado rápidamente, alteza.

Ch’i-kuo estudió a la joven. Lien podía decir que era la sierva de Ch’i-kuo, pero también servía al kan, y podría hacer las cosas más fáciles o más difíciles para la nueva esposa de su amo.

—Debes guiarme, Lien —dijo la joven finalmente—. No quiero disgustar al hombre con el que voy a casarme.

—Mi mayor esperanza es que así sea. Señora, ¿puedo ser sincera contigo? Es posible que lo que te diga aclare tus ideas.

Ch’i-Kuo asintió.

—Cuando los mongoles me tomaron prisionera —prosiguió Lien—, solo vi bestias vestidas con pieles de animales, criaturas que solo sabían robar, matar y destruir. Tal vez fueran así antes, pero el gobernante que se llama a sí mismo Gengis Kan los está convirtiendo en algo más. He servido al kan, señora, y es un hombre que posee dos naturalezas. Una de ellas es tan filosa como su espada; e igual de dura y aguda, siempre dispuesta a atacar. La otra investiga y anhela abarcar el mundo. En un hombre más débil, esas dos naturalezas podrían estar en conflicto, pero en él, cada una de ellas alimenta a la otra. La espada le abre camino, y la otra parte trata de absorber lo que encuentra.

—Me sorprende que halles algo admirable en un pueblo que tanto te ha hecho sufrir.

—¿Cuál es mi sufrimiento, señora? —dijo Lien—. Antes, todo lo que podía esperar era que un rico mercader me comprara para convertirme en su concubina. En cambio, ahora soy la mujer de un emperador y sierva de la hija de otro.

—Tal vez puedas aconsejarme cómo comportarme con mi nuevo esposo.

Lien volvió hacia ella su rostro perfectamente oval.

—No eres la primera princesa que ha sido entregada al kan. La princesa Chakha, hija del rey de Hsi-Hsia, le fue ofrecida cuando los tangut se rindieron. La vi en el ordu del kan. Me dijeron que había sido una mujer bella, pero yo solo vi una mujer de rostro delgado con ojos muertos. —Hizo una pausa—. Se dice que cuando la princesa Chakha fue llevada por primera vez a la tienda del kan, solo atinaba a llorar por su palacio de Ning-hsia. Siempre que el kan acudía a ella, lo recibía con los ojos llenos de lágrimas. Aun después de que hubieran pasado muchos meses, sus lágrimas no cesaban de brotar.

—Eso debe de haber disgustado mucho al kan —dijo Ch’i-kuo.

—Estás equivocada, señora. Se dice que acudía a su tienda muy a menudo, y con el tiempo ella dejó de llorar. Ahora ya no hay más lágrimas, pero tampoco hay risas ni alegría ni paz. Se le rinden los honores debidos a una dama que le ha dado hijos al kan, pero vive en su campamento como un espectro. Así son los mongoles: acostumbran a tomar lo que pueden usar y a destruir lo que no les sirve. Chakha solo alimentó esa parte de la naturaleza del kan.

Ch’i-kuo tragó saliva con dificultad.

—Entonces no lloraré.

Lien se puso de pie.

—Tal vez desees beber algo, señora. Haré que preparen un poco de té.

El kan mongol mandó llamar a Ch’i-kuo dos días después de su llegada. Lien le había dicho que, una vez concluida su campaña, Gengis Kan estaba impaciente por emprender el viaje de regreso a sus tierras.

Sus criadas la bañaron con paños calientes y húmedos, la vistieron con pantalones de seda y una túnica roja ribeteada de brocado dorado y le recogieron el cabello con hebillas enjoyadas que parecían alas de mariposas. Acompañada por Lien y Mu-tan, fue conducida fuera, donde unos soldados esperaban con caballos. El comandante Fu-hsing estaba con sus oficiales, todos ellos luciendo sus armaduras metálicas; el tangut A-la-chien había traído un destacamento de mongoles.

Con una fila de soldados kin a la izquierda y otra de mongoles a la derecha, Ch’i-kuo y las dos mujeres cabalgaron siguiendo el borde del campamento. Cerca de las tiendas, los prisioneros cocinaban en los calderos, descargaban carros, reparaban arneses y recogían estiércol seco. La joven no podía distinguir quiénes habrían pertenecido a la familia de un rico mercader, a una familia campesina o al séquito de un meng-an: todos eran esclavos ahora.

El kan había sido astuto al apoyar la revuelta de los khitan. El mismo Liao Wang se había unido a los mongoles, y Gengis Kan había enviado a Shigi Khutukhu y al noyan Anchar, hermano de su primera esposa, para asegurarse el juramento de lealtad de los khitan. Los khitan tal vez no se habrían rebelado si los colonos jurchen no hubieran invadido sus hogares al borde de la cordillera Khingan. Era imposible que el kan no hubiera aprovechado esa situación. Lien había pintado un retrato de un hombre razonable empujado a la guerra, un cuadro bastante diferente del que Ch’i-kuo había concebido estando en la corte.

La tienda del kan se hallaba en el extremo norte del campamento, pero se había alzado un pabellón en el terreno que estaba detrás. Había caballos atados junto al pabellón, y los mongoles se apiñaban en el espacio que lo separaba del campamento, desplazándose con paso torpe sobre sus piernas arqueadas. Fuera del pabellón, varias filas de mongoles estaban en posición de alerta, con las manos sobre las espadas.

Ch’i-kuo apenas pudo distinguir al kan bajo el pabellón. Su rostro estaba en sombras y una gorra enjoyada le cubría la cabeza. Vestía una corta camisa de seda y una túnica bordada, y estaba sentado en una silla sobre una plataforma elevada. Eso era lo que la joven había esperado: un bárbaro ataviado con finas prendas producto del saqueo.

La mujer desmontó; Fu-hsing y A-la-chien la acompañaron. Bajo el pabellón el suelo estaba cubierto de alfombras. A la derecha del kan, había mongoles sentados sobre cojines alrededor de mesas bajas; varias mujeres han se sentaban a la izquierda.

Fu-hsing empezó su discurso; A-la-chien lo tradujo rápidamente a la lengua del kan. Lien le había advertido de lo que ocurriría. Habría discursos y el kan daría la bienvenida a su esposa; luego vendrían las bendiciones de los chamanes mongoles, un sacrificio y un banquete que probablemente durara el resto del día.

Ch’i-kuo se arrodilló, apoyó la frente en la alfombra y luego alzó la mirada. Ahora veía al kan con mayor claridad. Era tan robusto como los otros, sus espesas coletas estaban enrolladas detrás de las orejas, sus largos bigotes y la oscura barba que le cubría el mentón tenían un tinte rojizo. Estaba inclinado hacia un hombre sentado cerca de él, y entonces volvió la cabeza hacia ella.

Ch’i-kuo no esperaba ver esos ojos. Eran almendrados como los de su pueblo, pero pálidos, más verdes y amarillos que pardos. Los ojos de un demonio, ojos a los que era imposible ocultar nada, ojos aterradores como solo podían aparecer en una pesadilla.

—El kan da la bienvenida a su esposa —decía A-la-chien en lengua han—, cuya belleza resplandece como la luz de la luna.

Lien no le había dicho la verdad. A pesar de las excusas que este hombre hubiera encontrado para justificar sus actos, sus ojos revelaban lo que verdaderamente era: un arma que amenazaba el mundo. Solo la rendición podría desviar esa arma.

Ch’i-kuo estaba sentada junto al kan. Las esclavas se desplazaban entre las mesas y entre los que estaban sentados en el suelo más allá del pabellón, llevando platos y copas. Los mongoles no usaban palillos para comer, y preferían coger la comida con las manos o pincharla con la punta de sus cuchillos. El banquete consistía casi por completo en unas tiras de carne medio cocida remojada en agua salada o en salsa de soja, y esta no conseguía disimular el olor al estiércol sobre el que se había cocinado la carne. Tal vez los bárbaros hubieran matado también a todos los buenos cocineros.

Los hombres muy pronto estuvieron borrachos; gritaban sus canciones guturales por encima de la suave música de los flautistas sentados cerca del pabellón. Cuando bailaban, saltaban sobre las mesas, destrozando con sus pies los finos platos de porcelana en que había sido servida la comida. Su bebida, que sabía a leche ácida fermentada, era repugnante, pero ellos la bebían sin cesar junto con los vinos que les traían, casi siempre con una copa en cada mano.

El kan entrecerró los ojos, y ella supo que él advertía su desdén. Entonces, por primera vez, le habló. Ella inclinó la cabeza cuando él terminó, y después miró a Lien.

—Mi señor dice —murmuró Lien— que un hombre debe saborear lo que se le ofrece para comer y beber, y disfrutarlo al máximo. No hacerlo es insultar al anfitrión.

—No tiene que excusar ninguna conducta ante mí.

Lien sacudió la cabeza.

—El Gran Kan no necesita presentar excusas a nadie. Te está diciendo que sus hombres se comportan correctamente, y tú no.

Esa era la gente con la que ella tendría que vivir.

—Lien —dijo Ch’i-kuo lentamente—, debes decirle a Su Majestad que aprendí mis modales en la corte, donde el emperador come remilgadamente platos suntuosos y solo bebe un poco de vino en su copa mientras su pueblo se muere de hambre y sus soldados caen ante los guerreros mongoles. Es evidente que los modales del Gran Kan son mejores que los míos.

Temujin sonrió cuando Lien tradujo, y después ofreció a Ch’i-kuo un pedazo de carne en la punta de su cuchillo. Ella lo aceptó, lo masticó rápidamente y vació su copa de vino de un trago.

El ruidoso banquete continuaba todavía a la caída del sol. Algunos mongoles llevaron caballos hasta el pabellón, el kan ayudó a Ch’i-kuo a subir a su corcel blanco y después montó detrás de ella. Los hombres gritaron y alzaron sus copas. A Ch’i-kuo el brazo que le rodeaba la cintura le pareció duro como el hierro.

Entre los presentes que el emperador le había enviado antes de que partiera de Chung Tu, se hallaba un libro impreso en hojas de papel cosidas con gruesas hebras de oro. El libro era un regalo adecuado para una novia, ya que contenía varias ilustraciones cuyo tema eran las artes de la alcoba. Ahora, el regalo de despedida del emperador parecía ser la venganza por el último dibujo de la joven. Hsun sabía cómo eran los mongoles y lo improbable que era que su kan siguiera esas prescripciones.

Habían alzado otra gran tienda al este de la del kan, y unas cortinas de seda se agitaban a los lados. Los guardias apostados los saludaron, golpeándose el pecho con un puño, mientras Temujin desmontaba y bajaba a Ch’i-kuo de la montura.

La condujo al interior del yurt; Mu-tan y Lien los siguieron. Todas las pertenencias de la joven habían sido trasladadas a esa tienda; sus criadas estaban arrodilladas cerca de la cama, en la parte posterior.

—Le informaré a nuestro señor de que tus criadas te prepararán para la cama antes de retirarse a su propia tienda —dijo Lien.

—¿Su tienda? —preguntó Ch’i-kuo.

—La pequeña que está junto a esta. Si más tarde se requiere su presencia, una esclava las llamará.

—Pero… —Había supuesto que sus mujeres permanecerían con ella—. No se lo digas al kan, pero tengo miedo de quedarme a solas con él.

—Señora, no pienso dejarte sola. —Lien enarcó las cejas—. El kan puede necesitar que te traduzca sus palabras.

Ella no imaginaba que él tuviera gran cosa que decirle. El hombre las miró con sus pálidos ojos de demonio mientras dos de sus mujeres le ayudaban a quitarse la túnica. Observó la tienda mientras los conducían a la cama, y olió el incienso que ardía sobre una mesa. Lien le murmuró algunas palabras. Él se quitó el gorro antes de que una de las mujeres pudiera hacerlo; tenía la parte superior del cráneo rasurada, con un mechón de pelo sobre la frente. Su mirada cayó sobre la cama y sobre el libro que yacía sobre la colcha de seda.

«Una de sus mujeres ha debido de ponerlo allí», pensó Ch’i-kuo, que deseaba sacarlo de la vista. El kan frunció el entrecejo, y después cogió el libro mientras le mascullaba algo a Lien.

—El kan —dijo la mujer— pregunta qué es esto.

—Es un libro sobre las nubes y la lluvia —replicó Ch’i-kuo—, pero estoy segura de que el kan, que ha provocado en muchas esposas la alegría que destierra mil pesares, no tendrá ninguna necesidad de él.

El kan dejó que una de las mujeres le desatara el cinturón, y luego le indicó con un gesto que se marchara y se sentó en la cama, bizqueando bajo la tenue luz de las lámparas. Sus anchas manos volvieron las páginas hasta que llegó a una ilustración, y alzó el libro mientras hablaba.

—El kan pregunta qué es esto —dijo Lien.

Las otras mujeres soltaron una risa ahogada. A Ch’i-kuo le ardieron las mejillas: el dibujo mostraba a un hombre desnudo y con las piernas entrelazadas alrededor de una mujer arrodillada, mientras ambos se acoplaban.

—Eso —dijo Ch’i-kuo— se llama el Revoloteo de las Mariposas.

Él siguió hojeando el libro hasta que llegó a otra ilustración.

—¿Y esto? —preguntó Lien con una sonrisa.

Ch’i-kuo se obligó a mirar la ilustración.

—El Juego de los Caballos Salvajes.

—El kan dice que le resulta más familiar.

Temujin sacudió la cabeza y señaló otra ilustración, en la que un hombre lamía la grieta de una mujer. Ch’i-kuo sintió que se le hacía un nudo en la garganta.

—Al kan le sorprende que la gente haga verdaderamente estas cosas —dijo Lien.

—Entonces ha aprendido pocas artes de ti —replicó Ch’i-kuo, sin mirarla.

Lien rio.

—Le he explicado que un hombre aprovecha mejor el acto cuando es prolongado, para que su precioso yang sea debidamente incrementado por el yin de la mujer, pero él me dijo que cualquier hombre que se excediese en esos actos sin duda se debilitaría en vez de hacerse más fuerte. Como te he dicho, los mongoles no encuentran gran utilidad en las artes de la Cámara de Jade. —Volvió a reír—. Pero como también te he dicho, el kan es un hombre de dos naturalezas, y es capaz de dar mucho placer a quien sea capaz de aceptarlo. Tu puerta bermellón se abrirá con felicidad a su vigorosa vara.

Ch’i-kuo lo dudaba. El kan dejó el libro sobre una mesa. Las mujeres la desvistieron; ella mantuvo la mirada baja, sintiendo los ojos del hombre sobre ella. Mu-tan la peinó y luego la ayudó a acostarse. La colcha de seda flotó sobre ella y volvió a caer, cubriéndola.

Cuando abrió los ojos, las criadas se habían marchado y Lien estaba arrodillada junto a la cama. Ch’i-kuo permaneció tendida, inmóvil. Él la atrajo hacia sí y alzó uno de sus rizos, llevándoselo al rostro mientras susurraba extrañas palabras.

—El kan dice que eres bella, señora —tradujo Lien.

Temujin retiró la colcha, acarició uno de los pequeños senos de Ch’i-kuo y murmuró más palabras.

—Ahora dice que ver tu monte de jade lo deleita.

El escuchar las palabras del kan de boca de Lien no facilitaba las cosas, pero después de eso la mujer no volvió a hablar, y el kan muy pronto dejó de necesitar palabras. Apretó sus labios sobre los de la joven y sus manos recorrieron el cuerpo de esta y fueron a posarse entre sus piernas.

El hombre apestaba a sudor y a la carne que había comido; su peso amenazaba con dejarla sin aire. Cuando la penetró, ella se puso tensa a causa del dolor; él jadeó, se estremeció y finalmente se retiró.

Lien se puso de pie y los cubrió.

—Ya no es necesario que me quede más tiempo. —Hizo una reverencia, murmuró algunas palabras al kan en su lengua y salió de la tienda. ¿Le había dicho, tal vez, que su esposa estaba tan embargada de placer que no podía expresar adecuadamente la alegría que sentía?

Él yació junto a ella y le tomó el rostro entre las manos; sus ojos la escrutaron. Ch’i-kuo pensó en lo que Lien le había contado sobre la esposa tangut. Ella no se permitiría ser como esa criatura, llorando todo el tiempo por lo que había perdido.

«Seré tu esposa —pensó—. Y viviré entre tu pueblo, y no te daré motivos para que me hagas daño, pero no olvidaré lo que vi de tu obra más allá de este campamento».

Él hizo una mueca de disgusto, como si hubiera percibido los pensamientos de la mujer; después la atrajo hacia sí.

98

El lugar llamado Yu-erh-lo, cerca del lago que los mongoles llamaban Dolon Nor, era un terreno plano cubierto de hierba amarillenta y desprovisto de árboles, con dunas que cambiaban de lugar. Era territorio ongghut, y el kan apacentaría sus animales allí hasta que llegase el otoño, cuando el desierto que conducía a sus tierras podría cruzarse más fácilmente. Las aguas del Dolon Nor eran salobres, y las bandadas que se elevaban sobre el lago producían con sus alas el mismo ruido ensordecedor de un huracán, pero a Ch’i-kuo le agradaba aquel paisaje agreste.

Habían dejado atrás las ciudades devastadas situadas fuera de la columna vertebral del dragón que era la Gran Muralla. Ella no había llorado al trasponer la Boca de la Muralla ni al ver los mensajes que otros exiliados habían garabateado sobre la arqueada puerta de piedra. Los bárbaros habían matado a los esclavos que ya no les eran de utilidad y habían abandonado sus cadáveres. Ella prefería alejarse del cementerio infestado de cuervos en que se había convertido su tierra por obra de los mongoles.

La joven observó el cuadro que estaba pintando y le dio una última pincelada. Incluso en esa tierra salvaje Ch’i-kuo tenía tan pocas cosas que hacer como en los palacios de Chung Tu. Esclavos y siervas atendían los rebaños que el kan le había asignado, y se ocupaban de su tienda y de sus pertenencias. Lien seguía a su lado para guiarla en su nueva vida.

Ch’i-kuo alzó la mirada; la dama Tugai había bajado de su carro y se acercaba a ella seguida de dos criadas. Tugai era la más importante de las cuatro esposas mongoles que el kan había traído consigo en ese viaje; tenía ojos pardos de mirada cálida y un cuerpo casi tan robusto como el de un joven.

Ch’i-kuo y Lien se pusieron de pie.

—Te saludo, hermana mayor —murmuró Ch’i-kuo. Había aprendido un poco del idioma mongol, aunque muchas veces Lien debía auxiliarla.

—Te saludo, noble dama —respondió Tugai. Su alto tocado rectangular hacía que pareciese alta.

—Me daría placer… —Ch’i-kuo vaciló; Lien le susurró una frase en mongol—. Me complacería enormemente que mi hermana mayor compartiera mi humilde hospitalidad.

—Me sentiría muy complacida —respondió Tugai Ujin, y se sentó a la mesa de Ch’i-kuo. Sus criadas la imitaron de inmediato.

Lien entró en la tienda y volvió con Mu-tan, que traía una jarra de porcelana y tazas de té. Tugai había aprendido a gustar de esta infusión y Ch’i-kuo lo agradecía, ya que aún le daba náuseas la leche de yegua fermentaba que la otra dama le ofrecía en su propia tienda.

Bebieron el té. Tugai inclinaba su corto cuello en un intento por ver el cuadro. Ch’i-kuo había dado a la otra mujer una lámina que representaba un cisne anidado en el pantano salobre que rodeaba el lago, y también había enviado presentes pictóricos a las otras esposas. Las mujeres sentían un placer casi infantil al recibir esos regalos, lo cual difería mucho de la fría apreciación que le habían brindado los cortesanos del palacio imperial.

—Es un trabajo muy pobre —dijo Ch’i-kuo mientras empujaba el dibujo hacia Tugai.

El cuadro mostraba un muro incendiado y un poco de terreno cubierto de huesos. Tugai sonrió, evidentemente complacida.

—Es un bello cuadro, ujin. Ese cráneo parece el de un niño, y podría decir que ese hueso era parte de una pierna. Y esas costillas… Eres muy diestra, noble dama.

—Agradezco tus elogios, hermana mayor.

Tugai suspiró.

—Tal vez cuando estemos en casa pintes imágenes de nuestra tierra —dijo.

—Ansío ver tu hermosa tierra —murmuró Ch’i-kuo.

—Pronto acabará el verano —dijo Tugai—. El kan se ocupará de las cosas domésticas antes de volver aquí.

Ch’i-kuo enarcó una ceja. Por supuesto que regresaría, para arrasar lo que quedaba, para destruir aquello que los supervivientes hubieran logrado reconstruir.

—Supongo que entonces me dejará en casa —continuó Tugai—, y traerá a otra esposa, aunque no creo que nos necesite, con tantas bellezas como hay para elegir entre tu pueblo.

—Nuestras mujeres son simples lirios si se las compara con la rica belleza de una dama mongol —dijo cortésmente Ch’i-kuo; la robusta Tugai parecía lo bastante fuerte para combatir codo con codo con el kan—. Vuestra belleza es como la de las peonías, a las que llamamos reinas de las flores. —Pronunció ese cumplido en lenguaje han, y Lien lo tradujo—. Estoy segura de que ninguno de nuestros jóvenes cisnes ganará más que tú el favor del kan.

—Oh, pero yo nunca he sido su favorita. Ese honor todavía le corresponde a Khulan Khatun, aun después de todos estos años.

Ch’i-kuo frunció el entrecejo al pensar en sentimientos tan burdos. Tugai siguió hablando de los hijos mayores del kan, que lo habían acompañado en esa campaña. Ch’i-kuo los había visto: los tres más jóvenes se parecían al padre, en tanto que el mayor era una bestia enorme con pequeños ojos oscuros. Se llamaba Jochi, y se decía que a menudo reñía con su hermano Chagadai.

—Y hay otro que ostenta el título de quinto hijo del kan —prosiguió Tugai—; se llama Barchukh, el idukh khut de los uighur.

—¿Y cómo se ganó semejante distinción, hermana mayor?

—Su pueblo llegó a odiar a los de Kara-Khitan, que les exigían un enorme tributo. Barchukh decidió que él prefería a Temujin al Gur-Kan de Kara-Khitan, y lo demostró echando de tierra uighur a algunos merkit que eran enemigos nuestros y que se habían refugiado allí. Cuando Barchukh vino a nuestro campamento a hacer su juramento de lealtad, el kan estaba tan conmovido que declaró que siempre consideraría al idukh khut como a su quinto hijo y hermano de sus cuatro hijos mayores.

—Claro —murmuró Ch’i-kuo—. Tal vez el Gran Kan estuviera complacido porque el uighur le ahorró el trabajo de someter a su pueblo por la fuerza.

—Oh, nuestro esposo pronunció un hermoso discurso sobre eso. Dijo que Barchukh había evitado que nuestros hombres sufrieran y nuestros caballos sudaran, y que merecía ser honrado por eso. Por supuesto, muchos uighur ya habían logrado el favor del kan como escribas dedicados a consignar sus palabras por escrito. Son casi tan inteligentes como los de tu pueblo.

Ch’i-kuo escrutó los inocentes ojos pardos de Tugai. Era evidente que esta no había pretendido insultarla: para un mongol, hasta un uighur parecía civilizado. Tugai siguió parloteando, de sus propios hijos, uno pequeño que ya podía montar a caballo sin que lo ataran y de otro mayor que siempre daba en el blanco con sus flechas.

—Estoy segura de que los dos serán grandes guerreros —dijo Ch’i-kuo—. No podía ser de otro modo, puesto que la sangre del kan corre por sus venas.

—Hablas bastante bien nuestra lengua, noble dama, considerando el poco tiempo que llevas con nosotros. Muy pronto tú misma serás una mongol.

Ch’i-kuo se sintió espantada.

—Me haces un gran honor, ujin —dijo.

Esa noche el kan acudió a la tienda de Ch’i-kuo. Ella se había bañado más temprano con un poco de agua tibia antes de ataviarse con una túnica de seda azul; el hombre arrugó la nariz al oler su perfume.

—¿Has vuelto a lavarte? —le preguntó.

—Había pasado un mes desde mi último baño —dijo ella—. Estoy acostumbrada a bañarme más a menudo.

—El agua es demasiado preciosa para malgastarla, y corres el riesgo de ofender a los espíritus del agua si te bañas en un río. Mi yasa decreta la muerte como castigo a ese delito.

—Eso me ha dicho Lien —respondió Ch’i-kuo—, y que bañarse durante una tormenta puede atraer los rayos sobre la propia tienda. Pero tal vez los espíritus de tu tierra me perdonen por usar unas gotas de agua para hacer que mi cuerpo esté más fragante para recibir a mi esposo.

—Una mujer no tiene por qué oler como una flor.

—Tampoco tiene que oler como un caballo.

Él se sentó en la cama. A ella le resultaba más fácil ahora hablarle con franqueza. Lien le había dicho que el kan despreciaba la timidez, aunque también se ofendería ante cualquier insulto.

Dos de sus cuadros recientes estaban sobre una mesa próxima a la cama, y él levantó una de ellos mientras la joven se sentaba a su lado. Dos de sus criadas permanecían cerca, abanicándolos. Mu-tan se acercó con un jarro.

—¿Cómo se llama este? —preguntó él.

Se trataba del dibujo que ella le había mostrado a Tugai.

—Se llama «El Gran Kan deja su marca sobre la Tierra».

Él hizo un gesto de disgusto y cogió el otro dibujo. En este, un soldado mongol estaba cerca de un montículo formado por cabezas de mujeres y niños.

—«El poderoso mongol triunfa sobre sus enemigos».

Él arrojó el rollo sobre la mesa.

—Si debes hacer cuadros, pinta caballos y pájaros, o carros y tiendas. Podrías pintar imágenes como las que hay en tu libro.

—Debo pintar lo que veo, esposo.

—No veo nada como esto por aquí —dijo él.

—Debo pintar lo que veo dentro de mí. A menudo mi mano parece encontrar la imagen y la empieza antes de que pueda verla claramente. Una vez que se ha trazado la primera pincelada, el cuadro escapa a mi control.

—Estás pintando lo que piensas de estas cosas, y no simplemente lo que ves.

—No las pintaré si no quieres —dijo ella.

—Pinta lo que te venga en gana. Si me disgusta demasiado…

Rompió en dos el segundo dibujo, y después cogió el jarro que le alcanzaba Mu-tan. Bebió en silencio.

Ese verano el kan no había acudido a ella con frecuencia, debido a sus obligaciones para con las otras esposas y a la cantidad de esclavas que le servían de solaz. Había ido al campamento principal de los ongghut, donde vivía su hija Alakha; los jefes ongghut le habían jurado lealtad, pero se decía que la hija del kan gobernaba a través de ellos. El resto del tiempo, Temujin lo había pasado cazando o consultando con sus generales en los ordus de estos.

Finalmente Temujin despidió a las mujeres. Lien estaba a punto de marcharse con las otras cuando él le dijo que volviera.

—Tú te quedarás —le ordenó.

—Si es tu deseo… —respondió la mujer—. Pero la noble dama sabe bastante de tu lengua como para no necesitar ya mis palabras.

—No son tus palabras lo que quiero.

Ch’i-kuo no se sintió incómoda de que la otra mujer permaneciera; saber que Lien estaba cerca la aliviaba. El kan le había proporcionado poco placer antes, pero ahora podría contemplar el rostro oval de Lien mientras él la acariciaba, y cuando él la penetró, fue Lien quien guio su miembro. La joven se estremeció bajo el cuerpo de Temujin; tal vez el kan creyera que era él quien le había dado placer, pero en realidad era Lien quien ocupaba sus pensamientos.

El día siguiente, el kan atendió sus asuntos de estado en la tienda de Ch’i-kuo, quien se sentó a su izquierda, en tanto que a su derecha tomaba asiento el general Mukhali. Temujin había dado su nombre al llamado Jebe cuando el hombre le había hecho juramento de lealtad después de haber combatido contra él. Borchu era amigo de su esposo desde que eran muchachos, aparentemente después de haber ayudado al kan a recuperar unos caballos robados. Según parecía, la amistad entre los mongoles se sellaba a partir de esa clase de acontecimientos: batallas y escaramuzas compartidas, misiones de venganza para zanjar viejas disputas.

Ogedei entró a trompicones seguido de otro hombre; ambos iban cubiertos de polvo amarillo como si hubieran cabalgado muchos li. Se aproximó rápidamente al kan, inclinando apenas la cabeza, y Ch’i-kuo supo que debía de ser uno de los camaradas más íntimos de su esposo. A pesar de la reverencia que inspiraba, Gengis Kan solía prescindir de las ceremonias de una manera inconcebible para un emperador.

El hombre recitó velozmente un saludo, y luego dijo:

—Traigo noticias que debes escuchar, Temujin.

—Siéntate, Samukha, y habla.

—Pensé que debía venir personalmente en vez de enviar a un mensajero. Esto no te agradará. —Samukha se sentó en un cojín cerca de Mukhali y aceptó un jarro que le trajo una esclava—. El Rey de Oro ha abandonado Chung Tu.

La mano de Ch’i-kuo se cerró con fuerza sobre su copa mientras el hombre seguía hablando. A pesar de que no comprendía el significado de algunas palabras, captaba perfectamente el sentido de lo que Ogedei decía. El emperador Hsun había abandonado Chung Tu casi inmediatamente después de la partida del ejército mongol y se había dirigido a la ciudad de K’ai-feng, retirándose de las tierras situadas al norte del río Amarillo para preparar su resistencia.

—Teníamos un pacto —dijo el kan cuando Samukha terminó su relato—. Él me prometió que habría paz. Le dije que me marcharía, y ahora demuestra que desconfía de mis palabras. Será más temerario si intenta resistirse a mí desde K’ai-feng. —Hablaba con calma, pero Ch’i-kuo vio la cólera reflejada en sus ojos—. Yo le habría dejado la capital una vez que me la hubiera entregado y me hubiera ofrecido su juramento. Ahora no le dejaré nada.

—Sin embargo —dijo Samukha—, no todo son malas noticias. Muchos de los khitan que formaban su guardia real lo abandonaron durante su huida, y ahora se han unido a nuestro hermano Liao Wang.

Mukhali se atusó el bigote mientras observaba al kan. Los generales deseaban esta guerra, pensó Ch’i-kuo. Todos ellos deseaban luchar; aún estarían intentando apoderarse de Chung Tu si el kan no les hubiera ordenado retirase.

—El Rey de Oro solo ha demostrado cuánto nos teme —dijo Tolui—. Sabe que podemos tomar Chung Tu.

Samukha miró al joven.

—Tomarla no será sencillo —le dijo—. Dos veces penetramos en ella, y dos veces fuimos rechazados. Seguramente nos arrojarán sus bombas de estruendo desde las murallas, aterrando a nuestros caballos con esos ruidos pavorosos. Me pregunto cómo podremos escalar murallas tan altas, y todavía nos falta experiencia para sostener un asedio.

Tolui sonrió despectivamente.

—Nada es imposible para un mongol.

El kan alzó una mano.

—No tendremos que arrasar la ciudad —dijo—. Sus habitantes están más debilitados que antes. No encontrarán mucho con qué alimentarse en las regiones que hemos saqueado, y la ausencia del emperador entristecerá sus espíritus. Podemos obligarlos a rendirse por hambre.

—Es probable que pidan alimentos a su tierra nativa, en el norte —dijo Mukhali.

—A menos que los ataquemos primero. —El kan se reclinó en su silla—. Pronto llegará el otoño. Para entonces, los exploradores que enviaré nos habrán preparado el terreno. —Movió las manos—. Dos alas pueden atacar por el este, a través de los montes Khingan. Otra fuerza se desplazará hacia el sur para rodear Chung Tu.

Mukhali empezó a hablar con el kan, mascullando algo acerca de consejos de guerra que habría que reunir y de la necesidad de conseguir refuerzos. Ch’i-kuo vació su copa, una esclava volvió a llenarla.

—Estás apenada, señora —le susurró Lien en idioma han—. Ojalá el vino alivie tu pesar.

—No siento pena —dijo Ch’i-kuo en mongol. El kan desvió la mirada de Mukhali—. La ciudad caerá en manos de mi esposo. Me alegra que él me haya alejado del peligro y me haya tendido la mano.

Alzó su copa y bebió.

99

Ch’i-kuo yacía en su cama. Por encima del gemido del viento primaveral aún podía oír los gritos de los soldados mongoles que, borrachos, festejaban la caída de Chung Tu. El mismísimo kan había danzado esa noche cuando le llevaron la noticia.

No había regresado a sus tierras el otoño anterior, y la había conservado a su lado. Ese invierno había enviado contra el territorio jurchen dos alas de su ejército, comandadas por su hermano Khasar y por Mukhali; Samukha había marchado hacia el sur para atacar Chung Tu. El kan había seguido todos los movimientos a la distancia, trasladándose lentamente hacia el sur para instalar su campamento cerca del río Tu-shih K’ou.

Para entonces, la joven había creído que la capital tal vez lograse resistir a pesar de todo. El kan, temiendo quizá exactamente eso, había enviado a A-la-chien a K’ai-feng para hacer una propuesta de paz al emperador, pero este, a pesar de los miles de refugiados que habían huido hacia el sur, no había recibido al enviado tangut. Hsun había intentado, demasiado tarde, enviar alimentos a la capital sitiada, solo para que los mongoles se apoderasen de las provisiones. El pueblo de Chung Tu se encontró entonces en una situación desesperada, y el kan únicamente tuvo que esperar.

Pero no fue necesario que esperase demasiado. En cuanto llegó la primavera, Chung Tu se rindió. Los mongoles, que habrían pagado un altísimo precio en vidas si la hubiesen atacado, la habían sometido por hambre.

Lien se movió junto a Ch’i-kuo.

—Me sorprende —murmuró la mujer— que el kan no quiera ir a Chung Tu.

—Ya ha conseguido su triunfo —respondió Ch’i-kuo—. Si inspeccionase la ciudad personalmente solo agregaría unas pocas gotas a su copa rebosante de alegría.

El kan había enviado a Chung Tu a su jefe principal, Shigi Khutukhu, para que se encargara en su lugar de supervisar y controlar el saqueo.

La joven se cubrió el vientre con la mano. La criatura que llevaba dentro todavía no delataba su presencia. Era probable que se encontrara en las tierras del kan antes de que la criatura naciese. Él ya no tenía nada que lo retuviera allí; parte del ejército se quedaría para apoderarse de lo que quedase y para aplastar cualquier intento de resistencia.

Las tierras de los kin que se interponían entre los mongoles y el emperador sung harían que este se sintiese más a salvo. La joven se preguntó cuánto tiempo transcurriría antes de que el kan concentrara sus pensamientos en el sur.

Lien suspiró, y Ch’i-kuo movió la mano sobre el abdomen de la otra mujer. El vientre de Lien era más redondo; ella también daría un hijo al kan. Tal vez el amor que sentían la una por la otra había abierto sus vientres a la semilla de Temujin. Un hombre de la corte no habría sentido celos de lo que ocurría entre dos de sus mujeres cuando estaban privadas de sus atenciones, pero el kan se había disgustado al descubrir que ambas se proporcionaban mutuo placer. Se lo habría prohibido si Ch’i-kuo no le hubiera explicado que esas prácticas no les harían daño y que solo servirían para aumentar su deseo por la poderosa vara del hombre. El hecho de que ambas estuvieran embarazadas parecía confirmar sus palabras, y él había aprendido un poco de las ilustraciones del libro. Como solía decir, siempre estaba dispuesto a aprender cosas nuevas.

Temujin no tenía necesidad de saber que, para Ch’i-kuo, el amor de Lien le permitía soportarlo a él, ya que sin ese amor no habría sentido ningún placer. Ambas habían creado un pequeño mundo propio en el que el hombre era un intruso ocasional. Posó sus labios sobre los de Lien y acarició su cuerpo, tan parecido al de ella misma.

El kan estaba examinando algunos de sus tesoros. Ch’i-kuo observó mientras un hombre le alcanzaba una taza; el kan la sostuvo en alto mientras admiraba la porcelana. Le producía tanto placer la posesión de finas copas y de vajilla delicadamente pintada como el oro que se apilaba en los carros fuera de su ordu.

También había pedido que algunos de los prisioneros más notables fueran conducidos a su presencia, pero esos hombres esperaban fuera mientras el kan brindaba con Samukha y sus comandantes y Shigi Khutukhu hacía un recuento de lo que había conquistado.

—Ahora veré a los prisioneros —dijo el kan cuando Shigi Khutukhu hubo terminado.

—Dijiste que querías los más importantes —dijo Shigi Khutukhu—. Entre los capturados en el palacio, estos parecían los más dignos. Pregunté quiénes ocupaban los cargos más altos, y me señalaron a algunos hombres. Después pregunté quiénes eran los más sabios, y me señalaron a otros. Esos son los que te he traído.

Ch’i-kuo observó detenidamente cuando hicieron entrar a los cautivos, temiendo encontrar entre ellos a algún conocido.

—Aquel alto tiene un aspecto impresionante —dijo el kan.

—Lo encontraron junto a un carro cerca del predio imperial, curando a algunos heridos. Los hombres que dieron con él pensaron que habría algún tesoro en el carro, por la manera en que lo defendía, pero solo encontraron unos rollos. —Shigi Khutukhu se aclaró la garganta—. Ordené a mis hombres que trajeran también el carro… En esos rollos puede haber escritos útiles. De lo contrario, servirán para alimentar nuestras hogueras.

—Pregúntale qué dice en esos rollos.

Otro hombre tradujo la pregunta del kan.

—Los rollos hablan de las estrellas —replicó un hombre en lengua han.

Ch’i-kuo había escuchado antes esa voz, y alzó la cabeza.

Ye-lu Ch’u-tsai, el khitan que había elogiado sus dibujos, era quien hablaba. Su túnica de seda estaba tan sucia y hecha jirones como las de los hombres que lo acompañaban, y tenía el rostro demacrado, pero se mantenía muy erguido y miraba fijamente al kan.

—Son cartas astronómicas —continuó el khitan—. Los han hemos estudiado las estrellas durante muchísimos años y hemos hecho muchos mapas que registran sus posiciones. Esas observaciones no solo nos muestran los cielos como eran en el pasado, sino que también pueden decirnos lo que vendrá. Por ejemplo, yo puedo mirarlos y calcular cuándo será la próxima vez que un dragón intente comerse el sol. Puedo saber con certeza cuándo habrá estrellas con cola, cuándo los Estandartes del cielo volverán con sus malos augurios.

Los hombres que rodeaban el kan hicieron extraños signos con las manos cuando estas últimas palabras fueron traducidas; el kan frunció el entrecejo.

—Nuestros chamanes conocen las estrellas —dijo—, pero no sé si podrían decirnos eso. ¿Este hombre es capaz de leer lo que predicen las estrellas?

—Poseo cierto conocimiento de los presagios celestiales —replicó Ye-lu Ch’u-tsai—. El emperador tiene gran necesidad de esa capacidad, y por eso los hombres autorizados por la corte podemos estudiar las estrellas. El Hijo del Cielo debe saber qué momento es propicio para concebir un heredero, y cuándo se augura desastre.

—Entonces ¿por qué no supo el destino que le aguardaba a su ciudad capital?

—Vimos malos augurios —dijo el khitan cuando le tradujeron la pregunta—. Pero el conocimiento es inútil si el que lo exige luego se niega a utilizarlo. El emperador desoyó los consejos de sus astrónomos y finalmente los acontecimientos le revelaron lo que se negó a ver en las estrellas.

—Este hombre es un khitan —murmuró Shigi Khutukhu—, y afirma ser del linaje de la casa real de Liao.

El kan sonrió.

—Dile que la Casa de Liao y la Casa de Kin eran enemigas. Antes su pueblo gobernaba, y los kin le arrebataron el reino. Yo soy su vengador. Seguramente se regocijará por no tener que seguir sirviendo a su enemigo.

El khitan enarcó las cejas cuando le tradujeron esas palabras.

—No puedo mentirte, majestad —dijo—. Mi abuelo, mi padre y yo siempre hemos servido al emperador de los kin. Desde el momento en que nací se me enseñó a servir a mi soberano. Traicionar al propio rey solo crea desorden. Mientras mi emperador vivió en el palacio, mi deber era hacia él, y cuando nos abandonó, mi deber era para con la ciudad.

Eran palabras muy atrevidas. Seguramente el erudito sabía que se arriesgaba a despertar la cólera de Gengis Kan.

—Dices la verdad —admitió Temujin. Ch’i-kuo tuvo que esforzarse para ocultar su sorpresa—. Un hombre que traiciona a su amo de nada me serviría. Dile que su rey ha huido y él está ahora en mis manos. Quiero que ponga su saber a mi servicio.

Ye-lu Ch’u-tsai permaneció largo rato en silencio. Sus ojos se cruzaron con los de Ch’i-kuo por un momento, y a la mujer le pareció ver desesperación en ellos.

—Te serviré con agrado, majestad —dijo el khitan finalmente—. Puedo afirmarlo porque tus palabras me demuestran que eres sabio, y eso es parte de la verdad, pero no toda. Servirte es ahora la única manera en que puedo servir a mi pueblo.

El kan soltó una carcajada.

—Es honesto —dijo—. A este khitan le irá mejor a mi servicio que al servicio de los kin.

Ch’i-kuo bajó la mirada. Por supuesto que el khitan serviría bien al kan, aunque solo fuera por salvar su propia vida.

Dos días más tarde, Ch’i-kuo mandó llamar al erudito khitan. Lo recibió en su tienda, rodeada de sus mujeres, con dos guardias mongoles apostados en la entrada.

Ye-lu Ch’u-tsai murmuró un saludo. Las mujeres lo condujeron a un cojín; Mu-tan se colocó detrás de él con un abanico mientras otras dos le servían té.

—¿Todavía pintas, alteza? —preguntó él—. Debes de hacerlo, pues veo que tus manos aún son flexibles.

Ella apretó la bola de jade que utilizaba para ese fin.

—He hecho unos pocos cuadros. No son iguales a los que solía pintar.

—Estoy seguro de que son muy agradables a la vista. Celebro estar otra vez en tu presencia, alteza.

—Le pregunté a mi esposo si podía hablar contigo. —La joven lanzó al aire la bola de jade y volvió a cogerla—. Accedió graciosamente a mi petición. —Hizo rodar la bola de jade en la palma de su mano—. Le complace permitir que hablemos de lo que perdimos, de lo que él nos arrebató. Hablemos directamente, sabio erudito. A pesar de lo que fuimos, ahora soy la esposa del kan mongol y tú estás en camino de ganarte su respeto. No miré atrás cuando salí de nuestra ciudad, pero te diré lo que suelo pintar ahora. Pinto los campos llenos de huesos que vi, y los montículos de cabezas, y los cautivos desesperados que saben que van a morir. Esos temas plantean un desafío peculiar al artista. —Sacudió lentamente la cabeza—. Te he pedido que vinieras porque quiero saber qué hicieron los ejércitos del kan en Chung Tu.

—Es una historia triste, alteza.

—Lo supongo.

—Cuando llegó el invierno, el hambre comenzó a hacer estragos —dijo—. En la ciudad corría el rumor de que la gente se comía a los muertos. Pronto empezó a decirse que muchos esperaban que alguien se muriera para poder alimentarse. Hacia el final, Wan-yen Fu-hsing rogó a Mo-jan Chih-chung que abriera las puertas para enfrentarse a los mongoles en combate… Ya no podíamos seguir así. Discutieron con tanta violencia que temimos que sus hombres combatieran entre sí. Chih-chung huyó a K’ai-feng, y Fu-hsing se suicidó, presa de la desesperación. Se dice que antes de morir escribió un bello poema, acusando a Chih-chung de traición. —Hizo una pausa—. Chih-chung había prometido que llevaría con él a las princesas dejadas en Chung Tu, pero no lo hizo. Las pobres desdichadas se quitaron la vida antes de caer en manos de los mongoles.

Ch’i-kuo cerró los ojos un momento. Las otras mujeres sollozaban suavemente.

—Se abrieron las puertas —continuó Ch’u-tsai—. Los oficiales se rindieron al general Ming-an, que había desertado para unirse a los mongoles. Los soldados enemigos mataron a tantos habitantes de la ciudad que los cadáveres bloquearon las calles… Ni siquiera una rata podría haberse abierto camino entre ellos. Saquearon y mataron a cualquiera que se cruzara en su camino. Incendiaron los edificios. Se dice incluso que prendieron fuego a las colas de gatos y perros y después los soltaron para quemar toda la ciudad. —El khitan respiró hondo—. Muchos morían de hambre o por enfermedad —continuó—, y muchos habrían perdido la vida aun sin el incendio. Tal vez los mongoles deseaban limpiar la ciudad con el fuego. Tal vez estaban simplemente furiosos después de un asedio tan prolongado. Chung Tu no es más que un montón de ruinas. El palacio imperial ardió durante un mes, y ya no existe.

Ella pensó en los cuadros que había dejado atrás, ahora convertidos en cenizas. Tal vez era adecuado que no hubieran sobrevivido a la vida que reflejaban.

—Salvé lo que pude —murmuró Ch’u-tsai—. Utilicé las medicinas que tenía para aliviar a los enfermos antes de que los mongoles me encontraran.

—Ahora sé por qué el kan se negó a ir a la ciudad —dijo Ch’i-kuo—. Ya tiene todo lo que deseaba de ella. La hierba crecerá entre las cenizas de Chung Tu, y algún día sus caballos podrán pastar allí. Esa es su visión del mundo, honorable erudito y consejero del kan. Veremos cómo convierte todo lo que hay bajo el cielo en campo de pastoreo de sus rebaños y manadas.

—Tal vez sea como tú dices; sin embargo, ha ordenado que protejan mis libros y que se me otorgue todo lo que necesite. Puedo ayudar a nuestro pueblo sirviéndolo a él.

—Hablas de nuestro pueblo —dijo Ch’i-kuo—, pero sin duda solo te refieres a los khitan. El kan los recompensará con gusto por haberlo ayudado en la destrucción.

—Me refería a tu pueblo, al mío y también a los han… e incluso quizá a los mongoles entre los que debemos vivir. Es posible que consiga que el kan mongol advierta que ganará más preservando lo que conquista.

—¿Y dices eso después de haber visto lo que hizo con nuestra ciudad? Acepta lo que es, honorable consejero, y vive en su mundo. Tener esperanzas de otra cosa es fútil.

—Veo a un hombre que persigue lo que está más allá de él. ¿Acaso debo responder a eso alzando una muralla entre su mundo y el mío? Para mí la vida sería más sencilla si aceptara su mundo y me mantuviera separado de él, o si lo considerara una ilusión pasajera; pero no puedo vivir de ese modo. —Hizo una pausa—. Tengo obligaciones hacia los demás. Por eso servía al emperador, y por eso ahora debo servir al kan. Creo que lo comprendes, a pesar de lo que dices. Y tal vez por eso pintas las cosas que pintas.

—Te equivocas. Ocurre, simplemente, que a menudo soy incapaz de pintar otra cosa. Antes, esos dibujos enfadaban a mi esposo, y ahora es indiferente a ellos. El kan se cansa rápidamente de sus nuevos juguetes.

—Sin embargo, no te prohíbe que pintes.

—Prefiere saber qué piensan los que lo rodean. Disfruta al ver mis pensamientos, a pesar de que suelen ser desoladores. —La joven agitó una mano—. Puedes marcharte, consejero de Gengis Kan. Nuestro amo tal vez te necesite.

El kan se sentó en la cama de Ch’i-kuo. Estaba con el torso desnudo, debido al calor. Pronto partirían hacia el norte, para pasar el verano en tierras más frescas antes de cruzar el desierto.

El hombre contemplaba un dibujo que ella había hecho pocos días después de haber hablado con el khitan. Mostraba un árbol y, detrás, un muro incendiado; una llovizna brumosa caía del cielo gris.

—¿Qué significa este cuadro? —preguntó Temujin.

—Había un muro así en el palacio —dijo ella—, y un árbol muy semejante a ese.

—Tu cuadro miente —dijo él—. Mis hombres me dijeron que ni siquiera eso queda del palacio, y seguramente el árbol también se incendió. Tus cuadros son engañosos, esposa. No revelas nada de la alegría de la guerra.

—Solo soy una mujer, ciega a esa clase de alegrías.

—En efecto, solo eres una mujer, pero yo creí que no eras tonta. Cada hombre que mato me da un poco más de espacio para mis tiendas, un poco más de tierra para mis rebaños, un futuro más largo para mi pueblo. La tarea de un hombre es la guerra, y yo gozo de mi trabajo, como cualquier hombre cuando lo hace bien. No penaré por los muertos. ¿Qué eran antes de que yo llegara? Personas que cavaban la tierra y construían murallas a su alrededor.

Ch’i-kuo se sentó a sus pies.

—Sin embargo, algunas de esas personas te han resultado valiosas.

—Un artesano que sabe hacer una buena espada o una copa fina, o un hombre que conoce el arte de las estrellas, sí que es útil. Pero en tus ciudades vi a muchas personas que no hacían nada excepto hijos tan inútiles como ellos mismos. —Suspiró—. Tus cuadros de la muerte me aburren, esposa.

—El que has visto es el último de esa clase que pintaré.

—Me complace escucharlo. —Miró a Lien, que estaba de pie detrás de él con un abanico—. La princesa habla bien mi lengua ahora, y ya no tiene gran necesidad de ti. Tal vez debería enviarte con aquellas de mis mujeres que todavía no la han aprendido.

Ch’i-kuo palideció. Lien bajó la mirada mientras seguía abanicándolo.

—Si ese es tu deseo… —dijo suavemente.

—¿No te sentirías desdichada al perder a tu querida y real compañera de juegos? —preguntó el hombre.

—Es a ti a quien no soportaría perder, mi señor —replicó Lien—. Haz lo que quieras conmigo siempre y cuando siga siendo tuya. —La mujer levantó la cabeza.

—Agradece que estás embarazada, pues de lo contrario te habría entregado a Mukhali. Cada vez que se emborracha habla de lo mucho que admira tu belleza.

Los ojos de Lien centellearon.

—No soportaría alejarme de tu ordu, mi kan.

Ch’i-kuo advirtió que Lien había dicho la verdad; los momentos de intimidad de ambas solo eran para la otra mujer una diversión. El kan la había herido, tal como pretendía, y le había mostrado con cuánta facilidad podía destruir su refugio, privándola de Lien. No importaba. La respuesta de esta, su admisión de que era a él a quien amaba, ya lo había destruido.

El kan dejó el cuadro, y después cogió otro. Abrió los ojos, sorprendido.

—¡Me has pintado sentado en mi trono!

—Sí —murmuró Ch’i-kuo.

—Pero ¿quiénes son los otros que aparecen en el cuadro?

—La mujer que está junto a la morera observa cómo el gusano de seda teje su capullo; el hombre que se encuentra junto al carro ha traído la cosecha de cereal, y el muchacho está recogiendo uvas.

—Qué obvia eres, esposa. Advierto con toda facilidad lo que intentas decir; ya me lo ha advertido mi consejero khitan, según el cual sacaría más provecho gobernando las ciudades que arrasándolas. Tal vez sea un buen tema para un cuadro, pero no hay en él la pericia que revelan los otros. Me pintas como si no estuvieras segura de lo que ves.

—Lo sé.

La esperanza había nublado su visión; la esperanza de poder conmover lo que Ye-lu Ch’u-tsai creía que él tenía dentro solo había hecho sus pinceladas más inseguras. La joven rogaba que el gobernante existiera, que existiera el hombre que podía hacer algo más que destruir. Si no existía, su mano fracasaría; los cuadros estarían tan despojados de esperanza como el mundo que él podía llegar a crear.

100

Al oeste del campamento, unas montañas negras se recortaban como dientes contra el cielo. Entre las montañas y la llanura amarillenta había algunas colinas peladas. Un pabellón blanco con ribetes dorados se alzaba en la ladera sudeste de una de estas colinas, y a su sombra estaba sentada la princesa kin con varias de sus criadas.

Gurbesu se acercó a los tres carros que se encontraban al pie de la colina. Uno de los muchachos que vigilaba los carros de la princesa asió las riendas del caballo de Gurbesu mientras esta desmontaba. Su hijo intentó seguirla, pero ella le indicó que permaneciera con los caballos y luego ascendió por la ladera.

La princesa estaba sentada ante una mesa baja, con un pincel en la mano; unas pequeñas piedras planas y varas de colores yacían junto a varillas de colores. Un pañuelo de seda azul cubría su brillante cabello negro. Lien estaba con ella, como siempre, y Mu-tan se hallaba de pie detrás de ambas con un gran abanico pintado. Las tres mujeres eran tan pequeñas y frágiles que parecían pajarillos.

Gurbesu hizo una reverencia.

—Os saludo, honorables señoras.

La princesa murmuró un saludo; Gurbesu se sentó cerca de ella en un pequeño cojín. Las otras mujeres estaban sentadas a la izquierda de la mesa, murmurando en su extraña lengua musical a los dos niñitos que eran los hijos de la princesa y de Lien.

—Veo que estás haciendo otro cuadro —dijo Gurbesu.

—Ya está casi terminado. —Ch’i-kuo dejó el pincel. El cuadro mostraba un tallo de bambú y a su lado unas letras delicadamente trazadas. La mujer solía pintar eso con frecuencia, y todas sus obras tenían un aspecto muy semejante: unas pinceladas etéreas rodeadas de vacío.

—Eres hábil, ujin —dijo Gurbesu.

—Tal vez ahora pinte algunos caballos, o al kan cazando con sus halcones. Nuestro esposo prefiere esos temas. —Ch’i-kuo entrecerró un poco los ojos al mirar a Gurbesu; dedicarse tanto a su arte la había vuelto un poco corta de vista.

—Los ejércitos de nuestro esposo —dijo Gurbesu— han derrotado a otro viejo enemigo.

—Eso me han dicho. —El rostro de delicadas facciones de la princesa permaneció impasible—. Oí decir que un mensajero te llevó la noticia apenas se hubo marchado de la tienda de Bortai Khatun.

—El kan sabía que me interesaría.

—¿Por qué, señora?

—El enemigo al que Jebe y nuestro aliado Barchukh derrotaron —dijo Gurbesu— era Guchlug, el hijo de mi anterior esposo, Bai Bukha. Huyó a Kara-Khitai hace unos años, después de que el kan venciera a los ejércitos de su padre.

Los adorables ojos oscuros de Ch’i-kuo carecían de expresión. Vivía allí desde hacía bastante tiempo y conocía perfectamente el pasado de Gurbesu; su aparente ignorancia de las vidas de las personas que la rodaban debía de ser una máscara. Pero tal vez no lo fuera. La muralla invisible que rodeaba a la mujer parecía tan alta y tan gruesa como la que rodeaba a su antigua tierra. Para ella todos eran bárbaros; los naiman, los mercaderes musulmanes que venían al campamento, hasta los escribas uighur.

—¿Sientes dolor por ese hombre, señora? —preguntó la mujer kin.

—No. Huyó del campo de batalla dejándonos a merced de los mongoles. Cuando se refugió en Kara-Khitai, el Gur-Kan lo recibió en su campamento y le dio a su propia hija en matrimonio, pero mi hijastro Guchlug no se contentó con eso, y se apoderó del trono de Kara-Khitai.

Ch’i-kuo cogió el pincel y agregó otro trazo a su bambú.

—Parece tener la distinción de haber perdido dos tierras a manos del kan.

—Guchlug era tonto —dijo Gurbesu—. Se convirtió en seguidor de Buda cuando se casó con la hija del Gur-Kan, y su nueva fe lo hizo volverse contra sus súbditos musulmanes. Cuando Jebe y Barchukh llegaron allí, el pueblo de Kara-Khitai estaba dispuesto a recibirlos como salvadores. Por eso nuestra victoria fue tan rápida, noble dama. Se dice que el pueblo de Kara-Khitai se regocijó cuando la cabeza de Guchlug fue paseada por las calles de sus ciudades.

Ch’i-kuo alzó la mirada.

—Me complace que nuestro esposo haya logrado una victoria —dijo—. Cuando vuelva a honrarme con su presencia, le diré que me contaste esta historia. Eso le ahorrará el trabajo de referirme las hazañas de su ejército.

A esa mujer no le importaba nada siempre que tuviera sus rollos y sus pinceles. Tal vez por eso el kan estaba perdiendo interés en ella; sin duda tenía suficientes mujeres que lo atrajeran.

Se preguntó si Temujin recordaría cuántas mujeres tenía, o cuántos hijos, sin necesidad de recurrir a los registros de sus escribas. Todas las mujeres entregadas al kan seguían siendo concubinas mientras no le dieran un vástago; cuando esto ocurría, eran ascendidas a la categoría de esposa menor y se les concedía su propia tienda y esclavos. El honor de permanecer en el campamento principal del kan solo era concedido a las más afortunadas, y ese honor todavía correspondía a Bortai, a las dos hermanas tártaras, y especialmente a la aún bella Khulan.

La tienda de Gurbesu pertenecía al círculo de campamento de Bortai, al igual que la tienda de Ch’i-kuo. Gurbesu estaba agradecida por eso. Si nunca más volvía a ser una favorita, prefería vivir allí y no en un campamento secundario, donde otras esposas menores cumplían sus tareas, entre las que se incluía cargar carros con lana, leche y carne, todo destinado a las cuatro khatun, y esperaban en sus tiendas anhelando que el kan pasara con ellas alguna noche.

Gurbesu miró a Ch’i-kuo, quien aún seguía concentrada en su dibujo.

—En realidad —dijo Gurbesu lentamente—, no he venido aquí a hablar de batallas. Hay otra cosa que debo decirte. Créeme, por favor, que solo pienso en tu bien.

Ch’i-kuo enarcó sus finas cejas.

—¿Qué quieres decirme?

—Preferiría que tus mujeres no lo oyeran, ujin. Se refiere a ti y a la dama Lien.

La princesa agitó una mano.

—No tengo secretos para Mu-tan, y las demás no comprenden esta lengua.

—Tal vez la entienden mejor de lo que imaginas —dijo Gurbesu—. He oído rumores de cosas que tal vez habrías preferido conservar en secreto, lo que significa que es posible que dentro de poco llegue a los oídos de la Bortai Khatun. Ella se sentiría muy ofendida, y seguramente el kan te castigaría si se enterara. No quiere discordia en sus tiendas.

Ch’i-kuo y Lien intercambiaron una mirada.

—No hemos hecho nada que pueda ofender al kan o a la khatun —replicó la princesa, haciéndole todavía más difícil a Gurbesu lo que esta tenía que decirle.

—Somos mujeres virtuosas —dijo Gurbesu—. Debería resultarte evidente, ya que llevas más de tres años entre nosotros. Os pido a ambas que consideréis la conveniencia de comportaros virtuosamente.

Ch’i-kuo sonreía, pero sus ojos oscuros mostraban una expresión vacía.

—No sé a qué te refieres, querida hermana.

—Estoy hablando de lo que tú y la dama Lien hacéis juntas. —Gurbesu se sonrojó—. A menudo ella pasa la noche en tu tienda, y no porque tengas necesidad de otra criada. —Respiró hondo—. Os acostáis juntas…, eso es lo que se dice. Tal vez pensasteis que vuestro secreto estaba bien guardado, pero…

Ch’i-kuo echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír; Lien se cubrió la boca con la mano para disimular una sonrisa.

—¿Eso? —dijo la princesa—. Pero ¿por qué algo así debería permanecer en secreto?

Gurbesu tragó saliva con dificultad.

—Si el kan lo supiera —dijo—, os mataría a ambas.

—Creo que no. —Ch’i-kuo dejó ver sus dientes blancos y pequeños—. No hay nada que le guste más al kan que ver los delicados dedos de Lien separando los pétalos de mi loto, o mirar mientras Mu-tan saborea el rocío de sus pliegues. Te consternas fácilmente, señora. No sabía que la mujer mongol fuese tan pudorosa cuando de asuntos de alcoba se trata, y es bien sabido que el kan ha gozado con más de una mujer al mismo tiempo en su lecho.

—No hablo de lo que hacéis con él, sino de lo que hacéis entre vosotras.

—¿Y cómo podría ofenderlo eso? —preguntó Ch’i-kuo—. Lo que hacemos no da como resultado un bastardo, y satisfacemos nuestros más tiernos anhelos cuando nos vemos privadas de sus atenciones. Eso solo asegura que permanezcamos fieles al kan, y cuando está fatigado, le produce placer observar nuestros juegos. Sin embargo, te agradezco que me hayas hablado de ello. El kan solo se reiría de tus acusaciones, pero no me gustaría que Bortai se enfadara conmigo. Esa honorable dama no está tan abierta a las costumbres diferentes como nuestro esposo, de modo que seremos más discretas en el futuro.

Gurbesu había quedado sin habla.

—Espero que no hables de este asunto con otros, señora —continuó Ch’i-kuo—. Eso solo provocaría discordia en la familia del kan. Varias esposas del kan se solazan de la misma manera. No te mirarían con simpatía por haberle contado eso a la khatun, y tal vez esa gran dama sabia sea consciente de nuestros actos, y simplemente ha elegido ignorarlos. Harías bien en aliviar tu soledad como lo hacemos nosotras. El kan visita tu tienda con menos frecuencia que la mía.

Gurbesu se puso de pie, ansiosa por alejarse de esas mujeres.

—Pero sin duda por eso has venido a hablarnos —dijo Ch’i-kuo—, no para advertirnos ni para evitar problemas, sino porque envidias nuestros pequeños placeres. Llévale tus cuentos a la khatun, si así lo quieres. Otras murmurarán los verdaderos motivos que te impulsan a hacerlo.

Gurbesu hizo el signo contra el mal mientras descendía por la colina. La estremecedora risa de las mujeres era como un azote para ella. No sabía qué le perturbaba más: si el que las mujeres se procuraran esos placeres o el que Temujin disfrutara viéndolas.

El kan quería conquistar el mundo. Ese mundo traería sus males al pueblo.

101

Sorkhatani alzó a Hulegu de su cuna. Tolui estaba sentado en la cama con sus dos hijos mayores, hablando de lo que había visto en Khitai.

—Los soldados llevan camisas de pura seda debajo de sus armaduras —decía—. Si una flecha traspasa la armadura, no puede traspasar la seda, de modo que el hombre se la arranca y sigue combatiendo.

Mongke, su hijo mayor, asintió. Khubilai, que solo tenía tres años, jugaba con una flecha que su padre le había dado.

—Pero he aquí algo mucho más útil todavía. —Tolui levantó una correa de la cual pendía una pieza de hierro plana en forma de pez—. Este es un pez que indica hacia el sur. Si lo ponéis a flotar en un pequeño cuenco de agua y lo protegéis del viento, el pez indicará siempre hacia el sur. Este pez tiene esa capacidad porque ha sido frotado contra una piedra mágica. Así, un comandante puede saber hacia dónde desplazar sus tropas, incluso con un cielo tormentoso, de noche y en una tierra que no conoce.

Sorkhatani rara vez había escuchado a Tolui hablar de los tesoros que había visto en Khitai, o de las costumbres de sus artesanos. Su esposo se enorgullecía de lo que había aprendido sobre la guerra. Se entusiasmaba cuando hablaba de las catapultas que podían lanzar piedras por encima de las murallas, o de unas cosas llamadas cañones que hacían un ruido atronador mientras lanzaban unas bolas por sus bocas. Su padre, el kan, valoraba a sus eruditos de Khitai, pero Tolui buscaba a los que conocían el secreto del polvo explosivo que alimentaba los cañones, o a los que sabían construir una máquina de asedio.

Una esclava volvió a llenar la copa de Tolui. Sorkhatani tendría que hablarle antes de que la bebida entorpeciera sus sentidos. El kan rara vez se entregaba al alcohol, pero Tolui podía beber a la par de su hermano Ogedei. Ogedei se tornaba más plácido cuando bebía; Tolui cantaba a gritos y bailaba, tambaleándose alrededor de la tienda de su padre, inquieto y esperando ansiosamente otra guerra.

—Nuestros hijos deberían aprender también otras cosas —dijo Sorkhatani—. Me gustaría que el escriba Toloshu le enseñe a Mongke la escritura uighur, y Khubilai pronto tendrá edad para aprenderla también.

—Les destrozará los ojos —dijo Tolui con el ceño fruncido.

—Yo me ocuparé de que no fuercen la vista.

—Luché con esos signos durante años, y todavía confundo una palabra con otra. ¿Qué bien puede hacerles eso?

—Tendrán que ayudar a gobernar las tierras que tú y tus hermanos conquistáis para ellos. Ese conocimiento los convertirá en mejores consejeros del que suceda a tu padre en el trono.

Tolui meneó la cabeza e hizo un signo para alejar la mala suerte. Con todas las muertes que había visto, rechazaba tanto esas conversaciones como el mismo Temujin-echige. «El kan —pensó Sorkhatani— cree que vivirá siempre». A ella casi le parecía posible que el cielo mismo preservara al más grande de los kanes.

—No puede gobernar sin luchar. —Tolui pasó uno de sus musculosos brazos por los hombros de Mongke—. Escuchad, muchachos, y recordad esto. Cualquiera que no se haya rendido a nosotros, o que no nos haya jurado lealtad, es nuestro enemigo. Conozco más el mundo que vosotros, y bajo el cielo vive un número incontable de pueblos. Por muchas tierras que conquistemos, siempre habrá otras más allá, y hasta que los que las pueblan no se sometan a nosotros, debemos considerarlos enemigos. Así lo ordena la yasa.

—Sí, padre —dijo Mongke.

—El temor y la rapidez serán vuestras armas, tanto como la flecha y la espada. Moveos con rapidez y vuestra velocidad dará a cada hombre bajo vuestro mando la fuerza de diez; en cuanto el enemigo detenga su retirada para reagruparse, ya habréis atacado su retaguardia. El terror que infundáis en vuestros enemigos puede daros la victoria antes incluso de que marchéis sobre ellos.

—¿Cuándo vuelves a la guerra? —preguntó Mongke.

—Pronto, espero —respondió Tolui; sus pálidos ojos se iluminaron—. Cuando tu abuelo consiga un tratado con el kan del oeste, lanzaremos un ataque final contra los kin. El ejército de Mukhali ya los habrá ablandado para entonces.

Mongke tiró de la manga de su padre.

—Pero ¿por qué el abuelo quiere un tratado?

—Porque un hombre sabio nunca deja un enemigo potencial a sus espaldas.

Sorkhatani recogió su costura. El kan había mandado un enviado a las tierras occidentales de Khwarezm. El enviado, un mercader llamado Mahmoud Yalavach, de la ciudad de Bukhara, en Khwarezmian, era una elección adecuada para tratar con el sah Muhammad, quien gobernaba esas tierras. El kan quería comerciar con Khwarezm, pero quería aún más una promesa de paz. Desde que Kara-Khitai había empezado a formar parte del ulus mongol, los dominios de kan limitaban con los del sah; Temujin debía estar seguro de que el enorme ejército de Khwarezmian no invadiría sus territorios cuando la parte más importante del ejército mongol se dirigiera hacia el este. Entretanto, la caravana que seguía al enviado de kan comerciaría y recogería más información acerca de las tierras de occidente. Temujin-echige deseaba la paz, pero estaría preparado para la guerra.

El kan todavía tenía mucho por conquistar, y probablemente sus hijos se vieran obligados a gobernar pueblos muy diferentes del mongol. Necesitaban saber otras cosas además de las artes de la guerra.

—¿Puedo llamar al escriba Toloshu? —preguntó Sorkhatani.

—Puedes hacer lo que te plazca, Sorkhatani. —Tolui le sonrió, y luego extrajo sus dados de hueso—. ¿Sabéis? Un mercader me está enseñando un juego llamado ajedrez, con piezas sobre un tablero. Os lo enseñaré…, es como la guerra.

Se tendió en la alfombra con sus hijos. Con su rostro ancho y sonrosado y su bigote ralo, él mismo parecía un muchacho.

Sorkhatani se preguntó si Tolui se adaptaría a los deberes que le esperaban. Por ser el hijo menor del kan y Bortai, era el Príncipe del Hogar, y tendría que ocuparse de la tierra natal cuando se eligiera un nuevo kan. Sería un corcel de batalla mordiendo el freno, anhelando batallas en tierras lejanas, ansiando ser la espada del que fuera kan.

Ella no sabía quién sería kan. Temujin eludía cualquier conversación que hiciera alusión a su propia muerte, y tal vez los noyan no estuviesen seguros de que el actual kan deseara guiarlos cuando llegase el momento de elegir al siguiente. Si el kuriltai se decidía por cualquiera de sus dos hijos mayores, el rechazado quizá tomase las armas contra el otro. ¿Cómo podía Jochi ser kan si la gente todavía murmuraba que no era hijo de su padre? ¿Cómo podía gobernar Chagadai si creía que la yasa de su padre nunca podía alterarse, ni siquiera en nombre de la justicia? Ninguno de ellos se sometería nunca al otro. Si los dos se disputaban el trono, el ulus de Temujin tal vez no le sobreviviese.

102

Bortai miró a su esposo, que había estado caminando alrededor del fogón durante toda la tarde. Aparentemente, planeaba pasar la noche allí. En otro tiempo acudía a ella ardiente de pasión. Ahora venía a su tienda a descansar, a pasar una noche de sueño ininterrumpido.

Estaba preocupado, y Bortai no sabía por qué. Su enviado Mahmoud Yalavach había regresado el día anterior para decirle que el sah Muhammad recibiría de buen grado el intercambio comercial y que no tenía malas intenciones con respecto al territorio de los mongoles.

—Temujin —dijo ella finalmente—, cualquiera diría que el kan del oeste ha rechazado tu propuesta.

—Tal vez deseaba hacerlo. —Dejó de caminar y se volvió hacia ella—. Mahmoud habló conmigo a solas después de repetir las palabras del sah. No estoy seguro de que Muhammad verdaderamente quiera la paz.

—Pero te mandó enviados incluso antes de que partieras de Khitai. Habló de paz entonces.

—Pensé que temía a nuestros ejércitos —dijo él—, y que quería evitar una batalla. Pero desde entonces me he enterado de más cosas sobre él. Primero su padre y luego él construyeron un ulus en el oeste mientras yo estaba uniendo a nuestro pueblo, y tal vez crea que el cielo lo favorecerá. —Se mesó la barba—. Sus fuerzas son mayores que las nuestras. Si yo conduzco mis ejércitos a Khitai, no habrá nada que le impida atacar desde el oeste. —Temujin miró a las dos esclavas que dormían en la entrada; luego se acercó a Bortai, se sentó en la cama y continuó—: Cuando Mahmoud le entregó mi mensaje, el sah lo llevó aparte. Mahmoud repitió mis palabras, diciendo que honraría al kan tanto como a mis propios hijos, y que la paz sería ventajosa para ambos. El sah se enfureció porque lo llamé «hijo mío», y dijo que yo era un infiel que lo disminuía con esas palabras. —Suspiró—. Después le pidió a Mahmoud que, como hombre de Bukhara, regresara aquí en calidad de espía.

—¿Y qué respondió a eso Mahmoud Yalavach? —preguntó Bortai.

—Aceptó un soborno de manos del sah, pues no habría ganado nada despertando sus sospechas. Le dijo a Muhammad que yo había tomado muchas ciudades kin, pero que mis ejércitos no eran tan fuertes como los de Khwarezm. Eso pareció aplacar a Muhammad, y le hizo renovar su propuesta de paz.

—Entonces no veo por qué estás preocupado. Cuando llegue tu caravana, él verá lo que puede ganar con la paz. Tendrá más de lo que podría obtener con una guerra.

La caravana llevaba oro, plata y seda de Khitai, pieles del norte y los abrigos de pelo de camello de los tangut, lo cual constituía una muestra de lo que daría a Khwarezm el comercio supervisado por los mongoles.

—Pero todavía no tengo lo que quiero de él.

Temujin, pensó ella, lo creería así. «Conviértete en mi hijo. —Ese era su mensaje al sah—. Conserva lo que tienes, siempre y cuando me reconozcas como tu superior, destinado a gobernarlo todo». Temujin nunca aceptaría la paz con un gobernante que se considerara un igual del kan.

—Trágate el orgullo —dijo ella—, y acepta la paz que él te ofrece. Tienes una guerra que combatir en Khitai. Mis hijos ansían volver a luchar allí, y al menos eso impedirá que Jochi y Chagadai peleen entre sí.

—Les he prohibido que lo hagan.

—Eso no ha hecho que se amen. Solo se reprimen porque te tienen miedo.

Temujin podía zanjar el asunto eligiendo un heredero, pero Bortai no se atrevía a decírselo. Tal vez su negativa a enfrentarse a su propia mortalidad era lo que le daba fuerzas.

Pocos días después del regreso de Mahmoud, un camellero que había estado con la caravana mongol llegó al campamento mongol y fue conducido de inmediato ante Temujin. En la ciudad fronteriza de Otrar, las mercaderías habían sido arrebatadas por el gobernador Inalchik, y todos los que viajaban en la caravana habían sido ejecutados. Solo el camellero había logrado escapar.

De algún modo, el kan contuvo su furia, pero Bortai supo que la noticia lo había herido profundamente cuando lo vio partir hacia el Burkhan Khaldun. A menudo oraba en las laderas del monte cuando se sentía menos seguro de sí, cuando la voluntad del cielo no resultaba clara. La inquietud de la mujer creció cuando se enteró de que Temujin había mandado dos enviados mongoles y un musulmán llamado Ibn-Kafraj Boghra a ver al sah, exigiendo que entregara a Inalchik a los mongoles para que recibiera su castigo. Si Muhammad entregaba al hombre, todavía podía haber paz, pero Bortai recordó lo que su esposo le había dicho sobre el sah. Muhammad podía considerar la propuesta de Temujin como una muestra de debilidad; era posible que estuviera dispuesto a arriesgarse a una guerra.

Cuando los vientos del norte empezaron a aullar, el kan trasladó su campamento a las tierras que habían sido de los naiman, y Bortai advirtió que se estaba preparando una campaña en el oeste. Ese otoño los hombres partieron a la gran cacería, y la gente murmuraba que el kan había cazado con ferocidad inusual, matando animales hasta que los cadáveres se apilaron en montículos altos como colinas.

Poco después de la cacería regresaron los dos enviados mongoles, con las coletas cortadas y diciendo que el sah había matado a Ibn-Kafraj Boghra. Bortai no tuvo necesidad de preguntar cuál había sido la respuesta de Temujin a esa afrenta. Un enviado había sido ejecutado, y los otros dos humillados; solo había una respuesta a ese crimen. El ataque final contra Khitai tendría que esperar hasta que el sah pagara por su ofensa.

103

Yisui recogió su costura mientras su hermana se sentaba.

—Desde que he entrado en tu tienda no has preguntado por tus hijos —dijo Yisugen.

—Supongo que están bien —murmuró Yisui—. De otro modo, me habrías enviado un mensaje; además, están cerca de aquí, no en el otro extremo de la Tierra.

—Pues deberían estar aquí contigo —dijo Yisugen—. Eres una mala madre, Yisui.

—Entonces es una suerte que tú seas una madre tan buena. —Levantó la vista y miró los almendrados ojos oscuros y el rostro de pómulos altos de Yisugen, tan parecido al de ella. Algunas de las nuevas concubinas confundían a ambas hermanas, pero el vínculo entre ellas se había desgastado un poco. Los deberes de Yisugen hacia la familia le consumían mucho tiempo, y Yisui también estaba ocupada, de modo que ya no se veían con tanta frecuencia.

Aun después de diecisiete años con el mismo esposo, Yisui sentía que los lazos que la unían a Yisugen habían sido más fuertes en el tiempo en que ambas compartían a Temujin. Entonces eran una sola alma, y cada una sentía el placer de la otra.

—Podrías pasar un poco más de tiempo con tu hijo mayor —dijo Yisugen—, antes de que se marche.

—A su edad, permanecerá en la retaguardia. Sin duda estará a salvo.

El kan enviaba a los primogénitos de ambas hermanas a Khitai, a luchar con Mukhali. Era inútil preocuparse demasiado por los propios hijos, ya que los varones marcharían a la guerra, en tanto que las mujeres abandonarían su ordu cuando se casaran.

—Más me preocupa lo que puede ocurrir si Temujin no regresa de Khwarezm —agregó Yisui.

Yisugen hizo un signo contra la mala suerte.

—Ni lo menciones —dijo. Miró a las esclavas de Yisui como si temiese que estuvieran escuchando. Dos de las muchachas colaban cuajada en el caldero mientras las otras tres extendían las alfombras que acababan de sacudir para quitarles el polvo. Ninguna de esas esclavas han entendía el idioma mongol ni podía hablar de lo que veía; de niñas les habían cortado la lengua y les habían hundido hierros al rojo en los oídos para dejarlas sordas. Yisui había advertido inmediatamente que le resultarían útiles, y le había pedido al kan que se las asignara. Ahora algunas de las otras esposas también deseaban esclavas así.

—Mi querida hermana —dijo Yisui—, ruego que nuestro esposo viva mil años, pero piensa en lo que puede ocurrir si no es así. Él no dice cuál de sus hijos lo sucederá. Jochi tendrá partidarios, y también los tendrá Chagadai. Ninguno de ellos se someterá al otro, y nuestro destino estará en manos del que se convierta en kan. Tal vez no quiera conservarnos como esposas a ambas, especialmente si desea valerse de nosotras para recompensar a los hombres que lo apoyaron. Podríamos terminar separadas y muy lejos la una de la otra, en campamentos diferentes.

Yisugen se cubrió la boca con una mano.

—No quiero ni pensar en ello.

—Pues será mejor que lo pensemos, y que hagamos lo posible por evitarlo. Antes de marchar a la guerra Temujin debe decidir quién será su heredero.

—No nos escuchará. Ni siquiera Borchu y Jelme se atreven a hablarle del tema, especialmente ahora.

Era verdad. El kan tenía otras preocupaciones además de la guerra contra Khwarezm, ahora que sus esbirros tangut se negaban a enviar un ejército para combatir a su lado. «Si no puedes luchar solo —había dicho el enviado tangut—, ¿por qué eres kan?». Aquello había encolerizado a Temujin, pero no podía castigar la insolencia de los tangut sin echar a perder sus propios planes. Tal vez el pueblo de Hsi-Hsia sospechase que el kan no viviría lo suficiente para castigarlo, pues no regresaría de Khwarezm.

—Yo le hablaré a nuestro esposo de eso —dijo Yisui.

Yisugen se inclinó hacia ella.

—No debes hacerlo.

—No tengo elección. —Se pinchó con la aguja, y brotó la sangre. Yisui se llevó el dedo a la boca. Pensó en la época en que se había enfrentado a él delante de sus hombres, en cuán próxima a la muerte había estado. Recordó cómo la había mirado el kan, casi desafiándola a protestar, cuando la cabeza de su primer esposo había rodado por tierra. Tendría que encararse con él una vez más, y delante de los otros, con la esperanza de que alguno fuera lo bastante valiente para apoyar sus palabras.

Yisui alzó la copa. El kan había decidido llevar a cabo un banquete en honor de Mukhali, quien muy pronto regresaría a Khitai, donde los khitan de Liao Wang ayudarían a los mongoles en la campaña contra los kin. Era la última oportunidad que Temujin tendría de divertirse antes de decir sus plegarias, hacer sus sacrificios y ordenar a sus chamanes y a su consejero khitan que leyeran los presagios. Sus espías y exploradores ya habían partido rumbo a Khwarezm.

La corte había comido cordero y había bebido los vinos más fuertes, los que se dejaban fuera en botellas para que los espíritus puros se separaran del agua congelada. Las tañedoras de laúd los habían deleitado y las esclavas han habían danzado para ellos, pero Yisui había visto más alegría en los banquetes funerales. Las historias de guerra de Mukhali casi no habían logrado sacar al kan de su melancólico silencio. La risa de Borchu y Jelme era forzada, en tanto que Ogedei y Tolui bebían más de lo acostumbrado.

Temujin había convocado a sus cuatro khatun al banquete. Yisui tomó un sorbo de vino. Tal vez otra persona hablara primero; había visto que otros paseaban la mirada del kan a sus hijos, como si esperaran para formularle la misma pregunta. Tal vez Temujin escuchara a Ogedei o a Tolui; siempre había demostrado por ellos más afecto que por sus otros hijos. Khulan podría haber pronunciado esas palabras sin ofenderlo, pero la mujer merkit lucía su expresión habitual, tranquila y distante. Subotai o Jebe empezarían pronto a relatar viejas historias, y entonces ya no habría oportunidad de decir nada. El kan se inclinó hacia Mukhali; Yisui respiró hondo.

—¿Puedo hablar, esposo? —preguntó.

—Puedes hacerlo —respondió Temujin sin volverse.

—El kan cruzará altas montañas y anchos ríos —empezó Yisui—. Los que lo han ofendido se ahogarán en sangre, y el llanto de sus esposas e hijas será música para nuestros oídos. —Podía interrumpirse allí y no decir más. Él sonreía, pero había entrecerrado los ojos. Hizo una buena pausa, y continuó—: Sin embargo, cualquier hombre, hasta el más grande de todos, es mortal.

Los murmullos se extinguieron, los laúdes callaron. Yisui ya no podía volverse atrás.

—Casi no soporto hablar de esto —dijo—, pero si el gran árbol cae, ¿qué ocurrirá con los pájaros que anidan en sus ramas? ¿Hacia dónde volarán si no tienen quien los guíe? Tienes cuatro hijos nobles y valientes, pero ¿cuál de ellos será tu heredero? No soy la única que se hace esta pregunta, también todos tus súbditos. Rogamos conocer tu voluntad.

Los ojos de él eran duros como piedras. La castigaría por haber hablado de su muerte, por arrojar esa sombra sobre la campaña inminente.

—No doy la bienvenida a estas palabras —dijo el kan en voz baja.

La sangre huyó del rostro de Yisui. Él no la castigaría ahora, sino que dejaría que aguardase aterrada el castigo.

—Pero has hablado con valor, Yisui —prosiguió el hombre—. Ni mis hermanos ni mis hijos, ni siquiera Borchu o Mukhali se habrían atrevido jamás a preguntarme esto.

Yisui se sintió aliviada. No la mataría.

—Mi yasa decreta que un kuriltai debe elegir al próximo kan —dijo Temujin—, pero mis noyan tienen que conocer mi voluntad. —Jochi y Chagadai lo miraban fijamente—. Tú eres mi hijo mayor, Jochi. ¿Qué tienes que decir?

Jochi abrió la boca; de repente, Chagadai se puso de pie de un salto.

—¿Por qué te diriges a él? —preguntó.

—¡Padre me ha pedido que hable! —gritó Jochi.

—¿Quién es Jochi? —aulló Chagadai—. Solamente un bastardo que encontraste en territorio merkit. ¡Él no merece el trono!

Los grandes ojos pardos de Bortai se llenaron de consternación y furia. Jochi cogió por el cuello a Chagadai.

—¡No tienes derecho a llamarme bastardo! —gritó—. Tú no eres mejor que yo… ¡Te desafío ahora mismo! ¡Demuéstrame que eres mejor arquero y me cortaré el pulgar! ¡Si puedes vencerme en la lucha, no me levantaré del suelo!

Chagadai rio despectivamente.

—Qué bien luchas con palabras. No eres más valiente que el chacal con olor a orina que te engendró y que huyó de los ejércitos de mi padre…

Jochi lo golpeó en el mentón. Chagadai cayó sobre una mesa. Se levantó y rodeó con las manos el cuello de Jochi. Mukhali saltó sobre él e inmovilizó sus brazos. Borchu subió a otra mesa y se lanzó sobre Jochi, arrojándolo al suelo. Los dos hijos de kan se insultaban mutuamente mientras los generales luchaban por contenerlos. Yisui observó mientras los cuatro se debatían entre los platos rotos y desparramaban la comida.

—¡Basta! —gritó Mukhali, abrazando a Chagadai para inmovilizarlo—. Chagadai, siempre has respetado la ley, ¿acaso ella te dice que debes pelear con tu hermano?

—¿Acaso la ley dice que un bastardo debe gobernar?

Jochi soltó un juramento. Borchu lo sujetaba fuertemente con sus brazos.

—¡Escuchadme! —gritó Borchu—. Yo cabalgué con vuestro padre cuando éramos muchachos, cuando todas las tribus luchaban entre sí y no había seguridad en ninguna parte. Jochi, ¿quieres que vuelvan esos tiempos? Chagadai, ¿despreciarás a la madre que te dio la vida?

Jochi dejó de debatirse. Chagadai lo miró enfurecido, mostrando los dientes en una mueca de desprecio. Bortai tenía el rostro muy pálido cuando miró a su esposo; Temujin permanecía en silencio. Castigaría a sus hijos, pensó Yisui, y después a ella por haber provocado aquel enfrentamiento.

—Vuestro padre derramó sangre por nosotros —continuó Borchu—, y luchó por nosotros, aun cuando no tenía otra almohada que su brazo y nada para beber excepto su propia saliva. Y vuestra madre permaneció a su lado, y os dio de comer cuando su propio estómago estaba vacío. ¿Acaso tú y Jochi no salisteis del mismo vientre? ¿Cómo podéis insultar a la noble mujer que os dio la vida?

Temujin alzó una mano; todos se volvieron hacia él.

—Chagadai —dijo suavemente—, Jochi es mi hijo mayor, y te prohíbo que digas otra cosa.

Chagadai hizo una mueca despectiva.

—Estoy dispuesto a admitir que es mi hermano, pero nada más.

Jochi se levantó y se acercó a él; Borchu lo contuvo.

—¡Una hermosa exhibición de sentimientos fraternales! —gritó Mukhali mientras cogía a Chagadai por la coleta—. He visto más amor entre chacales que luchaban por un cadáver podrido.

—Silencio —dijo Temujin—. Según parece, tendré que volver a deciros lo que ya sabéis. Un puñado de flechas firmemente atadas no puede quebrarse. Una flecha sola se quiebra con facilidad. Si uno de vosotros vuelve a levantar la mano contra el otro, perderéis vuestra fuerza. —Seguía hablando con suavidad, pero su voz llenaba la tienda—. Cuando estaba solo y sin amigos y únicamente tenía a mi lado a mis hermanos, uno de ellos se volvió contra mí y reclamó mi lugar para sí. Muy pronto sirvió de alimento a los chacales.

Chagadai se puso tenso; el enorme cuerpo de Jochi tembló. Yisui sabía que el kan hablaba en serio, que estaba dispuesto a matar a sus propios hijos si amenazaban la unidad de su ulus. Un hombre capaz de eso seguramente podría aplastar fácilmente a una esposa cuya pregunta había producido tanta violencia en su corte.

Chagadai miró a su hermano mayor y luego se irguió.

—Somos tus hijos mayores —dijo, haciendo una mueca de disgusto mientras hablaba—. Ahora está claro que los noyan no podrían elegir a ninguno de nosotros dos. Yo no le juraría lealtad, y él tampoco a mí, pero ambos hemos jurado servir a nuestro padre el kan y a quien lo suceda. —Miró a Ogedei y a Tolui—. Ogedei es tu tercer hijo. Elígelo a él.

—¿Es también tu deseo, Jochi? —preguntó Temujin.

Jochi bajó la cabeza.

—Mi hermano menor ha hablado por mí. Si no puedo ser kan, al menos así no tendré que someterme a él. —Se estremeció mientras miraba hacia el trono—. Quiero decir que con gusto serviré a Ogedei.

—¿Los dos le ofreceréis vuestro juramento? —preguntó el kan. Ambos hermanos asintieron—. No lo olvidéis. Pondré bajo vuestra autoridad a los pueblos que antes servían a Altan y a Khuchar. Cuando los miréis quiero que recordéis lo que les ocurrió a sus jefes cuando olvidaron el juramento que me habían hecho. —Se retrepó en el trono—. La tierra es vasta. Vuestros campos de pastoreo serán grandes y vuestros campamentos estarán muy lejos el uno del otro, de modo que no tendréis necesidad ni oportunidad de luchar entre vosotros. Honrad a Ogedei como Gran Kan y podréis gobernar las tierras que yo conquiste y os encomiende.

Chagadai y Jochi volvieron a sentarse. El rostro del kan se suavizó al mirar a Ogedei. Yisui recobró el ánimo; Ogedei, el de buen corazón, se ocuparía de que ella y Yisugen no fueran separadas si el kan caía en Khwarezm.

—Bien, Ogedei —dijo Temujin—, tus hermanos te quieren como kan, y yo mismo estoy de acuerdo con ellos. ¿Qué tienes que decir?

Ogedei se levantó. Su rostro fuerte y sus ojos pálidos eran muy parecidos a los de su padre, pero su sonrisa y sus ojos eran más amables.

—¿Qué puedo decir? —Alzó su copa, derramando unas pocas gotas de vino—. ¿Puedo negarme a obedecer a mi padre? Haré cuanto esté en mi mano para no defraudarlo. Si mis hijos y nietos se vuelven tan perezosos que sus flechas ya no aciertan en el flanco de un gran alce, algún otro de tus descendientes podrá reemplazarlos. —Algunos hombres rieron—. Es todo cuanto tengo que decir.

—Entonces es mi deseo que los noyan te elijan a ti. —El kan hizo una pausa—. Tolui, habla tú ahora.

—Apoyaré a Ogedei —dijo Tolui con su voz alta e infantil—. Seré el látigo que le recuerde todo lo que olvide. Lucharé a su lado en cada batalla.

—Muy bien —masculló Temujin—. Todos vosotros recordaréis lo que se ha dicho hoy. —Miró a Yisui; todavía seguía observándola cuando los otros reanudaron el banquete.

—Ogedei siempre ha sido tu favorito —dijo Bortai mientras arrojaba un abrigo dentro de un baúl—. Podrías haber hecho tu elección en cuanto Yisui habló. —Cogió una túnica—. Fue muy valiente al mencionar el tema de tu sucesión.

—Su preocupación por sí misma alimentó su coraje —dijo Temujin desde la cama—. Yisui prevé mi fin con demasiada antelación… Alguna vez tendré que castigarla por eso. —Puso un cojín debajo de su cabeza—. Mis consejeros me han hablado de los sabios de Khitai que conocen el secreto para prolongar la vida. Pretendo convocar a uno de esos sabios. Esperemos que pase mucho tiempo antes de que mi hijo me suceda en el trono.

Bortai buscó otra túnica.

—Deja eso —dijo Temujin—, y ven a la cama.

Ella cerró el baúl y se acercó a él.

—Estoy enfadada contigo, esposo. —Pronunció estas palabras en voz baja, para que las esclavas que dormían junto a la entrada no las escucharan—. Si hubieses expresado antes tu voluntad, Jochi y Chagadai no se habrían peleado. Dejaste que Chagadai me avergonzara, que dijera abiertamente lo que los demás solo se atreven a murmurar. Tendrías que haber dicho que querías que Ogedei accediera al trono. Eso es lo que siempre has querido.

—Fue mejor que Chagadai lo dijera. —El kan cruzó los brazos sobre el pecho—. Yo sabía que él se opondría cuando consulté a Jochi. No podía elegir a Chagadai sin demostrar que lo que la gente murmura sobre Jochi es cierto, y elegir a cualquiera de los dos habría dividido mi ulus. Pero ahora está todo arreglado; ha sido Chagadai quien ha ofrecido deponer su petición, y Jochi ha estado de acuerdo. —Temujin la miró—. Sabía que posiblemente tuvieran que zanjar la disputa con una pelea, y Jochi es bastante robusto para romperle el cuello a Chagadai. Tendría que haber muerto por haber matado a uno de mis hijos. Y eso también habría acabado con el problema.

—Qué sabio eres, Temujin —dijo Bortai—. Me preguntó cómo podría arreglarse tu pueblo sin ti.

—Tal vez no tenga que hacerlo si el sabio de Khitai me revela sus secretos, pero Ogedei servirá. Todos los hombres lo quieren, y tiene a su esposa para aconsejarlo. Doregene es suficientemente ambiciosa para ocuparse de que él conserve el trono. Y Tolui protegerá a su hermano de cualquiera que trate de aprovecharse de la buena disposición de Ogedei.

Temujin pensaba que los sobreviviría a todos; por eso le había perdonado a Yisui que hubiera formulado esa pregunta. Pero el poderoso roble caería algún día, y no importaba que hubiese muchas naciones bajo sus ramas.

—Diré a Khasar y a Temuge que te consulten a menudo en mi ausencia —dijo el kan—, y que presten atención a tus consejos.

—Se las arreglarán bien sin ellos.

—Pero se las arreglarán mejor con ellos. ¿Esperabas que te llevara conmigo en esta campaña?

—No tengo ninguna esperanza. —Bortai se quitó la túnica y la dejó caer al suelo—. Estoy contenta de permanecer tan lejos de esta guerra como me sea posible. —Terminó de desvestirse y se acostó, cubriéndose con la manta hasta el mentón—. Tú, en cambio, ansías esta guerra.

—He hecho todo lo que he podido por evitarla.

—Sé cuál es la verdad. Solo te contuviste para ver cuál era la voluntad de los espíritus. Ahora estás obligado a combatir, y tendrás que esperar para atacar a los kin. Pero en realidad no lo lamentas; las guerras contra nuevos enemigos renuevan tu vida.

—Un hombre disfruta más de la vida cuando todos sus enemigos están muertos.

—Por supuesto. Antes tenías tantos que no sé cómo lograste sobrevivir. Ahora no creo que pudieras vivir sin enemigos a los que combatir.

Él la abrazó.

—Hablas como una anciana, Bortai.

Ella suspiró.

—Soy una anciana.

104

El caballo de Kulgan galopaba delante de ella. Khulan hizo que el látigo chascara sobre el pescuezo del animal mientras su hijo iba a todo galope hacia la ribera. El muchacho sofrenó el caballo de golpe, y este se encabritó.

Khulan se acercó a él. Los caballos se revolvieron, nerviosos, cuando la mujer se inclinó para acariciar la mejilla de su hijo; él evitó el contacto.

Se alejaron del río. Unos jinetes se acercaban al campamento; entre ellos estaba el kan. En el terreno plano y herboso que se extendía más allá del círculo de tiendas de Khulan, dos grupos de muchachos lanzaban al aire con palos un esqueleto de animal. El esqueleto salió lanzado y aterrizó a varios pasos de los muchachos; estos corrieron hacia él. Kulgan hubiera querido pasar el día con ellos, aunque había estado fuera apacentando los caballos durante casi un mes. De pequeño, siempre había querido estar con ella; ahora se pasaba casi todo el tiempo con sus medio hermanos y sus amigos, lejos de la mujer.

El kan y los hombres que lo acompañaban se habían detenido a observar el juego de los muchachos. Temujin no le había avisado que vendría a su ordu. En ocasiones, el kan aparecía cuando ella ya dormía. En la cama, hacía con Khulan las cosas que había aprendido con las otras mujeres. Ella sabía que Temujin disfrutaba cuando se resistía, de modo que aceptaba todo sin quejarse. A veces le hacía daño, diciéndole cuánto la amaba en el mismo momento en que la mujer lloraba de dolor.

Khulan había creído que el kan acabaría por cansarse de una esposa que no le respondía ni le proporcionaba el placer de dominarla. Pero no había resultado así.

—Debe de haber venido a despedirse —dijo Kulgan señalando a su padre—. He oído que tal vez pase varios años luchando en Khwarezm. Me pregunto…

El kan se dirigió hacia ellos, dejando atrás a sus hombres. Kulgan se lanzó a su encuentro al galope; Khulan lo siguió más lentamente. Temujin se detuvo a la sombra de un árbol solitario, y Kulgan pronto estuvo al lado de su padre. Sus dos caballos blancos, ambos engendrados por el corcel favorito del kan, se olfatearon; Temujin había regalado el animal a Kulgan pocos meses atrás.

Los dos desmontaron y se sentaron a la sombra del árbol mientras Khulan se aproximaba. Temujin rodeó con un brazo los hombros del muchacho, que lo miraba con ojos llenos de reverencia.

—¿Eres mejor con el arco? —le preguntó Temujin.

—Soy bastante bueno.

—Mis hijos deben ser los mejores arqueros. Podrías ser mejor si practicaras más en vez de pasar tanto tiempo con tu madre.

Kulgan se sonrojó.

—Estuve fuera apacentando los animales hasta ayer. Solo he salido a cabalgar con madre porque ella me lo ha pedido.

En otro tiempo el muchacho también miraba a Khulan con la misma expresión admirativa; ahora esas miradas solo estaban dedicadas a Temujin.

—Os dejaré solos para que habléis —dijo ella—. Debo ocuparme de la cocina, para que tú y tus hombres comáis bien esta noche.

—Para eso tienes criadas y esclavas —dijo el kan—. Ya haces suficiente trabajo. Siéntate con nosotros.

Khulan desmontó y se sentó al lado de su hijo.

—Tienes trece años, Kulgan —dijo Temujin.

—Casi catorce.

—Quiero que vengas conmigo a Khwarezm —anunció el kan. Ante la exclamación de asombro de Kulgan, agregó—: Ayudarás a cuidar los caballos de recambio. Verás lo que es la guerra.

Kulgan sonrió.

—Te demostraré que puedo combatir muy bien.

Khulan bajó la mirada. Sabía que ese día tenía que llegar, pero no había motivo para que el muchacho se mostrase tan contento de dejarla para marcharse a luchar y a matar. Tal vez cuando ella volviera a verlo ya sería un hombre, endurecido por los combates. Khulan había deseado creer que las cosas serían de otra manera, pero sus esperanzas se habían esfumado. Había visto a los eruditos de Khitai, que preferían sus rollos a las armas, y había pensado que tal vez su hijo se convertiría en un hombre así. Si ella hubiera podido mantenerlo alejado de la guerra un tiempo más…

Rozó el brazo de Kulgan; el muchacho rehuyó la caricia.

—Será mejor que te prepares practicando tiro con arco —dijo Temujin—. Ve a buscar a mis hombres y muéstrales lo que sabes hacer. A la hora de comer quiero oír cómo elogian tu puntería.

—Lo haré bien. —Kulgan se puso de pie y corrió hacia su caballo—. ¡No erraré ni una sola vez! —gritó mientras se alejaba.

Temujin apoyó la espalda en el árbol.

—Cumplirá el juramento —dijo—. Tiene un espíritu fuerte. Ni siquiera las riendas de su madre han logrado domarlo.

—Es tu hijo, Temujin.

El muchacho seguiría al kan a cualquier parte, como todos los hombres, como lo había hecho Nayaga.

Temujin tomó el rostro de la mujer entre sus manos.

—Mi bella Khulan.

Siempre que ella estaba sentada cerca de él, Temujin le tomaba la mano o la atraía hacia sí. Los hombres cantaban canciones y recitaban poemas acerca del kan y de lo mucho que ella lo amaba. ¿Cómo podía ser de otra manera, si él era el más grande de los hombres?

—Echaré de menos a Kulgan —dijo la mujer.

—No lo echarás de menos. No me privaré de mi esposa favorita durante una guerra que puede llegar a ser larga. Vendrás conmigo, Khulan. —Le sonrió, pero en sus ojos había una sombra de malicia—. ¿Acaso no te complace?

—Siempre te he obedecido —dijo ella—. Nunca te he pedido nada.

—¿Cuándo has tenido necesidad de pedir? Tus tiendas están colmadas de las riquezas que he ganado para ti, y ni siquiera podrías contar tus rebaños. Te he dado mucho, pero para ti es solo una mota de polvo. Tal vez ha llegado el momento de que veas más de cerca el esfuerzo que hago para brindarte tantas comodidades.

—Por favor…

Él la asió con fuerza de la barbilla.

—Te quiero en mi tienda, deseo que seas mi esposa principal en Khwarezm, y tú desdeñas ese honor. Este cortejo ha durado demasiado, Khulan. Te amo más de lo que he amado a cualquier mujer, pero tú eres fría conmigo. No me interesa el motivo, ni si se trata de amor o de odio. Vendrás conmigo y nunca estarás lejos de mí. Verás a tu hijo convertirse en un guerrero.

Disfrutaría viéndola llorar, viéndola suplicar.

—Si es tu voluntad —respondió ella—, iré.

105

Los jinetes eran como langostas que cubrían la tierra. Escupían fuego y bebían sangre; eso decían los campesinos que habían llegado en masa a las puertas de Bukhara. Los refugiados se habían instalado en el rabat, el suburbio y los jardines de placer que bordeaban la ciudad principal. Los invasores les pisaban los talones.

Zulaika, oculta detrás de un arriate, espió a través de la enredadera y escuchó mientras hablaban los hombres que acompañaban a su padre.

—El ejército enemigo es grande —decía un hombre—, pero muchos son cautivos a los que envían al frente para que reciban los primeros golpes.

Poco tiempo atrás les había llegado la noticia de la caída de Otrar. El sitio a aquella ciudad fronteriza había durado varios meses. Su padre había creído que resistiría, pero había sido tomada y, según se rumoreaba, su gobernador Inalchik había sido ejecutado introduciéndole plata fundida en los ojos y en las orejas. Ahora los bárbaros habían llegado a Bukhara.

—Un hombre me dijo que habían tomado Sighnagh —comentó otro—. ¿Se tratará del mismo ejército?

—Deben de haber dividido sus fuerzas —masculló uno de los hermanos de Zulaika—. En ese caso, rechazarlos resultará más fácil. El sah, bendito sea, también ha dividido sus fuerzas para proteger las ciudades.

—Tal vez habría sido mejor que hubiera lanzado todas las fuerzas contra esos salvajes desde un principio —dijo un mercader.

—Podemos resistir un asedio —dijo el padre de Zulaika—. La guarnición de la fortaleza nos protegerá, si Dios lo quiere.

Las esclavas sentadas con Zulaika permanecían en silencio. En el jardín reinaba la paz. Los hombres con turbante que visitaban a Karim, el padre de Zulaika, estaban reclinados en sus cojines cerca de la fuente de mármol, con el mismo aspecto de siempre. Su padre parecía más preocupado por las transacciones comerciales que perdería durante un asedio prolongado que por la batalla en sí misma. Si Dios lo quería, los jinetes se cansarían del asedio y se contentarían con arrasar los campos circundantes.

Los hombres murmuraban entre sí, y después sus dos hermanos y otros huéspedes se despidieron. Generalmente se quedaban más tiempo, hasta que las sombras se alargaban debajo de los árboles y la llamada crepuscular a la oración se dejaba oír desde la mezquita. Pero ese día parecían ansiosos por regresar a sus hogares, para asegurarse de que allí todo estaba bien.

—Comprad toda la comida que podáis —decía Karim—. Los precios ya son más altos que ayer.

La joven supo entonces que en realidad su padre tenía más miedo del que manifestaba.

Fuera de la muralla con siete puertas que rodeaba al shahristan, el centro de Bukhara, y de la muralla de doce puertas que rodeaba el rabat, se erguía la ciudadela, con sus muchas torres y una extensa muralla. El enemigo atacó la fortaleza de la ciudadela durante tres días, arrojando piedras con catapultas y escalando las murallas. Los miles de mercenarios turcos del interior consiguieron resistir el asalto.

Entonces, después del tercer día, casi toda la guarnición huyó de la fortaleza al amparo de la noche, tal vez por miedo, o quizá para atrincherarse en otra parte junto con más tropas.

Aziz, el hermano de Zulaika, fue con la noticia al padre, pero sus esclavos ya se habían enterado antes, en la calle. Karim se disponía a salir de la casa cuando llegaron los dos hombres.

—En la fortaleza aún quedan algunos cientos de hombres —dijo Aziz.

—No podemos resistir —replicó Karim—. El enemigo asaltará el shahristan. Se dice que Gengis Kan no mata a los que se entregan.

Su hermano se acarició la barba.

—Rendirnos a esos hombres tal vez nos cueste demasiado.

—No más de lo que ya nos ha costado —replicó Karim—. Me reuniré con los imanes para ver si podemos comprar un poco de clemencia.

Una de las esclavas que estaba detrás del arriate gimió. Zulaika retorció la enredadera entre sus dedos.

Karim solo volvió a la casa para dormir. Por la mañana, partió con la delegación que ofrecería la gema de Bukhara a los enemigos.

Llegó la noche y Karim no regresó. Los criados de la casa susurraban, comentaban los términos de la rendición y hablaban de los jinetes que entrarían al día siguiente en la ciudad. Zulaika durmió inquieta, preguntándose qué exigirían los invasores.

Despertó en medio del silencio. Habitualmente, desde su habitación podía oír el ruido de las mujeres y los muchachos que cumplían con sus deberes matinales. Se vistió a toda prisa y recorrió todas las habitaciones, sin encontrar a nadie. El jardín estaba vacío; hasta la nueva concubina de su padre y el muchacho que solía compartir su lecho habían desaparecido.

Durante sus trece años de vida, Zulaika jamás había salido sola de la casa. Antes de que muriese, su madre la había acompañado al bazar, y desde que ya no estaba con ellos había ido allí en compañía de una muchacha y un muchacho esclavos, tan cuidadosamente velados como ella misma. Aunque estuviera sola, tal vez se encontrase más a salvo en las calles. Fuera, oía el tumulto de una multitud. Los soldados enemigos podían saquear la casa en busca del oro que su padre tenía enterrado.

Zulaika se veló el rostro, se cubrió con un largo chador negro y fue hasta la puerta. Apenas la cerró a sus espaldas se encontró atrapada por la muchedumbre que atestaba la calle y avanzaba a empujones. Pasó frente a las casas y los jardines en dirección a los comercios que estaban próximos a la mezquita. Un grito brotó de la multitud; por encima de las cabezas, Zulaika alcanzó a ver una hilera de lanzas.

La muchedumbre súbitamente se separó. La joven oyó gritos y se vio empujada a un lado de la calle por la gente que huía. Unos jinetes trotaron por la calle empedrada; sus ojos eran oscuros y rasgados, tenían una piel tan parda como el cuero, narices chatas y largos y finos bigotes que caían sobre el labio superior. Sus cuerpos eran tan robustos que parecían deformes; no había en ellos nada de humano.

El hombre que iba al frente gritó unas palabras en una lengua extranjera a los mulás que estaban en la puerta de la mezquita.

—El Gran Kan pregunta —dijo un hombre que estaba junto al enemigo— si este es el palacio del sah Muhammad.

—No lo es —replicó un mulá—. Es un lugar sagrado, la Casa de Dios.

—No hay pasto para nuestros caballos en la campiña. El kan ha ordenado que los alimentemos.

Zulaika observó, horrorizada, cómo los jinetes entraban en la mezquita. Algunas de las mujeres veladas que la rodeaban intentaron huir, pero solo consiguieron que las arrojaran contra la muralla del templo. La joven se esforzó por mantenerse en pie, temiendo que la aplastaran si caía. Los bárbaros llenaron la mezquita; los jinetes daban lanzadas a la multitud. Zulaika fue empujada hacia la entrada y la traspuso a trompicones.

El patio estaba lleno de hombres y caballos. Los guerreros con cascos atrapaban a las mujeres, desgarrándoles el velo y el chador. Zulaika esquivó una mano que se extendió hacia ella. Los imanes de turbante blanco gemían mientras las cajas enjoyadas eran colmadas de grano y colocadas delante de los caballos. Había rollos desparramados sobre los mosaicos. Dios los castigaría por aquello, por mancillar la mezquita y por arrojar al suelo el Sagrado Corán. Eruditos con turbante eran obligados a llevar grano a los caballos mientras otros servían jarras de vino a los bárbaros.

Una mano la cogió por el chador y se lo arrancó; Zulaika se sostuvo el velo, lo perdió y se abrió paso a empellones entre la gente hasta que estuvo cerca del púlpito. El hombre que había encabezado a los jinetes subió los peldaños, seguido por otros dos, y se volvió para enfrentar a la multitud que llenaba el patio. Alzó un brazo; el ruido se acalló hasta que solo se escucharon sollozos ahogados y el relinchar de los caballos.

El hombre empezó a hablar en su áspera lengua. Con sus hombros anchos y sus piernas arqueadas, era como los demás, pero sus ojos eran de un amarillo verdoso, como los de los gatos. A su lado había otro bárbaro y un hombre de barba que bien podía pertenecer al pueblo de la joven, aunque llevaba coraza y casco como los enemigos.

El hombre de ojos pálidos guardó silencio; entonces, habló el de barba:

—¡El Gran Kan os dice estas palabras —gritó—, a vosotros y a toda Bukhara, que le ha abierto las puertas! ¡Este pueblo ha cometido graves pecados! ¡Miradme y sabed quién soy! ¡Soy el castigo de Dios, y nada podéis hacer para defenderos de su poder!

Zulaika pensó que debía de ser verdad: Dios los había abandonado. Súbitamente la empujaron hacia los peldaños. Una mano la aferró de la muñeca y la arrastró hacia el púlpito; ella lanzó un alarido cuando un rostro de ojos amarillos la acechó desde arriba. El patio se llenó de los gritos de los bárbaros y los chillidos de las mujeres. Un hombre la arrojó al suelo y le levantó la ropa hasta las caderas. El peso del hombre la aplastó contra la plataforma de mosaicos mientras un dolor agudo le desgarraba las entrañas. Un espíritu maligno la poseyó; no había nadie para protegerla. Su alma había entrado en el oscuro reino del castigo.

El azote de Dios y sus esbirros celebraron hasta que el sol estuvo alto en el cielo. Los hombres educados de Bukhara llevaron más vino a los bárbaros y pusieron más grano ante sus caballos en las cajas que antes habían contenido los rollos del Corán. Las muchachas que cantaban en la ciudad fueron obligadas a danzar antes de que los soldados del Gran Kan se lanzaran sobre ellas. Zulaika estaba sentada a los pies del kan; siempre que se movía, la mano del hombre la cogía por los cabellos y la echaba hacia atrás. La había violado dos veces, y sus ropas estaban manchadas de sangre. Ahora él se reía y bebía, aparentemente contento de contemplar los excesos de sus hombres.

La vergüenza casi la estaba matando. Se preguntó vagamente si su padre y sus hermanos estarían en el patio y habrían sido testigos de su desdicha. Recibió un puntapié en el costado; el kan se había puesto de pie y caminaba hacia los peldaños, donde le alcanzaron un caballo; el hombre montó y cabalgó a través de la multitud apiñada.

Los jinetes abandonaban la mezquita. Zulaika fue empujada por los peldaños mientras la multitud era arrastrada hacia la arcada de la entrada. Avanzó a trompicones; ya no importaba qué pudiera ocurrirle, pues no era más que otra alma condenada a sufrir por los pecados de su pueblo.

Cerca de la puerta de Ibrahim, el kan ordenó que todos los hombres ricos de Bukhara le entregaran sus posesiones, y después los habitantes de la ciudad recibieron la orden de abandonarla llevándose solo las ropas que tenían puestas. Los condujeron a través de la puerta y más allá de los canales que regaban los jardines del rabat, hasta llegar a la llanura. El polvo había oscurecido el sol y el cielo era rojo como sangre. Los habitantes de la ciudad pasaron la noche en la llanura, rodeados por sus captores.

Los soldados que habían quedado en la fortaleza de la ciudadela resistían en lo alto de la muralla. Al llegar la mañana, el humo y las llamas se alzaban en la parte central de la ciudad. La resistencia de aquellos que todavía tenían valor para luchar, para ocultarse tras las murallas y atacar a los salvajes saqueadores, solo había servido para condenar a Bukhara. Las catapultas lanzaron piedras contra las murallas hasta que solo quedaron de ellas montículos de tierra y ladrillos. Hombres y niños, mercaderes y eruditos, imanes y esclavos, fueron conducidos hacia la fortaleza y obligados a arrojarse a los fosos, donde los cadáveres de los que caían muy pronto los colmaron. Se arrojaron bolas de fuego contra los defensores de la ciudadela. Al cabo de cinco días, la fortaleza cayó. Las cabezas de los defensores fueron apiladas delante de la muralla en ruinas. Bukhara era un montón de piedras humeantes, y sus canales eran un reguero de sangre.

Zulaika esperó con los demás cautivos, asistiendo a la muerte de la ciudad. Los bárbaros se movían entre ellos, llevándose algunos prisioneros para ejecutarlos y otros a sus propias tiendas. Arrojaban restos de comida a los cautivos, que se tambaleaban para buscar jarras de agua mientras los soldados se reían. Las mujeres gemían al ver que se llevaban a sus hijos; las muchachas gritaban mientras eran arrastradas por grupos de soldados.

Ella seguía sin saber qué había sido de su padre y sus hermanos. Tal vez estaban entre los hombres torturados hasta confesar dónde habían escondido sus riquezas; tal vez se habían ocultado en el shahristan solo para ser consumidos por el fuego; tal vez habían muerto en los fosos que rodeaban la ciudadela.

Varios días después de que el viento de la ira de Dios irrumpiera a través de las puertas de Bukhara, la horda desarmó sus tiendas, juntó su botín y se desplazó al este a lo largo del río Zerafshan en dirección a Samarkanda, llevándose a sus cautivos. Los viejos, los heridos, los moribundos y los débiles fueron dejados atrás, ya que no serían de utilidad cuando se pusiese sitio a Samarkanda. La tierra verde que antes indicaba oasis florecientes estaba casi desnuda; los canales que alimentaban la ciudad se secaban, sin nadie que los atendiera. La horda había talado los árboles para construir sus torres de asedio, y sus caballos habían destruido los jardines floridos. Las ruinas de Bukhara humeaban, solo los muros de piedra de sus edificios públicos, unos pocos minaretes, y las ruinas de las cúpulas despojadas de oro señalaban el lugar donde antes se había alzado la ciudad.

Zulaika fue una de aquellos a los que dejaron atrás. Los buitres devoraban los cadáveres que sembraban la llanura. Una niña, casi ciega después de trabajar durante años como esclava para un fabricante de alfombras, se acercó arrastrándose a ella y murió en sus brazos; los bárbaros la habían violado salvajemente.

Después de cubrir el cadáver con arena, Zulaika se sentó junto al río, ignorando a los supervivientes que pasaban junto a ella. Algunos volvían a la ciudad, aunque allí prácticamente no quedaba nada. Unos pocos se detuvieron y le dijeron que buscarían refugio en una aldea alejada, y le rogaron que fuera con ellos. Zulaika se negó y desvió la mirada hasta que aquella gente siguió su camino.

Durante tres días vagó por la orilla del río, alimentándose de melones podridos que encontraba en los jardines devastados. La muerte vendría a buscarla pronto: sin nada que comer, con los helados vientos de la noche y la arena que volaba y amenazaba con sepultarla cada mañana, ya casi no le quedaba vida.

Cuando el fuego del sol llameaba en el este, vio una masa oscura que se desplazaba por la llanura. Zulaika se sentó a la sombra de un árbol y apoyó la espalda en el tronco; estaba demasiado débil para ponerse de pie. Miró hacia el nordeste, suponiendo que aquella visión se desvanecería; en cambio, la masa creció hasta que pudo distinguir carros, camellos, caballos y jinetes que portaban los estandartes de los invasores.

Tal vez uno de ellos se apiadara de ella y pusiese fin a sus sufrimientos con el filo de una espada. Cuando la horda se acercó, la joven vio grandes tiendas sobre los carros, por encima del polvo. El cielo se oscureció. Zulaika cayó en un pozo oscuro, y antes de que el silencio la engullera pudo oír los aullidos de las otras almas condenadas.

Abrió los ojos. Tenía que estar muerta, pero sintió el polvo bajo las manos y agua sobre los labios. A su alrededor había varias criaturas con cabezas cuadradas y alargadas: los demonios habían venido a buscarla. Un brazo la rodeaba, sosteniéndola; se encontró frente a un rostro de mujer.

La mujer susurró unas palabras. Zulaika meneó la cabeza, después vio que las otras criaturas también eran mujeres con altos tocados cuadrados adornados con plumas; sus pequeños ojos oscuros la escrutaban por encima de unos velos blancos. Dos hombres le apuntaban con sus arcos.

La mujer que la sostenía dijo unas palabras duras; los hombres bajaron sus armas. «Dejadme», trató de decir Zulaika, pero no pudo pronunciar palabra. Los grandes ojos pardos de la desconocida la miraban fijamente.

Un joven que llevaba turbante fue empujado repentinamente hacia ella; la mujer le murmuró algo. Él asintió, y después se arrodilló mientras Zulaika se cubría el rostro con el borde de su chador.

—La khatun dice que ahora estarás a salvo —dijo—. ¿Comprendes? Te trasladarán a su carro. Cuando los animales hayan abrevado, seguirás viaje con nosotros.

«Dejadme morir», pensó la joven mientras unos brazos se estiraban para alzarla.

106

Los mercaderes de Khwarezm habían hablado a menudo de la belleza de aquella tierra. Mientras seguía la estela del ejército de Temujin, Khulan vio poco de esa belleza. En algunas ciudades y aldeas lo único que quedaba era algún muro y monumentos de cráneos; sus únicos habitantes eran ahora los pájaros negros. La arena volaba sobre la hierba seca que bordeaba los canales secos; el desierto reclamaría esa tierra.

Todavía quedaban unas pocas ciudades en pie —las que se habían rendido sin ofrecer resistencia—, pero también allí los campos estaban arrasados. Temujin había respetado Samarkanda, aun cuando se veía un montículo de cabezas fuera de las incendiadas murallas de su fortaleza. Los miembros de la guarnición habían sido los primeros en rendirse, pero el kan no confiaba en los mercenarios turcos que luchaban a cambio del oro del sah, de modo que los habían hecho ejecutar a todos. Samarkanda había sido saqueada y miles de sus artesanos eran ahora cautivos que seguían al ejército mongol o que hacían el largo viaje de regreso a las tierras del kan, pero la ciudad había sobrevivido.

Los carros de Khulan llevaban tazas y recipientes de cobre tomados en Bukhara, junto con las alfombras que se producían en esa ciudad. Sus baúles estaban llenos de géneros de seda y algodón de colores brillantes, telas plateadas y tinajas de vino y aceite saqueadas de Samarkanda. El cereal de las ciudades alimentaba a sus animales, unos frutos redondos llamados melones, de carne suculenta bajo una cáscara dura, la alimentaban a ella. Esclavas de Khwarezm atendían directamente sus rebaños, preparaban sus comidas y cuidaban sus posesiones. Khulan no quería nada de ese botín, pero las esclavas habrían sido ejecutadas si ella no lo hubiera aceptado. Eso se dijo a sí misma, mientras sentía que Temujin había triunfado sobre ella obligándola a quedarse con su parte del botín.

«Nunca estarás lejos de mí», le había dicho su esposo, y había cumplido su promesa.

Allí donde todavía había supervivientes, Khulan dejaba para ellos cuanto podía: un baúl de ropa, una vaca, canastos llenos de cereal. Kulgan se burlaba de ella por eso, haciéndose eco de su padre al decirle que solo estaba prolongando unas vidas inútiles. Sus pequeños actos de piedad terminaron cuando su hijo volvió con otros jóvenes a una aldea miserable para reclamar lo que su madre había dejado y para divertirse un poco con los desdichados pobladores.

Después de eso, Khulan empezó a llevarse con ella a algunos supervivientes. Uno de los primeros fue una joven que había encontrado fuera de las ruinas de Bukhara, una criatura medio muerta de hambre con grandes ojos oscuros. Las otras mujeres la llamaban «la muda», ya que nunca hablaba, pero Khulan sabía que la joven tenía voz: había oído sus sollozos ahogados durante la noche y sus gritos agudos cuando despertaba sobresaltada. Temujin le había permitido que se quedase con ella, ya que disfrutaba al ver cómo la joven palidecía de terror cada vez que él entraba en la tienda de Khulan.

Con otras, el kan no fue tan amable. Una muchacha fue entregada a algunos hombres para que se divirtieran. Otra fue cedida a Kulgan; Khulan aún recordaba los sollozos de la desdichada cuando su hijo la arrastró a su tienda. Nunca sabía qué decretaría su esposo para las que ella trataba de salvar, y los tristes ojos de la muda le decían que su piedad no había proporcionado paz a la muchacha. De modo que dejó de buscar personas a las que rescatar.

Después de la rendición de Samarkanda, el kan levantó su campamento al sur de la ciudad, donde unas verdes llanuras sombreadas por árboles ofrecían pasto a sus caballos. Para el otoño, cuando el ala del ejército comandada por Temujin se desplazó hacia Termez, la tierra ya estaba desnuda. El pueblo de Termez había cometido el error de resistirse; la ciudad fue tomada y arrasada y sus habitantes ejecutados. Temujin dio a Khulan perlas de Termez, encontradas, según le dijo, en el estómago de una anciana. Se rumoreaba que algunos habitantes de Termez se habían tragado sus joyas; el kan había ordenado a sus hombres que abrieran los vientres de los muertos.

A pesar de sus victorias, el menor revés podía despertar la ira de Temujin. Reía y cantaba con sus hombres cuando estaban de celebración, pero cuando estaba solo no dejaba de cavilar. El sah seguía eludiéndolo, y Khulan creía que esa era la causa del mal humor de Gengis Kan y de su salvaje comportamiento. Muhammad había huido de su capital, Urgenj, rumbo a Balkh, después al sudoeste hacia Khorassan, con Jebe y Subotai pisándole los talones. Khulan había supuesto que las historias de disputas entre Chagadai y Jochi también le preocupaban, e incluso que echaba de menos su propia tierra.

Sin embargo, nada de eso bastaba para justificar la expresión vacía que ella solía ver en sus ojos. Su oscuro estado de ánimo solo desaparecía cuando debía comandar sus fuerzas; su única alegría ahora era la guerra.

Ella ya había advertido esa expresión en él cuando regresó de Khitai. Temujin había contemplado su botín —las tazas pintadas, las delicadas tallas de jade, los rollos destinados a sus consejeros que él mismo no podía leer— sin disimular su perplejidad. El vacío interior de Temujin parecía aumentar con sus conquistas; jugaba con su botín como si no supiera qué hacer con él. Khulan ignoraba qué causaba ese vacío en su alma, pero advertía al menos que él quería que sus enemigos compartieran esa sensación.

Comprender aquello hizo que sintiera compasión por él, aunque en su interior sabía que era justo que sufriera. Temujin despreciaría su compasión, aunque tal vez también le complaciera que Khulan sintiese al menos eso por él. Ya no era indiferente.

107

—Ese informe era cierto. —Borchu se sentó y se limpió el polvo de la cara—. Urgenj todavía resiste. Nuestros hombres fueron rechazados la última vez que intentamos escalar las murallas. Más de dos mil murieron en el puente, y otros tantos en las calles.

Temujin lo miró con furia.

—No tenías que cabalgar hasta aquí para decírmelo.

—Tus dos hijos mayores tienen gran parte de la culpa.

—Tampoco necesitaba escuchar eso.

La joven muda de Bukhara colocó una jarra de vino cerca del kan y luego se retiró hacia el sector más oscuro de la tienda. Khulan sabía que la muchacha comprendía más del idioma mongol; ella siempre seguía las órdenes que Khulan le daba, pero permanecía en silencio. Su rostro hablaba por ella, y lo que decía era que el kan la aterrorizaba. Él podía obligarla a compartir su lecho, o entregársela a Kulgan; Khulan había oído a menudo los lamentos de las muchachas en la tienda de su hijo, y ese silencio que con frecuencia resultaba peor que los gritos. El kan podía dejarla atrás cuando siguieran camino. Por el momento no había hecho nada de eso, pero la joven siempre temía que lo hiciera.

—Tus hijos me pidieron que me presentase ante ti —dijo Borchu—, y yo sabía que solo tú podías resolver esto. Jochi no hablará con Chagadai, y Chagadai quiere tomar el mando. Esa disputa ha hecho que la moral de los hombres disminuya. Chagadai dice que Jochi te desobedece al negarse a hacer lo necesario para tomar Urgenj. Jochi quiere salvar todo lo que pueda, porque la ciudad está emplazada en las tierras que tú le prometiste.

Temujin sacudió la cabeza.

—Entonces les dirás que deben seguir las órdenes de Ogedei, e informarás a Ogedei de que Urgenj debe ser tomada aunque sea necesario reducirla a cenizas.

Borchu asintió, terminó su vino y se puso de pie.

—Ogedei no te defraudará.

—Lo sé. —El kan miró a los ojos a su viejo amigo—. Quédate un momento, Borchu. A mi esposa le agradará mucho escuchar cómo me ayudaste a rescatar mis caballos.

—La khatun ha escuchado esa historia muchas veces ya, y cada vez nuestras flechas ensartan más ladrones. —Las arrugas alrededor de los ojos de Borchu se hicieron más profundas—. Debo regresar, Temujin. La disciplina de los hombres empeora por momentos. Se sentirán reconfortados cuando conozcan tus órdenes.

El kan asintió.

—Te deseo una cabalgata segura, nokor.

Cuando Borchu se hubo marchado, Temujin miró hacia el sector de la tienda donde la muda estaba sentada junto a otras dos esclavas. La muchacha se llevó las manos al cuello; él la contempló durante largo rato y después sintió un sabor amargo en la boca; se había cansado de esa diversión.

—Que se vayan —ordenó. Khulan despachó a las esclavas. Cuando el kan por fin se acostó, dijo—: Mis hijos… Tolui es el más valiente de los guerreros, pero si el mundo entero se inclinara ante nosotros, él no sabría qué hacer consigo mismo. Ogedei tiene talento para mandar, pero también tiene talento para disfrutar de lo que obtiene. Será un buen kan si no se arroja a una muerte temprana. Chagadai piensa en mi yasa como en un látigo para castigar a los hombres en vez de utilizarla como riendas para guiar sus acciones, y Jochi me odia porque no le doy el trono que cree merecer. Esos son mis herederos, Khulan. Podría haberlo hecho mucho peor, pero también podría haberlo hecho mejor…, y no lo digo para que te preocupes. —Suspiró—. Debo esperar a que el sabio de Khitai me traiga el elixir de la vida, y entonces, tal vez…

Ella se desvistió hasta quedarse en camisa, y después se sentó en la cama y procedió a deshacerse las trenzas con los dedos. Desde sus campañas en Khitai, a él le gustaba verla con el pelo suelto sobre los hombros y la espalda, que era como las mujeres de aquellas tierras lo llevaban al irse a la cama.

—Tu hijo no me ha dado preocupaciones —dijo él—. Voy a convertir a Kulgan en capitán de cien hombres cuando ataquemos Balkh. El muchacho se comportó muy bien en Termez. Allí estaba, con más de cien cautivos, y les ordenó a todos que se ataran las manos entre sí, para tener menos trabajo al matarlos. Un hombre trató de escapar, pero cuando Kulgan lo decapitó, los demás ya no intentaron huir. Él mismo se ocupó de despacharlos a todos.

Ella había escuchado la historia de boca del propio Kulgan. Casi todos los hombres tenían esa clase de historias para contar, acerca de prisioneros que podrían haber huido y que habían terminado arrodillados, ofreciéndole el cuello a la espada.

—Deberías parecer más feliz, esposa. Nuestro hijo se ha comportado mucho mejor de lo que yo esperaba.

El corazón de Khulan latía dolorosamente cuando se acostó junto a Temujin. Él la abrazó y ocultó el rostro en su cabello.

Un grito la despertó. Khulan se sentó. Un guardia habló, pero el aullido del viento ahogó sus palabras.

—¡Hablaré con mi padre!

Era la voz de Khojin. Cuando Temujin levantó la cabeza, su hija irrumpió en la tienda.

Khojin llevaba una coraza de cuero y un casco, como lo hacía siempre que permanecía en la retaguardia con las otras mujeres. El Halcón de Toguchar había permanecido en el campamento del kan mientras su esposo seguía a Jebe y Subotai a través de Khorassan. El kan había dado esa orden: una escaramuza era una cosa, pero tener a su hija en el frente durante un asedio era otra muy diferente. Khojin dejó caer su arco y su carcaj a la izquierda de la entrada, y avanzó hacia la cama; su rostro hermoso y salvaje estaba surcado de lágrimas.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Temujin.

—¡Mi esposo ha caído! —gritó Khojin—. ¡Una flecha le quitó la vida en Nishapur! —Se arrojó sobre la cama y rompió en sollozos.

El kan apoyó una mano en su hombro.

—Lo siento —dijo finalmente Temujin—. Era uno de mis mejores generales.

—¡Era su destino! —gimió Khojin mientras se ponía en cuclillas—. ¡Yo era su escudo en la batalla, el halcón que atrapaba a los enemigos en sus garras, y no estaba allí para protegerlo! ¡Ahora el ejército se ha retirado y esa maldita ciudad todavía resiste!

Temujin le tomó la mano.

—Ya caerá —masculló—. Tolui vengará a tu esposo. Seca tus lágrimas, hija. Celebraremos un banquete en su honor, y yo mismo haré los sacrificios. Ahora debes pensar en tus hijos.

Khojin oprimió el rostro contra el pecho de su padre.

—¿Qué deseas? —le preguntó Temujin cuando ella hubo dejado de llorar—. Puedo ordenarle a Tolui que te dé la parte más grande del botín de Nishapur cuando la ciudad caiga. O, si lo deseas, puedes emprender el largo viaje de regreso a casa. Quizá ver otra vez nuestra tierra alivie tu dolor.

Khojin alzó la vista.

—No quiero las riquezas de Nishapur, y mi esposo me despreciaría por partir antes de que él sea vengado.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres?

—Quiero la ciudad —respondió Khojin entre dientes—. No quiero que nada viva donde cayó mi esposo.

—Eso no lo hará regresar —intervino Khulan.

Khojin y Temujin volvieron hacia ella sus ojos amarillentos, nimbados por la misma fría vacuidad.

—El kan, mi padre, dirá lo que desea —susurró Khojin—. Una mujer débil que se deja dominar por la piedad no decidirá esto por él. Tu piedad desaparecería en un instante si tu hijo encontrara su…

—Ya has hablado bastante, Khojin —dijo el kan.

—Por tu voluntad no estuve con él —replicó su hija—. Él me habría llevado consigo, pero yo no quise que lo castigaras por desobedecerte. Durante toda mi vida lo que más he querido ha sido pelear por ti…, por ti, padre, y no solo por mi marido. Ataste su halcón, y ahora él ya no está.

—Tú deberías haber sido mi hijo —dijo Temujin.

Los ojos de Khojin brillaron con alegría feroz antes de que las lágrimas acudieran nuevamente a ellos.

—Este es mi decreto —continuó Temujin—. Puedes seguir a Tolui, pero no debes interferir en sus decisiones. Te mantendrás en la retaguardia, pues no deseo que mis nietos pierdan a ambos padres. Pero tú decidirás el destino de Nishapur. Tolui será informado al respecto.

Khojin besó las manos de su padre mientras lloraba.

—Eso es todo lo que pido.

—Déjanos ahora, hija. Mañana ofreceremos una fiesta por el espíritu de tu esposo.

Khojin se retiró. Khulan estaba por acostarse cuando la mano de Temujin se aferró a su brazo.

—Háblame, esposa —murmuró el kan—. Sé lo que estás pensando. Dime por qué no debería enviar a esas almas a Nishapur para servir al esposo de mi hija.

—Tal vez la ciudad se rinda —dijo ella—, si los pobladores creen que serán perdonados. Eso te costará menos que tomarla. Ya has perdido suficientes guerreros durante el sitio.

—Ellos harán lo que ordene Tolui. Sus hombres saben que él no será descuidado con sus vidas, ni las arriesgará innecesariamente.

—Aun así morirán muchos.

—En ese caso cumplirán con su deber. —Sus dedos se clavaron en el brazo de Khulan—. No oigo más que piedad en tu voz. Tu piedad es inútil; solo sirve para que aquellos de quienes te compadeces sufran todavía más. —Temujin contuvo el aliento—. Creo que podría estar en paz si no hubiera gente en el mundo, si ya no dañaran la tierra con sus ciudades y sus murallas.

—Qué despiadado eres, esposo.

—¿Despiadado? ¿Crees que nuestros enemigos nos habrían dejado en paz? Si nosotros fuéramos más débiles, ellos nos habrían arrebatado las tierras y nos habrían encerrado detrás de sus murallas. —Hizo una pausa—. La khitan Ch’u-tsai me dice que un soberano puede ganar más conservando las ciudades y permitiendo que sus pobladores trabajen para él. Mahmoud Yalavach y su hijo hablan de tributos e impuestos, y Barchukh habla de todo lo que las caravanas pueden traernos, pero hay un peligro en eso. Si olvidamos lo que somos y descubrimos que nos agradan más otros estilos de vida que el nuestro, perderemos todo lo que hemos obtenido. Hay mucho que aprender de los conquistados, pero siempre estaremos más seguros si los destruimos. —Permaneció un momento en silencio. Luego, agregó—: Preferiría que nadie muriese. ¿Crees acaso que no lamento la pérdida de mis hijos, de mis camaradas? —Sus dedos eran como garras—. Fui enviado contra Hsi-Hsia y Khitai, y vi que no era suficiente tomar lo que necesitábamos, que Tengri deseaba que yo gobernara allí. Pensé que el sah Muhammad se sometería a mí, pero me engañé. Me dejé tentar por ideas de paz, y eso fue una estupidez de mi parte. El cielo quiere que yo viva hasta que haya conquistado el mundo, y así debe ser. —Tragó saliva. Khulan advirtió en su mirada un dolor y una desesperación que la conmovieron. Tal vez, a su pesar, anhelaba regresar.

Temujin cerró los ojos, la abrazó y la besó en los labios.

108

Cuando Khojin vio una franja de verde en el horizonte, supo que estaba cerca de Merv. La tierra verde era una afrenta para el desierto que la rodeaba. La tierra árida por la que había cabalgado, con sus rocas negras, sus pálidas salinas y esa arena tan fina que corría como agua entre sus dedos, era extrañamente reconfortante, un paisaje yermo que reflejaba su pesar. Ahora veía vida.

Un jinete se acercó al galope y le informó de que Merv se había rendido hacía varios días. Cabalgaba junto a ella, contándole cómo la gente había recibido la orden de salir fuera de las murallas. Tolui, sentado en un trono dorado saqueado en la ciudad, esperaba en la llanura mientras los cautivos eran conducidos a su presencia. Los primeros en morir fueron los soldados de Merv, y luego el resto de sus habitantes. El oscuro rostro del jinete resplandecía de buen humor mientras imitaba los desgarradores gritos de los condenados.

El ejército de Tolui había seguido avanzando hacia el sudoeste.

El jinete le habló a Khojin de campos verdes y jardines; de una gran mezquita, cuya cúpula era azul, donde había sido sepultado un sultán; de comercios repletos de sedas, algodón, vasijas de cobre e hilados. Todo lo que la mujer veía eran ruinas, pilas de ladrillos, una larga fila de montículos por encima de un canal subterráneo de agua, y una gran cúpula ennegrecida por las llamas. La arena se había acumulado sobre los jardines desolados; el hombre le dijo que los canales subterráneos estaban secos. El ejército de Tolui había destruido el dique de un río cercano.

El espíritu de Khojin se alivió al ver toda aquella destrucción. Ella conocía los métodos que solía emplear su hermano durante una campaña; castigaba salvajemente a todo el que se resistía para que aquellos a los que más tarde tuviera que enfrentarse estuvieran debilitados por el terror. Tolui castigaría a los asesinos de Toguchar.

Los cadáveres dispersos marcaban el camino hacia Nishapur. La mujer siguió avanzando, deteniéndose tan solo para dormir o cuando se levantaba alguna tormenta de arena. Alcanzó las fuerzas de la retaguardia de Tolui al borde de un oasis. Dos hombres la condujeron hasta donde estaba su hermano.

Tolui se hallaba fuera de su tienda, rodeado por sus hombres. Se acercó a Khojin mientras ella desmontaba.

—Te esperaba —dijo él con expresión sombría—. Nishapur ha ofrecido rendirse; una delegación vino a verme esta mañana. Nos darán todo lo que deseemos si no los matamos y dejamos la ciudad en pie. Les dije que muy pronto recibirían mi respuesta.

Khojin lo observó en silencio.

—El kan, nuestro padre, ha dicho que tú debías decidir —prosiguió Tolui—. Puedo llevar a mis hombres a Nishapur y reclamar tributo, o puedo ordenarles que ataquen las murallas.

Khojin se llevó la mano a la cintura y extrajo el cuchillo; lo alzó por encima de su cabeza.

—¡No habrá piedad para ellos! —gritó—. ¡Ordena el ataque!

Tolui sonrió.

—Khojin, te he deshonrado con mis pensamientos. —Su voz suave sonaba muy parecida a la de su padre—. Creí que al final no te decidirías a castigarlos. Que me maldigan si vuelvo a dudar de ti. Nishapur será tuya.

Se volvió y dio las órdenes.

Las piedras que volaban desde las catapultas abrían grandes huecos en las murallas de Nishapur. Los defensores respondían con una lluvia de lanzas, flechas y ladrillos. Durante la noche, los sitiadores arrojaron bolas de fuego y empujaron a los prisioneros, obligándolos a llenar los fosos. Por la mañana, los fosos ya estaban repletos de rocas, árboles caídos, tierra y cadáveres, y había varias brechas abiertas en los muros de defensa. Los guerreros escalaron por las brechas. Algunos caían, pero otros se adelantaban para ocupar su lugar.

Cuando Khojin, rodeada de soldados, entró en la ciudad, los hombres de su hermano habían luchado dentro durante dos días, tomando Nishapur calle por calle. Los defensores habían luchado duramente, pues sabían lo que les esperaba desde el momento en que Tolui había rechazado su rendición. Pagarían cara su resistencia, pagarían muy cara la muerte de su esposo.

Tolui la esperaba en una gran plaza, cerca de una de las puertas, junto a una plataforma donde se erguía su trono de oro. La tomó de la mano y la condujo hasta el trono.

—La ciudad es tuya —le dijo.

Khojin apenas si podía oír las palabras debido a los gritos de triunfo que resonaban en las calles próximas.

Los hombres se desplegaron alrededor de ella, cabalgando bajo los arcos que rodeaban la plaza. Columnas de humo se alzaban por encima de los techos; Khojin aferró con fuerza los brazos del trono cuando la gente fue conducida ante ella. Un bebé pendía del extremo de una lanza curva, y después cayó a los pies de Khojin y le manchó de sangre las botas. El cuchillo de un hombre cortó la garganta de una mujer de pelo rojo; su cuerpo, prácticamente desnudo, cayó al suelo. Un grupo de hombres con turbante gimió mientras las espadas caían sobre ellos y teñían sus ropas de rojo. Los soldados se lanzaban sobre las mujeres, les levantaban la ropa y las poseían, una tras otra, hasta que todas quedaron inmóviles y en silencio. Los perros y los gatos de la ciudad fueron atravesados con lanzas y arrojados contra los muros. Los cautivos fueron empujados hacia la plaza, donde murieron decapitados.

El hombre cuya flecha había quitado la vida de Toguchar podía estar entre ellos. Khojin rogó que así fuera, que hubiera visto cómo violaban a su esposa y destripaban a sus hijos, que hubiera sufrido mucho antes de enfrentarse a su propia muerte.

Al caer la noche la matanza aún seguía. Khojin no durmió, sino que permaneció sentada en el trono, ignorando el cansancio, disfrutando con las inútiles peticiones de clemencia que resonaban en las calles.

Al alba, cuando los gritos distantes se hicieron más débiles, la mujer se durmió, con la cabeza apoyada en el respaldo del trono y una mano entre las de Tolui. Despertó para ver a los soldados que se llevaban de la plaza los cadáveres decapitados.

Entre risas y comentarios soeces, los guerreros procedieron a apilar las cabezas, levantando un montículo con las de los hombres, otro con las de las mujeres y un tercero con las de los niños.

Khojin se puso de pie; Tolui la tomó del brazo. Ella se apoyó en él; sentía calambres en las piernas. Los hombres seguían limpiando las calles y sacando a rastras a los que se habían escondido en las casas; un grupo fue conducido a través de una arcada y obligado a permanecer junto a un muro bajo la mirada amenazadora de los invasores. El grito de un niño fue interrumpido por una flecha que le atravesó la boca; los arqueros elogiaron al autor de semejante proeza.

—Todo esto aún durará un tiempo —dijo Tolui—. ¿Quieres marcharte de la ciudad?

—No —dijo Khojin.

—Los cuerpos llenarán las calles muy pronto.

—Cuando así ocurra, sacarás a los que todavía estén con vida. Cubriremos la tierra con los cadáveres… Nada volverá a vivir aquí otra vez.

Tolui asintió, extrajo la espada y se dirigió hacia algunos de sus hombres que custodiaban a unos cautivos. Khojin volvió a sentarse; un hombre le trajo un jarro de vino. De repente, recordó que Khulan le había dicho que nada de aquello podría devolverle a su esposo. Odió a la khatun por haber pronunciado esas palabras: eran cuerdas que le apretaban el corazón, produciéndole dolor en vez de la alegría que debía sentir.

Se libró de esa idea. Cuando Nishapur fuera un cementerio, ella tendría paz.

109

Ch’i-kuo había llamado a Ch’ang-ch’un a su tienda. El maestro taoísta había estado un par de días en el campamento de Bortai, procedente del de Temuge Odchigin, en el valle del río Khalkha. El odchigin, que sabía que el kan deseaba que Ch’ang-ch’un viajara con comodidad, le había asignado una escolta además de aproximadamente cien bueyes y ganado. Tal vez el kan respetara mucho a este taoísta, pero le estaba exigiendo que hiciera un viaje agotador. El monje había sido convocado a una audiencia con el emperador Shih-tsung más de treinta años antes, y ni siquiera entonces era un hombre joven.

—Liu Wen afirma que el monje tiene casi trescientos años —murmuró Lien.

Ch’i-kuo no lo creía, pero el kan sí. Liu Wen le había dicho que Ch’ang-ch’un, según había oído, era el hombre más sabio de Khitai, y sin duda debía de tener un elixir; Gengis Kan estaba perfectamente dispuesto a creerlo.

Ella no esperaba nada del monje, pero tenía curiosidad por conocer a un hombre con tanta fama de sabio. En cuanto Ch’ang-ch’un llegó, ella le envió leche agria, cuajada, mijo, ropas abrigadas y plata para él y su comitiva; Chakha, la princesa tangut, había hecho lo mismo. Los lamas que rodeaban a Chakha habían traído poco solaz a la esposa tangut del kan; tal vez este taoísta consiguiera consolarla. El alma de Chakha era como un desierto sediento de lluvias; ya no encontraba en este mundo nada que le entusiasmase, y sus pensamientos estaban dirigidos al más allá.

Un guardia anunció a los visitantes. Entraron dos hombres, seguidos de un tercero, todos ellos vestidos con las túnicas de lana que Ch’i-kuo les había enviado; el calor de la mitad del verano podía convertirse rápidamente en frío. Los hombres juntaron las palmas a modo de saludo, pero no se arrodillaron. El tercer hombre alzó la cabeza y miró a la mujer.

Ella advirtió que debía de ser Ch’ang-ch’un. Sus ojos oscuros eran límpidos; la pálida piel dorada por encima de su barba blanca resplandecía de salud. Ch’i-kuo pensó en la manera en que los ojos del kan parecían penetrar en el alma de los hombres, viendo lo que se ocultaba allí y cómo solían volverse fríos, como si despreciaran lo que veían. Este monje tenía la misma mirada, pero sus ojos eran amables y compasivos. Todos los discursos que la mujer había preparado se evaporaron de su mente; de pronto se sintió insegura de sí misma.

El hombre que estaba a la derecha del monje murmuró un saludo formal. Su nombre era Yin Chih-ping, el de su compañero, Chao Chin-ku, y ambos eran discípulos del maestro desde hacía muchos años.

—Me complace que nos honres con tu presencia —dijo Ch’i-kuo cuando Yin Chih-ping terminó de hablar.

Les hizo un gesto, señalando los cojines, y los tres monjes se sentaron, pero ninguno de ellos aceptó el té ni los alimentos que las criadas les habían servido. El maestro, según explicó Chao Chin-ku, no ingería té ni carne; el plato de mijo que había comido esa mañana le resultaría suficiente. El maestro también le agradecía los obsequios.

—He ansiado verte desde que me enteré de que viajabas hacia aquí —dijo Ch’i-kuo—. Cuando era joven, me hablaron del sabio que mi bisabuelo había llamado a su corte. Se dice que tu sabiduría le dio consuelo durante los últimos años de su vida.

Ch’ang-ch’un asintió. La mujer sabía que él leía sus verdaderos pensamientos…, que no había logrado prolongar la vida del emperador Shih-tsung, que era otro hombre más que pretendía tener conocimientos que en realidad no poseía.

La mujer se sonrojó y bajó la mirada.

—Honras a mi esposo el kan por haber hecho finalmente este viaje —murmuró.

—No podía rechazar su llamada —dijo Ch’ang-ch’un. Su voz era suave, pero no denotaba debilidad; no parecía un hombre que pudiera obedecer por temor.

—Sin embargo, esperaste antes de emprender tu viaje.

—Debía ver a algunos discípulos antes de partir —dijo él—, y debía asistir a festivales. Después, Liu Wen, el honorable siervo del gran emperador mongol, me pidió que viajara junto con las muchachas que él estaba reuniendo para su amo, pero, por supuesto, tuve que negarme. Esa compañía no habría sido adecuada para mí.

—Me sorprende que el kan no se haya mostrado más insistente.

—Ha sido extraordinariamente amable, alteza, y me ha dicho que no debía cansarme demasiado durante el viaje hasta aquí. Su siervo A-la-chien, quien viaja conmigo ahora, me condujo al campamento del príncipe Temuge, y desde aquí iré al ordu de Chinkai, el honorable siervo del kan. Me han dicho que en ese campamento moran muchos artesanos de nuestra tierra.

—También allí hay damas capturadas en el palacio después de que Chung Tu se rindiera —dijo ella—. Seguramente querrán verte. —Ch’i-kuo no pudo evitar un tono de amargura en su voz.

—Veo lo que sospechas —dijo el anciano—. Piensas que soy un viejo que viaja a ver al emperador mongol por miedo, o que soy un anciano artero que procura sacar ventaja. No soy ninguna de esas cosas.

Su franqueza la dejó atónita. No podía engañarlo: las frases que tan cuidadosamente había preparado serían inútiles.

—Es cierto que una negativa no habría beneficiado en nada a los seguidores del Camino —continuó Ch’ang-ch’un—, y que puedo conseguir algunos favores para nosotros. Nuestra tierra ha sufrido a manos de los soldados del príncipe Mukhali, y ha aprendido a temer a ese príncipe y a su amo. Pero yo no temo al gran Gengis Kan. Cuando retrasé mi viaje, él accedió a mis peticiones. Si les hubiera dicho a los hombres que envió a buscarme que tendría que esperar hasta que él pudiera viajar a verme, el kan también habría accedido.

—Perdóname, sabio maestro —dijo Ch’i-kuo—, pero estás equivocado. El kan no tolera la desobediencia. Ya has visto lo que hicieron sus ejércitos, y él fue quien dio las órdenes.

—Todos los soldados se parecen, independientemente de sus comandantes. Los khitan nos arrasaron, y su hierro fue derrotado por el oro de los kin. Ahora el Rey de Oro se retira ante los mongoles. Tal vez haya llegado el turno de que los mongoles nos gobiernen, y si su emperador desea aprender acerca del Camino, debe de haber en él cierta nobleza. —Juntó la punta de sus largos dedos—. He visto que sus gentes se ayudan mutuamente, que comparten lo que tienen con los necesitados y cumplen las promesas que hacen. A su manera, tal vez estén más próximos al primer estado natural del hombre.

—Mi esposo el kan —dijo ella— es un hombre curioso. Se ha rodeado de hombres instruidos, y quiere que le entreguen su sabiduría como lo hacen las ciudades con sus tesoros. Pero no es solo sabiduría lo que él desea de ti. Quiere un elixir capaz de prolongarle la vida.

Ch’ang-ch’un sonrió.

—Pero yo no tengo un elixir así.

—Te llaman alquimista, distinguido maestro.

—Con ese estudio pueden obtenerse muchos conocimientos, pero no el secreto para prolongar la vida. Mi alquimia es una alquimia del alma. Solo puedo guiar al emperador para que nutra los elementos celestiales que hay en él y para que reduzca los elementos más apegados a la tierra. Debe liberarse del deseo para permitir esa transmutación… Solo entonces podrá prolongar su vida.

Ch’i-kuo hizo una mueca.

—Se sentirá muy desilusionado al enterarse.

—Debo decirle la verdad —dijo el monje—. Tal vez cuando deje de lado sus deseos, esté dispuesto a oír hablar del Tao.

Ella se inclinó hacia adelante.

—Te diré lo que otros me han contado —dijo la mujer—. Antes había un chamán que servía al kan. Ese hombre conocía muchos hechizos poderosos, pero cuando el kan ya no lo encontró de utilidad, permitió que el príncipe Temuge le partiera la espalda. Espero que tú no acabes igual.

—No temo a la muerte. El cambio llega para todas las cosas, y la muerte es tan solo un cambio más. De la decadencia surge la vida, y el alma se convierte en una llama que sube a los cielos. —El anciano se acarició la barba—. Dices que ese chamán fue asesinado. Eso me dice que la magia de ese hombre no era tan grande como se creía, y tal vez, también, que no es fácil engañar al emperador mongol. Razón de más para decirle la verdad. Si va a gobernarnos, debo dirigirme a lo que en él hay de mejor. ¿Tú no lo haces así, noble dama?

Ch’i-kuo no respondió.

—Ya veo que no —dijo él—. Alteza, no conocerás la paz mientras no veas el mundo tal como es, y mientras no dejes de medirlo según tus propias necesidades, deseos y desilusiones. No podrás ver a los hombres tal como son hasta tanto no conozcas algo de los elementos más nobles que hay en el interior de cada uno. Debes ser como el agua, que alimenta la tierra sobre la que fluye y toma la forma del recipiente en el que se la vierte.

—Así soy ahora —dijo ella.

—Entonces, ¿por qué no tienes paz? Quizás en vez de aceptar la llama brillante que existe dentro de los otros, has permitido que lo que hay de más bajo en ellos te corrompa.

—No puedo permitir que me hables de ese modo.

—Entonces tal vez permitas que me marche. —Ch’ang-ch’un se puso de pie—. Te agradezco una vez más los generosos regalos que enviaste para mí y mis discípulos. Esperaré ansiosamente mi audiencia con el emperador.

Ella lo observó marcharse. Años atrás Lien le había dicho que el kan era un hombre con dos naturalezas. A ella le había resultado más fácil olvidarlo, ver en él solamente la crueldad, sentir el placer de sus pequeñas crueldades propias y no buscar otra cosa en el mundo. El camino del maestro taoísta era más duro.

La llama se había extinguido en ella, y Ch’ang-ch’un lo había advertido. Quizá fuese demasiado tarde para que el sabio despertara la nobleza de espíritu que podía existir dentro de su esposo, del mismo modo que era demasiado tarde para ella, y, sin embargo, el anciano lo intentaría, sin que lo más bajo y mezquino lo rozara.

Ch’i-kuo hizo una seña a Mu-tan.

—Tráenos un poco de vino —dijo.

—¿No vas a pintar? —le preguntó Lien.

—Hoy no. Es mucho más placentero beber e imaginar las bellas imágenes que podría pintar.

Hacía ya muchos días que no pintaba. Ch’i-kuo dobló los dedos, que se habían vuelto menos flexibles, y después extendió la mano para coger su copa.

110

Cinco soldados recibieron a Khulan y a sus guardias. Por encima de sus cabezas, en nichos horadados en la ladera, unas monstruosas figuras talladas, cuya altura superaba varias veces la estatura de un hombre, con los labios congelados en amables sonrisas en sus rostros de granito desgastados por el viento, contemplaban las ruinas cercanas de una alta ciudadela.

Mutugen, el hijo de Chagadai, había caído allí, según le dijo uno de los soldados; Kulgan, el hijo de Khulan, estaba malherido, y el kan había ordenado que su madre permaneciera a su lado.

Los hombres que la acompañaban pasaron en silencio por delante de troncos caídos de sauces y álamos y montículos de cabezas cortadas. Los arroyos que corrían a partir del río estaban llenos de cadáveres, montones de miembros y torsos desgarrados; el horrible hedor de la carne en descomposición impregnaba el aire.

—El kan ordenó que no tomáramos prisioneros ni saqueáramos la ciudad —dijo finalmente uno de los hombres—. Ordenó que todos los seres vivientes, incluidos los niños que todavía estaban en el vientre de su madre, los pájaros, hasta los perros y los gatos, fueran ejecutados. No nos apoderamos de nada en Bamiyan, y el kan ha decretado que nada volverá a vivir aquí otra vez. Este pueblo pagó por la muerte del nieto del kan, y por haber herido a tu hijo, señora.

Tal vez su hijo estuviera debatiéndose entre la vida y la muerte. Khulan escrutó las distantes tiendas de campaña que se alzaban al sur del valle, esperando ver una lanza con una cinta negra cerca de alguna de ellas. El kan había castigado a sus enemigos. Si Kulgan moría, ella se vengaría del padre que tan ansiosamente lo había conducido a la guerra.

Khulan se acercó al lecho en que yacía su hijo. Levantó la manta y vio profundas cicatrices en los muslos y el pecho del muchacho; también tenía un entablillado precario en el tobillo derecho. Viviría, pero las cicatrices lo dejarían marcado.

Lo cuidó durante dos días, durmiendo a su lado. Al tercer día, Kulgan ya se había recuperado hasta el punto de poder sostener el jarro que ella le alcanzaba. El kumiss humedeció su ralo bigote; ella le enjugó la boca con la manga, como lo había hecho cuando era un niño.

—Madre —dijo él.

—Si te hubiera perdido… —La mujer no pudo terminar la frase; hasta desear la muerte de su esposo era una traición.

—Quedaré cojo —dijo él—, pero un hombre no tiene que caminar mucho, siempre que pueda montar a caballo… —Soltó una carcajada ahogada—. Mejor que sea la pierna y no el brazo con el que sostengo la espada, y mis manos todavía pueden tensar un arco.

—No combatirás durante algún tiempo.

Él se terminó el kumiss y le devolvió el jarro.

—Chagadai llegó aquí a tiempo para las ejecuciones —dijo Kulgan—. A mí ya me habían sacado del campo de batalla, pero Suke me lo contó todo más tarde. El kan ordenó a los hombres que no le dijeran a Chagadai que Mutugen había caído, y después interrogó a su hijo, pues dudaba de su obediencia. Tal vez padre estuviera pensando en Urgenj.

—Tal vez —dijo ella suavemente.

Bajo el mando de Ogedei, los tres hijos mayores de Temujin habían tomado finalmente la ciudad la primavera anterior, pero habían dividido el botín entre ellos sin ofrecer una parte al kan. Ogedei había querido suavizar el resentimiento entre sus hermanos entregándoles la mayor parte del botín, pero su gesto había enfurecido a Temujin. Solo los ruegos de los generales habían salvado a los tres de recibir un duro castigo. Desde entonces, Jochi había permanecido en la región que rodeaba Urgenj, con la absurda excusa de que era necesario prevenir un ataque.

—De todos modos —continuó Kulgan—, Chagadai dijo que preferiría morir antes de desobedecer al kan. Padre le preguntó si había cumplido esa promesa, y Chagadai le juró que podía matarlo si alguna vez la rompía. El kan le dijo entonces que su hijo había caído, y le prohibió manifestar dolor. Según Suke, Chagadai cumplió su promesa; no lloró hasta no estar lejos de padre.

Era típico del kan poner a prueba a un hombre, aunque fuera su propio hijo, en un momento así. La mujer se preguntó cuándo exigiría una prueba de lealtad a Jochi, que seguía enfurruñado en el norte, asegurándose un reino en vez del trono que su padre se había negado a darle.

Khulan rozó las coletas de su hijo; él retiró la cabeza.

—Tengo que curarme —dijo el joven—. Debo seguir luchando.

Aquel otoño Khulan regresó al campamento base; el kan lo hizo a principios del invierno. Ya habían llegado noticias de sus victorias en el sur, donde el hijo del sah, Jalal-ed-din, había opuesto una feroz resistencia. El kan en persona había ido en auxilio de Shigi Khutukhu después de la derrota de su hermano adoptivo, y había logrado que Jalal retrocediera.

Tres noches después de su regreso, el kan fue a la tienda de Khulan. Ninguno de los guardias había prevenido a la mujer, que despertó para verlo de pie junto a la cama, mientras sus esclavas se acurrucaban en las sombras.

Temujin se quitó el abrigo y dijo:

—No me has dado las gracias.

—¿Por qué? —preguntó Khulan.

Él la cogió por una trenza y la obligó a levantar la cabeza.

—Por permitirte permanecer con nuestro hijo y traerlo de vuelta aquí. Por permitirte asistir a mi venganza. —La soltó—. Será una buena canción; la bella Khulan cabalgando hacia su pichón, encontrándolo a salvo, regocijándose porque aquellos que lo hirieron han muerto. La canción también contará cómo reíste al encontrar a Kulgan con vida y a los enemigos de tu amado esposo muertos.

—Lloré por ellos —dijo la mujer.

—Sí, sin duda lloraste por ellos y te enfureciste conmigo. —La miró fijamente—. Si nuestro hijo hubiera muerto, ¿qué tenías planeado para mí? ¿Una copa de veneno o un cuchillo en mi costado mientras dormía?

—Yo nunca…

—Nunca hubieras tenido oportunidad de atacarme, y habría lamentado tener que ejecutarte por intentarlo. Pero me alegra saber que hasta mi amable Khulan puede odiar.

Quitó la manta que cubría a la mujer y se arrojó sobre ella.

Los juncos que bordeaban los ríos que fluían al sur de Balkh eran lo bastante duros y gruesos para usarlos como varas que sirviesen para desenterrar los carros empantanados. Khulan y sus criadas habían pasado la mayor parte de la tarde cortando juncos con cuchillos. Se hallaban en las praderas situadas al sur de Balkh, adonde se habían trasladado para apacentar el ganado; los ríos eran claros y los árboles que moteaban el terreno empezaban a verdear.

La vida se había renovado allí, e incluso en la ciudad en ruinas que se alzaba hacia el norte. Llegaban carros de Balkh trayendo melones, frutos secos, cereales y una extraña fruta repleta de semillas llamada granada. Los esclavos estaban en la orilla, pescando con cañas o redes.

Khulan cabalgaba hacia su tienda cuando vio al kan y a Kulgan sentados junto a un carro, haciendo lanzas con las duras cañas de bambú que crecían en las orillas del río. Los dos solían pasar muchos momentos juntos. El joven cazaba con su padre, se sentaba junto a Ogedei y Tolui durante los consejos en la gran tienda del kan y formaba parte de la guardia personal de este.

Entre los hombres que se encontraban con ellos vio a Nayaga. Khulan pensó en el joven que le había dicho que no encontraba ninguna alegría en la guerra. Ahora había tenido sus victorias, sus montículos de cabezas cortadas. Tal vez ya había aprendido a amar la guerra.

Khulan desmontó y las esclavas pusieron las cañas bajo los carros. Otras preparaban carne a la manera de Khwarezm, asándola sobre el fuego. Habría que dar de comer a los guardias, y generalmente su esposo invitaba a varios hombres a cenar.

Pero Temujin y su hijo llegaron solos. Esta noche el kan halagaría a Kulgan con toda su atención.

Kulgan cojeó detrás de su padre. Arrastraría para siempre la pierna herida, pero ya no usaba bastón. Permaneció junto al fuego con Temujin, se calentó las manos y después paseó la mirada por la tienda. Zulaika palideció cuando la mirada de Kulgan se cruzó con la de ella. La muchacha a la que antes llamaban la muda ahora hablaba, pero no con frecuencia, y cuando Kulgan la miraba, se sumía en el más absoluto de los silencios.

Los dos entraron en la tienda y se sentaron sobre cojines delante de una mesa baja. Khulan les sirvió kumiss y después tomó asiento a la izquierda de su esposo.

—Pensé que tendría más hombres que alimentar —dijo Khulan.

—La mayoría ha ido a ocuparse de los caballos —respondió Temujin—. Hay más yeguas dando leche. Nayaga estaba impaciente por volver a su tienda, ya que sigue prendado de una muchacha que encontró en las afueras de Kabul. —Apoyó las manos en las rodillas mientras las esclavas les servían melón.

Khulan cortó un melón con su cuchillo. Ese invierno, el kan se había enterado de que el sah Muhammad había muerto en una isla del mar Caspio, abandonado por todos sus partidarios y perseguido hasta allí por Jebe y Subotai. Algunos decían que se había quitado la vida, otros que había muerto de desesperación y de cansancio. El kan casi había conquistado Khwarezm, y Tolui estaba barriendo los últimos bastiones de resistencia en el sur con la meticulosidad que había demostrado al tomar Khorassan. El más grande de los generales, lo llamaban los hombres en sus canciones, quizá tan valiente como su padre. Nunca tantas personas habían muerto a manos de un solo hombre.

—Creo que ordené que oren por mí en las mezquitas —dijo Temujin—. Ahora que este pueblo ya no tiene sah, debe considerarme como su gobernante y protector legal.

Kulgan se rio.

—En estas tierras ya no quedan muchos para orar por nosotros.

—En un año, habrá más. Como ocurre con los ciervos, de vez en cuando hay que acabar con un buen número de personas a fin de que no proliferen como los insectos. Es otra cosa que debes recordar, hijo: toma todo lo que las ciudades puedan ofrecerte, pero no te dejes tentar por sus costumbres. Debemos vivir como siempre lo hemos hecho, y poner como gobernantes de las ciudades a aquellos que sepan comprenderlas.

Khulan bebió kumiss. Aparentemente la conversación de esa noche se centraría en consejos para el gobierno. Se preguntó hasta qué punto Temujin comprendía a los hombres a los que consultaba, a esos khitan y musulmanes con su sabiduría y sus libros. Hablaba como si hubiera aprendido mucho de ellos, pero sus pensamientos rápidamente volvían a lo que mejor conocía. Podía maravillarse ante lo que le decía Ye-lu Ch’u-tsai acerca de los movimientos de las estrellas, pero no dejaba de pensar en las tierras que todavía podía conquistar, como Khitai, y, tal vez, hasta la tierra de Mzi regida por los sung. Subotai y Jebe, siguiendo sus órdenes, se dirigían hacia el nordeste para ver cómo podían apoderarse de esas regiones.

Las esclavas sirvieron la carne, que Temujin y Kulgan engulleron ávidamente.

—Los musulmanes comparten algunas creencias con nosotros —dijo Temujin con la boca llena—. También ellos honran a los guerreros. Adoran a Tengri, aunque le dan otro nombre. —Se limpió las manos en la túnica de seda y cogió su copa—. Pero un hombre no debe pensar demasiado en el otro mundo. —Hizo una pausa—. Tú combates bien, Kulgan. Tus hombres te obedecen sin vacilaciones. Me propongo otorgarte el mando de un millar de hombres.

—¡Padre! —exclamó Kulgan—. Me honras.

Khulan pensó en lo parecidos que eran su esposo y su hijo; el cuerpo más pequeño de Kulgan tenía el mismo porte que el de su padre. Qué tonta había sido al esperar que Kulgan fuera un hombre como Ye-lu Ch’u-tsai, o que sus heridas lo alejaran de la guerra. Temujin había comprendido mejor que ella cómo era verdaderamente su hijo.

111

—Si existe tal elixir —dijo Ye-lu Ch’u-tsai dirigiéndose al kan—, es posible que ese hombre conozca el secreto. Pero aunque no lo conozca, igualmente podrá decirnos muchas cosas.

Khulan, que estaba sentada entre las mujeres, levantó la vista. El khitan era el único de los consejeros de su esposo que había manifestado dudas acerca de los famosos poderes del sabio. Temujin se había reído de sus objeciones. Se apoderaría del secreto; era la voluntad del cielo.

El kan había convocado a sus camaradas más próximos y a sus mujeres favoritas para dar la bienvenida al gran sabio. Ch’ang-ch’un había llegado finalmente a su campamento, conducido a través del paso de la Puerta de Hierro por Borchu y sus hombres. El monje había estado viajando durante más de un año, y había pasado el invierno en Samarkanda. El kan, que había esperado todo ese tiempo para verlo, había exigido que se presentara ante él de inmediato.

Entró Liu Wen, seguido de Borchu y el general Chinkai. Liu Wen comenzó a hablar del sabio Ch’ang-ch’un, que había hecho tan largo viaje para ofrendar su saber. Cuando hubo terminado su discurso, entró en la tienda un anciano seguido de varios hombres más jóvenes. Sus sencillas túnicas de lana podrían haber pertenecido a simples pastores. Los hombres más jóvenes hicieron una profunda reverencia; el anciano juntó ambas manos y después miró directamente al kan mientras hablaba.

—El honorable maestro dice que se siente honrado de estar en tu presencia —tradujo Liu Wen.

—Él me honra al venir aquí. —Temujin se inclinó, escrutando al anciano—. Otros gobernantes lo han llamado, pero él no ha acudido. Sin embargo, ha viajado una gran distancia respondiendo a mi solicitud. Me siento halagado.

Ch’ang-ch’un murmuró algo a Liu Wen. Su voz era más suave que la del kan, pero Khulan percibió en ella la misma fuerza.

—El hecho de que acudiera a la llamada de Su Majestad —dijo Liu Wen en mongol— ha sido simplemente la voluntad del cielo.

—Te ruego que tomes asiento —replicó el kan, y dio una palmada.

De inmediato aparecieron varias muchachas trayendo bandejas con carne y jarros con bebida. Todos empezaron a comer y a beber el vino, excepto los monjes. Liu Wen explicó que Ch’ang-ch’un y sus discípulos no comían carne ni bebían alcohol; el kan ordenó rápidamente que les sirvieran arroz.

—El maestro lleva una vida ascética —continuó Liu Wen—. Come poco, y tampoco da la bienvenida al oscuro demonio del sueño.

Temujin soltó una carcajada.

—Todos nos quedaremos dormidos muy pronto… Al menos algunos de nosotros. —No había apartado la mirada del monje sentado frente a él—. Se dice que tienes un elixir que puede prolongar la vida. ¿Me lo has traído?

Liu Wen se inclinó hacia Ch’ang-ch’un. Todos los demás observaron al sabio; Khulan miró al kan.

—El maestro —dijo Liu Wen— responde lo siguiente: «Puedo proteger la vida, pero no tengo ningún elixir capaz de prolongarla, y tampoco creo que ese elixir exista. Sin embargo, sé que una larga vida solo puede lograrse trabajando a favor de la naturaleza, y no oponiéndose a ella. Tal vez algún día descubramos el secreto».

—Eres honesto —dijo Temujin suavemente—. Debo respetarte por eso.

—Puedo ofrecer un consejo a Su Majestad —prosiguió Liu Wen—. Abstente de las bebidas fuertes y come únicamente lo suficiente para nutrirte. Duerme solo durante un mes y tu espíritu se sentirá reanimado. Una noche de buen sueño puede ser más útil para un hombre que muchas medicinas. Pero este consejo, aunque sabio, es de lo más corriente. He viajado hasta aquí para hablarte del Camino.

El kan se retrepó en su trono. Los hombres se miraron entre sí con inquietud.

—Escucharé lo que me digas acerca del Camino —dijo Temujin.

—El cielo y la Tierra, la luna y el sol, las estrellas, todos los demonios y espíritus, todos los hombres y animales y hasta las briznas de hierba nacen del Tao. —La voz de Liu Wen adquirió algo del calmado poder de la voz del monje a medida que traducía—. El Tao es el Camino. No quiero decir el camino de la gente, sino el Camino del mundo, el orden de la naturaleza y del universo. Solo entregándose a él en vez de imponerle sus ilusiones un hombre puede adquirir comprensión. Un hombre debe abrazar el universo, intentar conocer su funcionamiento, y ver la unidad que es el Tao. No investigar el principio de las cosas ni seguir todos los cambios hasta el fin. No exigir ningún propósito de las cosas tal como son. El universo es eterno, y fue hecho para nosotros tanto como para las langostas que se apiñan sobre la tierra.

—He visto al mundo tal cual es —dijo Temujin—. Sin embargo, esperaba que hubiera algo más…

Su voz se interrumpió.

El monje volvió a hablar con su voz suave. Lo que decía proporcionaba el kan poco consuelo. Los hombres vivían y morían y el mundo persistía; eso no era lo que Temujin deseaba escuchar.

—Cuando el Tao produjo el cielo y la Tierra —tradujo Liu Wen—, el hombre nació de ambos. El hombre resplandecía con su luz, pero con el tiempo su cuerpo se hizo más terrenal y su luz sagrada se atenuó. Llegó al deseo, y sus apetitos desgastaron su espíritu. Debes nutrir el espíritu que hay en ti, el que puede elevarte al cielo. Te has convertido en el mayor conquistador que el mundo haya visto hasta ahora. Conviértete en el más grande de los gobernantes y tu memoria vivirá sobre la Tierra tanto tiempo como tu espíritu en el cielo.

Temujin permaneció en silencio durante largo rato. Echaría al hombre de su tienda, pensó Khulan, tal vez hasta del campamento.

—Celebraremos un banquete —dijo Temujin finalmente—, y se alzarán dos tiendas para ti. Cuando hayas descansado, me contarás más cosas acerca de tu Camino.

«Solo lo hace por orgullo», pensó Khulan. Después de haber traído al sabio desde tan lejos, Temujin no podía admitir que ese viaje había sido inútil.

El kan despachó a sus invitados después de la celebración, pero pidió a Khulan y a Ye-lu Ch’u-tsai que se quedasen con él.

—Estás desilusionado, mi kan —dijo el khitan.

—Tú tenías dudas.

—También tenía esperanzas, pero nunca dudé de la sabiduría del maestro. Me complace que todavía estés dispuesto a aprender de él. Lo que te dice puede ayudarte a ser un gobernante sabio. Tus batallas casi han terminado aquí; ahora es tiempo de construir.

—A menudo me has dicho que un imperio conquistado a lomos de un caballo no puede ser gobernado a lomos de un caballo. —Temujin suspiró—. Me pregunto si viviré lo suficiente para gobernarlo.

—Todavía eres vigoroso —dijo Ch’u-tsai—, mucho más que la mayoría de los hombres de cincuenta años, y te queda mucha vida por delante.

—Puedes retirarte, amigo mío —dijo el kan.

El khitan se marchó. Khulan esperaba que su esposo la despachara.

—La última vez que recé en el Burkhan Khaldun —dijo Temujin finalmente—, el monte permaneció en silencio. Ese silencio me aterró. No supe qué quería el cielo de mí. Desde entonces los espíritus no me han hablado, y en esta tierra, a veces mis sueños… —Se retrepó en su silla de oro—. Me he sentido engullido por la tierra, atrapado en mi cuerpo, sin lugar para que mi alma volara. He visto la nada. Se me ocurrió que el alma de un hombre puede morir con su cuerpo, que no hay nada más allá de esta vida. Ese monje era mi única esperanza de escapar de ese destino.

—No he comprendido sus palabras —dijo ella—, pero habló del espíritu que vive dentro de cada hombre.

Temujin hizo una mueca.

—Y dijo que el mundo no fue hecho para nosotros, como si solo fuéramos una manada de caballos en busca de campos para pastar, o una bandada de pájaros cuando vuelan hacia el sur. Habla del espíritu que llevamos dentro, pero yo no lo he sentido durante algún tiempo. —Se puso de pie, se tambaleó y se sentó pesadamente; su rostro oscuro y marcado reflejó su cansancio—. Antes, Tengri me hablaba. Podía oír claramente lo que los espíritus me decían en sueños. Los espectros de mis antepasados eran tan reales para mí como si todavía caminaran sobre la tierra. En una ocasión me hablaron a través del chamán Teb-Tenggeri, y aunque permití que Temuge decidiera su destino, aún esperaba que Teb-Tenggeri usara su magia, a pesar de que ello pudiera significar mi propia muerte, porque me habría demostrado que lo que él afirmaba era verdad. —Bebió de su copa, y luego la dejó caer de su mano—. Cuando vi su cuerpo inerte, supe que los muertos siempre habían estado silenciosos, que él no tenía manera de llegar a ellos, que tal vez no había espectros que pudieran hablarnos. Desde entonces, no he tenido paz. Rezo y nadie me responde. Busco alegría y esta se me niega. Pienso en la tumba y tiemblo.

La desesperación de Temujin hizo que Khulan se sintiera exultante.

—Tienes esas visiones —dijo ella—, y sin embargo envías a la muerte a innumerables personas. Todo lo que yo podía esperar era que los espíritus de los muertos tuvieran finalmente un poco de felicidad, y ahora dices que no crees eso y que piensas que no existen.

—Somos pocos —dijo el kan—, y nuestros enemigos son numerosos. Solo podemos derrotarlos si nos temen hasta el punto de no oponer resistencia. Pero debo admitir que sus muertes me producen más alegría de la debida. Pensar que no serían nada, que solo los esperaba el vacío…, me hacía feliz.

—Pensaste que ellos se convertirían en nada —dijo Khulan—, pero que tú seguirías viviendo. Jamás creí que un hombre pudiera albergar tanta maldad. Si hubiera creído que eso era lo que nos esperaba, habría deseado dar alegría a la gente mientras aún vivía.

—Entonces eres tonta. Si más allá no hay nada, no tiene importancia lo que hagamos aquí.

—Sí que la tiene —susurró ella—. Ahora ya no puedes contar con tu elixir. Te espera la misma muerte que infligiste a tantos otros. Tal vez ese sea un castigo adecuado.

—¿Tanto me odias?

—No te odio. Te compadezco. Temerás la muerte durante el resto de tu vida, y todo lo que los demás recordarán de ti es cuánta muerte causaste en el mundo.

—Fuera de mi vista —dijo él. Ella esperó que la golpeara, pero el hombre parecía atado a su trono—. No vuelvas a presentarte ante mí a menos que estés dispuesta a decir tus últimas palabras. No volveré a ver tu rostro.

—No temo la muerte, Temujin.

—Entonces teme lo que haré con tu vida si te atreves a desafiarme. Teme el sufrimiento que infligiré a los que amas antes de que tú mueras.

El kan siempre cumplía sus promesas. La mujer se puso de pie y salió de la gran tienda.

Temujin trasladó su campamento al pie de las Montañas Nevadas para huir del calor del verano. Siempre que Khulan lo avistaba, se volvía y se cubría el rostro, pues sabía lo que le ocurriría si la veía. Kulgan no había perdido el favor de su padre, y siempre que este lo visitaba, ella permanecía en el interior de su propia tienda.

Ch’ang-ch’un y sus discípulos habían acompañado al kan, quien había dispuesto un día favorable para escuchar las enseñanzas del monje. Khulan pensaba con frecuencia en ese amable anciano y en el consuelo que sus palabras podrían ofrecerle, pero no se atrevía a acercarse a sus tiendas ni a llamarlo a la de ella. Temujin escucharía todo acerca del Camino, y ella nunca sabría más de eso. También formaba parte de su castigo.

Antes de que el kan pudiera volver a reunirse con Ch’ang-ch’un, llegó la noticia de una rebelión en el sur. El Tao fue olvidado; el campamento se llenó del tumulto de los hombres que se preparaban para el combate. Temujin marcharía con su ejército a aplastar la rebelión, a enviar más gente a la muerte que él mismo tanto temía.

Khulan no fue con las otras mujeres a despedir a los soldados; su hijo no le dijo adiós. Se rumoreaba que Ch’ang-ch’un había pedido ser dejado atrás, y el kan le había dado permiso para que regresara a Samarkanda. Dos días después de que las fuerzas del kan hubiesen partido, el sabio se marchó del campamento. Ella ya no tendría oportunidad de hablar con el anciano durante la ausencia de su esposo.

Khulan todavía conservaba sus guardias, así como sus siervos y esclavas, sus rebaños, sus carros y sus demás posesiones. Temujin no la deshonraría públicamente; eso solo demostraría su mal juicio al haberla elegido como favorita. Ella siempre sería su khatun, viviría del botín, y los demás seguirían considerándola la amada esposa que había inspirado sus sangrientos triunfos. Eso también formaba parte del castigo.

112

Cuando llegó el otoño, después de que el kan derrotara al último de sus enemigos en el sur, su pueblo levantó el campamento. Rodearon la ruinosa Balkh, cruzaron el río Amu Darya sobre un puente de tablones y acamparon al sur de Samarkanda. Las tropas de ocupación, junto con los khitan y musulmanes que gobernarían las tierras conquistadas, quedarían allí, pero casi todos los mongoles regresarían a su tierra natal.

El clima todavía era seco cuando llegaron los monjes, acompañados por A-li-hsien, el gobernador khitan de Samarkanda que actuaría como intérprete. Cuando Ch’ang-ch’un se dispuso a predicarle, el kan despidió a la mayoría de los que se hallaban en el pabellón. Solo tres de sus hombres de confianza —A-li-hsien, Liu Wen y Chinkai— tendrían el privilegio de escuchar las enseñanzas del monje.

Aunque el anciano había sido incapaz de darle la vida eterna, el kan seguía interesado en comprender sus enseñanzas. La gente murmuraba acerca de los cambios que se habían producido en Gengis Kan. Cuando no estaba con los monjes, se dedicaba a consultar a sus consejeros y a recibir emisarios; su única diversión consistía en alguna cacería ocasional con sus halcones. Se mantenía lejos de las tiendas de sus mujeres, y Khulan recordaba que Ch’ang-ch’un le había recomendado que durmiera solo.

El kan, decían algunos, se había vuelto más contemplativo. Khulan sospechaba que simplemente estaba más desesperado y que aún esperaba, a pesar de todo, timar a la muerte.

—Estás embarazada —dijo Khulan, que conocía los síntomas.

Zulaika levantó la vista de su costura.

—Lo sé desde hace un tiempo, señora.

Kulgan había llevado a la muchacha a su tienda un par de meses atrás. Zulaika había aceptado la orden sin protestar, de modo que Khulan no había dicho nada. Solo se trataba de una esclava, y ahora Khulan carecía de poder para desafiar a su hijo. La muchacha había permanecido con él durante tres noches; él se había cansado rápidamente de ella, como le pasaba con todas sus compañeras de cama.

—Me complace —dijo Khulan.

La muchacha no respondió. Las otras esclavas menearon la cabeza; cualquiera de ellas se habría sentido exultante y dispuesta a reclamar cualquier privilegio que merecía una mujer que llevara en sus entrañas a un nieto del kan.

—Me ocuparé de que te atiendan —continuó Khulan—. Estamos regidos por la yasa, que nos impone ciertas obligaciones. Mi hijo tendrá otra mujer que le dará herederos, pero tú debes ocupar el lugar de una segunda esposa. Tendrás una parte de los rebaños de Kulgan, y esclavas que te sirvan. También tendrás tu propia tienda.

—Perdóname, señora, pero preferiría quedarme contigo.

—Hay un orden para esas cosas. Debes morar en el ordu de mi hijo si eres su esposa.

La muchacha bajó la cabeza.

—Sí, señora.

Khulan estaba desconcertada. Esto era lo que habían producido su amabilidad y su bondad; la muchacha prefería ser su esclava antes de convertirse en la esposa de Kulgan.

—Tal vez —dijo Khulan por fin— puedas quedarte conmigo hasta que llegue el momento del parto. Le diré a mi hijo que después de eso irás a sus tiendas.

—Te lo agradezco.

Los oscuros ojos de Zulaika brillaban cuando volvió a dedicarse a la costura.

Levantaron el campamento y se trasladaron al este de Samarkanda. Ch’ang-ch’un y sus discípulos fueron autorizados a instalarse en su anterior morada en la ciudad, y varios miembros de la comitiva del kan establecieron su residencia allí. Temujin, por su parte, permaneció fuera de las murallas; todo lo que deseaba de Samarkanda podía serle enviado. El pabellón donde se reunía con sus hombres y donde escuchaba los discursos de Ch’ang-ch’un se alzaba al norte de los círculos de carros y tiendas.

Al oeste, Khulan podía divisar las cúpulas y los minaretes de la ciudad. Samarkanda estaba ubicada en la ribera del río Zerafshan, al que el pueblo llamaba el Portador de Oro. A menudo, cuando el sol estaba alto, unos resplandores dorados centelleaban en las aguas del río que fluían desde las montañas, al oeste, en dirección a la llanura donde se erguía Samarkanda. Khulan se sentía atraída por aquella ciudad. En otras circunstancias podría haber acudido a su esposo solicitándole permiso para alojarse en el palacio emplazado en lo alto de una colina, y él hubiera accedido a su deseo. Sus esclavas procedentes de Samarkanda le habían hablado de los canales que llevaban agua por las calles, y de las terrazas que dominaban las huertas y los jardines. Ella habría ido a los mercados que hervían de mercaderes procedentes de Khitai, de los oasis uighur y del oeste. A Khulan aquellas murallas se le antojaban tan inalcanzables como un espejismo del desierto.

El claro cielo otoñal pronto se volvió gris. Empezó a lloviznar. La ciudad se esfumó en la bruma, y después se desvaneció detrás del velo de la lluvia.

Después de regresar de Samarkanda, Ye-lu Ch’u-tsai había permanecido tres días en la campamento del kan antes de que Khulan le enviara una criada para preguntarle si podía hablar con él. El khitan había dicho que la recibiría.

La lluvia de la tarde era más densa y fría y amenazaba con convertirse en nieve. Khulan se sintió temerosa cuando bajó de su carro y se aproximó a la tienda del khitan. Si el kan se enteraba de que estaba allí, quizá ordenara a su consejero que no le concediera la entrevista. Un guardia apostado en la entrada gritó su nombre; ella entró, seguida de las dos esclavas que había traído como acompañantes.

El fuego que ardía en el fogón iluminaba el interior del yurt; sobre la mesa baja ante la que estaba sentado el sabio había varias lámparas de aceite. Rollos y libros encuadernados se alineaban en los anaqueles, junto con frascos que contenían hierbas. Excepto por un muchacho que servía el té en unas tazas, el khitan estaba solo.

Alzó la mirada cuando las criadas de Khulan se arrodillaron junto al fogón.

—Te saludo, noble dama —murmuró, y dejó su pincel junto al rollo.

—Te saludo, sabio consejero, y te agradezco que hayas accedido a verme. —Se sentó en un cojín a la izquierda del hombre; el muchacho le ofreció una taza de té y un plato de almendras—. He oído decir que pasaste mucho tiempo con los hombres sabios de Samarkanda.

—Así es. Sus astrónomos son tan sabios como los que conocí en la corte.

Khulan sorbió el té. A diferencia de los otros consejeros de su esposo, Ch’u-tsai siempre se había mostrado amable con ella.

—Últimamente mi esposo parece muy interesado en el conocimiento —dijo Khulan.

—Ha estado tratando de cumplir algunas de las prescripciones del maestro. Bebe con menor frecuencia, pero, como dice tu gente, un hombre no puede sostenerse sobre una sola pierna, de modo que no ha abandonado por completo la bebida. Pasa sus noches solo, y seguramente eso es obra del maestro, pues de lo contrario te habría honrado con su presencia. —Ch’u-tsai permaneció un momento en actitud pensativa; de pronto Khulan estuvo segura de que sospechaba la verdad—. He transcrito uno de los discursos del maestro, tal como me pidió el kan.

—El maestro es un hombre sabio —dijo ella.

—En efecto —dijo el khitan—, y también virtuoso. Ha entregado gran parte de lo que el kan les dio a los desdichados habitantes de la ciudad. El maestro también me ha presentado unos poemas que ha escrito. Desea que haga una versión de algunos versos. Espero que mis esfuerzos no lo desilusionen. En ocasiones, hasta los hombres más sabios carecen de talento para la poesía.

Ch’u-tsai era demasiado sutil para ella. La mujer no sabía si estaba menospreciando su propia habilidad o la de Ch’ang-ch’un.

—Me habría gustado oír una vez más las palabras del maestro —dijo ella—, aunque no tengo la instrucción suficiente para comprender todo lo que dice.

—Muchos hombres sabios no han comprendido todo lo que dicen y escriben los maestros taoístas. Algunos dicen que sus alquimistas poseen una magia poderosa, otros que esa alquimia solo manifiesta el funcionamiento de la naturaleza, y finalmente hay quien sostiene que se trata de una alquimia del alma y no de la materia. —Se acarició la corta barba oscura que le cubría la barbilla—. Tranquilízate, no eres la única en sentirse confusa.

Una extraña alegría, diferente de cualquiera que hubiera experimentado hasta entonces, la embargó; se sintió distanciada de sí misma, pero en paz. Le sobrevino una visión de un mundo lleno de hombres así, dispuestos a compartir su sabiduría libremente, trasponiendo las barreras que los separaban. Pero su visión pronto se esfumó; otro espejismo, otra ciudad engullida por la niebla.

—He acudido a ti, sabio consejero —dijo ella—, porque deseo preguntarte algo. Como tal vez sepas, esta primavera mi hijo le dará un nuevo nieto al kan.

El khitan asintió.

—Al kan siempre le alegra ver que aumenta el número de sus muchos descendientes.

—Quiero pedirte que busques un maestro para esta criatura, si es un varón; alguien que pueda enseñarle la escritura uighur y, tal vez, también la tuya. Sé que puedo confiar en ti para que encuentres un hombre sabio.

—¿Es también el deseo de tu hijo? —preguntó Ch’u-tsai.

—No he hablado con él. No le interesan esos conocimientos, pero no creo que se oponga a ello.

—Estoy seguro de que tampoco el kan pondrá objeciones.

—Preferiría no ser yo quien se lo pregunte. Tiene tantos hijos y nietos… No hay que molestarlo con cada uno de ellos. Tal vez, cuando llegue el momento, tú podrías sugerírselo.

El sabio entrecerró los ojos y asintió. Había comprendido que la mujer no podía preguntárselo a Temujin.

—Sí, noble dama —murmuró—. Cuando el niño tenga edad suficiente, y si manifiesta talento, yo mismo puedo sugerírselo. Pero debo esperar hasta entonces. El maestro te diría que es inútil forzar las cosas. Los cuatro herederos del kan, a pesar de toda su grandeza como guerreros, solo han aprendido a despreciar los conocimientos que les impusieron a la fuerza.

—A pesar de toda su grandeza —dijo ella—, espero que mi nieto sea una clase de hombre diferente. Desearía que fuera más parecido a ti, sabio consejero. A veces me he preguntado por qué un hombre como tú, a quien no parece interesarle la guerra, entró al servicio de mi esposo.

Ch’u-tsai sonrió.

—Si no lo hubiera hecho, en estos momentos mis huesos blanquearían al sol. Por otra parte, nuestros pueblos son primos, y el mío no es ajeno a la guerra.

—Pero no te regocijas en ella.

—A algunos de nosotros nos ocurre eso. Aprendimos de los han a luchar y, no obstante, lloramos por lo que la guerra produce.

—Todo lo que mi esposo conoce es la guerra —dijo la mujer.

—Sin embargo, ahora debe gobernar, y un gobernante necesita algo más que la fuerza, aunque esta es uno de sus instrumentos. —Sorbió su té—. Cuando fui conducido a la presencia del kan, vi que honraba a los hombres instruidos, aunque no comprende, y perdóname por decirlo, gran cosa de su saber. Su naturaleza lo convirtió en un conquistador, y él no pudo contradecirla. No obstante, posee algo más que la naturaleza de un guerrero. También es un hombre que anhela dar respuesta a las cosas. ¿Acaso no fue por ello que mandó llamar al maestro?

—Lo mandó llamar —dijo Khulan— porque quería vivir para siempre.

—¿Y acaso ese deseo no es un anhelo de respuestas, del tiempo necesario para encontrarlas? El maestro no puede darle eso, pero si el kan aprende a cuidar de sus conquistas, en vez de saquearlas, eso será suficiente. Si no estuviese rodeado de hombres que apelaran a sus deseos de sabiduría, su naturaleza de guerrero sometería a la otra.

—Siempre he odiado la guerra. Soy la esposa del más grande de los guerreros, y, sin embargo, anhelo un mundo sin guerras.

—Este no es el mundo con el que sueñas —le dijo amablemente Ch’u-tsai—. Debemos vivir en este mundo tal como es. De nada le sirve a un hombre alejarse de la guerra si está rodeado de otros que se dedican a ella. Eso sería ir en contra de la naturaleza de las cosas. —Hizo una pausa, la miró fijamente a los ojos y continuó—: Tal vez, si el kan hubiera vivido en tiempos antiguos, cuando los hombres no sabían nada de la guerra, se habría dedicado a desarrollar su naturaleza y convertir sus preguntas en lanzas que hubiese arrojado al universo, pero no vive en un mundo así. Tú deseas que las cosas sean de otra manera, señora, y sufres porque no puedes cambiarlas. Yo las acepto como son, y hago lo que puedo con lo que me ha sido dado. Me digo que muchos aquí, y otros en Khitai, pueden vivir y conservar lo que han construido porque el kan me escucha. El maestro mismo nos dice que la aceptación produce paz.

Ch’u-tsai dejó la taza; le temblaban las manos. A pesar de lo que decía, él no había hallado esa paz; Khulan pudo ver en su mirada que era un hombre atormentado.

—No puedo aceptarlo —dijo ella—. No puedo hacer nada al respecto, pero nunca lo aceptaré.

—Cuando viene una tormenta —dijo él—, un hombre debe correr a su tienda o cubrirse de algún modo. Permanecer de pie y desafiar la tormenta por ser lo que es solo atraerá un rayo del cielo. Las tormentas pasan, honorable dama. —Se inclinó hacia ella—. Creo que no has venido aquí solamente para pedir un maestro para tu nieto. Tal vez también querías que te diera un poco de sabiduría, y yo tengo muy poco para ofrecerte.

—Te equivocas. Eres sabio y yo soy necia. —Khulan se puso de pie—. Desperdicias tu sabiduría en alguien ignorante, en una mujer que solo puede desear lo imposible y lamentarse por lo que hacen los hombres.

113

Cuando la nieve dejó de caer y la tierra húmeda empezó a verdear, el kan se dispuso a partir de la región cercana a Samarkanda. Él y Tolui encabezaban el ejército, al que seguían las mujeres, los carros y, finalmente, los animales. Las plataformas tiradas por bueyes, que sostenían las grandes tiendas, iban detrás de los rebaños, con una retaguardia de jinetes y miles de esclavos a pie.

Khulan viajaba en uno de los primeros carros; un esclavo llevaba las riendas de su camello.

La marcha de los mongoles era lenta y dificultosa. Por la noche, se apacentaba y ordeñaba a los animales, se encendían hogueras y la gente dormía dentro de los carros y las tiendas de campaña. Khulan soñaba a menudo con la tierra natal que había abandonado casi cuatro años antes, la tierra que estaba en paz porque el kan había llevado la guerra a otros lugares.

Llegaron finalmente al río Syr Darya y lo cruzaron sobre puentes construidos con balsas atadas entre sí. Después siguieron adelante hasta llegar a un valle. Allí, junto a un río más pequeño, descansarían. Una vez más se alzó el pabellón del kan y se enviaron jinetes a buscar a Ch’ang-ch’un, que estaba en Samarkanda.

Khulan observó el pabellón que se erguía hacia el norte. Excepto por los hombres que lo custodiaban, se veían pocos signos de actividad. Temujin había salido a cazar. Siempre que no estaba reunido con la corte, escuchando las enseñanzas de Ch’ang-ch’un o recibiendo mensajeros y emisarios, el kan salía de cacería, a pesar de que el monje lo desaprobaba. Corría el rumor de que el maestro estaba impaciente por partir rumbo a Khitai, pero Temujin aún lo retenía, instándolo a quedarse hasta que el clima mejorara y pudiese viajar, después de que Chagadai, Ogedei y sus hombres llegaran de Bukhara.

La gran tienda de Khulan y sus carros todavía se encontraban al este de los del kan, pero la actitud de su esposo ya no engañaba a nadie. Ella había perdido su favor. Sus otras mujeres lo decían abiertamente, aunque no delante de ella. Él iba a las tiendas de las otras, como lo hacía antes, pero nunca a la de Khulan. Ella estaba al corriente de aquellas habladurías, de modo que desairaba a las otras esposas del kan mientras atendían los rebaños, descuartizaban la caza, trabajaban en bordados para la entrada de las tiendas e hilaban.

Las tiendas y los carros cubrían el valle, extendiéndose hacia el este hasta las primeras estribaciones de las montañas, y hacia el sur, hasta las márgenes del río. La ciudad de yurts debería trasladarse pronto en busca de nuevas tierras de pastoreo antes de que las ovejas y las yeguas pariesen.

Tal vez su esposo permitiera finalmente que Ch’ang-ch’un y sus discípulos partieran. El kan había estado esperando que Jochi se uniera a él, pero su hijo mayor le había enviado un mensaje cuidadosamente redactado en el que, según Kulgan, le decía que permanecería en las tierras que su padre le había prometido, situadas al norte de Khwarezm, y las gobernaría en nombre del kan. Temujin le podría haber ordenado que regresara, pero parecía resignado a dejar a Jochi donde estaba.

Una nube de polvo, hacia el este, atrajo su mirada: unos hombres cabalgaban en dirección al campamento. Temujin se encontraba entre ellos; Khulan no debía permitir que él la viera. La mujer se volvió, pasó junto a las mujeres que trabajaban en sus telares, y subió los peldaños que conducían a su yurt.

Esa noche, Kulgan se presentó en la tienda de su madre. Khulan había llegado a temer sus visitas. Generalmente iba acompañado de camaradas que bebían copiosamente mientras contaban a voces las más cruentas historias bélicas.

Esta vez Kulgan estaba solo. Pellizcó las mejillas de Zulaika hasta que la joven gimió, y después se dirigió al diván donde estaba sentada su madre. Una de las esclavas le sirvió vino y carne, y él comió en silencio.

—Hoy tu padre ha vuelto temprano de la cacería —dijo Khulan.

Él le dirigió una mirada temerosa que ella no le había visto durante muchos años. Khulan le acarició la mejilla; el joven cubrió la mano de la mujer con la suya y después, suavemente, la retiró.

—El kan ha recibido una advertencia —dijo Kulgan—. Así lo llamó el maestro.

—¿Una advertencia?

—Cuando estábamos cazando en las estribaciones de las montañas —dijo el joven—, padre hirió a un jabalí. Cabalgó tras él, y nosotros lo seguimos. Entonces el caballo lo tiró al suelo. Antes de que pudiera levantarse, el jabalí cargó contra él, y luego, repentinamente, se detuvo. —Tragó con dificultad—. Si no hubiera sido así, no habríamos llegado a tiempo para evitar que lo matase. Le alcanzamos otro caballo, y cuando nos alejamos el jabalí todavía estaba en el mismo sitio. —Kulgan bebió más vino—. El cielo detuvo al animal —continuó—. Eso fue lo que dijo el maestro cuando padre le contó lo ocurrido. Dijo que era una advertencia, que para el cielo toda vida es preciosa, que sería tan malo que el kan le hubiera quitado la vida al jabalí como que el jabalí le hubiera quitado la vida al kan. Le aconsejó que no cazara más, ahora que ya es más viejo.

—Es lo mismo que decirle que no respire —murmuró Khulan—, o que deje de hacer la guerra.

—Padre dijo que era un buen consejo. Le explicó al maestro que nosotros cazamos desde que somos niños, y que no nos resulta fácil dejar de lado esos hábitos, pero agregó que trataría de seguir su consejo. —El joven le rozó la mano—. Madre, cuando lo vi allí, indefenso, sentí pánico. Nunca antes había tenido tanto miedo, ni siquiera cuando me hirieron y pensé que moriría. No puedo imaginar el mundo sin él.

—No debes temer por tu padre. A veces creo que, pase lo que pase, finalmente él nos sobrevivirá a todos.

—Debes ir a verlo —dijo Kulgan—. ¿Qué has hecho para ofenderlo? Tú eras su favorita, él te perdonaría si…

—No puedo ir a verlo —dijo—, y tú nunca debes preguntar por qué.

Él terminó su comida y después dijo:

—Quiero que Zulaika se marche de tu tienda antes de que nazca mi hijo.

Khulan no miró a la muchacha, pues sabía que solo vería desesperación en sus ojos.

—Estará contigo para entonces —dijo.

114

Un mes después de que el cielo hubiera salvado al kan de la muerte, el monje taoísta y sus discípulos se despidieron. Khulan observó el pabellón del kan medio oculto detrás de un carro, y vio que Temujin abrazaba al anciano mientras los hombres llevaban caballos para el maestro y sus discípulos. A-la-chien los guiaría hasta Khitai, y muchos oficiales del kan cabalgarían con los monjes hasta las estribaciones de las montañas.

Dos días después de la partida del sabio, la gente desarmó los yurts; se uncieron bueyes a las plataformas que sostenían las grandes tiendas. Tolui y Ogedei cabalgaron al frente con sus hombres; el kan, que no había salido de cacería desde su encuentro con el jabalí, se dedicaría a cazar en el camino.

Esa noche, cuando se detuvieron a descansar, Khulan vio que Zulaika estaba muy pálida y la hizo acostarse en su propio carro cubierto. Su sueño fue perturbado por los gemidos ahogados de la muchacha. Por la mañana, Zulaika tenía el rostro empapado de sudor. Khulan alzó la manta que cubría a la joven y vio una mancha roja que se extendía por sus pantalones de lana. Bajó del carro, envió a un guardia en busca del chamán y después ordenó a una de sus criadas:

—Tú te quedarás conmigo. Las demás seguirán la marcha.

Pronunció las palabras con firmeza, ocultando su temor.

Las mujeres dispusieron los carros en un semicírculo y armaron una tienda. Los que pasaban por delante no se detenían, pues veían que junto a la entrada el chamán estaba sacrificando una oveja. Si el espíritu de la joven resultaba demasiado fuerte para el chamán, era mejor estar lejos del mal.

Los guardias, que habían atado sus caballos, estaban sentados alrededor del fuego, más allá de los carros. Las mujeres de Khulan encendieron otra hoguera. Khulan miró hacia la tienda cuando salió el chamán; el hombre cogió una lanza de un carro, la envolvió con un trozo de fieltro y la clavó en el suelo.

Khulan se acercó rápidamente a él. El chamán extendió un brazo.

—No puedes entrar —le dijo—. He hecho todo lo posible. Un espíritu maligno se ha apoderado de la muchacha, y ella no hace nada por combatirlo.

Khulan volvió junto al fuego. Pasaron más jinetes, envueltos en nubes de polvo. Todos verían la lanza y comprenderían su significado. Khulan llamó a uno de los guardias y le dijo que fuera a ver a Kulgan.

Al cabo de un rato el chamán volvió a salir de la tienda, llevando un bulto pequeño. Khulan se puso de pie y extendió los brazos.

—Tu nieto, señora —dijo él—. Ha nacido con el cordón alrededor del cuello, lo cual le impedía respirar. Él…

Khulan gritó; las otras mujeres gimieron.

—Debe ser sepultado —continuó el hombre—. No hay esperanza para la muchacha. Sácala de la tienda y abandona este lugar maldito.

—No —dijo Khulan.

—Señora…

—No.

Sepultaron al niño y pasaron la noche al raso, acurrucadas alrededor de las hogueras. Por la mañana, el chamán volvió a entrar en la tienda. Khulan se puso de pie para seguirlo, pero él le bloqueó la entrada.

—Su alma la ha abandonado.

Khulan lanzó un alarido. Extrajo su cuchillo y comenzó a herirse los brazos, hasta que una mujer le arrebató el arma. Cayó a tierra y permaneció allí inmóvil mientras el chamán le vendaba los brazos ensangrentados.

Alguien cabalgaba hacia ellos. Las lágrimas de Khulan desdibujaban las figuras de los jinetes; ya habían desmontado y entregado las riendas a los hombres cuando Khulan reconoció entre ellos a su hijo.

Kulgan se acercó a su madre y esta, con voz ronca, le dijo:

—No quería vivir.

«Tú le hiciste esto —ansiaba decir—; tú hiciste que deseara la muerte».

—Madre, ¿era…? —El joven tendió la mano hacia ella, la mujer lo evitó y luego se puso de pie. Kulgan miró las piedras que señalaban la tumba—. ¿Era un varón?

Ella asintió. Él se puso tenso.

—No lo lamentes demasiado, madre —dijo—. Tendré otros hijos. —La asió de los hombros—. Deberías haberla abandonado apenas supiste que moriría. Ahora los carros, la tienda y todo lo que hay aquí deberá ser purificado.

Khulan se lanzó sobre él, arañándolo, abofeteándolo con fuerza. Él recibió los golpes sin protegerse, y después inmovilizó los brazos de su madre.

—Basta —dijo—. Ahora debemos sepultar a la madre de mi hijo.

Khulan ocultó el rostro en el pecho de Kulgan y lloró.

Sepultaron a la muchacha junto al niño para que su espíritu estuviera cerca cuando él la necesitara. Sobre la tumba colocaron la tienda, para que los dos tuvieran una morada en el otro mundo.

Una vez que los carros fueron purificados, siguieron el camino hacia el norte. Kulgan y sus camaradas cabalgaban delante de los guardias de Khulan y pronto se perdieron de la vista. Estaban ansiosos por unirse a los otros, por dejar la muerte atrás.

Khulan se detuvo antes de que se pusiera el sol y durmió sola en un carro. Por la mañana, ignoró las expresiones de preocupación de los guardias y les dijo que no deseaba viajar ese día. Los hombres levantaron refugios con pieles y palos para protegerse del sol y pasaron allí la noche siguiente. Khulan pensó en la primera vez que había visto a Zulaika. Se le ocurrió que la joven llevaba muerta desde entonces, que había dejado su alma con los muertos de la ciudad. Al alba continuaron viaje. El camino conducía hacia el este, hacia terreno montañoso. Cuando se detuvieron para que descansaran los caballos y los bueyes, Khulan vio que algunos se reunían en grupos a murmurar sobre ella. Seguramente decían que estaba poseída por algún espíritu maligno, pues solo una mujer loca podía lamentar tanto la muerte de una esclava.

A la mañana siguiente, después de que hubieran uncido los bueyes a los carros, aparecieron dos jinetes en la cumbre de una colina distante. Khulan los vio acercarse, advirtió quiénes eran y volvió a subir a su carro, ocultándose.

Sus guardias gritaron saludos al kan y a Kulgan. Ella se acurrucó en la oscuridad. El carro se sacudió un poco cuando alguien subió a él. Temujin la miró, pasó sobre el asiento y se deslizó junto a ella.

—Todo este escándalo por una esclava —masculló.

—Llevaba un nieto tuyo en sus entrañas. —Khulan se cubrió el rostro con un pañuelo—. Estás faltando a tu palabra, esposo. Afirmaste que nunca volverías a ver mi cara.

Él le arrancó el pañuelo.

—Ya no veo el rostro de mi Khulan. Mírate en uno de los espejos que te di. A pesar de las sombras, puedo ver en qué te has convertido. La edad está dejando su marca en ti. El rostro que yo amaba no tenía esas mejillas hundidas.

—No tendrías que haber venido aquí.

—He dicho a mis hombres que me esperen. Quería evitarles la presencia de una mujer enloquecida por los espíritus malignos. Ahora tengo otras cosas que lamentar aparte de una muchacha y un nieto que jamás llegó a respirar. Antes de que partiera hacia aquí, recibí un mensaje procedente de Khitai. Mi mejor general ha caído, el hombre que me habría ayudado a conquistar todo Khitai. Mukhali ha volado al cielo.

—No deberías pronunciar su nombre tan pronto después de… —susurró Khulan.

—¿Qué puede importarle ahora que lo repita una y otra vez? Me ocuparé de que su nombre viva —dijo Temujin, y se cubrió los ojos con las manos. Su dolor debía de ser más profundo que el de otros hombres, ya que él no creía que en el otro mundo volvería a encontrarse con su viejo camarada. Al cabo de unos instantes, continuó—: Conquistó muchas tierras para mí; sin embargo, me dijeron que sus últimas palabras fueron de disculpa, porque lamentaba no haber podido tomar K’ai-feng para su kan.

—Lo siento —dijo ella.

—Si el maestro estuviera aquí, tal vez pudiese aliviar mi dolor. A veces cuando él hablaba, yo sentía que podía ver más allá de este mundo, pero se ha ido, y la voz que antes oía se ha hecho más débil.

Temujin ya dudaba de Ch’ang-ch’un; nunca estaría libre de sus dudas.

—Solo vi al maestro una vez —dijo ella suavemente—, pero creo que merece el favor de que los maestros de Khitai no paguen tributo.

—Esperemos que así sea. El sabio Ch’u-tsai no objetó mi decreto, pero me advirtió de que los seguidores del maestro podrían aprovecharse injustamente de ese privilegio. Como él dice, debo gobernar tierras donde la gente cree muchas cosas diferentes, y de nada me servirá que los grupos se enfrenten entre sí. Tal vez sea mejor gobernante si no creo en ninguna de las enseñanzas de todos ellos. —Permaneció en silencio un rato antes de volver a hablar—. Hay mucho revuelo en tus tiendas, Khulan. Las mujeres murmuran que has perdido mi favor, e incluso que puedo llegar a abandonarte. Pronto, las más audaces pueden negarse a obedecerte, y eso me causará problemas. Las cosas no deben seguir así. Tienes la obligación de supervisar tu casa, y yo me niego a que semejantes cuestiones me distraigan. Te sentarás a mi lado y fingiremos que todo es como antes.

—Muy bien —respondió ella, sabiendo que no tenía otra alternativa.

—No debería resultarte demasiado penoso. De todos modos, siempre ha sido algo falso para ti, y yo he conseguido por fin librarme de tu hechizo. Cuando comprendas lo que has perdido, tal vez lo lamentes.

Se puso de pie y bajó del carro.

115

—Agárrate —dijo Sorkhatani mientras su hijo menor se acomodaba detrás de ella en la montura.

Arigh Boke se asió con los dedos de la faja azul de su madre. Los niños y las mujeres salían a caballo del campamento para ir a recibir al ejército que regresaba.

Mongke montó su caballo; Sorkhatani siguió a su hijo mayor. Tolui se había sentido complacido al enterarse de que ella había venido hasta la frontera norte de las antiguas tierras naiman para esperarlo.

Cabalgó junto a la fila de carros que rodeaban la gran tienda de Doregene y las más pequeñas de sus esclavos. La esposa principal de Ogedei también había decidido no esperar a su esposo en Karakorum. Doregene hubiera preferido quedarse en el gran campamento junto al Orkhon, pero evidentemente quería parecer una esposa tan devota como Sorkhatani.

Una joven esclava llamada Fátima estaba cerca de uno de los carros de Doregene. Ambas eran inseparables desde que la segunda llegara procedente de Khwarezm. Tal vez no había nada de malo en que una esposa se entretuviera con una muchacha mientras su esposo estaba lejos, aunque esos placeres nunca habían agradado a Sorkhatani. La muchacha alzó la cabeza y miró directamente a la mujer; no parecía una esclava, sino una khatun.

Sorkhatani sofrenó su caballo y esperó, junto a Mongke, en una duna. Varios jinetes habían llegado al campamento tres días antes, diciendo que el kan estaría pronto entre ellos. Khubilai y Hulegu habían salido a la mañana siguiente para recibir a su padre. Arigh Boke se aferró a ella; Tolui no había visto nunca a su hijo menor. La mujer miró a Mongke, quien tenía el mismo rostro ancho y de huesos prominentes de su padre. Pronto tendría edad suficiente para ir a la guerra con Tolui.

—Veo el estandarte de mi padre —dijo Mongke—, y el del kan.

Ella fustigó a su caballo y el animal rápidamente avanzó al galope. Cuando pudo ver claramente a los hombres, Sorkhatani tiró de las riendas y luego levantó una mano. Khubilai y Hulegu se separaron del ejército y cabalgaron hacia ella en sus corceles grises, seguidos de su padre. Los bigotes de Tolui eran más largos, y su cuerpo más robusto debajo de su abrigo acolchado de seda. Saludó a voz en grito a Mongke y se detuvo a pocos pasos de Sorkhatani.

Ella desmontó y levantó a su hijo menor.

—Te saludo, esposo —dijo—. Este es Arigh Boke, el hijo que dejaste dentro de mí antes de partir.

Tolui desmontó de un salto y abrazó al niño. Arigh Boke se retorció en sus brazos. Tolui rio; todavía conservaba su sonrisa amplia e infantil. Ella había esperado encontrar a un hombre más solemne, marcado por las penurias de una campaña prolongada. Tal vez él lamentara en parte estar de regreso. Había partido de Khwarezm hacía casi un año, y no había tenido ninguna prisa en abandonar a su padre.

Sorkhatani se aproximó con cautela; Tolui la tomó entre sus brazos.

—Esposa —murmuró—, no has cambiado… ¿Qué magia posees?

Ella se sonrojó de placer ante estas palabras.

—Magia de Khitai —respondió—. Una loción que usan las mujeres de esa tierra para proteger su piel del sol y del viento.

Él soltó una carcajada.

—Mi honesta Sorkhatani… Mis otras esposas no admiten sus secretos, sino que fingen que deben su belleza a Dios. —Volvió a abrazarla—. ¿Me has echado de menos?

Ella asintió; lo había echado de menos pero de manera plácida, distante. Él estaría contento de quedarse a su lado durante algún tiempo, hasta que volviera a partir rumbo a otra guerra.

Los otros hijos se apiñaron alrededor de ellos.

—¿Sabes, padre? —dijo Khubilai—. Hoy he cazado una liebre, y Hulegu un pequeño venado.

—Le dijimos al abuelo que eran las primeras presas que cazábamos solos —dijo Hulegu—, y él mismo nos untó los dedos con grasa y nos bendijo.

Tolui dirigió a sus hijos una sonrisa radiante.

—Hulegu es más hábil con el arco que Khubilai —dijo Mongke—, pero Khubilai lee mejor que nosotros la escritura uighur.

Más jinetes se acercaron cabalgando. Un hombre alto cuyas coletas grises sobresalían del sombrero se encontraba entre ellos. Sorkhatani se puso tensa al reconocer al kan. En la rala barba rojiza se distinguían algunas canas; el cobre se volvía plata.

Sorkhatani hizo una reverencia. Tolui cogió en brazos a Arigh Boke.

—¡Este es un nieto al que no conocías! —gritó.

El kan se detuvo; una sonrisa pasó fugazmente por su rostro. Las arrugas que le rodeaban los ojos eran profundas, sus párpados parecían más pesados y su rostro más curtido y gastado. Sorkhatani no había creído que envejeciera tanto en tan pocos años. ¿Qué sería de ellos sin Temujin?

El kan la miró a los ojos.

—Tu esposo se comportó bien, hija —murmuró—. Algunos te dirán que es el más grande de los generales, un hombre al que ningún enemigo puede vencer.

—Es tu hijo, Temujin-echige —dijo ella—. No puede ser menos.

—Me alegra que haya regresado sano y salvo a tu lado.

El kan se alejó, rodeado por sus hombres como por un escudo.

La gente estaba sentada junto a las hogueras y algunos iban de una tienda a otra. Niños y esclavos corrían por los espacios entre los yurts y los carros buscando y llevando comida y bebida. El día siguiente el kan presidiría un banquete más formal, cuando la khatun Khulan y el resto de su séquito llegaran al campamento.

El kan departía con sus hombres. Sorkhatani lo observó detenerse junto a una familia, aceptar una copa de los hombres mientras las mujeres y los niños lo contemplaban con reverencia, para luego seguir adelante. Seguramente estaba cansado después de sus viajes, y aun así había cabalgado a través de todo el campamento para saludar a su pueblo.

Mongke y Khubilai hacían una demostración de lucha para su padre. De pronto, Mongke arrojó de espaldas al más joven, casi lanzándolo sobre una fuente de carne.

—¡Bien por ti, Mongke! —gritó Tolui—. Tal vez si tu hermano se pasara menos tiempo leyendo podría vencerte. —Eructó; había estado bebiendo mucho toda la tarde—. Ahora veremos si alguno de vosotros es capaz de vencerme en una partida de ajedrez.

Ya ansiaba la próxima guerra. Sorkhatani había esperado que por un tiempo le bastaran las hazañas que había llevado a cabo en Khwarezm, pero él ya deseaba marchar otra vez a la guerra. Los tangut estaban causando problemas, y el kan tendría que ocuparse de ellos. Tolui también les había contado a los muchachos que Jebe y Subotai habían llegado a unas tierras muy lejanas hacia el oeste. Más allá de las irregulares planicies de Persia y de las montañas del Cáucaso se extendían bosques y estepas verdes, tierras de pastoreo más ricas que las que ahora poseían. La gente de allí, según Tolui, estaba dividida: tribu contra tribu, nómadas contra habitantes de las ciudades. Era como si aguardasen a ser conquistados. Había reído al contar cómo Subotai y Jebe habían conseguido enfrentar a una tribu, los kipchak, contra los pueblos de la montaña. Los dos generales habían convertido a los kipchak en aliados prometiéndoles parte del botín, pero una vez que estos hubieron derrotado a los montañeses, habían caído sobre ellos. Ese era el tipo de táctica de traición que más agradaba a Tolui.

—Padre —dijo Mongke—, ¿iremos pronto a cazar juntos?

Tolui gruñó.

—Tal vez. Dudo que la caza sea tan buena como la del último invierno. Tu tío Jochi empujó gran cantidad de caza de sus tierras a las nuestras, y había tantos asnos salvajes que cada hombre reclamó tres o cuatro para sí después de que fuera entregada su parte al kan.

—¿Por qué el tío Jochi no volvió contigo? —preguntó Hulegu.

Tolui hizo un gesto de disgusto; Khubilai lanzó a Hulegu una mirada de advertencia.

—Jochi quiere quedarse en las tierras de pastoreo que tu abuelo le asignó —masculló Tolui—, y mantenerlas a salvo. Eso es lo que dice en sus mensajes. El kan prefiere dejarlo allí, porque sus campamentos servirán como bases cuando ataquemos más al oeste… Al menos eso es lo que padre dice. —Se aclaró la garganta y escupió a un lado—. Pero la verdad es que el bastardo todavía está resentido porque Ogedei ha sido el favorecido. Creo que sueña con establecer su propio kanato. Si lo hace, padre lo aplastará.

Sorkhatani sacudió la cabeza. Tolui no se habría atrevido a hablar de eso si hubiese estado sobrio.

—Insultas a tu hermano —dijo la mujer—, y das muy mal ejemplo a tus hijos. Jochi luchó por el kan, y le concedieron esas tierras; no deberías hablar así de él.

—Ah, mi sabia Sorkhatani… —dijo Tolui—. De acuerdo, retiro mis palabras. Tal vez sea mejor que Jochi se quede donde está; posiblemente sea más leal a distancia. —Se puso de pie y fue tambaleándose hasta detrás de la tienda. Arigh Boke gateó hasta su madre; los otros tres muchachos se levantaron súbitamente.

—Te saludo, Sorkhatani Beki —dijo el kan.

Estaba solo. Ella se levantó, cogió en brazos a su hijo menor e hizo una reverencia.

—Te doy la bienvenida, kan y padre. Me sentiría muy honrada si comieras con nosotros.

—Las esposas de Chagadai y Ogedei me han alimentado a reventar frente a sus tiendas, pero compartiré un trago con vosotros. —Miró a su alrededor—. Mi hijo debe de estar aliviándose del vino. En una comida habitual, bebe lo que muchos durante un banquete, y en un banquete, él y Ogedei beben más que diez hombres juntos.

—La bebida consuela a mi esposo —dijo Sorkhatani—. Por mucho que haya echado de menos a sus hijos y su tierra, es un soldado, y se siente inquieto cuando está lejos del campo de batalla.

—No lo excuses.

Se sentaron junto al fuego; una mujer alcanzó kumiss a Sorkhatani. Ella derramó unas gotas, hizo el signo de la cruz sobre el jarro y se lo entregó al kan.

—Los musulmanes dicen que sus leyes les prohíben las bebidas fuertes —dijo Temujin—, y eso me hizo pensar que Tolui debería practicar esa fe.

Tolui volvió y se sentó junto a su padre; rápidamente una mujer le trajo más vino. Anochecía y el viento era cada vez más frío. En torno a otras hogueras la gente danzaba; el gemido de las flautas y el silbido de los violines ahogaban los ladridos de los perros. Los que pasaban junto a ellos no se detenían ahora alrededor del fuego de Sorkhatani para beber y conversar, sino que miraban respetuosamente al kan y se escurrían en las sombras.

—Tengo una pregunta para mis nietos —dijo el kan—. Quiero ver qué han aprendido. Todas las leyes de mi yasa deben cumplirse, pero ¿cuál os parece la más importante?

—La que establece que ningún mongol puede convertir a otro mongol en su esclavo —respondió Mongke—, ya que esa ley nos impide combatir entre nosotros.

Hulegu meneó la cabeza.

—Tal vez la que afirma que todos los hombres deben obedecer sin excepción a su comandante —dijo—, ya que un oficial debe confiar en sus hombres.

Arigh Boke frunció el entrecejo; tenía cuatro años y medio y todavía estaba memorizando la yasa.

—Nunca hacer la paz… —El niño se rascó la cabeza—. Está prohibido hacer la paz con cualquiera que no se haya sometido a nosotros.

—Esa habría sido mi respuesta —masculló Tolui.

—¿Y tú, Khubilai? —preguntó el kan—. ¿Cuál es tu opinión?

Khubilai alzó la cabeza.

—Todas las leyes deben cumplirse —dijo—, pero creo que para un kan la más importante es aquella que dice que hay que respetar y honrar a los instruidos y a los justos, y despreciar a los malignos y a los injustos.

Su abuelo asintió.

—Esa habría sido mi respuesta. Pero te diré algo, muchacho: a menudo esa es la parte más difícil de obedecer de toda la yasa. Los injustos pueden disfrazarse bajo un manto de virtud, y los justos y los sabios pueden ser difamados por las palabras de hombres perversos.

Algunos muchachos acechaban más allá del fuego; al parecer, esperaban una oportunidad de acercarse a los nietos del kan. De pronto Tolui cayó de lado. El kan se inclinó sobre él, lo sacudió y después se levantó y lo ayudó a ponerse de pie.

—Lo llevaré dentro —dijo.

—No es necesario, Temujin-echige —dijo Sorkhatani—. Ya lo he acostado otras veces.

El kan ya conducía a Tolui hacia la tienda.

—Podéis quedaros aquí con vuestros amigos —dijo la mujer a sus hijos, y después siguió a los hombres al interior de la tienda.

Las mujeres que estaban dentro se arrodillaron cuando el kan arrastró a Tolui más allá del fogón, hacia el fondo del yurt. Acostó a su hijo en la cama, dejó su sombrero sobre una mesa y luego le quitó las botas y el abrigo.

Sorkhatani hizo salir a las mujeres. Tolui roncaba suavemente; el kan lo cubrió con una manta.

—No será un gran reencuentro para ti, hija —dijo Temujin.

—Me basta con tenerlo otra vez a mi lado.

Él se acercó al fogón y extendió sus manos curtidas sobre las llamas.

—Mis hijos y yo hemos conquistado muchas tierras —dijo—. Ellos y sus hijos y los hijos de estos usarán los más finos damascos de Khwarezm y las más finas sedas de Khitai, comerán las carnes más deliciosas, montarán los caballos más fuertes y reclamarán las mujeres más bellas, pero se olvidarán del que los condujo para conseguir todo eso.

—Nunca serás olvidado, padre y kan —dijo ella—. Dios se ocupará de que seas recordado.

Era raro que Temujin hablase de ese modo; se estaba refiriendo a su propia muerte.

—Dios nos trata con la misma indiferencia que nosotros mostramos ante los insectos.

Sorkhatani se persignó.

—Pero tú eres cristiana —continuó él—, y crees que Dios ama a los hombres.

—Sin duda debe de amarte, para haberte dado tanto.

Él se volvió hacia ella.

—Has sido una buena esposa para mi hijo, y mis nietos me demuestran que has sido una buena madre. Todos ellos tienen madera de kan.

Ella bajó la cabeza.

—No merezco tanto elogio.

—He dicho que mi tercer hijo me sucederá —dijo él—, pero Ogedei mismo declaró que si sus descendientes demuestran ser indignos, otros deberán reemplazarlos. Sé que tú siempre obedecerás a mis deseos, Sorkhatani. Puede llegar el momento en el que uno de tus hijos deba gobernar mi ulus, y tú serás suficientemente sabia para saber si mi pueblo lo necesita. No serás desleal a mi espíritu si estimulas sus ambiciones.

—Ojalá ese día nunca llegue —susurró ella.

Temujin suspiró y rozó levemente el rostro de la mujer. A pesar del calor del fuego, sus dedos estaban fríos.

—Qué parecida eres a mi Bortai —dijo él—. Cuando te he visto junto a la hoguera con tus cuatro hijos he recordado nuestros primeros años, cuando todo lo que tengo ahora solo era un sueño.

Tolui gimió; ella miró hacia la cama. Cuando se volvió, el kan ya se disponía a salir de la tienda, con la espalda encorvada, como si llevara una carga invisible.

116

Bortai entregó el halcón a un guardia. Otro cogió el de Khasar. Bortai estaba cansada; ya no tenía edad para montar a caballo, pero había querido pasar un tiempo fuera de Karakorum.

Ella nunca había visto una verdadera ciudad, pero el enorme campamento de Karakorum se asemejaba mucho. El humo de miles de hogueras flotaba sobre las tiendas hasta que era dispersado por el viento. El ruido producido por hombres y mujeres que regateaban con los mercaderes, por los artesanos que golpeaban el metal para hacer herramientas, copas, platos y pequeñas esculturas, y por los herreros martillando en sus forjas, podía ahogar incluso el sonido del viento. Los soldados menos importantes poseían tantos bienes como un bahadur, y los capitanes eran tan ricos como los antiguos kanes. Sin embargo, Bortai sentía que los espíritus que antes habitaban el valle habían huido del río y de la estepa en dirección a las montañas y a bosques más lejanos.

Doregene, la esposa de Ogedei, le había dicho a menudo que el Gran Kan debía tener una gran ciudad, ya que todo el mundo enviaría sus embajadores para rendirle homenaje. Bortai percibía que Doregene pensaba en su esposo y no en Temujin cuando hablaba de sus ambiciones con respecto a Karakorum. Soñaba con palacios, tal vez hasta con murallas.

Khasar la miró entrecerrando los ojos. Su visión ya no era tan aguda como antes; todavía podía distinguir un ratón desde lejos, pero con frecuencia tenía que entrecerrar los ojos para ver algo cercano.

—Deberíamos regresar —dijo él. Los guardias de Bortai y las mujeres que habían ido con ellos ya se dirigían al campamento—. El mensajero de tu hermano estará esperando para hablar contigo.

El enviado de Anchar traería un mensaje personal para ella, así como un informe que debería ser transmitido a Temujin. Su hermano estaba con su ejército en Khitai, defendiendo los territorios tomados por Mukhali de los ataques de los sung, mientras el Rey de Oro seguía resistiendo en K’ai-feng.

—El kan debería regresar pronto —dijo ella, exhalando un suspiro—. Ha dejado demasiado en manos de mujeres, y durante demasiado tiempo.

Ella no era la única que atendía los asuntos de Temujin. Yao-li Shih, la viuda de su aliado Liao Wang, había gobernado el dominio norte de su esposo durante los tres últimos años, en ausencia del hijo mayor de Liao Wang, quien había marchado al oeste con Temujin. La hija del kan, Alakha, todavía ejercía su autoridad sobre el territorio de los aliados ongghut. Ambas mujeres gozaban del respeto de sus súbditos, pero era hora de que los herederos de esas tierras asumieran sus responsabilidades.

—No te preocupes por mi hermano —dijo Khasar—. Él puede manejar las cosas desde donde está con tanta facilidad como en cualquier otra parte.

—Aun así, debería venir —murmuró Bortai—. Las esposas del kan lo necesitan. Khadagan Ujin está más débil, Gurbesu envejece esperándolo y su princesa kin ahoga su soledad en la bebida. Yisui y Yisugen estaban embarazadas cuando él se fue; y esos niños ya han nacido y ansían conocer a su padre.

El bigote gris de Khasar tembló; las arrugas de su rostro se hicieron más profundas cuando sonrió.

—¿Acaso estás celosa de las bellezas que haya podido conseguir durante su ausencia?

—En el lago hay muchos cisnes y gansos salvajes. El amo puede coger cuantos quiera.

Tal vez Temujin no quisiera volver junto a una anciana que solo le recordaría su perdida juventud.

—He oído rumores en el mercado —dijo Khadagan—. Un hombre decía que el kan nos ha olvidado, que prefiere pasarse los días cazando con sus camaradas y gozando de su botín. Un mercader susurró a una de mis mujeres que los tangut habían suplicado paz solo para ganar tiempo a fin de planear otra traición.

Bortai también dudaba de los tangut. Unos vasallos que se habían negado a enviar tropas para ayudar a su esposo en la guerra en el oeste no eran de confiar. Pero a ella no le correspondía decidir.

—Son palabras necias —continuó Khadagan—, y ni siquiera vale la pena repetirlas. Sin embargo, oigo esos comentarios cada vez con mayor frecuencia. —La mujer miró a las esclavas de Bortai, pero las mujeres murmuraban entre sí mientras trabajaban en sus cueros—. Bortai, si tú llamaras a Temujin, él vendría.

—Quizá. —Tendría que tragarse su orgullo para hacerlo; el kan, al igual que Khasar, podía suponer que estaba celosa—. Casi ha llegado el invierno… Pronto será primavera.

—Para que él vuelva —dijo Khadagan—, pero tal vez no para enviarle un mensajero. Creo que deberías llamarlo ahora. Envíale un mensaje antes de que nos traslademos. Él sabrá que no esperas que viaje en invierno, y aguardará hasta la primavera. De ese modo, no parecerá que se apresura a volver por temor a tu ira.

Bortai sonrió.

—A veces pienso que eres mucho más sabia que yo. —Dio una palmadita en la mano de Khadagan—. Temujin me ha dado muchas cosas, pero a ti te valoro más que a cualquier otra cosa que me haya dado. Cuando te tomó como esposa, me dio una verdadera amiga.

—Has sido una buena amiga para mí, Bortai, y eso es mucho más de lo que yo esperaba al principio.

Últimamente hablaban con frecuencia de ese modo, recordando el pasado y prometiéndose amistad, como si ambas sintieran que no les quedaba mucho tiempo para hacerlo.

Khadagan se puso lentamente de pie. Bortai cogió el bastón y se lo entregó.

—Voy a aceptar tu consejo —dijo—. Por favor, di a los hombres que quiero ver al capitán de la guardia nocturna.

—Lo haré. —El tocado de Khadagan se sacudió cuando la mujer hizo una reverencia—. Buenas noches. —Salió cojeando de la tienda.

Unos momentos más tarde entró el capitán.

—Tengo una misión para ti —dijo Bortai después de haber recibido sus saludos—. Quiero que mañana le lleves un mensaje mío al Gran Kan.

—Cuenta conmigo.

—Uno de los escribas te dará una tabilla con un sello, y este es mi mensaje: «La gran águila anida en la copa de un gran árbol, pero mientras sobrevuela otras tierras, otras aves pueden atacar a sus pichones».

El joven repitió el mensaje y luego dijo:

—Tal vez algunos se sientan preocupados, honorabilísima dama, pero sin duda nadie cree que nuestro kan nos ha olvidado.

—Siempre habrá quien albergue dudas en su débil corazón. Muchos se sentirán más seguros cuando se enteren de que le he enviado este mensaje. Dile también al kan que lo echo de menos, pero que puede regresar cuando le plazca.

El capitán hizo una reverencia.

—Partiré al amanecer —dijo.

Temujin descubriría en sus palabras algo más que preocupación por su reino y ansiedad por su presencia. «Vuelve a mí, descansa a mi lado, envejece conmigo y no vuelvas a dejar a tu pueblo». Eso es lo que escucharía en el mensaje de Bortai, y no le gustaría demasiado.

117

Unas voces la despertaron. Bortai se sentó. Se oían gritos de alegría en el campamento. Gengis Kan había regresado.

Sus esclavas estaban despiertas y se movían en las sombras. Bortai hizo un gesto a una de las mujeres, quien rápidamente le trajo una túnica mientras voces de hombres gritaban fuera de la tienda.

—Puedes pasar —dijo Bortai.

Entró un guardia.

—El kan ha cabalgado hasta aquí —dijo—. Está pasando entre dos hogueras, honorable khatun, y pide permiso para…

—Por supuesto que mi esposo puede venir.

El guardia desapareció. Una mujer la ayudó a calzarse las botas y otra le alcanzó un cuenco con agua. Bortai sumergió los dedos, se lavó la cara y se alisó las trenzas.

—Buscaré un espejo, honorable dama —dijo una esclava.

—No necesito espejo. —De repente, se sintió furiosa con Temujin. No tendría tiempo de pintarse la cara, de ocultar los estragos de la edad.

Una mujer le peinó las trenzas, las untó con aceite y le puso su tocado favorito. Bortai había dormido con camisa y pantalones para defenderse del frío; una esclava le ajustó la túnica y le ciñó una faja a la cintura.

—Mi esposo necesitará un refrigerio —dijo ella—. Serviréis el kumiss en mis copas de porcelana.

—¿Y también un poco de vino? —preguntó una joven.

—El kan desaprueba beber mucho vino. Dudo… —Bortai se interrumpió; él podía haber cambiado durante esos seis años de ausencia—. Puedes servir un poco —dijo finalmente.

No tenía tiempo de preparar un banquete, ni de vestirse con ropas más elegantes; lanzó una maldición por lo bajo. El mensajero que Temujin le había enviado había dicho que el kan tardaría cinco días en llegar a Karakorum.

Bortai salió, seguida de dos de sus mujeres, y bajó los peldaños. Los guardias que rodeaban la gran tienda y los carros estaban en fila y en posición de alerta; había tantas antorchas encendidas que parecía de día. Otras personas habían salido de sus tiendas. Los vítores de la multitud cayeron sobre ella como una ola.

—¡El kan! ¡El kan! ¡Temujin! ¡Temujin!

Algunos se arrodillaban, otros alzaban los brazos. Los perros ladraban.

Un grupo de hombres caminaba hacia Bortai; el kan iba entre ellos. Ella esperaba que viniese acompañado de Borchu o Subotai, pero los hombres que lo rodeaban eran jóvenes. Bortai apretó los dientes. Seguramente se había reído mientras reunía a los jóvenes para que lo acompañaran a Karakorum. «Como si todavía fuese un muchacho», pensó ella.

Temujin pasó junto a unos hombres que sostenían antorchas. Su pelo era más gris, las arrugas que rodeaban sus ojos más profundas. La furia de Bortai se disipó. Él todavía se movía con gracia, con su andar de jinete, pero su cuerpo era más pesado, su espalda no tan erguida. Cuando la miró, una sonrisa le iluminó el rostro; por un momento, la mujer vio en él al muchacho que había sido.

Se detuvo a unos pasos de ella. Bortai hizo una profunda reverencia; los vítores se extinguieron.

—Te saludo y te doy la bienvenida, mi kan y esposo —dijo ella—. Que el águila haya volado hasta aquí tan inesperadamente nos produce enorme alegría.

—No es tan inesperado —dijo él—. ¿Acaso no dije que pronto estaría entre vosotros? —Los jóvenes que lo rodeaban soltaron unas risas ahogadas—. Es cierto que avisaron a mi adorada khatun de que llegaría un poco después, pero mi impaciencia creció a medida que me acercaba a su ordu. Y cabalgar hasta aquí de este modo también me ha mostrado que mi pueblo no ha descuidado sus obligaciones. Los pastores que he visto estaban en guardia, y los centinelas me han interrogado. Habrían venido a avisarte si no se lo hubiera prohibido. Ahora veo que aquí los guardias han mantenido sus corazas lustradas y sus armas afiladas, y que se yerguen ante mí tan orgullosamente como cuando me fui. Mi esposa ha salido apresuradamente de su tienda para recibirme, y mi pueblo ha interrumpido su sueño para darme la bienvenida. Si hubiera venido cuando se me esperaba, me habría privado de estos placeres.

Los jóvenes rieron. Bortai sonrió a su pesar, recordando otras épocas, cuando él se apresuraba a volver con ella.

—Me alegra verte, esposo y kan —dijo—. Solo lamento no poder darte la bienvenida con el banquete que te mereces.

—Habrá tiempo para celebraciones. —Se acercó a ella y le tomó las manos—. Cuando lo celebremos, me sentaré en mi trono y observaré todas las formalidades. Esta noche, solo soy un esposo que desea la bienvenida de la esposa que tanto ha echado de menos, si es que ella se digna a dejarme entrar en su tienda.

Ella asintió.

—Por supuesto que puedes entrar.

Temujin se volvió hacia sus acompañantes.

—Aquellos de vosotros que tengáis familia aquí podéis marcharos. La guardia nocturna se ocupará de ofrecer alimento y refugio a los demás.

Soltó las manos de Bortai y entró en la tienda.

Excepto por las esclavas, estaban solos. El kan se sentó en la cama; en una tabla próxima había copas de porcelana y jarros de kumiss y de vino. Una mujer se acercó y le sirvió una fuente de carne seca.

—Te pido disculpas por mi pobre hospitalidad —dijo Bortai—. Si quieres esperar para dormir, haré que maten un cordero.

—Esto es suficiente —dijo él—. Siéntate conmigo, esposa, y di a las demás que vuelvan a la cama.

Ella les murmuró algo a las mujeres, que se retiraron a la parte este de la tienda.

Bortai se acomodó en un cojín, junto a la cama.

—Qué reencuentro —masculló—. Podrías haber llegado de un modo más majestuoso. Cuando he oído los gritos, creí que el enemigo había caído sobre nosotros.

—Por fin hablas como la Bortai que recuerdo. —Derramó unas gotas de kumiss, bebió y le entregó la copa a su esposa—. No debes regañarme por haber respondido a tu mensaje.

—En tu respuesta decías que regresarías cuando te pareciera. Después de esperar todo el invierno y buena parte de la primavera, unos pocos días más no habrían tenido importancia.

—Cuanto más pensaba en ello, tanto más me disgustaba la perspectiva de encontrarme contigo con el arnés del protocolo restringiéndome.

—Actúas como un muchacho —dijo ella, y lo miró a los ojos; Temujin posó una mano sobre su hombro.

—Te he echado de menos, Bortai.

Tal vez fuese a causa de la penumbra, pero parecía más joven. Ella todavía podía imaginarlo tal como había sido, y tal vez él la viese del mismo modo.

—Por lo que veo —dijo ella—, Khulan te ha cuidado bien. Ansío volver a verla. Espero que se haya vuelto más comunicativa. Me han dicho que su hijo y su esposa uighur ya te han dado otro nieto, y…

—No hablemos de Khulan. —Los pálidos ojos del kan miraron fijamente las llamas del fogón; aparentemente el otro fuego se había extinguido en él. Había dolor en su voz y un profundo cansancio que Bortai no había advertido antes. No era posible que estuviera tan perturbado por una mujer, ni siquiera por Khulan. La guerra y la muerte de sus camaradas debieron de dejar su marca en él.

Temujin la miró fijamente.

—Vaya mensaje que me enviaste —dijo—. Cualquiera hubiera pensado que todo mi reino estaba amenazado.

—No dije que lo estuviera, solo que podría estarlo —replicó Bortai. Sirvió más kumiss—. Bien, supongo que sabes que la dama Yao-li Shih viene hacia aquí para hacerte una petición.

—Eso me han dicho.

—He dado la orden de que se le ofrezca refugio en nuestro campamento junto al Tula, ya que muy pronto nos trasladaremos allí. Creo que te pedirá que envíes al hijo mayor de Liao Wang a gobernar a los khitan. Ha conducido bien a su pueblo desde la pérdida de su esposo, y merece tu respeto, especialmente después de haberse tomado la molestia de venir a verte. Me han dicho que el joven Ye-lu Hsieh ha demostrado valor mientras estuvo a tu servicio.

—Es un buen muchacho —dijo Temujin—. Yo esperaba conservarlo a mi lado un poco más.

—Te será de mayor utilidad en las tierras de su padre, y la dama Yao puede aconsejarlo. Podrías enviar a tu hermano Belgutei con él, como comandante de sus tropas.

—Obviamente has pensado en todo. Bortai, acabo de entrar en tu tienda y ya me estás diciendo lo que debo hacer.

Ella suspiró.

—Estas cuestiones deben decidirse, y es hora de que los herederos de esas tierras accedan a sus tronos. Si tienen aunque sea una parte de la sabiduría que tu hija Alakha y la dama Yao han demostrado en el gobierno de ongghut y khitan, serán buenos gobernantes. —Bebió un poco de kumiss—. Simplemente te aconsejo, Temujin. Tú debes decidir qué hacer.

—Has actuado bien, Bortai. No podría haber dejado mis tierras al cuidado de nadie más sabio. —Ella se sonrojó ante el halago—. He echado de menos mis viejos campos de pastoreo. Tal vez vuelva a oír a los espíritus cuando vaya al Burkhan Khaldun.

Él había estado lejos durante demasiado tiempo; ¿cómo podía dudar de que los espíritus le hablarían? Bortai observó las manos de dedos nudosos de su esposo. El sabio de Khitai no le había traído juventud ni larga vida, pero ella no había esperado eso. Ninguna magia podía evitar que los hombres muriesen; el espíritu de Temujin solo encontraría juventud en el otro mundo.

Verdaderamente era una anciana si podía tener esos pensamientos. Una persona joven no se solazaba reflexionando sobre el descanso final que a todos esperaba.

—Los espíritus me dijeron la verdad en mi sueño —dijo ella.

—¿En tu sueño?

—El que tuve antes de conocerte, aquel en que un halcón me traía el sol y la luna.

—Ah, el sueño que compartiste con tu padre.

—Tú me has traído el sol y la luna, Temujin.

Los espectros de sus padres parecían próximos, como siempre que Bortai pensaba en la juventud de ambos.

—Debo dormir, Bortai. Las largas cabalgatas me cansan más que antes.

Se quitó el abrigo y el sombrero; ella le quitó las botas. Seguramente habría más guerras por delante, pero sus hijos y sus generales podrían llevarlas a cabo mientras él las dirigía desde su tierra natal. Cuando se acercó a su esposo, Bortai rogó que al final de su vida tuviese un poco de paz.

OCTAVA PARTE

Dijo Subotai: «Las aguas se han secado; la más bella gema ha sido destruida. Ayer, oh, mi kan, te alzabas sobre tu pueblo como un halcón. Hoy, como un caballo joven después del galope, has caído del cielo…».

118

El campamento junto al Tula era el más grande que Checheg había visto nunca; se perdería entre tantos círculos de tiendas y carros. Había pasado junto a manadas y rebaños durante días; cerca del campamento, los rebaños de ovejas parecían grandes nubes posadas sobre las llanuras de hierbas amarillas.

Más allá del límite este del campamento, los centinelas esperaban junto a las dos hogueras. Todo el campamento ondulaba en medio del calor; las montañas que bordeaban el valle hacia el norte eran una muralla parda y negra moteada de verde. Uno de los hombres que acompañaba a Checheg y a las otras muchachas se adelantó al galope para ir al encuentro de los centinelas.

«Elegida —pensó Checheg—. Elegida para el kan». Cada año, el pueblo onggirat enviaba un tributo a Gengis Kan, al igual que todas las tribus y clanes del ulus. Este año habían elegido nueve muchachas onggirat —entre las cuales se encontraba—, y los soldados del kan habían llegado a reclamar el tributo. Su padre era jefe y chamán de su pequeño campamento; un sueño le había dicho que su hija sería la mujer de un gran hombre. No había hombre más grande que Gengis Kan.

Artai sofrenó su caballo junto al de Checheg.

—El kan tiene ya muchas mujeres —murmuró la otra joven—. Solo nos acepta porque rechazarnos sería un insulto.

—Pero él fue quien decretó que debían entregársele las más bellas muchachas —respondió Checheg en un susurro.

—Difícilmente podría cancelar su propio decreto. Si lo hiciera, la gente creería que ya no puede acoplarse con una mujer.

Checheg se sobresaltó; los soldados podían oírlas. Mejor ser la mujer del Gran Kan, aunque fuera una entre muchas, que la esposa de una joven soldado o jefe.

Sin embargo, en cuanto vio el campamento su entusiasmo decayó un poco. Habría muchas muchachas allí; merkit, kereit y naiman, muchachas de Khitai, de los bosques del norte, de las tierras del oeste y de los oasis del sur. El kan ni siquiera estaba en ese campamento ahora, ya que había ido al sur, a la montaña de Burkhan Khaldun. Según los rumores, todavía penaba por su viejo camarada, Jebe Noyan, quien había muerto recientemente. Otros hablaban de una campaña contra Hsi-Hsia. El kan solo llevaba en el campamento junto al Tula desde el principio del verano, pero algunos decían que tal vez condujera su ejército contra los tangut. Podía pasar bastante tiempo hasta que el kan la honrara con sus favores.

Checheg se irguió. Los espíritus habían hablado con su padre; ellos le mostrarían el camino para llegar junto al kan.

Las recibió una anciana, les dijo que se llamaba Kerulu, y luego las condujo a un yurt. En el este de la tienda había pequeñas camas de madera con almohadones de fieltro; las jóvenes dejaron sus bultos cerca de ellas. Kerulu escrutó detenidamente a cada muchacha, y le preguntó su nombre. Cuando terminaron de comer un refrigerio de cuajada y kumiss, y hubieron salido a aliviar sus necesidades, la anciana les ordenó que se acostaran.

Checheg durmió profundamente, cansada por el viaje. Cuando despertó, la vieja Kerulu estaba sentada junto al fogón. En su rostro arrugado había claros signos de agotamiento; Checheg sospechó que había estado vigilando a las muchachas mientras dormían.

—Quitaos las camisas —dijo Kerulu, mientras otras dos mujeres entraban en el yurt.

Las muchachas soltaron risillas y se sonrojaron mientras las mujeres les revisaban los dientes, olían su aliento y comprobaban si eran vírgenes.

—Tu aliento es agrio —dijo la anciana a una de ellas—. Esta se agita en sueños, y esta otra es demasiado alta, y la pequeña no parece tan fuerte como las demás. —Frunció el entrecejo mirando a una joven que estaba al lado de Checheg—. Y tú, niña, roncas un poquito.

Las mujeres murmuraron entre ellas mientras las muchachas se vestían. Cuando terminaron, las cinco que Kerulu había mencionado antes recibieron la orden de recoger sus cosas, y las otras dos mujeres las condujeron fuera.

—¿Adónde van? —preguntó Artai.

—Las llevarán a otros campamentos —replicó Kerulu—, y serán entregadas a hombres a los que el Gran Kan estima. A pesar de que son hermosas, aquí solo se quedan las perfectas. Vosotras sois afortunadas. Muchas muchachas esperaban la llamada del kan en otros campamentos, mientras atienden los rebaños de las esposas menores. Algunas jamás son enviadas a servir a una khatun. Vosotras tendréis el honor de vivir en el ordu de Bortai Khatun, y acabáis de pasar la primera prueba.

Ya habían lavado sus tazas cuando un guardia gritó desde la entrada; Khadagan Ujin, una de las esposas del kan, deseaba entrar. Checheg ansiaba salir a orinar, pero no dijo nada; seguramente una vejiga débil sería un punto en su contra.

El tocado de plumas de Khadagan Ujin era tan alto que la mujer tuvo que agacharse para entrar en la tienda. Las muchachas se arrodillaron mientras Kerulu hacía una reverencia. La ujin usaba bastón; su cuerpo, bajo la túnica de algodón, era delgado para ser el de una anciana, pero su rostro jamás podía haber sido bello.

—Te saludo, ujin —dijo Kerulu—. Cinco muchachas onggirat han resultado inadecuadas, pero estas cuatro están muy bien. Tienen cuerpos bien formados, sus dientes son fuertes y sus trenzas espesas, tienen aliento dulce al despertar y no perturbarán el descanso del kan con su sueño inquieto.

Khadagan Ujin se volvió hacia las jóvenes.

—Tendréis un gran honor —les dijo—. Cumpliréis con las tareas que se os asignen, y Kerulu-eke vivirá con vosotras. Si tenéis suerte, pronto seréis llamadas a servir a Bortai Khatun en su tienda. Si tenéis mucha suerte, tal vez el kan se fije en vosotras, y es posible que alguna le complazca lo suficiente para que sea entregada a alguno de sus hijos o a algún noyan. Y si tenéis la mayor suerte que una mujer puede tener, el kan tal vez os lleve a su propia cama. —La ujin frunció el entrecejo. Luego, agregó—: Estoy segura de que todas sois virtuosas, pero debo deciros algo. No soñéis con seducir a ningún joven que os agrade. El kan es muy celoso de sus posesiones.

Checheg no pudo evitar un suspiro. Khadagan la miró.

—¿Deseas decir algo? —preguntó.

—Solo esto, honorable señora —replicó Checheg—. No sé cómo una muchacha que ha sido entregada al más grande de los hombres podría siquiera soñar con amar a algún hombre inferior.

—No tengas tantas esperanzas, niña. —Los pequeños ojos de la ujin tenían una expresión amable—. Eres la más favorecida de las doncellas, pero el kan tiene muchos rebaños. Aquellas a quienes favorece suelen ser sus compañeras de cama solo por una noche, y otras conservan su virginidad durante un tiempo antes de que el amo las honre con su atención.

Checheg no se sintió desanimada. Bortai Khatun era una onggirat. Tal vez el kan estaba predestinado a enamorarse de otra doncella onggirat. Los espíritus habían hablado con su padre: sin duda ella sería elegida.

119

Bortai miró a su esposo, que estaba sentado delante de la cama, en el mismo lugar donde había permanecido desde que se marcharan los huéspedes. El kan había hablado poco durante la comida, y había ignorado a las muchachas onggirat que Bortai había llamado para atenderlos.

Ella se daba cuenta de que estaba enfadado. Tal vez eso fuera mejor que estar en poder del espíritu maligno que lo había perseguido desde la muerte de Jebe. Jebe había muerto súbitamente, y había caído fuera de la tienda de una de sus esposas. El hombre a quien Temujin había llamado «mi flecha» había volado muy lejos hacia el oeste, solo para caer a tierra.

Bortai no había creído que un hombre pudiera experimentar un dolor tan profundo; ni siquiera Subotai, que había intimado mucho con Jebe durante el largo viaje hacia el oeste, se había apenado tanto como Temujin.

—Tú no comprendes —le había dicho el kan después de regresar del Burkhan Khaldun—. Jebe ya no existe.

La agonía que se traslucía en su voz la había asustado; Bortai había temido que el mismo Temujin entregara su espíritu.

Ahora hervía de furia, bebía kumiss en silencio y miraba fijamente las llamas. Habría guerra, pero ella lo había esperado. El rey tangut había prometido a Temujin una tregua y tributo, pero no había llegado nada, ni llegaría. El enviado del kan había regresado de Hsi-Hsia con ese mensaje, y Temujin también se había enterado de que los tangut estaban en tratos con el Rey de Oro e intentaban conseguir la ayuda de los ejércitos kin. Antes de que pudiera aplastar definitivamente a los kin, el kan debía atacar a los tangut, y rápidamente.

Había jurado vengarse de Hsi-Hsia, y el momento de la venganza ya había llegado. Los espíritus habían provocado aquello a fin de que su esposo se viera obligado a cumplir su promesa.

—Debe convocarse un kuriltai de guerra —dijo él finalmente—, y antes de la gran cacería.

—Por supuesto —dijo Bortai—. Supongo que siempre has sabido que se desataría esta guerra.

—Lo sabía. No podía confiar otra vez en los tangut, ni aun cuando su rey hubiera cumplido sus promesas. Pagarán por ello.

—Tus generales son invencibles —dijo Bortai—. Te traerán la cabeza del rey tangut.

—Me propongo conseguirla yo mismo. He decidido encabezar el ejército que envié contra Hsi-Hsia. Chagadai se quedará contigo, y tú lo aconsejarás.

Bortai palideció.

—Temujin, te ruego que no vayas.

Él entrecerró los ojos.

—¿Y que mis enemigos me llamen cobarde?

—Nadie puede llamarte cobarde. Has demostrado tu coraje. Tus generales y tus hijos pueden combatir por ti ahora.

—Jamás habría imaginado que pudieras aconsejarme semejante cosa, Bortai. ¿Quieres que me comporte como un débil anciano?

«Eres un anciano», pensó ella, pero no podía decírselo, ni tampoco decirle cuánto temía por él.

—Deja que otros luchen por ti, Temujin. Sin duda te has ganado un poco de descanso.

—Ya tendré tiempo de descansar. Primero he de ocuparme de castigar a los tangut.

Estaba admitiendo que la muerte lo esperaba también a él, y, sin embargo, corría a su encuentro.

—Te lo suplico —susurró ella—. Te he esperado durante largos tiempo… Pronto cumpliré sesenta años. ¿Cuánto puede quedarnos de vida? ¿Acaso no me he ganado…?

La helada furia que vio en los ojos del hombre la silenció.

—Te prohíbo que digas otra palabra más acerca de este asunto —dijo él entre dientes—. Chagadai cuidará esta tierra con la ayuda de Temuge y de Khasar. Si te has vuelto tan débil como para no poder darles buenos consejos, entonces hazte a un lado.

—¡Temujin!

Él se puso de pie.

—Cuando regresé junto a ti —dijo él— no me importó que el cabello que antes era negro como ala de cuervo se hubiera vuelto tan pálido como el ala de un cisne. Podía mirar más allá de ese rostro arrugado y seguir viendo a mi bella Bortai. Pero ya no hablas como la mujer a la que yo amaba. Espera la muerte si quieres, pero espérala sola. Yo no esperaré contigo, lleno de temor.

Salió de la tienda y desapareció en la noche.

Yisui sintió que el kan se movía y se apretó contra él mientras el viento aullaba fuera. La tormenta invernal casi había arrancado la puerta de la tienda cuando él entró, con el sombrero y el abrigo cubiertos de nieve. Desde la gran cacería, Temujin acudía con frecuencia al ordu de Yisui. Todavía era un hombre joven en la cama; ella podía excitarlo como antes y deleitarlo con sus gritos. Sus tres hijos menores, como siempre, estaban en la tienda de su hermana, y las sordomudas han no oían nada de lo que ocurría entre ella y su esposo.

—Dame algo de beber —dijo Temujin.

Las esclavas dormían; tendría que dar una patada a una para despertarla y ordenarle que trajera kumiss, de modo que era más sencillo que lo buscara ella misma. Fue rápidamente hasta donde los jarros pendían de unos cuernos clavados en la estructura de madera de la tienda, descolgó uno y volvió a toda prisa a la cama, derramando unas gotas antes de deslizarse bajo las mantas.

—Sé que te gusta verme desnuda —dijo—, pero con este clima podrías dejarme puesta la camisa.

Él se rio mientras apoyaba un codo en la almohada.

—Resultas… estimulante, Yisui.

—¿Estimulante?

—Porque solo piensas en ti misma, y no te importa nadie más. Una gata tiene más sentimientos por su cría, y a mí me amas especialmente por lo que te he dado, pero ese egoísmo y ese sentido práctico me resultan divertidos. Otras enuncian sentimientos nobles y me aseguran su devoción. Contigo todo es mucho más claro.

Se burlaba de ella, como solía hacerlo últimamente.

—Pero tú me importas mucho, y también mi hermana —dijo Yisui. Después de una pausa, agregó—: Y siempre he amado a mis hijos, digas lo que digas. —Hacía un tiempo que no tenía noticias de los dos mayores. Tal vez debía mandarles regalos y un mensaje materno.

—No mientas, que eso estropea tu encanto. —Él alzó el jarro y bebió—. No dudo de que concibes algún sentimiento hacia Yisugen, pero eso es tan solo porque te ves reflejada en ella, y porque te alivia del cuidado de tus propios hijos.

—Me hieres, esposo —dijo Yisui, y se tapó hasta la barbilla con la manta—. ¿Acaso no te he demostrado mi amor?

—Tu amor por mí es como el de un cuervo agradecido por las brillantes piedras que acumula en su nido, o el de un tigre en celo, que olvida a su compañera un minuto después del acoplamiento. No simules sentirte ofendida: yo hice mi parte para convertirte en lo que eres. Puedo contar con tu lealtad, porque estás muy preocupada por ti misma y porque sabes que tus intereses y los míos son los mismos.

Ella escrutó el rostro en sombras del hombre. No le gustaba que su esposo se mostrara tan amargado y resignado.

—Me resultas tan estimulante, en verdad, que no quiero separarme de ti —dijo él—. Voy a llevarte conmigo cuando marchemos sobre Hsi-Hsia.

Ella no lo esperaba; seguramente él no lo decía en serio.

—Me siento honrada de que me quieras como compañera, pero… —Se mordió el labio inferior—. Yisugen, como sabes, es más frágil que antes. Oh, todavía es lo bastante fuerte para cumplir con sus responsabilidades aquí, pero temo que los rigores de una campaña le resulten demasiado penosos.

—¿Quién ha hablado de Yisugen? Ella se quedará a cuidar a sus hijos y a los tuyos. Estoy seguro de que no los echarás de menos, ya que siempre están con tu hermana.

Ella se sentó.

—Yisugen y yo juramos que no nos separaríamos jamás.

—Esa promesa os atañe a vosotras —dijo él—, pero no a mí.

—Yo suponía… Siempre nos permitiste…

—¿Estás diciéndome que no quieres ir?

—Debo obedecerte, Temujin. Solo te pido que no me separes de…

—Eres tan egoísta que no te importa usarla como excusa. —Bebió un poco más de kumiss—. Quiero tener a mi lado a una de mis cuatro adoradas khatun. Khulan me cansó un poco cuando marchamos al oeste, y Bortai debe quedarse a aconsejar a Chagadai. Yisugen, como dices, está un poco más débil que antes. De modo que solo quedas tú, Yisui, y tus protestas me sorprenden. Tienes tus defectos, pero nunca creí que la cobardía fuera uno de ellos.

—Dame un arco y una lanza —dijo ella—, y cabalgaré a tu lado en el fragor del combate, pero no me separes de mi hermana.

—No trates de conmoverme. Alegas amar a tu hermana, de modo que te propongo esta opción: Yisugen puede quedarse aquí, o puede viajar con nosotros. Tú decidirás si tu amor por ella exige que esté a tu lado, o si prefieres dejarla.

Los ojos de Yisui se llenaron de lágrimas.

—Cualquiera que sea mi decisión, Yisugen y yo sufriremos.

—Dejo el destino de tu hermana en tus manos. Siento curiosidad por saber qué decidirás.

—Tú sabes lo que debo hacer —dijo ella con aspereza—. Ahora solo puedo demostrar el amor que siento por mi hermana separándome de ella, rompiendo la promesa que le hice.

—Cúbrete, esposa. No podemos permitir que enfermes.

Ella se estiró bajo las mantas; él dejó el jarro y rodeó la cintura de la mujer con un brazo.

—Me equivoqué contigo, Yisui —agregó—. Eres un poco menos egoísta de lo que pensaba. Tu hermana lamentará separarse de ti, pero su vida no será muy distinta en tu ausencia. Tal vez no te eche demasiado de menos.

—Basta —dijo ella.

—Tendrás tiempo de despedirte. Sé que me servirás bien, aunque solo sea para volver más rápido con Yisugen.

—Sí —dijo Yisui.

120

El viento mordía a Yisui. En las orillas del Onghin la hierba empezaba a verdear. Las filas de carros se habían detenido junto al río; los camellos y los bueyes, liberados de sus arneses, pastaban. El kan estaba cazando en las colinas boscosas del norte, donde abundaban los ciervos y los asnos salvajes.

Todavía había luz en el cielo, pero Yisui y los que la acompañaban acamparían allí esa noche. Las muchachas habían encendido fuegos cerca de los carros techados; los muchachos tomaron sus posiciones de centinelas junto a los hombres. Si los cazadores no regresaban esa noche, al amanecer los demás se dirigirían hacia el sur y los esperarían allí.

Yisui miró río arriba, y en el terreno arenoso que se abría más allá de la zona herbosa vio los círculos de carros y tiendas. Las otras mujeres se habían mostrado inquietas durante la travesía. Un rumor había corrido por el campamento del kan antes de la partida del ejército: se decía que un chamán había soñado que una estrella caía a tierra y que una sombra oscurecía el cielo. Yisui había ignorado esas historias. Ye-lu Ch’u-tsai había leído los huesos para el kan y había predicho una victoria.

Yisui se sintió aún más perturbada cuando recibió en su tienda la visita de Bortai, quien le hizo jurar que sería la sombra del kan si le ocurría algo.

—Permanece a su lado —le susurró Bortai, admitiendo cuánto temía por Temujin. Ver a Bortai consumida por las dudas parecía otro mal augurio.

Una diminuta nube de arena avanzaba hacia uno de los últimos círculos de carros. Yisui observó mientras el jinete se detenía y dos muchachos corrían hacia él. Uno de los jóvenes repentinamente se dirigió a toda prisa hacia otro caballo, lo ensilló y se lanzó al galope hacia donde estaba Yisui.

La mujer sintió la boca seca cuando vio el rostro del muchacho. Se mordía los labios y tenía los ojos desorbitados de terror.

—¡El Gran Kan! —gritó al acercarse—. ¡Ha caído del caballo y está malherido!

Yisui se volvió y gritó llamando a sus esclavas.

Cuando Yisui y sus criadas terminaban de armar un yurt, atando una segunda capa de fieltro sobre la primera para que sirviera de protección contra el frío, los cazadores regresaron. Borchu llevaba el caballo de Temujin; Subotai iba detrás del kan, sosteniéndolo. Subotai desmontó, ayudó a bajar a Temujin y lo condujo a la tienda. Yisui entró apresuradamente detrás de Borchu, seguida del chamán que había mandado a buscar.

Los dos generales acostaron al kan sobre un lecho de cojines.

—El caballo de Temujin lo ha tirado —dijo Borchu—. El condenado animal se encabritó mientras los hombres empujaban la caza hacia nosotros. Desde entonces el kan se queja de dolor.

Yisui hizo un gesto al chamán. El anciano se arrodilló junto al kan, palpando bajo el abrigo hasta que Temujin lo apartó de un empellón.

—¡Déjame en paz! —gritó el kan.

—Hay al menos una costilla rota —anunció el chamán—, y puedes tener otras heridas, mi kan. Deberíamos atarte, y después traer una oveja para que…

—Átame —masculló Temujin—, pero ahórrame la gorda cola de una oveja. Solo conseguiría asfixiarme con ella.

Gimió cuando Subotai lo alzó y le quitó el abrigo y el sombrero; el chamán le vendó la zona del diafragma con un paño de seda. El kan jadeaba y tenía el rostro perlado de sudor.

—Ahora… dejadme descansar —dijo con voz débil.

—Vete —susurró Yisui al chamán—. Sacrifica una oveja y tráeme la cola.

El anciano salió de la tienda. Temujin se recuperaría, se dijo la mujer; dudarlo era como creer que el sol no saldría al amanecer.

El kan cerró los ojos; un sonido áspero salió de su garganta.

—¿Quieres que nos quedemos con él? —preguntó Subotai.

—Dejadlo dormir —respondió Yisui—. Yo lo cuidaré. Regresad por la mañana, y entonces veremos cómo está.

Los dos hombres se pusieron de pie.

—El maestro de Khitai le advirtió de que no saliese de cacería —dijo Borchu.

—Mi esposo se recuperará —dijo Yisui—. El más poderoso de los hombres no puede ser derribado por un caballo nervioso.

Permaneció con él durante toda la noche. Cubrió su cuerpo, que ardía de fiebre, con mantas, le enjugó el rostro y le levantó la cabeza para darle de beber leche de yegua. El chamán volvió con una cola de oveja; ella desgarró pedazos de grasa y los puso entre los labios de su esposo.

El kan no podía morir. La mujer se acurrucó cerca de él, escuchando su respiración trabajosa mientras fuera de la tienda el chamán entonaba sus letanías. Ella había temido a Temujin, y la mezcla de furia y gozo que había sentido cuando copulaban estaba tan próxima al odio como al amor, pero él era el centro de su mundo y de su pueblo.

Al amanecer, la mujer salió. Borchu y Subotai habían regresado, pero no estaban solos. Los hombres permanecían en cuclillas alrededor de las hogueras; otros chamanes se habían unido al primero, y todos ellos hacían sonar sus tambores e invocaban a los espíritus. Ogedei estaba junto al general Tolun Cherbi; Tolui se encontraba al lado de Mongke y Khubilai, los hijos que había traído para cuidar de los caballos. Los guardias que rodeaban la tienda retrocedieron cuando Yisui se dirigió hacia los hombres.

—Animaos, bravos guerreros —dijo la mujer—. No veréis una lanza delante de esta tienda.

—¿El kan se encuentra mejor? —preguntó Subotai.

—Aún tiene fiebre. Ha estado tranquilo gran parte de la noche. No ha empeorado.

Tolun Cherbi se puso de pie y clavó en ella sus ojos pequeños inyectados en sangre.

—Debemos hablarle —dijo.

—Veré si está despierto.

Cuando volvió a entrar, Temujin alzó la cabeza.

—¿Quién está allí fuera? —preguntó.

—Ogedei, Tolui y varios de tus generales.

—Ayúdame a sentarme —dijo él.

—Temujin…

—Ayúdame, Yisui.

Ella se arrodilló junto a él, lo alzó hasta sentarlo y colocó cojines detrás de su espalda. Él apretó los dientes con fuerza; tenía el rostro demacrado y empapado de sudor.

—Ahora los recibiré.

La mujer enrolló la cortina y entraron Borchu y Subotai, seguidos de Tolun Cherbi y los dos hijos del kan. Otros se reunieron frente al pequeño yurt.

—¿Qué habéis venido a decirme? —preguntó Temujin en cuanto Yisui se sentó a su lado.

—Creo que puedo hablar por todos —dijo Tolun Cherbi—. Mi kan, deberíamos regresar. Los tangut tienen ciudades amuralladas y campamentos que no se trasladan. No recogerán sus casas ni se irán a otra parte. Podemos regresar a tu campamento a orillas del Tula, esperar a que te recuperes y, cuando regresemos, los tangut todavía estarán en el mismo lugar.

—¿Todos los demás están de acuerdo? —quiso saber el kan.

—Tolun Cherbi habla por mí —respondió Tolui—. Tú me conoces, padre: jamás he postergado una guerra sin una buena razón para hacerlo.

—Yo he hablado con mi hijo Guyuk antes de venir a tu tienda —dijo Ogedei—. Dice que los tangut no podrán oponer resistencia, ni ahora ni más tarde.

Temujin miró hacia la entrada, pero los hombres allí apiñados permanecieron en silencio.

—Ahora escuchad las palabras de vuestro kan. El rey de Hsi-Hsia sabrá pronto que marchamos sobre él. Si nos retiramos ahora, dirá que fue a causa del miedo. Juré que serían castigados. No me enviaron soldados cuando se los pedí, y desde entonces han sido una lanza clavada en mi costado. ¿Hasta cuándo debo esperar para llevar a cabo mi venganza?

Subotai se inclinó hacia adelante.

—Le Te Wang no gobernaba Hsi-Hsia cuando partimos a guerrear rumbo al oeste. Es cierto que él te ha insultado y que se ha negado a enviar el tributo que le exigiste, pero fue su padre quien no nos envió tropas. Este rey puede evitar la guerra si se le ofrece la oportunidad, y tú tendrías tiempo para recobrar tus fuerzas. —El general sonrió—. Es probable que más tarde Le Te Wang nos dé una excusa para atacarlo.

—Muy bien —dijo Temujin—. Le daré una última oportunidad. Subotai, busca al más fiable entre tus oficiales tangut y dile que le lleve este mensaje al rey. —Hizo una pausa—. «Juraste ser mi mano derecha, pero no me enviaste soldados cuando marché al oeste. No me vengué entonces, pero ahora exijo que te rindas. Te someterás a mí y me enviarás un hijo como rehén, junto con el tributo que me debes, o solo Dios sabe lo que te ocurrirá».

Subotai asintió.

—Se cumplirá tu orden, Temujin.

Pocos días después de que partiese el emisario, el ejército marchó hacia el sur siguiendo el curso del Onghin. A pesar de sus heridas, el kan se negó a viajar en un carro y cabalgó junto a sus hombres. Los soldados se animaron al ver que no estaba tan débil como temían; las mujeres ya no murmuraban malos augurios. Solo Yisui oía sus gemidos durante la noche, sus febriles balbuceos cuando no podía dormir.

El enviado del kan regresó tres días después de que hubieran alzado un nuevo campamento. Aunque Temujin estaba descansando, igualmente insistió para que Yisui lo ayudara a sentarse a fin de recibir adecuadamente al hombre. Borchu y Subotai acompañaron al mensajero a la tienda del kan, con rostros sombríos, y al verlos Yisui perdió sus últimas esperanzas.

—Dame tu informe —dijo Temujin.

—Transmití tu mensaje, mi kan —dijo el enviado tangut—. El rey vaciló. Lo oí murmurar que su padre Li Tsun-hsiang era quien te había ofendido, pero finalmente su ministro Asha Gambu habló por él.

—¿Y qué es lo que dijo? —preguntó el kan.

El mensajero respiró profundamente.

—Dijo esto: «Si el llamado Gengis Kan quiere luchar, dile que venga a probar sus fuerzas. Si quiere tesoros, dile que puede intentar conseguirlos en nuestras poderosas ciudades de Ling Chou y Ning-hsia». —El hombre tragó saliva—. Creo que he sido afortunado al poder regresar con la cabeza sobre los hombros.

El rostro de Temujin estaba pálido.

—Después de una respuesta así, no podemos retirarnos. ¡Marcharé contra Hsi-Hsia aunque eso signifique mi muerte! ¡Lo juro por Koko Mongke Tengri!

—Ningún hombre puede discutir ese juramento. —La mano de Subotai tembló al beber este su kumiss.

—Han estado reforzando sus defensas —masculló Temujin—, pero todas sus fuerzas están dispersas en las ciudades y poblaciones. Atacaremos Etzina, tal como lo planeamos. —Jadeó—. Debemos atacar duramente y con rapidez. Mañana nos pondremos en marcha.

Los hombres terminaron el kumiss y luego se pusieron de pie.

—Tus hombres estarán preparados —dijo Subotai.

Cuando todos se fueron, Yisui se acercó a su esposo.

—Tal vez me necesites —dijo—. No puedo pensar en un lugar más seguro que a tu lado mientras diriges esta guerra. —Rozó levemente el rostro del hombre—. Me gustaría que regresaras y que dejases que los demás siguieran adelante sin ti, pero también veo que tus hombres lucharán con mayor ardor si permaneces con ellos. Deja que vean tu dolor, que sepan que ni siquiera el sufrimiento físico puede empañar tu coraje. Harán cualquier cosa por preservar la vida de su kan, al igual que yo. ¿Qué sería de nosotros sin ti?

Él suspiró.

—Acabarás por hacerme creer que has llegado a amarme —dijo.

No tenía nada que ver con el amor. Ella no podía considerarlo un hombre como los demás. Si el cielo lo arrancara del mundo, sería como si el sol desapareciera, o como si la luna no estuviera más para iluminar la noche.

—Juré que sería tu sombra hasta que regresases al campamento, de que permanecería a tu lado si te ocurría algo —dijo ella.

—Entonces dejaré que cumplas tu juramento. —Enarcó las cejas—. Tal vez también te seduzca la idea de escuchar canciones que elogien el coraje y la devoción de Yisui Khatun.

Ella cumpliría su promesa. Él no debía saber que Bortai, que temía no volver a verlo, era quien la había obligado a hacer esa promesa.

121

Los mongoles cruzaron el desierto, marchando hacia el sur en dirección al río Etzingol, y hasta los espíritus del desierto parecieron temblar ante el kan. Las repentinas tormentas que habían enrojecido el cielo y velado el sol, forzando a la gente a aferrarse a sus animales y a acurrucarse junto a los carros, los azotaron durante poco tiempo antes de desaparecer. Los vientos que sin cesar asolaban la desolada planicie se atenuaron mientras pasaba el ejército. Las voces que susurraban en el desierto, los espíritus que podían desviar de su ruta a los viajeros desprevenidos, parecían mostrarles el camino; los remolinos causados por los espíritus de la arena pasaban de largo, sin tocar la caravana. Durante las noches frías, el cielo era como seda negra, las estrellas brillantes linternas que las nubes no apagaban, y el silencio tan profundo que hasta se podía oír un susurro distante.

Siguieron adelante, sin prestar atención a los lagos que centelleaban en el horizonte, espejismos que los espíritus del desierto enviaban para tentarlos. Cuando finalmente avistaron un lago verdadero, les llevó tres días llegar hasta él. Más allá de la arena y de las ciénagas que rodeaban el lago, se distinguían las murallas de una ciudad, por encima de las torres de asedio, las catapultas y la oscura masa del ejército.

Subotai y sus hombres habían conquistado Etzina y prendido fuego a la ciudad. Temujin contempló la destrucción sobre su caballo, y Yisui vio que la expresión de dolor abandonaba sus ojos. Etzina era un fuego que le daría calor y le devolvería las fuerzas.

Yisui había jurado que sería su sombra, de modo que cuando se abrieron las puertas y la gente salió para rendirse, ella permaneció con el kan mientras sus hombres ordenaban a los defensores tibetanos de Etzina que se ataran entre sí para luego decapitarlos. Las ejecuciones se realizaban en orden: los soldados y oficiales enemigos se arrodillaban, caían las espadas, los cadáveres eran despojados de su ropa y arrojados a un lado. Montículos de cabezas se alzaron alrededor de los soldados mongoles; sus abrigos, túnicas y armaduras estaban salpicados de sangre.

Los soldados enemigos habían sabido cuál sería su destino. Pero otros fueron conducidos ante Temujin: mujeres que llevaban en brazos a sus hijos, niños y niñas demasiado aterrados para llorar, ancianos de túnicas amarillas.

Yisui sabía que Temujin exigiría que murieran: había jurado borrar a los tangut de la faz de la Tierra. El rey había hecho caer este castigo sobre ellos, así como el propio padre de la mujer había conducido al pueblo tártaro a la perdición. Era raro, pensó Yisui, que pensara en ello en ese momento. Había creído que era algo olvidado, un destino cruel que ella no había podido impedir.

Se le ocurrió entonces que Temujin sabía que se estaba muriendo, que no sobreviviría a esa guerra. La matanza no significaba tan solo que el kan estuviera librándose de sus enemigos, sino también una ofrenda fúnebre. Esto era lo que el Cielo quería de ella: que sirviera a su esposo durante su última guerra. Había sido salvada de las cenizas de su propio pueblo. Ahora volvería a oír sus olvidados gritos una vez más, pero en las gargantas de los tangut que morían.

Los caballos pastaron en los campos que rodeaban Etzina y los mongoles sumaron a su ganado el de los tangut.

Avanzaron hasta llegar a un terreno arenoso, donde los tamariscos estaban semienterrados. El ejército se abrió paso a través del laberinto de altas montañas y de ramas entrelazadas hasta llegar a unos sauces y a campos cultivados. Delante se extendían campos de pastoreo y las aguas dulces del río que se ensanchaba; detrás, los mongoles dejaban un rastro de ciudades incendiadas, campos devastados y montículos de cabezas.

El ejército del kan había bordeado la muralla al norte de Kansu; sus torres y almenas eran inútiles ahora para el enemigo. Las huellas de las rutas comerciales que marcaban la tierra amarilla estaban despojadas de caravanas y los campos que rodeaban las arrasadas ciudades de los oasis estaban sembrados de cadáveres y huesos. Los caballos pastaban bajo los álamos y los sauces; las fuerzas de vanguardia ya habían empezado a cumplir su tarea allí.

El calor del verano era agobiante, el viento levantaba las arenas de Kansu y oscurecía el cielo. Los picos altos y nevados de las montañas Nan Shan se erguían hacia el sur, y constituían un refugio donde el kan podía establecer su cuartel general. Siguió adelante y, mientras avanzaban, sus soldados diezmaron las bandas de fugitivos.

Por encima de oscuros acantilados de granito y laderas amarillas, el kan encontró refugio en un amplio prado montañoso. Las tiendas se alzaron en las orillas de una rápida corriente, los animales pastaron, alimentándose de trébol y hierba moteada de flores azules.

Temujin ya no llevaba vendaje, pero Yisui veía sus gestos de dolor cuando se movía y oía sus gemidos durante la noche. Ella estaba siempre a su lado. Los hombres venían con frecuencia a su tienda a informar al kan acerca de los progresos de la guerra, y él insistía en recibirlos.

Escuchar los mensajes, alterar las tácticas y decidir las señales que debían transmitirse entre los ejércitos insumía casi todas las horas de vigilia de Temujin. Sus dolores lo perturbaban demasiado para permitirle que se entretuviera cazando; no llamaba a ninguna de sus mujeres e ignoraba a las muchachas tangut que podría haber reclamado. Solo Yisui sabía que él ya no le hacía el amor; también ese placer le había sido arrebatado.

Ella lo instaba a descansar, a permitir que el aire más fresco lo reanimara, pero él estaba impulsado por la guerra. Se sentía obligado por su juramento: la flecha había salido disparada de su arco y debía clavarse en el corazón del enemigo. Si su espíritu debía abandonar su cuerpo, al menos no permitiría que los tangut lo sobrevivieran.

Con la ayuda de sus mujeres, Yisui atendía el yurt, cocinaba, iba en busca de estiércol y ramas secas de tamarisco para alimentar el fuego, descuartizaba la caza y limpiaba la piel de los animales desollados. Incluso mientras cuidaba de su esposo se compadecía de los tangut. Los hombres de Temujin se regocijaban ante la perspectiva de poder hacer lo que se les antojara con sus víctimas, y solo el kan podía impedírselo. Ella rogaba por victorias rápidas, aun sabiendo el sufrimiento que implicarían, porque los triunfos podían llegar a ablandar el corazón de Temujin.

Pero las noticias de las victorias solo servían para fortalecer la determinación del kan. Ese verano cayó Su Chou, y todos sus habitantes fueron ejecutados por haberse negado a entregarse. Kan Chou fue tomada por el general Chagan, quien solo ejecutó a los oficiales que habían instado a la resistencia. Temujin permitió ese gesto de clemencia porque le había llegado la noticia de la muerte del rey tangut; el hermano de Le Te Wang, llamado Li Hsien, lo había sucedido en el trono.

El kan podría haber enviado mensajeros al nuevo monarca, exigiéndole que se entregara, pero no lo hizo. A principios del otoño, cuando los campos ya no tenían hierba, él y los que lo acompañaban abandonaron las montañas.

Los desfiladeros y cañones dieron paso al ardiente desierto. Al este de las arenas se extendía el río Amarillo, que fluía junto a una muralla de tierra; sus defensores habían caído o tal vez habían escapado. El ejército avanzó por la fértil ribera, arrasando a su paso las pequeñas aldeas. El viento cubrió a los invasores de polvo y arena hasta que estuvieron tan amarillos como las rocas, y fueron un ejército dorado que avanzaba contra el corazón de Hsi-Hsia.

Los mongoles se habían apoderado de las rutas comerciales del oeste, aislando poblaciones que se encontraban junto al río Amarillo. Ying-li era la primera gran ciudad en el camino de los invasores. Allí los tangut, conscientes de que su rendición solo facilitaría el ataque de las ciudades de Ling Chou y Ning-hsia, resistieron el asalto de las máquinas de asedio y las oleadas de hombres que escalaban las murallas hasta que llegó el invierno y la nieve empezó a arremolinarse sobre las almenas.

Cuando Ying-li finalmente cayó, los tangut enviaron un gran ejército para enfrentar a los mongoles a campo abierto y atacar a las fuerzas que asediaban Ling Chou. Al enterarse de esto, el kan ordenó una retirada al oeste de las montañas Alashan. El ejército tangut los siguió, sin encontrar resistencia en los pasos montañosos. Los mongoles los atrajeron, cayeron sobre ellos en el desierto, más allá de las montañas, y aplastaron el ejército de Hsi-Hsia. El kan fue recompensado con la cabeza de Asha Gambu, quien había sido ejecutado durante la matanza.

Los canales de irrigación que rodeaban Ling Chou estaban congelados cuando los mongoles renovaron su asedio, y el río que antes había obstaculizado su acceso ahora los ayudó, pues pudieron cruzar su superficie helada. Ling Chou estaba condenada, pero solo se rindió cuando la mayoría de sus defensores murieron y los mongoles habían empezado a entrar en la ciudad.

Parte del ejército se desplazó hacia el norte para rodear la capital tangut, Ning-hsia; Temujin en persona se trasladó al oeste para tomar la ciudad de Yen-chuan Chou. Allí, desde la fortaleza que dominaba la ciudad, el kan, con Yisui a su lado, contempló las distantes columnas de humo que se alzaban hacia el gris cielo invernal.

El invierno había debilitado a Temujin. Su fiebre volvió a aparecer después de la caída de Yen-chuan Chou. Yisui llamó a su guardia y le dijo que fuera a buscar a Ye-lu Ch’u-tsai.

El kan era un hombre a las puertas de la muerte, y su sufrimiento alimentaba su furia; así era como Yisui se lo explicaba a sí misma. Él había ordenado el exterminio de los tangut, pero sus generales habían procurado aún más destrucción. Durante días habían enviado peticiones al kan, quejándose del pobre botín obtenido durante la campaña, y sugiriendo que los uighur que moraban en las ciudades tangut, los han que trabajaban la tierra y otros pueblos sometidos debían ser ejecutados también. Esos hombres eran inútiles como soldados, y la tierra podía convertirse en campos de pastoreo.

Yisui tuvo entonces más razones para mantener con vida a su esposo. Solo Temujin podía dar las órdenes que impidieran que sus hombres actuaran de ese modo. Qué extraño le resultaba sentir tanta compasión por gente que no conocía… Yisui creía haber superado esa debilidad mucho tiempo atrás.

Entró en el yurt. Temujin estaba sentado en su cama, apoyado en almohadones, pero respiraba con dificultad.

—He mandado llamar a tu consejero khitan —le dijo ella—. Sus medicinas tal vez te alivien más que los hechizos de los chamanes.

—¿Está en el campamento?

—Sabes que sí —respondió ella—. Llegó hace varios días, y envió a uno de sus hombres a preguntar si podía presentarse ante ti.

Posiblemente lo había olvidado a causa de la fiebre, pero la mujer lo dudaba. Él sabía qué respondería Ch’u-tsai a la petición de los generales, que deseaban convertirlo todo en campos de pastoreo, y tal vez por eso no había llamado al khitan.

Si Ch’u-tsai le pedía clemencia, era posible que el kan lo escuchara. Yisui dejaría que el khitan le dijera a su esposo lo que ella no podía decirle.

Ye-lu Ch’u-tsai se presentó con dos hombres jóvenes.

—Te doy la bienvenida, amigo y hermano —masculló Temujin—. Mi esposa cree que tal vez puedas aliviar mi sufrimiento.

El khitan observó a Yisui con sus grandes ojos oscuros. Temujin hubiera querido darle al consejero una parte mucho mayor del botín, pero Ch’u-tsai se contentó con los escritos, las hierbas y los antiguos mecanismos que se había llevado de las ciudades conquistadas: un pedazo de vidrio que convertía un rayo de luz en bandas de colores, un espejo mágico de bronce a través del cual la luz pasaba y formaba un diseño sobre el muro, una aguja de metal que señalaba el sur cuando se la ataba a un corcho que flotaba en un cuenco con agua. A menudo Yisui se sentía incómoda en presencia de aquel hombre, pues parecía que lo que ella poseía no significaba nada para él.

—Lamento no haber podido venir antes —dijo Ch’u-tsai—. Tuve que atender a muchos de nuestros soldados en Ling Chou cuando la enfermedad se desató en nuestras filas.

—Eso me dijeron.

—Y como no me llamaste, pensé que estabas descansando, que suele ser la mejor cura de las enfermedades. He estado muy ansioso por hablar contigo, mi kan.

Temujin gruñó.

—Al igual que todos.

—Te he traído mi ma-wang —dijo el khitan—. Te facilitará la respiración. Yo mismo he molido las ramitas, y después las he mezclado con lima.

Uno de los jóvenes entregó una pequeña bolsa a Temujin. El canciller permaneció en silencio mientras el kan masticaba la medicina.

—He visto un presagio en los cielos —continuó Ch’u-tsai—. También sé lo que tus generales desean hacer en estas tierras.

Temujin frunció el entrecejo.

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? —preguntó.

—El cielo, Gran Kan, ha revelado qué debes decidir.

—Sé lo que debo hacer. He dicho que esa gente ha de morir. Son inútiles para nosotros.

—¿Cómo puedes decir que son inútiles? Déjalos vivir para que cumplan sus tareas, y darán mucho a tus tropas. Ganarías más de ese modo que incendiando todas las tierras y convirtiéndolas en campos de pastoreo.

—Mis deseos son conocidos —dijo Temujin—, y la petición de mis generales está de acuerdo con ellos.

—Y el cielo mismo protesta. —El khitan se inclinó hacia adelante—. Gran Conquistador, he observado los cielos y he visto que cinco planetas están en conjunción. Cuando el sol se ponga, mira hacia el sudoeste y los verás; te advierten de que no debes tomar esa decisión.

—Mis chamanes ven las mismas estrellas. —Temujin se limpió la boca—. Dicen que los Cinco Vagabundos se han reunido para celebrar mis triunfos.

—Te celebran, mi kan, pero también te advierten. He leído los escritos de hombres que han visto esos mismos signos en el pasado, y siempre son una advertencia para abandonar las matanzas y los gestos de crueldad.

Había dicho lo que Yisui esperaba oír, y ese presagio daba mayor poder a sus palabras.

—Hace tiempo que no conozco la voluntad del cielo —dijo Temujin entre dientes—. Mis chamanes me dicen los augurios, pero ya no sé si están repitiendo la voluntad de los espíritus o solo me dicen lo que creen que deseo escuchar.

—Yo siempre te he dicho lo que sé que es verdad —dijo el khitan—. Cuando marches sobre los kin, tus soldados necesitarán provisiones y abastecimiento. Los campesinos de aquí pueden pagarte por la tierra, y los mercaderes pueden ofrecerte parte de sus ganancias. Los impuestos que decretes pueden darte plata, seda y grano. Aniquilar a esta gente solo te reportará unos pocos campos de pastoreo, y no muy buenos.

—Debo admitir algo, sabio consejero —murmuró Temujin—. En las tierras que he conquistado he encontrado a muchos hombres sabios. Algunos me han servido bien, pero con frecuencia me pregunto si verdaderamente puedo gobernarlos. —Respiraba con mayor facilidad; el ma-wang estaba haciendo su efecto—. ¿Y si ignoro tu consejo?

—No es solo mío, sino también de las estrellas. Lamentaría que rechazaras esa advertencia.

—La rechace o no la rechace, mi final será el mismo. —Temujin volvió la cabeza hacia Yisui—. Y tú, esposa, ¿qué opinas? Me gustaría conocer tus pensamientos.

Ella se encogió de hombros, tratando de no demostrar compasión.

—Si permites que esos desdichados vivan, tendré más esclavos. También es prudente obedecer los signos del cielo, ¿no es cierto?

—Es de sabios aceptar consejos prácticos —dijo el kan—, aunque no nos gusten. Muy bien, hermano khitan; diré a mis generales que limiten la matanza a las tropas que se resistan, y que no permitan que sus hombres saqueen las poblaciones. Tú decidirás qué debemos pedir a esta gente. Todos los oficiales importantes de este campamento serán convocados para escuchar mi decreto.

Yisui advirtió resignación y desesperación en la voz de su esposo. Se le ocurrió que la furia que él sentía ante su muerte inminente había pasado, que ahora la aceptaba. Su furia había mantenido alejada a la muerte, su deseo de venganza lo había mantenido con vida. Los tangut recibirían un poco de piedad, pero la muerte de Temujin llegaría más rápidamente.

Para salvar Ning-hsia, el rey tangut envió al resto de sus fuerzas contra los mongoles. Una vez más, estos se retiraron detrás de las Alashan, cayeron sobre el enemigo y lo aplastaron. Se reanudó el asedio de Ning-hsia, mientras Ogedei y Subotai marcharon al sur del río Wei para tomar el valle y marchar sobre los kin. Temujin se dirigió al oeste para apoderarse de Kansu y tomar las pocas ciudades que quedaban.

Algunos murmuraban que el kan, ante la proximidad del triunfo definitivo, recuperaría rápidamente sus fuerzas. Otros miraban la figura encorvada y envejecida que marchaba en medio de sus guardias, y temían que esta victoria fuera la última.

Yisui compró plegarias a los chamanes, recibía a los oficiales en la tienda de Temujin y alejaba a todos los que lanzaban al kan miradas cargadas de preocupación. Cuando él estaba con sus hombres, escuchando los relatos de sus éxitos, la mujer casi creía que el espíritu maligno finalmente lo abandonaría. Pero por la noche, cuando ambos estaban solos, ella oía los susurros de su esposo y se preguntaba qué sueños le enviarían los espíritus. Las sombras en el interior de la tienda parecían un ejército de espectros. Si al llegar la mañana Temujin ya no se levantaba de su lecho, ello significaría que los espectros finalmente lo habían reclamado.

122

Temujin abrió los ojos. Un halcón invisible le clavaba las garras en el pecho, como si fuera a arrancarle el corazón. No recordaba cómo era estar sano, sin ese dolor.

El cielo que se veía a través de la salida de humo era claro. Yisui y sus mujeres estaban en la entrada, murmurando en voz baja mientras trabajaban en su costura. El kan recordó que unos días antes habían trasladado el campamento a las montañas Ling-Pan-Shan para escapar del calor estival de las tierras bajas. Durante el viaje, Temujin había yacido en un carro, pero consiguió montar para llegar al gran pabellón donde recibió a Subotai y se reunió con sus oficiales. El kumiss que bebió durante la reunión le robó todo recuerdo de lo que se había dicho. Las posiciones de Ye-lu Ch’u-tsai, los hechizos de los chamanes y la solicitud de Yisui ya no lo aliviaban. Solo la bebida podía disminuir el dolor, y nunca durante mucho tiempo.

De pronto, recordó que Subotai le había traído como obsequio cinco mil caballos, y el informe de victorias en el valle del río Wei. Ogedei avanzaba siguiendo el curso del río, cada vez más cerca de K’ai-feng; el emperador kin había enviado esa primavera dos delegaciones para pedir la paz. Otros emisarios habían llegado al campamento para solicitar una audiencia con el kan. Temujin se preguntó si tendría la fuerza necesaria para levantarse de la cama y recibirlos.

Su mente estaba nublada como la visión de un anciano. Antes podía ver los movimientos de sus tropas como si fuera un pájaro. También podía ver lo que un pájaro jamás vería: los movimientos que haría el enemigo y cómo contrarrestarlos. Pero ahora ya no veía claramente esta guerra. Cuando concentraba sus pensamientos en una batalla, el resto de los movimientos de su ejército se le escapaban. Siempre había visto una guerra enteramente, como un diseño de batallas, asedios, retiradas tácticas, divisiones para enfrentar al enemigo en distintos lugares y después volver a reunir las fuerzas. Recordó que Ning-hsia había estado sitiada durante toda la primavera, que su general Chaghan todavía no había negociado la rendición de la ciudad, pero las posiciones que ocupaban sus fuerzas junto a los ríos Amarillo y Wei y cerca de los oasis de Kansu, desaparecieron de su mente. Ning-hsia era toda la guerra, todo lo que su mente podía aprehender.

La ciudad tendría que rendirse pronto. Las enfermedades y el hambre tras sus murallas eran tan devastadoras como los soldados mongoles.

Sus enemigos habían poseído armas de las que él carecía, y el kan había advertido que debería cambiar las tácticas bélicas para contrarrestarlas. Las lluvias de flechas de las ballestas enemigas podían eliminar a un muro de hombres que avanzaban, las bolas de fuego arrojadas desde las murallas podía repeler a los invasores con ríos de fuego, y las bombas que despedían fragmentos de metal podían ensordecer, mutilar y asustar a los soldados. Temujin supo entonces que los hombres que construían esas armas eran tan esenciales para él como sus valerosas y disciplinadas tropas, y que sus invenciones habían cambiado la naturaleza de la guerra.

Su mente vagaba. No oía música en su tienda, y recordó que había ordenado que los músicos se marcharan. El sonido de los laúdes tal vez lo tranquilizase; pensó en ordenar a los músicos que regresaran, pero estaba demasiado débil hasta para llamar a Yisui.

Las garras invisibles volvieron a clavarse en él. Tendría que obligarse a incorporarse, a ir a su pabellón y presidir la corte, escuchar a correos y enviados y ver cómo todos los que lo rodeaban fingían que pronto sanaría.

Le llevaron un caballo. Su dolor aumentó mientras cabalgaba hasta el pabellón y desmontaba. Los hombres lo rodearon mientras entraba. Su trono se alzaba sobre una plataforma al fondo de la tienda abierta, rodeado de almohadones. Las garras volvieron a clavarse en sus entrañas mientras caminaba sobre las alfombras.

La farsa volvió a comenzar. Sus escribas uighur y khitan cogieron sus pinceles; se sirvió comida y bebida a los hombres sentados a su derecha y a las mujeres sentadas a su izquierda, entre los que se encontraba Yisui. El dolor le corrió por el brazo cuando ofreció pedazos de carne a los hombres más próximos. Le ardían las entrañas; el fuego que había sentido allí desde que su caballo lo había tirado se atenuaba un instante para renacer con furia renovada, pero nunca lo abandonaba por completo. Alzó su copa, y las garras se cerraron sobre su corazón.

Bebió el kumiss de un trago y le sirvieron más. Cuando los enviados kin fueron conducidos a su presencia, la bebida había nublado su mente, de modo que apenas si pudo comprender las palabras que Ye-lu Ch’u-tsai traducía. El esfuerzo por parecer controlado, por mostrarse ante esos embajadores como el hombre fuerte que la ocasión requería, ni le permitía concentrarse en sus palabras.

—Han traído el tributo que exigiste —decía el khitan—. Estos siervos de Su Majestad el emperador humildemente ruegan a su hermano el Gran Kan que acepte la plata y la seda, los caballos y los esclavos y las perlas que te adornarán a ti y a tus favoritas a cambio de que reine la paz en estas tierras.

Temujin volvió en sí. Miró a los dos enviados, y luego se dirigió a sus hombres.

—¿Acaso no escuchasteis mis órdenes? —preguntó—. ¿Hay alguno entre vosotros que se atreva a desobedecerme? Pronuncié un decreto cuando los cinco planetas estaban en conjunción, prohibiendo las matanzas y saqueos excesivos, y ese decreto sigue en pie. Ordeno que lo informéis a todos, para que todos conozcan la voluntad de Gengis Kan. He hablado.

Ye-lu Ch’u-tsai tradujo esas palabras mientras Temujin volvía a reclinarse en su trono. Su declaración no lo obligaba a nada, pero el Rey de Oro la tomaría como una promesa de paz. Más tarde, las fuerzas comandadas por Ogedei y Tolui encontrarían a un enemigo mal preparado.

El kan no cabalgaría con sus hijos, ni dirigiría esas batallas. Era probable que ni siquiera conociera el resultado final. Eso era lo que más le costaba ver dentro de sí, una visión que solo aumentaba su tormento: cómo sería el mundo cuando ya no viviera en él.

Yisui se movió a su lado. La mujer estaba siempre cerca, y todas las noches dormía bajo su manta. Parte de la farsa requería que Temujin durmiera con una mujer. Como esta siempre era Yisui, cuyo orgullo le impedía que una esclava se enterara de que su belleza ya no excitaba al kan, la farsa se mantenía.

Ella se llamaba a sí misma «su sombra», y en realidad parecía una sombra de sí misma. La dureza de su voz había desaparecido; Temujin percibía ahora en ella la piedad hacia los enemigos. Yisui no se atrevería a compadecerse de él.

Cómo lo había enfurecido cuando se había atrevido a hablar abiertamente de su fin y de la necesidad de elegir un heredero. Le había disgustado saber que ella miraba más allá de su muerte. Ahora que su esposo se moría, Yisui eludía ese pensamiento como si significara su propia muerte.

Cómo había temido antes a la muerte. Ahora mismo, todo en él se rebelaba contra esta perspectiva, pero nada podía salvarlo: los generales no podían hacer que retrocediera, ni los guardias podían protegerlo ni los chamanes lograr que se alejara; no había ningún elixir, ni Dios. El ser había retrocedido, retirándose de la muerte como si fuera un enemigo, pero muy pronto debería volverse y enfrentarse a ella.

Antes el cielo le hablaba. La voz de Tengri había sido tan clara como la de las personas que lo rodeaban, y sus sueños le habían mostrado la voluntad del cielo. Todo lo que había conquistado sin duda demostraba que Dios lo había guiado, pero cuanto más conseguía, tanto mayor parecía ser el mundo que no podía comprender.

De repente, volvió a ser un muchacho, sentado en la tienda de Dei Sechen y contando su sueño en presencia de Bortai y Anchar. Entonces ignoraba cómo encontraría el camino que conducía a la cumbre de aquella montaña, pero no había dudado que daría con él. El cielo lo había puesto a prueba, convirtiéndolo en la espada que uniría a todos los que vivían bajo el Eterno Cielo Azul. Había aprendido su primera lección importante después de la muerte de su padre: que todos los que no se sometieran a él eran enemigos potenciales, que no habría seguridad para él hasta que todos esos enemigos se sometieran a su voluntad o fueran aniquilados. Nunca habría aprendido eso de no haber sido un descastado.

—Temujin —dijo Hoelun.

Últimamente escuchaba con más frecuencia la voz de su madre llamándolo. De todas las mujeres que había conocido, solo ella y Bortai lo habían asustado alguna vez, porque sabía que lo amaban verdaderamente. Sus consejos habían sido buenos, pero Temujin se había resentido por el poder que ambas tenían sobre él.

—Bortai —susurró.

Su primera batalla importante había sido por ella, pero aceptar a Jochi como hijo propio había sido una parte del precio que había pagado para recuperarla. Siempre había sospechado que el hijo del raptor de Bortai acabaría por convertirse en su enemigo. Cuando Ning-hsia fuera tomada y los kin vencidos, él castigaría a Jochi por sus afrentas, por haberse negado a acudir a su campamento, por imaginar que podía hacerse lo bastante fuerte para desafiarlo.

Pero Jochi estaba muerto. Lo había olvidado, como tantas otras cosas durante los últimos meses. Un correo le había llevado la noticia esa primavera; él había presidido un banquete en memoria de Jochi y había enviado un mensaje a su heredero, Batu. Con la muerte de Jochi había desaparecido una grave amenaza para la unidad de su ulus, pero la pérdida del hijo mayor de Bortai hacía que su propia muerte pareciera más próxima.

Demasiados habían muerto: Mukhali, el fiel Jebe, el desleal Daritai, su padrastro Munglik, cuya alma había seguido rápidamente a la de Hoelun, generales y leales seguidores, hijos y nietos que apenas había conocido y Jamukha. Todavía penaba por su anda, pero convertirse en lo que Jamukha había deseado que fuera habría significado dar la espalda a su propio destino, convertirse en un jefe entre otros muchos. Su pueblo habría continuado con sus viejas disputas y jamás hubiera conocido la grandeza. Jamukha había sido otra de las pruebas del cielo. Al menos eso había creído Temujin, y ahora el cielo estaba en silencio.

El calor de la tienda era opresivo; se preguntó si la fiebre habría retornado. Su pasión por Khulan había sido otra fiebre, pero conquistar su amor solo lo había debilitado. Desde el principio Temujin había comprendido que aquella mujer terminaría ablandándole el corazón por la piedad que sentía por sus enemigos. Amar a cualquier mujer con demasiada intensidad significaba concederle un poder que ella no debía tener. Hacer que las mujeres sintieran lo que llamaban amor aseguraba su lealtad, pero compartir profundamente ese amor era una tontería. El amor no le habría mostrado cómo rescatar a Bortai. Aunque cuando al perderla montó en cólera, comprendió cómo utilizar el secuestro de la mujer para sus propios fines.

Su mano siempre había sido firme. Habría nuevas conquistas, y si él no vivía para verlas, sus hijos y nietos continuarían con su obra. Ellos seguirían viviendo como su pueblo había vivido siempre, pero con la riqueza que las tierras conquistadas les darían. El más humilde entre ellos sería el igual de los jefes del pasado; el mejor pueblo bajo el cielo vería cómo el mundo entero se arrodillaba ante él. Todos recordarían al que los había conducido a la grandeza.

Eso había creído antes de que sus dudas se hicieran profundas. Si sus descendientes aprendían las costumbres de los conquistados para gobernarlos más sabiamente, podían ser víctima de las debilidades de la gente sedentaria, y convertirse en presa de hombres más fuertes. Sin embargo, si conservaban sus propias costumbres y se mantenían preparados para la guerra, tal vez disputaran entre sí cuando no tuvieran más tierras que conquistar.

El mundo no estaba hecho para el hombre; Ch’ang-ch’un se lo había dicho. Si eso era cierto, todos sus esfuerzos no habían sido más importantes que los de un corcel que guiara a la manada en busca de mejores pastos. Su pueblo podía tener tan solo un breve momento de gloria, como en otro tiempo había ocurrido con los khitan, con los kin y con los pobladores de Khwarezm.

De pronto, sus viejos sueños se burlaban de él. El mundo podría liberarse en su momento del yugo de su ulus, y entonces su pueblo no tendría nada excepto el recuerdo de lo que había sido. Tal vez hasta perdiera esa memoria. Todo su trabajo sería inútil, su nombre se olvidaría, su imperio estaría perdido.

La tienda estaba llena de hombres. Temujin no abandonaba el lecho desde que habían trasladado el campamento hasta las estribaciones que dominaban el río Amarillo, pero sus generales todavía solicitaban audiencias con él. El kan ya no los recibía en el pabellón abierto, sino en su gran tienda. El esfuerzo que significaba abandonar la cama ya era demasiado grande para él. Sin embargo, mientras no hubiera una lanza clavada frente a la entrada, los hombres seguirían fingiendo que el kan sanaría.

—El enviado espera fuera del campamento.

Era la voz de Tolun Cherbi. Yisui lo había ayudado a incorporarse, pero Temujin carecía de la energía necesaria para alzar la cabeza y mirar al general.

—Se le ha dicho que no tendrá el honor de una audiencia, que el Gran Kan ya le ha demostrado demasiada cortesía al permitirle esperar mientras yo te traía su mensaje —continuó Tolun Cherbi—. Ning-hsia ha decidido rendirse. La ciudad no tiene alimentos, y muchos han muerto de fiebre. El enviado solo te pide que des a su soberano un mes para reunir sus obsequios. Li Hsien en persona te traerá su tributo.

—Le concederé ese mes.

—Li Hsien también te suplica por las vidas de los que abandonen Ning-hsia después de su rendición. —Ahora era Chaghan el que hablaba—. Sabe que juraste borrar a su pueblo de la faz de la Tierra, pero también sabe que las estrellas te advirtieron en contra de ese proceder.

—Mi orden —dijo Temujin— es esta: cuando nuestro ejército entre en esa ciudad, nuestros soldados tomarán lo que les plazca y harán lo que quieran con los pobladores. La clemencia que he demostrado a otros no será ofrecida a los defensores de Ning-hsia.

Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, los hombres se habían marchado. Yisui estaba inclinada sobre él, con una copa en la mano.

—Es posible que el rey deba morir —dijo ella—, pero por cierto que podrías salvar la vida de sus hijos y de la gente de la ciudad. Me gustaría tener príncipes como criados, y los que queden con vida en Ning-hsia ya no son una amenaza para ti.

Había piedad en su voz. Él se sintió decepcionado; después de todo, no había conseguido acabar con la debilidad que había en Yisui.

—He dado una orden —dijo el kan—. No la retiraré para darte el placer de adueñarte de más vidas tangut, cuando puedo experimentar el placer mayor de saber que no me sobrevivirán. Ahora me quedan muy pocos placeres.

—Vivirás para siempre, Temujin. ¿No podrías dejarlos vivir para que trabajen para ti?

—Cállate, Yisui. Una vez, cuando me lo suplicaste, mostré clemencia, y ahora estás violando el pacto que entonces hicimos. —Cerró los ojos. El placer del que había hablado sería fugaz, una llama que se agitaba un instante antes de extinguirse.

Ye-lu Ch’u-tsai, que era tan sabio, nunca lo había entendido verdaderamente; Temujin siempre lo había sabido. El khitan no podía compartir sus dudas, ni siquiera comprenderlas. Fuera cual fuere el tormento que Ch’u-tsai había experimentado al ver morir su propio mundo, había aceptado el mundo que Temujin había construido. Dar orden a ese mundo, mantenerlo en armonía, actuar correctamente: esas eran las tareas de un hombre. El consejero diría que la naturaleza de Temujin era la de un gobernante, y que él había cumplido con esa naturaleza. El hombre afectaba al cielo, según el khitan, en la misma medida en que el cielo afectaba al hombre. Pensar que una voz del cielo pudiera hablarle a un hombre, a Ch’u-tsai y sus instruidos camaradas se les antojaba una locura: ellos no buscaban un propósito fuera del mundo que les era dado. Pero el khitan nunca había sido un muchacho abandonado y solo en una montaña, escuchando los espíritus en el viento y buscando algo más allá de sí que pudiera guiarlo y endurecer su corazón.

Sus dudas lo habían librado finalmente de los miedos que el chamán Teb-Tenggeri había utilizado para controlarlo, pero también le habían mostrado un mundo sórdido y sin sentido. Cuanto más ganaba, más fútiles parecían sus esfuerzos. Su final seguiría siendo el mismo: la extinción que sus súbitos budistas consideraban la meta más alta del alma, pero sin ninguna Presencia Celestial que engullera esa alma.

Levantó la vista hacia la salida de humo. Yisui estaba fuera, hablando con los guardias, pero su voz parecía distante. De repente una luz llenó la tienda, como si el sol se hubiera acercado a la Tierra; unas formas se agitaron en el haz de luz.

Los espectros tomaron forma a su alrededor. No podía distinguir cuántos eran, pero entre ellos estaban su madre y su padre, con los rostros resplandecientes que él recordaba de su niñez. Jebe estaba allí, con el arco y el carcaj colgados del cinturón, y también Mukhali, ataviado con sedas de Khitai. Jamukha alzó la cabeza y sus ojos oscuros escrutaron el alma de Temujin. Al ver a su anda, las garras le oprimieron el corazón.

¿Acaso esos espectros habían sido enviados por los espíritus? No, se dijo, solo eran producto de la febril imaginación de un hombre enfermo y desesperado. Ya empezaban a desvanecerse; la luz se hizo más tenue. A través de la salida de humo solo vio un rectángulo de cielo azul.

¿Qué sentido tenían sus actos? Sus descendientes se rodearían de tesoros durante un tiempo. Gobernarían hasta que hombres más fuertes los vencieran o hasta que las costumbres sedentarias los engulleran.

El rostro de un anciano flotó sobre él; Temujin reconoció al sabio Ch’ang-ch’un. Los labios del monje se movieron, pero Temujin no podía oírlo. El taoísta le había dado algunos consejos prácticos, sugerencias para ayudar al pueblo de Khitai mientras se recuperaba de la devastación de la guerra y se acostumbraba al dominio mongol. Hacían falta hombres sabios que administraran esas tierras para que el kan obtuviera de ellas el mayor beneficio. Su consejo repetía los de Ch’u-tsai, pero Temujin había visto los peligros que entrañaba. Sus sucesores dependerían cada vez más de esos hombres, pero su pueblo solo podría seguir siendo mongol si dejaba esas tareas de gobierno a otros.

—Piensa en el cuerpo de un hombre —dijo Ch’ang-ch’un—. ¿Quién lo gobierna? Tiene cien partes; ¿cuál prefieres? ¿Acaso algunas son criados y otras amos, o cada parte se convierte en gobernante y siervo, según el momento? ¿No es posible que sean un todo que crece y cambia, que sigue el curso de la naturaleza sin necesidad de amo?

El sabio taoísta repetía palabras que había dicho antes. Temujin apenas si las había comprendido entonces, y se había preguntado si el maestro no estaría cuestionando su derecho a gobernar. Ahora parecían dar algún indicio de respuesta a sus preguntas.

Sabía tan poco. En otro tiempo había creído que los ancianos eran sabios. Ahora él era un viejo, y se preguntaba cuántos otros ancianos habrían disfrazado su ignorancia bajo un manto de falsa sabiduría.

Antes de que pudiera hacer más preguntas al monje, el rostro desapareció.

Temujin permaneció en su tienda cuando llegó el rey tangut con su tributo. Li Hsien fue obligado a arrodillarse fuera del yurt y a hacer sus discursos junto a la entrada mientras una fila de guardias mostraba el tributo al kan. La tienda pronto estuvo colmada de budas de oro, sartas de perlas en bandejas de plata y copas y cuencos centelleantes. Los hombres hablaron de otros obsequios: una gran tienda de seda, centenares de camellos y caballos, apuestos muchachos y bellas jóvenes ataviadas con finos abrigos de pelo de camello.

Temujin permitió que el rey fuera hasta su tienda durante tres días, pero no lo dejó entrar. El tercer día, el kan hizo una seña a Tolun Cherbi. Los gritos de agonía del monarca y sus parientes aliviaron su dolor; cuando le llevaron la cabeza del rey en una bandeja de plata, sintió que tal vez el espíritu maligno que le oprimía el corazón se marcharía.

A la mañana siguiente, su dolor empeoró. Cayó en un sopor y despertó para encontrar a Yisui inclinada sobre él.

—Han venido tus hombres para la celebración —dijo ella.

El kan se debatió hasta sentarse, y ella le alisó la túnica; una de sus esclavas se arrodilló para calzarle las botas. Los hombres entraron en la tienda, seguidos de esclavas que traían jarros y fuentes de comida. Una mujer con una túnica de seda roja y un alto tocado de oro fue conducida a su presencia; Temujin había olvidado que había reclamado a la reina tangut.

—¡Tu nueva esposa te saluda! —gritó Tolun Cherbi—. Se llama Gorbeljin Ghoa, y, como ves, merece su nombre. El rey de Hsi-Hsia y sus parientes ya no existen, la ciudad es nuestra, y su reina es tuya, mi kan.

La mujer vestida de rojo alzó la vista. Su piel tenía un suave matiz dorado, y no había rastros de lágrimas en sus mejillas. Sus ojos almendrados eran tan negros como los de Yisui, sus formas tan gráciles y delicadas como las de una mujer han.

Gorbeljin se acercó a él, hizo una profunda reverencia y se sentó a su lado. Los hombres rugieron de risa.

—¡Ni siquiera puede esperar para cumplir con sus obligaciones! —gritó uno de ellos.

Yisui se inclinó hacia la reina, con el rostro pálido y los ojos llenos de compasión.

El kan sonrió mientras aferraba la copa que una esclava le tendía.

Temujin despertó. Le daba vueltas la cabeza, pero el dolor era menos intenso. Tal vez la muerte de su enemigo tangut lo ayudara a recobrarse. Había sido cobarde al temer, al dudar, al creer que el espíritu maligno se lo llevaría.

Estaba solo con Gorbeljin. Alguien le había quitado la ropa y las botas, y lo había tapado con la manta. Sus camaradas y las mujeres de la reina no estaban; esta noche Yisui no sería su sombra. El fuego apenas si ardía, pero alcanzó a distinguir el rostro de la reina en medio de las sombras. La mujer se había quitado el tocado; su cabello era una masa de rizos oscuros. Volvió la cabeza hacia él y Temujin vio unos ojos tan negros y fríos como los de una serpiente. Trató de levantarse de la cama; el halcón invisible, protestando, le oprimió el corazón.

—Soy tu muerte —dijo Gorbeljin, y las garras que aferraban el corazón del kan se clavaron más profundamente.

Temujin había oído las palabras en su propia lengua, aunque los labios de la mujer no se habían movido. Sus altos pómulos estaban sonrojados, y unas gotas de sudor centelleaban como gemas en su frente.

Unos dedos fríos rozaron su mano.

—Soy tu muerte —volvió a decir Gorbeljin.

Tenía los labios apretados mientras su voz rodeaba al hombre; estaba atrapado en un hechizo del que no podría escapar.

La mujer se puso de pie. La túnica se deslizó de sus hombros; su cuerpo era como un esbelto tallo contorneado por la luz. Se acercó a él, alzó la manta y se metió en la cama.

El dolor estalló dentro de él. Mientras luchaba contra la mujer, sintió que se excitaba. Las uñas de ella lo herían, marcándole los brazos. Temujin sintió que el corazón iba a estallarle. Ella lo montó, rodeándole las caderas con las piernas, mientras hacía que la penetrara.

Él la golpeó con fuerza, arrojándola de la cama, y volvió a caer sobre las almohadas. Ella se puso de pie y se inclinó sobre él.

—Aléjate de mí —dijo Temujin.

Gorbeljin emitió un sonido suave; estaba riendo. Fue hasta el fogón y juntó las manos; después se meció. Él trató de gritar, pero la voz murió en su garganta. Ella se acercó a la cama y se arrodilló a los pies, cerca de la bandeja que sostenía la cabeza de Li Hsien. Él oyó un pequeño jadeo ahogado, y supo que la mujer estaba llorando.

Temujin trató de incorporarse; el halcón lo atacó con ímpetu. Un mareo lo invadió, lanzándolo a un estanque oscuro, y él se entregó, huyendo del dolor.

Cuando volvió en sí, advirtió que la tienda estaba vacía. Se esforzó por sentarse; los brazos le latían de dolor. El tocado de oro de Gorbeljin estaba sobre un baúl cerca de la cama; la mujer había desaparecido.

Temujin salió de la cama y cogió sus ropas. Se estaba calzando las botas, sin reparar en el dolor, cuando oyó que uno de los guardias nocturnos gritaba. Temujin salió tambaleándose de la tienda; el oficial de guardia corrió a ayudarlo. Otros hombres corrían hacia la fila de caballos atados más allá de los carros.

—La reina —jadeó Temujin.

—La culpa es mía —dijo el oficial golpeándose el pecho—. Vi a la dama salir e ir a la parte de atrás de la tienda. Pensé que… —El hombre se interrumpió—. Cuando vi que no regresaba, ordené que la buscaran.

—Tráeme un caballo.

—Mi kan…

—¡Trae un caballo! —gritó.

El oficial lanzó una orden; pronto apareció un muchacho con un corcel bayo. Temujin asió las riendas y montó. Sentía fuego en las entrañas; su corazón era como un puño apretado en su pecho.

La castigaría por haber intentado escapar de él, por haberlo sometido a su maligno hechizo.

La luna surgió de detrás de una nube. Una gema centelleaba entre la hierba. La luz plateada reveló unas huellas delicadas sobre la tierra mojada. Gorbeljin pagaría por lo que había hecho; él le quitaría todo espíritu que pudiera quedar en su interior. Viviría lo suficiente para conquistarla por completo, y para ver que vivía el resto de su vida temerosa de él.

La luna se ocultó, y cuando volvió a brillar, él la vio de pie sobre una distante colina que dominaba el río. Su túnica roja parecía negra a la luz de la luna, y sus rizos una masa de serpientes que le caían sobre la espalda.

Fustigó su caballo y galopó delante de los demás. Gorbeljin se volvió hacia él; sus ojos eran dos negras gemas en medio del rostro pálido. Cuando advirtió que Temujin se acercaba, se arrojó al vacío. Él subió la colina, pero su caballo se encabritó, y a punto estuvo de tirarlo al suelo.

La mujer estaba atrapada en los rápidos del río. El agua plateada la hundió y después la levantó, llevándola con tanta facilidad como si fuera una hoja. El río se arremolinó a su alrededor, engullendo la pequeña figura oscura y llevándosela hasta que el kan ya no pudo distinguirla.

Los hombres que estaban detrás de él gritaban. Temujin sentía que la sangre le latía con fuerza en los oídos, y se le oprimió el corazón. Las garras lo hirieron; gritó mientras apretaba el rostro contra las crines de su caballo.

«Soy tu muerte», había dicho ella, y él sintió la muerte dentro de sí.

Cuando encontraron el cadáver de la reina tangut, enredado en unos juncos de la ribera, trasladaron el campamento a las estribaciones más frescas que dominaban el río Wei. Cuando llevaron a Temujin a su tienda, su cuerpo ardía de fiebre.

Los hombres que lo rodeaban ya no podían seguir fingiendo que se recuperaría; el yurt del kan había sido trasladado más allá de las hogueras del campamento, y no había ninguna otra tienda cerca. Solo quedaba Yisui para cuidar de él.

Durante la noche, Temujin tuvo un sueño; en él vio a su pueblo siguiendo a un caballo sin jinete. Antes del alba, llamó a Yesungge, el hijo de Khasar, y le pidió que buscara a Ogedei y a Tolui. Cuando oyó los tambores de los chamanes, supo que una lanza envuelta en fieltro estaba clavada delante de la tienda.

Tenía que ir más allá de la muerte a través de sus hijos. Les ofrecería su consejo, pero esta última tarea tal vez no fuera más que un gesto inútil, una apelación a un futuro que ya no podía controlar.

Sus hijos tardaron tres días en llegar. Un polvo amarillo se desprendió de sus túnicas cuando entraron en la tienda y se sentaron cerca del kan. Las manos de Yisui temblaron cuando les ofreció unas copas, y las lágrimas acudieron a sus ojos. A Temujin le disgustaba verla llorar, pero sentía un profundo regocijo al saber que ella lo echaría de menos.

—Padre —dijo Tolui—, no creía lo que me dijo Yesungge hasta que vi la lanza. Tampoco puedo creerlo ahora.

Temujin se estremeció bajo la manta. La fiebre venía en oleadas, pero había cesado por el momento. Tenía que hablar mientras tuviera la mente clara, antes de que la fiebre volviera a apoderarse de él.

—Escuchadme —dijo.

El bigote de Ogedei tembló y su boca se movió; los dedos de Tolui se cerraron con fuerza alrededor de su copa.

—Mi fin está próximo —continuó Temujin—, y debéis escuchar mis últimas palabras.

Ogedei hizo un signo contra el mal.

—No lo digas, padre.

—Escuchadme mientras pueda hablar. He conquistado tanto para vosotros que os llevaría más de un año recorrer a caballo las tierras que poseo. Ahora debéis conservar lo que tenemos y extender sus fronteras. Os diré…

Tuvo un acceso de dolor. Yisui le tendió una copa, pero él la rechazó.

—He dejado mucho sin terminar, pero puedo deciros cómo derrotar a los kin. El Rey de Oro confiará en que sus hombres pueden proteger el paso de Tung-kuan. Debéis pedir a los sung que os dejen pasar por su territorio. Como son enemigos de los kin, accederán. Desde el sur, avanzad sobre K’ai-feng. Entonces, el Rey de Oro deberá llamar a sus fuerzas desde Tung-kuan. La larga marcha los agotará, y podréis derrotarlos fácilmente.

—Así se hará, padre —dijo Tolui—. Lo juro.

—Y cuando los kin hayan sido aplastados —agregó Temujin—, ya no habrá barreras entre nuestras tierras y las de los sung. —Respiró profundamente—. Permaneced unidos, actuad en conjunto contra los enemigos y recompensad siempre a vuestros leales seguidores. Ya sabéis cómo os he dicho que debe comportarse un hombre.

—Lo sé —dijo Ogedei con voz ahogada—. En tu vida cotidiana debes ser como un cordero o un venado, pero en la batalla sé como el halcón. Cuando celebres algo, debes comportarte como un potro, pero en la guerra debes caer sobre el enemigo como un águila. Durante el día, debes estar alerta como el lobo, y por la noche debes ser tan cauteloso como el cuervo.

Ogedei se cubrió los ojos; los hombres de Tolui se estremecieron.

—Ahorrad vuestras lágrimas para cuando yo ya no esté —susurró Temujin—. He dicho que Ogedei será mi sucesor, y vuestro hermano Chagadai respetará esa elección. Ocupaos de que no cause problemas. Atended al consejo de vuestra madre, quien vigilará mi tierra natal hasta que se reúna el kuriltai. Recordad… —Hizo una pausa y luego continuó—: Ogedei, tomarás las mujeres que quieras entre mis esposas menores y concubinas, y darás el resto a quien te plazca. Sin embargo, permitirás que mis cuatro khatun sigan siendo fieles a mi memoria. Como han sido mías, no hay necesidad de que se casen con otros. —Seguirían siendo de él mientras estuvieran de duelo.

—Lo juro —dijo Ogedei.

Tolui tomó la mano de su padre y se la llevó a la mejilla.

—Tolui —murmuró Temujin—, tú eres mi odchigin, el Príncipe del Hogar. Ocúpate de proteger y preservar nuestra tierra natal. Muchos de los nuestros se sentirán tentados por las costumbres de las tierras que conquistéis: ocúpate de que no olviden…

No pudo decir más. El mundo sería de ellos, y si los que lo sucedían lo perdían, la antigua tierra natal sería su único refugio.

—Y ahora debéis dejarme, hijos míos. Anhelo mis antiguos campos de pastoreo… Quiero que me llevéis a descansar a la ladera de la gran montaña que me protegió. Ocultad mi muerte a todos hasta que me lleven a casa.

—Adiós, padre —dijo Ogedei.

—Adiós. —Le ardía el rostro, las garras se cerraron con más fuerza sobre su corazón. Sus hijos tendrían que hacer lo que pudieran con su legado. Su trabajo estaba terminado, pero ¿con qué propósito? Finalmente dijo—: Salid de esta tienda.

—No puedo… —dijo Yisui, y lo cogió de una mano.

—Vete, Yisui.

Los escribas habían consignado sus últimas órdenes referentes a las tierras y posesiones que corresponderían a cada uno de sus hijos y hermanos, pero entonces advirtió que no había tenido en cuenta a un leal seguidor.

—Entrega la tienda del rey tangut y todo su tributo a Tolun Cherbi —agregó dirigiéndose a su esposa—. Él me advirtió de que debía postergar esta guerra, de modo que lo justo es que se quede con todo.

—Sí, Temujin.

—Ocúpate también de que mi muerte sea vengada matando a todos los habitantes de Ning-hsia. Les dirás a mis generales que esa orden sigue vigente. Júramelo.

Un sonido gorgoteante le llenó los oídos, ahogando la voz de Yisui y los cánticos de las chamanas frente a la tienda. No pudo escuchar la respuesta de la mujer, pero ella obedecería; temería demasiado a su espectro para hacer otra cosa.

—Vete —le dijo.

La oyó gemir y marcharse, y se sintió aliviado de que la mujer se hubiera ido. No podía impartir ninguna orden a la muerte. Era inútil luchar contra aquello que finalmente aliviaría su dolor, y, sin embargo, una parte de él aún se resistía.

«Dame una respuesta —pensó—, dime ahora cuál era mi propósito».

—No preguntes por el principio de las cosas, ni inquieras por su fin último.

Ch’ang-ch’un era quien hablaba. El sabio le había dicho otra cosa, algo que podía darle una respuesta. Se había esforzado por comprender cuando el maestro le había hablado, creyendo que podría apoderarse de su conocimiento y eso había sido un error. Ch’ang-ch’un le había dicho que el camino hacia la sabiduría consistía en aceptar el mundo tal como era, en conocer su funcionamiento, y no en imponerle nuestra voluntad. Su voluntad ya no le reportaría nada.

El ruido del torrente volvió a invadirlo. Ch’ang-ch’un había hablado de ser como el agua, que se adaptaba a la forma del recipiente que la contenía y que reflejaba en su superficie a toda la naturaleza. Temujin sintió que flotaba en un vasto río que fluía a través de todo el mundo. Cerró los ojos y se dejó llevar por la corriente.

Vio una ciudad de Khitai; a través de la puerta abierta de sus murallas, contempló los techos curvos de las casas y las torres de las pagodas. Diminutas embarcaciones llenas de gente y otras naves más grandes con velas flotaban sobre el agua. A la distancia, la Gran Muralla era como una serpiente gigantesca. De qué poco había servido la muralla para rechazar a los invasores; solo había servido para que la gente que vivía del otro lado creyera que la protegería de todo lo exterior.

El río lo llevó a través de tierras y montañas amarillas, más allá de ciudades amuralladas y alimentadas por canales, y junto a hileras de álamos y sauces verdes que señalaban un oasis. La corriente serpenteaba a través de un desierto de arena y luego por la árida extensión del Gobi. Pasó junto a una estepa moteada de tiendas, después por un bosque de pinos y abetos. Llegó a una ciudad con mezquitas de cúpulas doradas y esbeltos minaretes adornados con mosaicos de colores; cerca de las colinas, más allá de la ciudad, un rastro de polvo señalaba el paso de una caravana.

El río siguió llevándolo. La gente se acercaba a sus riberas y pronto le pareció que todo el mundo venía a verlo pasar. Gente de piel clara y otra con la piel más oscura, algunos con la robusta complexión de los mongoles, y otros con los cuerpos más delgados de los han, lo miraban pasar llevado por las aguas. La gente de pelo amarillo alzaba los brazos, y los de pelo negro se arrodillaban en la costa sembrada de juncos. Vio ojos negros y pardos, ojos amarillos con los párpados caídos y los redondos y feroces ojos azules de los extranjeros.

Tal vez sus descendientes perdieran el mundo, pero dejarían su marca en él.

Mientras lo conservaran, las caravanas se trasladarían entre las regiones situadas más al este y las distantes tierras del oeste. Su reino uniría durante un tiempo el este y el oeste, conectando tierras siempre divididas y que no se conocían entre sí, y de eso crecería algo nuevo. La semilla de su pueblo se dispersaría. Aunque fueran obligados a volver a su tierra natal y olvidaran lo que alguna vez habían sido, dejarían su marca en los pueblos de tierras distantes. Su reino era un crisol, y la raza de hierro allí forjada transformaría el mundo.

El río lo llevó a tierras desconocidas, ocultas tras una densa niebla gris. No podía ver lo que se extendía más allá pero comprendió entonces que una fuerza poderosa regía el mundo. Había pensado en ella como Dios, pero fuera lo que fuere, era la razón fundamental de todas las cosas y las unía hasta convertirlas en un todo. Supo por fin que nunca conocería su propósito, pero que estaba en la propia naturaleza de los hombres tratar de comprender esa fuerza, incluso mientras eran impulsados por ella. La naturaleza les daría los medios para conocer sus métodos, tendrían el poder de convertirse en algo mejor de lo que eran, de vivir para siempre como él había esperado, o de destruirse a sí mismos.

Lo que Temujin había hecho era parte de ese proceso, y otros tendrían que hacer lo que pudieran. Cuando todos los pueblos de la Tierra constituyeran un solo ulus, serían libres de perseguir otra meta. El cielo le había ofrecido una respuesta, pero qué crueldad que hubiera sido justo ahora, cuando no tenía a su lado a nadie con quien compartir la visión. Se esforzó por captar el sonido de una voz, pero estaba solo en el río infinito, y un desierto vacío se extendía delante de él.

El desierto se volvió de color púrpura, y luego desapareció. El río lo arrastró hacia lo desconocido.

123

Los cuerpos de hombres y camellos yacían cerca de un pozo de agua. Yisui desvió la mirada de los cadáveres.

Había visto más cuerpos en la ruta del cortejo, la de viajeros desafortunados que habían cruzado la ruta que el kan seguía en su último viaje. Mercaderes con caravanas, familias que se trasladaban entre ciudades, y pastores en los oasis habían caído bajo las espadas de los doloridos soldados. La muerte de su esposo permanecería en secreto hasta que su cuerpo llegara al hogar.

Él se había ido, y sin embargo, el sol todavía los castigaba; por la noche, las estrellas eran tan brillantes como antes. Parecía imposible que así fuera, que la gloria del cielo no hubiera perdido fulgor con la muerte del kan.

El hombre que conducía el carro de Yisui fustigó al camello con el extremo de su vara. Más adelante, hileras de hombres a caballo avanzaban lentamente a través de las dunas de Kansu. La tierra se agitaba alrededor, un mar de olas de arena arremolinadas por el viento. Subotai marchaba detrás de la guardia, conduciendo el féretro con Ogedei y Tolui. Más tropas seguían la procesión, junto con las mujeres, los niños, el ganado y los esclavos que podrían sobrevivir al viaje.

Los carros parecían pequeños comparados con el féretro, cuyas ruedas de madera eran altas como un hombre y su plataforma tan ancha que eran necesarios veinte camellos para tirar de él. En la plataforma había baúles colmados de tesoros, y un blanco dosel sostenido por varas de oro se agitaba al viento. Debajo, en una cama repleta de almohadones, el Gran Kan era trasladado a su hogar.

Él la esperaría. Ella casi no podía creer que hubiera muerto, ni siquiera cuando los chamanes salieron de la tienda y gritaron que había volado al cielo, ni siquiera cuando la chamana la condujo entre las hogueras. Ella siempre lo sentiría cerca, dispuesto a poseerla una vez más.

La muerte le había evitado el dolor de saber que pocos días antes su viejo amigo Borchu había caído durante una escaramuza con los kin. Los dos, tan próximos en vida, ahora serían compañeros para siempre.

El kan tampoco se había enterado de la orden que ella había impartido en su nombre. Había dicho a los generales que no mataran a los supervivientes de Ning-hsia, que Temujin así lo había dispuesto antes de pedirle que saliese de la tienda. Por un instante, se había sentido exultante al desafiarlo, al saber que él ya no podía impedir aquel acto de clemencia. Yisui había visto alivio en los ojos de los hombres, que, hartos de matanza, estaban dispuestos a obedecer. Ya había habido bastante muerte; el cielo le había ordenado al kan que demostrase que también había que ser clemente, y ella solo obedecía la voluntad celestial.

Pero no había obedecido a Temujin. Cuando ya era tarde para desdecirse, la mujer había visto lo que le esperaba. Temería su propio fin durante el resto de su vida. La muerte vendría a buscarla y el kan estaría a su lado; su espíritu la castigaría por su rebeldía. El espíritu de Yisui huiría de él a través de la estepa en el cuerpo de un lobo, ocultándose en la oscuridad de un bosque del norte asumiendo la forma de un leopardo, temblando ante los sonidos de los cazadores que la perseguían. Nunca escaparía de él.

«Las aguas se han secado —pensó—; la más bella gema ha sido destruida».

Subotai había dicho esas palabras después del banquete funerario.

—Ayer, oh, mi kan, te alzabas sobre tu pueblo como un halcón. Hoy, como un caballo joven después del galope, has caído del cielo, oh, mi kan.

El general se había arañado el rostro; los gemidos guturales de los hombres casi habían ahogado sus palabras.

—¿Cómo es posible, mi kan, que al cabo de sesenta breves años el cielo te haya llevado?

Subotai se había arrojado contra una de las grandes ruedas, como si deseara que el féretro lo aplastase.

Yisui se sacudió la arena de la cara. Se remangó y dejó al descubierto las cicatrices de sus brazos. Se había cortado tan profundamente con el cuchillo durante el duelo que habían llamado a un chamán para que le curase las heridas. Si el espíritu del kan veía su dolor, tal vez la perdonara.

Un eje crujió; el gigantesco féretro se detuvo. Los conductores azotaron a los camellos; luego los dos hombres descendieron para revisar las ruedas. Comenzó a soplar un fuerte viento, las dunas lejanas se convirtieron en una imagen de luces y sombras.

Yisui se tapó la cara con un pañuelo. Algunos decían que la fallecida reina tangut había lanzado un hechizo sobre el kan. Los hombres deseaban creer que solo una magia poderosa había sido capaz de acabar con su vida.

El viento no cesaba. Si el cielo se oscurecía y los espíritus los atacaban con una tormenta, los chamanes tal vez no pudieran desviarla.

Subotai desmontó y se aproximó al féretro. Se arrodilló y después alzó la vista hacia el sitio donde estaba sentado el kan, bajo el dosel.

—¡Oh, mi kan! —gritó el general por encima del aullido del viento—. ¡¿Quieres abandonar a tu pueblo?! ¡¿Nos dejarás ahora?! ¡Ya no podemos proteger tu vida! ¡Te ruego que nos permitas llevar la gema de jade de tu cuerpo a la noble Bortai Khatun y a tu pueblo!

El viento cesó súbitamente; los hombres empujaron las ruedas del féretro con unas varas.

Los camellos bramaron, y el féretro avanzó. Subotai se puso de pie mientras un hombre le acercaba un caballo. Yisui se acurrucó en el asiento de su carro. Ni siquiera los espíritus del desierto podían retener al kan. El espíritu de Temujin permanecería con su pueblo, y con ella.

124

En otoño, cuando se formaba hielo sobre el Kerulen, un pastor llegó al ordu de Bortai para decirle que un ala del ejército del kan que portaba su estandarte había sido avistado a unos pocos días de marcha hacia el sur. Ella interrogó al hombre, descubrió que era todo cuanto sabía y le dijo que podía marcharse.

Ningún correo había llegado trayendo un mensaje de Temujin. Tal vez el kan quisiera sorprenderla una vez más. Se había enterado de sus victorias y esperaba que su esposo siguiera adelante en la guerra contra los kin. Ahora, sin ninguna advertencia, el ejército regresaba.

El miedo que Bortai había sentido cuando Temujin partió volvió a apoderarse de ella. La noche anterior había soñado que estaba sola en un oscuro bosque de pinos. Su esposo la había llamado, gritando como lo había hecho cuando la había rescatado de los merkit, en medio de la noche. Ella había corrido por el bosque gritando su nombre, y se había despertado antes de encontrarlo.

«Él me necesita», pensó Bortai. Temujin podía estar herido o enfermo; si era así, habría cruzado el Gobi antes de que sus enemigos se enteraran de su estado. Bortai se negaba a pensar que aquel viaje secreto pudiera tener otros motivos.

Bajó los peldaños y llamó al capitán de la guardia.

—He tenido un sueño —le dijo—. Los espíritus me han dicho que debo viajar al encuentro de mi esposo y darle la bienvenida al hogar. Envía un jinete a la tienda de Chagadai, para decirle a mi hijo que deseo que me acompañe. Trae contigo diez de tus mejores hombres. Saldremos al amanecer.

—Sí, honorable señora.

Ella volvió a subir los peldaños. Khadagan estaba de pie en la entrada; Bortai le tomó la mano.

—No me dejes —le susurró, invadida de pronto por un mal presentimiento.

Bortai partió del campamento con Khadagan en un carro tirado por un buey. A excepción de otros dos carros que llevaban algunas criadas, provisiones y los paneles de un yurt, no viajaba con séquito. Chagadai la esperaba fuera de su círculo de tiendas, y frunció el entrecejo mientras los hombres que lo acompañaban saludaban a los guardias de su madre.

La gente se había reunido en los límites del campamento para verlos pasar. Chagadai cabalgaba junto al carro de su madre, lanzándole furiosas miradas pero sin pronunciar palabra. Pensaba que no estaba bien que viajase de esa manera, que tendría que haber traído una gran tienda, más siervos y esclavas, más guardias, más esplendor. Chagadai se inclinó hacia ella.

—Madre, no es correcto —dijo.

—No me regañes, Chagadai.

—Al menos podrías haber traído un conductor para el carro.

—Cuando tú todavía mamabas, podía vérmelas con cinco bueyes como este —dijo Bortai—. Si hubiera traído más, solo habría retrasado el viaje.

—No es correcto, insisto. —Chagadai sacudió la cabeza—. Pensaba prohibirte que viajaras, pero no habría sido adecuado discutir en la víspera del regreso del kan. Eres lo bastante terca para haber viajado de todos modos, y entonces…

—Hijo —dijo Bortai al tiempo que tiraba de las riendas y miraba fijamente a Chagadai—. No escucharé una palabra más. Puedes ser tan duro como una piedra. Ten un poco de consideración por tu vieja madre, que puede necesitarte.

Siguieron hacia el sur el curso del Kerulen durante tres días. Al cuarto día se detuvieron en una tierra plana y amarilla que bordeaba el desierto. Al alba, Bortai salió de su tienda y observó hacia el distante macizo rocoso que se erguía al sur. Una masa de figuras oscuras avanzaba hacia ella, una ancha plataforma con un enorme dosel blanco parecía flotar por encima de la nube de polvo que levantaba la procesión.

Su vista se había hecho menos aguda. Entrecerró los ojos y le pareció distinguir el estandarte de su esposo. Divisó bajo el dosel la figura de un hombre sentado.

Los otros se apiñaron en torno a ella. Chagadai fue quien primero gritó.

—¡Padre! ¡Padre!

—¡La gran águila ya no vuela! —gritó un soldado—. ¡El poderoso kan ha caído!

Khadagan lanzó un alarido, se desgarró la túnica y se arañó el rostro. Los hombres se abrazaron y el aire se llenó de lamentos. Bortai siguió mirando las figuras oscuras que se movían entre el polvo, deseando que se tratase de un espejismo. La plataforma era un féretro, pero el hombre sentado bajo el dosel, tocado con el casco engarzado en oro de Temujin, con una espada entre los dedos nudosos, no podía ser su esposo.

Un hombre con las mismas espaldas anchas del kan cabalgaba al frente de la procesión. Pero el féretro no desapareció, y después la mujer vio que el hombre que se acercaba al galope era Ogedei.

—Nos ha dejado —dijo un guardia próximo a ella—. ¿Qué será de nosotros ahora?

Bortai se apoyó en un carro. Su corazón seguía latiendo: la mujer se sentía sorprendida de que así fuera. Los otros se preguntarían por qué no demostraba dolor, cómo podía quedarse allí tan tranquila cuando el centro de su vida había desaparecido, pero si se abandonaba ahora al dolor, ya nunca dejaría de llorar.

Finalmente se acercó a Chagadai y le dijo:

—Tu padre me llamó en sueños, y los espíritus me enviaron a él. Debemos guiarlo para que se reúna con su pueblo.

Había hileras de soldados a ambos lados del féretro; los camellos que tiraban de él habían sido desuncidos. Dos hogueras ardían delante del féretro y había allí nueve chamanes que hacían sonar sus tambores. Ogedei condujo a Bortai y a Khadagan a la plataforma.

Khadagan se apoyó en Bortai mientras ambas se arrodillaban; Chagadai sollozaba detrás de las dos mujeres. Bortai miró el cuerpo inerte que estaba bajo el dosel. Esa sombra, con su rala barba gris y su rostro marchito, no era su esposo; su espíritu aún vivía en sus hijos, en todo su pueblo. Él los había convertido en lo que eran, y velaría por todos ellos. Entonces recordó que nunca más volvería a sentir su brazo, que nunca volvería a mirar sus ojos pálidos, y el dolor la sobrecogió.

Una sombra cayó sobre Bortai, que alzó la mirada para ver a Yisui haciéndole una reverencia para después arrodillarse a su lado. Los ojos negros de la otra khatun se movían de un lado a otro, y tenía los labios en carne viva de tanto mordérselos.

—Fui su sombra —dijo Yisui—. No me moví de su lado, señora, hasta que la muerte acudió a buscarlo y él me ordenó que saliera de la tienda.

—¿Te dijo algo cuando se aproximaba el final? —susurró Bortai. «¿No hubo ninguna palabra para mí?», pensó.

—A veces mascullaba palabras que yo no comprendía —respondió Yisui, y Bortai deseó haber estado allí para captarlas—. Su voluntad fue clara al final. Tus dos hijos menores vinieron a verlo, y los escribas pudieron consignar sus decretos.

—Lo sé.

Ogedei se lo había dicho. El kan había estado enfermo durante toda la campaña, pero sus hombres estaban tan habituados a obedecerlo que no habrían rechazado sus órdenes, ni siquiera para salvarle la vida.

—Fui su sombra —dijo Yisui—. Cumplí la promesa que te hice.

Bortai se puso de pie y después ayudó a las otras dos viudas a levantarse. Ansiaba dar rienda suelta a sus lágrimas, pero el dolor había secado la fuente que había en su interior.

Ogedei enviaría correos a cada campamento y a cada ciudad del reino del kan. Gran cantidad de jefes y noyan llegarían al campamento junto al Kerulen a presentar sus respetos. El cuerpo del kan descansaría fuera del ordu de Bortai y de las tiendas de las otras khatun mientras se celebraban los banquetes; su espíritu oiría las canciones y los elogios de su pueblo. Ni siquiera después del entierro acabaría el trabajo de la mujer, pues tendría que cuidar el ulus hasta que Ogedei fuera proclamado kan.

Pero ella siempre había cumplido con su deber, velando por su pueblo hasta que él regresaba. Esta vez no sería muy diferente. Solo tendría que esperar poco tiempo antes de que su viejo corazón dejase de latir; entonces volverían a estar juntos y ya no se separarían jamás.

El silencio despertó a Yisugen. Había creído que los gemidos nunca acabarían, pero el campamento estaba ahora sumido en el silencio.

Yisugen no había visto llorar a Bortai, pero los ojos atormentados de la khatun revelaban su sufrimiento. En un momento dado a Yisugen le pareció que Bortai ansiaba la tumba, pero la primera esposa del kan jamás le había fallado, y no lo haría ahora. Bortai se mantuvo junto a Ogedei durante las celebraciones, y permaneció a su lado durante las audiencias concedidas a los noyan. Ogedei sería kan porque su padre así lo había decretado, pero también porque los consejos de Bortai le habían enseñado la manera de infundirles confianza a los noyan.

Yisugen abandonó el lecho, se calzó las botas y se envolvió en un abrigo de marta. Sus tres hijos menores dormían; su hijo mayor, demasiado borracho para cabalgar hasta su propia tienda, cambió de posición en sus almohadones. La mujer pasó junto a los esclavos dormidos junto a la entrada y bajó los peldaños, indicando a los guardias que permanecieran en silencio cuando ellos la saludaron.

El féretro estaba en un amplio espacio, frente a la tienda de la mujer; algunos hombres rodeaban las hogueras próximas a la plataforma. El blanco dosel brillaba bajo la luz de la luna; el cuerpo del kan, envuelto en pieles, estaba oculto en la oscuridad.

Yisugen se acercó a la plataforma, arropándose en su abrigo, y se arrodilló sobre la delgada capa de nieve. El espíritu de su madre la había enviado a él, y sus ruegos la habían reunido con su hermana. Había escapado de la muerte uniendo su vida y la de Yisui a la de Temujin, y los años la habían librado de los sueños que antes la perseguían: niños muriendo a manos de los mongoles y cuerpos sin cabeza de rodillas ante el kan. Ella había salvado a su hermana, y tener cerca a Yisui la había ayudado a dominar el miedo que sentía en presencia del hombre al que ambas estaban atadas. Había vivido toda su vida haciendo honor al viejo juramento que le había hecho a su hermana, tratando de olvidar la matanza que las había reunido.

El kan ya no existía, y ella y Yisui no serían separadas. Sin embargo, parecía que Temujin se había llevado con él el espíritu de su hermana. Yisui miraba a los otros deudos con ojos vacíos mientras lo celebraban, bebían, cantaban y lloraban; solo salía de la tienda para asistir a los sacrificios ofrecidos al espíritu del kan, o para acudir a otra celebración fúnebre. Yisugen había esperado que su hermana acudiera a ella en busca de consuelo, pero Yisui no la buscaba, y no le había dicho nada acerca de los últimos días de vida de su esposo. Yisui se estremecía y hacía signos contra el mal cada vez que pasaba junto al féretro; se había rodeado de chamanes y de los niños que antes siempre había ignorado. Vivía entre letanías y hechizos, apaciguando a los espíritus y manteniendo alejado cualquier mal invisible.

Yisugen miró a Temujin. Si la desesperación de Yisui se hacía más profunda, muy pronto yacería a su lado. El kan había conseguido una victoria sobre las dos: su muerte había cortado el vínculo que las unía. Yisugen se cubrió el rostro, destrozada por la pérdida.

El hijo de Khulan fue el último en salir de la tienda. Kulgan la abrazó y después bajó cojeando los peldaños hasta donde estaba Nayaga. Los dos hombres se abrazaron, murmurando lamentos de borrachos.

Khulan los observó desde la entrada. La mujer había imitado el dolor de los demás, gimiendo mientras caminaba alrededor del féretro y cortándose los brazos con un cuchillo, pero sus heridas eran simples rasguños. Sus lágrimas brotaban más fácilmente cuando recordaba las vidas que el difunto kan había segado, las víctimas que tanto habían sufrido por su culpa.

Un muchacho le entregó una antorcha a Nayaga. El general y Kulgan se abrieron paso hasta los caballos. Comenzó a soplar el viento, que removió la nieve hasta ocultar a los dos hombres tras un velo blanco. El kan había decretado que ella no tendría otro esposo, pero su amor por Nayaga se había convertido en un desierto mucho tiempo atrás, y la fidelidad del hombre hacia Temujin seguía gobernándolo.

Dos soldados subieron a la plataforma; uno de ellos sostenía en alto una antorcha mientras el otro ajustaba las cuerdas que unían el dosel a las varas que lo sostenían. La luz cayó sobre el rostro del cadáver; el frío lo había preservado, pero tenía la piel tensa, y eso daba al muerto una mueca siniestra. La nieve seguía cayendo, y pronto Khulan ya no distinguió el féretro.

Los guardias que estaban abajo la miraron y después se pusieron en cuclillas junto a las hogueras. «Ahora estoy libre», pensó Khulan, y se preguntó cómo habría enfrentado él la muerte que tanto temía, si se habría ofrecido a los espíritus o si se habría acobardado ante el terror del olvido.

Comprendía por qué su pueblo lamentaba tanto su pérdida. Su voluntad de hierro los había unido, exigiéndoles obediencia, y a cambio había cumplido las promesas que había hecho. Ellos seguirían por un tiempo el curso que él les había marcado, tal vez durante varias generaciones, pero sin él perderían el camino.

Temujin había creído alguna vez que el cielo lo guiaba. Había dependido tanto del cielo que había olvidado a Etugen, la Tierra. El cielo atacaba las tierras con tormentas y nieve, la desgarraba y la hería, pero las flores y la hierba siempre volvían a la estepa. ¿Sería el kan recordado como otra de las tormentas que habían azotado la tierra oscureciéndola durante un tiempo, hasta que las nubes eran barridas por el viento?

Khulan estaba libre de Temujin y de su espíritu. Su espectro no perseguiría a una mujer que solo podía pensar en él con una compasión fría y distante. En las historias que la gente contaba acerca del kan no habría lugar para un hombre cuyos miedos, tanto como su coraje, lo habían convertido en un conquistador.

Khulan pensó en el futuro. Después de ser convertido en kan, Ogedei había decidido que establecería su campamento en Karakorum, en las tierras antiguamente gobernadas por los kanes kereit. Los viajeros irían allí desde tierras distantes para honrar al nuevo kan, y entre ellos sin duda habría hombres instruidos, eruditos tan sabios como Ye-lu Ch’u-tsai y el sabio taoísta. Ella los llamaría a su tienda, aprendería de ellos y escucharía las verdades que seguirían viviendo cuando las conquistas de Temujin solo fueran un recuerdo.

Khulan desvió la mirada del féretro, se volvió, entró en la tienda y se dirigió hacia el calor y la luz.

125

Checheg bostezó, se sentó y quitó la manta que la cubría. Se sentía extenuada después de servir a las khatun y a los noyan. Las celebraciones fúnebres habían durado dos meses y el duelo terminaría pronto; el kan sería sepultado antes de que llegara la época más cruda del invierno.

El dolor que había sentido por la muerte de Temujin había sido sincero. Después de haber pasado más de dos años en el ordu de Bortai, seguía siendo virgen. Sin embargo, y a pesar del dolor, sus esperanzas habían empezado a florecer otra vez. Ogedei sería kan. El hombre había estado demasiado consternado para reparar en ella cuando la joven lo atendía, pero su dolor pasaría. Su padre le había dicho que sería la mujer de un gran hombre; tal vez se había referido a Ogedei.

Los corderos balaron junto a la entrada. La vieja Kerulu miró el caldero que pendía sobre el fogón. Las otras tres muchachas gruñeron al abandonar el calor del lecho. Checheg se alisó las trenzas. Había dormido con su camisa de lana y pantalones, pero se estremeció al calzarse las botas de fieltro: el yurt se había enfriado. Se acercó al fogón y aceptó una taza de caldo de manos de Kerulu-eke.

—He conocido muchas penas —masculló la anciana cuando las jóvenes se sentaron alrededor del fuego—, pero sin duda esta es la más grande, pues el más poderoso de los conquistadores nos ha dejado para siempre.

Una voz de hombre gritó un saludo fuera de la tienda y Kerulu se dirigió a la entrada. Checheg se preguntó si los chamanes habrían venido a pedir más ovejas para los sacrificios que harían durante el viaje del Gran Kan hacia el lugar de su descanso definitivo. Ya habían sido elegidos los esclavos que acompañarían al kan: el espíritu de un gobernante tan grandioso necesitaría muchos sirvientes para atenderlo.

Kerulu dio un paso atrás cuando cinco soldados, con abrigos de piel de oveja y a la cintura las fajas azules de la guardia del kan, entraron y dejaron en el suelo un gran baúl.

—Os saludo —dijo un hombre cuando las muchachas se pusieron de pie—. He venido para pronunciar las palabras de Ogedei, el hijo del más grande de los hombres. Ogedei ha decretado que treinta de las más bellas doncellas de su ordu reciban un gran honor; estas cuatro se encuentran entre ellas.

—Espero que sean dignas —dijo Kerulu.

Checheg entrecerró los ojos; sin duda no era adecuado que el heredero reuniera las doncellas que deseaba antes de que su padre recibiera sepultura.

—Estas doncellas —prosiguió el hombre— se ataviarán con las finas ropas que hemos traído. Cuando llevemos al más grande de los guerreros al lugar de su descanso definitivo, ellas nos acompañarán. El hijo del kan ha decretado que serán compañeras de cama del Gran Kan, y que lo servirán en el otro mundo.

Checheg se quedó sin aire. Artai gritó y se arrojó a los pies del soldado.

—¡Te lo suplico! —gritó—. ¡Golpéame, envíame muy lejos, entrégame al más bajo de los hombres, pero esto no! —Se aferró al tobillo del hombre—. ¡Llévame ante el hijo del Gran Kan! ¡Déjame hablar con él…!

El hombre la hizo a un lado de un puntapié. Kerulu cogió a la muchacha por un brazo y la ayudó a levantarse.

—¡Kerulu-eke! —gritó la joven—. ¡Ayúdame!

—No puedo hacer nada. —Kerulu, sin poder contener las lágrimas, la sacudió—. No te deshonres de este modo.

El cortejo partió del campamento una mañana, fría y gris. La gente se apiñaba a los costados del camino para ver pasar la procesión. Una chamana, montada en un caballo blanco, marchaba delante del féretro tirado por bueyes, llevando un corcel de la brida; unos chamanes con máscaras de animales y sombreros adornados con plumas de águila iban sentados en la plataforma, haciendo sonar sus tambores. Dos filas de jinetes escoltaban los carros en que iban las khatun, los hijos del kan, las esposas principales de estos y sus sirvientes. Después venían más carros cargados de tesoros, esclavos y doncellas que yacerían en la tumba, y detrás venían más hombres con ganado, caballos y ovejas que serían sacrificados en honor al espíritu del kan.

La gente gritaba y se rasgaba las vestiduras a medida que el cortejo avanzaba lentamente sobre la tierra desnuda y parda. Checheg no lloraba, y tampoco dijo nada al hombre que conducía el carro en que viajaba junto con las otras tres jóvenes onggirat. Aún no había perdido el valor, ni siquiera cuando todas ellas fueron ataviadas con túnicas de seda y abrigos de pelo de camello, ni tampoco cuando fueron conducidas al carro. Sus parientes se sentirían honrados de que sus hijas fueran elegidas, ya que tendrían el rango de las familias que habían dado esposas a Gengis Kan. Ella y sus compañeras no podrían servir bien al kan en la otra vida si demostraban cobardía en esta, y recibirían una muerte honorable, sin derramamiento de sangre.

Eso le había dicho a Artai, y sus palabras habían aliviado un poco el miedo que la otra joven sentía. La elección era un tributo a su belleza; las otras doncellas —merkit y naiman, kereit y khitan, uighur, tangut y muchachas de ojos redondos procedentes del oeste— se encontraban entre las más bellas del campamento. Ogedei sabía cómo honrar a su padre.

Los pensamientos de Checheg fueron plácidos hasta que el campamento quedó muy atrás, las filas de deudos comenzaron a espaciarse y los rebaños solo fueron unas figuras distantes que pastaban en las laderas que bordeaban el valle. Entonces, el terror la invadió. Ya lo había sentido antes, pero ahora se apoderó de ella con tanta fuerza que apenas la dejaba respirar.

Tal vez no las mataran. Era una vana esperanza, pero se aferró a ella. Se dijo a sí misma que Ogedei era bondadoso, que tal vez decidiera no matarlas y enterrar solamente sus ongghon con su padre. Los chamanes quizá recibieran una señal que indicase que el Gran Kan no quería que sepultaran muchachas con él, que las muchachas debían vivir y engendrar más guerreros que lucharan por su heredero.

Deseos vanos, pensó, deseos que solo harían que le resultase más difícil soportar el fin. Mejor prepararse para la muerte en vez de aferrarse a esas esperanzas.

Checheg alzó la mirada y vio que ahora el cielo era azul. El cielo era ilimitado y sin compasión, y el Gran Kan era Hijo del Cielo.

Tengri no envió tormentas de nieve que perturbaran el avance del cortejo fúnebre, y refrenó los terribles vientos que podían arrancar a un hombre de la montura. Las estrellas tenían un brillo que Checheg nunca había advertido antes; al amanecer, la visión de la montaña hacia el norte la colmó de terror. Era raro que nunca hubiera visto cuán bella era la tierra, incluso ahora, con el aire seco y cortante que auguraba un invierno riguroso. Ya no temía el espacio abierto de la estepa ni las grandes extensiones que a menudo habían hecho que se sintiese indefensa, ni siquiera los bosques oscuros donde los espíritus podían hacer que una persona se extraviara. Los valles entre colinas eran refugios preciosos, tan consoladores como una tienda tibia; los espíritus del río dormían bajo una capa de hielo.

Cada amanecer, los chamanes sacrificaban ovejas como ofrenda al espíritu del kan, y los pulmones de Checheg se llenaban con el olor de la carne que ardía. Cuando las khatun reunían a las otras mujeres para quemar huesos y orar, Checheg se sentaba entre las muchachas que parecían más necesitadas de consuelo. Mientras les hablaba, sus propios temores parecían lejanos. Solo cuando caminaba, cuando recordaba hacia dónde la llevaban como si acabara de enterarse, el terror la embargaba.

Al cabo de seis días de viaje llegaron al terreno cenagoso al pie del Burkhan Khaldun. Algunos hombres se habían adelantado para abrir una senda en la maleza y cavar una tumba más arriba, en la ladera boscosa. La tierra pantanosa se había endurecido por el frío, permitiendo el pasaje del féretro y de los carros. En las estribaciones, al pie del macizo, los miembros del cortejo alzaron sus tiendas y se prepararon para la despedida.

El kan sería sepultado en la ladera norte de la gran montaña, donde los árboles eran más densos que en la ladera sur, y donde cubrirían antes la tumba. Fueron cavadas dos fosas, una para el kan y otra para los animales que lo acompañarían en su viaje. Desde la ladera, el kan dominaría hacia el nordeste el río Onon, donde había pasado gran parte de su infancia.

Los chamanes dieron nueve vueltas alrededor de las profundas fosas, entonando letanías y redoblando sus tambores. Los hijos, hermanos y generales del kan repitieron la operación y muchos hombres pronunciaron sus plegarias con voz ahogada; Temuge Odchigin y Khasar se abrazaron mientras lloraban. Las mujeres dieron vueltas alrededor de la fosa en último término; sus altos tocados temblaban cada vez que echaban hacia atrás la cabeza para manifestar su dolor. El fuego se alzó de las hogueras próximas a la tumba del kan, llenando el aire con el olor de la carne asada, y a Checheg le pareció ver espíritus danzando en el humo, revoloteando muy cerca para alimentarse con aquellos que serían sacrificados. Los chamanes se mecían junto a las hogueras, con la manos y los blancos abrigos de piel manchados de sangre; las cabezas y las pieles de cuatro caballos pendían de unas varas a los costados de la fosa.

El día que los chamanes habían fijado para que el kan fuese sepultado, Checheg y las otras muchachas fueron conducidas a las tiendas de las khatun. Las cuatro esposas favoritas del kan estaban en un gran yurt junto con las esposas principales de los hermanos e hijos de Temujin; unas chamanas con tocados de madera de abeto adornados con plumas de halcón estaban sentadas detrás de ellas.

—Os saludo —dijo Bortai a las muchachas—. Es mi deseo que vosotras, que tendréis el honor de uniros a mi esposo, compartáis esta celebración con nosotras.

Checheg escrutó el rostro en sombras de la khatun. Los pliegues de los párpados caían sobre sus ojos; sus manos arrugadas temblaban. Checheg miró a las jóvenes más próximas y luego hizo una reverencia.

—Os saludamos, sabia y noble khatun y honorables señoras —murmuró, ya que las otras le dejaban la responsabilidad de hablar—. Aun cuando seamos indignas de encontrarnos entre aquellas a quienes nuestro kan tanto amó, nos sentimos honradas de ser llamadas a vuestra presencia.

Las muchachas se sentaron en semicírculo sobre las alfombras de fieltro, frente a las damas. Las criadas les sirvieron bandejas de carne y copas de kumiss, y la atmósfera pronto se hizo más íntima. Las mejillas de Checheg le ardieron a medida que bebía. Casi todas las muchachas evitaron la carne de caballo, pero bebieron el kumiss y extendieron sus copas para que las criadas volvieran a llenarlas.

—Yo no habría elegido este destino para vosotras —dijo Bortai—, y lamento que tengáis que morir tan jóvenes, pero os aseguro que desearía contarme entre vosotras.

Checheg advirtió que era sincera. Si el kan lo hubiera ordenado, Bortai Khatun habría ido a su tumba con alegría en el corazón. Bajó la mirada y observó de soslayo a las otras damas. Yisui Khatun tenía la mirada perdida, como si viera algo más allá de las llamas del fogón, mientras su hermana Yisugen se inclinaba hacia ella. Sus rostros todavía eran muy parecidos, pero los ojos de Yisugen se movían sin cesar, en tanto que los de Yisui parecían ciegos a todo lo que la rodeaba. Los adorables ojos pardos de Khulan Khatun se llenaron de lágrimas al mirar a las muchachas más jóvenes, y por un momento Checheg creyó que suplicaría por sus vidas. La esposa de Ogedei, Doregene, alzó su copa; sus grandes ojos oscuros eran fríos. Solo Sorkhatani Beki, con su mirada aguda y su boca temblorosa, parecía estar tan afectada como Bortai.

—Aliviaréis el espíritu de mi esposo —dijo Bortai arrastrando un poco las palabras; ya le habían llenado varias veces su copa—. Debo deciros algo… El kan no era como los otros hombres.

—Era el más grande de todos, honorable señora —dijo Artai; Checheg rozó levemente la mano de su amiga.

—Quiero decir —continuó Bortai— que era un hombre que deseaba tanto el amor de las mujeres como sus cuerpos.

Khulan Khatun alzó la cabeza. El kan, Checheg lo sabía, la había amado más que a cualquiera de sus mujeres. Una luz sobrenatural parecía iluminar su rostro desde la muerte del kan, devolviéndole la belleza que él tanto había amado.

—Os digo esto, jóvenes doncellas —prosiguió Bortai—, para que no tengáis miedo cuando vuestros espíritus se unan al de él. —Se cubrió el rostro; de inmediato, una criada le sirvió más kumiss.

Las chamanas gimieron suavemente; Doregene se enjugó meticulosamente las lágrimas.

—Yo fui su sombra.

La voz, baja y ronca, era la de una anciana, pero era la bella Yisui quien había pronunciado esas palabras.

—Permanecí a su lado hasta que me hizo salir de su tienda. Una vez me dijo que si lo desobedecía, solo quedaría de mí una mancha de sangre en la tierra.

Yisugen Khatun cogió la mano de su hermana.

—Todavía escucho su voz —dijo Bortai—. Cuando creí que nunca volvería a verlo, él vino y me rescató.

Checheg se sentía mareada a causa de la bebida y del calor que reinaba dentro de la tienda. Eso le facilitaría las cosas, pensó; ya no sentiría gran cosa cuando vinieran a buscarla. Bortai siguió hablando del pasado, de las victorias del kan y de las veces que ella había temido que todo estuviera perdido.

«Tú has tenido tu vida —susurró una voz dentro de Checheg—. Has tenido tu esposo, tus hijos y tus nietos, tus alegrías y tus pesares; yo nunca conoceré ninguna de esas cosas».

—Yaceréis con mi esposo —decía Bortai Khatun—, tal como mi hijo lo ha ordenado. No puedo cambiar su decreto, pero cuando haga una ofrenda al espíritu del kan, sacrificaré corderos por vosotras. Amad a mi esposo como lo he amado yo, pero también sed amigas entre vosotras. El amor de un hombre ata a una mujer y la protege, pero la amistad entre las mujeres es la que las nutre cuando el esposo está ausente de la tienda.

Checheg cuidaría a las otras muchachas en el otro mundo, tal como lo había hecho durante el viaje. Todos creían que el otro mundo era muy parecido a este, de modo que debía de ser verdad. El kan iría a cazar cola sus camaradas tal como lo había hecho aquí, y ellas atenderían sus tiendas y rebaños con los sirvientes destinados a atenderlo. Si pensaba en el otro mundo, casi deseaba que su vida hubiera acabado ya.

Al anochecer, los chamanes vinieron a buscar a las muchachas. Checheg se tambaleó al ponerse de pie. Bortai se levantó y la abrazó.

—Tú eres valiente —murmuró—. Mi esposo estará complacido contigo.

La khatun la soltó y después abrazó a cada una de las otras. Una joven de Khwarezm empezó a gemir, y una de las khitan sollozaba abiertamente, pero todas siguieron a los chamanes y salieron de la tienda sin protestar.

Subieron por la ladera en dirección a la tumba, alrededor de la cual ardían las antorchas. Cuando Checheg se acercó vio que el cuerpo del kan había sido colocado en el centro de la fosa. Estaba sentado con una copa de kumiss en la mano, ante una mesa repleta de fuentes de carne. Le habían dado una almohada para su tumba: las piernas de un esclavo muerto que yacía bajo él sobresalían de las pieles que lo cubrían.

Unos hombres bajaron a la fosa para colocar baúles e imágenes de oro del cadáver. Otros colocaron las varas curvas de una pequeña tienda alrededor del kan y ataron a ellas unos paneles de fieltro. Las khatun y las otras damas caminaron alrededor de la tumba, se quitaron las pulseras y brazaletes y los arrojaron dentro. Los chamanes comenzaron a hacer sonar los tambores y a entonar sus letanías.

Debido al frío, Checheg se sentía más despejada. La gente que rodeaba la tumba era tan numerosa como los árboles que antes habían crecido allí. Los asistentes cubrían las laderas, y sus antorchas parecían tan numerosas como las estrellas en el cielo.

—¡Mi padre y kan! —Ogedei avanzó hacia los chamanes, con Chagadai y Tolui a su derecha—. No puedo devolverte la vida, pero seré el escudo que protegerá tu gran ulus. Seré la flecha en el corazón de tu enemigo, el azote de cualquiera que se atreva a desafiarnos, la espada que ampliará el imperio que tú nos has legado. —Se detuvo junto a la tumba y abrió los brazos—. No puedo devolverte la vida, pero cumplirás todos tus deseos en el otro mundo. Vivirás para siempre, oh, padre y kan, y todo el mundo se arrodillará ante tus descendientes…, te lo juro.

Los chamanes se volvieron hacia Checheg. Había llegado el momento, y ella sería la primera. Mientras avanzaba, los oídos le latían al ritmo de los tambores; un chamán tensó la cuerda de seda entre los dedos cuando ella llegó al borde de la fosa. Demostraría a las otras que no había nada que temer.

El chamán se puso detrás de ella y deslizó la cuerda alrededor de su cuello. Checheg pensó en el aspecto del cadáver antes de que la tienda lo ocultara, en el rostro con la mandíbula desencajada, en la garra que aferraba la copa. Ella yacería con ese cadáver, la fría tierra cubriría su cuerpo. La visión del otro mundo se desvaneció por completo, ahora solo estaba la tumba, el olor de la sangre y de la carne quemada, la oscuridad de la fosa que se abría a sus pies. Checheg se llevó las manos al cuello, aferrando la cuerda, y mientras se debatía supo que había fracasado, que las otras no verían su valor, sino su pánico. La cuerda se hundió en su cuello y el rojo mar que se alzaba hacia ella desde las sombras se volvió negro.

126

El obo se erguía en una colina herbosa, más abajo de la ladera norte del Burkhan Khaldun, a poca distancia de donde acampaban Jelme y sus uriangkhai. En la cima de la colina se habían colocado siete pilas de piedras; de la central, sobresalía una lanza. En otro tiempo el obo honraba al espíritu de esa colina, pero los chamanes uriangkhai habían creído percibir allí la presencia del kan.

Sorkhatani se acercaba a la colina. Había viajado al campamento uriangkhai para hacer sacrificios al espíritu del kan. Había llevado a su hijo menor, unos pocos sirvientes, a sus chamanes y a sus sacerdotes cristianos. Jelme se sorprendió al verla precisamente en ese momento, cuando se disponía a viajar para asistir al kuriltai, pero los guardias de la mujer le entregaron una tablilla con el sello de Ogedei, y él le dio la bienvenida.

Una verja cuadrada de madera, con varas adornadas con fieltro y retazos de tela, se alzaba un poco más abajo del santuario. Una chamana vestida con un abrigo de piel de leopardo de las nieves estaba de rodillas delante de la verja; su caballo pastaba al pie de la colina.

Sorkhatani y Arigh Boke desmontaron, cogieron los pequeños costales que contenían sus ofrendas, y después entregaron las riendas de sus caballos a los dos muchachos que habían cabalgado con ellos hasta allí. Sorkhatani alzó la vista hacia el obo, hizo tres profundas reverencias y comenzó a ascender por la ladera.

La hierba le llegaba hasta las rodillas; las flores de la primavera empezaban a marchitarse. La chamana había cavado un hoyo para el fuego y un hueso de oveja ardía entre las llamas mientras ella entonaba una letanía. Sorkhatani hizo otras tres reverencias, se arrodilló junto a la verja de madera y extrajo un pedazo de carne, un jarro y un cuenco. Susurró una plegaria, vertió el kumiss, derramó unas gotas y luego colocó la carne y el cuenco junto al enrejado, mientras su hijo ataba unos gallardetes de seda a las varas.

La chamana se volvió hacia ellos. Era apenas una muchacha, pero sus ojos oscuros mostraban la mirada alerta y penetrante de una mujer mayor.

—Te saludo, Beki —dijo la joven.

—Te saludo, idughan —replicó Sorkhatani.

Arigh Boke terminó de atar la última cinta de seda; madre e hijo permanecieron sentados en silencio mientras la chamana estudiaba su hueso.

—Ogedei será kan —anunció la joven por fin.

—Nadie lo duda —dijo Sorkhatani.

—Ogedei Kha-Kan… El Gran Kan. Así será proclamado, aunque se dice que algunos noyan habrían elegido a otro, a pesar de los deseos de su padre.

—No es así. —Sorkhatani se puso en cuchillas—. Ogedei es un hombre sabio. Sentía que los noyan necesitaban tiempo para confiar en su elección antes de convocar el kuriltai.

Doregene había sembrado dudas en la mente de Ogedei, imaginando que algunos de los hombres veían en Tolui un posible sucesor. Sorkhatani nunca había repetido las palabras que pronunciara el kan antes de morir, ni tampoco que le había dicho que algún día quizá Tolui tuviese que gobernar; aun así, Doregene era capaz de ver rivales donde no los había. La mujer estaba resentida porque Ogedei consultaba con frecuencia a Tolui, quien era ferozmente leal a su hermano, porque sabía que Sorkhatani era quien aconsejaba a aquel.

Cuando finalmente Ogedei fuese proclamado kan, y eso ocurriría ese verano, Doregene, satisfecha su ambición, aprendería el arte de halagar a aquellos que mejor pudieran servir a su esposo. Si Ogedei prefería el consejo de Sorkhatani a los que podían darle su esposa y su amada esclava Fátima, era responsabilidad de la misma Doregene. Ella había tratado de rodear al heredero de Temujin de sus propias favoritas, y eso también había sembrado dudas acerca de Ogedei. Doregene había llegado a hablar en contra de Ye-lu Ch’u-tsai cuando el futuro kan le pidió al khitan que siguiera actuando como su consejero; esa mujer era demasiado ambiciosa para comprender a un hombre desinteresado.

Afortunadamente, Ogedei era tan obstinado como tranquilo. Consentía a su esposa principal, le entregaba más y más tesoros, y en general ignoraba sus consejos. Los noyan ya no tenían que preocuparse de que, al flaquear la salud de Bortai Khatun, él pudiera confiar más en la gente que su esposa favorecía. No habría disputas durante el kuriltai, y nadie hablaría de otros candidatos.

Sorkhatani había ido allí a apaciguar al espíritu del kan con sacrificios y plegarias. Le diría que finalmente se cumpliría su voluntad, pero regresaría con Jelme al campamento de Ogedei antes de que comenzase el kuriltai. Suspiró y alzó la mirada hacia el obo. Debía pensar en los espíritus, y no en otras cosas.

—Cada vez se hace más difícil escuchar a los espíritus —dijo la chamana—. Antes nos hablaban con mayor claridad. O al menos eso es lo que dicen los ancianos.

Arigh Boke parecía inquieto.

—Ve a vigilar los caballos con los otros —le dijo su madre—. Bajaré en un rato.

El muchacho se puso de pie, hizo tres reverencias y bajó corriendo la ladera.

Ella miró hacia la izquierda, en dirección a la distante ladera donde había sido sepultado el kan. En el año y medio transcurrido desde entonces, unos árboles diminutos habían brotado sobre la tumba, y el yurt que habían alzado allí estaba hecho jirones. Los uriangkhai que acampaban al pie de la ladera protegerían la tumba hasta que la vegetación ocultara todo rastro de ella. El descanso del Gran Kan no sería perturbado.

Le ardían los ojos. Sorkhatani aún podía llorar por él.

—Ogedei se convertirá en un buen kan —dijo la chamana—, pero me pregunto si su hijo Guyuk será digno de sus antepasados.

—Todavía falta mucho para que Ogedei designe un sucesor —murmuró Sorkhatani.

—Guyuk es el hijo mayor de su esposa principal. No tendría motivos para designar a otro, a menos que…

Sorkhatani desvió la mirada de los agudos ojos de la otra mujer; la chamana sabía demasiado. «Todos ellos tienen madera de kanes», había dicho Temujin refiriéndose a sus propios hijos. Tal vez fuese cierto, pero no menos que servirían al Kha-Kan a menos que el cielo dispusiera otra cosa. Ello no los impulsaría a ocupar un lugar más alto, pero haría que estuvieran preparados para ocuparlo si el ulus lo necesitaba. Temujin se lo había encargado; él había imaginado que llegaría un momento en que uno de los hijos de Sorkhatani debería gobernar. Ella no le fallaría al hombre al que había amado.

Un pájaro revoloteó sobre los restos del yurt que se alzaba en la ladera. Se elevó, desplegó sus anchas alas, y planeó en dirección a Sorkhatani.

—Un águila —dijo en voz baja la chamana—. Las veo con frecuencia sobre el lugar de descanso del Gran Kan. —El águila se elevó hacia el obo—. Generalmente evitan esta colina.

Sorkhatani permaneció en silencio. El águila de negras plumas voló en círculo sobre ellas y descendió sobre el obo, posándose en la piedra que estaba junto a la lanza. Ella miró sus ojos dorados y percibió la presencia de un espíritu poderoso. Solo uno la había respetado y reverenciado tanto; de algún modo Sorkhatani había logrado atraerlo hacia ella.

La chamana hizo una señal de reconocimiento al espíritu y pasó las manos ante el rostro de Sorkhatani. El águila desplegó las alas, miró hacia el vasto cielo azul y echó a volar.

GLOSARIO

anda: Amigo de la infancia, hermano de sangre.

argal: Estiércol usaba como combustible para el fuego.

bahadur: Título honorífico que significa «valiente guerrero».

bocca: Tocado de abedul decorado con plumas de ánade, usado por las mujeres.

chador: Persa; especie de burka.

idughan: Chamana.

kang: Yugo de madera al que se uncía a un prisionero.

khatun: Título que llevaban las esposas de los kanes.

khuda: Persa; «señor».

kumiss: Producto hecho a partir de kéfir de leche. Tiene una versión más fuerte, más cuajada, el airagh.

kuriltai: Consejo político y militar de los ancianos jefes mongoles y de los kanes.

mingghan: Regimiento de mil hombres.

nokor: Camarada de armas.

naccara: Tambor de guerra mongol.

noyan: Comandante o general.

obo: Señal o hito, normalmente realizado en piedra o madera, que se encontraba en lugares altos y que marcaba lugares de culto para honrar a las montañas y al cielo.

odchigin: Custodio del hogar.

ongghon: Talla de ubre de yegua o de vaca tallada que representa a un espíritu sagrado del chamanismo. Al morir, los chamanes se convertían en ongghon, almas; se ponían en el hogar para protegerlo (ongghon doméstico) o en el exterior (ongghon del campo).

ordu: Campamento, cuartel general.

rabat: Árabe; suburbio y jardines de placer que bordeaban una ciudad principal.

shahristan: Árabe; centro de una ciudad.

sulde: Espíritu guardián de un clan y que habita en el estandarte de dicho clan.

taman: Regimiento de diez mil hombres.

ujin: Esposa.

ulus: Nación.

yasa: Código de leyes que rige a un pueblo.

yurt: Tienda-vivienda típica de Mongolia.

PAMELA SARGENT (Ithaca, Nueva York, 1948). Escritora estadounidense especializada en literatura feminista y de ciencia-ficción.

Cursó estudios de Filosofía, Historia Antigua y Lengua Griega.

Escritora de ideales feministas, ha editado varias antologías de relatos para destacar el papel de la mujer en la historia de la ciencia ficción.

Ha colaborado con el escritor George Zebrowski y en varias novelas basadas en el universo de Star Trek.

Galardonada en diversas ocasiones (Premio Nebula, 1992, Locus Award), fue finalista en 1993 del Hugo Award.