La vida de Charlotte Gold, una implacable e independiente abogada experta en el Holocausto, cambia irreversiblemente el día en que Brian Warrington, el hombre que le rompió el corazón, le pide ayuda para defender a su cliente, Roger Dykmans, acusado de colaboracionismo nazi. Convencida de su inocencia, Charlotte viajará hasta Polonia en compañía de Jack, abogado principal del caso y hermano de Brian, tras el rastro de un antiguo reloj que pasó de generación en generación y que esconde en su interior la única prueba capaz de salvar a su cliente. En su búsqueda de la verdad Charlotte será testigo de una conmovedora historia de amor, traición y redención.

Pam Jenoff

Las cosas que amamos

ePub r1.1

Titivillus 28.01.15

Título original: The things we cherished

Pam Jenoff, 2011

Traducción: Flora Casas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mis hijas,

Charlotte y Elizabeth

1

FILADELFIA, 2009

—Sabes que va de veinticinco años a cadena perpetua, ¿no?

Charlotte miró por encima del borde del expediente al chico de diecisiete años con trencitas en el pelo que estaba repantigado al otro lado de la mesa llena de pintadas, con la mirada clavada en sus zapatillas.

La vista preliminar no había ido bien. Charlotte esperaba que al ver la cara aniñada de Marquan, sus anchas mejillas imberbes y sus ojos almendrados, que te miraban fijamente, la juez comprendería que no representaba un peligro para nadie, que no tenía que estar donde estaba. Pensaba que la juez Annette D’Amici, que en su momento también había sido abogada de oficio, podría sentir cierta debilidad por un adolescente sin antecedentes de delitos violentos de la misma edad que sus nietos. Pero la mala suerte había querido que la juez D’Amici estuviera de baja por enfermedad y que la sustituyera Paul Rodgers, un hombre con ambiciones políticas que consideraba la judicatura un peldaño más hacia una posición más elevada en la administración y que se había ganado la fama de implacable durante su primer período en el cargo. Apenas miró a Marquan antes de golpear con el mazo y volver a enviarlo al ala juvenil de la cárcel municipal.

Normalmente Charlotte habría considerado la vista un tanto negativo y habría pasado al expediente y a la sala siguiente para acabar con los casos que tenía asignados aquella mañana, pero Marquan era diferente. Se habían conocido hacía casi dos años, cuando era un chico asustado de quince años acusado de un delito menor de drogas. Había algo en él que convenció a Charlotte de que tenía inteligencia, una serenidad y una dignidad que se reflejaban en su actitud y en su forma de mirar con aquellos sombríos ojos marrones que parecían traspasarte. Era un chico que prometía. Charlotte había hecho todo lo que no solía hacer con sus miles de casos anuales: conseguir que lo considerasen delincuente sin antecedentes penales y meterlo en un programa de tutelaje extraescolar en su barrio. Entonces, ¿por qué estaba allí sentado, con la mirada inexpresiva y endurecida, enfrentándose a una acusación de robo de automóviles a mano armada que había acabado mal?

Sencillamente porque no era suficiente. Los programas extraescolares solo ocupaban unas cuantas horas a la semana, una gota de agua en el mar de pobreza, drogas, violencia y aburrimiento por el que tenían que nadar esos chavales todas las noches. La persecución policial había terminado con un coche aplastado contra los escalones de una casa adosada y dos niños pequeños mortalmente atrapados bajo las ruedas. Marquan no tenía intención de hacer daño a nadie; Charlotte estaba segura. Tenía un hermano pequeño de la misma edad que aquellos niños, al que acompañaba al colegio todos los días y recogía y llevaba a casa por la tarde. No, sencillamente estaba dando una vuelta cuando a alguien se le ocurrió el absurdo plan y no tuvo la fortaleza o el sentido común de negarse.

Charlotte tamborileó sobre el borde de la mesa y recorrió con los dedos el contorno de un corazón que alguien había grabado a cuchillo en la madera.

—Si testificas… —empezó a decir. En el coche iban tres chicos, pero únicamente Marquan no había huido del lugar de los hechos—. O sea, si estás dispuesto a decir quién estaba contigo…

No acabó la frase: sabía que sería inútil proponérselo. Donde había nacido Marquan no hablaba nadie. «¡No seas chivato!», proclamaban las descaradas camisetas de los chavales junto a los que pasó por la zona de comidas de la galería, chavales que pasaban del colegio, sin hacer absolutamente nada, a la espera de meterse en el primer lío que se les pusiera por delante. Ser un chivato significaba no volver a casa jamás, no poder cerrar los ojos ni saber si tú o los tuyos estaríais a salvo. Marquan prefería aceptar la sentencia.

Charlotte emitió un profundo suspiro mientras miraba el techo manchado de humedad.

—¿Quieres contarme algo? —preguntó, cerrando el expediente y observando la casi imperceptible negación de Marquan con la cabeza—. Si cambias de idea o necesitas algo, que me avise el trabajador social que lleva tu caso.

Apartó la silla de la mesa, se levantó y llamó a la puerta para que la dejasen salir.

Minutos más tarde salía del ascensor y cruzaba el vestíbulo de los Juzgados de lo Penal, atestado de potenciales jurados, familiares de las víctimas y acusados que pasaban por el detector de metales y se acercaban al mostrador de seguridad en busca de información. Una vez en la calle atravesó la nube de humo de tabaco que habían dejado los funcionarios de los juzgados antes de empezar su jornada y se detuvo, dirigiendo la mirada hacia la izquierda, ante el gigantesco mercado de Reading Terminal. Darse una vuelta entre los puestos, una feria de la gastronomía mundial que ofrecía desde delicatessen amish hasta filete con queso al estilo de Filadelfia pasando por fideos chinos, habría sido lo ideal para aclararse las ideas, pero no tenía tiempo.

Al llegar al abarrotado cruce bajo la sombra del ayuntamiento, con William Penn contemplando benignamente la escena desde su atalaya de la torre, Charlotte volvió a pararse y aspiró el tonificante aire de finales de septiembre. En Filadelfia solo había unos cuantos días así en otoño, antes de que la persistente humedad del verano diera paso al frío del lluvioso invierno.

Aún pensando en Marquan, entró en el edificio de oficinas. Bajó del ascensor en la sexta planta y recorrió el sombrío pasillo. Por una puerta abierta oyó vociferar a Mitch Ramírez, jefe de sección, que discutía con un fiscal: «Pero ¿qué cojones me estás diciendo…?». Sonrió. Mitch era una leyenda entre los abogados, un dinosaurio de setenta y dos años que había participado en las protestas a favor de los derechos civiles de los sesenta y aún era capaz de enfrentarse cara a cara con los mejores cuando pensaba que a su cliente se la estaban jugando.

Charlotte se paró ante la puerta de su despacho, indistinguible de las demás. No era gran cosa, poco más que un cuartucho con una mesita y un par de sillas encajonadas, nada que ver con el despacho de dos habitaciones de mármol y caoba que tenía cuando era becaria en prácticas en un gran bufete de Nueva York. Pero era todo suyo. Había tardado dos años en conseguirlo, en salir del foso del piso de abajo, con abogados novatos que compartían una infinidad de cubículos, y tener una puerta que cuando se cerraba no se oía ni el vuelo de una mosca.

Al ir a coger el picaporte se detuvo y se quedó observándolo. La puerta estaba entreabierta. Estaba segura de haberla cerrado cuando salió para ir a los juzgados esa mañana, pero quizá hubiera pasado alguno de los abogados a dejar un expediente. Al entrar se le cortó la respiración.

Sentado en la estrecha silla enfrente de la mesa estaba su exnovio.

—¿Brian? —dijo Charlotte con voz ronca, como si no recordara bien el nombre.

Brian descruzó las piernas y se levantó. Alto y de hombros anchos, tenía el físico que tan bien pagaban las casas de moda, con el pelo castaño que le caía sobre la frente formando un flequillo indomable por mucho que se lo cortara para darle un aire más serio. A pesar de los brazos musculosos que sugerían una amenaza en una cancha de baloncesto, transmitía una sensación de vulnerabilidad que indicaba que podía echarse a llorar a la primera de cambio y que hacía que las mujeres quisieran protegerlo.

Al mirarlo le resultó casi imposible no recordar que él le había partido el corazón.

—Hola, Charlotte —dijo Brian.

Que la llamara por su nombre completo era un recordatorio de los años que habían pasado desde su último encuentro. Se inclinó para darle un beso, y el leve aroma de la colonia Burberry, tan familiar para Charlotte, le acarició la nariz, transportándola a sitios a los que no habría querido volver jamás.

—Tienes buen aspecto.

Se sacudió las perneras de los pantalones de un traje carísimo que no pegaba nada en aquel reducido despacho gris, y de repente Charlotte sintió vergüenza de su traje de chaqueta y pantalón de punto negro, práctico pero poco favorecedor. La mujer de Brian, tan de Chanel y zapatos de tacón ella, ni muerta se habría puesto semejante ropa. Brian esperó a que dijera algo, y como Charlotte no abría la boca, se decidió a romper el silencio.

—No quería asustarte. Me ha dejado entrar tu secretaria.

Si yo no tengo secretaria, pensó Charlotte. Brian debía de referirse a Doreen, la administrativa, que normalmente estaba demasiado ocupada actualizando su página de Facebook para atender a los clientes, pero no le costó imaginarse cómo él la habría convencido con sus encantos de que le abriera la puerta y lo dejara esperar dentro.

Respiró hondo e intentó centrarse.

—¿Qué haces aquí?

La expresión de Brian cambió al digerir las nuevas reglas del juego: dejarse de cortesías e ir directo al grano.

—He venido por cuestiones de trabajo y quería hablar contigo sobre un asunto.

Has dejado a Danielle, fue lo primero que pensó Charlotte. Después de todos estos años te has dado cuenta de que cometiste un lamentable error. De repente, le vino la escena a la cabeza: la profusión de disculpas y lágrimas de Brian, la aceptación y el perdón de ella. Sería un lío, naturalmente. El divorcio, la cuestión de vivir allí o en Nueva York…

—Es sobre un caso en el que estoy trabajando —añadió.

La visión se evaporó rápidamente como una gota de agua en un día caluroso y húmedo, como un ensueño. Así que no es por nosotros; si seré idiota, pensó. Brian quería algo, pero no a ella.

—¿Te puedo invitar a comer? —le preguntó Brian.

Charlotte negó con la cabeza. Treinta segundos con Brian y ya la estaba volviendo loca. Tenía que alejarse lo más posible de él.

—No puedo. Tengo que volver a los juzgados dentro de media hora.

—Claro, claro. ¿Y a cenar? ¿Te iría bien a las seis?

Charlotte comprendió que Brian estaba calculando cuánto tiempo podría llevarles cenar, si llegaría al tren de las nueve para volver a Manhattan. Para volver con Danielle. Sintió que se le revolvía el estómago, la amargura concentrada de tantos años.

Durante unos segundos consideró la posibilidad de recuperar una pizca del control que le habían arrebatado hacía tantos años y declinar la invitación de última hora de Brian. También ella podía tener sus planes, que por lo general no consistían más que en llevarse comida tailandesa a casa y pasar una noche fascinante con reposiciones de CSI y con su gata Mitzi; sin embargo, Brian no tenía por qué saberlo. Y de todos modos, le había picado la curiosidad. ¿De verdad tenía Brian asuntos que resolver en Filadelfia o había ido hasta allí solo para verla? ¿Y por qué demonios lo hacía?

—De acuerdo —contestó fingiendo no darle mayor importancia.

—¿En Buddakan?

Saltaba a la vista que lo había elegido alguien que no vivía en la ciudad, uno de los caros restaurantes de fama nacional de la cadena Stephen Starr, reproducción clónica de su homólogo neoyorquino. Lo menos parecido a los tranquilos restaurantes a los que llevabas tu propia bebida y que tanto le gustaban a ella, como el italiano de Greenwich Village al que iban los dos con frecuencia cuando eran estudiantes y cuyo nombre se había borrado de su memoria con los años.

Pensó en proponer otro ambiente, como el de Santori, un restaurante griego de su barrio, con su riquísimo hummus y el chupito obligado al final de la comida. Pero no era una invitación de carácter personal y no quería que Brian invadiera esa parte de su mundo.

—Muy bien.

—Bueno, pues te dejo con tu trabajo —dijo Brian, y salió del despacho sin mirar atrás.

Así era Brian. Trataba la vida como si fuera un plató de cine; cuando abandonaba un escenario se apagaban las luces y la vida simplemente dejaba de existir.

Se habían conocido cuando estudiaban derecho y hacían prácticas en el Tribunal de Crímenes de Guerra de La Haya, como ayudantes de la acusación en los procesos por genocidio de la antigua Yugoslavia. Charlotte todavía recordaba la primera vez que vio a Brian al entrar en el minúsculo bar holandés. Era el centro de atención en un semicírculo de estudiantes, la mayoría chicas. Charlotte se quedó unos momentos observándolo, sin poder evitarlo. Aunque no oía lo que estaba diciendo, había algo en su forma de hablar que la cautivó, una actitud de seguridad fuera de lo común. Brian volvió la cabeza hacia donde estaba ella, y Charlotte, avergonzada, estuvo a punto de mirar hacia otro lado, pero sus miradas se encontraron y se quedó paralizada, incapaz de moverse.

Momentos después Brian se separó de sus acólitos y se dirigió hacia Charlotte, tendiéndole otra cerveza como si hubiera estado esperándola.

—Brian Warrington.

—Charlotte Gold —logró articular ella, tratando de no tartamudear.

—Ya lo sé. Eres la becaria de la Root Tilden de la Universidad de Nueva York, ¿no?

Charlotte vaciló, desconcertada. No se esperaba que Brian supiera quién era ella ni que le hubieran concedido la prestigiosa beca de interés público.

—Yo estoy en Columbia. Creo que nos han asignado el caso Dukovic. Tu memorándum sobre la cuestión probatoria es impresionante.

Charlotte tuvo que hacer un esfuerzo para no desmayarse.

—Me gustaría conocer tu punto de vista sobre uno de mis testigos.

Justo en ese momento empezó a tocar el grupo de jazz que se había estado preparando en un rincón, y las voces a su alrededor se hicieron ensordecedoras.

—Hay un pequeño restaurante más tranquilo un poco más abajo. ¿Quieres que vayamos a comer algo?

Demasiado sorprendida para contestar, Charlotte asintió y salió del bar detrás de él, consciente de las miradas de los demás estudiantes en prácticas.

A partir de entonces se hicieron inseparables. Se enamoraron con cerveza belga y acalorados debates sobre la eficacia del futuro Tribunal Penal Internacional. Cuando volvieron a Manhattan aquel otoño, Charlotte aceptó la invitación de Brian de trasladarse a su apartamento del Upper West Side y dejó su habitación de la residencia universitaria.

Una vez en Estados Unidos, Charlotte no tardó en darse cuenta de que Brian tenía dinero, algo que no saltaba a la vista en Holanda, donde sus respectivos alojamientos eran muy parecidos. Empezó a disfrutar de cálidos fines de semana otoñales en los Hamptons, de vacaciones en la finca de los padres de Brian en Chappaqua… Cada vez pasaba menos tiempo en la facultad e iba al centro solo para las clases. Hicieron planes para cuando se licenciaran, solicitar becas en las Naciones Unidas y tener un noviazgo breve.

El idílico mundo de Charlotte se vino abajo en diciembre, cuando viajó a Filadelfia, en principio para pasar unas cortas vacaciones con su madre, Winnie, profesora de matemáticas jubilada. La primera mañana, durante el desayuno, su madre le dio la noticia que quería ocultarle hasta que Charlotte hubiera hecho los exámenes finales: un cáncer de pulmón de células pequeñas, producto, según sospechaba Winnie, del consumo de tabaco, hábito que había abandonado años atrás. Cuando se hizo una radiografía de tórax por la persistente tos que ella había tomado por alergia, era demasiado tarde: estaba en la fase cuatro y le quedaban pocos meses de vida.

Como Winnie se negó a que su hija dejara a medias el semestre, Charlotte iba y volvía todos los fines de semana en tren y observaba incrédula el rápido deterioro de su madre, hasta entonces tan fuerte. Brian se ofreció a acompañarla, como es natural, pero Charlotte siempre rechazó el ofrecimiento; le daba vergüenza que viera la diminuta vivienda de las afueras, con sus muebles destartalados y sus paredes amarillentas. En lugar de insistir, Brian se quedó discretamente al margen, pero contento de no verse arrastrado a la sordidez de una vida ajena. El tiempo que vivían separados y la continua preocupación de Charlotte empezaron a pasarle factura a su relación, y en marzo, cuando ingresaron a Winnie en una residencia para enfermos terminales, un día que volvió a Nueva York, Charlotte encontró una barra de labios que no era suya debajo del armario del baño. Más adelante se plantearía si Brian la habría dejado allí a propósito, en un último acto de comportamiento pasivo-agresivo destinado a precipitar la situación hacia su inevitable final.

Se enfrentó a él aquella tarde gris, esperando que lo negara todo o al menos que le diera una explicación, dispuesta a perdonar. Era un día lo bastante húmedo y helado como para considerarlo aún invernal, y el aliento de los dos formaba nubecitas en el aire mientras aferraban unas tazas de plástico con un café que no llegaron a tomarse. Brian miró el banco de la esquina sureste de Washington Square Park que habían compartido en épocas más felices, ahora envilecido porque siempre sería recordado por eso. Su cara parecía una caricatura, demacrada y decaída. Cuando empezó a hablar, Charlotte se preparó para los tópicos, que si se habían distanciado, que si son cosas que pasan…

—He conocido a alguien —soltó Brian a bocajarro.

Charlotte sintió una patada en el estómago.

—Se llama Danielle. Fue a Harvard, dos años antes que nosotros.

Naturalmente. No podría haber sido alguien normalito. Le vino una imagen a la cabeza, de la fiesta de verano en el bufete en el que Brian trabajaba ese año, de asistente jurídico. Entre la bruma de la preocupación y la desesperación por su madre, Charlotte recordó a una letrada asociada de brillante pelo rubio y una conversación sobre casas de campo en la que ella no tenía nada que decir.

—Lo siento —concluyó Brian.

Charlotte habría querido hacerle miles de preguntas, el porqué, el cuándo, el cómo, pero Brian ya estaba tirando su taza a la papelera y alisándose el abrigo, deseoso de pasar al nuevo capítulo de su vida.

Al cabo de tres semanas Charlotte se enteró del resto de la historia. Un domingo por la mañana abrió el Times mientras desayunaba y vio la noticia del compromiso, la feliz pareja que le devolvía la mirada, la sonrisa de Danielle más amplia y perfecta de lo que ella recordaba. No podía dar crédito. Durante las semanas después de que Brian le contara lo de su nueva relación se había consolado con kilos de Häagen-Dazs y botellas de vino, diciéndose que no era nada serio, que Danielle no era sino un paréntesis hasta que Brian se aclarase. Sin embargo, en ese momento comprendió la verdad con todas sus consecuencias: Brian y Danielle estaban prometidos. ¿Cuánto tiempo habían estado viéndose a sus espaldas?

Incapaz de apartar la vista, continuó leyendo. Y al enterarse de que el abuelo de Brian había sido director ejecutivo de una de las doscientas cincuenta empresas más importantes del mundo y de que la novia iba a conservar su apellido, de repente se sintió liberada, como cuando se deja escapar el aire de un globo. Sintió alivio por no haberse metido en un mundo con el que no tenía nada que ver, como un estudiante al que se le permite cambiar de especialidad o abandonar una asignatura demasiado difícil.

Después de eso le resultó fácil dejar atrás todo lo demás y rechazó la beca para La Haya con la que tenía previsto empezar tras la licenciatura. Solicitó y obtuvo plaza de abogado de oficio, volvió a Filadelfia y se adaptó a la ciudad como quien se calza un par de zapatos viejos y cómodos.

Esa tarde, a las seis menos cinco, se bajó de un taxi en la esquina de la Tercera con Chestnut y miró en ambas direcciones. El Barrio Antiguo, en su momento feudo de Benjamin Franklin y los Padres Fundadores, se había transformado en la Filadelfia de moda, y ella raramente se aventuraba a entrar en los innumerables restaurantes y bares de marcha que afeaban la arquitectura de estilo federalista del barrio. A dos manzanas al oeste, los turistas estallaban en carcajadas al salir del edificio de la Independencia y del campanario de la Libertad y subirse a los autocares para volver a casa. Al otro lado de la calle se extendía una franja de verdor en la inestable quietud de las últimas horas del día, y la luz del sol se filtraba oblicua por entre las hojas susurrantes.

Se detuvo, pensando que ojalá hubiera vencido su tendencia natural y hubiera llegado un poco tarde. Consideró la posibilidad de dar la vuelta a la manzana y ganar tiempo para tranquilizarse, pero no tenía sentido retrasar lo inevitable, y cuanto antes viera a Brian, antes podría ponerlo a él y sus demoníacos ojos verdes en el tren de vuelta a Nueva York.

Al acercarse al restaurante contempló su reflejo en el escaparate de la tienda de al lado y se alisó la media melena de color castaño. No había tenido tiempo de ir a su casa, el modesto adosado en Queen Village que había comprado antes de que el barrio se pusiera de moda y que estaba a treinta y cinco minutos andando desde la oficina, un paseo agradable cuando hacía buen tiempo, pero que quedaba demasiado lejos y en la dirección opuesta para llegar a tiempo a cenar. Así que después del trabajo había entrado en Macy’s, los únicos grandes almacenes que sobrevivían en la ciudad. Resistiéndose a la tentación de comprarse un atuendo completo, se conformó con una blusa de seda de color crema para sustituir el top de punto que llevaba y con unas muestras de maquillaje y perfume del mostrador de Clinique.

Una vez dentro se quedó en el vestíbulo, adaptándose a la tenue luz, sin saber qué hacer. El restaurante asiático de comida de fusión era un tenebroso piélago de mesas, con las paredes revestidas de seda roja y un lateral presidido por un enorme Buda dorado. Doce chefs o más trajinaban tras nubes de vapor en la cocina abierta. A la izquierda, en la barra, unos veinteañeros competían entre sí por impresionarse con cócteles de vivos colores a diez dólares la copa.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó la recepcionista sin gran interés.

En lugar de contestar, Charlotte recorrió la sala con la mirada y divisó a Brian en una mesa de la parte de atrás. Se llevó una sorpresa; no era el estilo de Brian llegar antes de tiempo, porque le resultaba insoportable esperar a los demás. Al aproximarse, Charlotte se levantó y se guardó a toda prisa la BlackBerry en un bolsillo.

—Gracias por acompañarme —dijo Brian en un tono que parecía sincero.

Charlotte examinó la carta que le presentó la camarera, agradeciendo el momento de respiro.

—Martini con Grey Goose y varias aceitunas —dijo.

No solía tomar bebidas fuertes si tenía que trabajar al día siguiente, pero las circunstancias obligaban a hacer una excepción.

—Lo mismo para mí —dijo Brian, volviendo a sorprenderla. Brian bebía única y exclusivamente cerveza, o al menos antes.

—Entonces, ¿has venido a Filadelfia por un caso? —preguntó Charlotte cuando volvió la camarera con las copas y tomó nota para la cena, langosta rellena a la tailandesa para ella y atún con sésamo para él.

Charlotte observó que Brian no pedía nada de aperitivo, una prueba más de la prisa que tenía por volver a Nueva York con Danielle. Sintió una punzada de dolor en el estómago al revivir el rechazo de diez años atrás. Pero recordó que ella no había pedido ese encuentro; era él quien quería verla.

—¿Declaraciones?

De repente se dio cuenta de su acento de Filadelfia, de que en los años transcurridos desde su regreso había vuelto a hablar como una nativa.

—Estoy de paso —contestó Brian con una pronunciación desprovista de distintivos geográficos—. He tenido una reunión en Washington esta mañana.

Normalmente era muy preciso, pero la vaguedad de sus palabras en ese momento hizo dudar a Charlotte de si estaría diciendo la verdad. ¿Había venido desde Nueva York solo para hablar con ella?

—¿Cómo te va? —añadió Brian, y si la pregunta era pura cortesía, un paso necesario para llegar a donde quería, no lo dio a entender; su rostro y su voz reflejaban verdadera curiosidad.

Brian siempre había tenido la habilidad de hacer creer a todos que estaba de su parte, sinceramente preocupado por sus intereses, y por eso era tan peligroso. Charlotte no había sospechado que pasara nada hasta el mismo momento en que él le dijo que la dejaba por otra.

—Muy bien —contestó Charlotte, quizá con demasiada rapidez. De repente se sintió desnuda, desprotegida—. Estoy trabajando con menores…

Siguió hablando y estuvo a punto de desconectar de lo que decía, protegiéndose con su trabajo como con un manto; su trabajo, que normalmente la apasionaba, de repente parecía provinciano, sin la menor sofisticación.

—¿Y a ti? —preguntó Charlotte.

—Bien. Acabo de terminar con un pleito de valores bursátiles que ha durado dos meses y hemos pensado, es decir, Danie… —Vaciló, como si hubiera olvidado momentáneamente que no procedía hablar de su esposa con la mujer a la que había abandonado por ella, como si Charlotte fuera cualquiera—. Bueno, que estaría bien tomarse unas vacaciones. A lo mejor en Aspen.

Charlotte se los imaginó a los dos deslizándose por el polvo blanco en perfecta armonía. Ella siempre había sido un desastre con los esquís, un peligro para los demás y para sí misma.

—Pero de repente me ha surgido este otro asunto —añadió Brian mientras Charlotte tomaba un largo trago de su copa para armarse de valor—, y por eso quería verte.

—¿A mí? —le espetó Charlotte en un tono más alto del debido y a punto de atragantarse.

Brian se dedicaba a defender a las sociedades bursátiles más importantes del país en los litigios, así que ¿de qué querría hablar con ella?

—Es un trabajo voluntario.

A Charlotte la pilló desprevenida y titubeó. El trabajo voluntario nunca había sido el punto fuerte de Brian; sentía empatía por los menos afortunados, pero en un plano abstracto, por una cuestión táctica, una especie de «nobleza obliga» inherente a su educación liberal de clase alta, pero no era capaz de enfrentarse a la turbiedad que rodeaba a los clientes reales, a la ambigüedad de los casos individuales. ¿En qué se habría metido? Debía de ser algo de muy altos vuelos, tal vez un caso de pena de muerte. Su irritación fue en aumento. Los bufetes se hacían cargo de ese tipo de casos cada día con más frecuencia, porque normalmente les daba buena prensa. Pero a pesar de sus recursos estaban mal equipados para ocuparse de asuntos que requerían tanta experiencia y especialización. Y Brian le estaba pidiendo consejo gratuito.

La camarera volvió y colocó un plato delante de Brian. Charlotte recordó de su visita anterior que servían la comida al estilo familiar, de acuerdo con el código de «aquí ponemos las cosas cuando y como queremos». Negó con la cabeza cuando Brian señaló su plato para ofrecerle un poco.

—Empieza tú.

Pensaba que Brian cogería el tenedor y atacaría la comida con el entusiasmo que recordaba, pero no fue así. Por el contrario, preguntó:

—¿Te suena de algo Roger Dykmans?

Charlotte repitió el nombre para sus adentros.

—No sé. El apellido, a lo mejor.

—Roger es cliente mío por una cuestión de valores bursátiles. Su hermano era Hans Dykmans.

Hans Dykmans. Charlotte cayó en la cuenta de inmediato.

—¿El diplomático?

Como al diplomático sueco Raoul Wallengberg y al industrial alemán Oskar Schindler, a Hans Dykmans se le atribuía la salvación de miles de judíos en el Holocausto. Como Wallengberg, fue detenido y desapareció misteriosamente casi al final de la guerra.

—Sí. Roger es el hermano menor de Hans y director de una importante sociedad bursátil, pero lo han detenido y está acusado de crímenes de guerra por presunta colaboración con los alemanes.

Brian se calló, observaba la cara de Charlotte para ver si reaccionaba ante la posibilidad de que el hermano de un héroe de guerra hubiera colaborado con los nazis, pero ella no se llevó una sorpresa tan grande como la que él se esperaba. Había aprendido hacía años que las circunstancias extremas de la guerra provocaban reacciones muy diversas, incluso en las familias más unidas.

Brian esperó a que la camarera colocara el plato de Charlotte y continuó.

—Unos historiadores han sacado a la luz recientemente unos documentos que parecen implicar a Roger. Aseguran que traicionó a su hermano durante la guerra, a consecuencia de lo cual detuvieron a Hans y mataron a varios cientos de niños judíos a los que estaba intentando salvar.

Charlotte se quedó de piedra, con la mirada clavada en el mantel escarlata. Era descendiente de supervivientes del Holocausto o de una superviviente, para ser exactos. Su madre había huido de Hungría cuando era pequeña: la enviaron a Londres en un Kindertransport y después a Estados Unidos, a casa de unos familiares, pero el resto de la familia de su madre, los padres y hermanos de esta, murieron en los campos de concentración. En los últimos y solitarios días de Winnie, Charlotte se había planteado lo diferente que podría haber sido su vida si su madre hubiera crecido rodeada por una familia cariñosa y no por unos primos lejanos que la acogieron por obligación. Sospechaba que la frialdad de esos parientes era lo que había arrojado a su madre en brazos del primer hombre que le hizo un poco de caso y que al poco tiempo le partió el corazón y la dejó sola y embarazada.

Miró a Brian, que la observaba expectante, esperando una respuesta.

—Así que Dykmans colaboró con los nazis —dijo al fin—. Y tú estás tratando de defenderlo.

—Lo han acusado de haber colaborado. —Se encogió de hombros y tomó un bocado de atún—. Es mi cliente. Y en el bufete me han pedido que me encargue del caso.

—Y has venido para que yo te ayude —concluyó Charlotte, enfadada. ¿Acaso no recordaba Brian la historia de su familia o simplemente le traía sin cuidado lo que pudiera significar para ella el carácter de lo que le pedía?—. ¿Por qué yo?

Brian parpadeó varias veces, como si no estuviera acostumbrado a semejante franqueza. Y no lo estaba, por supuesto. Había pasado los últimos años moviéndose en los círculos de los eternamente bien educados, entre las formalidades de las salas de juntas de las grandes empresas y las fiestas que a Charlotte le provocaban ganas de gritar y de que se la tragara la tierra. Él no había vivido las asperezas del sistema judicial en los barrios pobres, donde nadie tenía tiempo para finuras.

—Pues en primer lugar por cómo te criaste —dijo Brian con parsimonia.

Charlotte asintió y miró hacia un lado, como para comprobar que nadie podía oírlos. El hecho de que hubiera preparado su doctorado en historia antes de dedicarse al derecho era, si bien no exactamente un secreto, un dato que no sabía nadie en Filadelfia. Había pasado tres años en Europa del Este con una beca Fulbright y otras becas investigando el Holocausto. Su trabajo, centrado en cuestiones que habían surgido después de la guerra, como la restitución de propiedades a los judíos y la conservación de los campos de concentración, fue tremendamente innovador en su momento, y Charlotte publicó varios artículos que le reportaron cierta notoriedad, aparte de numerosos contactos muy valiosos. En principio había estudiado en la facultad de derecho con la intención de compaginar su interés por la política exterior con el ejercicio de la abogacía, pero de repente se le vino el mundo abajo con la muerte de Winnie y el abandono de Brian, y solicitó una plaza de abogado de oficio en Filadelfia, sin mencionar sus investigaciones sobre el Holocausto porque allí no le importarían a nadie, y además no se creerían que le interesaba un trabajo social y mal pagado y encima con semejantes referencias.

—Pero lo cierto es que es más que eso —se apresuró a añadir Brian—. Quiero decir, cuento con los recursos del bufete. Puedo contratar a los mejores expertos, hablar por teléfono con quien necesite. Joder, si tenemos dos miembros del antiguo gabinete. —Bajó la cabeza, entrelazó las manos detrás y se reclinó—. Pero como investigadora tú eres buena de la hostia, siempre lo has sido.

Charlotte había olvidado la manía de Brian de soltar tacos sin parar cuando quería subrayar algo. Debía de pensar que le aportaba cierta hombría, que le daba un aire de dureza, pero a ella siempre le había parecido algo forzado e indicio de falta de creatividad.

—¿Te acuerdas del caso Dukovic? —preguntó Brian.

Charlotte asintió. Dukovic era un criminal de guerra acusado del asesinato de docenas de croatas. En el último momento la única testigo que había contra él, una chica de doce años que había logrado sobrevivir a meses de cautividad, torturas y violaciones, tuvo demasiado miedo para testificar. Todo parecía indicar que Dukovic se libraría por falta de pruebas, pero Charlotte había pasado días enteros estudiando minuciosamente los documentos, atando cabos para vincularlo con aquellas atrocidades mediante pruebas de indicios, y acabó convenciendo a la chica de que testificara. Dukovic fue condenado a cadena perpetua.

—Y a ti te importa —continuó Brian—. Quiero decir, mira dónde estás.

Con un gesto de la mano señaló el restaurante, pero Charlotte sabía que no se refería literalmente a Buddakan, sino al valor que demostraba en su trabajo, al hecho de estar en las trincheras, luchando por personas que tenían pocos recursos.

—Te importa que la gente tenga un buen abogado, que los inocentes no sean condenados por error.

Pero Dykmans no tiene nada que ver con mis clientes, pensó Charlotte. Es un hombre con recursos.

—¿Dónde lo tienen retenido?

—En Alemania.

—No sabía que los alemanes estuvieran persiguiendo a sus criminales de guerra.

—Así era hasta hace más o menos un año, pero el Centro Wiesenthal y el Ministerio de Justicia han estado insistiendo hasta que la presión ha sido excesiva.

—Ojalá pudiera ayudarte… —dijo Charlotte, empezando a poner reparos.

Brian levantó una mano para interrumpirla.

—Un hombre viejo va a pasar el resto de su vida en la cárcel —dijo, abriendo mucho los ojos—. Se merece un juicio justo.

La irritación de Charlotte se desbordó y se enfadó de verdad. ¿Se creía Brian que las cosas eran tan fáciles, que si apelaba a su sentido de la justicia ella se sometería a su voluntad así por las buenas? Era como si él considerase su compasión una debilidad que podía explotarse. Las palabras de Brian resonaron en sus oídos: «un juicio justo». Yo tengo una docena de chavales en la cárcel al otro lado de la ciudad que ni siquiera van a conseguir eso, le habría gustado decir. Pero como Brian no lo entendería, preguntó:

—¿Y qué es lo que quieres que haga? No estoy suficientemente cualificada para litigar en Alemania.

—Claro que no. Tenemos al mejor bufete de Europa ocupándose de eso.

Al rostro de Brian asomó brevemente una expresión que Charlotte no supo interpretar.

—No, lo que necesito de ti son tus dotes de investigadora. Necesitamos ayuda para averiguar lo que nos falta, lo que no nos cuenta Dykmans.

—No te entiendo.

—No quiere hablar con nosotros.

—¿Quieres decir que no quiere colaborar en su propia defensa? —Brian asintió—. Entonces, ¿reconoce haberlo hecho?

—No. Simplemente no dice que no lo hiciera, ni nos ayuda a encontrar pruebas que lo demuestren.

Porque no quiere incriminarse, pensó Charlotte. Estuvo a punto de preguntar si Brian consideraba inocente a Dykmans, pero venció su instinto de abogada defensora y se lo pensó mejor.

—Pero ¿por qué te importa tanto? —preguntó, y levantó una mano cuando Brian abrió la boca—. Y no me sueltes otro discurso sobre la verdad y la justicia. Quiero conocer la historia real.

Por el rostro de Brian pasó una expresión de indignación, y Charlotte pensó que objetaría que era por el bien común. Entonces le cambió la cara. Charlotte siempre había sido capaz de atravesar la coraza de Brian mejor que nadie (sospechaba que incluso mejor que su mujer).

—Es por pasar a ser socio del bufete —contestó al fin Brian en voz baja.

Claro, pensó Charlotte, mientras empezaba a encajar las piezas del rompecabezas. Brian llevaba casi nueve años ejerciendo la abogacía, tiempo suficiente para que lo tomaran en consideración como posible socio.

—Dykmans es un cliente muy importante —añadió Brian—. Prácticamente me han dicho que si consigo que lo declaren inocente, el puesto es mío. Y si no…

No tuvo que terminar la frase. Los abogados que no llegaban a socios en uno de los grandes bufetes tenían fecha de caducidad, uno, dos años. Después se suponía que entraban en plantilla en otro bufete o se buscaban otra ocupación, opciones menos prometedoras, y para Brian, inconcebibles.

Charlotte cogió un poco de langosta con los palillos, se la metió en la boca y reflexionó mientras masticaba. La situación era del todo surrealista. Brian necesitaba su ayuda para defender a un colaborador de los nazis. Presunto colaborador de los nazis. No era una cuestión personal ni especialmente halagadora. Había recurrido a ella por la sencilla razón de que era la persona que tenía lo que él necesitaba, como un fontanero cuando se atasca un retrete o un mecánico cuando se estropea un coche.

Pero aún quedaba por plantear y por responder la verdadera pregunta: ¿por qué tendría que hacerlo ella? Brian la había destrozado, se lo había arrebatado todo. Ella no le debía nada.

Sin embargo, cuando estaba a punto de negarse, algo se removió en su interior. Recordó los días pasados en los polvorientos archivos europeos, cuando trataba de reconstruir lo que había sucedido, de hacer justicia a quienes ya no podían hablar por sí mismos. Le encantaba el tema, pero le frustró su carácter abstracto, remoto. Trabajar en el caso de Dykmans podría brindarle la oportunidad de aunar su interés por el derecho con los asuntos internacionales, como le hubiera gustado hacer diez años antes. Y empezó a picarle la curiosidad.

—Dentro de poco tengo unos días de vacaciones —dijo al fin—. Podría organizarlas para el próximo mes y…

—Eso no serviría —interpuso Brian, interrumpiéndola casi con grosería—. El juicio de Roger es dentro de cuatro semanas. Tenemos que encontrar pruebas que lo absuelvan, y ya mismo.

A Charlotte se le cayeron los palillos estrepitosamente sobre el plato.

—¿Cuatro semanas?

Dentro de cuatro semanas tendrían que estar puliendo las declaraciones de los testigos, ensayando argumentos en un juicio simulado, no buscando pruebas.

—Sí, ya lo sé. No es la situación ideal —dijo Brian.

Charlotte se quedó mirándolo, esperando una explicación del porqué de su petición de última hora, pero él le devolvió la mirada en silencio, sin pestañear. De modo que Brian esperaba que lo dejara todo y fuera tras él.

—No puedo.

—Dykmans es un hombre muy rico. Puedes poner tú el precio.

Charlotte titubeó. No se le había ocurrido pedir dinero.

—Quiero a Kate Dolgenos.

—¿Cómo dices?

Saltaba a la vista que no era la respuesta que Brian preveía.

—Es la mejor abogada penalista de tu bufete, ¿no?

Y del país, pensó Charlotte, y Brian asintió.

—Quiero que se encargue de la vista preliminar de uno de mis clientes la semana próxima. Es un caso de delincuencia juvenil.

Solo así podía animarse a abandonar a Marquan: dejándolo en manos de alguien mejor que ella.

—Pero Dolgenos se ocupa de delitos de guante blanco. No va a…

—Y quiero que se lo prepare a fondo, no que se limite a cubrir el expediente —insistió Charlotte—. Lo primero, que vea a mi cliente.

Brian abrió la boca como para protestar, pero volvió a cerrarla.

—De acuerdo.

Charlotte se mordió el labio inferior, titubeante. Era como pedirle peras al olmo, y no se esperaba que Brian se tragara su farol y accediera al trato. Sus pensamientos volvieron a todos los casos que tenía pendientes.

—Puedo dedicarte una semana —dijo.

La verdad era que podía dedicarle más tiempo. Llevaba casi dos años sin tomarse vacaciones, algo que era casi objeto de bromas en el bufete. A pesar de la cantidad de trabajo, su jefe le daría tiempo libre de buena gana y sus colegas cubrirían cualquier eventualidad. Pero necesitaba contar con una salida de emergencia, una manera de escapar en el caso de que trabajar con Brian le resultara excesivo. Y una semana era incluso más de lo que él se merecía.

Brian suspiró, visiblemente aliviado.

—Estupendo. —Con un gesto de la mano le indicó a la camarera que le trajera la cuenta—. Nos vemos mañana por la noche en el aeropuerto de Newark. El vuelo sale a las ocho y cuarto.

Charlotte decidió no enfadarse por el hecho de que Brian hubiera dado por sentado que accedería ni por qué, faltaría más, ya hubiera reservado los billetes.

—¿Adónde vamos? —preguntó al tiempo que Brian le daba a la camarera una tarjeta de crédito platino sin mirar la cuenta.

Brian sacó una tarjeta de visita de la chaqueta y se la tendió a Charlotte.

—A Alemania. Tenemos que ir a Munich a hablar con los abogados de Dykmans.

—Vale. —Charlotte apuró su copa y se levantó, dejando su plato casi intacto—. Hasta mañana —dijo en voz baja, y se dirigió a la puerta.

No soportaba la idea de ser ella la que se quedara atrás, de ver cómo él se marchaba otra vez.

2

BAVIERA, 1903

Johann llevaba casi un año trabajando en el reloj. Todas las noches, después de que Rebecca se quedara dormida a su lado con una respiración leve y pausada que se hacía más profunda cuando empezaba a soñar, salía a hurtadillas de la casa e iba a la pequeña habitación situada detrás del establo que le servía de taller. Allí trabajaba con ahínco hasta que se le terminaba el cabo de vela que se había llevado de la cocina, y a veces, cuando la vela era un poco más larga y resistente, hasta que los estorninos empezaban a llamarse los unos a los otros por encima de las colinas, anunciando el amanecer. Entonces volvía a la casita y se metía sin hacer ruido entre las sábanas, se apretaba contra el cálido cuerpo de Rebecca, le rodeaba con las manos el vientre cada día más redondeado, y al cabo de una hora volvía a levantarse para atender al ganado.

Había bregado durante el largo y glacial invierno, con el aliento a punto de congelársele en el aire nocturno cuando recorría trabajosamente el trecho que lo separaba del establo, cubierto de nieve endurecida desde octubre hasta abril. Cuando llegaron las lluvias de primavera, convirtiendo la tierra en un barrizal, aumentó el ritmo de trabajo, con más horas y más rapidez. El reloj tenía que estar terminado antes de la época de la siembra, que lo apartaría del taller definitivamente.

Una noche Johann apretó el último tornillo y vio que había acabado. Guardó el reloj bajo los tablones del suelo y regresó a la casa. Se metió silenciosamente en la cama, tratando de no molestar a Rebecca, pero ella le tendió los brazos adormilada, incitándolo a que le hiciera el amor con la delicadeza que Johann había aprendido desde que su vientre había crecido.

Cuando el cuerpo de Rebecca dejó de moverse bajo sus abrazos, Johann se quedó despierto, recreando mentalmente su obra maestra. Engastado en una placa de bronce bajo un fanal de grueso vidrio de plomo, el reloj medía poco más de treinta centímetros de altura. Tenía la esfera pintada a mano y números negros sobre marfil que servían de modesto revestimiento al mecanismo de atrás. Debajo había cuatro puntas curvas con una bola al extremo de cada una. Rotaban lentamente ciento ochenta grados hacia la derecha, y a continuación, como movidas por una mano invisible, se paraban y giraban en la dirección contraria. A cada minuto el reloj emitía el consabido tictac, casi un suspiro, como si empujara la manecilla larga con gran esfuerzo.

Iba a adquirirlo Augustus Hoffel, el hombre más rico del pueblo, para colocarlo en la repisa de la chimenea de la elegante Gasthaus que dirigía. O eso esperaba Johann. Le había enseñado la fotografía hacía casi un año al señor Hoffel, que pareció entusiasmado con la idea del reloj y se ofreció a comprarlo en el acto. No le había dado una paga y señal, naturalmente, ni el dinero que necesitaba Johann para el metal refinado y otras partes, y él no se había atrevido a pedírselo. El señor Hoffel gozaba de buena reputación y hacía negocios con comerciantes incluso de Ratisbona. Y ¿quién era Johann, un humilde granjero, para pedir un anticipo? Así que tuvo que esperar dos meses para reunir a base de trueques los materiales necesarios antes de empezar. Pero el reloj era la pieza más fina que había confeccionado o incluso visto en su vida, y estaba seguro de que el señor Hoffel lo compraría nada más verlo, que le pagaría su precio sin regatear, la cantidad que necesitaba para comprar los pasajes a América para Rebecca y para él.

Rebecca. Acarició su pelo negro como el azabache extendido sobre la almohada y sonrió como hacía siempre cuando pensaba en su esposa, incluso cuando se encontraba a escasos centímetros de ella. Rebecca era hija de un acaudalado comerciante, y cuando se conocieron, el hijo del rabino le tenía echado el ojo. De no haber sido por Johann, estaría viviendo en una casa magnífica con agua corriente y aseo dentro. Pero a pesar de los pesares y de la fuerte oposición de sus padres, lo eligió a él, el granjero que se presentaba todas las semanas en el colegio de párvulos en el que trabajaba porque le gustaban los niños, no porque necesitara trabajar, con sus chistes, sus historias y algún regalito que conseguía arañando unos peniques de aquí y de allá. No se lo podía creer cuando Rebecca aceptó la petición de matrimonio que apenas se había atrevido a hacerle. Los padres, que estuvieron a punto de desheredarla, aceptaron a regañadientes celebrar la ceremonia nupcial en su casa, pero demasiado avergonzados, no invitaron a sus amigos.

Johann la tomó de la mano, notando los callos que no tenía cuando se conocieron. Rebecca había mostrado más fortaleza de la que podía esperarse al haberse criado entre algodones. Se adaptó resueltamente a la vida sencilla, trasladándose a la casita de suelo de madera basta que le habían dejado a Johann sus difuntos padres. Gracias a sus desvelos, el refugio de dos habitaciones jamás había tenido un aire tan hogareño; unas cortinas de flores adornaban las ventanas y unos cojines hechos a mano suavizaban la madera de las sillas. También asumió sin quejas las tareas que ocupaban cotidianamente a la esposa de un granjero, y aprendió a tejer, a limpiar y a zurcir la ropa hasta que la tela se clareaba, a hacer mantequilla y preparar comidas con lo que hubiera a mano, a enlatar y envasar cuanto podía para los largos meses de invierno. Incluso trabajó codo con codo con Johann en el campo, riendo y cantando, hasta que su marido se empeñó en que lo dejara, preocupado por su estado.

Habían pasado dos años desde la ceremonia nupcial bajo el dosel. Y tras esos dos años Johann seguía sin poder creerse su buena suerte por que Rebecca lo hubiera elegido a él. Mientras la observaba sentada ante el espejo resquebrajado todas las noches, peinándose los oscuros mechones antes de acostarse, a veces pensaba si no sería un sueño, si con solo parpadear se despertaría y todo se habría desvanecido.

Los minutos se sucedían eternamente, y Johann seguía despierto. Al fin se quedó dormido. Durmió intranquilo y soñó que cuando iba a recoger el reloj a la mañana siguiente había desaparecido y solo había un hueco entre los tablones. La imagen se borró y dio paso a otra igual de inquietante, del reloj cayéndosele de las manos y haciéndose añicos al estrellarse contra el suelo.

Se despertó, agotado, con el canto de los gallos que anunciaban un amanecer aún invisible. Tras lavarse en la palangana con más esmero que de costumbre, se puso la ropa limpia que le había preparado Rebecca.

—Me voy, Liebchen —le susurró a su esposa, aspirando el aroma a talco del pliegue entre el cuello y la oreja.

—¿Has comido algo? —musitó Rebecca.

—Sí —mintió Johann, ajustándose los tirantes.

Lo cierto era que estaba tan nervioso que se había olvidado del trozo de Butterbrot que le dejaba Rebecca todas las noches.

—Ve a ver el ternero.

Rebecca se refería al ternero de dos semanas que había aprendido a mamar con grandes dificultades. Ella había pasado horas enteras todos los días dándole un biberón con una delicadeza y una paciencia que enternecían a Johann.

A punto de salir, Johann miró a su mujer por última vez y se sintió invadido por el deseo. De repente sintió una punzada de angustia y tuvo que vencer la tentación de volver y despedirse de ella con un beso una vez más.

Se dio la vuelta de mala gana, se dirigió hacia la puerta y se puso las botas de suelas agrietadas y el sombrero de ala ancha de su padre. El olor a estiércol se intensificó al acercarse al establo. Vio que el ternero estaba profundamente dormido, acurrucado contra su madre.

Pasó al taller situado detrás del establo. No era más que un cuartucho, con un banco de trabajo, unas herramientas y una rudimentaria estufa. El padre de Johann había empezado a trabajar allí como pasatiempo fabricando relojes para ganar un dinero extra en los meses del crudo invierno. Enseñó a Johann para que lo ayudara desde muy pequeño; al principio le daba trocitos de madera o lo dejaba que sujetara una pieza mientras él la ajustaba. Más adelante Johann haría su primera y torpe tentativa con un reloj. Con los años fue desarrollando su destreza bajo la callada tutoría de su padre. Y después de que su padre muriera a consecuencia de la coz de un caballo, él siguió haciendo relojes, con el olor del aceite bajo la vacilante luz de la lámpara a modo de tributo y duelo. A veces imaginaba que oía a su padre trabajando a su lado.

Y un día del verano anterior, cuando estaba en el pueblo conoció al americano que le enseñó el dibujo del reloj. Había ido a Teitelbaum, los únicos almacenes del pueblo, a ver si el dueño tenía trabajo para él, como pasaba algunas veces cuando había un reloj que requería una reparación especialmente complicada. El señor Teitelbaum no le pagaba en metálico; Johann trocaba su trabajo por café y otros productos que necesitaba, y a veces, cuando el encargo era un poco más difícil, por azúcar blanco para Rebecca, que era una golosa. En el mostrador había un joven presentando catálogos de relojes de pared y de bolsillo y otros objetos de regalo del extranjero, con la esperanza de que la tienda considerase la posibilidad de incluirlos en sus existencias.

—Lo lamento, pero son demasiado caros para mis clientes —oyó decir al señor Teitelbaum.

Desanimado, el representante se puso a recoger los papeles con ilustraciones de sus artículos, y fue entonces cuando Johann entrevió por primera vez el reloj de aniversario. «¿Me permite?», preguntó. El representante se encogió de hombros y le acercó a Johann el papel que estaba en el mostrador. Al examinar los intrincados mecanismos y el delicado fanal de cristal, Johann se quedó fascinado. Le hizo a aquel hombre docenas de preguntas y memorizó las respuestas, hasta que el representante pareció aburrirse con la conversación y se marchó.

La imagen del reloj no se le borró durante semanas enteras. ¿Sería capaz de reproducirla? Resultaría sumamente difícil y le llevaría tiempo, pero si lo conseguía, le reportaría el dinero que necesitaban para marcharse. Se armó de valor y fue a ver al señor Hoffel, una de las pocas personas del pueblo con recursos suficientes para adquirir el reloj. Discutieron el precio y llegaron a un acuerdo. Y se puso a trabajar.

Johann sacó el reloj de debajo de los tablones y lo colocó sobre el banco de trabajo para contemplarlo de nuevo. Trazó con la mano el contorno del fanal, sin siquiera rozar el cristal, resistiendo la tentación de tocarlo y dejar manchas que tendría que volver a quitar. Había construido el reloj de memoria, atreviéndose a darle algunos modestos toques para intentar mejorar el resultado. No se trataba del sencillo reloj de cuco que se fabricaba en la región desde hacía siglos, con un diseño elemental de madera y un mecanismo primitivo. El reloj de aniversario, como lo llamaba el vendedor, era un modelo de péndulo de torsión, de factura compleja y que funcionaba durante más de un año sin necesidad de darle cuerda. Johann no podía creerse que hubiera sido capaz de ponerlo en marcha.

Lo cubrió con una mantita y salió del establo. El trayecto a pie hasta el pueblo no era insignificante, y cualquier otro día podría haber ido en la carreta, pero no quería arriesgarse a zarandear el reloj con los movimientos. Además, hacía una buena mañana en ese tiempo vacío entre el invierno y la primavera; la tierra, aún húmeda, desprendía un agradable olor y la suave brisa disipaba la niebla.

Mientras remontaba la cuesta recorrió con la mirada el ondulante paisaje verde, interrumpido únicamente por un monasterio de piedra encaramado en las alturas, a lo lejos. Contempló los sembrados que se extendían abajo. El terreno, pequeño pero fértil, unas cuantas hectáreas en el feraz valle nutrido por el cercano río Main, era propiedad de su familia desde hacía generaciones. Pronto llegaría el momento de arar. Pensaba sembrar, a pesar de que no estarían allí para la cosecha, pero esperaba que la promesa de la generosidad de la tierra a finales de verano aumentara su precio.

Se cambió el reloj de brazo y miró hacia abajo, concentrándose en sus pisadas para no tropezar por el sendero estrecho y desigual que descendía bruscamente hacia el bosque. El sol se colaba por entre los pinos y secaba las agujas de la quebradiza alfombra que crujía bajo sus pies.

Sus pensamientos volvieron a Rebecca. No se había quedado embarazada con facilidad. Desde su boda, cada mes nacía una callada ilusión, y tras la esperanza, venía la decepción. Tenían sus conversaciones, ya bien entrada la noche y en voz baja, a pesar de que vivían solos, porque ¿quién hablaba realmente de tales cosas y menos a la luz del día? Cuchicheos sobre lo que podía salir mal, rumores sobre ciertos alimentos que debía tomar una mujer o ungüentos que podía aplicarse… Pero al cabo de un año dejaron de esperar y aceptaron sin protestar que si Dios no había tenido a bien bendecirlos con un hijo, tendrían que conformarse con su amor mutuo.

Pero una mañana, cuando menos se lo esperaba Johann, que estaba ordeñando las vacas, Rebecca entró corriendo en el establo, lo tomó en silencio de la mano y la apretó contra su cintura, con una amplia sonrisa. Johann pensó que le iba a estallar el corazón. Tenían unos cinco meses por delante, dijo Rebecca, y Johann redobló sus esfuerzos con el reloj. Quería que se marcharan antes de que a ella le resultara demasiado difícil o peligroso viajar, para que su hijo naciera en América, en la comodidad y la seguridad que se merecía su adorada esposa.

No había sido fácil tomar la decisión. Se trataba de algo más que la granja; Johann tenía la sensación de que ese era su sitio y se consideraba alemán por encima de todo, o al menos así se sentía, hasta que de vez en cuando el mundo exterior le recordaba lo contrario. El último incidente había tenido lugar el invierno anterior, cuando se propagó la noticia de que un comerciante judío de un pueblo del este había sido asesinado por los vecinos entre los que había vivido toda la vida, quienes estaban convencidos de que había acumulado trigo con el fin de disparar los precios. Mataron al hombre con una escopeta y quemaron su casa con toda su familia dentro.

La situación era peor en los países vecinos. Johann lo había visto en los angustiados ojos de los pobres inmigrantes del asentamiento de judíos al oeste de Rusia que pasaban por el pueblo, camino de las ciudades en busca de trabajo, había oído las historias que se contaban en voz baja sobre las masacres que habían diezmado su población en cuestión de horas. La violencia no se limitaba al Este; en París habían colgado a un militar judío hacía menos de diez años, a pesar de las pruebas de su inocencia. Y por mucho que Johann detestara reconocerlo, Baviera, recalcitrantemente provinciana y aún impregnada de tradiciones católicas décadas después de la unificación, era terreno abonado para el odio a los judíos. Algo le decía que había llegado el momento de marcharse. Su hijo (no sabía por qué siempre se imaginaba que sería niño) no crecería con la sombra que lo despertaba a él al menor ruido en mitad de la noche y lo obligaba a buscar el cuchillo que tenía escondido debajo del colchón. Y en América, Rebecca estaría a salvo.

Así que ya había preparado la ruta: en tren hasta uno de los puertos del mar del Norte, y después en barco. Ir en la carreta hasta la costa les saldría más barato, pero la tripa de Rebecca aumentaba día a día. El tiempo era de una importancia fundamental.

Le contó de inmediato sus planes a Rebecca, por supuesto. Era lista y obstinada, y no le habría permitido a Johann que hubiera actuado de otra manera, ni siquiera si él hubiera sido esa clase de marido. Lo habían hablado como una posibilidad, porque Johann no quería que Rebecca se hiciera demasiadas ilusiones por si acaso algo salía mal. Le preocupaba que ella se negara a dejar a sus padres antes de que naciera el nieto. Pero Rebecca sonrió y dijo: «A donde tú vayas, allí iré yo», citando el Libro de Ruth, con los ojos brillantes al reafirmar la promesa que había hecho el día de su boda de unir su suerte a la de su esposo.

Con gran sensatez, Rebeca propuso que fueran en barco hasta Baltimore, donde, según contaban, los requisitos para entrar eran menos rigurosos que en el puerto de Nueva York, con mucho más ajetreo. Tenía un primo allí que quizá estuviera dispuesto a ayudarlos. Coincidieron en que no debían contarle a nadie sus planes, sabiendo que los padres de Rebecca se pondrían furiosos y que la necesidad de abandonar el país delataría su desesperación por vender las tierras a un precio más bajo.

Unos veinte minutos más tarde Johan llegaba a la otra linde del bosque, donde los escasos árboles daban paso a una altiplanicie. Avistó los picos nevados, imponentes, circundados por una guirnalda de nubes. Aunque era algo que llevaba toda la vida viendo, seguía sobrecogiéndolo. Nunca había llegado a las montañas, naturalmente. Antes tenía la romántica idea de llevar a Rebecca allí un fin de semana, después de su boda, pero siempre había tierras que sembrar o relojes que hacer. En ese momento tuvo la sensación, triste y aplastante, de que jamás iría allí. Llegaría mucho más lejos, pero en dirección contraria, y las montañas siempre estarían fuera de su alcance en su imaginación.

Al poco rato el terreno volvía a descender, formando una suave pendiente. Abajo se extendía un mar de tejados rojos apretujados, del que sobresalía un solitario campanario gris. Los penachos de humo, que todavía no habían arrastrado los frescos vientos de primavera, parecían sobrevolar el pueblo como una bandada de pájaros.

Johann bajó la cuesta con cuidado, y se relajó un poco al pasar del camino de tierra a la carretera adoquinada, más ancha. Cruzó el puente de madera sobre el riachuelo, junto al molino, donde comenzaba el pueblo. Allí se detuvo, a contemplar los edificios de dos y tres plantas que bordeaban la calle, sus fachadas enjalbegadas con manchas del polvo de carbón del invierno. Movió la cabeza. Se consideraba un signo de prestigio vivir en las casas con celosía de madera, pero la sola idea de tener vecinos por todas partes lo agobiaba.

Al pueblo le iba mejor de lo que se podría haber predicho por su tamaño, al beneficiarse de una geografía que lo convertía en el último núcleo urbano tras salir de Munich para dirigirse a diversos puntos del sur, en la frontera con Austria. Era un sitio al que se acudía más por necesidad que por elección, frecuentado por comerciantes que iban o volvían de Viena, veraneantes acaudalados que estaban de paso y luego continuaban sus largas excursiones a pie para respirar el tonificante aire alpino. Esa mañana de día laborable las calles estaban abarrotadas de carretas y hombres cargando mercancías.

La Gasthouse estaba situada al este de la plaza, algo apartada de las tiendas a ambos lados, en el centro de la calle más bonita del pueblo. Los trabajadores se alojaban en la deslucida casa de huéspedes junto al almacén, pero los visitantes adinerados, en el establecimiento de Hoffel, con sus doce o más habitaciones y su señorial jardín.

Johann subió la escalera y se sacudió el barro seco de las botas antes de entrar. «Entschuldigen Sie, bitte», acertó a decir para excusarse ante la joven del vestíbulo, a quien reconoció; era una de las hijas de Hoffel. Ella levantó la vista del registro que estaba mirando, contrariada. Llevaba un vestido amarillo de seda que a Johann le habría gustado poder regalarle a Rebecca, pero la chica tenía una nariz grande y aguileña y una piel áspera que ni todo el dinero del mundo podía suavizar. «Ist hier Herr Hoffel?» La chica lo miró con incredulidad, como si la idea de que este tipo pudiera tener alguna relación con su padre le resultara incomprensible, y desapareció sin pronunciar palabra.

Johann echó un vistazo al comedor con sus mesas cubiertas con manteles, sin atreverse a sentarse en las sillas de elegante tapicería. La repisa de la chimenea de piedra estaba abarrotada de figuritas de porcelana vestidas con el delantal y los pantalones de cuero bávaros tradicionales. Un apetitoso olor a carne y patatas asándose para la comida le cosquilleó la nariz, y le rugieron las tripas. Sería casi la hora del almuerzo cuando volviera a casa, y esperaba que Rebecca le hubiera calentado las albóndigas de pan que habían sobrado de la cena de la noche anterior.

Momentos más tarde irrumpió el señor Hoffel en el comedor.

—¡Johann!

—Guten Morgen, Herr Hoffel —acertó a decir Johann mientras el señor Hoffel se limpiaba las manos en los pantalones, sin atreverse a devolverle el saludo con igual familiaridad.

Colocó el reloj sobre la mesa que le indicó el señor Hoffel y se quedó inmóvil mientras el corpulento posadero lo examinaba, tratando de no saltar de puro horror al ver cómo pasaba los gruesos dedos por el inmaculado cristal y lo llenaba de manchas.

El señor Hoffel se tiró de la barba gris, sin hablar durante varios minutos.

—Hum —soltó al fin, una mezcla de murmullo y de bufido. Johann contuvo la respiración—. Es bonito.

A Johann se le pusieron los pelos de punta al oír aquella palabra. «Bonito» se aplicaba a los relojes vulgares que se exhibían en los escaparates de las tiendas, todos ellos iguales. Se le revolvió el estómago. ¿Estaría el señor Hoffel saliéndose con evasivas, actuando como si no lo impresionara como técnica de regateo? Pensó que ojalá hubiera pedido un anticipo o incluso un precio más elevado, pero no sabía cuánto costarían las piezas ni el tiempo que le llevaría confeccionarlo. No, no podía permitirse el lujo de rebajar el precio, de aceptar una cantidad menor de la que había pedido y aún así cubrir el dinero que necesitaba para comprar los pasajes.

—Lleva porcelana —explicó, pero la expresión del señor Hoffel no cambió.

Y de repente se dio cuenta de que aquel hombre no estaba regateando, sino que simplemente no tenía sensibilidad para apreciar la buena factura, la diferencia entre esa joya y los relojes producidos en una fábrica y destinados a la venta en los grandes almacenes. Para él era un artículo más, como los manteles con los que cubría sus mesas.

—Cuando hablamos el año pasado, me dijo que cien marcos —añadió Johann, recordándole al posadero su promesa.

Con un silbido, el señor Hoffel soltó una bocanada de aire maloliente que movió su bigote manchado de tabaco de pipa.

—Sí, sí —admitió, en un tono más de protesta que de asentimiento—. Pero no tenía ni idea de que fuera a tardar tanto.

Ni él tampoco, reconoció Johann para sus adentros. No sabía que fuera a tardar meses en ahorrar para los materiales, ni a tener que trabajar tan concienzudamente.

—El negocio va lento —añadió el señor Hoffel, haciendo un amplio gesto con la mano como para convencer a Johann de que el comedor vacío a media mañana era indicio de que escaseaban los huéspedes—. Y la señora Hoffel compró eso en nuestro último viaje a Munich.

Señaló la repisa de la chimenea con la hilera de figuritas de mirada perdida.

Johann empezó a ponerse furioso. Comparar su obra maestra con aquellas baratijas era insultante. Resistió el impulso de recoger el reloj y salir de la posada.

—Supongo que podría quedármelo, pero no podría pagar más de cuarenta —concluyó el posadero.

Cuarenta. A Johann se le cayó el alma a los pies. Aunque era más de lo que vería junto en varios meses, con cuarenta marcos no llegarían más allá de Rotterdam. El señor Hoffel frotó con el pie una marca del suelo, y de repente a Johann le dio la sensación de que todos sus sueños quedaban reducidos a polvo bajo aquella bota. No había posibilidad de que sus sueños de una vida mejor para Rebecca y su hijo se hicieran realidad.

Al mirar por la ventana de grueso cristal se le nubló la vista. Aquel hombre estaba jugando con él, aprovechándose de su riqueza y su poder. Pero ¿qué otra opción tenía sino aceptar la exigua oferta? El señor Hoffel era la única persona del pueblo con suficiente dinero para comprar el reloj. Pero cuando Johann se volvió hacia la mesa y miró la obra de arte en la que se había dejado el sudor y hasta el alma, enderezó la espalda. No se desprendería de ella por una cantidad tan inferior a su valor. Llevaría el reloj a la ciudad, intentaría vendérselo a los comerciantes de allí antes que dejar que el señor Hoffel se lo robara a semejante precio.

A menos que pudiera persuadir al señor Hoffel, naturalmente. Respiró hondo, preparándose para volver a intentarlo.

—Señor Hoffel, cuarenta es menos de la mitad de lo que acordamos —dijo, tratando de no tartamudear.

Al posadero se le agrandaron los ojos de furia ante tan inesperada provocación, pero Johann había llegado demasiado lejos para retroceder.

—Lo lamento, pero no podría…

Una voz interrumpió el diálogo.

—Ese reloj es extraordinario.

Johann y el señor Hoffel se dieron la vuelta. Detrás de ellos había un hombre a quien Johann no reconoció.

—¿Me permite?

Johann y el señor Hoffel retrocedieron y se separaron para que el desconocido se acercase al reloj. Mayor que el señor Hoffel, aquel hombre tenía un volumen corporal que sugería que había sido musculoso en otros tiempos y una barba gris tan poblada que parecía comerle toda la cara. Sus ojos eran de un extraño azul pálido que Johann solo había visto una vez, en la cáscara de los huevos de petirrojo de un nido en el alero del establo.

—¿Y el relojero? —preguntó el desconocido.

Johann se dio cuenta de que el alemán que hablaba no era de la región, sino del norte urbano y cosmopolita.

—Yo —le espetó Johann—. Es decir, lo he hecho yo.

El hombre se quedó mirando a Johann unos segundos, sin decir nada, y Johann comprendió que se esperaba el nombre de una de las mejores relojerías. Por el rostro del desconocido pasó una extraña expresión, como si dudara de la veracidad de las palabras de Johann. Tendió una mano y rozó la parte superior del reloj con mucho más cuidado que el señor Hoffel. Aunque llevaba la ropa polvorienta por el viaje, tenía las uñas bien recortadas y una alianza de oro macizo en el dedo anular de la mano derecha. Pero más abajo había unas callosidades que ni el máximo acicalamiento podía disimular. No eran manos de obrero, pero sí manos conocedoras del trabajo honrado.

—Jamás había visto nada igual —murmuró casi de forma inaudible.

—Lo llaman reloj de aniversario —explicó Johann, en tono más seguro y firme—. Un nuevo diseño de América. Solo hay que darle cuerda cada cuatrocientos días.

—¿Cuánto? —preguntó el desconocido.

Johann vaciló, resistiendo la tentación de elevar el precio original, no fuera a pensar el señor Hoffel que quería timar a sus huéspedes.

—Cien.

—Un momento, un momento —terció el señor Hoffel, espoleado por la rivalidad.

El desconocido se volvió hacia él.

—¿Va a comprarlo?

—Yo no… —El señor Hoffel titubeó—. Es que el precio…

—La pregunta es muy sencilla: ¿sí o no?

Una expresión de ira asomó al rostro del posadero ante la audacia del desconocido al utilizar semejante tono con él en su propio establecimiento, y Johann pensó que iba a enfrentarse a él. Pero los viajeros eran su negocio, y si se corría la voz… Un posadero con fama de grosero no tardaría mucho en ver sus habitaciones vacías.

—Pues que sean cien —dijo al fin, dirigiéndose a la caja.

Pero el desconocido no había terminado.

—Ciento diez.

Sus ojos brillaban, el experto comerciante en plena negociación.

—Ciento quince —replicó el señor Hoffel sin inmutarse. Seguía considerando el reloj un artículo como otro cualquiera—. Ni un penique más.

El desconocido asestó el golpe definitivo.

—Ciento veinte.

Johann sintió que una mano se le aferraba a la garganta y le impedía respirar. ¿Estaba aquel hombre realmente dispuesto a pagar tanto?

Hubo unos momentos de vacilación. ¿Ofrecería más dinero el señor Hoffel, a su pesar? Sin embargo, dejó caer los hombros en señal de derrota. El desconocido se metió una mano en la chaqueta, sacó una billetera y de ella ciento veinte marcos.

—Podría haber pedido más —dijo, entregándole el dinero a Johann—. No se malvenda.

Johann lanzó una mirada del señor Hoffel, pensando que tal vez protestaría, pero el posadero se encogió de hombros, fue hasta el mostrador y se enfrascó en el libro de contabilidad. Sin mediar más palabras, el desconocido recogió el reloj y se lo llevó de la habitación con cuidado. Johann se quedó mirándolo, como si también se llevara una parte de su ser.

—¿Quién es? —preguntó.

—Un huésped —contestó el señor Hoffel sin levantar la vista—. Se registró anoche y se marcha hoy. Rosenberg se llama. No sé de dónde es. Igual de Hamburgo, o de Berlín.

Johann sintió un tremendo deseo de salir corriendo detrás del desconocido para averiguar adónde se llevaba su reloj, pero ya no importaba; tenía el dinero. Sin añadir nada más salió a la calle y se abrió paso entre las carretas y los comerciantes.

Una vez lejos del hotel abrió la mano, casi temiendo que los billetes se hubieran reducido a polvo, que todo fuera producto de su imaginación. Pero allí seguían, ciento veinte marcos, más dinero del que había visto en toda su vida. Era suficiente para comprar unos pasajes mejores en el barco, para que Rebecca no tuviera que viajar en la bodega, sino en un camarote como es debido, donde podría descansar tranquila y contemplar el mar. Naturalmente, ella no consentiría que se lo gastara en eso; a pesar de su educación, era en extremo austera y se empeñaría en que ahorrasen para los gastos extras que pudieran surgirles y para afrontar el coste de la vida en Estados Unidos, algo que desconocían. Ya lo discutirían en el tren.

Johann volvió a guardarse el dinero en el bolsillo, miró furtivamente en ambas direcciones, como si temiera que fueran a acusarlo de alguna fechoría, y se internó en la carretera que salía de la ciudad antes de que al desconocido se le ocurriera cambiar de idea e ir detrás de él.

Una hora más tarde llegó al otro extremo del bosque. El sol estaba alto en el cielo, calentando la hierba. Pensó en el reloj. ¿Adónde lo llevaría ese hombre? Se imaginó una casa con chimenea, trató de visualizar a las personas que lo verían en la repisa, que lo admirarían y guiarían el transcurso de los días según su cadencia. Una parte de su ser que iría a lugares que él jamás vería.

Cuando se aproximaba a la última cuesta aligeró el paso. Rebecca y él podrían trasladarse a Estados Unidos, alejarse de los fantasmas que lo asediaban allí, del odio que parecía acechar por todas partes. Remontó la suave pendiente, con el estómago encogido, anhelante, como le ocurría siempre justo antes de ver a su mujer. Rebecca estaría levantada, descansada después de haber dormido, tendiendo ropa o trabajando en el huerto. Quizá pudiera tentarla para que abandonara sus tareas y volviera a la cama, a celebrarlo haciendo el amor una vez más.

Al llegar al final de la cuesta contempló la casa y los huertos acurrucados en la hondonada de abajo, pero no vio a Rebecca por ninguna parte. Estaría en casa. A lo mejor incluso había empezado a hacer el equipaje.

Abrió la puerta de la casita y olió el humo del fuego de la noche anterior que aún flotaba en el aire. Supo que Rebecca llevaba ya un rato levantada por el brillo de la mesa recién encerada y por el cesto con ropa doblada que no estaba en la silla cuando él se marchó.

«Liebchen», dijo, pero solo le contestó el eco de su voz. Atravesó el dormitorio, vacío y silencioso, con el edredón pulcramente remetido. El corazón le dio un pequeño vuelco sin saber bien por qué cuando volvió sobre sus pasos. Salió y cerró la puerta. Rodeó la casa y se dirigió al establo, donde debía de estar Rebecca abrevando la mula. «Rebecca, adivina qué…»

Hasta que llegó a la cerca no la vio, tendida en el suelo embarrado del gallinero, con el cuerpo retorcido y las piernas dobladas de una forma extraña bajo el cuerpo. De la garganta de Johann salió un grito que no reconoció al abrir la puerta de la cerca y caer de rodillas ante ella.

Al levantarla y abrazarla vio la sangre, que le había calado el vestido por detrás y había formado unos charcos mezclados con la tierra. ¿Se habría caído y se habría hecho daño o roto algo por dentro que le había provocado un desmayo? «Rebecca…» La sacudió como para despertarla de un profundo sueño; los ojos de ella se pusieron en blanco, se le abrió la boca y le cayó un hilillo de saliva hasta la barbilla. Johann bajó la mano, pero antes de tocarle el vientre sabía que estaría quieto, que habrían desaparecido las pataditas que había notado en las últimas semanas.

No debería haberla dejado sola, se reprochó. Si hubiera estado allí, podría haberla ayudado o quizá haber evitado lo que le había ocurrido. Soltando un gemido de dolor que le atravesó el pecho, se tendió en el suelo empapado junto a Rebecca como si fuera su lecho nupcial y sepultó la nariz en su pelo, cálido por el sol, y se apretó contra su mejilla, cada vez más fría. Siguió su mirada sin vida hacia el cielo como si buscara una respuesta, sin saber qué hacer.

3

MUNICH, 2009

A las ocho y media de la mañana del miércoles Charlotte entraba en la terminal del aeropuerto de Franz Josef Strauss. Al recorrer con la mirada el vestíbulo de cristal y cromo, frotándose los soñolientos ojos, se preguntó por enésima vez qué estaba haciendo allí. Y sola.

Doce horas antes estaba ante el mostrador de Lufthansa del aeropuerto de Newark, esperando con la tarjeta de embarque. Maldito Brian, pensó, tratando de localizarlo entre la multitud. Que le estuviera haciendo un favor y él la obligara a esperar le parecía un insulto. Lo había llamado con la BlackBerry al número de la tarjeta de visita, pero saltaba el buzón de voz.

Poco después le vibró el móvil. Por fin, pensó, llevándoselo al oído y preparándose para dar rienda suelta a su enfado, pero era un mensaje de texto.

Sigue sin mí. Habitaciones en el Sofitel. Cita mañana a las once con abogados Dykmans en 42 Bayerstrasse. Tomaré siguiente vuelo. Te veo allí.

Charlotte se quedó mirando el mensaje sin dar crédito. Brian le había pedido —no, le había rogado— que fuera con él y ¿la dejaba plantada de repente?

Bajó el teléfono, luchando contra la oleada de emociones que la invadía. Brian no iba a presentarse. Era como si la rechazara otra vez. Solo va a perder el vuelo, tuvo que recordarse a sí misma. Pero no le sirvió de gran consuelo.

Vuelvo a casa y ya está. Estoy libre. No es mi caso, y si él está demasiado ocupado para llegar a tiempo al vuelo, a lo mejor yo también. Pero sentía curiosidad… ¿Qué había tras el caso de Dykmans? ¿Era Roger culpable? ¿Por qué se negaba a colaborar en su propia defensa? Miró la tarjeta de embarque que llevaba en la mano, y el atractivo de Europa la llamó a voces, como un viejo amigo. Hacía años que no paseaba por las anchas calles de Munich, que no tomaba una cerveza en la Hofbräuhaus. Prácticamente podía saborear las Tortes. Serían unas vacaciones gratis, en el peor de los casos.

De modo que dejó sus dudas a un lado y subió al avión. En algún punto sobre el Atlántico, cómodamente reclinada en un asiento de primera clase, la invadió una inesperada oleada de gratitud: se alegraba de tener un espacio libre a su lado, agradecía no tener que dormir tan cerca de Brian. No habría soportado oírlo respirar, ver su pelo despeinado como se le ponía al despertarse.

De repente, mientras pasaba por las aduanas e inmigración, volvieron a surgirle las dudas. Quizá debiera esperar en el aeropuerto para comprobar que realmente aparecía. Pero no tenía ni idea de la línea aérea en la que viajaría ni a qué hora llegaría su vuelo. Y no era posible que la mandara hasta Europa para darle plantón… Sacó unos cuantos euros de un cajero automático, salió y cogió un taxi.

Cuando el taxi se adentró en la autopista camino de la ciudad unos minutos más tarde empezó a acelerar, circulando con más fluidez de lo que podía esperarse dado el embotellamiento. Charlotte se reclinó y contempló por la ventanilla el denso bosque de pinos que ascendía por las laderas a ambos lados de la carretera, las copas envueltas en el velo de la niebla matutina.

Se apretujó el abrigo, sin saber si lo que la hacía tiritar era el frío o las circunstancias. Siempre había tenido una postura contradictoria respecto a Alemania. A pesar de la oposición de Winnie, en el instituto había elegido alemán porque encajaba bien en su horario, y en un viaje de intercambio con su clase a Heidelberg descubrió que el país moderno distaba tanto de las fotografías con grano de la época de la guerra que parecía otro planeta. Hasta más tarde, cuando ya vivía en Europa, no se dio cuenta de ciertas sutilezas, de que se asustaba ante un funcionario de aduanas que le pedía con malos modales el pasaporte en el tren, de que se despertaba bañada en sudor frío si oía sirenas en mitad de la noche, como si hubiera retrocedido en el tiempo y fueran a por ella. Ahora estaba allí por un caso relacionado con los nazis. Se estremeció. A pesar de las modernidades, el contexto histórico era demasiado evidente para no prestarle atención.

Veinte minutos más tarde el tráfico empezó a ir más despacio y ante ella apareció un sinfín de tejados rojos y agujas barrocas de catedral. En sus anteriores viajes a Munich, siempre le había parecido que la ciudad reconstruida era casi demasiado perfecta, como si no le hubiera ocurrido nada y el campo de concentración de Dachau no estuviera a unos quince kilómetros.

El taxi torció por una de las magníficas avenidas bordeadas de majestuosos edificios administrativos. Un minuto más tarde se detenía ante el Sofitel, como Charlotte había indicado. Al salir del coche se miró el jersey negro y los pantalones caquis, pensando que ojalá le diera tiempo a cambiarse, pero sabiendo que era demasiado temprano para ocupar la habitación. Le dejó la maleta al botones y volvió a subir al taxi con la gran bolsa de cuero que también le servía de cartera.

Le dio al taxista la otra dirección y la sorprendió que se parasen un momento después, al doblar la esquina. «¿Aquí?», preguntó. El taxista asintió. Como podía haber ido andando, le dio más dinero del necesario, avergonzada. Al salir miró a derecha e izquierda los edificios de oficinas, idénticos a los de las zonas comerciales de Viena o Zurich. Se atusó el pelo y entró en uno de ellos.

Una vez dentro del imponente vestíbulo vaciló, preguntándose cuánto tardaría Brian y si debía esperarlo allí, pero el guarda situado tras el mostrador de seguridad le tendió una mano. «Guten Tag…» Y no le quedó más remedio que continuar. No sé ni por quién tengo que preguntar, pensó, presentando el pasaporte con creciente angustia. El guarda tecleó algo y se lo devolvió sin preguntarle nada. «Piso dieciocho», dijo.

Charlotte pasó por el detector de metales. Minutos más tarde salía del ascensor y se dirigía a recepción. Una joven de pelo corto y oscuro levantó la vista del teclado.

—Ja?

—Guten Morgen. —Charlotte titubeó, tratando de recordar algo de alemán que le resultara útil, pero sin lograrlo—. Soy Charlotte Gold. Vengo a una reunión y no sé muy bien a quién tengo que ver —dijo, sintiéndose estúpida—. Pero mi colega también va a venir, así que puedo esperar a…

—El señor Warrington ha llamado hace unos minutos —la interrumpió la recepcionista con frialdad—. Ha sufrido un retraso inevitable y le ruega que celebre la reunión sin él.

Que celebre la reunión sin él. Sin replicar, Charlotte se apartó del mostrador, ya muy enfadada. Brian había vuelto a abandonarla. Y ni siquiera había tenido el detalle de llamarla a ella. Por supuesto, tenía demasiado miedo a su reacción para decírselo directamente. Siempre había sido así, un abogado litigante e implacable en los tribunales, capaz de cualquier cosa con tal de evitar la confrontación en su vida privada.

Recorrió con la mirada la elegante recepción con crecientes dudas. ¿Cómo iba a enfrentarse a la reunión ella sola? No sabía nada del caso, ni siquiera el nombre de la persona a la que iba a ver. Tengo que inventar alguna excusa y decidir qué voy a hacer, pensó.

Pero la recepcionista ya estaba abriendo una puerta e indicó a Charlotte que la siguiera. La llevó por un pasillo cuya mullida moqueta beis amortiguaba el ruido de sus pisadas. La oficina, en silencio excepto por las voces bajas tras las puertas cerradas, contrastaba muchísimo con el caótico ambiente de trabajo de Charlotte en el bufete de abogados de oficio. La invadió una oleada de nostalgia.

Al llegar al final del pasillo, la recepcionista la hizo pasar a un despacho y se retiró sin pronunciar palabra. Charlotte contempló la sala, con ventanas desde el suelo hasta el techo que ofrecían una vista panorámica de la ciudad. En las paredes no había nada, salvo una anodina acuarela de los Alpes, y faltaban las fotografías y los títulos de costumbre que podrían haber ofrecido una pista sobre la persona a la que iba a ver. La enorme mesa de caoba estaba abarrotada de papeles y tazas de cartón con café a medio consumir. Sus ojos se posaron en el borde y se abrieron desmesuradamente al ver una placa con un nombre. Entonces comprendió por qué se había retrasado Brian, y también por qué no se iba a presentar.

El despacho era de Jack Warrington, el hermano de Brian.

De modo que por eso se había rajado Brian. Nunca se había llevado bien con su hermano. Jack, licenciado en derecho por Yale, dos años mayor que él, era tan tranquilo e intelectual como Brian impetuoso y deportista. «Es inteligente», reconoció Brian al hablar de Jack antes de que Charlotte lo conociera. «Si se bajara de las nubes y viviera en el mundo real…» Pero a pesar de la crítica, el tono de Brian delataba una admiración involuntaria, incluso cierta envidia. Más adelante Charlotte pensó si Brian habría estudiado derecho en parte para estar a la altura de su hermano.

Pero en un momento dado, casi al final de su relación con él, los dos hermanos dejaron de hablarse. Brian nunca llegó a contarle qué había ocurrido exactamente, y Charlotte estaba demasiado absorta en la enfermedad de su madre para preguntar, pero supuso que era por una cuestión de dinero u otro asunto de familia que le parecía insignificante en comparación con lo que ella estaba pasando en aquellos momentos. ¿Era posible que no se hubieran hablado durante todos esos años?

¿Qué pensaría Jack de que se presentara ella allí de repente? ¿Sabía siquiera que iría a verlo? Sintió irrefrenables deseos de salir corriendo, o al menos de salir del despacho y sosegarse un poco. Pero antes de que pudiera moverse se abrió la puerta, y allí estaba Jack.

—Hola, Charley —dijo, llamándola por el diminutivo que no empleaba nadie desde hacía años. Ni siquiera Brian cuando había ido a verla el otro día, a pesar de ser él quien lo había acuñado.

Charlotte no habría sabido decir si a Jack lo sorprendió verla sola o simplemente que estuviera allí. Jack se inclinó, le dio un beso en la mejilla, y el leve aroma de su colonia, sin la menor duda europeo, la devolvió al pasado. ¿Cuándo había estado ella tan cerca de él, lo suficiente como para reconocer su olor?

—Por favor —añadió Jack, enderezándose. Señaló la mesa, retiró dos tazas y sacó una silla.

Charlotte se sentó mientras lo observaba por el rabillo del ojo. El parecido con Brian era visible, no tan marcado como para darse cuenta del parentesco de un extremo a otro de una habitación abarrotada, pero innegable para quienes los conocieran. Jack tenía en común con su hermano la delgadez y la anchura de hombros, el tono castaño oscuro del pelo, que, como a Brian, le caía sobre la frente en el mismo punto, pero mientras que Brian se lo cortaba religiosamente cada tres semanas, Jack lo llevaba más desgreñado y lo tenía más ondulado, lo que, junto con la barba de pocos días, le daba un aire de desaliño intencionado. Y sus ojos eran bien distintos, azul claro, penetrantes.

Jack fue a sentarse enfrente de ella, pero no llegó a rozar la silla.

—¿Un café? —Sin esperar respuesta, salió del despacho y cerró la puerta.

Charlotte se estremeció. Jack siempre la había intimidado. A simple vista podía parecer ilógico: era el hermano sensato y sosegado, y Brian el chulo y gritón. Pero tras el exterior impasible de Jack se ocultaba algo, no solo apasionamiento, sino una especie de ensimismamiento, como si estuviera al tanto de una broma que nadie más podía comprender ni compartir.

—Lo que le pasa es que es muy raro —replicó Brian bruscamente cuando Charlotte comentó el retraimiento de Jack después de conocerlo.

—¿Por qué? —preguntó Charlotte, tratando de comprender como siempre qué había tras la conducta de una persona, el motivo que la impulsaba a actuar de una manera determinada.

Brian se encogió de hombros, pero Charlotte quería saber más. La fascinaba desprender la fachada de las personas, y cuanto más misteriosa fuera mejor. ¿Qué había bajo las capas en las que Jack parecía envolverse?

A ella le daba la impresión de que era algo más que su forma de actuar; sospechaba que no le caía bien. ¿La consideraba poco inteligente? ¿O serían sus orígenes lo que no le gustaba?

En una ocasión celebró con ellos la cena del día de Acción de Gracias, y la familia, que no era en absoluto religiosa, bendijo la mesa. Cuando ella vivía con Winnie, la celebración consistía en sándwiches de pavo calientes en la cafetería de al lado o carne a la brasa en épocas mejores. Pero para los Warrington era una cena en toda regla para veinte comensales, con la vajilla buena y tarjetas con el nombre de cada persona. En un momento dado en el transcurso de la bendición, más que una oración un largo y tortuoso monólogo destinado a dejarles bien claro a los invitados la ancestral relación de la familia con el Mayflower, Charlotte levantó la vista. Sus ojos se encontraron con los de Jack, que estaba enfrente de ella y alzó ligeramente la cabeza y enarcó una ceja en un gesto de complicidad. Charlotte parpadeó y la expresión se borró de la cara de Jack, que volvió a agachar la cabeza. Charlotte pensó que eran imaginaciones suyas. Unas semanas más tarde se enteró de lo de la enfermedad de su madre y no volvió a visitar a la familia de Jack ni a verlo a él.

Hasta ese momento. Se abrió la puerta del despacho, y reapareció Jack balanceando dos tazas. Le dio una a Charlotte, que casi metió la nariz en el capuchino sin azúcar, halagada por que recordara cómo le gustaba tomarlo y molesta al mismo tiempo por que diera por supuesto que no había cambiado. Se debatió entre las dos emociones hasta que decidió olvidarlas y aceptar de buen grado la cafeína que tanto necesitaba.

—No sé si deberíamos esperar —dijo, desplomándose en la silla que le señaló Jack—. O sea, Brian dijo que…

—Brian —Jack pronunció el nombre de su hermano con inconfundible retintín— no va a venir. Ha dejado recado de que se retrasa y que empecemos sin él. Pero me extrañaría que apareciese.

—¿Has hablado con él?

Jack negó con la cabeza, jugueteando con el último botón de su impecable camisa azul.

—Hace años que no hablo con él. Le dejó el recado a mi socio.

—No entiendo nada.

—El bufete de Brian se puso en contacto conmigo hace unos meses para pedirme que trabajara en el asunto de Dykmans. Pero a nivel personal, mi hermano y yo estamos enemistados, como suele decirse.

Pero te ha remitido el caso, pensó Charlotte. Por supuesto, Brian era lo suficientemente listo para saber que Jack era la persona idónea para llevar el caso, del mismo modo que sabía que necesitaba a Charlotte. No permitiría que los sentimientos, o en el caso de Charlotte, la ausencia de sentimientos, impidieran que le brindara a su cliente y a sí mismo las mayores posibilidades de ganar.

—Pero no perdamos tiempo con eso. ¿Cómo te ha ido durante todos estos años?

—Bien —contestó Charlotte con cierta timidez—. Soy abogada de oficio en Filadelfia, en casos de delincuencia juvenil.

Se le vino a la cabeza la cara de Marquan. Si Brian había dado marcha atrás y la había dejado sola allí, ¿incumpliría la promesa de la defensa que ella le había exigido?

—Debe de ser increíblemente difícil —dijo Jack, con más interés del que Charlotte se esperaba. En sus ojos había un destello que no tenía Brian cuando le habló de su trabajo.

—Pues sí —reconoció Charlotte—. Pero me encanta. No tengo ni idea de por qué estoy aquí.

Guardó silencio, esperando una explicación, pero Jack se quedó mirándola fijamente, con una mano apoyada en la barbilla, como incitando a un testigo a decir algo más en una declaración.

—Y no me esperaba que ejercieras en la privada —añadió, un tanto incómoda—. Creía que estabas en el Tribunal.

Dos años por delante de Brian y de ella en la facultad de derecho, Jack siempre se había centrado en la acusación en crímenes de guerra. Le concedieron la misma prestigiosa beca en La Haya que Charlotte rechazó tiempo después, y allí llegó a fiscal permanente y obtuvo reconocimiento internacional por sus logros en los casos de genocidio. Charlotte no sabía que se había marchado.

Jack arrugó la frente como si a él también le extrañara.

—Sí, bueno, es que hubo una reestructuración política en La Haya y cambió la agenda. Todo lo que intentaba hacer acababa enredado en la burocracia y la política, y con todas las cosas de las que hay que ocuparse desde el 11 de septiembre, el Tribunal no recibe el mismo apoyo del resto del mundo que tenía antes. Empecé a sentirme frustrado, a volverme cínico. Los del bufete se pusieron en contacto conmigo y me ofrecieron la oportunidad de seguir trabajando en serio en favor de los derechos humanos en régimen de voluntariado.

Así que él también había salido huyendo. Esa circunstancia parecía nivelar en cierto modo el campo de juego, hacía a Jack un pelín menos intimidatorio.

—Naturalmente, la pega es que tengo que enfrentarme con el mismísimo diablo —añadió, haciendo un gesto con la mano que abarcó todo el despacho—. ¿Qué sabes de Dykmans?

Charlotte se encogió de hombros, percatándose de la ironía del giro que tomaba la conversación. Había buscado a Roger Dykmans deprisa y corriendo en Google antes de ir al aeropuerto y había escaneado unos cuantos artículos sobre los cargos presentados contra él.

—Solo lo que es de dominio público y lo poco que me contó Brian hace unos días. Es un financiero con mucho dinero. Y su hermano era Hans Dykmans, el que sacó a varios miles de judíos de Praga.

—De Praga, Budapest y prácticamente todas las demás grandes ciudades de Europa del Este —replicó cortante Jack, y a Charlotte le sentó como un tiro la corrección—. Roger Dykmans emigró a Canadá después de la guerra. Se las ingenió para llegar a Manhattan, donde fundó Dykmans James con un amigo, en 1949. Gracias a la visión empresarial que le había dado el mercado alemán se especializó en garantías para la financiación de la industria armamentística. Supo estar en el sitio adecuado en el momento oportuno y aprovechar el desarrollo militar de la Guerra Fría, financiar a varias grandes empresas, y sus clientes ganaron auténticas fortunas.

—Y él también —observó Charlotte—. ¿No se cambió de nombre después de la guerra?

Jack negó con la cabeza.

—No tenía motivo. Al contrario, ser hermano de Hans le otorgaba una especie de legitimidad entre los empresarios judíos.

Charlotte tomó un sorbo de capuchino mientras digería la información.

—¿Casado? Quiero decir, Dykmans —se apresuró a añadir, preocupada por si Jack pensaba que se refería a él.

Pero Jack pareció tomárselo con calma.

—Ni casado ni con hijos. Algunos lo consideraban un viejo maricón; otros pensaban que estaba absorbido por su trabajo. Sea como fuere, en 1944 Dykmans anuncia de repente que se traslada a Ginebra.

—¿Así, sin más?

—Un poco raro, ¿no? Un hombre de más de setenta años que deja su ático en el Upper East Side para establecerse en otro sitio. Dijo que era por el negocio, para desarrollar la presencia en Europa, pero las oficinas de Dykmans James en Ginebra nunca fueron más que una delegación. Es una explicación absurda.

—¿Una novia suiza, a lo mejor? —sugirió Charlotte en broma.

Pero a Jack no debió de hacerle gracia.

—No, que se sepa —contestó con un dejo de desdén.

El mayor de los hermanos Warrington parecía menos enigmático por momentos, reflexionó Charlotte.

—Así que vive en Suiza y va y vuelve de Nueva York continuamente porque allí es donde sigue centrado su negocio —añadió Jack, y tamborileó sobre la mesa con los dedos—. De acá para allá durante casi quince años. Un funcionario de San Petersburgo asegura que la primavera pasada encontró un documento que demuestra que Roger entregó a su hermano a los nazis y fue el responsable de la muerte de los cientos de personas que Hans estaba intentando salvar por entonces.

Charlotte ladeó la cabeza.

—¿Ese documento salió de la nada?

—De los archivos —contestó Jack.

Charlotte asintió; era comprensible. Cuando acabó el comunismo y la Unión Soviética y otros países del bloque oriental se desmoronaron, los investigadores occidentales pudieron consultar montones de documentos inaccesibles hasta entonces.

—Al parecer, el funcionario trató de chantajear a Dykmans exigiéndole millones para no dar a conocer la información, pero Dykmans no entró en el juego. Así que el tipo lo contó a las autoridades y detuvieron a Dykmans.

—¿En Suiza?

—No, en Polonia.

Sin darle tiempo a que preguntara nada más, Jack se volvió, sacó una carpeta de entre las muchas que cubrían la mesa sin siquiera mirarla y se la dio. Charlotte hojeó el primer documento, una fotocopia del pasaporte de Roger Dykmans. Estaba lleno de sellos de aeropuertos de todo el mundo, el itinerario global de un atareado ejecutivo financiero. Pero le llamó la atención un sello en concreto, el de entrada en Polonia, que aparecía repetidamente en todas las páginas.

—Eso es lo más curioso —continuó Jack—. Lo cogieron en Varsovia, ante el solar en el que van a construir el Museo de la Historia Judía. Se rumoreó que estaba dispuesto a hacer alguna barbaridad.

Charlotte levantó la vista.

—¿A su edad?

Jack asintió repetidamente.

—Como ese vejete loco que se lio a tiros en el vestíbulo del Museo del Holocausto de Washington hace unos meses. Solo que Dykmans no iba armado cuando lo encontraron. Lo extraditaron a Alemania.

—Dykmans fue a Polonia al menos doce veces durante los últimos dos años, incluso después de que salieran a la luz las pruebas de su supuesta complicidad. ¿Por qué haría una cosa así?

Jack se recostó en la silla y entrelazó las manos detrás de la cabeza, como solía hacer Brian. Después se abalanzó sobre su taza y tomó un sorbo de café.

—A veces los culpables sienten la necesidad de volver al lugar del delito.

—Eso dicen.

A Charlotte le fastidió la simpleza de la frase de Jack y su tono, rayano en el paternalismo. ¿Se le había olvidado que ella trabajaba en la defensa de delincuentes?

—Pero yo no creo que sea eso —añadió Jack, sin pillar el sarcasmo o prefiriendo no hacerlo.

—¿Entonces?

—Por eso estás tú aquí.

Jack dejó su taza.

—¿Le has preguntado a él?

—Por supuesto, pero eso es lo que más desconcertado me tiene, que se niegue a colaborar en su propia defensa y no quiera decir gran cosa sobre nada. Es como si hubiera tirado la toalla.

Brian había dicho algo parecido, recordó Charlotte.

—Qué raro.

—Y te quedas corta. Es decir, está viejo y solo, pero tiene su negocio, su prestigio. Lo normal sería que quisiera conservarlos.

Charlotte pensó en sus clientes de Filadelfia, chavales como Marquan, la mayoría de los cuales se negaban a hablar. Pero su silencio era producto del miedo por su seguridad, al parecer nada que ver con el caso de Dykmans.

—¿Estás preparada para verlo? —preguntó Jack. Sin dejarle responder, añadió—: Entonces, ¿a qué esperamos? Vamos.

Diez minutos más tarde Charlotte estaba en el asiento trasero de un coche negro, al lado de Jack. Una de las ventajas de la praxis privada, le había explicado él mientras subían al vehículo que estaba aparcado en el bordillo enfrente de su bufete, saludando con la cabeza al conductor.

—¿Está muy lejos? —preguntó Charlotte mientras salían del centro de la ciudad.

—A pocos kilómetros.

Cuando rodeaban la Marienplatz, Charlotte estiró el cuello para intentar ver el famoso glockenspiel, el reloj mecánico de carillón.

—Oktoberfest —dijo Jack, señalando la plaza, donde unos trabajadores colocaban mesas bajo una enorme carpa, y después puso una expresión de resignación.

No me importaría asistir a la fiesta de la cerveza, pensó Charlotte. Las celebraciones de ese tipo, o el mercado navideño que ocupaba la principal plaza comercial de Cracovia en diciembre, formaban parte de lo bonito de vivir en Europa, pero, para Jack, las multitudes y el ruido no eran más que una locura insufrible.

—¿Sabes algo de la matanza de Theresienstadt?

Pillada por sorpresa por aquel repentino cambio de tema, Charlotte titubeó.

—No. O sea, sé lo del campo de concentración.

Theresienstadt, o Terezín, era el campo de concentración modelo que establecieron los nazis en Checoslovaquia con la intención de demostrar que no trataban tan mal a los judíos, que solo los tenían internados temporalmente. Había una escuela, con clases de artesanía y música, y sacaban a los alumnos en grupos cuando llegaba la Cruz Roja u otras visitas. Por supuesto, en cuanto se marchaban, los prisioneros volvían a unas condiciones tan espantosas como las de los demás campos.

—Pero no sabía que hubiera habido una matanza allí.

Al rostro de Jack asomó una expresión de reproche, como si esperase que Charlotte estuviera más preparada. Lo estaría si me hubieran avisado con más de veinticuatro horas de antelación, pensó Charlotte.

—Hans Dykmans estuvo destinado en el cuerpo diplomático de Breslau hasta que estalló la guerra —empezó a explicar Jack.

Charlotte asintió. Breslau, el nombre alemán de Breslavia, ciudad que actualmente forma parte de Polonia.

—A Hans le angustiaba la situación de los judíos y que casi nadie hiciera nada por remediarla —prosiguió Jack—. Así que empezó a trabajar en secreto con un grupo internacional, a preparar papeles falsos para ayudar a huir a los judíos. Pero una vez en los campos de concentración, era prácticamente imposible hacer nada para ayudarlos, y a medida que avanzaba la guerra y los alemanes iban más a la desesperada, estos tenían menos motivos para mantener el simulacro de Terezín.

»Hans sabía que era cuestión de tiempo que los nazis desmantelaran el campo y enviaran a todos los niños a Auschwitz o Treblinka, a una muerte segura. Entonces formó una delegación de alto nivel de supuestos emisarios internacionales para que visitara el campo. En realidad eran personas que trabajaban con él y con la resistencia. El plan consistía en que, una vez en el campo, pidieran que se permitiera a los niños participar en un intercambio internacional con niños de un campamento de verano de Suecia. Puestos en ese aprieto, a los alemanes no les habría quedado más remedio que acceder, y Hans hubiera podido sacar a los niños del país, pero antes de que se hiciera el intercambio alguien les fue con el cuento a los alemanes, y Hans y la delegación fueron detenidos.

—¿Y los niños? —preguntó Charlotte, temiéndose lo peor.

—Pues no se sabe con exactitud qué les pasó, pero la mayoría de la gente cree que los mataron.

Charlotte empezó a sentir náuseas. Tragó saliva, tratando de apartar las imágenes de su cabeza, como podría haber hecho con un cliente acusado de un asesinato especialmente espeluznante.

—¿Y la acusación es que Roger delató a Hans?

—Jack asintió.

—¿Tú crees que lo hizo? —Se avergonzó de su pregunta. Como abogada defensora, sabía que era un axioma no centrarse en la culpabilidad del cliente, no preguntar. Representar diligente y escrupulosamente, en eso consistía su trabajo.

Pero si a Jack le molestó el desliz no dio muestras de ello.

—Habiéndolo conocido, resulta difícil imaginárselo tan cruel.

Los dos sabemos que eso no prueba nada, pensó Charlotte. Le hubiera gustado recordarle las personas que ella había contribuido a procesar en La Haya, como el profesor de matemáticas de un instituto de Pristina que había matado a varias mujeres y a sus hijos con absoluta indiferencia. Pero no lo hizo. Sus pensamientos avanzaron por otros derroteros.

—Dices que la matanza fue en Checoslovaquia, pero a Dykmans lo detuvieron en Varsovia.

—Es polaco y…

—¿Polaco? —lo interrumpió Charlotte—. Yo creía que era escandinavo, u holandés.

—Sí, eso pensaría cualquiera; por el apellido, ¿verdad? Creo que un abuelo suyo era sueco, pero la mayor parte de la familia era polaca. Se crio en el sur del país, como a una hora al oeste de la Cracovia de entonces. Pero no volvió hasta mediados de los noventa.

A Charlotte le entró una vaharada de ambientador por la nariz y reprimió un estornudo.

—Entonces, ¿por qué vuelve ahora? ¿Será por el sentimiento de culpa, o por la necesidad de averiguar qué le pasó a su hermano?

—Eso lo sabemos, por desgracia.

El coche empezó a reducir velocidad ante un recinto amurallado que Charlotte supuso que sería la cárcel.

—Los nazis ejecutaron a Hans en 1944.

Mientras el guarda tramitaba su entrada, Charlotte contempló los altos muros de la prisión.

—Es inmensa —dijo, mientras atravesaban la verja.

El mosaico de grandes edificios alrededor de patios cubiertos de césped, la arquitectura, mezcla de piedra antigua y hormigón moderno, podría haber sido el de un campus.

—Una de las mayores de Alemania —reconoció Jack—. Y también tiene una historia realmente interesante. A finales del siglo XIX guillotinaron a varios prisioneros, y el propio Hitler estuvo encarcelado aquí a principios de los años veinte.

—Después del Golpe de la Cervecería —añadió Charlotte, sintiéndose como una alumna que da la respuesta acertada en clase.

Poco después el conductor se detenía ante unas puertas dobles de cristal, y Charlotte se bajó del coche detrás de Jack. Una vez dentro, observó que le presentaba rápidamente sus credenciales al guarda y le indicaba a ella que enseñara su pasaporte. La chaqueta deportiva de tweed que se había puesto al salir del despacho tenía un aire más académico que profesional y le daba cierto aspecto de golfo.

Los acompañaron hasta el detector de metales y a Charlotte le registraron el bolso, procedimiento al que estaba acostumbrada por las visitas a sus clientes en la cárcel. Por último, el guarda los llevó por un corredor hasta la sala de reuniones. Más acogedora que las de las cárceles de Estados Unidos, pensó Charlotte, con moqueta marrón descolorida y cortinas a juego un poco más desvaídas por el sol. Era sorprendentemente común, salvo por los barrotes de las ventanas, pequeñas y altas.

Oyeron el sonido de unos pies arrastrándose detrás de ellos, y otro guarda entró con un hombre, salió y cerró la puerta. Lo primero que le llamó la atención a Charlotte de Roger Dykmans fue su aspecto normal y corriente. Un hombre menudo, que se estaba quedando calvo, con pantalones caquis y camisa blanca bien planchados, y que no parecía ni el monstruo ni el magnate que ella se había imaginado. Su atuendo era como los que se veían por la calle, salvo que no llevaba cinturón ni corbata y calzaba mocasines sin cordones. Nada con lo que pudiera lesionarse.

Debía de rondar los noventa años, pero no los aparentaba. Los ojos que se clavaron en Charlotte con mirada crítica eran los de un hombre mucho más joven, brillantes y claros. Su postura era erguida, y bajo la barba blanca, la piel tenía una tersura prodigiosa, un regalo de la genética que ningún cirujano podía reproducir. Era un factor que no le haría ningún favor en el juicio. Los tribunales mostraban comprensión ante los viejos y los débiles, en parte porque parecía poco probable (en el caso de Dykmans poco menos que imposible) que repitieran sus transgresiones y en parte porque los miembros del jurado se sentían como si fueran a encarcelar a sus abuelos. Pero Dykmans solo les recordaría a un tío suyo, y encima rebosante de vida.

—Señor Dykmans —empezó a decir Jack, adelantándose.

Fue entonces cuando Charlotte lo observó, un respingo apenas perceptible, algo inesperado en un hombre refinado y de su educación. ¿Lo habría amenazado alguien en la cárcel o sería el vestigio de algo ocurrido hacía años? Quizá no fuera tan diferente del resto de sus clientes.

—Gracias por haber accedido a vernos habiéndole avisado con tan poco tiempo.

En el tono de Jack había un dejo de deferencia que Charlotte no había notado hasta entonces.

—Ja, aquí si algo me sobra es tiempo.

No hablaba mal inglés, pero sí con marcado acento, una huella del viejo país que las décadas en Estados Unidos no habían logrado borrar y que quizá hubieran fortalecido sus últimos años en Europa.

Su aspecto revelaba una dignidad que ni la cárcel podía ocultar, observó Charlotte. Iba peinado con esmero, y el atuendo carcelario parecía recién planchado. El dinero, el dinero a montones, comprendió Charlotte. Brian le había dicho que Dykmans dirigía un banco financiero, y ella lo vio reflejado en las manos impecables, en el delicado bronceado. Naturalmente, el refinamiento no se puede considerar indicio ni de culpabilidad ni de inocencia. En las SS había médicos, intelectuales. Más cerca de su propia experiencia, había leído en alguna parte que un prestigioso médico de la Main Line de Filadelfia, del que se rumoreaba que había matado a su esposa con un azadón, se había sentado después a cenar, dando buena cuenta de una botella de Chardonnay mientras ella se desangraba a escasos metros, antes de entregarse tan tranquilo. Pero Dykmans tenía un halo de serenidad que descartaba toda sospecha de culpabilidad.

—Le presento a Charlotte Gold. La envía el despacho de abogados de Estados Unidos que le representa a usted para que ayude en su caso.

Charlotte observó que Jack no mencionaba a su hermano. Dykmans le dirigió una breve mirada y después la desvió con indiferencia. El malestar de Charlotte estuvo a punto de estallar. Había ido allí por Dykmans, no por ella.

—¿Nos sentamos? —propuso Jack, dejando su maletín sobre la mesa. Después de que Dykmans tomara asiento frente a ellos, añadió—: Como sabe, falta un mes para el juicio, así que esperábamos que estuviera usted dispuesto a contarnos algo más, a repasar el expediente una vez más.

Dykmans no respondió; se limitó a mirar por la ventana. Charlotte se dio cuenta de que no era que la despreciara a ella, sino toda la situación, como si estuviera en juego la vida de otra persona y él fuera un simple espectador. Volvió a acordarse de los chavales de los barrios deprimidos a los que representaba: quemados por el sistema, su precaución era comprensible, y ella tenía que ganarse su confianza. Sacó una fotografía en blanco y negro de la carpeta que le había enseñado Jack en su despacho, un retrato de un grupo sentado ante una chimenea.

—¿Es su familia? —preguntó.

Era una de las dos cosas que con frecuencia establecían un vínculo con sus clientes, la familia o los deportes, y lo último difícilmente funcionaría en este caso. Y desde luego, la familia podía ser un tema arriesgado, dado el carácter de las acusaciones que pesaban sobre él.

Pero Dykmans pareció tomarse con calma la pregunta y tendió las manos hacia la foto con pulso firme.

—Son mi Mutter y mi padre. —Mezclaba el inglés y el alemán sin darse cuenta—. Y por supuesto, mi hermano, Hans, y mi hermana, Lucy.

No añadió nada más; siguió mirando la foto, con expresión ausente.

—Señor Dykmans —volvió a empezar Charlotte con dulzura.

Él levantó la vista, como si se hubiera olvidado de que estaba allí.

—Hemos visto en su pasaporte que en los últimos años ha vuelto varias veces a Polonia. ¿Podría decirnos por qué?

—Negocios —se limitó a contestar Dykmans.

Charlotte se quedó desconcertada.

—¿Se refiere a los mercados de capital emergentes? —preguntó Jack con impaciencia.

Charlotte lo miró, molesta. Se tardaba tiempo en aproximarse a un cliente, en ganarse su confianza. Y quería que Dykmans se explicara con sus propias palabras, sin que Jack se entremetiera.

El anciano negó con la cabeza.

—No, perdón. Lo he dicho mal. No esa clase de negocios. Asuntos familiares, ocuparme de nuestra casa de Vadovice.

—¿Sigue allí? —terció Charlotte, incapaz de disimular su sorpresa.

—Sí. Después de la guerra la expropió el régimen comunista, pero hace unos diez años el gobierno polaco aprobó leyes de restitución, y se pudo solicitar la devolución de las propiedades. Yo lo hice, y como se encontraba en un estado terrible, la estoy rehabilitando.

Para qué, le habría gustado preguntar a Charlotte, pero sin darle tiempo a hablar, Dykmans se levantó.

—Les doy las gracias, pero estoy un poco cansado. Con su permiso.

Fue hasta la puerta, llamó y esperó a que volviera el guarda.

—¿Eso es todo? —soltó Charlotte minutos más tarde, mientras traspasaban la puerta de la prisión.

Jack asintió.

—Y ha sido una conversación larga para Dykmans. Seguramente nunca había hablado tanto.

—Ahora entiendo por qué dices que no colabora.

Al entrar en el coche, Charlotte se percató de que Jack le miraba las piernas y de que apartaba tan rápidamente la mirada que pensó que a lo mejor eran imaginaciones suyas. La recorrió un repentino chispazo de electricidad. Por primera vez se dio cuenta de que era atractivo, y no solo por su parecido con Brian. Pero ¿cuál sería su situación? ¿Estaba casado o salía con alguien? No llevaba anillo, pero eso no significaba gran cosa hoy en día para los hombres. Recordó lo que le había contado Brian hacía unos años, que una adinerada baronesa le había partido el corazón a Jack, pero aparte de eso siempre había estado solo. Brian no entendía a su hermano, y en más de una ocasión había comentado si sería homosexual. «A mí me parecería bien», se apresuraba a aclarar, pero Charlotte sabía que tendría la actitud de «yo no quiero saber nada», y que no sería el padrino en la ceremonia de unión de su hermano con una persona del mismo sexo ni se sentiría cómodo con él en un vestuario. Sin embargo, ella sospechaba que Jack no era gay, que su hermano confundía la inteligencia y la serenidad con el afeminamiento, y ahora estaba segura de eso.

Qué más da, se dijo mientras el coche salía a la autopista. La actitud brusca de Jack, rayana en la grosería, contrarrestaba todo posible atractivo. Y además, con un Warrington le bastaba para toda la vida. Se alisó los pantalones y se esforzó por concentrarse en la conversación.

—Pero ha sido interesante —añadió.

—¿Tú crees? No estoy seguro de que nos haya contado nada.

Charlotte pasó el dedo por un reguero que había formado la condensación en el cristal.

—¿Lo de la casa de su infancia en Polonia? —continuó Jack—. No tiene sentido. ¿Por qué iba a pasar tanto tiempo en la Polonia rural, arreglando una casa vieja, un financiero internacional que tiene que dirigir una empresa?

—¿Por su valor sentimental?

—No creo. Creo que vuelve a la casa en la que vivía su familia antes de la guerra porque está buscando algo.

—¿Como qué?

—No lo sé. —Jack se tiró de la barbilla de una forma que parecía indicar una barba más crecida de la que tenía—. A lo mejor lo que está buscando tiene algo que ver con su culpabilidad.

—O inocencia —señaló Charlotte—. No te olvides de a quién representamos.

—Es verdad. Perdona. Mis instintos de fiscal me pueden.

Sin embargo, Charlotte sabía que era algo más que eso: Jack consideraba culpable a Dykmans.

—¿Y ahora qué?

Una oleada de energía invadió a Charlotte. Ahora el caso era suyo, y sabía que tanto si aparecía Brian como si no, ella llegaría hasta el final.

—Pues ahora nos vamos a Polonia —contestó Jack.

4

BERLÍN, 1922

Sol se escondió tras la hilera de abrigos de hombre para observar a la chica de detrás del mostrador, que le estaba dando a un cliente un paquete envuelto en papel. Cuando los dedos de la dependienta rozaron la mano de aquel hombre de edad, Sol sintió envidia de la involuntaria caricia. La chica sonrió con dulzura y le dirigió unas palabras al cliente antes de volver a la caja registradora para completar los detalles de la venta.

Sol había visto por primera vez a la chica hacía una semana, cuando fue al enorme Kaufhaus des Westens a comprar lana para su madre. Se había resistido a hacer el recado; eran casi las cuatro, y a pesar de que los días iban alargándose, no quedaba mucho tiempo para prepararse para el sabat e ir a la sinagoga. Pero su madre se empeñó; estaba acabando los preparativos de la cena con la criada y sin la lana no tendría nada con qué entretenerse durante el largo día siguiente. A Sol le habría gustado recordarle que tejer en el sabat era algo execrable o, desde un punto de vista menos moralista, preguntarle por qué no podía ir Jake. Pero por la tranquilidad que reinaba en la casa comprendió que Jake aún no había vuelto del trabajo. El trabajo de Sol en la Comunidad, revisando manuscritos de obituarios y otros temas no noticiables para imprimirlos en el periódico judío había acabado a las tres de la tarde. Sin excusa posible, entró de mala gana en los grandes almacenes y le entregó a un dependiente de la mercería el puñado de marcos necesario para comprar cualquier cosa en aquellos días, así como una nota de su madre en la que especificaba con claridad lo que quería para que no le comprase otro tono de azul, no lo permitiera Dios.

Cuando se dirigía a la salida, ya con la lana, vislumbró a la chica del mostrador. Siguió andando, con la sensación de que se le había atragantado algo. Después se detuvo y se volvió. Era judía, estaba seguro, aunque últimamente resultaba difícil distinguirlo en las mujeres, la mayoría tan liberales en cuanto a la forma de vestir. Pero ella era distinta. Llevaba las mangas un poco más largas y el cuello de la blusa abotonado, y su modestia lo reconfortó. Si hubiera podido verla, la falda también sería más larga de lo que indicaba la moda, supuso. Y no era el apretado rizo de su pelo negro como el azabache, que se negaba a someterse al moño bajo en el que había intentado recogerlo, el único indicio de su fe. Tampoco el puente de la nariz, flanqueado por unos ojos oscuros quizá demasiado juntos, que a Sol le recordaron a una sabia lechuza. No, era una expresión de temor, una actitud un tanto vacilante que la distinguía de las demás dependientas lo que le decía que no era una de ellas.

Se le agolparon las ideas en la cabeza al subir al tranvía para volver a casa, y durante los días siguientes no cesaba de ver mentalmente la cara de la chica.

—¿Necesitas más lana? —le preguntó a su madre el viernes siguiente por la tarde, con la esperanza de tener una excusa para volver a los almacenes.

—Nein, cariño mío. —La madre sonrió, tomándose el ofrecimiento de su hijo como lo que parecía, un signo de bondad—. Pero unas agujas a lo mejor sí.

Fue a coger su bolso, pero cuando se volvió con unos marcos en la mano, Sol ya se había marchado.

Se quedó detrás de los abrigos, con las agujas recién compradas, observando a la chica, que envolvía un paquete para el último cliente de la tarde. Inhalando el polvoriento aroma de la lana limpia, buscó una excusa para preguntar por las joyas que vendía la chica. Años antes quizá hubiera torcido el gesto ante la idea de admirar a una vendedora, pero desde que la familia no andaba tan bien económicamente no podía permitirse tanto esnobismo. Y se necesitaba experiencia y cierta elegancia para trabajar en los mayores almacenes de la ciudad, sobre todo en un departamento tan destacado y exclusivo.

No era que Sol hubiera tenido la oportunidad de tratar con mujeres en el verdadero sentido de la palabra. Antes de la guerra, cuando era poco más que un muchacho, eran para él como animales salvajes en la espesura, seres extraños a los que había que estudiar desde lejos. Y después, había vuelto tan destrozado… Costaba trabajo pensar que alguien quisiera compartir la vida de un solitario oficinista ortodoxo que vivía con su familia y no tenía nada.

Vio que la chica recogía sus cosas y cerraba la caja registradora. Se imaginó la conversación que nunca mantendría con ella, maldiciendo su falta de valor.

«Mein Herr», dijo alguien a su espalda al tiempo que la chica se dirigía a la puerta. Era un dependiente acuciándole a que comprara algo o se marchara. Sol no respondió; se encaminó rápidamente hacia la salida. Una vez fuera, miró hacia la parada del autobús de la esquina, con la esperanza de que la chica estuviera allí, pero no había ni rastro de ella.

Derrotado, dio media vuelta. Se había entretenido más de lo previsto y ya estaba casi anocheciendo, así que se guardó las agujas en un bolsillo para dárselas a su madre más tarde y se dirigió con aire distraído a la sinagoga.

Sorteando la parada del tranvía, cruzó la abarrotada calle y atravesó Wittenbergplatz, pasando junto a la fuente inerte. Por la puerta abierta de una Kaffeehaus se desparramaba el tintineo de un piano. Entre la envidia y el desprecio, Sol observó desde la ventana a los parroquianos que disfrutaban del fin de semana. El jolgorio se le antojó indecoroso en una ciudad en la que mucha gente difícilmente podía encontrar trabajo y mucho menos hacer vida social. Y parecía un poco forzado, como si actuaran como creían que debían actuar, imitando lo que habían leído en los libros o visto en alguna película, si habían tenido la suerte de ir al Kino, como había hecho Sol un par de veces en su vida. En los meses más cálidos, cuando las terrazas de las cervecerías atraían incluso a mayores multitudes, evitaba pasar por la plaza.

La sinagoga, situada en un extremo del barrio judío, era un edificio grande, suntuoso, con vidrieras y cúpula dorada. Cuando entró Sol, los demás hombres levantaron la vista, lo saludaron con una leve inclinación de cabeza y volvieron a sus conversaciones. La mayoría era de clase media, o lo había sido en mejores épocas, comerciantes y tenderos de las zonas vecinas más al este de la ciudad, con la ropa de trabajo un poco mejor planchada o una chaqueta por encima, especial para el sabat.

Sol sabía que lo consideraban un personaje raro. Un hombre soltero y solo que acudía a la sinagoga todos los viernes por la noche y los sábados era una anomalía entre los judíos más jóvenes de su barrio de Berlín, en su momento pudiente. El movimiento reformista había arrasado, y la mayoría de los jóvenes acudían al templo más moderno al otro lado de la ciudad, si acaso iban a alguna parte. Otros, como su hermano Jake, iban al club social judío de Reisstrasse, no a ceremonias religiosas, sino a comer algo y a discutir de política, y bebían aguardiente y fumaban cigarrillos hasta bien entrada la noche.

Sol visualizó la cara de su hermano gemelo mientras recorría la nave. Jake, que se había afeitado la barba y se había dejado una minúscula perilla y bigote recortado, estaba demasiado ocupado para ir a la sinagoga. Se movía en un amplio círculo de amigos, muchos de los cuales no eran judíos, y pasaba muchas horas en el ministerio, con su trabajo. Naturalmente, él no explicaba así el hecho de no observar los preceptos religiosos. Decía que el sabat tradicionalmente se había celebrado en los hogares, que solo con la diáspora habían empezado los judíos a sentir la necesidad de reunirse en la sinagoga todas las semanas. Resultaba indignante, cómo intentaba entresacar menudencias del Talmud para respaldar sus modernas opiniones al tiempo que hacía caso omiso de la mayor parte de lo que exigía el texto sagrado. Pero Jake siempre había hecho lo que había querido, así que todos los viernes asistía a la cena con su madre, daba conversación al puñado de invitados que ella había reunido y después se iba al club social o a tomar copas Dios sabía con quién.

¿Qué habría pensado su padre del modo de vida de Jake?, se preguntó Sol, manoseando su manto de oración. Aunque si hubiera estado vivo, seguramente Sol tampoco lo habría sabido. Max Rosenberg apenas aparecía por casa, y cuando estaba, no expresaba sus pensamientos. Nacido sin fortuna en un poblado judío de Bohemia, Max había dedicado todas y cada una de las horas de vigilia de su vida al trabajo, y había pasado de tener una minúscula ferretería a una cadena entera, la tercera más grande de Berlín. Cuando estaba en la ciudad acudía puntual a la sinagoga todas las semanas, no por obligación religiosa, sino para mantener la buena opinión que de él tenían sus clientes judíos. No, su padre no habría visto con buenos ojos el modo de vida de Sol, tan observante de la religión y centrado en los libros y el estudio en lugar de en ganar dinero, pero tampoco habría aceptado los devaneos sociales de Jake.

Cuando el rabino empezó a salmodiar, se oyó un leve sonido de pies arrastrándose en la parte trasera del santuario. Los ojos de Sol se dirigieron veloces hacia allí, por donde entraba un grupo de hombres, recién emigrados del Este, con ropa de trabajo desgastada y burda a pesar de sus esfuerzos por quitar la suciedad de cuellos y puños. En los últimos años habían llegado en mayor número y con mayor frecuencia, debido a la violencia, recrudecida bajo el anterior régimen zarista, y a las duras condiciones económicas, intensificadas por la guerra y sus secuelas. En sus rostros llevaban aún las cicatrices de lo que habían visto, la mirada fija y ojerosa más expresiva que lo que pudieran decir en un yidis con marcado acento. Sol dudaba que, viviendo hacinados en unos pisos minúsculos, con frecuencia dos familias en una sola habitación, y trabajando en las fábricas horas interminables por muy poco salario, la vida les resultara menos dura que en el asentamiento al oeste de Rusia. Pero los obreros aceptaban cada palabra y cada gesto como la comida que se le ofrece a un muerto de hambre. Desde el punto de vista de Sol, el trato que Berlín daba a los judíos distaba mucho de ser perfecto, y parecía empujarlos más que abrazarlos. Pero para los inmigrantes la ciudad quedaba a años luz de la barbarie de los poblados de los que habían salido; era un verdadero refugio. En el Berlín moderno se sentían a salvo.

Una hora más tarde, cuando acabó la oración, Sol salió, se bajó el ala del sombrero y se subió el cuello del abrigo para protegerse del gélido aire de marzo. Venció el impulso de fumarse un cigarrillo, para evitar que su madre pusiera mala cara al oler el humo en su aliento y en igual medida por el hecho de que fuera sabat. Las calles estaban más vacías, y los pocos transeúntes andaban rápidamente, con la cabeza gacha con el fin de protegerse del viento. Sol se detuvo en una esquina para sacar unas monedas para el hombre sin techo que estaba sentado junto a un edificio, un excombatiente con una sola pierna al que ya había visto en otra ocasión. Al fin y al cabo, ese hombre tenía que comer, aunque fuera sabat.

Mientras caminaba, sus pensamientos volvieron a su padre una vez más. Recordaba a Max como una figura oscura, alguien que volvía a casa de trabajar muy tarde y hacía misteriosos viajes que duraban semanas enteras. Max trabajaba febrilmente, y tras su muerte, de una enfermedad desconocida, Sol pensaba con frecuencia si tanto trabajar no lo habría matado. Pero el riesgo mereció la pena desde el punto de vista económico: cuando encontraron a Max derrumbado sobre su mesa, era presidente de un próspero negocio y había dejado a su queridísima Dora la cómoda casa de Rosenthaler Strasse y una cantidad de dinero que él consideraba más que suficiente para el resto de su vida. Y lo habría sido si su madre, cándida y embotada por el dolor, no hubiera sido víctima de una estafa que la dejó, ni un año después de la muerte de su marido, con una mínima parte de lo que él había ahorrado.

Veinte minutos más tarde entraba en la casa. Mientras se quitaba las botas en la entrada hizo una mueca al oír las risotadas que salían del comedor. Ya de niño pensaba que las cenas que ofrecía su madre eran un insulto a la dignidad y a la serenidad del sabat.

—¡Sol! —gritó su madre al oír la puerta.

Sol se encogió, abochornado. Normalmente, cuando volvía de la sinagoga, ya habían servido el postre y la conversación teñida de vino era tan ruidosa que podía subir a hurtadillas por la escalera de atrás sin que nadie se diera cuenta. Entró en el comedor de mala gana.

Observó de inmediato que su hermano todavía estaba allí, y le extrañó. Jake debería de haberse ido hacía mucho tiempo a buscar a sus amigos. Pero se había entretenido, y estaba reclinado, pasándose una mano por el pelo, sin el yarmulke, al parecer sin intención de marcharse. Al fijarse en los invitados, comprendió el motivo de que Jake siguiera allí: una joven de pelo oscuro, que hablaba animadamente, sentada a su lado. Cuando se volvió, Sol le vio la cara y se quedó pasmado. Era la dependienta de los grandes almacenes.

No, no era ella. Se dio cuenta al mirarla con más atención, con el corazón desbocado. Sin embargo, el parecido era increíble. Tenía los mismos ojos oscuros y la nariz curva, los mismos labios carnosos y la misma sonrisa fácil. Pero llevaba una melena corta y lisa, el lápiz de labios y el colorete tenían algo que a Sol se le antojó vulgar y ordinario, y el jersey ceñido resultaba indecoroso, un estilo que él sabía que su chica nunca adoptaría.

Sin embargo, sintió curiosidad. Jake nunca había llevado a ninguna chica a cenar a casa. ¿Quién sería? ¿Una secretaria del ministerio? Pero no se parecía en nada a las mujeres austeras y desaliñadas que había visto salir del edificio gubernamental la única vez que fue a buscar a Jack a su despacho. Quizá trabajara en una de las casas de corretaje para los banqueros que iban todos los días al centro desde el elegante barrio residencial de Grunewald en autobús, el Moisés Rugiente, como lo llamaban por el gran número de judíos que viajaban en él. O quizá fuera artista, o actriz, o a lo mejor no trabajaba. Con Jake, nunca se sabía; se movía con soltura entre cientos de grupos y pasaba de uno a otro sin esfuerzo aparente. A pesar de que despreciaba el modo de vida de su hermano, en el fondo Sol deseaba que Jake lo subiera algún día a la alfombra mágica de su vida social.

—Siéntate —le pidió su madre.

Sol miró ansioso la mesa, pensando que si se apiñaba podría sentarse al lado de Jake y la chica, pero los invitados estaban apretujados, así que arrimó el único asiento libre que había y se sentó en el sitio que su madre le indicó, junto a ella.

Observó los restos de la cena que cubrían la mesa, las migas desparramadas por el mantel de encaje y la vajilla de porcelana. Las reuniones que organizaba su madre todas las semanas no habían cambiado en lo externo; por el persistente olor, notó que habían servido pollo con Spätzle, y de postre deliciosas tortitas de chocolate. Solo quien hubiera estado allí en los años anteriores a la guerra habría notado que los trozos de carne eran más pequeños y el vino no tan caro. Los guisos y estofados estaban pensados para estirar los ingredientes más costosos, para esconder entre la salsa y la fécula el hecho de que había menos.

También los invitados habían cambiado; en años anteriores ninguno de ellos habría llevado sino la última moda en ropa. Ahora, si te fijabas, distinguías un zurcido en el cuello del vestido de la señora Leifler, una rozadura en la puntera desgastada de un zapato del señor Mittel. Al parecer nadie se había librado de las penurias económicas de la posguerra.

Al encontrarse con la mirada de Sol, Jake lo saludó con la mano, más amistosamente de lo que podía esperarse de su relación, con la intención de que lo vieran los invitados. Sol no le devolvió el gesto; hizo una inclinación de cabeza y miró hacia otro lado. Recordó la época en la que, antes de que sus vidas tomaran derroteros tan diferentes, habían estado, si no unidos, sí menos distantes.

Escrutó la habitación. La casa siempre había sido de Dora; incluso en vida de Max, en la tapicería de flores, en los muebles ornamentados con profusión había pocas huellas de su padre. Con el paso de los años, el deterioro saltaba a la vista. El papel de las paredes se había decolorado, los bordes de las alfombras estaban raídos y por mucho que se abrillantaran las lámparas no había forma de quitarles la negrura.

La mirada de Sol se posó en la repisa de la chimenea. Entre los candelabros de plata y la fotografía enmarcada de sus padres recién casados, ya amarillenta por el paso del tiempo, había un reloj con fanal de cristal. Era un regalo que su padre le había hecho a su madre tras un viaje de negocios al sur, cuando Sol era pequeño. Era lo que más apreciaba su madre, no solo un recuerdo de su difunto esposo, sino uno de los pocos regalos elegidos con cuidado y cariño por el siempre ocupado Max en el transcurso de su matrimonio. Dora le tenía prohibido a la criada incluso que le quitara el polvo al reloj; lo hacía ella misma con una gamuza especial.

Sus pensamientos quedaron interrumpidos por unas fuertes voces al otro lado de la mesa, y su mirada recayó sobre el señor Mittel, que estaba enfrascado en una acalorada discusión con un invitado al que Sol no reconoció. El diálogo se había desviado hacia la política, un debate sobre las causas de la derrota de Alemania en la guerra y sobre qué habría ocurrido si hubiera vencido. Casi cuatro años después del armisticio, aquel era un tema de conversación muy popular, y las especulaciones no parecían tener fin.

Sol se indignó. ¿Quién de los allí presentes, salvo él, había luchado y había estado a punto de morir en las trincheras?

—Si los judíos… —empezó a decir el señor Mittel. Se calló, como si hubiera olvidado momentáneamente dónde estaba. Se aclaró la garganta y continuó—: Es decir, si la población extranjera hubiera luchado en lugar de defender los intereses que tenían fuera…

A Sol le hervía la sangre de rabia. Los judíos habían luchado al lado de los demás alemanes. Según un informe que había leído en la Gemeinde, por Alemania habían luchado más judíos que ninguna otra minoría, y habían muerto doce mil. Pero habían ocultado ese informe, «a petición» de uno de los ministerios, y la leyenda persistía. Miró a Jake, pensando si corregiría al señor Mittel. Jake, que trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, sabía que aquel hombre estaba equivocado, pero no respondió. No, claro que no; si hubiera defendido que los judíos habían servido en el ejército, habría destacado el hecho de que él no lo había hecho y habría quedado como un cobarde delante de la chica.

Al comprender que nadie alzaría la voz, Sol abrió la boca para decir algo, pero su madre puso una mano sobre la suya, para advertirle que guardara silencio. No era una cuestión de política, ni de miedo; sencillamente no quería que ninguno de sus invitados se sintiera a disgusto, o que el ambiente de su fiesta se estropeara a causa de una situación embarazosa. Dora Rosenberg quería a la gente y buscaba su compañía para atenuar la fuerza de cualquier golpe que pudiera asestarle la vida. Durante la guerra había resistido con tenacidad; acumulaba cupones de racionamiento y provisiones, ofrecía fiestas a la luz de las velas cuando cortaban la electricidad y empezaba las cenas por la tarde cuando el toque de queda impedía que los invitados se quedaran después del anochecer. Se aferró a ellos aún con más intensidad cuando murió su marido y el refugio que él le había construido empezó a deteriorarse poco a poco.

La tertulia se dividió en varias conversaciones. La voz de Jake llegó flotando desde el otro extremo de la mesa:

—Como le decía el otro día al ministro… —Aunque dirigidas a la chica, pronunciaba las palabras en un tono alto, lo suficiente para que las oyeran todos.

Terriblemente irritado, Sol dejó de prestar atención a su hermano. Todo el mundo conocía la posición de Jake. Había empezado a trabajar hacía años para Walter Rathenau, mucho antes de que fuera ministro de Asuntos Exteriores. El día que consiguió el trabajo, Jake llegó corriendo de la universidad, jadeante. «Es increíble», le dijo a Sol. «Dicen que va a ser el Disraeli alemán». Trabajando días enteros con ferviente entusiasmo, se ganó el favor de Rathenau y fue detrás de él en calidad de ayudante cuando pasó a ocupar el cargo.

—En Europa el antisemitismo no es sino un fenómeno social pasajero —oyó Sol que Jake le decía a la chica con toda tranquilidad.

—Pasajero, sí, unos mil años —murmuró Sol.

—¿Qué decías, cielo? —preguntó su madre distraída, sin mirarlo.

Sol no contestó. En su momento había creído, como Jake, que podían figurar entre sus hermanos no judíos, con más semejanzas que diferencias. De adolescente era tan laico como su hermano. Cuando estalló la guerra se alistó sin dudarlo con su amigo Albert, atrapado como todos los demás por el espíritu de 1914, convencido de que Alemania tenía razón y de que se impondría rápidamente. Fue entonces cuando le hicieron darse cuenta, por primera vez en su vida, de que no era como los demás. El único judío de su unidad; le gastaron unas novatadas brutales, que jamás podría haber imaginado. Meaban en su cantimplora y escupían en su rancho, que de todas maneras se comía porque estaba al borde de la inanición y no había otro alimento. Le robaron el par de calcetines de repuesto que tenía, y sufrió congelación y pie de trinchera, que al final le costaron dos dedos del pie derecho.

Pero quizá lo peor fuera el aislamiento. Rechazado por los demás soldados, se vio solo en el lugar más desolado sobre la faz de la tierra. Incluso Albert le dio la espalda, por miedo, evitando a su amigo de la infancia hasta el día en que Sol le sujetó la cabeza contra su pecho mientras agonizaba en las trincheras de las Ardenas.

Y después volvió a casa. No se esperaba que lo recibieran como a un héroe; los civiles no sabían con qué valentía habían luchado ni las penurias que habían padecido. Pero no estaba preparado para la inquina y las recriminaciones: los periódicos decían que los judíos no habían luchado por su país. Habían defendido intereses extranjeros, se habían rendido de buena gana y habían apuñalado por la espalda a los soldados alemanes, que los habían tratado como a hermanos. Los propietarios judíos de las fábricas eran supuestamente los responsables de la escasez de munición, alimentos y otros suministros que había llevado a la derrota de Alemania. Cuatro años después, los imbéciles como el señor Mittel seguían repitiendo las mismas mentiras e insidias que los medios de comunicación, y los políticos se encargaban de propagarlas con el fin de favorecer sus intereses.

Al poco todos los invitados apuraron las tazas de café, y como obedeciendo a una señal tácita, se levantaron para recoger sus abrigos, a pesar de que Dora insistió en que se quedaran un poco más.

—Nosotros vamos a escuchar jazz —anunció Jake al llegar al extremo de la mesa en el que estaba Sol, un «nosotros» que incluía a la chica que lo acompañaba.

—Hola —le dijo Sol quizá en un tono un poco alto a la chica, que pasaba a su lado—. Soy Sol, el hermano de Jake.

—Miriam —respondió ella, tendiéndole la mano según la costumbre moderna, y Sol, venciendo su tendencia natural, se la estrechó.

—Tu cara me resulta conocida —dijo Sol, y la chica se quedó un tanto perpleja, como si sus caminos no hubieran podido cruzarse—. ¿Una hermana, a lo mejor?

—Lea —contestó Miriam, en un tono tan despectivo como el que Sol le había notado a su hermano cuando hablaba de él—. Es mayor que yo y trabaja en KaDeWe.

—Ya —se apresuró a contestar Sol—. ¿Va a ir con…?

Pero antes de que pudiera terminar la pregunta, Jake se puso al lado de Miriam y la tomó del brazo. Le dio unas palmadas en la espalda a Sol con demasiada fuerza.

—¿Qué tal el trabajo en la Gemeinde? —preguntó con la intención de demostrarle a la chica la diferencia entre su importante puesto en el ministerio y el trabajo administrativo de Sol.

Sol trató de pensar rápidamente en algo interesante que decir sobre su trabajo, pero no se le ocurrió nada.

—Tenemos que irnos —dijo Miriam, mirando a Jake.

Sol observó el cambio en la expresión de su hermano, una docilidad que jamás había visto.

—Sí, claro.

Sol contuvo el aliento, esperando que lo invitasen a ir con ellos. Haría una excepción, saldría durante el sabat por una vez, con la esperanza de que la hermana de Miriam estuviera allí. Valía la pena arriesgarse a desatar la ira de Dios con tal de encontrarla, por el privilegio de recrearse en la luz de aquellos ojos marrones. Pero no lo invitaron; Jake y la chica pasaron volando por su lado hacia la puerta, y en ese momento Sol recordó el abismo entre el mundo de su hermano y el suyo, los sitios en los que él nunca se sentiría a gusto, aunque quisiera.

A la mañana siguiente Sol se dirigió a la sinagoga. Por la calle sintió un cosquilleo en la nariz y empezó a moquear al notar el acre olor del sucedáneo de carbón que utilizaba todo el mundo últimamente para la calefacción. Había dormido mal, soñando con la noche en el club de jazz que no había llegado a vivir, con una sonriente Lea que le tomaba del brazo como Miriam había hecho con Jake, y se había despertado acalorado, vacío y agotado. Arrastraba las botas por los adoquines, haciendo ruido y abriendo surcos en la capa de nieve recién caída que cubría el suelo.

Hasta que llegó a la avenida principal no notó la diferencia: reinaba una calma inquietante, una falta de actividad que parecía más propia de las últimas semanas de agosto, cuando los berlineses que podían permitírselo abandonaban la ciudad para pasar las vacaciones en la playa o la montaña, que de principios de marzo. En la sinagoga el cambio era aún más perceptible: en lugar de llamarse los unos a los otros, como de costumbre, estaban apiñados en los rincones, hablando en voz baja, como temerosos de que alguien pudiera oírlos. Se quedó torpemente en un lateral durante varios minutos, deseando intervenir en las conversaciones, pero sin saber cómo hacerlo. Llegó la hora de la oración, las nueve, y pasó sin que los hombres ocuparan sus asientos.

Al fin Herz Stempel se apartó de un grupo y fue a donde estaba Sol. A sus cincuenta y cuatro años, Herz era uno de los miembros más jóvenes de la congregación, menos cerrado y menos receloso de los extraños.

—¿Qué pasa? —preguntó Sol.

—¿No te has enterado? —Sol negó con la cabeza—. Rathenau ha muerto.

Sol repasó mentalmente a los miembros de la congregación, tratando de recordar cuál de los hombres entre aquella multitud de cabezas y barbas grises sería Rathenau, hasta que cayó en la cuenta de que Herz no se refería a ninguno de los suyos sino al ministro de Asuntos Exteriores, para quien trabajaba Jake. Walter Rathenau también era judío.

—¿Cómo ha sido?

—Lo han matado. Ametrallado.

Sol sintió una opresión en el pecho al visualizar la escena.

—Varios hombres interceptaron su coche. Es lo único que sabemos de momento.

A veces Jake iba con el ministro en el coche, recordó Sol con angustia.

—¿Cuándo ha sido?

—Anoche, hacia las nueve.

Sol respiró profundamente, un poco más tranquilo. Jake estaba entonces con Miriam, camino del club de jazz.

El rabino dio al fin la señal para iniciar el culto, y Herz se apartó. Sol tomó asiento, pensando en su hermano. Jake idolatraba a Rathenau, que había sido su mentor y se lo había ganado para su causa, aunque se trataba de algo más que admiración por un hombre concreto. Para Jack, el hecho de que uno de los puestos más importantes del gabinete lo ocupara un judío era prueba de que los aceptaban de pleno en la sociedad alemana, de que, a pesar de los insultos y las luchas, eran aceptados como auténticos iguales. ¿Sabría ya lo que había pasado?

Cuando acabó el servicio religioso de la mañana, Sol volvió rápidamente a casa, dándole vueltas a la cabeza. El asesinato de Rathenau causó sorpresa, pero no asombro. La política se había vuelto más virulenta en los últimos años y no era nada insólito que asesinaran a políticos, bien los ultranacionalistas de la derecha o los socialistas radicales de la izquierda. Recordó que Jake le había contado que el respetado doctor Einstein y otro hombre habían ido a ver a Rathenau para rogarle que no aceptara el cargo de ministro de Asuntos Exteriores porque pondría en peligro su vida. Pero Rathenau se empeñó y rechazó a los guardaespaldas que obstaculizarían sus movimientos y su capacidad para realizar su trabajo. Y ahora estaba muerto.

Cuando Sol doblaba la esquina de Rosenthaler Strasse, alguien sacó un brazo de un portal, lo agarró por un hombro y lo arrastró hacia un callejón. Convencido de que lo estaban atacando, se quedó inmóvil, mientras trataba de recordar las técnicas de lucha cuerpo a cuerpo que le habían enseñado en el ejército, pero tenía la mente en blanco.

—Soy yo, Jake.

La voz de su hermano atravesó la neblina, y Sol se relajó un poco.

—Rathenau ha muerto —repuso a modo de saludo.

Sus palabras sonaron a altanería, como si confirmasen lo que siempre había pensado Sol de la integración y reivindicasen su modo de vida religioso. Jake no replicó, pero soltó a Sol. Entonces este observó cómo le temblaba la mano a su hermano al encender un cigarrillo y advirtió la palidez de su cara.

—Lo siento —añadió, ablandándose—. Sé que Rathenau te caía bien, que lo respetabas.

—No es eso —susurró Jake con voz ronca. Dio una calada al cigarrillo y expulsó el humo, que se extendió sobre sus cabezas—. Creo que ha sido por mi culpa.

—¿Por tu culpa? —Sol se quedó mirando a su hermano con los ojos muy abiertos—. Pero ¿cómo es posible que tú…?

—Hace unas semanas estuve en un club. Miri, la chica que vino a cenar anoche, me presentó a unos amigos suyos. De la universidad, o eso me dijo. Estuvimos bebiendo y charlando. Creo que me preguntaron cosas sobre el ministro, sus horarios…

Sol se imaginó inmediatamente la escena: a Jake soltándosele la lengua con el alcohol, presumiendo de su trabajo, hablando más de la cuenta. El estómago se le encogió.

—¿Y Miri? —preguntó, visualizando a la atractiva morena—. ¿Le has preguntado a ella?

—Ha desaparecido. He ido a buscarla esta mañana a su casa, y no había nadie. —Jake escondió la cara entre las manos y se apoyó en la puerta—. Habrá una investigación. Con la información que les di, es solo cuestión de tiempo que descubran que fui yo. ¿Qué voy a hacer?

Sol tuvo su momento de gloria adoptando el papel de hermano mayor.

—Eso no lo sabes.

Sin embargo, comprendía que Jake tenía razón. El gobierno estaría buscando alguien a quien echarle la culpa y la policía era claramente antisemita. Que un judío hubiera traicionado a Rathenau sería algo muy conveniente; presentado como un subordinado descontento, sería el chivo expiatorio perfecto.

—Tienes que salir del país —concluyó Sol, sorprendido de su propia determinación, de su tono resuelto.

En los ojos de Jake apareció un destello, y Sol se dio cuenta de que estaba pensando en los salones de París, Londres y otras grandes ciudades, imágenes de las historias que les contaba su padre sobre sus viajes cuando eran pequeños.

—Al Este —añadió Sol en tono autoritario.

—¿Al Este?

Jake se encorvó al desvanecerse las visiones de cafés y grandes salones.

—Sí. Es más fácil cruzar la frontera, y tienes más posibilidades de pasar inadvertido. Y allí hay judíos que te ayudarán.

Jake arrugó la frente al imaginarse a los inmigrantes del asentamiento cubiertos con el manto.

—Papá tenía primos cerca de Lodz —insistió Sol, como para dar más fuerza a su argumento—. Ve a verlos, y desde allí puedes preparar un viaje más largo, a América, en barco, o a otro sitio. Tengo entendido que hay un tren que llega a China.

A Jack le hicieron chiribitas los ojos otra vez al imaginar aventuras más exóticas. Después torció el gesto.

—No tengo suficiente dinero —dijo, confirmando lo que Sol sospechaba desde hacía tiempo, que su trabajo para el gobierno no le reportaba un sueldo acorde con el prestigio del cargo.

—Ya arreglaremos eso —replicó Sol, tratando de tranquilizarlo—. Pero tienes que marcharte de inmediato y…

—Miri —lo interrumpió Jack, mirando rápidamente hacia uno y otro lado—. Primero tengo que encontrarla, saber que no le ha pasado nada.

Era la primera vez que Sol oía a su hermano expresar preocupación por alguien que no fuera él mismo. ¿Qué poder ejercía esa chica sobre Jake después de tan poco tiempo? Pero lo comprendió al recordar el efecto que la hermana de Miri tenía sobre él.

—Y quizá ella pueda dar una explicación, demostrar que yo no tuve nada que ver —añadió Jake, desesperado—. A lo mejor incluso podemos marcharnos juntos.

A Sol le hubiera gustado decirle que había depositado su lealtad en quien no debía, que evidentemente Miri lo había abandonado, quizá incluso le había tendido una trampa. Pero por la determinación con la que Jake apretó las mandíbulas, comprendió que sería inútil, que no se marcharía sin haberla encontrado, o sin saber al menos adónde había ido.

Lea, recordó de repente. Tal vez ella supiera algo de su hermana.

—Espérame aquí —le ordenó a Jake.

Salió del callejón con tal rapidez que estuvo a punto de resbalar. Se enderezó y enfiló la calle a toda velocidad.

Veinte minutos más tarde entraba como una flecha en los grandes almacenes y se paraba en seco. ¿Se atrevería a hablar con ella? Pero no había tiempo que perder. Se armó de valor y se dirigió al mostrador. La dependienta, rubia y corpulenta, no era Lea. Por supuesto, no podía estar allí en sabat. E incluso si no respetaba los preceptos religiosos, a lo mejor no trabajaba ese día. Se le cayó el alma a los pies. Aun así, quizá algún compañero tuviera alguna información, supiera dónde podía encontrarla. Dio unos pasos.

—Perdone…

Al aproximarse vio a otra chica, encorvada sobre una caja de cartón. Cuando se volvió, Sol se quedó sin habla. Detrás del mostrador, como si nunca hubiera salido de allí, estaba Lea. De cerca era aún más fascinante, pensó Sol con una mezcla de sorpresa y alegría cuando ella se enderezó. La chica parpadeó, y Sol lo interpretó como una señal de reconocimiento, y durante unos momentos pensó que a lo mejor ella también se había fijado en él en sus anteriores visitas a los almacenes.

—¿En qué puedo servirle? —dijo la dependienta.

Su voz, que tantas veces se había imaginado Sol en los últimos días, era aún más poética de lo que se esperaba. Pero lo había preguntado en un tono formal, como podría haberse dirigido a cualquier otra persona. Sol contuvo su decepción.

—Lea —soltó, y la chica pareció tan desconcertada que Sol pensó si no se habría equivocado—. Es usted Lea, ¿no?

—Sí. —La chica parpadeó, como si no estuviera acostumbrada a que la reconocieran—. ¿Nos han presentado?

—No. Conozco a Miri.

Lea parecía molesta, y Sol pensó que por la frecuencia con que los hombres jóvenes debían de preguntarle por su hermana.

—Es amiga de mi hermano, Jake —explicó Sol, y la expresión de Lea se relajó ligeramente—. ¿Sabe dónde puedo encontrarla?

—Se ha marchado —contestó Lea con calma, achicando los ojos.

Sol pensó que podría pasarse toda la vida contemplando su cara.

—De vacaciones.

El énfasis que puso en las últimas palabras dejaba claro que no se creía lo que le había contado su hermana.

—¿Y sabe adónde ha ido? Es para decírselo a Jake.

—Yo diría que él ya lo sabe —replicó Lea.

Sol no podía saber si Lea quería proteger a su hermana o si estaba al tanto de lo que había ocurrido, pero estaba seguro de que no contaría nada más.

—La había visto aquí otras veces —se aventuró a añadir Sol—, pero pensaba que hoy no…

—Normalmente no trabajo los sábados —lo interrumpió ella, casi a la defensiva—. Pero la otra chica ha avisado de que está enferma, y no me ha quedado más remedio.

No, claro, concedió Sol en silencio, perdonándole la transgresión con más facilidad de lo podría haberse esperado, dada la firmeza de sus convicciones. En ocasiones había que anteponer lo práctico a los principios si se quería seguir trabajando en esa clase de economía.

De repente se dio cuenta de que ella lo estaba observando, sosteniéndole la mirada sin pestañear, y notó un destello de interés que no había visto jamás… en nadie. La adrenalina le recorrió las venas y respiró hondo.

—¿A qué hora termina de trabajar? —preguntó, y se le atragantaron las palabras—. A lo mejor…

—Lea —dijo la otra dependienta, interrumpiendo a Sol antes de que pudiera formular la invitación a tomar café.

—Tengo que irme —dijo Lea, mirando por encima del hombro con nerviosismo—. Pero le diré a Miri que Jake ha preguntado por ella. Si la veo —añadió, y se dio la vuelta.

Sol estuvo a punto de llamarla, pero se contuvo, sabiendo que si le daba más conversación pondría en peligro su trabajo. Lo abandonó la momentánea oleada de confianza en sí mismo; retrocedió y salió apresuradamente de los almacenes. Ya fuera, se estremeció, helado y solo una vez más.

Mientras volvía a donde estaba Jake no paró de darle vueltas a la cabeza. Lo había hecho, hablar con Lea, tal vez incluso sentar las bases para futuros encuentros, pero después, al recordar el motivo de su visita a los almacenes, se desanimó un poco. No había avanzado nada en la búsqueda de Miri. Estaba seguro de que había desaparecido y tenía que convencer a Jake de que se marchara, enseguida. Además, su hermano necesitaba dinero para el viaje, y la escasa cantidad que él había ahorrado de su trabajo no era ni mucho menos suficiente.

Quizá Mutter…, pensó, y se detuvo. Contárselo a su madre era imposible. Haría demasiadas preguntas y se empeñaría en que Jake se quedara. Su niño querido, su Jake, no podía haber hecho semejante cosa, y con que él lo explicara bastaría para que el mundo entero lo supiera. No, no lo comprendería, e incuso si lo comprendía, no disponía de tanto dinero. Dora tenía la casa llena de cosas que ella guardaba como oro en paño, pero que por separado carecían de valor. Salvo el reloj, recordó Sol de pronto. Lo visualizó en la repisa de la chimenea. Un tesoro, había dicho su padre en más de una ocasión, orgulloso del negocio que había hecho, pero al parecer únicamente Sol lo escuchaba. Se lo había comprado a un relojero de pueblo que ignoraba su verdadero valor, que sin duda habría aumentado con el tiempo.

En casa, el salón estaba en silencio, y el olor de los huevos del desayuno flotaba aún en el aire. Sol se detuvo, por si oía a su madre que, Dios mediante, estaría aún en el mercado con la criada si había muchas colas. Entró a toda prisa en el comedor, donde los cubiertos de plata de la cena de la noche anterior estaban debidamente recogidos y abrillantados, a la espera de que los guardasen en su sitio. Al llegar a la chimenea vaciló. Bajo el fanal de cristal los cuatro péndulos del reloj rotaban en una dirección, se paraban y continuaban su eterno vaivén en la otra dirección.

Sol flaqueó, imaginándose el reloj sobre la repisa de la chimenea para las generaciones futuras, a su madre enseñándoselo a sus nietos. (Lo sorprendió que en esa visión los niños fueran suyos, niñas de pelo oscuro y rizado y ojos muy juntos). Su madre se quedaría deshecha si desapareciera. Pero Jake tenía que marcharse, y esa era su única esperanza. Cogió el reloj y lo sacó oculto bajo la chaqueta.

Recorrió la calle lo más rápidamente que pudo sin llamar la atención y entró en el callejón en el que su hermano estaba agachado, fumando un cigarrillo.

—¿Y Miri? —preguntó Jake esperanzado, levantándose.

Sol negó con la cabeza.

—He hablado con su hermana. Se ha marchado del país para siempre. Lea no sabe adónde ha ido.

A Jake le cambió la expresión, y Sol sintió una punzada de culpabilidad por decir una mentira. Pero Jake no se marcharía si seguía albergando la esperanza de encontrar a Miri.

—Toma.

Sol sacó el reloj.

Jake no dijo nada, y durante unos momentos Sol pensó que se opondría a aceptarlo. Pero su hermano, que jamás rechazaba lo que se le ofrecía, lo cogió.

—Si mamá pregunta… —empezó a decir, y titubeó. Después dio media vuelta y echó a correr sin añadir una sola palabra.

—Auf Wiedersehen —dijo Sol por lo bajo mientras su hermano doblaba la esquina. Entonces cayó en la cuenta de que ni siquiera se había molestado en darle las gracias.

Regresó lentamente a casa. Desde el recibidor oyó dos voces, la aguda de su madre y la de la criada, aún más aguda. Habían vuelto del mercado y estaban guardando los cubiertos y comentando la cena de la noche anterior. Se produjo una pausa en la conversación, un momento de silencio y a continuación se oyó un grito. Sol se armó de valor y se dirigió hacia ellas.

—Ha desaparecido —dijo su madre cuando entró en el comedor.

Durante unos momentos Sol pensó que se refería a Jake. Pero Dora estaba tan acostumbrada a las idas y venidas de sus hijos que pasarían días hasta que reparase en que faltaba la misteriosa presencia de Jake, en que su cama no estaba deshecha.

—El reloj ha desaparecido.

—Ja, Mutter.

Sol vaciló cuando el momento que llevaba esperando toda la vida se presentó ante sus ojos. Le contaría a su madre que Jake se había llevado el reloj, desacreditaría al niño bonito que ya no estaba allí para defenderse y reclamaría su legítimo puesto de hijo preferido. Pero volvió a ver a Jake en el callejón, vulnerable y desvalido, y no se sintió capaz de hacerlo. Además, sería mejor que su madre no supiera nada cuando fuera la policía a hacer preguntas sobre el paradero de Jake.

—Esta mañana he visto que el cerrojo de la puerta trasera no estaba echado, así que supongo que habrá entrado alguien y se lo habrá llevado.

Dora palideció.

—¿Que nos han robado? —dijo, incrédula.

—No creo que haya sido tan grave. Seguramente alguien vio la puerta entreabierta y aprovechó la ocasión para entrar. No se han llevado nada más. Pero lo primero que haré será ir a la policía.

Observó con remordimientos el torrente de emociones que inundaba la cara de su madre, primero sorpresa, después pena y por último ira, aunque su expresión pronto se redujo a una de resignación. El reloj era su posesión más preciada, pero al fin y al cabo no era sino un objeto, y en esos tiempos turbulentos nadie podía apegarse demasiado a nada. El golpe de la inesperada partida de Jake resultaría mucho más duro, y Sol agradeció que de momento no preguntara nada.

Como no parecía que hubiera nada más que decir, Sol subió las escaleras. Al llegar al rellano lo invadió un repentino optimismo. Lo había conseguido: llevarse el reloj y ayudar a Jake. Y después del sabat iría a los almacenes a ver si Lea seguía trabajando allí para invitarla al fin a tomar café. Ya no eran necesarias las presentaciones. Durante años la idea de alguien con quien compartir su vida le había parecido algo tan lejano y ajeno que apenas la había tenido en cuenta. Pero al ver mentalmente la cara de Lea se le abrieron nuevas posibilidades.

Se imaginó a Jake huyendo con el reloj y recitó en silencio la oración para el buen viaje, aunque en el fondo pensaba que era más de lo que se merecía su hermano, voluble y egoísta. Pero no había por qué ser mezquino; él estaba en Berlín y Jake no, y la casa, la familia y todo lo demás sería suyo el resto de su vida.

5

VADOVICE, 2009

Charlotte se alisó las arrugas de los pantalones al bajar del taxi que los había recogido a Jack y a ella en el aeropuerto de Katovice justo una hora antes. Estuvo a punto de soltar un gruñido al ver una mancha gris en la tela caqui. Increíble que, a pesar del desarrollo económico, las carreteras más anchas y los relucientes centros comerciales que habían visto por el camino, diera la impresión de que una fina capa de hollín de carbón lo cubría todo, como hacía años.

Mientras Jack pagaba al taxista, Charlotte aspiró profundamente, agradeciendo el conocido y vivificante aire de la mañana, viciado por el olor a rastrojo quemándose. Vadovice era una especie de anomalía, reflexionó mientras contemplaba la plaza Mayor. Más grande que un pueblo pero demasiado pequeña para considerarla una ciudad, parecía suspendida entremedias, atrayendo nuevas empresas a sus estrechas y atascadas calles mientras se obstinaba en aferrarse a su carácter provinciano, del Viejo Mundo. Había pasado por allí en sus viajes de investigación antes de que construyeran la autopista, cuando la carretera entre Cracovia y las demás ciudades atravesaba docenas de pequeñas poblaciones como aquella.

Desde la plaza se encaminaron hacia la dirección que Charlotte había buscado en Google antes de salir.

—En Vadovice nació el papa Juan Pablo II —comentó Jack, señalando una placa en la fachada de una casa.

Charlotte asintió, más que contenta de ser la que contaba con más datos en esta ocasión.

—Y lo interesante es que, cuando era joven, sus mejores amigos eran una familia judía, los Turnowicz. Uno de los hijos, Ryszard, sería más adelante dirigente de la comunidad judía de Cracovia. El Papa solía venir a visitarlo cuando regresaba al Vaticano. Y cuando Turnowicz murió, a principios de los noventa, envió tres cardenales al funeral.

—Ese es un aspecto poco conocido de las relaciones entre polacos y judíos —replicó Jack dejando traslucir su interés en el tono de voz.

—La mayoría de la gente no se preocupa por conocerlo —coincidió Charlotte—. Vienen a Polonia, van a los campos de concentración y se marchan. Y hay muchas más cosas.

—Me pregunto si Roger conocería al Papa de joven —elucubró Jack—. Debían de ser de la misma edad.

—Buena pregunta. —Charlotte se detuvo—. Hemos llegado.

Miró la casa que tenían delante. De tres plantas, con tejado de madera inclinado y macetas de flores recién plantadas en las ventanas, estaba cerca de la carretera, como era la moda por esas tierras. Jack se puso a su lado y llamó a la puerta.

—Roger dijo que nos abriría el guarda.

En el aeropuerto de Munich, Jack le había dicho que había hablado con Roger y que le había contado su plan de ir a Vadovice. Al parecer, a Roger la idea lo dejó indiferente, pero tomó medidas para que el guarda los esperase allí.

—A lo mejor está comiendo, aunque es un poco tarde —sugirió Charlotte al no obtener respuesta, mirando su reloj.

Jack levantó la mano, pero antes de que pudiera llamar otra vez se abrió la puerta de par en par y apareció una mujer de pelo corto y oscuro y complexión robusta que recordaba a las jugadoras de voleibol olímpico de la época del Bloque del Este.

—Tak?

—Dzień dobry —contestó Charlotte, vacilando, y se calló; buscaba las palabras adecuadas en polaco—. Somos amigos del señor Dykmans.

La mujer la escuchó con la cabeza ladeada.

—Encantada de conocerlos. Soy Beata —dijo en un inglés sorprendentemente bueno—. Pasen.

Los llevó por un tramo de escaleras enceradas hasta un salón. En un extremo estaba la chimenea ante la cual habían hecho la fotografía de la familia Dykmans que Charlotte le había enseñado a Roger. Habían restaurado la casa con minuciosidad, y los muebles, las cortinas y el resto de la decoración eran idénticos a como debían de ser antes de la guerra. Pero todo se encontraba en perfecto estado, y Charlotte no podía creerse que esas cosas hubieran sobrevivido indemnes tantas décadas. Sospechaba que Roger debía de haber registrado los anticuarios y gastado una fortuna para encontrar piezas idénticas.

Al recorrer con la mirada el impecable salón creció su incertidumbre. La casa era un museo… ¿Cómo iban a encontrar nada útil? Se volvió hacia Beata.

—¿Estuvo su familia en Vadovice durante la guerra?

—Nie —contestó Beata—. Quiero decir, no. Mis padres vinieron de Varsovia en los años cincuenta y se quedaron aquí.

Así que esta mujer no puede aportar personalmente nada que sirva de ayuda, pensó Charlotte, decepcionada.

—¿Hay sótano o buhardilla? —preguntó.

—Sótano, no.

—Entonces, ¿podría enseñarnos la buhardilla?

Beata hizo un gesto para que la siguieran por otro tramo de escaleras. En el piso siguiente había cuatro dormitorios, también perfectamente restaurados. Por una de las puertas Charlotte entrevió dos estrechas camas y juguetes en una estantería. Se imaginó a Roger y a Hans jugando allí de pequeños. ¿Cómo se llevarían entonces?

Beata tiró de una cuerda que colgaba del techo y bajó una escalerilla de madera que se desplegó hasta el suelo. Hizo un gesto para indicar que podían subir, de una forma que también dio a entender que ella no tenía intención de encaramarse.

—Vendré a ver más luego —dijo, delatando con el pequeño error que no hablaba en su lengua materna.

Charlotte subió la primera por la escalerilla y penetró en la oscuridad de arriba.

—Tiene que haber una luz.

Buscó a tientas la pared. El aplique que encontró estaba vacío, sin bombilla. Siguió avanzando y se dio un golpe contra un cajón.

—¡Ay! —exclamó, frotándose una espinilla. Su voz resonó y se perdió entre las sombras.

—Cuidado —dijo Jack, en un tono más de censura que de preocupación.

Estaba a su lado, y le puso una cálida mano en el hombro, aunque no le preguntó si estaba bien. Cuanto más tiempo pasaban juntos, parecía menos enigmático y más grosero, reflexionó Charlotte.

Jack pasó junto a ella sin rozarla. Se oyó un susurro cuando llegó a la única ventana y corrió las gruesas cortinas amarillentas, dejando que entrase algo de luz.

Charlotte inspeccionó la buhardilla. Al contrario que el resto de la casa, era un verdadero caos. Por toda la lóbrega habitación, desde el suelo hasta el techo abuhardillado, había cajas de madera amontonadas de cualquier modo. Una fina capa de polvo lo cubría todo como una sábana.

Al pisar, Jack levantó una miríada de partículas que se quedaron revoloteando por el aire.

—¿Cómo demonios vamos a encontrar nada aquí? Podría llevarnos semanas. —En su tono había un dejo de reproche, como recordándole a Charlotte que aquel viaje había sido idea suya—. Y además… —se detuvo para reprimir un estornudo—, ¿se puede saber qué estamos buscando?

Podrías haber rechazado mi propuesta de venir aquí, le habría gustado decir a Charlotte. Pero una discusión con Jack no aportaría nada al caso que se traían entre manos.

—No estoy segura, pero creo que tendríamos que ponernos en el lugar de Roger —sugirió—. ¿Por qué siguió viniendo aquí?

—Según él, para restaurar la casa.

—Sí, pero entonces, ¿por qué dejó la buhardilla en este estado? ¿Y qué podía ser tan importante…? —Se detuvo ante un montón de cajas que le llegaba a la altura de la cintura—. Mira. —Habían limpiado la caja de arriba con un paño, o con la mano—. Alguien ha estado aquí hace poco. ¿Quién? ¿Roger?

Jack negó con la cabeza.

—Lleva meses en la cárcel.

—¿Y ella?

Charlotte inclinó la cabeza, para indicar a Beata.

—Lo dudo. —Jack estornudó—. Tiene acceso aquí desde hace años, ¿por qué le iba a interesar esto de repente?

Charlotte sintió un escalofrío. ¿Quién más estaría indagando en el pasado de Roger?

—En fin. Será mejor que empecemos.

Jack levantó la caja que estaba limpia y la dejó en el suelo, en una estrecha franja desocupada.

Charlotte se acercó a la siguiente caja.

—Tengo que hacer una llamada rápida. Enseguida vuelvo.

Jack se mordió la lengua, como si hubiera deseado preguntar a quién iba a llamar, pero se lo hubiera pensado mejor.

Charlotte bajó la escalerilla, y al no ver a la guardesa, pasó a una habitación que parecía el dormitorio principal. Sacó la BlackBerry del bolso, buscó el número de Brian y en ese momento vaciló. Tenía que averiguar si él había mantenido su parte del trato haciendo que Kate Dolgenos representara a Marquan, pero en realidad no quería llamarle. No era que la pusiera nerviosa hablar con él. Para ser sincera no le habría importado cantarle las cuarenta por haberla dejado plantada. No, sencillamente no quería abordar el asunto de que estaba en Polonia con Jack. Ella tenía que llevar a cabo la investigación y no tenía ninguna necesidad de justificar sus decisiones.

Marcó otro número.

—Despacho de abogados de oficio, dígame —vociferó Doreen.

Se oía mucho ruido; Charlotte no sabía si por el eterno chicle de Doreen o por la mala conexión.

—Doreen, soy Charlotte. ¿Está Mitch por ahí?

—Todavía no ha llegado —contestó la recepcionista.

Charlotte comprendió que era normal, por la diferencia horaria.

—¿Ha llamado alguien para preguntar por mi cliente, Marquan Jones?

—No.

Oyó las uñas de Doreen tableteando en el teclado, sin duda actualizando su perfil de Facebook. Charlotte se puso furiosa. Brian había faltado a su promesa, dejando sin abogado a Marquan y con ella a miles de kilómetros, incapaz de hacer nada para ayudar.

—Pero en la sala de juntas hay todo un equipo reunido.

—¿Un equipo?

—Sí. Se presentaron ayer. Kit o Kath o algo así, un pez gordo de Nueva York.

—¿Kate Dolgenos?

—Eso. Pues resulta que llega de punta en blanco, con un traje de lo más chulo, con tres abogados, unos críos que van detrás de ella como ratoncitos, y dice que tu despacho es demasiado pequeño, así que Ramírez los ha pasado a la sala de juntas.

Charlotte se asustó un poco, pensando si a Mitch le molestaría la intrusión o si agradecería la ayuda. Tendría que haberlo advertido, pero no quería decir nada hasta estar segura de que Brian no le fallaría.

—Desde entonces no han salido de ahí —añadió Doreen.

Charlotte suspiró con alivio.

—Gracias, Doreen.

Así que Brian había cumplido su promesa y Marquan tenía a la mejor abogada posible. Charlotte esperaba que eso fuera suficiente.

Volvió a subir a la buhardilla.

—¿Todo bien? —preguntó Jack, sin levantar la vista de otra caja que estaba examinando.

Por el tono tenso de Jack, Charlotte se dio cuenta de que pensaba que había llamado a Brian y de repente comprendió la magnitud del distanciamiento entre los dos hermanos, que parecía haberse agrandado con los años.

—Sí, solo quería ver qué tal le iba a un cliente mío —explicó mientras volvía a arrodillarse ante la caja—. Es este chaval, Marquan, al que representé hace unos años. Lo metí en un programa extraescolar, y parecía que se lo estaba tomando en serio. Pero se lio con un robo de coches, la cosa se torció y murieron dos niños pequeños.

—Qué complicado —replicó Jack con indiferencia.

—Es buen chico —insistió Charlotte, arrodillándose y abriendo otra caja—. Listo, con muchas posibilidades.

—Claro, claro.

Pero Charlotte sabía que Jack no estaba muy convencido.

—No me crees.

Jack se encogió de hombros.

—No, es que nunca te había visto defendiendo a delincuentes, pasándote al lado oscuro.

En esta ocasión no se molestó en disimular la intención crítica.

Por supuesto. Jack la había conocido en la facultad de derecho, cuando Charlotte pensaba que su carrera se orientaría hacia la fiscalía. Hacía tanto tiempo de eso que parecía toda una vida. Y Jack consideraba a los abogados tiburones mercenarios, dispuestos a defender a cualquiera por dinero. En su momento, también ella lo pensaba.

—Las cosas no son así.

Sin embargo, sabía que había muchos abogados que sí eran así. Entonces, ¿por qué se consideraba ella distinta?

—Para empezar, yo soy abogada de oficio —añadió, dirigiéndose tanto a Jack como a sí misma—. O sea que no es por el dinero.

Jack se frotó la nariz con una manga.

—Pero tienes que defender a cualquiera, incluso los casos más asquerosos.

Es verdad, reconoció Charlotte para sus adentros. El abogado de oficio es el último recurso para quien no puede permitirse uno de pago. Todo el mundo tiene derecho a una defensa justa, y para muchas personas esa es la única solución.

—De todos modos, debe de ser mejor trabajar con delincuentes juveniles —concedió Jack, quizá percibiendo el conflicto interno de Charlotte—. Quiero decir que la mayoría de ellos no son delincuentes endurecidos, o todavía no.

Charlotte lo miró, sorprendida por la empatía que transmitía su voz, la primera señal de calidez que había notado desde su llegada. Donde yo nací hay muchos chavales ya encallecidos, le habría gustado decir, pero no lo hizo. Desde luego que en algunos sentidos era más fácil representar a los Marquan del mundo, con sus voces dulces y juveniles y sus ojos plácidos que daban a entender que todavía no estaba todo perdido con ellos. Pero siempre rondaba el espectro del temor de abrir un periódico y enterarse de que había cometido un asesinato alguien a quien había librado de algún cargo o para quien había conseguido una reducción de condena, saber que esa persona estaba en la calle gracias a ella.

Todavía no había ocurrido tal cosa, afortunadamente, pero sí algo igual de malo, o incluso peor. Un día del último febrero, con un frío terrible y aguanieve, atravesó el subterráneo entre Locust Street y el ayuntamiento, tratando de contener la respiración para soportar la peste a orines. Al pasar junto a la hilera de personas sin techo, hombres negros en su mayoría, se disparó su sentimiento de culpa y tuvo que resistir la tentación de pararse a darle algo a cada uno de ellos. ¿Se lo gastarían en comida o en drogas? Llegó a la conclusión de que no podía ayudarlos a todos y optó por pensar en las donaciones que hacía regularmente a obras de beneficencia como el proyecto H.O.M.E. y Philabundance.

—Por favor —dijo uno de los hombres, y a Charlotte su voz le sonó familiar.

Al mirar se le partió el alma: reconoció a un chico al que había defendido en un juicio por drogas hacía tres años. Se detuvo y se arrodilló, sin importarle la mugre del suelo.

—¿James?

—Hola, señorita Charlotte.

Seguía teniendo la misma voz. Charlotte logró esbozar una sonrisa, pero en realidad sentía deseos de gritar. No le preguntó a James qué le había pasado, cómo había ido a parar allí, por no avergonzarlo. Se limitó a pagarle el desayuno en el puesto de perritos calientes más cercano y a darle el resto del dinero que llevaba en el monedero, sin importarle en qué fuera a gastárselo. Le escribió de memoria los números de teléfono de los albergues y comedores de beneficencia y le hizo prometer que iría a verla al despacho más tarde para que pudiera ayudarlo en algo más. Mientras se alejaba, dejándose el corazón en el subterráneo, supo que James no aparecería, y retrocedió, pero el chico había desaparecido. La imagen la había obsesionado durante meses. ¿Cómo había ido a parar allí aquel muchacho? ¿Podría haber hecho algo ella para cambiar su destino?

—¿Qué te pasa? —preguntó Jack, interrumpiendo los pensamientos de Charlotte.

Ella estuvo a punto de contarle lo de James. Pero no lo hizo; sabía que eso solo serviría para reafirmar la idea que Jack tenía de su trabajo.

—Nada —contestó Charlotte, sacando un montón de documentos de la caja.

—Perdona si te he ofendido —dijo Jack—. Es que siempre te he visto más como fiscal.

Charlotte movió la cabeza.

—Nunca tuve estómago para eso. Quiero decir, con los criminales de guerra, por supuesto, pero estuve haciendo prácticas en la fiscalía del Estado y me di cuenta de que no me gustaba encerrar a la gente, sobre todo cuando veía a sus familias al fondo de la sala.

—Los niños que mataron con el coche robado también tenían familia.

Jack replicó en el mismo tono brusco de antes, sin el menor atisbo de comprensión.

—Ya lo sé. —La frustración de Charlotte iba en aumento—. No estoy diciendo que las cosas sean o blancas o negras. Además, tú ahora también eres abogado.

—Solo para este caso. —Jack hizo un gesto con la mano, negándose a reconocer el conflicto—. Esto es un paréntesis, hasta que decida qué voy a hacer después.

Volvió a hurgar en la caja sin pronunciar palabra, sin dar más detalles. Charlotte miró el montón de papeles amarillentos y los colocó en el suelo para no desbaratarlos. Es la primera regla de la investigación, ya sea si estudias documentos en un polvoriento archivo de Kiev o en el registro de la policía en un suburbio de Filadelfia: conservar los materiales intactos con el fin de no destruir su valor probatorio.

—Vaya, esto es interesante —dijo Jack, enderezándose.

Charlotte vio que sujetaba una cartera de cuero marrón en la mano.

—Los papeles de Roger de cuando estudiaba en la Universidad de Breslau.

Donde Hans había estado destinado como diplomático, recordó Charlotte.

—Y además… —añadió Jack, desdoblando un papel amarillento por el tiempo—. «Queridísima Magda» —empezó a traducir del alemán.

—Queridísima —repitió Charlotte—. ¿Quién será Magda?

—Ni idea, pero supongo que nuestro Roger no fue tan solitario.

—¿Qué dice?

Jack se encogió de hombros, con gesto de indiferencia.

—Poca cosa. Los típicos comentarios sobre el verano en Vadovice. —Guardó silencio, enarcando una ceja—. Y que cuenta los días para que llegue septiembre.

—Para volver a la universidad —supuso Charlotte—. Magda debía de estar en Breslau. Pero ¿por qué seguirá en una carpeta la carta que escribió Roger?

Jack le dio la vuelta al sobre.

—Porque por la razón que sea no llegó a mandarla. —Dejó el papel a un lado—. Pero no sé si tendrá mucha importancia para el caso.

A Charlotte le habría gustado contradecirlo. Una relación o incluso un enamoramiento no correspondido podían llegar al meollo mismo de quién era Roger Dykmans, de por qué podía ser inocente o culpable. Pero Jack había agachado la cabeza y se había vuelto a enfrascar en los papeles, así que ella a su vez volvió a la caja que tenía delante. Observó que los documentos estaban relacionados con asuntos cotidianos, facturas pagadas, un libro de contabilidad con los gastos de la casa, recetas sujetas con un clip oxidado. Daba la impresión de que los Dykmans no tiraban nada.

Hizo otra pausa para mirar a Jack por el rabillo del ojo y llegó a la conclusión de que era más atractivo que Brian. Su delgada figura no se había dejado vencer por la barriga, como su hermano, y las arrugas que se le habían formado alrededor de los ojos le daban un aire más interesante que el de años atrás.

Volvió a mirar los papeles, pero se le nublaron los ojos, secos por el polvo y la lectura.

—Háblame más del caso —dijo, sentándose sobre los talones, con ganas de tomarse un descanso.

Jack levantó la cabeza.

—Pues, por lo general, procesar a los criminales de guerra nazis es un juego de azar. Algunos países, como Siria y, por increíble que parezca, Austria, se niegan a colaborar con la comunidad internacional. Suecia tiene una ley de prescripción y por ese motivo no puede iniciar procesamientos. Otros, como los estados bálticos, colaboran simbólicamente, pero en la práctica nunca ponen un pleito contra nadie que pueda ser juzgado. Les interesa más procesar a antiguos dirigentes comunistas.

Por supuesto, pensó Charlotte. Esos crímenes son más recientes y tienen un carácter más personal para la población viva. Como es natural, el deber de perseguir esos casos es más imperioso que el de vindicar a unos judíos desaparecidos hace décadas, a quienes además nadie quería.

—E incluso cuando existe la voluntad, procesar a criminales de guerra nazis es una bomba de relojería activada —añadió Jack—. Cada vez hay menos que sigan vivos y muchos no pueden ser procesados por razones médicas.

»Estados Unidos creó un grupo en el Departamento de Justicia en los años setenta, la División de Investigaciones Especiales, para buscar a nazis que habían conseguido colarse en el país y vivían allí sin que los hubieran descubierto. —Su expresión fue alegrándose a medida que ahondaba en el tema, animándose—. No pueden procesar a los nazis por crímenes de guerra cometidos fuera de su jurisdicción, de modo que emplean la táctica de desnaturalizarlos y deportarlos.

—Sí, algo he leído —confesó Charlotte, recordando los documentos que había examinado en el hotel la noche anterior.

El método había funcionado, y Estados Unidos había logrado actuar en docenas de casos, más que todos los demás países juntos. Pero era un grano de arena en el desierto en comparación con los millones que habían muerto, los miles que habían perpetrado los crímenes contra ellos. Charlotte se había preguntado muchas veces si merecía la pena dedicar todo ese dinero a llevar ante la justicia a un puñado de ciudadanos de la tercera edad mientras seguían cometiéndose crímenes de guerra en Sudán y otros países. Pero lanzaba un mensaje, simbólico e importante: nosotros no hemos olvidado.

—El número de casos pareció disminuir durante unos años —explicó Jack—. Después, con el derrumbamiento de la Unión Soviética, salió a la luz una enorme cantidad de documentos que ayudaron a identificar y encontrar a los antiguos nazis.

Charlotte abrió la boca para preguntar qué relación guardaba todo eso con el caso de Roger, pero Jack había vuelto con sus documentos y parecía profundamente concentrado. Trabajaron con intensidad durante un rato, el silencio únicamente lo rompían los gorjeos de un pájaro en el alero.

—En esta caja no hay nada —anunció Jack al fin.

Charlotte notó su frustración: tanto tiempo perdido sin resultados. A ese paso podían estar allí semanas, y no tenían tanto tiempo.

—En la mía tampoco. —Charlotte se levantó y estiró el pie derecho para aliviar un calambre en la pierna—. ¿Estaremos pasando algo por alto? ¿Tendríamos que hablar con otras personas que pudieran encaminarnos?

—No lo creo —respondió Jack—. Se lo pregunté a Roger cuando le conté que íbamos a venir aquí, y me dijo que han pasado tantos años que todos los que conocieron a su familia han emigrado o han muerto.

Charlotte asintió. Era uno de los grandes desafíos de investigar sobre el Holocausto. La generación que lo había presenciado moría a millares cada día, y sus experiencias se perdían como arena que se escurre entre los dedos.

—Quizá deberíamos enfocarlo de otra manera —sugirió, recorriendo la buhardilla con la mirada una vez más. Jack ladeó la cabeza—. Quiero decir, la caja que alguien ha registrado es probablemente la que menos nos interesa, porque si en ella había algo importante, esa persona sin duda se lo habrá llevado, ¿no?

—Suponiendo que estuviera buscando lo mismo que nosotros.

—Sí, suponiendo eso. Así que si fuéramos a los sitios a los que no han ido, a lo mejor…

Charlotte se abrió paso entre el montón de cajas hacia el otro extremo de la habitación. Allí la luz era más tenue y costaba trabajo ver. Se fijó en un objeto más pequeño, encajonado entre la montonera de cajas y la pared. Un baúl, e intentó alcanzarlo, pero no le llegaba el brazo.

—¿Me ayudas?

Jack se puso a su lado, apretando un brazo contra ella en aquel espacio tan reducido.

—Deja, ya lo saco yo.

Charlotte retrocedió; Jack sacó el baúl y lo arrastró hacia la ventana, donde había más luz.

—¿Está cerrado? —preguntó Charlotte.

Jack apretó una cerradura hasta que se oyó un chasquido.

—Ya no.

Jack volvió con la caja que estaba registrando y Charlotte se agachó para mirar en el interior del baúl. Estaba lleno de fotografías, la mayoría sueltas, algunas enmarcadas o en álbumes. Se puso a rebuscar. En los álbumes estaban las más antiguas, de los antepasados de la familia Dykmans, supuso. Había fotos de Hans y Roger y también de Lucy, de pequeños y de años posteriores. Una familia normal, feliz, o al menos lo había sido hasta que la guerra lo destruyó todo. Y ni siquiera eran judíos.

Cogió un montón de fotografías sueltas. Había una de Hans y una mujer impresionante de pelo oscuro con un vestido blanco ante una chimenea, de la mano, y detrás de la pareja, en la repisa, un reloj con fanal de cristal.

—¿Hans estaba casado? —le preguntó a Jack, levantando la fotografía—. No recuerdo haber leído nada sobre que tuviera esposa.

Jack asintió.

—Por poco tiempo, unos años antes de su muerte, pero no sé muy bien qué le pasó a ella cuando lo detuvieron. —Volvió a mirar la caja que había estado registrando y se levantó, sacudiéndose el polvo de los pantalones—. Esto es absurdo. Es decir, ¿qué estamos buscando exactamente? ¿Una foto, un documento u otra cosa? Ni siquiera sabemos si hay algo que merezca la pena encontrar.

—Tiene que haberlo —replicó Charlotte a la defensiva. Buscó alguna prueba que la respaldara, pero no encontró nada.

—Además, se está haciendo tarde —añadió Jack.

Charlotte miró por la ventana que había detrás de Jack. A lo lejos, tras los descarnados tejados y las copas de los árboles, el sol se desvanecía entre las montañas. Charlotte parpadeó, sorprendida.

—¿Qué hora es?

Jack miró su reloj.

—Casi las siete.

—No tenía ni idea de que lleváramos aquí tanto tiempo.

Jack se levantó, estirándose.

—Tendremos que volver por la mañana, a seguir buscando.

—Pero si acabas de decir que es inútil.

—Y tal vez lo sea. Pero ya que estamos aquí, podríamos terminar lo que hemos empezado. —Tenía una expresión obstinada—. He reservado habitaciones en un hotel de Katovice para esta noche, así que vamos a buscar un taxi para volver allí.

¿Y por qué no Cracovia?, le habría gustado preguntar a Charlotte. Por el mismo trayecto podrían haber disfrutado de una cena decente y de un paseo por la ciudad antigua en lugar de conformarse con un mal restaurante de hotel junto al aeropuerto, pero no quería parecer una turista.

—De acuerdo —dijo, volviendo a guardar las fotos—. Vamos.

Encontraron a Beata cortando flores en el amplio jardín que se extendía detrás de la casa.

—Hemos tenido que dejarlo por hoy —explicó Jack—. Pero nos gustaría volver mañana un rato, si no le molesta.

Beata asintió.

—Por supuesto. Acompáñenme.

Los llevó hasta una casita en el patio trasero. Debe de ser donde vive ella, pensó Charlotte, y vaciló cuando Beata abrió la puerta y se apartó para dejarlos pasar. Katovice estaba a una hora o más, y eso si encontraban un taxi. Lo único que quería era llegar al hotel, darse una ducha caliente y acostarse. Intercambió una mirada con Jack y se dio cuenta de que él pensaba lo mismo. Pero no estaría bien ofender a la guardesa cuando querían volver y seguir investigando al día siguiente. Quizá incluso les diera una llave para que entrasen. Entró con desgana.

La casa era más espaciosa de lo que parecía indicar la estrecha fachada. Una habitación de techo alto abovedado, con una pequeña cocina en un extremo y un futón esmeradamente arreglado en el otro. En el centro había una mesa alargada preparada para doce personas, con sillas desiguales apretujadas alrededor.

—Siéntense, siéntense —les rogó Beata antes de desaparecer por una puerta que únicamente podía ser la del lavabo.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —susurró Charlotte.

—No lo sé. —Jack señaló la mesa con la cabeza—. Debe de ser una cena o una especie de fiesta. —Sacó una silla para Charlotte—. Nos quedamos unos minutos y después ponemos alguna excusa.

—Jack, es que…

Charlotte quería explicarle que en Polonia no se hacían breves visitas de cortesía, que una copa significaba seis y que si te pasabas por casa de alguien sin duda acababas a altas horas de la madrugada. Recordó el día en que salió a comer con unos amigos al mercado central de Cracovia y sin saber cómo pasó con ellos la noche entera. Se levantó por la mañana sin apenas acordarse de cómo había vuelto a casa y con confusos recuerdos de un club nocturno, todo tan extraño que llegó a pensar que lo había soñado. En Polonia incluso los intérpretes de los conciertos estaban obligados a ofrecer unos seis bises porque el público se negaba a marcharse y se quedaba de pie, aplaudiendo. Sin darle tiempo a contárselo a Jack, reapareció Beata con un vestido de flores.

—Es usted muy amable —repuso Charlotte—, pero de verdad que tenemos que…

La interrumpió un timbrazo. La guardesa fue apresuradamente a recibir a sus invitados.

Por la puerta empezó a entrar una riada de personas de diversas edades, solas o en pareja, que se fueron arremolinando alrededor de la mesa. Charlotte dudó que fueran a caber todas, pero milagrosamente había una silla para cada uno. Una vez sentados, Beata sacó una botella de vodka del congelador y se sirvieron chupitos. Nadie hizo caso del «nie, dzie¸kuje¸» de Charlotte, y le llenaron un vasito hasta el borde.

«Na zdrowie!», propuso un invitado levantando su vaso hacia Beata, y cuando todos prorrumpieron en una interpretación desafinada pero entusiasta de Sto Lat (que cumplas cien años), Charlotte comprendió que debía de ser el cumpleaños de la guardesa.

Se volvió hacia Jack y se sorprendió al descubrir que la estaba mirando. Él sonrió, con una dulzura en los ojos que Charlotte no se esperaba, y se sonrojó. Levantó el vaso hacia él.

—Salud —dijo Charlotte, y apartando la mirada, bebió con resignación. Era la primera copa de verdad que se tomaba desde que había salido de Filadelfia y agradeció la quemazón en la garganta y la distancia momentánea que ponía a todo lo ocurrido.

Enseguida aparecieron bandejas de embutidos y quesos, junto con pepinillos, col y remolacha con nata agria, todo con nata agria. Charlotte tomó cuanto tenía a mano, hambrienta y sin saber cuándo volvería a presentárseles la oportunidad de comer.

Jack le rozó una pierna con la suya por debajo de la mesa. Charlotte levantó la vista. ¿Estaría intentando decirle algo? Pero Jack parecía distraído, con la mirada perdida en la distancia.

Mientras comían hicieron las presentaciones en polaco, con demasiada rapidez para que Charlotte llegara a comprender una palabra. Un hombre de pelo blanco sentado enfrente señaló a la mujer que tenía a su lado, más joven y atractiva a pesar del furibundo tono rojo de su pelo, que parecía seguir gozando de gran popularidad en Polonia. «Moja ˙zona». Mi esposa.

Charlotte comprobó si lo había oído bien. Aquel hombre debía de llevarle cincuenta años.

—¿Es usted de Vadovice? —preguntó en polaco, pensando que tal vez hubiera conocido a la familia Dykmans.

El hombre negó con la cabeza.

—No, soy de Przemysl. —Charlotte asintió, recordando la pequeña ciudad situada en la frontera con Ucrania—. Se llevaron a mi esposa y a mis hijos a Auschwitz, y después de la guerra vine a buscarlos. No los encontré, pero me quedé.

—¿Es usted judío?

Charlotte confiaba en que no lo molestara la pregunta.

—No, católico, pero eso no parecía importarles a los nazis que purgaron nuestra ciudad. Y poco después conocí a Jola.

Le dio unos golpecitos en la mano a la mujer que estaba a su lado.

Mucho después, pensó Charlotte. Jola ni siquiera habría nacido cuando acabó la guerra.

—Y tenemos un hijo, Pavel —terció Jola con marcado acento polaco—. Tiene diez años.

Charlotte se quedó mirando a aquel hombre de edad. Costaba trabajo creer que tuviera un hijo tan pequeño. Bueno, pues mejor para él, pensó, advirtiendo su orgullosa sonrisa. Todo el mundo se merece una segunda oportunidad.

La pierna de Jack volvió a toparse con la suya, y en esta ocasión no se movió. Es porque estamos muy apretados y es muy difícil mantener las distancias, se dijo. Empezó a sentir calor y se esforzó por concentrarse en la conversación. Deberíamos marcharnos, pensó, a cada momento más deseosa de escapar de aquella habitación demasiado caldeada. Pero sabía que era imposible, que resultaría más fácil salir de un pozo de arenas movedizas con pesadas botas que librarse de la hospitalidad de su bienintencionada anfitriona.

—¿Y están ustedes de visita en la casa de los Dykmans? —preguntó en polaco un hombre a su derecha.

—Sí.

Charlotte esperaba que insistiera un poco más para enterarse del motivo, pero el hombre no lo hizo. En esa parte del mundo, la gente, que conservaba aún las cicatrices de las décadas de comunismo, cuando tenías que ir con la cabeza gacha para evitar problemas, no solía hacer muchas preguntas a los desconocidos e iba a lo suyo.

Charlotte se preguntó si los molestaría que Roger, a esas alturas un forastero para ellos, reclamase una casa tan grande en su ciudad.

—Francamente, está muy bien que el señor Dykmans vuelva y dedique tanto dinero y tanto tiempo a restaurar esta casa —dijo una mujer que tenía sentada enfrente, como leyéndole el pensamiento—. Ha estado horrible durante muchos años.

El individuo situado a su derecha emitió un extraño sonido gutural, entre la tos y el gruñido, que indicaba algo más que conformidad.

—Como los judíos —dijo entre dientes.

Charlotte se sonrojó. Se suponía que los polacos habían superado la guerra. Algunos incluso manifestaban un reciente interés por la vida y la cultura judías, al menos en las grandes ciudades. Pero en las provincias, cuando corría el alcohol y creían estar entre los suyos, estallaba el antisemitismo que había estado latente tantos años. Le habría gustado decirle a aquel hombre que a los judíos solo se les había permitido reclamar las propiedades que no habían sido ocupadas, la mayoría sinagogas, cementerios y centros comunitarios que nadie quería. Pero Jack puso un pie encima del suyo por debajo de la mesa para que guardara silencio. Tenía razón, comprendió Charlotte, y se mordió la lengua. ¿Por qué gastar saliva cuando allí nada iba a cambiar opiniones tan arraigadas?

Jack rozó su pierna con una mano y la dejó allí. Charlotte aspiró profundamente. ¿Se le estaba insinuando? Llegó a la conclusión de que no, imposible. Debía de ser el vodka. Pensó en apartarse, pero decidió que no.

—Los Dykmans eran buenas personas —dijo Jola—. Al menos eso decía mi madre.

—¿En serio?

—Sí. Mi abuela y la señora Dykmans, la madre de Hans y Roger, eran amigas. —Jola guardó silencio, mirando cohibida a uno y otro lado, como consciente de pronto de que todas las miradas estaban clavadas en ella—. Bueno, todo el mundo sabe lo de Hans, lo que hizo durante la guerra. Pero lo de Roger es otra historia.

Charlotte se puso tensa, temía que dijera algo que a ella no le gustaría saber sobre su cliente.

—Roger era buen amigo del primo mayor de mi madre. Era un hombre bondadoso, según ella, pero muy callado.

—¿Un hombre solitario? —apuntó Jack.

Pero Jola negó con la cabeza.

—No necesariamente. O sea, era muy reservado, sobre todo después de conocer a Magda.

Charlotte y Jack intercambiaron una mirada.

—¿Magda? —repitió Charlotte, fingiendo sorpresa.

Jola volvió a mirar a su alrededor, como si temiera estar hablando más de la cuenta.

—Magda era una mujer joven, preciosa. Se conocieron cuando Roger estudiaba en la Universidad de Varsovia, creo.

De Breslavia, corrigió Charlotte mentalmente.

—Roger no tenía ojos para otra. Era un secreto muy bien guardado, pero se lo contó a mi primo un día, cuando había vuelto de la universidad. Es que Magda estaba casada.

Charlotte miró a la guardesa, Beata, sentada al otro extremo de la mesa. ¿Habría invitado a Jola a propósito? Quizá al saber que estaban tratando de encontrar pruebas de la inocencia de Roger lo hubiera organizado todo para que conocieran a la persona que podría ayudarlos. O a lo mejor lo estoy interpretando mal, pensó, observando la sencilla cara de Beata, que se le había relajado un poco con el vodka.

—¿Qué le ocurrió a Magda? —preguntó Jack.

—No lo sé. Se la llevarían a los campos de concentración, con los demás judíos, supongo.

Charlotte contuvo la respiración. Roger no podía haber estado enamorado de una judía y conspirado con los nazis para que mataran a tantos niños. Ese dato, más que ninguno de los que habían reunido Jack y ella hasta entonces, parecía indicar la inocencia de su cliente.

De pronto empezó a sentir mucho calor y náuseas.

—Necesito… un poco de aire… —logró articular.

Se levantó y se precipitó hacia la puerta. El aire fresco de la noche le golpeó la cara y lo aspiró ávidamente, dominando las ganas de vomitar.

Momentos más tarde, Jack estaba a su lado.

—¿Te encuentras bien?

Charlotte asintió, demasiado avergonzada para hablar. ¿Qué le había pasado? ¿Era por el alcohol, por lo que había contado Jola o por algo completamente distinto?

—Sí, sí —contestó al fin—. Creía que iba a vomitar. Debe de haber sido por los chupitos de vodka con el estómago vacío.

—Enseguida se sube a la cabeza, y más con el jet lag —concedió Jack—. De todos modos, ha sido una buena estrategia para escapar. Debes de estar agotada. Lo cual nos lleva a un asunto importante: ¿dónde vamos a pasar la noche?

—Creía que habías reservado habitaciones en Katovice.

—Sí, pero son más de las once, y no creo que encontremos un taxi a estas horas.

Charlotte se resistió al deseo de reñirlo por su falta de previsión.

—Podríamos ver si alguien nos lleva a…

Pero no terminó la frase. Si volvían adentro los convencerían para que se quedaran a tomar más vodka, y la fiesta podía prolongarse hasta bien entrada la noche. Y además, entre los invitados no había nadie en condiciones de conducir.

—¿Y ahí? —sugirió Jack, señalando la casa de los Dykmans.

Charlotte lo miró.

—¿Que nos quedemos ahí? No lo dirás en serio…

—La casa está vacía —replicó Jack, molesto por el hecho de que lo contradijera—. ¿Se te ocurre alguna idea mejor?

La verdad era que no.

—Supongo que estará cerrada.

—Vamos a verlo.

Empujaron la maciza puerta de roble, que no cedió. Las casas polacas no eran como las viviendas de Estados Unidos, de aglomerado que se armaba rápidamente. Eran de granito y piedra, se construían con esmero durante varios años y se heredaban. No era raro que tres o cuatro generaciones vivieran bajo el mismo techo.

Jack rodeó la casa y desapareció. Charlotte lo siguió y se lo encontró forcejeando con el marco de una ventana enorme.

—¿Qué haces?

Jack tiró con más fuerza y Charlotte llegó a temer que se rompiera el cristal, pero a la siguiente tentativa la ventana se abrió. Jack se encaramó al alféizar y entró con gran esfuerzo, metiendo primero una pierna y después la otra.

—Pero… —continuó Charlotte, sorprendida. No se imaginaba que el allanamiento de morada fuera una de las mañas de Jack.

Pensaba que le ofrecería una mano para ayudarla a entrar, pero Jack desapareció en la oscuridad. Esperó sola unos segundos, oyendo las risas en la casa de la guardesa, convencida de que los pillarían en cualquier momento, pero Jack reapareció y le señaló la puerta trasera, abierta.

Dentro, la casa estaba silenciosa, espectral. Charlotte sintió un escalofrío en la espalda y venció el deseo de tantear en busca de un interruptor, porque no quería llamar la atención.

—No me parece bien que durmamos en sus camas —susurró.

—Demasiado arriesgado —concedió Jack—. Vamos a la buhardilla. Antes he visto un colchón.

Mientras subían por la escalerilla, Charlotte iba pensando en cómo se las arreglarían en la atestada buhardilla en medio de la oscuridad, pero la brillante luna entraba por la única ventana, iluminando las cajas con una luz gris pálido. Jack se movía con desenvoltura por aquel espacio que ya le resultaba conocido; tiró de un colchón apoyado contra una pared y retiró varias cajas para hacerle sitio en el suelo.

—No es precisamente el Ritz —comentó, desabotonándose la camisa mientras se desplomaba sobre el colchón.

Ni cómodo, por decirlo de alguna manera, pensó Charlotte. Se quitó los zapatos y se sentó. Se tumbó de espaldas, tratando de mantener unos centímetros de distancia entre ellos. La habitación empezó a bambolearse un poco, a causa del vodka, y colocó un pie en el suelo, junto al colchón, para que no le diera vueltas.

Jack se volvió hacia ella.

—¿Te resulta difícil, estar aquí y trabajar en este caso?

—¿Quieres decir porque soy judía? —Clavó la mirada en el techo—. Lo era. La primera vez que vine a Polonia, a principios de los noventa, todo era tan gris y tan viejo…, como si la guerra acabara de terminar. Y las huellas del pasado estaban por todas partes, las sirenas de la policía, el lugar que había ocupado el campo de concentración por el que tenía que pasar cuando iba a consultar los archivos… Costaba trabajo no ver la vida como un cementerio. —Las palabras parecían salirle a borbotones al recordar las imágenes en las que no pensaba desde hacía años—. Pero al final tuve que contextualizarlo todo para no volverme loca, y aun así seguía asaltándome cuando menos me lo esperaba. Piensas que vas a sentir algo la primera vez que pasas por Auschwitz, pero no la decimoquinta, y entonces es cuando te hace daño.

—Está cerca, ¿no?

Charlotte asintió.

—Media hora, cuarenta y cinco minutos como mucho.

—Dios.

—Para mí es un eterno conflicto —añadió Charlotte. Sabía que estaba divagando, pero contestar a la pregunta de Jack no era sencillo—. Quiero decir, soy descendiente de víctimas del Holocausto. Toda la familia de mi madre murió allí. Pero cuando volví, descubrí que la verdad tenía muchos más matices de los que yo creía. Las personas a las que querías considerar malvadas tenían su humanidad, y los héroes, sus defectos. El gris lo dominaba todo. Eso era lo que me atraía del trabajo, lo engañoso de la pintura de brocha gorda de la historia. Estaba convencida de que estudiando las cosas y mirándolas a una luz más tamizada estaba sirviendo mejor a la verdad y a quienes habían muerto. Pero con respecto a Roger… —Hizo una pausa y se volvió hacia Jack—. Creo que es demasiado pronto para decidir.

—Y sin embargo, ¿sigues queriendo defenderlo?

—Sí. Todo el mundo se merece un juicio justo. Ya sé que parece muy trillado, y que muchas veces no es nada bonito. Los chicos que yo veo, sí, muchos han hecho cosas realmente espantosas, han atacado a miembros de su familia, a desconocidos, a otros chicos, animales… Quizá por algún motivo, quizá no, pero todos se merecen que los escuchen.

—¿Y por eso lo estás haciendo? Quiero decir, ayudar a Brian, después de todo lo que ocurrió. —La dolorosa historia levantó un muro entre ellos—. No es que le debas nada.

Así que esa era su auténtica pregunta.

—No lo sé. —Charlotte se movió, inquieta—. Yo no lo veo así. No es por él —se apresuró a añadir.

Pero el interrogante seguía en el aire. A pesar del paso del tiempo, en el fondo deseaba el aplauso de Brian, disfrutaba ofreciendo algo que Brian necesitaba.

Jack pareció suspirar, tan levemente que Charlotte pensó si no serían imaginaciones suyas. Recordó su expresión de unas horas antes, cuando él creyó que estaba llamando a Brian. ¿Le preocupaba que aún sintiera algo por su hermano casado? ¿Y por qué habría de importarle? ¿Se trataba solo de rivalidad fraterna, o seguían guardándose rencor después de tantos años?

—Yo podría preguntarte lo mismo —contraatacó Charlotte.

—Desde luego —reconoció Jack.

Charlotte oyó que se frotaba el mentón.

—No sé muy bien por qué lo estoy ayudando. Decididamente, no porque me importe que sea socio de ese bufete suyo. Supongo que se debe a una especie de sentido del deber, familiar, no personal.

—Pero no os habláis desde hace años.

—De todos modos, es mi hermano —replicó Jack sin más—. Y me pidió ayuda.

—Es por curiosidad —dijo Charlotte de repente—. Quiero decir, para mí. La historia es fascinante, y una oportunidad para volver a hacer algo en el extranjero.

—¿Lo echas de menos?

Charlotte vaciló, sabiendo que se refería a su vida anterior, a la labor internacional que había abandonado.

—No mucho. Es como lo que hay en esas cajas. —Hizo un gesto con la mano—. Escondes un sueño para que no vea la luz y muy pronto pasa a formar parte de tu pasado, como un viejo proyecto del colegio. La mayoría de los días ni siquiera piensas en ello.

—Y de pronto llega alguien, abre el baúl, lo saca y vuelve a darle vida —replicó Jack—. Y tú te planteas si serás capaz de olvidarlo.

Su voz parecía reflejar una emoción oculta que le hizo pensar a Charlotte si estaría refiriéndose a otra cosa.

Tumbados en la oscuridad, la pregunta seguía incordiándola. Había dejado a sus fantasmas enterrados durante todos esos años por una razón. Haber vuelto allí y remover el pasado, ¿lo cambiaría de alguna manera?

—Tengo mi vida en Filadelfia —dijo, como respondiendo a una argumentación que no había sido expresada—. Tengo un trabajo importante, hay personas que me necesitan.

—Por supuesto.

Charlotte creyó percibir cierta condescendencia en el tono de Jack, pero en realidad no era así. Jack se apartó un poco y momentos después respiraba más profundamente, expulsando aire con suavidad entre los dientes.

Charlotte recorrió con la mirada la buhardilla a oscuras, casi oyendo los susurros de quienes habían estado allí antes que ellos. Se preguntó qué habrían pensado mientras escondían sus cosas, las cosas que habían considerado lo suficientemente importantes como para guardarlas. ¿Sabían que tal vez no volverían? Le picaba todo el cuerpo.

Después oyó algo que se arrastraba a sus pies. Se incorporó, asustada. ¿Un ratón, tal vez, o algo más grande? Volvió a oír el ruido, más cerca. Le agarró la mano a Jack impulsivamente.

—¿Qué…?

Jack se volvió hacia ella, acercó la cara y sus labios se rozaron. Charlotte se quedó inmóvil, esperando una disculpa por la torpeza. Pero Jack mantuvo la boca en la suya, apretó con más fuerza, y Charlotte respondió. La mano de él subió hasta su pelo, bajó hasta su cara.

Momentos más tarde se separaron.

—Me ha parecido oír una rata —logró articular Charlotte, como si eso lo explicara todo.

Jack no replicó; se limitó a volver a recostarse, como si siguiera dormido. Pero Charlotte oyó su respiración, más rápida y pesada que antes.

Charlotte se volvió, con el corazón desbocado. ¿Qué había ocurrido? Aquel beso no venía a cuento… A pesar del ligero deshielo que se había producido mientras hablaban en la oscuridad de la buhardilla, era prácticamente imposible conciliar al hombre irritable y distante que había llegado a conocer durante los últimos días con el que acababa de besarla con tanta pasión. ¿Había sido aquello fruto del alcohol, del sueño, o de ambas cosas? No podía haber sido nada más. Ella ni siquiera le caía bien.

Siguió despierta, a oscuras, sin saber qué hacer. No soportaba la idea de quedarse a su lado el resto de la noche, pero no conocía la casa lo suficiente como para andar por ahí a tientas en medio de la oscuridad ni quería desatar las iras de lo que anduviera por allí correteando, ahora que parecía haberse escondido. Se volvió hacia la ventana y contempló las ramas entretejidas, cubiertas de hojas secas de otoño, que parecían formar un dosel bajo el cielo gris pálido. Supuso que debían de ser más de las tres. Dentro de unas horas habría luz, y podrían reanudar la búsqueda. Cerró los ojos y se obligó a dormir.

Un rato después parpadeó ante la brillante luz del sol que se derramaba por entre las cortinas corridas.

—Ay —gimió con la sensación de que le atravesaban la cabeza con un cuchillo.

Comprendió que sufría la clase de resaca producto del vodka de patata barato, agravada por el hecho de que ya no podía beber como si tuviera veintidós años.

Notó algo cálido apretado contra su espalda. Jack, recordó. Sin darse la vuelta vio por el rabillo del ojo el pelo revuelto y la camiseta arrugada. ¿Qué había pasado? Se le vino a la cabeza un torrente de imágenes: ella cogiéndole la mano, los labios de él en los suyos. Se quedó inmóvil unos segundos, sintiendo en el cuello el aliento cálido y un tanto acre de Jack. Llegó a la conclusión de que había sido consecuencia del vodka y que mejor no decir nada. Se incorporó y volvió a observar a Jack. Viéndolo dormido, con los brazos estirados por encima de la cabeza, era imposible recordar cómo podía haberle parecido intimidatorio.

Bajó las escaleras con el bolso, buscó el lavabo y se puso la blusa y los vaqueros limpios que había llevado. Se pasó la lengua por la película que se le había formado en los dientes. Se quedó horrorizada al ver su reflejo, sin ningún parecido con el encanto adormilado y golfo de Jack. A ella se le había aplastado el pelo y le sobresalía de una forma rara por el cuello, y encima la almohada le había dejado marcada una arruga en una mejilla. Abrió el armario de las medicinas para buscar una aspirina, o al menos dentífrico, pero estaba vacío. Naturalmente. Se enjuagó la boca con agua, se lavó la cara y se arregló el pelo antes de volver arriba.

Observando una vez más a Jack, que aún dormía, se planteó si debía despertarlo y decidió que no. Se sentó junto a la caja de fotografías que había estado examinando el día anterior y siguió ordenándolas. Unos minutos más tarde Jack se movió al fin.

—Mmm… ¿Qué hora es? —masculló, protegiéndose los ojos con el antebrazo.

—Por la mañana.

—Qué percepción de lo evidente más aguda tienes —comentó Jack secamente.

Sus ojos se encontraron con los de Charlotte, y si se sintió incómodo por lo que había sucedido entre ellos la noche anterior, no dio ninguna muestra. Quizá el alcohol hubiera borrado sus recuerdos, o quizá no le diera la menor importancia a lo ocurrido.

—¿Crees que deberíamos marcharnos antes de que vuelva Beata? —preguntó Charlotte.

—¿Quieres decir llamar a su puerta y pedirle que nos deje entrar? No veo la necesidad. Le diremos que hemos llegado temprano y que la puerta no estaba cerrada.

Se levantó y se puso la camisa. Al arrodillarse para abrir otra caja, al lado de Charlotte, a ella le dio un vuelco el corazón.

—Es inútil —añadió, volviendo a la discusión del día anterior—. ¿Por qué no decidimos cuáles queremos registrar y lo organizo para que las envíen a Munich?

—No sé…

Charlotte miró a su alrededor. Le daba pena alterar el orden de la buhardilla que había permanecido prácticamente intacta durante tantos años. Pero antes de que pudiera continuar se oyeron ruidos abajo. Beata, pensó, esperando ver aparecer a la guardesa en lo alto de la escalerilla, pero lo que apareció fue una deslumbrante cabellera roja.

—Dzie n dobry.

—Dzie n dobry.

Charlotte devolvió el saludo, confusa. Era la mujer que estaba en la fiesta la noche anterior, la que sabía cosas sobre Roger y Magda. Pero ¿qué había ido a hacer allí? Jola, recordó de repente. La mujer parecía fresca como una rosa, como si en lugar de haber estado bebiendo vodka hasta el amanecer hubiera dormido como es debido.

—He recordado algo más —dijo, en un tono más confiado que delante de la gente en casa de Beata—. Anoche dije que Roger estudiaba en Varsovia, pero me equivoqué. Estudió en Breslavia, o Breslau, como se llamaba entonces. Su hermano Hans vivía allí y Roger se quedó en su casa.

—¿Y allí es donde conoció a Magda? —preguntó Charlotte.

En lugar de contestar, Jola miró con interés el montón de fotografías. Charlotte sintió vergüenza, porque no sabía si debían compartir los objetos íntimos de la familia Dykmans con aquella mujer, pero Jola recogió una de las fotos que estaban detrás de Charlotte.

—Es ella.

—¿Magda? —Charlotte siguió con la mirada el dedo de Jola, preguntándose si la había entendido mal—. ¿Está segura?

—Sí —contestó Jola con convicción, dándole la foto a Charlotte—. La vi una vez en una fotografía de la señora Dykmans que tenía mi abuela.

Intercambiando una inquieta mirada con Jack, Charlotte levantó la foto de boda de Hans, que había visto la noche anterior. Al parecer, Roger había estado enamorado de la esposa de su hermano.

6

BRESLAU, 1940

Roger se limpió las botas en el felpudo y miró hacia arriba con expectación. Cuarenta y tres, decía el número de la casa adosada. Lo comprobó una vez más con el papelito que llevaba en la mano. La dirección era correcta. Levantó el brazo y vaciló; tal vez fuera demasiado pronto para volver a llamar.

Cuando estaba a punto de hacerlo se abrió la puerta y se quedó con la mano en el aire. En el umbral apareció una mujer menuda de pelo oscuro y piel pálida. Se miraron unos momentos, sin hablar. Roger no conocía a la esposa de su hermano. Había una foto de una boda improvisada en Ginebra, una carta escrita a toda prisa, como eran invariablemente todas las de Hans, disculpándose porque las circunstancias no les habían permitido contraer nupcias como era debido, o al menos ir a Vadovice a hacer las presentaciones a la familia antes de casarse. Siempre dispuesta a encontrar una excusa para la descortesía de Hans, su madre había especulado, con más franqueza de la debida, con la posibilidad de que la novia estuviera encinta. Pero seis meses más tarde, en la esbelta mujer que Roger tenía enfrente no se apreciaban signos de embarazo.

—Debes de ser Roger —dijo, apartándose un poco—. Yo soy Magda. Pasa.

—Vielen Dank.

Era más alta de lo que Roger se imaginaba. En la fotografía parecía más menuda, aferrada al brazo de Hans en la ladera de una montaña, mirándolo con una expresión entre temerosa y aturdida. Allí, en su propio hogar, sin su marido, parecía llenar todo el espacio, moviéndose a sus anchas por la casa inundada de luz.

—Si estás cansado del viaje, te enseño tu habitación —propuso mientras lo llevaba al salón—. O a lo mejor te apetece un té.

—Sí, un poco de té me vendría bien —respondió Roger, dejando la maleta y sentándose en la silla que le indicaba Magda—. Si no es demasiada molestia.

—Ninguna molestia. Hans debería estar aquí, pero ha tenido que marcharse por una cuestión de trabajo.

El trabajo, pensó Roger mientras Magda entraba en la cocina. Nadie sabía con certeza a qué se dedicaba su hermano, y Roger tenía la sensación de que más valía no preguntar. Hans, cinco años mayor que él, había estudiado ciencias políticas, y había preferido no matricularse en la universidad local y marcharse a Berlín. Tras licenciarse había ingresado en el cuerpo diplomático y lo habían destinado al consulado de Breslau, dependencia que no existía desde que Alemania había invadido Polonia y no reconocía su soberanía nacional. Hans mantenía su residencia oficial allí, pero parecía viajar continuamente por todo el país y al extranjero, para reunirse con sus contactos.

Roger echó un vistazo a la casa, amueblada con sencillez y con una escasez de efectos personales que reflejaban el hecho de que Hans y Magda no llevaran allí mucho tiempo. Era más espaciosa de lo que se esperaba, dado el modesto salario de Hans y su negativa a aceptar ayuda de su madre. Claro que el sitio, en el barrio judío y cerca de la sinagoga, no podía considerarse precisamente ideal en vista de la administración alemana del momento, lo que a buen seguro reducía su precio.

La invitación a que se quedara en casa de su hermano, a instancias de su madre, estaba seguro, había pillado por sorpresa a Roger. No porque Hans no fuera hospitalario, sino porque vivía en su mundo y nunca se le habría ocurrido ofrecérselo.

Roger se sentía incómodo, como un intruso entre los recién casados, pero la casualidad de que su hermano viviera en la ciudad era demasiado grande, y un alquiler, demasiado elevado como para que lo pagara su madre cuando no era necesario.

Pero no parecía que su presencia fuera a suponer tanta intromisión, concluyó Roger. Los pocos detalles decorativos de la casa eran de Magda, desde las fundas bordadas de las sillas hasta las escasas fotografías enmarcadas y desperdigadas por la habitación. No se apreciaba ni rastro de su hermano por ninguna parte, ni su pipa, ni sus zapatos, ni ninguno de los trastos que siempre dejaba tirados cuando era más joven. Roger se imaginó a Magda en aquella casa tan grande una noche tras otra y se preguntó, con más empatía de lo normal hacia una mujer que acababa de conocer, si se sentiría sola.

Magda volvió con una bandeja que dejó sobre la mesita frente a Roger. No había azúcar, y Roger pensó si se debería al racionamiento. No le cabía duda de que la escasez no podía ser tan grave como en Vadovice. Cogió una taza.

—Qué reloj tan bonito —comentó, señalando el que estaba en la repisa de la chimenea.

Magda se sentó en la silla de enfrente.

—Era el bien más preciado de mi padre. Cuando murió nos lo encontramos abrazado a él.

Roger esperó a ver si quería añadir algo, pero Magda cogió su taza con expresión indefinible, como perdida en sus pensamientos.

—¿De dónde eres? —preguntó Roger, dándose cuenta de lo poco que sabía de la mujer de su hermano.

—Nací en Frankfurt.

—¿Cómo os conocisteis Hans y tú?

La pregunta sonó más impertinente de lo que hubiera querido Roger, pero Magda no pareció ofenderse.

—Yo trabajaba en un café de Berlín. Tu hermano iba allí cuando era estudiante.

Sus ojos parecieron bailotear al recordarlo. Dando un sorbo de té, Roger se imaginó la escena. Visualizó a Hans sentado a una mesa pontificando ante un círculo de espectadores sobre acontecimientos de actualidad, debatiendo sobre política hasta bien entrada la noche. Debió de impresionar profundamente a Magda. Y ¿qué le habría atraído a él de Magda? Su belleza, para empezar. Con su figura perfecta y sus luminosos ojos azul grisáceo, tenía un discreto atractivo que debía de hacerla centro de atención incluso frente a mujeres más coquetas o mejor vestidas. Ni siquiera su hermano, casi siempre ensimismado, podría haber dejado de fijarse en ella.

—Cuando Hans se licenció, vivimos separados hasta que lo destinaron aquí. Después nos casamos y yo me trasladé a esta casa.

Hablaba con rapidez, manoseando los puños del vestido, dando más información de la necesaria a la pregunta que Roger le había hecho. ¿La pondría nerviosa su presencia? Roger se preguntó si le fastidiaría su intromisión.

—Eres muy amable al recibirme en tu casa. Espero que no sea demasiada molestia.

Por su expresión pensativa, Roger tuvo la certeza de que era la primera vez que alguien le decía algo así.

—En absoluto. —Su tono parecía sincero—. Me vendrá bien tener a alguien más aquí.

Cerró la boca de golpe y se llevó una mano a las mejillas encendidas, como si hubiera hablado más de la cuenta. Se levantó bruscamente, dejó su taza, todavía llena, y con un gesto le indicó a Roger que la siguiera. Había algo que impresionaba en su forma de subir las escaleras, con unos andares tan ligeros y ágiles que daba la impresión de moverse sin el menor esfuerzo.

Al pasar por el rellano de la segunda planta, Roger contó tres habitaciones, que tenían la puerta abierta: un dormitorio, un despacho y otro cuarto que no parecía utilizar nadie.

—El cuarto de baño está aquí —dijo Magda, señalando una cuarta puerta, cerrada. Siguió subiendo hasta el tercer piso y allí abrió la puerta—. Esta es tu habitación.

Se adelantaron al mismo tiempo.

—¡Ay! —exclamó Magda cuando chocaron en la puerta, demasiado estrecha para que pasaran los dos.

Se quedaron inmóviles unos segundos, Magda con su cálido brazo apretado contra el costado de Roger.

—Perdona —dijo Roger al fin, notando que se le ponía la cara colorada al retroceder de un salto para dejar pasar a Magda.

Se riñó a sí mismo, convencido de que a Magda debían de haberle horrorizado sus malos modales.

Pero Magda soltó una alegre carcajada, como si el traspié de Roger hubiera sido una broma intencionada, y su buen carácter lo tranquilizó inmediatamente. Magda entró en la habitación e hizo un gesto que abarcaba el espacio bajo el techo abuhardillado. Por todo mobiliario había una sencilla cama, una silla y una mesa, lo que creaba un ambiente despejado que a Roger le gustó. Olía a detergente de limón fresco.

—Es preciosa —comentó Roger.

Ninguno de los dos dijo nada durante unos momentos.

—Te dejo para que coloques tus cosas —dijo Magda al fin.

Guardó silencio otra vez, aún con la boca abierta, como si quisiera añadir algo. A continuación se dio la vuelta y desapareció escaleras abajo, dejando una sensación de vacío tras de sí.

A la tarde siguiente, Roger estaba ante la puerta de la casa una vez más, sin saber si llamar o entrar sin más. Tomó el camino de en medio: dio un golpecito y abrió un resquicio, sin esperar.

—Hola —dijo.

Algo había cambiado. Lo notó enseguida, en cuanto entró en el recibidor. Se había marchado por la mañana temprano sin ver a Magda y había pasado la mayor parte del día en la universidad, recogiendo los textos y hablando con su tutor. Al empezar a subir las escaleras, cargado con un montón de libros, percibió una inconfundible energía en el aire que no había antes.

—Buenas tardes —le dijo Magda apresuradamente, sin detenerse al bajar las escaleras.

Roger se quedó mirándola, confuso ante su frialdad. ¿Habría hecho algo que la hubiera molestado? Pero ella ya había desaparecido en la cocina. Roger siguió subiendo. Al llegar al rellano del segundo piso oyó una voz masculina, grave y apagada, tras la puerta cerrada del despacho y comprendió la razón del cambio: Hans había vuelto. Subió hasta el tercer piso y de repente la puerta del despacho se abrió de par en par.

—¡Hermano! —Hans subió la escalera a saltos y le dio unos golpecitos en la espalda—. Bienvenido a mi casa.

El tono de Hans denotaba un sentido de la propiedad que no podía pasar inadvertido.

—Gracias —acertó a decir Roger, tratando de que no se le cayeran los libros.

Hans siempre había parecido muy seguro de sí mismo y daba la impresión de tener más de los veinticuatro años que tenía entonces. Y había envejecido en los casi dos años que no se veían. Con sus anchas espaldas, conservaba un aire juvenil, pero el pelo, de un rubio rojizo, empezaba a estar más ralo, y bajo los ojos de color avellana tenía arrugas nuevas. Le quitó los libros a Roger y le dijo:

—Venga, vamos a ponernos al día.

Roger siguió a Hans al despacho de mala gana. La mesa y el suelo estaban cubiertos de papeles, y en el aire flotaba el familiar olor empalagoso a tabaco de pipa.

—Supongo que te encuentras cómodo aquí, ¿no? —Hans pasó sin transición del alemán a su polaco nativo—. ¿Tienes todo lo que necesitas?

—Desde luego. Magda me ha acogido muy bien.

Mientras hablaba entró Magda, que titubeó como si oír su propio nombre la pillara desprevenida. Dejó dos tazas de té entre los montones de papel de la mesa con manos temblorosas. ¿La pondría nerviosa su marido? El día anterior no parecía estar así.

Cuando Magda se enderezó, Hans la tomó de la mano y sus ojos se encontraron.

—Danke, Liebchen.

Intercambiaron una mirada de verdadero cariño, y a Roger lo invadió una extraña sensación de vergüenza y decepción.

—Bueno, bueno —dijo Hans volviéndose hacia Roger cuando Magda se hubo marchado.

Llevaba la camisa blanca arrugada, con las mangas remangadas y una línea gris claro de suciedad en el cuello. Y en la mandíbula, normalmente bien afeitada, una fina barba de tres días. ¿Dónde habría estado? Roger no se lo preguntó, desde luego; sabía que Hans no se lo contaría.

La sonrisa de Hans era más seductora y sus dientes perfectos más blancos de lo que Roger recordaba. Los dos eran rubios de pequeños, debido a sus raíces escandinavas, pero mientras que la coloración de Roger se había oscurecido con la adolescencia, Hans seguía siendo rubio. Eso, junto con el alemán que hablaba, claro y sin acento, era una baza a su favor que le permitía mezclarse con el resto de la gente, que olvidaba que era extranjero.

Extranjero hasta cierto punto. Breslau, o Breslavia, como también se la llamaba, pasaba como una pelota de ping-pong entre los alemanes, los polacos y sus vecinos desde hacía siglos. Aunque en la ciudad, parte de la Alta Silesia, predominaban entonces los alemanes, se mantenía una clara contracorriente polaca y los signos de la cultura eslava estaban por todas partes, en las tiendas, la gastronomía, a pesar de que se hablaba menos la lengua y en tono más bajo.

—¿Y madre? ¿Está bien? —preguntó Hans, interrumpiendo los pensamientos de Roger.

Su tono y su expresión parecían denotar auténtico interés, contradiciendo la poca frecuencia de sus cartas y la práctica inexistencia de sus visitas. Era lo que tenía Hans, que a pesar de que siempre iba a lo suyo, resultaba imposible que no te cayera bien. No era engreído ni desdeñoso, y conseguía ganarse a la gente y que creyeran que tenían las mismas ideas. Lo peor que se podía decir de él era que su trabajo, fuera cual fuese exactamente, lo consumía con una especie de pasión que lo absorbía y le impedía prestar plena atención a otros asuntos.

El carisma de Hans se reflejaba bien en su mundo profesional. Era diplomático en toda la extensión de la palabra, y lograba mantener buenas relaciones con la administración alemana del momento a pesar de que, según sospechaba Roger, trabajaba contra ellos en secreto. Más aún: sin duda era la influencia de Hans lo que había permitido que Roger fuera a Breslau a estudiar en la universidad, en una época en la que los polacos no eran precisamente bien recibidos en la ciudad.

—Siento no haber estado aquí a tu llegada —se disculpó Hans sin esperar respuesta a su pregunta—. La situación actual… —Movió la mano, señalando hacia la ventana—. Es terriblemente mala, y mucho me temo que va a empeorar.

Hans hablaba como si Roger supiera a qué se refería, lo que hasta cierto punto era verdad. Alemania llevaba más de siete años bajo el control del Reich. Allí los cambios habían sido quizá menos bruscos que en los países que habían ocupado los nazis en fecha más reciente, como Polonia. Roger estaba en Vadovice cuando los nazis invadieron la ciudad, con sus tanques disparatadamente grandes por las estrechas calles, como elefantes que irrumpieran en una cacharrería. Suponía que en Breslau la transformación se había producido de una forma gradual: el cierre de tiendas, una tras otra; personas que llevaban décadas entremezclándose tranquilamente, obligadas a ponerse un brazalete y a tratar solo con los suyos.

Roger recordó que la mañana del día anterior, al llegar a la estación de ferrocarril, vio a una familia con cuatro niños pequeños, todos arracimados alrededor de un montón de maletas. La madre tenía el rostro demacrado de puro agotamiento, los labios apretados, y apenas pudo darle las gracias cuando Roger les abrió la puerta. Iba cargada con un crío ya de buen tamaño que llevaba un brazalete en miniatura con la estrella de David, y Roger observó que no tenían cochecito de niño. No sabía cómo habrían llegado hasta su destino, ya que a los judíos les tenían prohibida la entrada en los tranvías. En aquel momento la mujer le pareció simplemente una madre atosigada que viajaba con sus hijos, pero después empezó a plantearse si no sería algo más. ¿Adónde iban? ¿Se marchaban por su propia voluntad?

—Bueno, se está haciendo tarde —dijo Hans poniéndose en pie, una señal para que Roger siguiera su ejemplo. Cuando salieron al pasillo se encontraron con Magda, que iba a recoger las tazas.

—¿Cenamos a las seis? —preguntó, mirando a Hans con expresión radiante—. He encontrado un poco de carne para hacer unos escalopes.

Pero Hans negó con la cabeza.

—Yo me conformo con algo en una bandeja. —Se volvió hacia Roger—. Perdona por no estar con vosotros, pero es que mañana tengo que volver a marcharme a primera hora y me quedan un montón de cosas por hacer.

A Magda le cambió la cara al ver que su marido pasaba por su lado sin más, y Roger se dio cuenta, aún sin querer. Contuvo la respiración, esperando a que Magda lo invitase a cenar con ella, pero la mujer salió en silencio del despacho.

Sintiéndose rechazado, Roger recogió sus libros, subió al tercer piso y se sentó a leer. Miró por la ventana el cielo gris de la tarde y las chimeneas ennegrecidas por el hollín. Su mirada recayó en el patio de abajo, contiguo a la sinagoga de la Cigüeña Blanca. El edificio neoclásico de tres plantas con sus altas ventanas abovedadas contrastaba con la modesta casa de oración de su ciudad natal. Era magnífico, o se notaba que lo había sido, antes de que lo arrasara la muchedumbre que había tomado las calles en la Noche de los Cristales Rotos, hacía casi dos años, destrozando los cristales y quemando los libros de oración. Pero no lo habían destruido por completo, y debía de ser la única sinagoga que seguía funcionando en la ciudad.

Era viernes, el comienzo del sabat, y un pequeño grupo de hombres hablaba a la puerta de la sinagoga profanada. A Roger lo dejó pasmado que parecieran tan despreocupados, como si nada hubiera cambiado y su sola presencia allí no pusiera en peligro sus vidas. Pero quizá fuera el único sitio donde podían sentir que la vida, tal y como la habían conocido, aún existía reflexionó Roger.

Un rayo de sol atravesó las nubes e iluminó los vestigios de las vidrieras multicolores de la sinagoga. Roger alcanzó a ver la zona reservada a las mujeres, una galería elevada en el segundo piso, separada del santuario principal por una fina cortina de encaje que por alguna razón seguía intacta. Esa noche estaba vacía, pero se la imaginó cobrando vida en las vacaciones, con los bancos llenos de mujeres abrazándose y hablando, los niños correteando a sus pies hasta que conseguían que se quedaran quietos a base de amenazas.

Sus pensamientos volvieron a Magda y a su expresión de decepción. Justo en ese momento la oyó en el piso de abajo, el leve roce de sus zapatos delataba su presencia. Habría cenado con ella, si se lo hubiera pedido, pero, naturalmente, no habría sido correcto que él se lo propusiera. Miró los libros. De todos modos tenía que estudiar el resto de la tarde para prepararse para la primera clase, al día siguiente.

Más tarde apareció una bandeja ante su puerta, pero no oyó a Magda cuando la dejaba. En la casa reinaba un silencio inquietante y abajo no sonaba la gramola, a diferencia de la noche anterior. Qué raro que una casa esté más tranquila con tres personas que con dos, reflexionó.

Cuando se le cansaron los ojos de leer bajó la bandeja a la cocina. Al empezar a subir las escaleras se cruzó con Magda, que salía del baño del segundo piso. Tenía la cara recién lavada, las mejillas sonrosadas. Entonces a Roger le pareció poco más que una niña, con una inocencia y una fragilidad que le llegaron a lo más hondo. Se aclaró la garganta, como si quisiera decir algo, y ella lo miró, expectante. Pero no le salieron las palabras, y Magda abrió la puerta de su dormitorio. Por una rendija apareció un trocito de la habitación, y la intimidad del espacio que compartían su hermano y ella le pareció a Roger poco menos que un insulto. Magda cerró la puerta con un chasquido, sin mirarlo, y lo dejó solo en el rellano.

A la mañana siguiente Roger bajó las escaleras para ir a la universidad. Antes de llegar al descansillo del segundo piso, notó que Hans ya se había marchado por la tranquila atmósfera que parecía haberse restablecido. La visita había sido tan rápida que se diría que no había tenido lugar.

La puerta de la habitación de Hans y Magda estaba entreabierta y Roger alcanzó a ver a Magda. Se acercó, como atraído por los movimientos seguros y espontáneos de Magda, pensando si estaría de mejor humor o si la partida de su marido la habría dejado aún más desolada.

—¿Magda? —Llamó a la puerta y la abrió un poco más—. Esta noche cenaré contigo si…

Se calló. Magda había separado de la pared un enorme armario de caoba. —Roger no acertaba a comprender cómo había conseguido mover un objeto tan pesado— y estaba arrodillada detrás de él. ¿Habría perdido algo? Sobresaltada, se levantó de un salto y se puso a empujar el armario para colocarlo en su sitio.

—¿Te ayudo? —preguntó Roger, aproximándose.

—Ne… nein, danke —logró articular Magda, nerviosa—. Solo estaba quitando el polvo.

Pero no tenía un trapo ni nada para limpiar. Roger se inclinó hacia delante y miró por encima del hombro de Magda. Ella se movió hacia un lado, tratando de impedírselo, pero Roger vio un gran hueco en la pared.

—¿Qué es eso?

Quizá fuera una impertinencia preguntarle algo así a una mujer a la que acababa de conocer, pero con Magda tenía la sensación de que se conocían desde hacía tiempo. Ella no contestó. Entre los dos empujaron el armario contra la pared; sus dedos se rozaron y Magda los retiró rápidamente. Roger esperaba no haberla molestado.

—¿Qué hay detrás de la pared, Magda?

Ella no contestó, y Roger temió que se hubiera enfadado.

—Un sitio —dijo ella al fin—. Para esconder cosas.

—¿Cosas?

La cara de Magda pareció desencajarse.

—O personas —admitió de mala gana.

Personas. A Roger se le agolparon las ideas de repente. ¿Tendría miedo Magda de que los detuviesen los nazis a consecuencia del trabajo de Hans? Tenía que tratarse de algo más. Había gente que escondía a judíos. Quizá Magda tuviera algo que ver con eso. Miró de nuevo el hueco de la pared. Era estrecho, con capacidad para una sola persona o dos si una era un niño. No, el escondite era demasiado pequeño para que lo usara más gente. Tenía que ser solo para Magda.

Al comprenderlo sintió como si le pegaran un puñetazo en el estómago. Magda no podía ser… Recordó a los judíos que había visto a la puerta de la sinagoga de la Cigüeña Blanca, los hombres tocados con la kipá y sus esposas cubiertas con el chal.

—Magda, ¿eres…?

No acabó la pregunta.

—A mi padre lo mataron la Noche de los Cristales Rotos —dijo Magda con voz monótona—. Cuando empezaron los disturbios se empeñó en ir a la tienda en la que trabajaba a rescatar su querido reloj. Le rogamos que no saliera, pero él se empeñó, y a la mañana siguiente lo encontramos en la trastienda, muerto. —Sus ojos evitaron los de Roger—. Después yo conseguí escapar.

—¿Y el resto de tu familia?

—Mi madre, Hannah, falleció hace unos años de una enfermedad del corazón, y mi hermano mayor, Stefan, se marchó de Alemania antes de la guerra. Tenía intención de ir a Inglaterra, o al menos eso creíamos nosotros. No he sabido nada de él desde que se fue.

Roger la contempló con una mirada distinta. El pelo negro azabache le pareció una desventaja, un indicio de que no encajaba. Lo invadió el deseo de cortarle los rizos, porque incluso afeitada seguiría siendo preciosa.

—¿Lo sabe Hans?

Magda asintió.

—Lo hablamos una vez, hace tiempo, pero no hemos vuelto a hablar. Ya tiene suficientes preocupaciones.

Roger reflexionó sobre lo que acababa de decir Magda. Se imaginó en su lugar, viviendo con ese temor día tras día, sola. Le sobrevino una visión en la que Magda desaparecía y sintió un terror y un vacío que no había experimentado en su vida.

—Magda.

Roger se acercó y Magda cayó en sus brazos sin pronunciar palabra, temblando como un pájaro que podía quebrarse si él apretaba demasiado. Se separó y lo miró; Roger se quedó sin respiración unos momentos.

Sin decir nada más, Magda giró sobre sus talones y se marchó.

7

MUNICH, 2009

—Así que Roger estaba enamorado de la mujer de Hans —dijo Charlotte en el taxi, que circulaba a gran velocidad por la autopista.

No era la primera vez que hablaban de ello, desde luego. Después de que se marchara Jola, Charlotte y Jack llegaron a la conclusión de que la mejor táctica consistiría en regresar a Munich y encararse a Roger con lo que habían descubierto. Inventariaron el resto de la buhardilla a toda prisa y se llevaron unas cuantas cajas que les parecían más importantes que las demás.

—Pues sí —replicó Jack, tamborileando con los dedos en una rodilla—. Y nosotros queríamos conocer el móvil.

—El hecho de que Roger tuviera una aventura con la mujer de Hans no significa que entregara a su propio hermano a los nazis —replicó Charlotte, respondiendo a su instinto de abogada defensora.

—Ni siquiera sabemos si hubo una aventura —señaló Jack—. Podría haber sido un sentimiento unilateral, o a lo mejor las cosas no llegaron tan lejos.

Charlotte adivinó un deje de agresividad en el tono de Jack que no supo interpretar.

—Sea como sea, estaba enamorado de una judía, y eso parece indicar que no querría colaborar con los nazis —insistió Charlotte, la irritación reflejada en su voz.

A pesar del beso, discutir parecía su única alternativa.

—Pero ¿por qué ni siquiera lo ha mencionado?

—No es algo que se saque así como así en una conversación —repuso Charlotte—. A lo mejor le da vergüenza. Y además, eso pasó hace muchos años. Es posible que lo haya olvidado, o que piense que no tiene importancia.

Pero no se lo creía ni ella. Que ellos supieran, Magda había sido el único amor de Roger, y nadie se olvidaba de hablar de algo así.

—Desde luego, a mí no me gustaría que saliera a relucir el tema ante el tribunal —dijo Jack con gravedad.

Charlotte no podía discrepar en ese punto.

—Tenemos que encontrar algo para limpiar su nombre, y enseguida —dijo Jack.

Charlotte no respondió. Miró al frente, tratando de no moverse; la ponía nerviosa estar en aquella especie de confinamiento incómodamente reducido con Jack. No habían hablado de lo ocurrido la noche anterior, y más de una vez se había preguntado si el fugaz beso habría sido un sueño. Antes, mientras registraban afanosos la buhardilla y hacían los preparativos para marcharse, había resultado más fácil olvidar la tensión entre ellos, pero sentados juntos en el avión y el taxi, había ido aumentado hasta un extremo insostenible. El sonido del teléfono de Jack interrumpió sus pensamientos.

—Ja? —dijo Jack, volviéndose hacia un lado y bajando la cabeza—. Jetz? Aber…

Charlotte se dio cuenta de que quería discutir con quienquiera que estuviera al otro extremo pero no podía.

—Danke schön. —Cerró el teléfono—. Esto se pone cada vez mejor —murmuró.

—¿Qué pasa?

—Era la secretaria del juez ponente —contestó Jack—. El fiscal ha presentado una petición de emergencia para elevar el caso de Roger al Tribunal Supremo. El juez solicita una conferencia telefónica de inmediato.

—¿Ahora?

Parecía demasiado rápido, incluso para los estándares sin miramientos del derecho penal a los que ella estaba acostumbrada.

Jack asintió.

—La secretaria dice que volverá a llamarme dentro de poco para comunicar a las dos partes.

Miró por la ventanilla unos segundos, frotándose el mentón.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Charlotte, más preocupada de lo que le habría gustado parecer.

—Esto va mal —contestó Jack—. Hasta el momento, el caso de Roger estaba ante el Landgericht, el tribunal regional, pero el hecho de que la fiscalía quiera elevarlo a apelación y que el tribunal parezca considerar la idea indica que están pensando en un veredicto de culpabilidad.

Y en una pena mucho más dura, pensó Charlotte.

—¿Un recurso de apelación? Pero si todavía no se ha celebrado el juicio. ¿Apelar a quién?

—La palabra «apelación» es una traducción aproximada —explicó Jack—. En realidad es el tribunal superior siguiente, el Oberlandgericht. Tiene jurisdicción sobre ciertos asuntos más significativos, además de que reciben las apelaciones.

—Y está justo por debajo del Tribunal Supremo, ¿no? —preguntó Charlotte, haciendo acopio de sus escasos conocimientos del sistema jurídico alemán.

Jack asintió.

—¿Qué está impulsando esto?

—Sospecho que la política. El ministro alemán de Asuntos Exteriores acaba de estar en Washington con el secretario de Estado, y los estados están ejerciendo mucha presión para que la canciller demuestre que se toma en serio el procesamiento de los crímenes de guerra. Un caso como el de Roger es una buena oportunidad. Además, la primavera que viene hay elecciones.

Jack guardó silencio y se puso a mirar unas notas que había sacado de su bolsa. Minutos más tarde volvió a sonar su teléfono y dejó los papeles para contestar.

—¿Puedes poner el manos libres? —preguntó Charlotte, que quería enterarse de lo que pasaba.

—Hay demasiado ruido —replicó Jack, ladeando la cabeza hacia la ventanilla.

Subió el volumen y le hizo una seña para que se acercara. Charlotte vaciló, pero se arrimó a él, tratando de aproximarse lo más posible al teléfono sin rozar a Jack. Su ya familiar olor, a algodón, tweed y un leve rastro de sudor tras la noche pasada en la buhardilla le cosquilleó la nariz.

Al otro lado hablaba una mujer en alemán con voz chillona, demasiado rápido para que Charlotte la entendiera.

—La fiscal —articuló Jack en silencio. Su aliento cálido acarició el cuello de Charlotte.

Cuando la mujer terminó, Jack se aclaró la garganta y se puso a hablar a una velocidad y en un dialecto que a Charlotte le resultaron más fáciles de comprender. La moción de la fiscalía carecía de fundamento, alegó Jack, y perjudicaría injustamente a su cliente, que llevaba meses preparándose para el juicio ante ese tribunal. Además, el traslado del caso tendría como inevitable consecuencia un retraso, prolongar sin necesidad la estancia en prisión de un anciano, añadió.

Es increíble, pensó Charlotte mientras escuchaba. Era algo más que la fluidez de Jack en un idioma extranjero. Mantenía un equilibrio perfecto entre defensa y reserva, con un estilo tranquilo que chocaba con el tono agresivo de la fiscal. Y parecía revivir, como si estuviera realmente ante el tribunal, y si tenía dudas sobre el caso de Roger no se le notaba en absoluto. Charlotte había visto docenas, si no centenares de litigantes en acción, y desde luego, Jack se contaba entre los mejores.

—¿Y si el tribunal de apelaciones agilizara el caso? —interrumpió el juez.

Charlotte contuvo la respiración. A Jack le había salido el tiro por la culata con el argumento sobre el posible retraso. A decir verdad, necesitaban el mayor tiempo posible para encontrar pruebas que exculparan a Roger.

—Incluso si el tribunal pudiera garantizar un juicio tan rápido, sencillamente no existe ningún fundamento para elevar el caso. —Hablaba con lentitud, como si tratara de encontrar las palabras justas en alemán, pero Charlotte comprendió que estaba intentando ganar tiempo, ordenar sus ideas—. Aún estamos reuniendo pruebas y creemos que en breve tendremos algo que exculpará a nuestro cliente sin necesidad de importunar más a este tribunal o al tribunal superior.

Charlotte sofocó un grito. ¿Qué estaba haciendo Jack? Acababan de marcharse de la casa donde Roger había pasado su infancia y no tenían nada salvo el hallazgo, discutiblemente perjudicial, de que estaba enamorado de la esposa de Hans.

—¿Qué pruebas? —preguntó el juez.

—Con todos mis respetos, preferiría no decir nada al respecto hasta que pueda presentar ante el tribunal algo más concreto —respondió Jack.

La fiscal terció, hablando a toda velocidad, y aunque Charlotte no comprendía bien lo que decía, se dio cuenta de que alegaba que Jack había tenido varios meses para presentar pruebas para apoyar la defensa de Roger y no lo había hecho.

—Wie lange? —le preguntó el juez a Jack. ¿Cuánto tardaría?

En esta ocasión Jack no vaciló.

—Una semana.

—Una semana —repitió el juez, aplacándose—. Si no existen pruebas nuevas para apoyar la defensa del acusado, procederemos a admitir la petición de la fiscalía de elevar el caso.

—¿Una semana? —dijo Charlotte con incredulidad después de que Jack colgara—. ¿Cómo vamos a trabajar tan deprisa?

—No creo que nos quede otra opción. Volvemos a hablar con Roger y examinamos las últimas cajas. O encontramos algo que demuestre su inocencia o no.

Estaba poniendo toda la carne en el asador, como en la última mano de una partida de póquer. Hasta el momento solo se habían marcado un farol. Era una apuesta, la clase de juego arriesgado para el que ella casi nunca tenía valor. Pero Jack no le había preguntado. Estaba muy enfadada. También era su caso. Durante unos momentos pensó en llamarle la atención, pero no tenía sentido. Ya había presentado la petición oficialmente ante el tribunal y ella tendría que aguantarse.

Una semana, repitió para sus adentros. Cuando Brian la invitó a ir allí, una semana era todo lo que estaba dispuesta a dedicarle, pero de repente le parecía como el chocolate del loro, no bastaba para hacer todo lo que tenían que hacer.

—¿Se lo vas a decir a Roger? —preguntó Charlotte.

—De momento, no —contestó Jack—. No veo para qué. Si encontramos lo que estamos buscando, el caso se quedará aquí y no tendrá mucho sentido.

—¿Y si no?

Jack apretó los labios.

—Prefiero no pensarlo.

Veinte minutos más tarde entraban en la cárcel. Al llegar a la puerta de la sala de reuniones, el brazo de Charlotte rozó el de Jack.

—Después de ti —dijo él, retrocediendo sin mirarla a los ojos.

Roger estaba sentado en un extremo de la habitación, y al verlos se levantó.

—¿Han estado en la casa de Polonia? No es porque yo lo diga, pero la restauración es preciosa, ¿verdad?

Charlotte venció el imperioso deseo de dirigirle una andanada de preguntas directas como lo haría con un testigo en la sala de un tribunal. Pero para intentar ganarse su confianza, contestó:

—Ha hecho una labor magnífica.

—Señor Dykmans —empezó a decir Jack, y Charlotte percibió cierta impaciencia en su voz—. ¿Puede contarnos algo sobre Magda?

A la cara de Roger asomó una indescriptible mezcla de dolor y dicha. A Charlotte se le encogió el estómago. Reconoció la emoción, como la que había sentido con Brian a lo largo de los años, la paradoja de conciliar un recuerdo tan feliz con el trágico final.

—Magda era la esposa de mi hermano —dijo Roger lentamente, haciendo un gran esfuerzo.

Charlotte se identificó sin palabras con lo difícil que debía de resultarle a Roger aceptar ese matrimonio, con más legitimidad que su relación con Magda, al margen de cuál hubiera sido. Como cuando ella tuvo que admitir que Brian y Danielle estaban casados. Ya está bien, pensó. Esto no va conmigo. Se obligó a centrarse en el anciano sentado frente a ella.

—Señor Dykmans, pensamos que Magda podría haber sido algo más para usted —dijo con dulzura.

—No, no —replicó Roger.

Era la primera vez que reaccionaba tras tantos años y seguía negándolo. Jack sacó la carta y la empujó hasta el otro lado de la mesa. Cuando Roger la examinó, los años parecieron desplegarse en su cara, la pesadumbre por haber confiado al papel una cosa así, las fuertes emociones que le habían movido a correr el riesgo.

—Eso no fue nada —insistió Dykmans, levantando los ojos de la carta—. Solo las divagaciones absurdas de un joven. Ni siquiera llegué a enviarla.

—Señor Dykmans —continuó Charlotte—, sabemos por una persona que conocimos en Vadovice que lo que hubo entre Magda y usted fue algo más que sentimientos, que hubo una relación.

Trató de adoptar una expresión neutral, con la esperanza de que Roger no descubriera el farol.

—Pero eso es imposible…

La voz de Roger se elevó y al instante se apagó. Charlotte le sostuvo la mirada.

—Pero es verdad, ¿no?

La recorrió una sacudida de energía. Eso era lo que mejor se le daba, ahondar en los testigos. Dykmans se echó hacia atrás, resignado, sujetando la carta.

—Sí —reconoció débilmente.

Charlotte miró a Jack para darle a entender la importancia de la confesión.

—Estábamos muy unidos.

Una aventura con la mujer de su hermano que lo había llevado a arriesgarlo todo. Estar unidos era quedarse corto, pero Charlotte sabía que Roger no sería más explícito, que no deshonraría el recuerdo de la mujer amada.

—¿Qué ocurrió?

—Cuando yo estudiaba en la Universidad de Breslau vivía en casa de mi hermano y su mujer, pero Hans pasaba la mayor parte del tiempo viajando, por su trabajo, y Magda y yo llegamos a estar muy unidos. Un día desapareció. Se la llevaron los nazis. No llegué a averiguar qué había sido de ella.

—¿Era judía? —preguntó Jack, para confirmar lo que ya sabían.

—Sí. Cuando los nazis empezaron a acorralar a los judíos en Breslau, hablé con Hans para rogarle que la ayudara. Aunque nadie conocía bien los orígenes de Magda y el ser la esposa de Hans le ofrecía cierta protección, a mí me preocupaba que los alemanes no se detuvieran ante nada, que fuera solo cuestión de tiempo. Pero Hans dijo que no podía hacer nada sin poner en peligro la suerte de miles de personas. —Roger se mordió el labio, furioso al recordar—. Mi hermano era un hombre de principios en ese sentido. Yo quería ayudarla, pero no era más que un estudiante, y no podía hacer nada. Y un día desapareció.

—¿Qué le ocurrió?

Roger encorvó la espalda.

—Sinceramente, no lo sé. Traté de averiguarlo durante años, buscando documentos desde Berlín hasta Moscú. Recuperé la esperanza de descubrir algo cuando acabó la Guerra Fría y se pudo acceder a los archivos que estaban ocultos en la antigua Unión Soviética.

A Charlotte se le ocurrió una idea.

—Señor Dykmans, ¿por eso volvió tantas veces a Polonia?

Roger hizo un leve asentimiento de cabeza.

—Sí, pero no encontré nada.

—¿Qué hizo? Quiero decir, después —preguntó Jack.

—Poco después de que Magda desapareciera, me llegó la noticia de que también habían detenido a mi hermano.

Charlotte contuvo la respiración. En esa frase iban engastadas las respuestas que necesitaban. ¿Cómo habían apresado los nazis a Hans? ¿Había tenido Roger algo que ver y, en tal caso, qué? Se inclinó hacia delante, deseando con todas sus fuerzas que continuara.

—Pensé que yo también podía correr peligro y me fui al Este —añadió Roger, a punto de tocar el meollo del asunto—. Intenté ponerme en contacto con los aliados de Hans en la resistencia.

¿Para qué exactamente? ¿Para redimirse por haber traicionado a su hermano o para avisar a los demás antes de que fuera demasiado tarde?

—Pero no lo conseguí.

Una expresión culpable invadió su rostro, y sin poder remediarlo, Charlotte se preguntó qué habría hecho realmente. Roger no era Hans, no tenía su valentía ni su fortaleza.

—No soportaba la idea de volver a la casa de Breslau sin Magda allí y tampoco quería arriesgarme a volver a casa de mi madre por miedo a ponerla a ella en peligro. Así que viví en varios sitios hasta el final de la guerra, sin quedarme mucho tiempo en ninguno.

—No huyó al Oeste —comentó Jack.

—No, hasta unos años después.

Hasta que ya no le quedaba piedra por remover, comprendió Charlotte. Podría haber huido a un país de Sudamérica u otro sitio libre de extradición, pero no lo hizo. Se quedó en Europa, corriendo grandes riesgos, con la esperanza de encontrar información sobre Magda, o incluso a Magda.

¿Qué había hecho durante todos estos años?, le habría gustado preguntar. No para ganarse la vida; eso ya lo sabían, y también que no se había casado. Pero ¿había vuelto a amar? No parecía muy probable. Quizá lo hubiera intentado y le hubiera resultado imposible, o tal vez se hubiera dado por vencido después de Magda. Examinó el rostro de Roger como tantas veces hacía con sus clientes menores de edad, como si estudiara un mapa, buscando indicios de los sitios en los que él había estado y de las cosas que había visto. Pero Dykmans mantenía una expresión impasible y resuelta, que tal vez explicara la inexistencia de arrugas: no se había permitido reír, vivir y hacer las cosas que dejan huellas en la cara de los demás, como el agua que corre incesante por un cañón a lo largo del tiempo.

—¿También buscó información sobre Hans? —preguntó Jack.

—Sí, sí, claro —se apresuró a contestar Roger—. Pero nos enteramos enseguida de lo que había ocurrido con Hans. El gobierno polaco notificó a mi madre su muerte en una prisión nazi y le devolvieron efectos personales que no dejaban duda sobre la veracidad de la explicación que le habían dado.

Mientras que de Magda no tenía nada, reflexionó Charlotte, ningún dato sobre su paradero, sobre la suerte que había corrido.

—Sentimos lo de Magda —dijo con dulzura.

La boca de Roger se curvó un poco hacia arriba. Era la primera vez que Charlotte lo veía esbozar algo remotamente parecido a una sonrisa.

—Pero nuestra prioridad sigue siendo defenderlo de estas gravísimas acusaciones —terció Jack, y la brusquedad de su tono le puso los pelos de punta a Charlotte—. ¿Puede contarnos algo que sirva de ayuda?

Roger vaciló, mirándose los dedos, y pareció ablandarse un poco.

—Cuando volví al Este, además de restaurar la casa y tratar de averiguar algo sobre Magda, estuve buscando una cosa.

—¿Una cosa? —repitió Jack, esforzándose por disimular su frustración.

Charlotte pasó revista mental a lo que había en la buhardilla.

—¿Una carta? —Roger negó con la cabeza—. ¿Una fotografía?

Roger apretó los labios.

—Un reloj.

Charlotte reflexionó unos momentos y, al recordar la fotografía de Hans y Magda, metió la mano en su bolso. Plantó la foto ante el anciano con tal brusquedad que él se echó hacia atrás.

—Perdone. —Señaló el reloj sobre la repisa de la chimenea, en segundo plano—. ¿Es este?

Por el rostro de Roger pasó una expresión de pena mientras contemplaba a la pareja de la foto. ¿Era dolor o celos, al cabo de tantos años?, pensó Charlotte.

—Sí.

Charlotte intercambió una mirada con Jack por encima de la cabeza de Roger y adivinó que el abogado estaba intentando visualizar todas las cajas que se habían quedado en la buhardilla.

—¿Estaba en la casa de su familia? —preguntó.

—No, en Breslavia.

Parecía hablar con más libertad, como si ya no tuviera motivos para guardar silencio, puesto que ellos conocían la historia. Su negativa a colaborar en su defensa, ¿se debía a su lealtad a Magda, al deseo de no manchar su nombre?

—Fui a la antigua casa de mi hermano, pero los nuevos propietarios no sabían nada de él.

—¿Qué relación tiene el reloj con las acusaciones contra usted? —insistió Jack.

—He encontrado una pista que podría llevarme a una relojería de Salzburgo —añadió Roger, sin hacer caso a Jack—. Estaba a punto de ir allí cuando…

Levantó los tobillos con grilletes.

—¿Qué tiene que ver el reloj con el caso?

Charlotte percibió la creciente irritación en la voz de Jack, a punto de estallar.

—Contiene la prueba de que… —Roger titubeó—. Contribuye a explicar lo que ocurrió con Hans.

Charlotte se inclinó hacia delante.

—Ese reloj, ¿tiene algo que ver con Magda?

—¿Puedo hablar contigo un momento, Charley? —preguntó Jack antes de que el anciano pudiera contestar—. En privado. —La llevó al pasillo—. ¿Te parece conveniente? Quiero decir, atosigar a Roger con Magda. Es que no sé muy bien adónde quieres ir a parar, y con el poco tiempo que nos queda, tenemos que centrarnos en los cargos contra Roger.

—No fui yo quien le dijo al juez que podíamos presentar pruebas en el plazo de una semana —replicó Charlotte.

—No tenía otra elección, y lo sabes.

Charlotte se retiró el pelo de la frente, exasperada.

—De todos modos, Magda es el punto débil de Roger, posiblemente una manera de ganarnos su confianza.

—Pero tenemos que hacer que se centre.

La frustración de Charlotte estalló.

—Maldita sea, Jack, soy yo la que tiene maña con los testigos, ¿o ya no te acuerdas?

—¿Y yo no?

Charlotte percibió el tono de enfado en la voz de Jack.

—Lo único que estoy diciendo es que Brian me pidió ayuda para eso.

Jack apretó las mandíbulas.

—¿Crees que fue una equivocación?

—En absoluto —se apresuró a responder Jack.

Pero Charlotte no se ablandó.

—Nunca te he caído bien, y piensas que no valgo para nada.

—No es eso —protestó Jack—. Pero esto no es asunto de Brian. Ni tuyo. Esta causa la llevo yo.

Charlotte se sintió como si le hubieran dado una bofetada. Durante todo el tiempo que ella había pensado que formaban un equipo, Jack había considerado su participación una intromisión en su terreno.

—Bueno, pero estoy aquí, así que, ¿por qué no me dejas hacer mi trabajo?

—Porque parece que no paras de salirte por la tangente. Primero, el viaje a Polonia por lo de la casa…

—Que resultó ser una buena pista.

Jack se encogió de hombros.

—Nos facilitó cierta información anecdótica sobre la vida personal de Roger, nada más.

Para Charlotte, la información sobre la aventura amorosa de Roger era mucho más que algo anecdótico, pero sin darle tiempo a rebatírselo, Jack añadió:

—Y ahora el dichoso reloj. ¿También quieres ir a Salzburgo?

—Pues sí.

—¡Que no estamos en un viaje con Eurail! —exclamó Jack levantando las manos.

La estaba tratando como si fuera una principiante. La furia de Charlotte se puso al rojo vivo.

—O a lo mejor ni siquiera se trata de eso —añadió Jack, echando más leña al fuego.

—¿Se puede saber qué quieres decir?

Pero antes de hacer la pregunta ya conocía la respuesta.

—Lo único que quiero decir es que tener que recorrer medio mundo deprisa y corriendo… —La miró a los ojos—. En fin, que no es algo que se haga por cualquiera, ¿no?

Naturalmente, estaba dando a entender que ella había ido allí movida por sus sentimientos hacia Brian.

—¿Cómo te atreves? Si crees que vas a hacerlo mejor tú solo, adelante.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y salió de la cárcel.

Una vez fuera se detuvo y aspiró el aire fresco, tratando de calmarse. Tenía la sensación de que pelearse con Jack no estaba bien. Ni siquiera sabía por qué habían discutido, y desde luego no estaba ayudando en el caso, pero Jack podía llegar a sacarla de quicio. Pensó si debía volver a entrar y arreglar las cosas.

Entonces vio el coche esperando en un extremo del aparcamiento. Se aproximó al chófer, que estaba inclinado sobre el guardabarros fumando un cigarrillo.

—¿Puede llevarme al hotel? —le preguntó.

El chófer parecía desconcertado.

—Und Herr Warrington?

—Él va a quedarse un rato más.

Se arrellanó en el asiento trasero, aún echando chispas. Las palabras de Jack resonaban en su cabeza: «no es algo que se haga por cualquiera». ¿Lo había dicho por incordiar? Recordó su expresión, sin el menor indicio de sarcasmo ni maldad. No, estaba del todo convencido de que ella se había subido a un avión y había recorrido miles de kilómetros porque seguía sintiendo algo por su hermano. ¿Y era así? No, concluyó inmediatamente. Ya no era eso.

Una vez en el hotel, se desplomó sobre la cama, hecha con esmero. El jet lag y el incesante viajar empezaban a pasarle factura. Sacó el móvil y pensó en llamar a Jack. Pero ¿para decirle qué exactamente? No es que tuviera nada por lo que pedir perdón, y si él seguía en la cárcel con Roger tendría el teléfono desconectado. No, mejor dejar que las cosas se enfriaran un poco.

Sus pensamientos se dirigieron a la información que habían recogido en Vadovice, un cuadro más completo tras las reticentes confesiones de Roger. Su único y verdadero amor había sido la esposa de su hermano. ¿Qué habría sido de Magda? Quizá si ella pudiera enterarse de la verdad, o de una parte, la información proporcionaría a Roger cierto alivio y contribuiría a que se ganase su confianza. Pero ¿cómo?

Repasó mentalmente la lista de personas conocidas que trabajaban en el tema del Holocausto, con la mayoría de las cuales había perdido el contacto en el transcurso de los años. Había una mujer polaca, Alicja Recka, que trabajaba en el recinto de Auschwitz-Birkenau y que le había servido de gran ayuda en su investigación. Recordó haber leído años después que Recka era directora de investigaciones del Instituto Histórico Judío de Varsovia. Naturalmente, de eso hacía años; no podía saber si Recka se dedicaba a otra cosa, pero merecía la pena intentarlo.

Se conectó a internet con el móvil y buscó el Instituto Histórico Judío. Marcó el número de la centralita. «Alicja Recka, prosze», dijo cuando contestó la operadora. Hubo un momento de silencio y después oyó un clic cuando la conectaron con otra línea. La esperanza de Charlotte se acrecentó y se esfumó enseguida, cuando el teléfono sonó cuatro veces y saltó el contestador.

«Hola, Alicja», dijo cuando acabó el saludo grabado. Recka hablaba bien inglés, y Charlotte no se molestó en dejar el mensaje en polaco. «Soy Charlotte Gold. No sé si te acordarás de mí, pero me ayudaste en una investigación sobre el Holocausto en Auschwitz hace muchos años». Empezó a hablar más rápido, para que le diera tiempo a grabar el recado. «Estoy intentando averiguar qué le ocurrió a una mujer internada en los campos de concentración llamada Magda Dykmans. Te agradecería mucho cualquier información que pudieras darme». Acabó dejando el número de su móvil y su dirección de correo electrónico.

Cerró el teléfono y se tumbó sobre el edredón, con los ojos cerrados. No tenía prácticamente ninguna posibilidad de encontrar información sobre Magda. Roger había dicho que había buscado por todas partes, y sin duda contaba con la ventaja de otros datos, como la fecha de nacimiento de Magda y su apellido de soltera. Pero tenía que intentarlo.

De repente se oyó un fuerte golpe en la puerta. Charlotte se levantó, atontada. ¿Cuánto tiempo había pasado? Las gruesas cortinas envolvían la habitación en la semioscuridad, y resultaba imposible calcular la hora. Abrió la puerta. Y allí estaba Jack, cargado de carpetas.

Charlotte se preparó para continuar la discusión o al menos para escuchar un comentario sobre su airada salida de la cárcel.

—Roger estaba cansado y pidió permiso para marcharse —dijo, como si eso lo explicara todo—. Mañana podremos volver a verlo.

Si ya habían acabado la jornada de trabajo, ¿qué había venido a hacer Jack? Cambió el peso de su cuerpo torpemente de un pie a otro.

—¿Puedo pasar?

—Claro.

Charlotte se apartó y lo observó mientras dejaba las carpetas en el borde de la cama, toda arrugada. Jack se volvió hacia ella, mordiéndose los labios.

—No quiero seguir peleándome.

Ni ella tampoco, se dijo Charlotte. Pero Jack no le había pedido disculpas. Al menos en ese sentido, los hermanos Warrington eran iguales.

—Ha sido un día muy largo —concluyó.

Charlotte rebobinó mentalmente y le pareció imposible que esa misma mañana hubieran estado en la buhardilla registrando las cajas… y que se hubieran despertado el uno junto al otro.

—He traído varios archivos de Vadovice. ¿Por qué no pillamos algo para cenar? —sugirió Jack—. Después podemos echarle un vistazo a todo esto, organizarlo otra vez y ver qué hacemos. ¿O quieres descansar un poco más?

A Charlotte la invadió el agotamiento, en pugna con el hambre. Con su compañera de cuarto en la universidad siempre bromeaba sobre la batalla entre la pereza y la gula, pero no estaba dispuesta a reconocer ante Jack que estaba cansada, por si acaso él lo interpretaba como una señal de debilidad.

—Voy a meterme en la ducha, a ver si me espabilo —dijo—. ¿Por qué no llamas al servicio de habitaciones para que nos traigan algo de comer y miramos los documentos? —Notó que se ponía colorada por cómo podía sonar su sugerencia—. Quiero decir, sería más fácil dejar los papeles aquí.

Salió del cuarto de baño a los veinte minutos, con una camiseta de los Philadelphia Eagles, secándose el pelo. Jack estaba sentado en el borde de la cama, con una serie de papeles delante de él.

—He pedido algo de cenar y…

Levantó la vista y titubeó. ¿Qué pasa?, se preguntó Charlotte. Con los pantalones de chándal arrugados y el pelo mojado y enredado, difícilmente podría encontrarla atractiva. Jack se aclaró la garganta.

—Nos traerán la comida dentro de unos minutos —concluyó Jack.

—Estupendo. —Charlotte se sentó en el otro extremo de la cama—. Bueno, cuando nos despedimos dijiste que no considerabas necesario que fuéramos a Salzburgo.

Jack asintió.

—Es que parece algo tan absurdo… que siga existiendo el reloj que anda buscando Roger, o que lo tenga ese relojero, o que, incluso si sigue allí, sirva de ayuda para este caso. Quiero decir, ¿qué puede probar un reloj?

—Roger no ha dicho que el reloj sea la prueba, sino que contiene la prueba.

—¿La prueba de qué?

—No lo sé —reconoció Charlotte.

Roger no había dicho que el reloj contuviera la prueba determinante de su inocencia.

—A mí me parece como buscar una aguja en un pajar.

—¿Tienes alguna idea mejor?

Jack señaló con un gesto vago los papeles que tenía ante él.

—Quedarnos aquí y seguir presionando a Roger. Revisar lo que tenemos una vez más para ver si hemos pasado algo por alto.

—Ya lo has hecho mil veces, pero lo del reloj es algo nuevo.

—Es que no acabo de verlo claro, Charley.

La voz de Jack se había suavizado un poquito. Se miraron fijamente unos segundos, sin que ninguno de los dos cediera.

—Bueno, a lo mejor deberíamos separarnos. Tú te vas a Salzburgo y yo me encierro aquí con los documentos.

A Charlotte se le encogió el estómago. No se lo esperaba, y se sintió molesta al darse cuenta de que en realidad no estaba preparada para separarse de Jack.

—¿Y Breslavia? —preguntó, buscando una alternativa—. Si Roger vivió allí con Hans y Magda durante la guerra, ¿no tenemos que registrar también esa casa?

—Ya lo he mirado. Después de la detención de Hans, los nazis confiscaron la finca. Todo lo que pudiera quedar allí de valor ha desaparecido.

Antes de que Charlotte pudiera replicar llamaron a la puerta. Se levantó de un salto, agradecida por la interrupción.

—Qué rapidez.

—Como no sabía qué querías, he pedido un montón de cosas —se disculpó Jack, mientras Charlotte firmaba.

—Vamos a ver. —Charlotte examinó la media docena de bandejas apiñadas en el carrito. Levantó la tapa de la primera y apareció una chuleta de ternera bañada en apetecible salsa—. ¿Por qué no? El bufete de Brian corre con los gastos.

Alcanzó uno de los botellines de vino que acompañaban la comida.

—Por cierto, espero que vayan a pagarte bien —dijo Jack al tiempo que se sentaban con sus respectivos platos, ella en la silla junto al tocador, él en el borde de la cama—. O sea, no es asunto mío, pero en cierto modo dejaste tu vida para hacer esto por él.

Charlotte reflexionó sobre este último comentario, tratando de ver indicios de censura o reproche, pero no los encontró.

—Pues no, que no me pagan nada, quiero decir.

Jack ladeó la cabeza.

—¿En serio?

Charlotte se encogió de hombros.

—Supongo que lo habrían hecho si lo hubiera pedido, pero llegué a un acuerdo para que Kate Dolgenos lleve el caso de Marquan mientras estoy fuera.

Eso equivalía a más de lo que ganaba ella en un mes, pensó. Pero también pensó en el tejado que tenía que poner en su adosado y en los intereses de las becas, que se iban acumulando, y se maldijo por no haber impuesto condiciones más duras.

—Supongo que me pilló desprevenida.

—Brian puede ser muy convincente —concedió Jack, masticando—. La verdad, no fue fácil tener un hermano así, tan imponente.

Charlotte guardó silencio unos momentos. Siempre había pensado que era al revés, que Jack era el mayor y el que más miedo inspiraba, pero empezó a considerarlo desde su punto de vista, tener que vivir a la sombra de Brian, tan desmedido y seguro de sí mismo.

—¿Por eso…? —Titubeó, tal vez fuera una pregunta demasiado personal—. ¿Por eso dejasteis de hablaros?

Jack soltó una carcajada a medio camino entre el bufido y la risa.

—¿Rivalidad de hermanos? Difícil lo veo.

Charlotte no sabía si debía enfadarse por el tono despectivo. En ese momento parecía el Jack de los viejos tiempos, sin la cordialidad que había surgido entre ellos en el transcurso de los últimos días. Pero Charlotte enseguida comprendió que no tenía mala intención. Por el contrario, el tema le dolía, y con su pregunta ella había metido el dedo en la llaga.

—¿Y tu familia? ¿Qué piensan de que Brian y tú no os habléis?

Jack se encogió de hombros.

—Ni idea. Se puede decir que Brian se los ganó en la disputa por la tutela. Yo sigo en contacto con ellos, nos mandamos postales en vacaciones y demás, pero como Brian vive mucho más cerca geográficamente hablando, es normal que sea el que está más unido a ellos.

—O sea que no estás con nadie.

Jack asintió. Y estás tan solo como yo, pensó Charlotte.

—No sabía… Quiero decir… Siempre me he preguntado por qué no te has…

Se interrumpió, dándole vueltas en la cabeza a la pregunta.

—¿Por qué sigo soltero?

—Sí, supongo. —Terminó las patatas asadas de la guarnición y dejó el plato en el carrito—. Desde luego, no es asunto mío.

Jack se frotó el mentón.

—Yo no salía con muchas chicas. Es que cuando éramos adolescentes era difícil, y a Brian se le daba tan bien… A mí me costaba menos trabajo quedarme en casa con un libro. Y luego supongo que se mantuvieron los papeles… —Se rio, una especie de resoplido que pareció rebotar en las paredes—. Brian me preguntó una vez si era gay.

—¿En serio?

Charlotte trató de fingir sorpresa.

—Sí, y lo hizo de una manera que daba entender que no le preocupaba, pero le daba miedo la respuesta.

Charlotte sonrió, imaginándose la conversación.

—Sé muy bien qué quieres decir.

—Pero no lo soy —se apresuró a añadir Jack—. Te lo digo por si lo piensas.

Charlotte no supo qué contestar. Nunca se había planteado en serio esa posibilidad, y si le quedaba alguna duda, el beso en la buhardilla la había disipado.

—Pero el amor nos llega a todos, aunque no lo busquemos. Una vez hubo alguien que… —La voz de Jack se apagó lentamente, envuelta en las silenciosas elipsis del dolor que Charlotte reconoció por su propia experiencia—. Aquí es tan difícil conocer gente…

Charlotte asintió, comprensiva. Salir con alguien en su país ya era complicado, con tanto bar cutre y tanta pose. En su momento había pensado que Europa, con su sofisticación, podría ser mejor, pero resultaba difícil ser la extranjera, tener que enfrentarse a los matices de otra lengua e intentar encajar en las normas culturales, que en Polonia no habían cambiado desde los años cincuenta. Y siempre con la incertidumbre de si a una persona le interesabas de verdad o si solamente quería algo de ti. En una ocasión un hombre quedó con ella y a mitad de la cena le pidió que fuera a la embajada haciéndose pasar por su prima para tener más posibilidades de que le concedieran un visado para Estados Unidos. Después Charlotte ya no volvió a intentarlo.

—¿Y tú? ¿Ha habido alguien después de mi hermano? —preguntó Jack.

—Sí, sí —contestó Charlotte sin vacilar. No soportaba que Jack pensara que se había pasado todos esos años suspirando por Brian.

Y en realidad no era así; ya apenas pensaba en él, al menos hasta que se presentó en su despacho unos días antes. Había acudido a las citas a ciegas que le habían ofrecido, había formado parte de un club que se reunía una vez a la semana para correr a orillas del río Schuylkill, incluso había probado uno de esos absurdos servicios de citas a través de internet que todo el mundo recomendaba, donde te hacían toda clase de preguntas para ver la compatibilidad. Después, los primeros encuentros con las consabidas copas, y en un par de ocasiones incluso una segunda cena con final de sexo desmañado. Pero nunca llegó a establecerse conexión, y enseguida se refugió en casa con su gata. Mejor sola que mal acompañada.

—Pero no he encontrado a la persona… —buscó la palabra— adecuada.

Jack le sostuvo la mirada unos segundos, sin pestañear. Hasta ahora, pensó Charlotte, sin poder creérselo. A pesar de la opinión que tenía del Jack de antes y de sus frecuentes peleas actuales, se sentía más a gusto con él que con nadie. Pero ¿por qué seguía mirándola? No era posible que estuviera pensando lo mismo.

—¿Lamentas haber venido? —preguntó Jack, cambiando de tema de golpe.

La pregunta la pilló desprevenida y lo miró. ¿Lo decía por las características del caso de Roger o por haberse marchado de Filadelfia? ¿O se refería a algo completamente distinto? Esperó una aclaración, y como no se produjo, se decidió por la interpretación más sencilla.

—No. Es un caso fascinante. Es divertido volver a Europa. —Tragó saliva, y antes de decidir si soltaba esas palabras o no, añadió—: Y me alegro de volver a verte después de tantos años.

Contuvo la respiración, preguntándose cómo se tomaría Jack el último comentario. Hubo unos momentos de silencio.

—Sí, es estupendo verse lejos de la sombra de mi hermano —replicó Jack con sarcasmo.

Charlotte lo miró, desconcertada. Se dio cuenta de que estaba de broma cuando a su cara asomó una sonrisa. Después Jack se rio entre dientes, un sonido solitario y chirriante que parecía ajeno a su forma de ser, y entonces, al comprender la ironía de la situación, ella también se echó a reír, agradeciendo la indescriptible sensación de haberse liberado de la tensión que se había ido acumulando durante los últimos días, en su interior y entre ellos. Dejaron de reírse pasados unos momentos. Jack se aclaró la garganta.

—Antes, cuando dijiste que no me caías bien…

Apartó la mirada.

—Y es así, o lo era —insistió Charlotte, envalentonada con el vino.

Una expresión de confusión se apoderó de la cara de Jack, tan auténtica, tan espontánea, que Charlotte pensó que se equivocaba.

—No es eso. —Jack movió la cabeza—. Bueno, da igual. Se está haciendo tarde. Debería marcharme —dijo levantándose.

—Vale.

Charlotte se puso en pie, molesta por la brusquedad de la actitud de Jack.

Jack recogió sus carpetas y sin mirar atrás dijo:

—Buenas noches.

Charlotte cerró la puerta. Al oír sus pisadas alejándose por el pasillo, notó con sorpresa la oleada de decepción que le causaba la marcha de Jack. Bueno, ¿y qué se esperaba? No estaban en la Polonia rural; el piso de Jack, en el denso centro de la ciudad, estaría a apenas unos minutos de allí. No había razón para que se quedara.

¿Qué me pasa?, se preguntó. Jack le producía una sensación extraña, inesperada. Llegó a la conclusión de que no era más que la historia, su parecido con Brian y los recuerdos que despertaba su presencia. Pero ¿qué era exactamente para ella? Reflexionó. Un colega, para los objetivos concretos de ese caso. Y en un momento dado, en los días o las semanas próximas, cada cual se iría por su lado. Pero mientras se lavaba los dientes no dejó de sentir una desazón en el estómago.

Cuando iba a meterse en la cama, llamaron a la puerta.

—Jack —dijo, sorprendida al verlo. Volvió la cabeza a ambos lados para comprobar si había olvidado algo.

—Perdona que vuelva a molestarte —dijo Jack tartamudeando—. Pero es que antes cuando dijiste que no me caías bien, quería decirte que, bueno, que nada más lejos de la verdad.

Se produjo una pausa que pareció durar un segundo y una eternidad, y de repente los labios de Jack se pegaron a los de Charlotte, sin la vacilación ni la extrañeza de la buhardilla de Polonia. Más tarde Charlotte no pudo recordar quién había besado a quién ni cómo se había cerrado la puerta, pero sí que estaban en la cama, y en esta ocasión era imposible parar.

Cuando la boca de Jack empezó a recorrer el cuello de Charlotte, ella le acarició una mejilla. Jack se estremeció, emitió un profundo suspiro y le tembló el labio inferior. En ese momento Charlotte comprendió qué difícil debía de resultarle, hasta qué punto debía de asustarlo dejar que alguien entrara en él. Lo comprendió porque se dio cuenta de que a ella le pasaba lo mismo, como si se hubiera asomado al abismo y hubiera visto por primera vez lo alto que estaba, la enormidad de la caída.

Después ninguno de los dos dijo nada. Charlotte se quedó apoyada en el brazo de Jack, mirando el techo, dejando que las emociones —el placer, la confusión, el aturdimiento, la duda— la inundasen como olas, esperando a ver cuál cuajaba. Y de pronto la invadió el miedo. ¿Qué estaba haciendo? Era precisamente lo que no quería que ocurriera. Se apartó, rígida, dominando el deseo de saltar de la cama.

—¿Qué pasa? —preguntó Jack, volviéndose hacia ella.

—Nada —contestó Charlotte, pero las palabras le salieron a borbotones, como si surgieran de unas profundidades insondables—. Es que volver a estar aquí… Yo escapé, Jack —confesó—. De todo esto. Huí a casa hace años para esconderme, y es la primera vez que salgo desde entonces.

—Y te da miedo —concluyó Jack.

Charlotte lo miró.

—¿Te sorprende? —preguntó Jack—. Pues no debería. Yo también escapé, aunque supongo que sería más acertado decir que me retiré.

—¿Quién? ¿Tú? —Charlotte estaba perpleja—. ¿Cómo puedes decir eso? Tú sigues ahí fuera, en el mundo, viviendo y trabajando.

Jack sonrió con tristeza.

—Charley, retirarse es algo más que una cuestión geográfica. Hace años conocí a una mujer. La baronesa.

Charlotte contuvo la respiración, deseando oír al fin esa historia.

—Era guapa y culta, pero también algo más. Caroline era genial, me hizo ver el mundo de una manera que no había visto hasta entonces. Pero estaba casada, y me tuvo embobado durante años con promesas de un futuro juntos. No es que yo esté libre de culpa. Sabía lo que me hacía, que con mi egoísmo estaba comprometiendo la vida de otros. —Se pasó una mano por el pelo—. El caso es que su hijo murió de repente cuando tenía siete años, de un virus raro, una de esas desgracias que ni todo el dinero del mundo ni los mejores médicos pueden evitar. Ella llegó a la conclusión de que era un castigo de Dios por sus transgresiones conmigo. Regresó con su marido, y no volví a verla.

Al notar el vacío de su voz, Charlotte intentó imaginarse su dolor, el sentimiento de culpa y el sufrimiento que no había podido compartir con nadie.

—Después volví al trabajo e intenté funcionar, pero bebía demasiado y las cosas cayeron en picado. Llevaba un proceso importante en La Haya y… la cagué, Charley —añadió con expresión desolada—. Traté con torpeza a una testigo fundamental y puse en peligro su testimonio, de modo que un criminal de guerra que había asesinado a docenas de personas inocentes quedó libre.

Así que esa es la historia, pensó Charlotte al encajar la última pieza del rompecabezas. No solo de la baronesa, sino de cómo había llegado Jack a donde estaba.

—Naturalmente, después de eso ni me planteé seguir —continuó Jack—. Aceptaron mi dimisión y conseguí un puesto en el bufete. Es más seguro. No se arriesga tanto.

Al menos hasta ahora, reflexionó Charlotte. Ahora volvía a tener en sus manos la vida de una persona.

—Y también dejé de beber, por si acaso lo estabas pensando —añadió Jack.

Charlotte cayó en la cuenta de que Jack no había probado el vino que acompañaba a la cena.

Pero ¿y su primera noche juntos en la buhardilla de Vadovice? Ella había supuesto que el beso era consecuencia de la embriaguez de los dos, pero ahora, al considerar lo ocurrido entre las brumas del vodka, no recordó que Jack hubiera tomado ni un solo chupito durante la cena. Y de repente cambió la imagen de la noche: ella borracha; él observando, perplejo.

—Así que, como ves, yo también me retiré —concluyó Jack.

—Me siento tan cobarde… —dijo Charlotte sin pensar, sin intención de incluirlo a él en la misma categoría.

Pero Jack no pareció ofenderse.

—Lo dudo —dijo—. Sigues en primera línea, defendiendo la vida de las personas. Por el hecho de que hayas decidido hacerlo en Filadelfia en lugar de en La Haya no es menos admirable. Quizá incluso más, porque no hay tantos buenos abogados dispuestos a hacer lo que tú haces.

Charlotte se sonrojó, halagada.

—Claro que los hay —protestó, pensando en sus colegas.

Por supuesto, estaba la típica panda de funcionarios hartos de todo, pero los abogados de oficio con los que ella trabajaba se contaban entre los juristas más brillantes que había conocido en su vida.

—Aun así, debo preguntártelo… ¿No te aburres nunca?

—No, en absoluto —contestó Charlotte sin vacilar.

—No lo decía por molestar. Es que después de viajar por el mundo, con un trabajo tan fascinante…

—Me gusta vivir allí —insistió Charlotte. Y se dio cuenta de que era verdad al sentir una inesperada nostalgia—. Tengo mi trabajo, mi casa, mis amigos… —Hablaba de una manera que hacía parecer su solitaria vida en Filadelfia mucho más excitante de lo que en realidad era—. Supongo que siempre he sido contradictoria, como si estuviera dividida entre mis dos personalidades, la de trotamundos (o gitana, como decía mi madre, pero supongo que ese término ya no es aceptable), y la de persona casera. Me encanta estar aquí, viajar en avión, la libertad de ir a sitios desconocidos donde nadie me conoce, pero la otra vida también es bonita.

—Entiendo lo que quieres decir —respondió Jack.

Charlotte volvió a sorprenderse. Jamás lo había considerado sino un viajero.

—Caroline y yo hablábamos de sentar la cabeza algún día, de tener una casa junto a uno de los canales de Amsterdam.

Parecía desvalido, los recuerdos lo habían despojado de su fría fachada.

A Charlotte le habría gustado decirle que lo comprendía, pero no sabía con qué palabras. Se limitó a acariciarle el pelo y a continuación entrelazó los dedos con los de él, dos seres heridos en comunicación. De pronto todo encajaba: el laconismo de Jack, su forma de distanciarse… Seguía en el mundo, pero se había construido tal barrera de protección que nadie podía acercarse a él lo suficiente para herirlo.

Pero si era así, ¿qué significaba lo que acababa de suceder entre ellos? ¿Era una simple aventura entre dos seres solitarios, producto de haber pasado demasiado tiempo juntos? Porque la forma en que la miraba Jack daba a entender algo más, si eso era posible.

Agobiada, se quedó profundamente dormida, sujetando la mano de Jack, y no tuvo sueños. La despertaron unos crujidos, y al darse la vuelta vio que a su lado la cama estaba vacía.

—Voy a mi casa a ducharme y a cambiarme de ropa —dijo Jack, envuelto en la oscuridad.

Charlotte intentó percibir en el tono de voz algún indicio de que Jack se sentía incómodo, pero no lo encontró.

—De acuerdo —dijo.

Jack le rozó un hombro con la mano y salió de la habitación. Charlotte volvió a dormirse y la despertó un golpe en la puerta.

—Sííí —logró articular.

Se levantó y recogió su ropa. Por las cortinas se filtraba una luz débil. Jack debía de haber vuelto. ¿Habría dormido demasiado? Como era una madrugadora compulsiva, raramente se molestaba en poner el despertador o en pedir que la llamaran para despertarla, a menos que tuviera que ir corriendo al aeropuerto. Pero cayó en la cuenta de que no habían dicho si se verían allí o en la cárcel, ni a qué hora.

—Jack, yo… —dijo, abriendo la puerta.

Se quedó boquiabierta, sin terminar la frase.

Allí, en el pasillo, estaba Brian.

8

BRESLAU, 1942

Roger dejó sus notas y miró por la ventana, mordisqueando el lápiz, una costumbre de la infancia que no había logrado abandonar. El patio estaba vacío, pero sabía que pronto aparecerían los hombres. Durante los últimos dieciocho meses se había acostumbrado a la apacible rutina de la sinagoga; había llegado a ser una especie de reloj, que marcaba las horas como el de la chimenea del salón dos pisos más abajo, o el gallo del vecino de Vadovice que cacareaba por las mañanas. Los hombres acudían al culto en pequeños grupos los días laborables, y se formaban grupos más grandes en los días de vacaciones y el sabat.

O al menos antes. El cambio se había producido de un modo discreto al principio, tan sutil que tal vez no se habría dado cuenta si hubiera estado estudiando para los exámenes en lugar de pasarse el rato mirando por la ventana, fantaseando, a riesgo de que lo expulsaran de la universidad. Los fieles se habían reducido a un puñado de hombres que cruzaban veloces el patio hasta la entrada de la sinagoga, y en lugar de detenerse a contemplar el magnífico edificio miraban furtivamente a sus espaldas y se metían a toda prisa en el interior, temerosos de que los vieran.

Se oyó un roce en el piso de abajo, un ruido que ya le resultaba familiar a Roger. Contuvo la respiración, calculando con oído experto la cercanía de las pisadas de Magda, si eran más fuertes al subir la escalera. Pero volvieron a apagarse y oyó cerrarse una puerta cuando ella entró en la cocina. Soltó el aire, tratando de dominar su decepción.

La menguante presencia de judíos no era lo único que había cambiado desde que Roger vivía allí. Se había dado cuenta enseguida de que estaba enamorado de la mujer de su hermano; fue algo que se le vino encima como un peso repentino. Todo había empezado de una forma inocente; muchas veces, cuando Hans estaba fuera de la ciudad y hacía demasiado frío en el estudio para seguir trabajando, o Roger no se atrevía a dejar las luces encendidas porque las sirenas habían anunciado un bombardeo aéreo, bajaba al salón a estudiar a la luz de las velas mientras Magda hacía punto.

De vez en cuando uno de los dos soltaba algún comentario e interrumpían sus respectivas tareas. Su conversación saltaba de un tema a otro, y se iban desgranando los minutos y las horas mientras Roger dejaba su lectura a medias y Magda rehacía los puntos que se le habían saltado por estar distraída. A Roger no le importaba ese tiempo que parecía evaporarse cuando estaban juntos y que lo obligaba a estudiar con más ahínco y más rápido al día siguiente para acabar todo lo que tenía que hacer. Esas tardes que pasaban sentados uno frente al otro, con la suave música de la radiogramola de fondo, eran las más apacibles que había conocido en su vida.

Lo que había atraído a Hans de Magda era algo más que su belleza, comprendió Roger a medida que fue conociéndola mejor. Poseía una inteligencia y un ingenio que en otras circunstancias podrían haberle abierto todo un mundo de posibilidades. Sin embargo, allí estaba, sola en la casa, esperando a un marido que apenas se fijaba en ella. No pocas veces Roger se enfadaba por ella, deseoso de llenar el vacío que dejaban las ausencias y el desinterés de su hermano.

—Toma —dijo una tarde de enero cuando estaban sentados en sus sitios de costumbre en el salón.

Le tendió un paquete envuelto en papel de estraza que llevaba a la espalda. Magda miró el paquete, desconcertada. Roger estiró más el brazo.

—Es para ti.

Magda lo cogió, indecisa, y lo abrió con manos temblorosas. Contenía una madeja pequeña de lana gris.

—He pensado que podría servirte para hacer punto —dijo Roger con torpeza, explicando lo evidente al ver que Magda no decía nada.

—Ah.

Magda se quedó mirando, inexpresiva, la lana, que había dejado sobre sus rodillas, y Roger pensó, alicaído, si no le gustaría o si no sería el color que necesitaba. La había comprado impulsivamente esa misma tarde en una mercería en la que había entrado al volver de la universidad para ver si tenían algo. Había visto a Magda deshacer jerséis viejos para aprovechar la lana.

Pero quizá hubiera cometido una equivocación. ¿Era el regalo demasiado atrevido o quizá no lo que ella quería? Le había costado la mayor parte del dinero de que disponía para el resto del mes, y esperaba poder devolverlo si se había equivocado.

Pero Magda recogió la lana y la acarició, como para asegurarse de que era de verdad.

—Es preciosa —dijo con voz ronca.

Entonces Roger comprendió que no era que no le gustase, sino que no estaba acostumbrada a que le hicieran regalos ni a que se fijaran en lo que quería o necesitaba. Empezó a dominarlo el rencor hacia su hermano.

Semanas más tarde, al despertarse una mañana, Roger encontró el mismo paquete de papel de estraza a la puerta de su habitación. Perplejo, lo recogió. ¿Le había devuelto Magda su regalo? Deshizo el paquete y vio un mitón de lana gris.

Después de vestirse fue con el paquete a la cocina, donde estaba Magda, abrillantando los cubiertos.

—¿Me has dejado esto?

Magda asintió con la cabeza, sin alzar la vista.

—Creo que tú perdiste uno de los tuyos, hace ya tiempo.

—Sí.

Se las había apañado durante el invierno metiéndose la mano izquierda en el bolsillo para calentársela. Levantó el mitón, de un gris un poco más claro que el que tenía. Lo invadió una oleada de emociones: sorpresa por que Magda se hubiera dado cuenta de lo que necesitaba, remordimiento por que no hubiera empleado la lana nueva en algo para ella… Pero por encima de todo lo conmovieron el tiempo y el trabajo que había dedicado a hacer ese mitón para él. La había visto tejiéndolo, pero dio por sentado que la prenda era para Hans.

Magda alzó los ojos para ver cómo reaccionaba Roger ante su regalo.

—Muy bonito —dijo Roger.

Sus miradas se cruzaron, y ninguno de los dos la apartó.

—O sea, gracias.

A la cara de Magda asomó una expresión de preocupación, pero se borró inmediatamente. Se volvió para recoger los cubiertos y los llevó al comedor.

Mientras estaban en el salón la noche siguiente, Roger levantó la vista de su trabajo y vio las manos de Magda moviendo con ligereza las agujas de punto, tejiendo algo con lana marrón que había sacado de un jersey. Se quedó pasmado ante lo familiares que le resultaban sus dedos, la delicada forma oval de las uñas. En ese momento se dio cuenta de que lo sabía todo de ella, que la conocía en cada uno de sus exquisitos detalles, desde la curva de sus caderas hasta la comisura de sus labios, como si fuera él mismo.

—Tendrás que perdonarme —dijo, levantándose con tal brusquedad que Magda se detuvo en mitad de un punto.

Lo miró desconcertada, con las agujas suspendidas en el aire. Por lo general, ninguno de los dos se iba a la cama hasta que la llama de la vela había bajado demasiado para ver, al menos un par de horas después.

—Estoy un poco cansado.

Subió las escaleras a tientas en la oscuridad y se desplomó sobre la cama, temblando. ¿Qué le pasaba? Llegó a la conclusión de que era la soledad, la tensión de la guerra, sus estudios y la falta del calor de una mujer. Pero en la universidad había bastantes chicas que mostraban bien a las claras que recibirían de buen grado sus atenciones. No, era algo más. Comprendió, a pesar de que nunca se había sentido así por nadie, que estaba perdidamente enamorado de Magda.

A la mañana siguiente, tras una larga noche de sueño agitado, se despertó antes del amanecer, con la renovada conciencia de su situación como un manto frío de culpa pegado a la piel. Magda era la esposa de su hermano; no podía, no debía sentir nada por ella. A partir de entonces intentó interesarse por otras mujeres, invitó a algunas a salir, con una de ellas incluso fue a cenar dos veces, pero la conversación siempre era insulsa y no paraba de mirar el reloj, contando los minutos para volver a casa. Evitó pasar las noches abajo durante una temporada, pero acabó buscando el calor de Magda otra vez.

Al menos los sentimientos eran unilaterales, pensaba para consolarse.

Semanas más tarde, una noche, cuando ya se había acostado, lo despertó un ruido retumbante. Bombas, pensó. Habían empezado unos meses antes, lejanas y esporádicas, pero últimamente caían cada vez con más frecuencia, casi todos los días. Esa noche parecían más cercanas que nunca; las paredes temblaron y los libros que tenía sobre la mesa se cayeron al suelo.

Debía bajar al sótano. Se lamentó en silencio al pensar en las horas que podría pasar sentado en medio de la oscuridad en el suelo de cemento, frío y húmedo. Pero Magda bajaba hasta allí religiosamente a cada bombardeo y no debía estar sola. Bajó con desgana hasta el segundo piso y se detuvo ante la puerta de su habitación para ver si Magda seguía allí.

—¿Magda? —la llamó desde el resquicio—. Se están acercando mucho. ¿No crees que deberíamos bajar al sótano?

A su pregunta solo le respondió el silencio, y creyó que ella ya se habría marchado. Abrió la puerta un poco más. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, vio que el armario estaba separado de la pared. Fue hasta el hueco que había detrás. Magda estaba acurrucada en el minúsculo escondite, con los brazos apretados contra las rodillas.

—¿Magda?

Ella no contestó; se acunaba con la cabeza gacha. ¿Qué hacía? Aquel espacio ofrecía cierta protección como escondite, pero no serviría de nada si lo alcanzaba una bomba. Sin embargo, para Magda parecía representar la seguridad frente a todos los peligros. Roger cayó de rodillas a su lado.

—Ven conmigo.

Ella no se movió, y él la rodeó con sus brazos y la levantó. Estaba temblando, observó Roger mientras se enderezaba con esfuerzo. Vaciló, sin saber si debía llevarla al sótano. Mejor intentar calmarla allí, en el entorno familiar de su habitación. Magda pareció relajarse un poco mientras la llevaba a la cama, pero cuando intentó dejarla, se aferró a él.

—Tranquila —dijo Roger con dulzura.

Se sentó con Magda aún en brazos, apenas unos centímetros separaban sus rostros. Algo se removió en su interior y pareció soltarse de sus amarras.

Magda no paraba de escrutarlo, con expresión angustiada, como si no pudiera decidirse a creerlo. Parpadeó, como si despertara de un sueño.

—¿Qué ha pasado?

Roger abrió la boca para contestar, pero se vio incapaz. Se acercó más a Magda, como empujado por una mano invisible. Cuando sus labios estaban a punto de rozar los de Magda, ella se apartó.

—Roger…

En su voz resonó una nota de advertencia.

—Es tut mir Leid —se disculpó Roger, levantándose de un salto.

Salió de la habitación y subió corriendo hasta el tercer piso, ajeno al peligro. El rugido en sus oídos apagaba el estallido de las bombas a lo lejos. Se metió en la cama, tembloroso. ¿Qué había pasado? No cabía duda de que Magda se había aferrado a él por miedo. Y él se había aprovechado de la situación, o eso le parecería a ella. ¿Cómo iba a mirarla a la cara después de semejante conducta?

Llegó a la conclusión de que no podía seguir allí. Buscaría una habitación en la universidad y un trabajo para costeársela. No sabía cómo se lo explicaría a Hans, pero ya se le ocurriría algo.

Las explosiones, cada vez más fuertes, lo apartaron de sus pensamientos, y se le encogió el estómago. Después oyó otro ruido abajo, unas pisadas persistentes. Fue hasta la puerta y, al abrirla, se quedó sorprendido al ver a Magda, en bata, que sin decir palabra, entró y se metió en la cama.

Roger se quedó en medio de la habitación, titubeante. Al final también se metió en la cama, con Magda, tratando de mantener una distancia respetuosa, algo prácticamente imposible dada la escasez de espacio. Magda tiritaba en la oscuridad, a su lado. Él se quedó muy quieto, demasiado aturdido para moverse, con miedo de que cualquier gesto o palabra delatara su reacción. Ha venido aquí solo en busca de consuelo, pensó, deseando con todas sus fuerzas calmarse. Pero Magda se volvió hacia él y posó los labios en los suyos, con el cuerpo contra el de él, y todo lo que Roger apenas se había atrevido a soñar se hizo realidad.

Por la mañana Magda había desaparecido, y su delicado cuerpo había dejado la sábana tan lisa que Roger creyó que el encuentro habría sido solo una imaginación. Cuando salió para ir a la universidad, la casa estaba en silencio. Apenas pudo pensar en otra cosa que en la noche anterior mientras intentaba estudiar en la biblioteca. El deseo estallaba en su interior al recordar el aroma a lilas del pelo de Magda, su forma de gritar, con más fuerza de la que él creía posible. Sin duda había sido algo fortuito, fruto del terror al bombardeo. Regresó a casa tarde, prefiriendo recrearse en sus recuerdos a volver a ocupar la posición que lo aguardaba.

Pero aquella noche Magda también fue a su cuarto, a pesar de que no se oyó el retumbar de las bombas. Roger estaba aún sentado a su mesa cuando Magda apareció en la puerta, que él había dejado abierta a propósito. Iba esmeradamente peinada y llevaba una bata azul que resaltaba la luminosidad de sus ojos. Se quedó en la puerta hasta que Roger fue a su encuentro.

—No podemos… —empezó a decir, pero las palabras quedaron ahogadas cuando Roger la tomó de la mano.

En esta ocasión su encuentro pareció aún más irreal. El primero, si bien prohibido, podía atribuirse al terror del bombardeo, a la impulsiva necesidad de consuelo. Pero la intencionalidad de esa segunda noche no podía negarse. Después Roger comprendió por la respiración irregular de Magda que tampoco estaba dormida, y pensó en preguntarle por qué había vuelto. Pero la pregunta le pareció demasiado personal, algo que no le correspondía a él preguntar.

Después de aquella noche Magda iba al cuarto de Roger a diario, y cuando se marchaba, muchas veces Roger se quedaba despierto, aún acelerado por la adrenalina, asombrado por lo que había ocurrido. Pero la pregunta seguía acosándolo: ¿por qué lo hacía Magda? Por aburrimiento o por soledad; esa habría sido la respuesta más fácil. Pero Magda tenía unos principios demasiado sólidos para traicionar a su marido por capricho, y su forma de aferrarse a él durante los breves momentos que compartían después, daba a entender que había algo más. Le habría gustado saberlo, pero luchaba contra el impulso de pedirle una explicación, temiendo que si arrojaba luz sobre lo que estaba ocurriendo se desintegrase como el polvo.

Hasta pasados unos meses, cuando empezaba a apuntar el verano, Roger no se dio cuenta de la creciente redondez del vientre de Magda. Le habría gustado poder calcular esas cosas para saber si el niño había sido concebido durante una de las largas ausencias de Hans. Seguramente, dada la poca frecuencia de las visitas de su hermano, las múltiples noches que Magda y él habían compartido… Roger se avergonzó al instante de su egoísmo. Si el niño era suyo, sería un estigma, otro secreto que tendría que guardar Magda, como si no tuviera ya suficiente carga.

No le preguntó, por supuesto. Pensó si, en su estado, iría a verlo con menos frecuencia, pero ella siguió subiendo a su habitación todas las noches, y el vientre cada día más rotundo quedaba apretado entre ellos sin que ninguno de los dos lo mencionara.

La criatura nació una fría mañana de noviembre. Roger anduvo merodeando por el pasillo durante lo que le parecieron unas horas interminables, esperando a tener algo que hacer, y casi sintió alivio cuando apareció la comadrona y le dijo que enviara un telegrama a Hans para comunicarle que tenía una hija y que todo había ido bien.

—¿Quieres cogerla? —le preguntó Magda una tarde.

La niña, Anna, nombre que le habían puesto por una abuela de Magda, tenía tres semanas.

Roger vaciló. Anna parecía tan frágil como una muñeca de porcelana, tan pequeñita y perfecta que el mínimo soplo de viento podía hacerla añicos. Pero al ver el cansancio reflejado en los ojos de Magda, comprendió que necesitaba un momento de respiro.

—Claro —dijo, tomando a la niña entre sus temblorosos brazos.

Escrutó su cara. Por fortuna, los dos hermanos se parecían lo suficiente como para que nadie pusiera en duda que Hans era el padre. Sin embargo, Roger podía distinguir que bajo los labios, tan parecidos a los de Magda, la barbilla con el minúsculo hoyuelo era suya. Se pasó la niña al otro brazo, esforzándose por sujetar debidamente su cuerpo extraño y delicado. Pero Anna se acomodó en la cavidad entre el pecho y el mentón con un suspiro y se puso a hacer ruiditos con la boca hasta que se quedó dormida. Magda sonrió con expresión de complicidad, confirmando así las sospechas de Roger sobre la paternidad de la criatura, y todo pareció perfecto.

Durante los meses siguientes llevaron una especie de vida en común, Magda, Anna y él, y a veces parecía posible, en las noches que pasaban juntos en el salón, que todo fuera real. Magda ponía música y cantaba en voz baja acunando a la niña. Roger casi podía fingir que formaban una familia normal y feliz, y que todo aquello era suyo. Pero a la fría luz de la mañana, cuando Magda ya no estaba a su lado, recordaba que era solo una ficción.

¿Cómo acabaría?, se preguntó un día. Dejó el lápiz, desarmado ante la idea. Tarde o temprano tenía que ocurrir. El fin de curso se aproximaba amenazador, y sin un trabajo en la ciudad no tendría excusa para quedarse allí; todos esperarían que volviera a casa para ayudar a su madre o que se marchara a otro sitio a buscar trabajo. Volvería en otoño, sin duda, pero no soportaba la idea de separarse de Magda durante días, por no decir semanas o meses, de no poder verla y protegerla.

E incluso si lograban pasar el verano, ¿después qué? Había imaginado miles de veces que le pedía a Magda que abandonara a Hans y huyera con él. Pero incluso si era capaz de superar el sentimiento de culpa por intentar llevarse a la familia de su hermano mientras Hans luchaba contra los nazis, sabía que sería inútil. Irónicamente, Magda era por completo fiel a su marido y demasiado práctica para supeditar la realidad a sus sentimientos. No dejaría a Hans. Y en un momento dado Roger se licenciaría o acabaría la guerra, y Hans estaría en casa y él tendría que marcharse. No, las cosas no podían continuar como estaban para siempre, pero cómo y cuándo acabarían era algo que no podía ni quería plantearse.

Roger apartó estos pensamientos angustiosos de su cabeza, miró por la ventana una vez más y vio a numerosas personas que empezaban a arremolinarse en el patio de la sinagoga, hasta llegar casi a cien. Se animó. Quizá hubiera cesado la persecución que había estado afligiendo a la comunidad judía y la gente volvía a su rutina cotidiana. Pero algo había cambiado. La multitud era insólitamente grande para un día de entre semana, y que él supiera no era festivo. Y hombres y mujeres estaban mezclados, no separados, como cuando se sentaban dentro, y sujetaban con fuerza a sus hijos.

Entonces reparó en las maletas y las bolsas que había a sus pies. Se le encogió el estómago. Quizá un grupo que se iba de vacaciones, a las montañas o al lago. Pero comprendió con desazón que no estaban allí por propia elección.

Vio a un oficial uniformado de la Gestapo, muy alto, y después a otro, moviéndose entre la multitud y poniendo a la gente en fila. Lo invadió el miedo. Había oído hablar de las deportaciones de judíos, por supuesto, pero esos traslados se hacían de los pueblos a las ciudades y solo eran rumores, nada confirmado. A pesar de todo lo que había ocurrido, parecía imposible que estuvieran encerrando a los judíos de Breslau, personas cultas, comerciantes y artesanos, delante de sus narices, en el centro mismo de la ciudad y a plena luz del día.

Unas fuertes voces que venían de abajo interrumpieron sus pensamientos. En un extremo vio una reyerta, un hombre que no se había puesto en fila con suficiente rapidez y al que estaban dando patadas y golpes. Un nazi sacó su pistola, y Roger se preparó para lo peor. Pero en lugar de disparar, pues un tiro en plena calle habría llamado la atención, el nazi empleó el arma como instrumento contundente y golpeó al hombre en la cabeza hasta que este cayó al suelo y se quedó inmóvil.

Roger se apartó de la ventana, asqueado. Oyó ruido de pisadas a su espalda y al darse la vuelta vio a Magda en la puerta, que él había dejado entreabierta sin darse cuenta, estirándose con nerviosismo las mangas del vestido. Roger se plantó delante de la ventana con la esperanza de tapar la escena de abajo, pero por la expresión de Magda comprendió que ella la había visto.

—Cariño —dijo, dirigiéndose hacia ella, olvidándose de la discreción en su deseo de confortarla.

Magda dio medio vuelta y salió de la habitación sin pronunciar palabra.

Esa noche no fue al salón; puso la excusa de que estaba cansada y acostó pronto a la niña. Roger tampoco se quedó mucho rato abajo; el espacio que normalmente compartían le resultaba insufrible y estuvo estudiando hasta tarde en su cuarto.

A la mañana siguiente buscó a Magda por la casa silenciosa. Cuando salió para ir a clase, el sol brillaba por entre las ramas de los árboles y proyectaba sombras sobre los adoquines de la calle. Iba con la cabeza baja, tratando de evitar ver el muro de la sinagoga. Podría haber sido una mañana cualquiera, salvo por el perturbador espectáculo que había presenciado desde su ventana. Tendría que haber hecho algo más que quedarse allí al margen como un cobarde, pero ¿qué? Pensó en Hans, y de repente comprendió el incansable trabajo de su hermano, la magnitud de lo que intentaba hacer.

¿Y Magda? Los nazis llevaban ya varios años apresando judíos, pero la rapidez y el alcance de la deportación que él había presenciado parecían indicar un nuevo nivel de agresión. La protección de Hans tenía sus límites. Volvió a pensar en pedirle a Magda que se marchara con él. Magda no lo haría solo por sus sentimientos hacia él, pero si pudiera convencerla de que huir era lo mejor para ella y para la niña…

Absorto en sus pensamientos, casi había llegado a la parada del trolebús cuando cayó en la cuenta de que había olvidado el trabajo que tenía que entregar ese día para el seminario. Se detuvo a reflexionar. Si volvía a buscarlo sin duda llegaría tarde, pero el profesor Helm no consentía que se retrasaran con los trabajos. Dio media vuelta y echó a andar a toda prisa hacia la casa.

Pasados diez minutos, cuando iba a doblar la esquina de la sinagoga, se detuvo. En mitad de la manzana, frente a la casa de Hans y Magda, estaba aparcado un enorme Mercedes negro, adornado con un banderín con la esvástica a cada lado del capó. Se le cortó la respiración. Tranquilo, pensó, obligándose a mantenerse erguido. Los nazis podían haber entrado otra vez en la sinagoga, para continuar la redada del día anterior, pero entonces habían aparcado en la calle de al lado, no en esa. No, en esta ocasión se trataba de algo distinto.

Se quedó paralizado, indeciso. Su primera reacción fue pedir ayuda, pero en el mismo momento comprendió que la idea era ridícula. Allí nadie prestaba auxilio desde hacía años. Y Hans estaba demasiado lejos para hacer nada.

Armándose de valor, echó a andar. Al aproximarse a la casa, se abrió la puerta. Retrocedió de un salto y se escondió detrás de un camión de reparto. Su pánico tomó cuerpo al ver a tres oficiales alemanes que se dirigían al coche. ¿Qué hacían allí? No podía oír lo que decían, pero sí percibir su frustración. Si habían ido en busca de algo, no lo habían encontrado.

Se obligó a permanecer inmóvil mientras el coche arrancaba, y apenas logró esperar a que saliera de allí para entrar corriendo en la casa.

—¡Magda! —gritó. No hubo respuesta. Corrió escaleras arriba, hasta el segundo piso—. ¡Magda!

La encontró en la habitación de la niña, junto a la cuna, meciendo en silencio a Anna entre sus brazos. Cuando llegó a su lado, Magda se desplomó sobre él con todo el peso de su cuerpo. Minutos más tarde, cuando Roger notó que Magda podía mantenerse en pie, la llevó a su dormitorio y la hizo sentar en el sofá con tapicería de flores. Aunque la niña dormía apaciblemente, no sugirió que la pusieran en la cuna, sabiendo que no venía a cuento, que Magda no querría perderla de vista.

—Espera aquí.

Roger bajó a la cocina a preparar té, cogió la botella de brandy del estante que había encima del fogón y añadió un poco a la taza. Arriba, le quitó con dulzura la niña a Magda y la dejó en la cama. Le puso la taza entre las manos y se sentó a su lado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó después de que Magda tomara un sorbo de té.

—Han venido… —balbuceó Magda, dejando la taza en el suelo y tendiéndole la mano a Roger—. La verdad es que no sé muy bien por qué. Primero querían hablar con Hans, pero cuando se dieron cuenta de que no estaba aquí se pusieron a hacer preguntas sobre los vecinos, sobre si había visto a alguien ayudar a los judíos. —Sus dedos se aferraron a los de Roger—. Yo no tenía nada que decirles, por supuesto.

Por supuesto. Pero los nazis mataban a cualquiera si pensaban que les ocultaba información, fuera cual fuese su religión. Gracias a Dios parecía que los oficiales la habían creído; si no, no estarían allí ellos dos manteniendo esa conversación. Roger sintió un escalofrío en la espalda al comprender la gravedad de la situación.

—¿Crees que saben…?

—¿Lo mío? —Magda asintió—. No es que dijeran nada. Y por suerte Anna ha estado todo el rato dormida arriba, así que no creo ni que se hayan enterado de que estaba aquí.

Roger digirió las palabras de Magda, tratando de encontrar cierto alivio, pero no lo consiguió. La cara de Magda se contrajo de repente.

—¡Ay, Roger! —exclamó. Se inclinó sobre la cama, y su pelo oscuro rozó el vientre de la niña. Agarrada al edredón rosa, se puso a temblar.

Desprevenido ante tan insólito arrebato, Roger se quedó pasmado. Después, al intuir la abismal angustia de Magda, sintió la necesidad de confortarla.

—Vamos, vamos —dijo, estrechándola entre sus brazos—. Ya estás a salvo.

—No es eso —replicó Magda, con la voz ahogada por la colcha.

—Entonces, ¿qué?

—Estoy preocupada por Hans.

La inesperada respuesta fue como un puñetazo en el pecho para Roger. Se enderezó.

—Claro, es normal.

Y era lógico que una mujer se preocupara por su marido. ¿Quién podía discutir una cosa así? Pero Roger se volvió de cara a la pared.

—No, por favor. —Magda le tocó un hombro—. Estoy asustada por su seguridad, eso es todo. Le tengo cariño —se apresuró a añadir, a la defensiva.

—Entonces, ¿por qué? —preguntó Roger con aspereza.

Pensó que Magda no entendería la pregunta, pero por el temblor de sus labios supo que ella sabía perfectamente a qué se refería.

—¿Por ti? ¿Por nosotros? —insistió Roger.

Magda guardó silencio y lo miró como si fuera la primera vez que lo veía. Roger se preparó para la respuesta. Magda se recostó en sus brazos, con el cuerpo relajado, entregado.

—Tú eres el gran amor de mi vida.

A Roger se le hizo un nudo en la garganta que le impedía respirar.

—Ojalá lo hubiera descubierto antes de que fuera demasiado tarde.

A Roger se le ensanchó el corazón hasta tal punto que pensó que le iba a estallar. Era él a quien amaba, no a Hans, y deseaba tanto como él que se hubieran conocido antes para que las cosas fueran diferentes. Pero su alegría sucumbió bajo una oleada de pena cuando las palabras de Magda resonaron en su cabeza: demasiado tarde. Se había imaginado la vida casado con Magda, sin tener que ocultarse, sintiéndose abiertamente orgulloso de su familia. Si hubiera conocido a Magda antes que Hans…, pero siempre les ocurría lo mismo: su hermano siempre era el mejor, el más importante. Naturalmente, lo irónico era que sin Hans él no habría conocido a Magda, reflexionó.

Pero sus inquietudes iban mucho más allá de los celos.

—¿Y tú? —preguntó—. Con todo lo que ha pasado, aquí no estarás a salvo.

Pensó en su hermano. Tiempo atrás, el día que descubrió su escondite, Magda le había dicho que Hans sabía que era judía. Sin duda Hans podría ayudarla, con todos los contactos que tenía.

—¿Has hablado con Hans? —preguntó Roger.

Magda asintió, hundiéndose más entre los brazos de Roger.

—Lo intenté una vez. No le hablé de mí directamente, por supuesto, sino de amigos que necesitaban ayuda, pero él dijo que era imposible, que la organización tenía que centrarse en grupos grandes y que no podía poner en peligro las operaciones para ayudar a individuos.

—Pero a lo mejor es distinto si sabe que se lo pides por Anna y por ti.

—No.

Y Magda tenía razón. Hans, íntegro y distante, no haría excepciones, ni siquiera por su propia familia.

—Prométeme que no le dirás nada.

Roger se mordió los labios.

—Lo prometo.

—Además, no me merezco esa ayuda.

Una expresión de autocensura y desprecio de sí misma distorsionó su rostro, y Roger comprendió que estaba pensando en su historia de amor. Magda no se consideraba digna de que Hans le brindara protección cuando ella estaba traicionando su confianza.

—Magda, no…

Magda hizo un gesto con la mano.

—Algún día tendré que responder por lo que he hecho aquí…, por verdaderos que sean mis sentimientos hacia ti.

Su voz estaba cargada de resignación. Roger pensó en el leve cargo de conciencia que sentía él. Si hubiera sido mejor persona, se habría sentido más culpable por quitarle la esposa a su hermano en su propia casa, pero Hans lo tenía todo y no valoraba nada.

—Solo me preocupa Anna —añadió Magda, cambiando de tema.

Roger asintió. Con una madre judía, también considerarían judía a la niña.

—He hecho averiguaciones entre los vecinos —reconoció Magda.

Mucho se había especulado sobre los Bader, la pareja ya mayor de la casa de al lado, sobre si protegían de alguna manera a los judíos. Roger nunca había hablado con ellos. Últimamente reinaba cierto malestar entre la gente, como si todos se observaran, sin saber en quién se podía confiar.

—Yo puedo ocuparme de Anna —protestó Roger.

—Ya sé que querrías hacerlo, cariño —dijo Magda con dulzura, acariciándole la mejilla—. Pero tendría que vivir escondida, de una manera que tú no podrías llegar a controlar. —Roger sintió una cuchillada en el pecho al imaginar por primera vez cómo sería la vida sin Magda y su hija—. No llegará a ese extremo —añadió Magda en tono convincente al notar la ansiedad de Roger.

—Deja que hable con Hans —dijo Roger de repente—. Si puede arreglar los papeles, te sacaremos del país. Para ir a Ginebra, o a París.

Aunque no lo dijo, saltaba a la vista que pensaba ir con ellas, que no las dejaría viajar solas.

—No —replicó Magda, tajante—. Tenemos que quedarnos aquí por Hans.

Que no está aquí por ti, le habría gustado señalar a Roger, pero no lo hizo. Magda no había impuesto la igualdad como trueque en ese matrimonio.

—Pero se sentiría más tranquilo si supiera que estáis a salvo.

—No —le espetó Magda más enérgicamente de lo que Roger la había oído jamás—. ¿Es que no lo entiendes? —dijo entre dientes, bajando la voz hasta convertirla en un susurro, a pesar de que, aparte de la niña, estaban solos en la casa—. Casi no puedes contenerte cuando Hans está aquí. Es tu expresión, tu forma de mirarme.

Roger apartó la mirada, avergonzado. Le habría gustado negarlo, pero no podía.

—No eres solo tú —se apresuró a añadir Magda, suavizando sus palabras con una sonrisa—. Yo no soy mejor. ¿No comprendes que si hablas con él se dará cuenta?

A Roger le habría gustado alegar que hablaría con Hans solo por la preocupación que sentía como cuñado, pero a buen seguro la intensidad de sus temores lo delataría.

Acabó por ceder, intentando aplacar a Magda.

—No diré nada.

—Todo irá bien —dijo ella, pero sus palabras parecían vacías.

Por su tono de voz, Roger comprendió que había algo más, algo que Magda ocultaba. Aunque confiaba en él más que en su marido, saltaba a la vista que incluso después de todo lo que habían pasado juntos, todo lo que habían compartido, no acababa de fiarse de él. Siempre habría una parte de Magda que Roger no llegaría a conocer.

—Pero…

Roger se disponía a razonar una vez más con ella, pero antes de que pudiera formular sus argumentos se oyó un ruido en el recibidor, la puerta que se abría, fuertes pisadas. Se quedó paralizado. ¿Habría vuelto la Gestapo? Magda se abalanzó sobre la niña, que estaba en la cama, pero Roger se lo impidió sujetándola por un brazo. Anna tenía que seguir durmiendo para que no gritara.

—Chist… —susurró Roger.

Recorrió angustiado la habitación con la mirada y la posó en el armario. Tenía que meter a Magda y a Anna en el escondrijo, pero no había forma de mover el pesado mueble sin hacer un ruido que llamaría la atención.

Las pisadas estaban ya en la escalera, aproximándose. ¿Qué podía usar como arma? Moriría peleando antes que dejar que se llevaran a Magda y a la niña.

—¿Hay alguien ahí?

Por el resquicio de la puerta asomó la cabeza rubia de Hans.

El cuerpo de Roger se relajó de alivio.

—Hermano —dijo, sintiendo más afecto por Hans de lo que recordaba jamás—. ¡Gracias a Dios!

Pero Hans no parecía sentir lo mismo. Se quedó mirando a Roger y a Magda, y se le acentuaron las arrugas de la frente. Cada vez que Hans volvía a su casa, Roger estaba seguro de que se percataría de lo que había ocurrido, porque no podían pasar inadvertidos acontecimientos de tal envergadura. Pero Hans, siempre ajeno a todo, se retiraba a su despacho con la excusa de atender asuntos pendientes. Roger comprendió de pronto lo extraña que debía de parecer la escena: Magda y él en la intimidad del dormitorio, ella colgada de su cuello de una forma que daba a entender que no era la primera vez. Hans tenía que darse cuenta.

Magda se puso en pie, alisándose el pelo.

—Creía que volvías esta noche.

Aparte de la rojez de los ojos, no había ningún indicio de la desesperación que la había estremecido de pies a cabeza momentos antes. Se dirigió rápidamente hacia Hans, y su rostro se iluminó al recogerle el abrigo. Roger trató de distinguir alguna señal de que el entusiasmo de Magda no era auténtico, o de que su sonrisa era forzada, pero no la vio.

Hans le acarició el pelo a su esposa.

—Es que he podido salir antes. —Se volvió hacia Roger—. ¿Tú no deberías estar en clase?

A Roger le molestó el tono paternalista de su hermano.

—Volví para recoger un trabajo que se me había olvidado. Y menos mal… porque la Gestapo ha estado aquí.

Nada más pronunciar estas palabras se dio cuenta de que había exagerado su papel, como si se hubiera encontrado personalmente con los alemanes.

La preocupación asomó al rostro de Hans.

—¿Y eso?

—Sobre todo han preguntado por lo que hacían los vecinos —explicó Magda, en un tono más tranquilo de lo que Roger creía posible dadas las circunstancias.

El joven vio la expresión de alivio de Hans cuando este comprendió que no habían puesto en peligro sus operaciones. Roger se enfadó. La seguridad de su familia debía ser más importante para Hans que su trabajo.

Mientras Magda seguía contándole la visita, Hans la rodeó con sus brazos y la llevó hasta la cama. Cogió a la niña y los tres se sentaron juntos, la familia reunida. Decepcionado, Roger comprendió que a él lo habían olvidado. Por una parte quería que Hans descubriera lo que pasaba entre Magda y él, poner fin a una situación en la que él jamás tendría las de ganar.

Pero no había sido así, y Roger no quería forzar las cosas. Magda necesitaba más que nunca la protección que le brindaba su matrimonio con Hans. Derrotado, salió en silencio de la habitación.

Esa noche se quedó ante la puerta del despacho de Hans, esperando a que su hermano reparase en él. Miró por encima del hombro. Magda se pondría furiosa si llegaba a enterarse de que estaba desatendiendo sus deseos, que no cumplía lo que había prometido. Pero no le quedaba otra elección después de lo ocurrido. Y contaba con que Hans estaba preocupado y no le decía nada a su esposa. Hans no le diría nada a Magda a menos que realmente pudiera hacer algo, y entonces ya no importaría. Roger tenía que arriesgarse.

Después de varios minutos sin que Hans levantara la vista, Roger carraspeó.

—Pasa —dijo Hans, pero con una amabilidad forzada, como si intentara disimular el fastidio por la interrupción—. ¿Qué tal van tus estudios?

—Bien —contestó Roger, sumiso, más consciente que nunca de la condescendencia de su hermano, del desequilibrio de poder que siempre había existido entre ellos.

—¿Necesitas dinero?

—No, gracias.

Roger hizo un esfuerzo por disimular su indignación. Le había pedido dinero solo una vez para llegar a fin de mes, cuando recibía su asignación, y se lo había devuelto inmediatamente.

—Es por Magda —contestó.

Hans apartó los ojos de los papeles.

—¿Qué ocurre?

Roger respiró hondo.

—Estoy preocupado por su seguridad, y también por la de Anna.

Pero Hans siguió mirándolo, inexpresivo. ¿De verdad no veía la relación entre su trabajo y el peligro que amenazaba a su familia?

—Después de lo que ha pasado hoy…

Hans se enderezó.

—Magda no era el objetivo de la investigación de la Gestapo. Y con mi puesto de diplomático, no se atreverían a tocarla.

Roger comprendió que no era una cuestión de vanidad: Hans estaba dando su sincera opinión. Pero ¿cómo podía estar tan seguro?

—Si pudieras arreglar unos documentos…

Hans negó con la cabeza.

—Incluso si pudiera hacerlo, Magda se negaría a marcharse. —Al menos en ese aspecto Hans parecía conocer bien a su mujer—. Y su marcha llamaría demasiado la atención.

Roger estuvo a punto de estallar. ¿De verdad le preocupaban más a su hermano las apariencias por el bien de su trabajo que la seguridad de su familia? Vaciló, deseoso de añadir algo más, pero ya había dicho más de lo que Magda quería que dijera y no ganaría nada insistiendo a Hans.

—Buenas noches —dijo, y dio media vuelta.

—Espera —le pidió Hans cuando llegaba a la puerta.

Roger volvió como un hermano obediente.

—Magda… Comprendo tu preocupación. —La expresión de Hans se suavizó—. Y durante los próximos meses voy a tener que viajar bastante.

¿Significaba eso que Hans iba a ausentarse aún con más frecuencia?, pensó Roger con una mezcla de esperanza e incredulidad. Parecía imposible.

—Quiero que cuides de ella.

Ya lo hago, le habría gustado decir a Roger.

—Es decir, si me pasara algo… Hans guardó silencio y su rostro se ensombreció, dejando traslucir más inquietud de la que antes había querido reconocer.

—¿Hay algo que…?

—No, que yo sepa, ningún peligro inminente.

Pero daba la impresión de que Hans estaba tratando de convencerse a sí mismo tanto como a Roger.

—Por si acaso, en mi escritorio hay un cajón con doble fondo. Debajo encontrarás dinero y papeles con detalles de mis contactos en diferentes sitios. No busques a menos que sea absolutamente necesario. También hay otras cosas, pero si sabes qué son, os comprometerán a Magda y a ti.

—Por supuesto.

Otra persona habría presionado para obtener más información o incluso habría intentado mirar, pero Hans no iba a decir nada más, y Roger había aprendido a mantener la cabeza gacha.

Roger salió del despacho y miró con desgana el tramo de escaleras que subía hasta el tercer piso. Las noches en que Hans estaba en casa eran las peores, y cuando Roger sabía que su hermano iba a presentarse, se quedaba en la universidad el máximo tiempo posible, hasta que el bibliotecario le recordaba pacientemente que iban a cerrar el edificio. Más tarde se quedaba siempre despierto, tratando de no oír las suaves voces del piso de abajo, incapaz de aceptar que el momento de la aparición de Magda no llegaría.

Empezó a remontar las escaleras. A su espalda oyó ruido en el retrete y al volverse vio a Magda saliendo de allí, en bata, y dirigiéndose al dormitorio con la cabeza baja. Roger se obligó a seguir subiendo, pero el suelo crujió bajo sus botas y se dio la vuelta. Magda miró por encima del hombro desde la puerta y cuando sus ojos se encontraron con los de Roger, él vio reflejado un deseo que le partió el corazón. Bajó unos peldaños, envalentonado. Pronunció el nombre de Magda solo moviendo los labios, sin palabras. Contuvo la respiración, deseando que ella se atreviera a susurrar su nombre. Pasaron varios segundos, y un revuelo de papeles y un carraspeo tras la puerta cerrada del despacho rompieron el silencio.

—Gute Nacht —dijo Magda apresuradamente.

Roger abrió la boca para responder, pero antes de que pudiera hacerlo, ella desapareció en la oscuridad.

9

MUNICH, 2009

Charlotte miró en silencio a Brian, con emociones encontradas clamando en su interior y el nudo de costumbre en el estómago. Pero al mismo tiempo le habría gustado darle una bofetada, y bien fuerte, por haberla dejado plantada en el aeropuerto. Todo lo que le había hecho años antes se le vino encima de golpe, magnificado por su atropello más reciente. Bajo la superficie seguía ardiendo una pequeña llama de deseo; ni el tiempo ni el dolor habían debilitado la atracción que sentía por él. Y con la misma rapidez que habían surgido, los sentimientos retrocedieron como una marea, dejándola vacía y agotada. Sintió que se desmoronaba por dentro.

—Buenos días —dijo Brian, como si no tuviera nada de insólito su inesperada aparición, ni las circunstancias que los habían reunido allí.

Brian entró en la habitación. Charlotte se dio cuenta de que estaba despeinada y de que llevaba pantalones de chándal, además del olor como a almizcle que seguía flotando en el aire. Brian fue hasta la ventana, corrió las cortinas y la brillante luz del sol iluminó la cama deshecha. No se ha cruzado con su hermano de milagro, pensó Charlotte con alivio. ¿Qué habría pasado si se hubiera presentado un poquito antes?

—¿Cuándo has llegado?

—Hace como una hora.

Sin embargo, recién afeitado y con el traje planchado, no mostraba indicios de haber pasado la noche en un avión.

—¿Esperabas a Jack?

—Yo… o sea, es que no habíamos concretado dónde íbamos a vernos esta mañana.

Los restos de comida de las bandejas seguían en el carrito, en un rincón, y parecían una especie de prueba incriminatoria. Pero Brian no debió de reparar en ello. En lugar de sentir inquietud, Charlotte empezó a sentir rabia. Era él quien le había dado plantón, quien la había enviado sola a hacerse cargo de un caso. Era él quien tenía que dar explicaciones.

—¿Por qué no te duchas? —sugirió Brian antes de que Charlotte pudiera decir nada—. Yo voy a por café al vestíbulo y te espero allí.

Noventa minutos más tarde entraban en la sala de reuniones de la cárcel. Cuando Jack vio a Charlotte sonrió, pero cuando vio a su hermano se le ensombreció el rostro y arrugó la frente. Su mirada volvió a recaer en Charlotte y le cambió la expresión… Charlotte no habría sabido decir cómo exactamente. ¿Era vergüenza, deseo, arrepentimiento?

Jack se levantó.

—Hola, Brian —dijo con calma, sin alterar la voz, sin hacer la menor alusión a los diez años de resentimiento existente entre ellos.

No se estrecharon la mano.

—Acabo de llegar —dijo Brian—. Me retrasé por culpa de una vista urgente.

Como de costumbre, no se disculpó.

—Habéis estado en Polonia, ¿no?

—Sí. Es una larga historia y…

Pero Brian siguió a lo suyo sin darle la posibilidad de terminar.

—Roger —dijo afablemente, tendiéndole la mano como si estuvieran en el campo de golf.

Era la primera vez que Charlotte oía a alguien dirigirse a Dykmans por su nombre. Entonces Brian vio las cadenas en los tobillos de Roger, se dio la vuelta y, como si Charlotte y Jack fueran los responsables de su encarcelamiento, preguntó:

—¿Qué es esto? Mi cliente es un respetado empresario, una personalidad de la industria. No deberían tratarlo como a un delincuente común.

Su cliente, repitió Charlotte en silencio, molesta.

—Voy a llamar por teléfono al juez —dijo Brian con bravuconería—. Esto es un escándalo.

—No vas a hacer semejante cosa —replicó Jack en tono glacial—. No estás en Nueva York. Estás en un país extranjero con sus reglas y costumbres, y si te pones chulo solo conseguirás empeorar la situación.

Brian abrió la boca, y Charlotte se preparó para una réplica festoneada de barbaridades, pero el abogado se sentó, aparentemente calmado por el rapapolvo de su hermano.

—Y entonces, ¿qué hacemos?

—Charley y yo… —Jack vaciló, azorado por haber utilizado el diminutivo, tan íntimo.

Brian miró ceñudo a Jack, después a Charlotte y por último otra vez a Jack.

—Ayer el señor Dykmans nos habló de un reloj que tal vez contenga información de provecho —terció Charlotte—. Cree que podría estar en Salzburgo, y yo había pensado que deberíamos ir allí a investigar esta pista.

—Y yo pienso que es como buscar una aguja en un pajar —intervino Jack.

—Pues no se puede decir que tengamos una pista mejor —contraatacó Charlotte, con la sensación de estar exponiendo un caso ante el juez.

—Yo estoy de acuerdo con Charlotte —proclamó Brian, como si le hubieran pedido opinión.

Charlotte tuvo que reconocer para sus adentros que su voto era decisivo para el desempate, pero ¿estaba realmente de acuerdo con ella o solo tratando de ganarle la partida a su hermano?

Vio por el rabillo del ojo la expresión de furia en la cara de Jack, la frustración de la que le había hablado antes: el caso lo llevaba él, y en el último momento aparecía Brian, tan fresco, y tomaba las riendas. Pero era algo más que eso. Notó los dardos de recriminación que le lanzaba Jack. Él se lo tomaba como una traición, lo que le parecía injusto, teniendo en cuenta que la idea de ir a Salzburgo era de ella y que Jack había sacado a relucir su desacuerdo. De todos modos, no quería que pensara que estaba tomando partido por Brian. Lo siento, intentó decirle sin palabras, solo moviendo los labios.

Pero Jack desvió la mirada.

—Muy bien —dijo al fin—. Voy a reservar los billetes de tren.

—Tú no tienes por qué ir —replicó Brian—. Puedes quedarte aquí preparando el caso y nosotros iremos a Salzburgo.

Charlotte se apartó, y al verlos discutir empezó a sentir miedo. No le apetecía estar a solas con Brian, incluso menos que separarse de Jack, y la combinación de ambas posibilidades le parecía sencillamente impensable. La avalancha de emociones que había estado conteniendo se le vino encima de repente, y poco le faltó para perder el equilibrio.

—No —dijo Jack, tajante—. Vamos todos. —Charlotte suspiró con alivio—. Además, soy el que mejor habla alemán.

—Entonces, ¿a qué estamos esperando? —preguntó Brian.

Charlotte se quedó horrorizada. Tenía la esperanza de que Brian se desligara de esa parte del viaje.

—Pero tu caso en Nueva York… ¿No tienes que volver?

Brian hizo un gesto de desdén con la mano.

—Tonterías. Acabo de llegar. Y para mí no hay asunto más importante que el de Roger —dijo, en voz suficientemente alta como para que lo oyera Dykmans.

No obstante, Charlotte sabía que se trataba de algo más que preocupación por su cliente. Brian quería lo que tenía Jack y punto, estaba empeñado en asumir el mando. Era la misma tensión entre los dos hermanos que había percibido hacía unos años, solo que, en lugar de relajarse con el paso del tiempo, la astucia en el juego se había intensificado, había quedado al descubierto. Y no se trataba solo del caso; el hecho de ver la intimidad que había surgido entre Jack y ella durante los últimos días había avivado el espíritu competitivo de Brian. La idea no le sirvió precisamente de consuelo. No era que Brian la quisiera a ella, sino que no quería que su hermano ganara.

Pero si entre Jack y yo no hay nada, pensó, quejándose para sus adentros. ¿O sí? De todos modos, daba igual; los celos de Brian poco tenían que ver con la realidad o con ella, y sí mucho con la rivalidad entre los hermanos y con la necesidad de Brian de vencer. Nada lo disuadiría de ir a Salzburgo.

Miró la mesa de la sala de reuniones. El señor Dykmans estaba observando la disputa de los hermanos, con un curioso destello en los ojos. Charlotte se puso furiosa. ¿Acaso le parecía divertido que se pelearan los miembros del grupo que intentaba salvarle la vida? No, era otra cosa. Empatía. Yo también he formado parte de un triángulo amoroso, parecía indicar con la mirada.

A Charlotte le habría gustado decirle que la situación no era esa, que no era igual que la que había vivido él. Pero en cualquier caso, estar atrapada en la lucha de poder entre los dos hermanos no era una posición que le gustara.

—De acuerdo —dijo, aclarándose la garganta. Había llegado el momento de hacerse cargo de la situación—. Vamos a reservar los billetes —añadió, sin que su mirada se cruzase con la de Roger—. Vamos los tres a Salzburgo.

—Ya me he ocupado de tu cliente —le dijo Brian cuando subieron al tren una hora más tarde, unos pasos por delante de Jack.

Habían dejado a Roger en la cárcel y se habían dirigido directamente a la estación; ninguno de los tres habló durante el breve trayecto en coche. Cuando localizaron un compartimento vacío con tres asientos mirando hacia delante y otros tres hacia atrás, Brian no mostraba el menor indicio de la chulería de antes. Estaba callado, compungido, como un niño al que hubieran castigado. Yo siempre conseguía ponerlo en su sitio, sencillamente esperando con paciencia a que se le pasara el arrebato, reflexionó Charlotte.

—En este momento Kate Dolgenos está en Filadelfia —aseguró Brian.

Charlotte asintió.

—Ya lo sé.

Sin embargo, el hecho de que Brian hubiera cumplido esa promesa de ningún modo compensaba todo lo demás, el dolor que le había causado hacía años y que no apareciera en el aeropuerto como le había asegurado hacía unos días.

Brian ocupó el asiento más cercano al pasillo, y Jack se desplomó en el de enfrente, pero al lado de la ventanilla, lejos de su hermano. Charlotte vaciló. Elegir dónde sentarse parecía en cierto modo simbólico, como si tuviera que escoger entre los dos. Algo ridículo, teniendo en cuenta que los tres estaban del mismo lado, al menos desde el punto de vista jurídico.

—Voy a tomar café —dijo, sin decidirse por ninguno de los dos—. ¿Queréis algo?

Jack abrió la boca como si fuera a hablar, pero no dijo nada. Brian le lanzó una mirada desvalida, como pidiéndole que no lo abandonara. Era la primera vez que los dos hermanos se veían desde hacía años y no querían quedarse a solas.

Pero no era problema suyo, pensó Charlotte minutos después, mientras se sentaba a una mesa en la cafetería. Era abogada, no psicoterapeuta. Removió el capuchino, abrió el International Herald Tribune que había comprado en la estación y se puso a ojear los titulares para distraerse. Momentos después levantó la vista con indolencia. El tren había salido del centro urbano de Munich y de la periferia residencial, y a lo lejos se extendían las ondulantes colinas verdes del sur de Baviera.

Suspiró, sintiéndose sorprendentemente relajada. Siempre había disfrutado de una especie de libertad y de anonimato allí, de una sencillez que había perdido al volver a su país. Podría continuar sin más, pensó de repente. Olvidarme de este teatro de Brian y Jack, subirme a un tren y después a otro, a ver dónde acabo. Casi se mareó ante la audacia de la idea. Ya vivía sola, llevaba una vida sin ataduras. ¿Por qué no aprovechar algunos de los beneficios de esa soledad?

Pero se le vino encima toda una serie de consideraciones de tipo práctico: en Filadelfia tenía una vida, una casa, clientes que contaban con ella. Y también estaba Roger. A pesar de su actitud fría y de su misteriosa negativa a colaborar, había algo en él que le resultaba extrañamente irresistible. No es que fuera demasiado comprensivo, pero mostraba una callada resignación con la que ella podía identificarse. Además, que le cayera bien o mal carecía de importancia. Había aceptado el caso y Roger era su cliente, y lo representaría hasta el final con la misma entrega que a Marquan o a cualquiera de los chavales que defendía en Filadelfia.

Y eso significaba seguir trabajando con Jack, pensó al visualizar su cara. De repente le vino a la cabeza una imagen de la noche anterior, de Jack moviéndose encima de ella. ¿Qué había pasado? Parecía todo tan irreal…, como un sueño. No obstante, sintió un ardor inconfundible en su interior que vino a confirmar que el encuentro había sido real y que le hizo preguntarse qué significaba todo aquello. Llegó a la conclusión de que el causante de todo era el estrés: dos personas solitarias trabajando juntas muchas horas que se habían dejado llevar por la situación.

Sin embargo, no podía librarse de la sensación de malestar. Ella no actuaba así normalmente; podría haberlo frenado o haberle dicho que no. Había habido otros hombres desde Brian, por supuesto, encuentros fortuitos que tras unas cuantas veces la habían dejado más vacía que otra cosa. Pero en esta ocasión había sido distinto, como si se hubiera abierto una diminuta grieta en la armadura que se había construido durante años, una fisura que la había dejado desprotegida, desnuda.

Qué más da, concluyó, terminándose el café. Había ocurrido y se acabó. Con Brian allí no volvería a pasar. Se levantó, tiró la taza al cubo de la basura, dobló el periódico y se dispuso a regresar al compartimento. Justo en ese momento vibró su BlackBerry, indicando que había recibido un mensaje. Miró hacia abajo con sorpresa. El contacto con el mundo exterior le parecía algo ajeno. Sacó el aparato, entró en internet y a continuación en su cuenta de Gmail. La página web se fue cargando lentamente, sin duda obstaculizada por la falta de cobertura en aquel terreno montañoso.

Un mensaje nuevo, de Alicja Recka. A Charlotte le dio un vuelco el corazón cuando abrió el correo electrónico y empezó a desplazarse por la pantalla. No se esperaba recibir respuesta tan rápidamente.

Encantada de tener noticias tuyas. He revisado nuestros archivos y lamento decir que al parecer Magda Dykmans murió en la cámara de gas en Belzec en 1943. Saludos, Alicja.

A Charlotte se le cayó el alma a los pies. De repente era como si hubiera conocido a Magda y la pérdida de un ser querido la afectara tanto como a Roger. Bueno, ¿qué se esperaba al cabo de tantos años? ¿Un final feliz?

Volvió al compartimiento de mala gana, para darles la noticia a Jack y a Brian. Al aproximarse a la puerta y oír voces se detuvo. Los dos hermanos estaban hablando, una agradable sorpresa. A lo mejor habían conseguido romper el hielo. Esperó, porque no quería interrumpir una posible reconciliación. Pero el volumen de la conversación fue en aumento. Se inclinó un poco, aplicando los oídos. Aunque no podía distinguir lo que decían, por el tono acalorado era evidente que no se trataba de una conversación amistosa.

Debería marcharme, pensó. Pase lo que pase entre ellos, no es asunto mío. Pero pudo más la curiosidad. ¿Cuál era la manzana de la discordia? Incapaz de resistirse, se acercó un poco más.

—Brian, déjala en paz —oyó que decía Jack lacónicamente.

Están hablando de mí, comprendió Charlotte. Se escurrió tras el marco de la puerta.

—¿Y a ti qué más te da? —preguntó Brian—. ¿O es que hay algo entre vosotros dos?

—Nada en absoluto —se apresuró a contestar Jack, como si fuera una pregunta absurda.

Charlotte reprimió una exclamación, dolida por el tono despectivo de Jack.

—Lo único que digo es que no deberías jugar así con ella, meterla a la fuerza en este caso y después…

—Yo no… —protestó Brian elevando la voz.

Charlotte se echó hacia atrás, con los ojos ardiéndole. Le dolía algo más que el hecho de que Jack hubiera negado lo que había ocurrido entre ellos; pensaba que durante los últimos días habían llegado a ser iguales, que trabajaban bien juntos, pero al oírlo, que la considerase indigna de que su hermano le dedicase tiempo, o de que se lo dedicase él…

Jack volvió a hablar.

—Y ahora, con Danielle embarazada…

Charlotte sintió una puñalada en el pecho. Aunque sabía lo del matrimonio de Brian y Danielle desde hacía casi diez años, la idea de que un hijo lo legitimara era más de lo que podía soportar. Dio media vuelta y echó a correr por el pasillo; se dio un golpe en el codo contra la puerta entreabierta de un compartimiento pero apenas sintió dolor. Corrió a toda velocidad, sorteando a pasajeros y maletas, como si estuviera desfogándose tras un día especialmente duro en los tribunales, recorriendo el circuito de quince kilómetros de Kelly Drive, en Filadelfia.

Minutos más tarde llegaba de nuevo a la cafetería, en la cola del tren. Aflojó el paso y se dirigió a la ventanilla rajada al final del vagón. Se quedó inmóvil unos minutos, jadeante, contemplando las colinas que iban quedando atrás. ¿Qué hago aquí?, pensó. De repente se le vino el mundo encima. Europa, Brian, suscitaban sentimientos que había enterrado casi diez años antes, y la herida, aunque seguía allí, al menos había cicatrizado, y el tiempo había puesto como en sordina el dolor. ¿Cómo podía haber sido tan imbécil para dejarlos brotar otra vez?

Las lágrimas se desbordaron como no lo habían hecho desde años atrás, quizá desde nunca, ni siquiera cuando murió Winnie y Charlotte se quedó a la entrada del cementerio, dándose cuenta por primera vez de lo sola que estaba en el mundo. Después se puso las pilas: había que vender la casa, asegurarse el trabajo. Más adelante, cuando las cosas volvieron a su sitio y podría haber tenido tiempo para el duelo, simplemente decidió no reabrir esa puerta, no dejar que volvieran a entrar los sentimientos. Eran irrelevantes, como el libro de texto de un curso que ya había estudiado y que no volvería a utilizar. Pero de pronto el dolor irrumpió con toda su fuerza y Charlotte lloró sin disimulos, sin importarle que la vieran o la oyeran, y sus sollozos resonaron en la cafetería vacía.

El tejido de su vida era magnífico, cuajado de personas, lugares y experiencias. Y sin embargo había dejado que Brian —y ahora Jack— le hiciera perder los papeles, que la afectara como ninguna otra persona.

—Hola.

Charlotte se volvió bruscamente. Brian estaba detrás de ella, haciendo malabarismos con dos tazas de café. Se quedó mirándolo, como si hubiera olvidado durante unos momentos que estaba allí o no se esperase que la encontrara en el tren. Brian le tendió una taza sin pronunciar palabra y ella la aceptó, desplomándose en un asiento ante la mesa que Brian indicó. Observó agradecida que no le había preguntado si se encontraba bien. ¿La habría visto cuando salió corriendo por el pasillo?

—Perdona, es que… —tartamudeó, buscando una explicación.

—Estar aquí otra vez después de tantos años —terminó la frase Brian—. Trae muchos recuerdos, ¿verdad?

Charlotte titubeó; la aparente comprensión de Brian la había pillado por sorpresa. Era el hombre al que había olvidado, despojado de su chulería, benévolo y auténtico, cuando resultaba más peligroso.

—Os he oído hablar a Jack y a ti —confesó. Observó la expresión de Brian, pero si estaba enfadado no lo dejó traslucir—. Felicidades, por el niño y demás.

A Brian se le iluminó la cara.

—Muchas gracias. Yo estoy encantado.

Charlotte advirtió que no había dicho «estamos encantados».

—Y Danielle también estará entusiasmada.

A los ojos de Brian asomó un extraño brillo.

—Sí, creo que sí. Pero es que quizá no sea el momento más adecuado.

Charlotte asintió con la cabeza, comprensiva. Danielle, ya socia del bufete, podía encarar con confianza una asociación con más reparto de beneficios, y la baja por maternidad la apartaría de la promoción de clientes y eliminaría las horas facturables, lo que sin duda mermaría sus posibilidades.

—No estoy seguro de que esté preparada para anteponer nada a su trabajo —añadió Brian.

Viniendo de otro, confesar la falta de instinto maternal de su esposa a una exnovia podría haber parecido desleal, reflexionó Charlotte. Pero el tono de Brian no denotaba censura; era simplemente objetivo. No daba a entender que lo lamentara, ni que hubiera preferido que Charlotte ocupara el lugar de su esposa.

—Desde luego, te cambia la vida —concedió Charlotte—. ¿Ya sabéis qué va a ser?

—Todavía no, y no sé si vamos a averiguarlo. A Danielle le gustaría saberlo para decorar la habitación, pero yo creo que es uno de los auténticos misterios de la vida. Además, no me importaría tener una hija.

Charlotte lo miró con sorpresa. Habría dado por sentado que Brian quería un hijo, por los partidos de fútbol y demás. De repente cayó en la cuenta de lo extraordinario de la conversación, no por el hecho de estar hablando con su exnovio del hijo que iba a tener con la mujer por la que la había dejado, sino por el hecho de que a ella no la molestara. Rememoró la conversación entre los dos hermanos que había oído hacía unos momentos. No era tanto la idea de que Danielle y Brian fueran a tener un hijo lo que la había alterado, sino que Jack pareciera considerarla insignificante.

El cielo se había oscurecido; alrededor de las cimas de las montañas se arracimaban densas nubes.

—¿Quieres volver? —preguntó Charlotte—. Quiero decir, me alegro de que hayas venido a buscarme, pero estoy segura de que tienes trabajo.

—Qué va —repuso Brian, sonriendo—. Seguramente Jack estará dormido, y es imposible trabajar con sus ronquidos.

Charlotte titubeó, sin saber cómo reaccionar ante el comentario, porque Brian tenía razón y además era gracioso, pero al mismo tiempo demasiado íntimo. Tus ronquidos son mucho peores, le habría gustado decirle. Lo de Jack era más bien un leve silbido, el aire atravesando un pasadizo estrecho, no el tren de mercancías que parecía su hermano.

—Lo siento —dijo Brian bruscamente.

Charlotte sintió una especie de puñetazo en el estómago. Era la primera vez que oía a Brian pedir perdón. Quizá si lo hubiera dicho diez años antes habría resultado más fácil aceptar las cosas.

—¿Qué? —preguntó Charlotte, al tiempo que pensaba que quizá no debería preguntar; tal vez esperaba demasiado.

—Por como acabaron las cosas entre nosotros.

No, no sentía lo que había hecho, ni haberle hecho tanto daño a ella. Lo que lamentaba era el desbarajuste, la incomodidad de la situación que había dejado, con la que no podía sentirse a gusto.

—Que no pudiéramos estar como estáis Jack y tú ahora.

A Charlotte le dio la sensación de que el corazón le dejaba de latir. ¿Sabía Brian lo que había ocurrido entre su hermano y ella? ¿Le habría dicho algo Jack?

—Quiero decir, que sois amigos.

Charlotte suspiró, aliviada. Brian tenía envidia de que su hermano hubiera llegado a mantener una clase de relación con Charlotte que él no había logrado, pero no sospechaba nada más. Daba igual, de todos modos. Por los comentarios que ella había oído, Jack no la consideraba una persona importante.

No podríamos haber quedado como amigos, en primer lugar porque nunca lo fuimos, pensó.

—Amigos. No sé yo si Jack piensa lo mismo —dijo al fin.

—Es muy difícil llegar a conocer a mi hermano —repuso Brian—. Es tan melancólico…

A Charlotte la sorprendió la observación, con la que podría haber coincidido unos años antes. Pero ahora veía a Jack de una manera distinta, no triste, sino profundo y reflexivo, todo lo contrario que Brian. Ese comentario sobre su hermano le parecía injusto, y le habría gustado recordarle la amonestación que habían recibido en la facultad de derecho, que los ataques personales al oponente minan tu credibilidad ante los tribunales.

Miraron por la ventanilla, los dos en silencio, contemplando los picos nevados de la Obersalzberg envueltos en la neblina y bajo las primeras gotas de lluvia.

—¿Te acuerdas del monumento de Jefferson por la noche? —preguntó Brian, interrumpiendo los pensamientos de Charlotte.

Charlotte asintió, encuadrando mentalmente el recuerdo. Sucedió durante un viaje que hicieron a Washington a finales del invierno, una tentativa por parte de Brian cuando aún le importaba, antes de que las cosas se torcieran, de que Charlotte se olvidara un poco de su madre moribunda. Una noche, ya tarde, después de que hubieran cerrado los bares de Georgetown por los que habían estado de marcha, Brian la despertó, aunque no estaba del todo dormida, y la convenció para que salieran de la habitación del hotel. «¿Adónde vamos?», preguntó Charlotte mientras se dirigían a la Explanada Nacional, rodeando el puerto de Washington y el Centro Kennedy en medio del gélido aire nocturno, con el aliento saliéndoles en vaharadas. Las calles estaban extrañamente silenciosas, y Charlotte pensó preocupada si no sería peligroso andar por allí. Subieron las escaleras del monumento de Lincoln, contemplándolo impresionados, en silencio. Después continuaron. Charlotte no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado, y si habían dado un largo paseo no notaba el cansancio. Siguieron por la orilla del estanque hasta el monumento a Jefferson y el Dique de Marea, que parecían iluminados bajo el cielo gris claro.

El recuerdo, que no se permitía revivir desde hacía años, era tan claro como si acabara de ocurrir. Pero ¿por qué lo sacaba a relucir Brian en ese momento?

—Es lo que me recuerda estar aquí —dijo Brian.

Charlotte abrió la boca para decir que la bulliciosa metrópoli de Washington, incluso de noche, era lo menos parecido a ese remanso de paz alpino, pero decidió callarse. A su torpe manera, Brian estaba intentando relacionar los dos momentos de soledad y recogimiento. Y Charlotte comprendió que eso era lo más parecido a una relación de amistad que podrían tener. No iba a estropearlo corrigiendo a Brian.

—Resulta difícil imaginarse la guerra aquí, ¿verdad? —comentó.

Las montañas nevadas parecían serenas, como si nada las hubiera alterado durante el último milenio. Era casi imposible imaginarse los tanques y las demás máquinas de guerra que habían rodado por allí hacía sesenta y tantos años causando insoportables sufrimientos.

En ese momento apareció Jack en la puerta de la cafetería.

—Casi hemos llegado —anunció con brusquedad.

Charlotte miró por la ventanilla, incapaz de distinguir signos de civilización entre la cadena ininterrumpida de montañas. Pero entre las dos ciudades había menos de unos cuantos centenares de kilómetros, y Jack había hablado con la seguridad de quien ha recorrido ese trayecto muchas veces. Y efectivamente, minutos más tarde avistaron el campanario de una iglesia entre dos picos, y a continuación las montañas se abrieron y dejaron al descubierto un sinfín de agujas y tejados rojos.

Charlotte se dio la vuelta. Aún notaba la hinchazón alrededor de los ojos que delataba que había estado llorando. Jack no pareció darse cuenta; miró su reloj y volvió a mirar por la ventanilla, impaciente. Charlotte se enfureció aún más al recordar el tono de Jack cuando le negó a Brian que hubiera algo entre ellos. El hombre que ella había vislumbrado la noche anterior en el hotel, delicado y abierto, había desaparecido. ¿Había fingido o algo había cambiado después?

Minutos más tarde el tren se detenía entre chirridos. Bajaron al andén y se dirigieron a la salida de la estación. El correo electrónico de Alicja, recordó de pronto Charlotte. Debería haber dicho algo antes, pero pensó que no estaría bien contárselo a Brian sin la presencia de Jack.

—Esto… un momento.

Los dos hermanos se volvieron hacia ella y la miraron con interés.

—Tengo noticias. Cuando Roger nos habló de Magda pedí información a uno de mis contactos de hace años, cuando estaba investigando en Polonia. —Miró a Jack para ver si se había enfadado porque lo había hecho sin consultarle, pero la expresión de Jack seguía impasible—. Acabo de recibir un correo electrónico. Resulta que Magda murió en un campo de concentración en 1943.

—Ya nos lo esperábamos, ¿no? —dijo Brian—. Que Magda hubiera muerto, quiero decir.

Charlotte asintió.

—Pero saber… Bueno, creo que para Roger va a ser más duro que ninguna otra cosa.

—Si se lo contamos —terció Jack.

—¿Cómo que si se lo contamos? —repitió Charlotte con incredulidad—. ¿Y cómo no vamos a hacerlo?

—Lo único que digo es que no es el momento más oportuno. Quizá deberíamos esperar.

Charlotte abrió la boca para protestar. ¿No era siempre mejor saber? Pero Jack levantó una mano.

—Ya discutiremos eso al volver. Lo que tenemos que hacer ahora es ir a la relojería.

La tormenta había cesado y había dejado charcos en la cuneta. Sortearon los aparcamientos de bicicletas y una pequeña cola de taxis y se dirigieron al centro de la ciudad sin hablar. Cuando llegaron al barrio barroco de la zona antigua empezó a lloviznar. Brian sacó un paraguas para proteger a Charlotte.

Se detuvieron unos momentos ante la catedral de Salzburgo, a cuya sombra se cobijaron mientras Jack consultaba un mapa, y continuaron hasta una tienda cercana para preguntar. Desde uno de los cafés al aire libre, vacíos en esos momentos, Charlotte contempló el castillo de Hohensalzburg, una impresionante fortaleza en lo alto de una colina que domina la ciudad. Salzburgo la había dejado indiferente en sus anteriores visitas. Como el resto de Austria, parecía demasiado perfecta, un decorado de película que encarnaba la idea de cómo debía ser Europa. Y el sereno e impoluto entorno no ofrecía ningún indicio de la barbarie que se había producido allí apenas medio siglo antes.

Vio a Jack enfrente, observándola en el escaparate de la tienda. Suponía que él volvería a mirar para otro lado, pero le mantuvo la mirada. Se estremeció y comprendió que no era ella la única que sentía algo, pero de pronto recordó los comentarios que le había hecho Jack a Brian sobre ella en el tren. ¿Cómo conciliar al hombre que parecía tan despectivo cuando hablaba de ella con su hermano con el que la miraba anhelante en ese momento?

Jack volvió segundos después y se los llevó de la plaza sin pronunciar palabra. Entraron en un estrecho callejón adoquinado.

—Debe de ser esto —dijo, deteniéndose ante un escaparate abarrotado de relojes de cuco un tanto burdos.

Cuando abrieron la puerta, tintineó apenas una campanilla invisible. Por dentro la tienda era igual de deslucida. Las hileras de relojes de cuco prácticamente idénticos, destinados a los turistas, se mezclaban sin orden ni concierto con figuritas de porcelana con la vestimenta tradicional austríaca. Un cartel descolorido de la pared anunciaba en inglés el circuito de Sonrisas y lágrimas. Charlotte observó que todo estaba cubierto de una fina capa de polvo, como si nada se hubiera cambiado de sitio ni vendido durante años. ¿Cómo se podía uno ganar la vida con un negocio así?

Intercambió una mirada de incertidumbre con Jack, pero Brian dijo en voz muy alta, impertérrito, haciendo suyo el cliché de la chulería del estadounidense:

—¡Eh! ¿Hay alguien?

Charlotte se quedó horrorizada.

Por una puerta situada detrás del mostrador apareció un hombre. Calvo y acartonado, debía de rondar los noventa años. Casi la misma edad que Roger, calculó Charlotte, pero parecía veinte años mayor que su cliente. Parpadeó, como incrédulo al ver que alguien había entrado en la tienda.

—¿Desean algo?

Chapurreaba el inglés con vacilación, pero se le entendían nociones elementales que debía de necesitar para su clientela de turistas, supuso Charlotte.

—Venimos por un reloj —anunció Brian con brusquedad.

—Naturalmente. Si no ven nada que les guste aquí, tengo otros de cuco más grandes que les puedo enseñar.

—Perdone —dijo Jack, adelantándose unos pasos—. Puede que no nos hayamos expresado bien.

Sin necesidad de mirar, Charlotte notó la mirada asesina que le lanzaba Brian a su hermano, furioso por que lo hubiera rectificado. Se mordió los labios, rogando para que Brian no dijera nada que interrumpiera lo que estaba intentando hacer Jack.

—Estamos buscando un reloj muy concreto. ¿Es usted el señor Beamer?

Charlotte no recordaba que Roger les hubiera dicho el nombre del relojero, pero el anciano hizo un leve asentimiento con la cabeza. Venimos de parte del señor Dykmans.

El relojero vaciló, y por su cara cruzó una expresión extraña. Saltaba a la vista que le sonaba el nombre de Roger, pero ¿cuánto sabía del caso, o hasta qué punto le interesaba? Habría sido imposible no saber nada del asunto, a no ser que no se tuviera ninguna fuente de información, ningún contacto con el mundo exterior.

—¿Conoce usted al señor Dykmans? —preguntó Jack en tono más apremiante.

Por toda respuesta, el relojero les indicó con un gesto que lo siguieran por una puerta que daba a la trastienda. Fue como entrar en otro mundo, quizá del siglo anterior, muy lejos del ajetreo de las calles turísticas. Era un taller, discretamente iluminado, con un intenso olor a serrín y trementina flotando en el aire. Las paredes, el banco de trabajo y el mostrador estaban cubiertos de relojes de todos los tamaños y clases, en diversas fases de producción y reparación, cuyo incansable tictac se oía por todas partes.

El relojero despejó una parte de uno de los bancos e indicó que era para Charlotte. Ella estaba a punto de sentarse cuando pegó un salto, reprimiendo un grito. Allí mismo había un pájaro muerto, rígido, inmóvil. El relojero se inclinó y lo recogió, y cuando volvió a ponerlo en su sitio, dentro de uno de los relojes, Charlotte se dio cuenta de que no estaba muerto, sino que era una imitación, pero parecía muy real.

Se sentó desmañadamente en el borde del banco, examinando la habitación. Había relojes de todo tipo, pero ninguno se parecía al de la foto.

—Entonces, el señor Dykmans… —insistió.

El anciano arrugó la frente.

—No conozco al señor Dykmans en persona, pero se puso en contacto conmigo hace unos meses por un asunto. —Hablaba crípticamente, como si se tratara de secretos de estado y no de unas indagaciones sobre un reloj—. Pero no he vuelto a saber nada de él.

—Ha sido… retenido de forma inesperada —repuso Charlotte.

Se alegró de que no lo hubiera relacionado con el acusado de crímenes de guerra de los titulares. Aunque a lo mejor no le habría importado, pensó con cierto cinismo. Austria se había alineado voluntariamente con los nazis y no parecía haber hecho gran cosa por expiarlo desde la guerra.

—Pero venimos de su parte —aclaró Charlotte—. ¿Tiene usted el reloj que estaba buscando?

El señor Beamer los miró con recelo, como sopesando si podía fiarse de ellos. Se dirigió a la estantería y hurgó entre los relojes, tan apretujados que Charlotte no sabía cómo podía distinguirlos. Pero el señor Beamer sacó una bolsa de arpillera de la parte de atrás. La puso sobre la mesa, y cuando quitó con cautela la cubierta apareció un pequeño reloj de sobremesa con fanal de cristal.

—Es este —dijo, con un brillo en los ojos que indicaba que se trataba de una pieza especialmente rara y única en su oficio—. ¿Conocen este tipo de reloj?

Ninguno de los tres respondió.

—Se llama reloj de aniversario o de cuatrocientos días, porque está hecho de modo que solo hay que darle cuerda una vez al año.

Charlotte pudo examinar el reloj con más detalle que en la fotografía. Tenía cuatro brazos curvos de bronce suspendidos bajo la esfera, péndulos circulares que, según pensó Charlotte, debían de rotar hacia un lado y después hacia el otro cuando el reloj estuviera funcionando.

—El diseño original es de Estados Unidos —continuó el anciano.

Charlotte lo miró sorprendida. El reloj parecía de origen europeo, muy en su sitio en aquel mundo de relojes.

—Sin embargo, a principios de siglo un viajante de comercio lo trajo a Alemania, y fue aquí donde empezó a tener éxito, tanto que los soldados estadounidenses lo compraban como recuerdo para llevárselo a su país cuando acabó la guerra.

—Entonces, no se puede decir que haya pocos relojes como este, ¿no? —preguntó Jack.

El relojero movió la cabeza.

—En absoluto.

Charlotte se desanimó. Si ese tipo de reloj era tan corriente, ¿por qué pensaba Roger que ese en concreto era el que estaba buscando?

—Pero el reloj por el que preguntó su amigo era único —añadió el señor Beamer, como si le leyera el pensamiento—. Fue el primer reloj de aniversario del que se sabe que se confeccionó en Europa. Lo hizo a principios de siglo un agricultor bávaro. Más adelante empezaron a fabricarlos en serie, pero he indagado sobre este y está hecho a mano y es especial.

Señaló una marca en la parte delantera que a primera vista parecía una grieta debida a un golpe. Al examinarla con mayor detenimiento, Charlotte vio que eran unas iniciales, JJR, grabadas en la base.

—Estas letras distinguen el reloj de los demás.

—¿Puedo verlo?

El relojero asintió. Levantó el reloj, mucho más pequeño de lo que se había imaginado Charlotte por las fotografías, menos de medio metro de altura, si bien la base de bronce le daba cierto peso. Los detalles eran más delicados de lo que parecían en la foto; las patas sobre las que descansaba la esfera eran elegantes conos curvos de oro. Observó que los péndulos no se movían; estaban quietos, como las manecillas, detenidas a las seis menos diez. ¿Cuándo habría dejado de funcionar? ¿Se le habría acabado la cuerda o se habría parado de repente por alguna razón?

—¿Podría decirnos dónde lo encontró? —preguntó Charlotte.

El señor Beamer se mordió los labios. Charlotte sabía que existía cierta susceptibilidad entre los que compraban y vendían objetos de la guerra, incluso si se los habían procurado honradamente, una especie de sentimiento de culpa por beneficiarse de las pertenencias de los muertos. El relojero fue hasta un archivo que parecía de una biblioteca antigua y sacó una ficha.

—Este reloj nos vino de Heidelberg. Nos lo vendió una persona que lo había comprado en el mercado negro hace muchos años, a una joven que dijo que antes de la guerra pertenecía a una familia judía de Berlín y que se lo había encontrado.

—Berlín —lo interrumpió Jack—. No puede ser. El reloj de los Dykmans estuvo en Breslau durante toda la guerra.

El relojero se encogió de hombros.

—No siempre se puede uno fiar de los documentos.

Jack se acercó y señaló una marca pequeña y redonda en la parte trasera.

—¿Qué piensa de esto?

Charlotte pasó los dedos por el extraño orificio. No era experta en armas de fuego, pero por su trabajo había visto las suficientes para reconocer el contorno del agujero.

—Una bala —dijo con seguridad—. Debió de rozar el reloj, pero no llegó a atravesarlo.

—La persona a la que iba dirigida tuvo suerte —reflexionó Jack en voz alta.

—Y el reloj también —replicó el anciano—. Si la bala hubiera dado en el cristal, lo habría destrozado todo.

Jack se dirigió a la mesa y se acercó al reloj. Estaba a escasos centímetros de Charlotte, que por poco se puso a temblar. Jack le dio la vuelta a la pieza con cuidado.

—Perdone, pero este reloj es muy valioso —dijo el señor Beamer—. Lo siento, pero le ruego que…

—No le voy a hacer daño —prometió Jack, como si hablara de un ser vivo.

Al fondo había un trozo de tela marrón. Al quitarla apareció una base de bronce. Con una tarjeta que había en el banco intentó separar la base del reloj.

—Cuidado… —susurró implorante el señor Beamer.

Charlotte se dio cuenta de que era un doble fondo. En la auténtica base había una puertecita, el hueco que contenía la información.

El relojero sofocó un grito.

—¿Cómo lo ha sabido? Yo no tenía ni idea.

Jack siguió intentando abrir la puertecita, sin responder. En la habitación reinaba el más absoluto silencio, salvo por los relojes que gorjeaban como una bandada de pájaros. Se oyó un minúsculo estallido cuando la puertecita cedió. Jack metió un dedo y se puso a hurgar, pero movió la cabeza con gesto contrariado.

—¿Puedes intentarlo? —le preguntó a Charlotte—. Tú tienes los dedos más pequeños.

Le tendió el reloj y Charlotte tanteó dentro del pequeño hueco. Sacó la mano y mostró la palma vacía.

—No hay nada —dijo. La oquedad que supuestamente albergaba la verdad sobre Roger estaba vacía.

10

BRESLAU, 1943

Roger abrió los ojos. Había dormido un poco más de lo habitual después de que Magda se marchara, antes del amanecer, y la brillante luz del sol de la mañana entraba a raudales por las cortinas. Se levantó, fue hasta la ventana y abrió una rendija. Aunque aún fresco, el aire ya anunciaba la primavera. Los pájaros se llamaban unos a otros desde los aleros.

Tenía una sensación extraña, una emoción tanto tiempo olvidada que le costó trabajo identificarla. Al fin la reconoció: optimismo. Su estado de ánimo no tenía nada que ver con el de las últimas semanas, cuando se despertaba con tal sensación de miedo que lo único que deseaba era esconderse bajo el edredón. Al ver el patio vacío de la sinagoga no resultaba difícil comprender por qué había estado tan triste. Era innegable que las cosas habían empeorado durante los meses de invierno. En la universidad se habían suspendido las clases para el resto del trimestre sin ninguna explicación, el racionamiento se había endurecido y las sirenas sonaban sin cesar por la noche.

Sin embargo, durante las últimas semanas la espiral descendente parecía haber tocado fondo, ya que no invertido la tendencia. Reinaba cierta tranquilidad, y la Gestapo se dejaba ver menos por la calle. Se rumoreaba que los soviéticos avanzaban y que se estaba enviando al frente a todos los alemanes disponibles. También corrían rumores de que habían disminuido las deportaciones, aunque quizá eso se debiera a que los nazis habían llegado a la conclusión de que ya no podían llevarse a más judíos.

A casi ninguno. A Roger se le encogió el estómago cuando se le vino a la cabeza la imagen de Magda. Había pasado un año desde que los nazis se presentaron en la casa, y sin embargo, le daba la impresión de que se le paraba el corazón cada vez que oía el retumbar de un coche por su calle y que no volvía a latir hasta que el ruido del motor se iba apagando con la distancia. Aunque parecía que de momento no la habían descubierto, nada salvo la derrota del Reich disiparía los temores de Roger. El final de la guerra sin duda supondría el regreso definitivo de Hans, y parecía una cruel ironía que precisamente lo que podía garantizar la seguridad de Magda también pondría punto final a su relación.

Roger se lavó, se vistió y fue al piso de abajo. Magda estaba en la puerta de la cocina, con el abrigo puesto. Se agachó para arreglarle el gorro a la niña, bajándoselo hasta la frente.

—No irás a salir, ¿verdad, cariño? —preguntó Roger.

Todos los días la misma historia: él le rogaba que se quedara en casa porque en la calle corría demasiado peligro, y ella insistía en que si consentía que interrumpieran su vida, habrían ganado. Aun con las clases suspendidas, Roger solía ir a la biblioteca a trabajar en su tesis antes de que Magda empezara sus tareas cotidianas, y por la expresión culpable de ella comprendió en ese momento que un día sí y otro también no respetaba sus deseos, lo que le recordó una vez más que había una parte de Magda que él no conocía, que en ciertos sentidos siempre sería una extraña.

—Tengo que ir a la compra —replicó Magda—. Me ha dicho la señora Hess que todavía se puede comprar leche.

Lo hacía por la niña. Magda no se perdía una oportunidad de encontrar alimento para Anna. Se había quedado sin leche pocos meses después de que naciera la pequeña, según sospechaba Roger por la escasez de alimentos y también por su frágil complexión. No se morían de hambre, pero cada vez con más frecuencia su comida consistía fundamentalmente en un guiso aguado para estirar lo más posible las patatas o judías que se pudieran comprar.

—Déjame que vaya yo —le propuso Roger.

Magda negó con la cabeza.

—Siempre voy yo. Si vas tú, despertarías sospechas.

—Pero es demasiado…

—No pienso estar prisionera en mi propia casa —le espetó Magda, agrandando los ojos de pura rabia.

Su determinación revelaba un aspecto más oscuro de su pasado, algo a lo que no quería volver. A Roger le habría gustado preguntarle qué había ocurrido, pero sabía que no era el momento y que ella no respondería.

Se miraron en obstinado silencio unos instantes, sin ceder ninguno de los dos. Magda se arregló los puños del abrigo.

—De acuerdo —dijo ella al fin, ablandándose de repente.

Sus ojeras delataban la falta de sueño. No era la niña lo que le impedía dormir, reflexionó Roger. Nacida en la época de los bombardeos aéreos, Anna se había acostumbrado enseguida a dormir profundamente y no se despertaba ni aunque temblara la casa. No, lo que le quitaba el sueño a Magda era la preocupación; Roger no sabía si por Anna y ella, por Hans o por todos.

—Gracias, Liebchen —dijo Roger.

Oyó un ruido a sus pies.

—Li chen —dijo Anna, y levantó su andrajosa muñeca de trapo.

—Li chen —repitió, tratando de imitar a Roger.

Él miró a la niña, después a su madre, y a continuación a la niña otra vez y soltó una risita, sin poder evitarlo. A Magda le ocurrió otro tanto y al poco estaban riéndose los dos con unas ganas que la situación no parecía justificar, como un alivio de la pesadumbre que los rodeaba. Porque si aún podían encontrar un momento intrascendente, al fin y al cabo las cosas quizá no fueran tan mal, pensó Roger.

Anna los observó con los ojos muy abiertos, seria y confundida por haber provocado semejante reacción. Tendió los brazos y Roger la levantó del suelo, y entonces su risa se apagó. Intercambió una mirada de inquietud con Magda. Debían tener más cuidado, ahora que Anna, a sus diecisiete meses, lo veía y lo repetía todo. Le entregó la niña a Magda, reprimiendo el deseo de besarla. Dio media vuelta y salió de la casa.

Esa noche volvió un poco más tarde de lo habitual porque se había entretenido hablando en la biblioteca con uno de sus profesores. Ante la puerta vaciló, aún con la sensación de que debía llamar, como el día que llegó. El eterno huésped. Al entrar en el recibidor se detuvo. El aire parecía distinto, y se preguntó si Hans habría vuelto a casa inesperadamente. Pero no era esa clase de cambio; en lugar de sobrecargada, la casa parecía vacía.

—¿Hay alguien? —dijo.

No quería pronunciar el nombre de Magda para no parecer que se tomaba demasiadas confianzas, si le fallaba su intuición y Hans había regresado de verdad. No hubo respuesta. Se le puso la piel de gallina. Magda siempre estaba en casa a esa hora, dando de comer a Anna y preparando la cena. Atravesó la cocina; la encimera estaba limpia y los platos puestos a secar por la mañana, guardados.

Obligándose a respirar con calma salió disparado hacia el comedor. Allí nada parecía fuera de lugar, y eso le proporcionó un fugaz alivio. De pronto se fijó en la taza de Anna, tirada sobre la mesa, con la valiosa leche formando un charco en el mantelito. El sutil aviso le aferró la garganta como una mano helada. Magda jamás habría consentido tal descuido de la niña, ni habría dejado la leche allí derramada. Algo andaba mal.

Volvió al recibidor, bajando los escalones de dos en dos.

—¡Magda! —gritó, sin importarle que lo oyeran.

Registró todas las habitaciones, el cuarto de baño incluido, pero estaban vacías. Volvió corriendo al dormitorio y retiró el armario.

—¡Magda! —gritó al oscuro hueco de la pared.

Bajó el último escalón con incredulidad. Magda había desaparecido, y Anna también. ¿Se habría presentado otra vez la Gestapo? Intentó convencerse de que debía mantener la calma. A lo mejor Magda había ido a hacer una visita. Pero no tenía amigos, al menos que él supiera, y habría dejado una nota. No, le decía una voz interior cargada de certeza y presagios. Se la habían llevado los nazis; estaba seguro.

Pero si los nazis habían detenido a Magda, tendría que haber indicios de forcejeo, y en ese mismo momento comprendió que Magda no habría peleado delante de Anna para no correr el riesgo de asustarla o algo peor. Sin tiempo para esconderse ni escapar, debía de haber colaborado, porque era lo más sensato que podía hacer, asegurar el bienestar de las dos, al menos a corto plazo. Porque entendía que, a pesar de estar casada con Hans, resistirse bajo tales circunstancias era inútil.

¿Qué habría llevado allí a la Gestapo en esta ocasión? De haberse tratado de simples preguntas, Magda y Anna seguirían en la casa. ¿Se habría enterado alguien de los orígenes de Magda y les habría dado el chivatazo? Podía haber sido algún vecino, quizá la familia que vivía un poco más abajo y que tenía colgada en el balcón una enorme bandera con una esvástica. O tal vez un enemigo de Hans, porque aunque costaba trabajo pensar que nadie pudiera albergar malas intenciones contra su carismático hermano, seguramente Hans habría enfadado a alguien en algún momento con su trabajo.

Le vino a la cabeza la conversación que había tenido con Magda esa mañana, la discusión sobre si era demasiado peligroso que fuera ella a la compra y que al final accediera a quedarse en casa ante la insistencia de Roger. Al mirar la cocina vacía maldijo su cabezonería. Él creía tener razón, pero si Magda hubiera salido como de costumbre, quizá no hubieran estado en casa Anna y ella cuando llegaron los nazis. Él era el responsable de que la hubieran detenido.

Tendría que haber estado aquí, se reprochó Roger. Pero ¿para hacer qué exactamente? Si los contactos y la influencia de Hans no habían bastado para proteger a Magda, poco podría haber hecho él. Pero se arrepentía de no haberse arriesgado a abrazarla por última vez.

Ya está bien, pensó. Lamentarse no va a ayudar a Magda ni a Anna. Respira. Piensa.

Le vino a la mente la imagen de Hans. Sin duda su hermano, con tantos contactos, podría ayudar. Y no podía negarse, ahora que había ocurrido lo peor. Tenía que encontrar a Hans, pero ¿cómo?

Subió corriendo al despacho de Hans y abrió el cajón que le había indicado su hermano en su última conversación. Se quedó de piedra. El cajón estaba lleno de dinero, un montón de fajos de marcos, dólares y libras cuidosamente repartidos. ¿Por qué dejaría semejante cantidad en un sitio en el que se podía encontrar tan fácilmente? Para distraer a quienquiera que lo encontrase y desviar la atención de lo que había debajo. Sacó el dinero y levantó el doble fondo. Había papeles, sin duda relacionados con el trabajo de Hans. Los hojeó, buscando información sobre los contactos de Hans.

Al poco lo encontró, un papel con direcciones de Berlín, Varsovia, Praga. ¿Dónde estaría Hans? En Berlín, pensó al recordar una vaga alusión que había hecho su hermano antes de marcharse. Lo cogió y salió del despacho.

En la calle volvió a quedarse de piedra. Enviaría un telegrama a Hans, por supuesto, pero no había forma de saber si su hermano estaría en esa dirección, ni cuánto tiempo tardaría en recibirlo si no estaba allí. Quizá Magda no contara con tanto tiempo. Tenía que haber algo más que pudiera hacer.

Miró hacia la casa situada a la derecha de la suya. Allí vivían los Bader, la pareja mayor que había mencionado Magda en una ocasión. Desalentado, no se atrevía a suponer que Magda hubiera recurrido a ellos, ni que hubiesen podido ayudarla antes de que llegara la Gestapo. Pero a lo mejor habían visto algo.

Se acercó a su casa y llamó a la puerta con fuerza, al tiempo que reprimía el deseo de volver a llamar inmediatamente. La señora Bader entreabrió la puerta y Roger vio que llevaba delantal.

—Perdone —dijo—. Siento molestar a la hora de la cena, pero es que…, bueno, la esposa y la hija de mi hermano han desaparecido, y a lo mejor usted ha visto algo…

La mujer lo miró con recelo y negó con la cabeza. Su casa se había librado aquel día de la redada y no quería arriesgarse a ayudarlo y que volvieran los nazis. Cerró la puerta sin pronunciar palabra y Roger se quedó solo, fuera. Estuvo a punto de volver a llamar para exigir una respuesta, pero decidió que no; no quería organizar un escándalo, y por la actitud glacial de la anciana comprendió que no se dejaría convencer. Pero el miedo reflejado en sus ojos le había dicho cuanto necesitaba saber sobre lo que les había ocurrido a Magda y a Anna.

Magda. Al recordar su cara creció su angustia. De repente oyó la voz de su hermano, con la misma claridad que si lo tuviera allí delante: «Cuida de Magda si ocurre algo». El sentimiento de culpa empezó a desbordarlo. Naturalmente, cuando Hans había dicho eso, preveía que le ocurriera algo a él; a pesar de la preocupación expresada por Roger, no se le había pasado por la cabeza que fuera a Magda a quien pudiera sucederle algo malo.

¿Qué haría Hans si estuviera allí? Iría a la sede nazi, a preguntar —no, a exigir— información sobre su esposa. A esa conclusión llegó Roger, y eso era lo que tenía que hacer. Echó a andar y se detuvo de golpe. ¿Cómo iba a conseguirlo? Hans era importante y tenía una manera de tratar a la gente que la hacía doblegarse a su voluntad, pero Roger era…, bueno, simplemente Roger. Llegó a la conclusión de que no había otra posibilidad. Tenía que intentarlo.

Diez minutos más tarde llegaba a la plaza del mercado, der Ring, como la llamaban los alemanes. Estaba rodeada de altas casas adosadas, sus fachadas de vivos colores ahora se veían desvaídas y tiznadas de hollín. Cruzó la plaza en dirección a la Rathaus, con sus torreones, que se alzaba en el centro. El edificio gótico de ladrillo rojo del ayuntamiento había sido expropiado por los nazis para instalar allí su cuartel general, y una gran bandera con esvástica afeaba la ornamentada fachada. El aire parecía más frío de repente y un fuerte viento arremolinaba viejos periódicos y otros desperdicios en la acera.

Se detuvo ante la puerta, a mirar los nombres. Su mirada se detuvo en una placa en medio de la pared. «Gauleiter Koch», decía. Hans lo había mencionado en una ocasión, un dirigente con el que tuvo que tratar un asunto. «Un perfecto cretino, pero quizá un poco menos nazi que otros», había dicho.

Entró, mirando al frente al pasar ante el guarda, haciendo esfuerzos para no echar a correr. Momentos más tarde salía del ascensor en la tercera planta. El despacho de Koch, en un rincón, ocupaba dos habitaciones que antes eran del teniente de alcalde.

—Dykmans —dijo a modo de presentación.

La recepcionista parecía estar guardando sus cosas para marcharse. La mujer, rubia y demasiado maquillada, alzó las cejas. Roger aspiró hondo.

—Hans Dykmans.

—¿Le espera el Gauleiter Koch? Es muy tarde.

—Sí —volvió a mentir Roger.

Cuando la recepcionista desapareció por una puerta situada detrás de su mesa, Roger se puso a dar golpecitos en el suelo con un pie, conteniéndose para no empezar a andar arriba y abajo. En un rincón, un reloj de pared hacía tictac ruidosamente. Al mirarlo aumentó la angustia de Roger; cada segundo lo alejaba un poco más de Magda, mermaba sus posibilidades de encontrarla.

Se abrió la puerta del despacho y salió un hombre bajo y grueso con el abrigo puesto.

—Guten… —Koch interrumpió el cordial saludo, sorprendido al ver que la visita no era la que esperaba.

—Soy Roger Dykmans, el hermano de Hans —dijo Roger, tendiéndole la mano con presteza. Esforzándose para que no le temblara la voz y antes de que Koch pudiera protestar por el engaño, añadió—: Lamento haber venido sin avisar, pero se trata de un asunto muy urgente, y solo le llevará unos minutos.

—Entre —dijo Koch de mala gana.

El despacho estaba adornado con parafernalia nazi y fotografías de Koch y de otras personas que, según supuso Roger, eran importantes en el Tercer Reich. Tras la mesa, unas anchas ventanas ofrecían una vista de la ciudad, con sus chapiteles recortados contra el cielo y el sol poniente que descendía sobre los tejados.

—¿De qué se trata?

—Magda, la esposa de mi hermano, ha desaparecido. —Roger tragó saliva—. Y también su hija. Cuando he vuelto a casa no estaban.

Por la expresión de Koch, Roger comprendió que la noticia no lo sorprendía.

—Son judías —dijo Koch, y no era una pregunta.

Roger vaciló.

—No lo sé —mintió—. Quizá ella tenga sangre judía, pero como usted sabe, mi hermano no.

Koch se sentó y suspiró, impaciente.

—Tenemos órdenes de llevar a cabo redadas contra todos los judíos, incluso los que lo son solo parcialmente o los casados con personas que no lo son.

—Pero sin duda podrá hacer una excepción con Hans, averiguar adónde ha ido su mujer. —Roger se dio cuenta de que su tono de voz ascendía, apremiante, muy a su pesar—. Si la prensa airea que la esposa de un diplomático está presa, no será muy favorable.

Koch pareció reflexionar unos momentos.

—No tengo ni idea de si esa mujer ha sido detenida o no.

—Podría averiguarlo —insistió Roger.

Koch silbó entre dientes.

—¿Y por qué tendría que hacerlo? —Antes de que Roger pudiera contestar, añadió—: Quizá pueda ayudarle. Es decir, si usted pudiera hacer algo por mí.

Roger se quedó mirándolo, confuso. ¿Qué podría hacer él que sirviera de ayuda al alemán?

—Por supuesto, si yo… —logró articular.

—Quiero información sobre las operaciones de su hermano.

Roger tuvo la sensación de que el suelo se movía bajo sus pies.

—No le comprendo.

—No intente negarlo —repuso Koch con aspereza, jugueteando con el humidificador que había en el borde de la mesa—. Hace tiempo que sospechamos que Hans Dykmans participa en actividades de la resistencia, pero no hemos podido demostrarlo.

Roger parpadeó.

—Le aseguro que no sé a qué se refiere.

Pero Koch continuó como si Roger no hubiera dicho nada.

—Y como su hermano es tan conocido, por eso ha sido intocable, por decirlo de alguna manera, pero si yo pudiera presentar pruebas…

Subirías en el escalafón, concluyó Roger en silencio. Estaba furioso. Aquel hombre estaba intentando canjear la vida de Magda y Anna por un ascenso.

—Mi hermano nunca me ha confiado información sobre su trabajo —acertó a decir, concentrándose en parecer sincero, aunque no estaba faltando del todo a la verdad.

Koch se encogió de hombros.

—Muy bien. A mí me da igual que esa mujer y su hija queden libres o que las envíen a los campos.

A Roger le volvió de repente la imagen de los judíos acosados en el patio de la sinagoga, del hombre al que habían golpeado, y la cólera estuvo a punto de ahogarlo.

—¿Qué es lo que quiere?

—Información sobre las operaciones de su hermano que demuestre que está involucrado, algo que nos permita pillarlo con las manos en la masa.

Roger sintió como si una mano le oprimiera el pecho, impidiéndole respirar.

—Yo no sé…

Koch giró su silla, de modo que quedó de espaldas a Roger, quien reprimió el deseo de saltar por encima de la mesa y retorcerle el cuello a aquel gordinflón.

—De usted depende. —Koch señaló la ventana—. Pero yo que usted actuaría con rapidez, porque el transporte para los campos sale mañana al amanecer. Puede ponerse en contacto conmigo esta noche en mi residencia para comunicarme su decisión. —Le dio una tarjeta—. Piense en lo que su hermano querría que hiciera.

Poco después Roger salía a la calle, temblando. La cabeza le daba vueltas. Koch se empeñaba en que le diera información que pudiera inculpar a Hans. Incluso si hubiera tenido acceso a esos datos, ¿cómo iba a hacerlo? A pesar de sus actuales transgresiones, Hans seguía siendo su hermano, y la sola idea de traicionarlo de semejante manera resultaba impensable, pero tampoco podía perder a Magda y a Anna.

Mientras se dirigía a la casa, resonaron en su cabeza las últimas palabras de Koch: ¿qué querría su hermano que hiciera? La pregunta era más compleja de lo que creía el alemán. Como había dicho Magda en una ocasión, Hans estaba casado con su trabajo, y había pocas posibilidades de que renunciara a una operación importante, ni siquiera para salvar a su mujer y a su hija.

Pero Hans no estaba allí. No era su decisión, y ya puestos, tampoco era su hija.

¿Qué diría Magda?, se preguntó al llegar a la puerta de la casa, que seguía entreabierta tras su precipitada marcha. Como Hans, diría que no lo hiciera, que no valía la pena que se pusiera en peligro una operación que podía ayudar a muchas personas, a cambio de su vida. Al menos eso habría dicho si solo estuviera en juego su propia vida, pero con su hija, a la que quería por encima de todo, sin duda sería otra historia.

Roger vio a Anna como aquella mañana, con los brazos levantados hacia él, y comprendió que no tenía elección. Se detuvo indeciso en el recibidor. ¿Qué podía entregarle a Koch que fuera valioso? De pronto recordó los papeles que había visto. Fue corriendo al despacho y abrió el cajón. Cogió una parte del dinero, pensando en sobornar a Koch. Pero por su breve encuentro con aquel hombre sabía que no lo movía el afán de lucro. Solo se conformaría con una información que impulsara su carrera.

Apartó el dinero y sacó los papeles. Se quedó con la boca abierta al ojearlos. Su instinto le decía que su hermano formaba parte de la resistencia, pero no tenía ni idea de la magnitud de su labor. ¿Cómo era posible que Hans, solo unos cuantos años mayor que él, hubiera hecho tanto? Al parecer, había organizado el rescate de miles de judíos, arreglando papeles que les permitieron emigrar de Polonia, Alemania y varios países más. Pero todos los documentos estaban relacionados con operaciones que ya habían tenido lugar y que no interesarían a Koch.

Siguió revisando. Entre las hojas amarillentas había una carta en la que se detallaba la visita de una delegación a un campo de concentración de Checoslovaquia, llamado Theresienstadt. El plan consistía en ayudar a varias personas a abandonar el campo con el pretexto de un intercambio. Los documentos tenían fecha de dos semanas antes, y parecían referirse a acontecimientos que aún no se habían producido. ¿Era eso lo que Koch tenía en mente? Roger registró el resto del cajón y no encontró nada más de interés. Aquello tendría que servir.

Cuando iba a salir del despacho se detuvo ante la ventana y miró el patio de la sinagoga. Las personas a las que Hans estaba intentando salvar en ese campo eran como los judíos que se habían llevado ante sus propios ojos. Si trastornaba el plan, no quedarían libres. ¿Podía poner en peligro la vida de tantos desconocidos para proteger a las dos personas que más quería en el mundo?

Reflexionando, dobló los documentos, y cuando iba a guardarlos en un bolsillo del abrigo rozó algo grueso, de lana. Sacó el mitón que Magda había tejido para él y acarició la áspera lana. Tenía que encontrar la manera de salvar a Magda y a Anna, pero sin tirar por la borda la vida de los demás ni convertirse en un hombre al que Magda despreciaría.

Un telegrama, decidió al fin. Le entregaría los documentos a Koch, y en cuanto recuperase a Magda y a Anna enviaría a Hans un recado urgente diciéndole que el plan corría peligro, lo que permitiría a su hermano volver a organizar las cosas. Hans debía de tener un plan de emergencia alternativo, y entonces todos estarían a salvo. Contento, se guardó los documentos y salió a toda prisa de la habitación.

11

MUNICH, 2009

—Charley —dijo Jack en voz baja mientras salían del coche para entrar en la prisión—. ¿Estás bien? Has actuado de una forma muy rara.

—Sí, estoy bien —contestó Charlotte con frialdad y sin levantar la vista.

Reprimió el deseo de enfrentarse a él por la conversación con Brian. Negar que hubiera ocurrido algo entre ellos era una cosa, pero ¿cómo se atrevía a hablar de ella con una actitud tan paternalista después de todo lo que habían pasado juntos? Le habría gustado preguntarle si lo de la noche anterior también había sido fruto de la lástima, pero no había tiempo; Brian avanzaba a toda prisa detrás de ellos, camino de la sala de reuniones, donde estaba Roger.

Los tres vacilaron ante la puerta; ninguno quería ser el primero en entrar.

—Vamos a encarar a Roger con la verdad —dijo Charlotte—. Otra vez.

—Empieza a parecer algo normal —reconoció Jack—. Es que te planteas por qué estamos trabajando tanto para ayudar a alguien de quien no nos podemos fiar.

—No es exactamente eso —replicó Charlotte antes de que interviniera Brian—. Lo que yo me planteo es por qué no puede él fiarse de nosotros. ¿A qué le tiene tanto miedo?

Jack no contestó y entró con decisión en la sala de reuniones.

—Nos ha mentido —soltó Jack cuando Roger se levantó de la silla, con una falta de control que recordaba más la actitud de Brian.

Roger puso una expresión como si le hubieran dado una bofetada.

—Perdone, pero…

—Tranquilo —dijo Brian entre dientes colocándose entre su cliente y Jack—. Creo que lo que quiere decir mi hermano es…

—Es que el reloj está vacío —lo interrumpió Jack—. No hay nada dentro.

Roger abrió los ojos como platos.

—No entiendo nada. ¿Encontraron el hueco?

—Sí, en el fondo. Y estaba vacío.

Roger se quedó mirando a Jack, sin replicar. Su confusión parecía auténtica, observó Charlotte con una mirada crítica que normalmente reservaba para los testigos. Roger parecía convencido de verdad de que el reloj tenía que albergar las respuestas.

—Hace tantos años… —intervino Brian—. A lo mejor alguien ha sacado lo que usted buscaba.

Roger negó con la cabeza.

—Es imposible.

Es posible, pero improbable, corrigió Charlotte en silencio. La cavidad estaba tan bien oculta que habría pasado prácticamente inadvertida para quien no supiera que estaba allí.

—Señor Dykmans —dijo Jack en tono más amable—. ¿Por qué no nos explica qué esperaba que hubiera en el reloj?

El anciano volvió a sentarse, encorvado, y tendió una mano temblorosa hacia la taza de té que Brian empujaba hacia él.

—Tenía que haber un documento que prueba que yo no tenía intención de llevarlo a cabo.

—¿Llevar a cabo qué? —preguntó Charlotte, temiendo la respuesta incluso antes de haber terminado la pregunta.

—El plan para delatar a mi hermano ante los nazis.

La habitación quedó en silencio. O sea que lo había hecho, pensó Charlotte con horror. Recordó una fotografía que había visto en uno de los archivos de los niños del campo de concentración, los que habían muerto por culpa de Roger. Miró las manos de Dykmans, que estaban sobre la mesa y parecían manchadas de sangre.

—Entonces, ¿lo hizo? —preguntó Brian, olvidando su recomendación de tratar el asunto con delicadeza.

Jack y Charlotte se miraron asustados, preparándose para la respuesta que, como abogados de Roger, no querían oír. Charlotte consideró la posibilidad de decirle que no contestara, pero se lo pensó mejor. Era demasiado tarde para seguir ocultando esas cosas.

—Sí… Quiero decir, no, en cierto sentido. —Roger tragó saliva—. Dejen que me explique. Ya les he hablado de Magda, ¿no?

Charlotte asintió, pensando si a Roger le estaría fallando la memoria o si simplemente quería ganar tiempo.

—Un día al volver a casa vi que Magda y Anna habían desaparecido.

—¿Anna? —lo interrumpió Charlotte.

Roger asintió.

—La hija de Magda.

A Charlotte la sorprendió que mencionara por primera vez la existencia de una hija, pero Roger no aclaró si era de Hans o suya. Fue la peor de mis pesadillas hecha realidad. Ya se habían llevado de Breslau a la mayoría de los judíos, a los campos, pero pocas personas sabían que Magda era judía, así que teníamos esperanzas de que se librase, por eso y por ser la esposa de Hans. —Bajó la cabeza y se pasó las manos por el pelo—. Cuando Magda y su hija desaparecieron, me puse frenético. Registré la casa, incluso el escondite secreto, donde supuse que podían haberse metido. Como sabía que no podía ponerme en contacto con mi hermano a tiempo, fui a ver a uno de los dirigentes de la Gestapo de nuestra ciudad, llamado Koch. Pensé que como conocía a Hans podría ayudarme a averiguar adónde se habían llevado a Magda, incluso garantizarme su liberación. Koch me aseguró que podía ayudarme a sacarla, pero después me dijo algo que me dejó aturdido, que los nazis sabían que Hans trabajaba para la resistencia. Yo siempre había pensado que tenía mucho cuidado. Koch me dijo que únicamente me ayudaría si le entregaba información concreta sobre las operaciones de Hans.

—¿Y usted accedió? —preguntó Jack.

Roger asintió.

—Accedí.

—Pero usted ha dicho que Hans siempre lo mantuvo al margen de su trabajo —intervino Charlotte.

—Sí, pero un día, justo antes del final, me enseñó un cajón en el que guardaba dinero e información sobre cómo ponerse en contacto con él en caso de emergencia, es decir, que yo sabía que en ese cajón había papeles, así que busqué algo para contentar a Koch. Encontré documentos sobre una operación en Checoslovaquia, un plan para sacar a varias personas de un campo con el pretexto de un programa de intercambio.

Niños, pensó Charlotte, con un nudo en la garganta. Por los documentos del archivo, Roger tenía que saber como ella que se trataba un intercambio de jóvenes y que los niños serían el daño colateral de sus actos.

—¿Y se los dio a Koch?

—Sí, pero mi intención era que en cuanto encontrase a Magda y a Anna, enviaría un telegrama a Hans por medio de sus contactos diciéndole que su plan corría peligro para que pudiera cambiarlo. Pensé que podría darle la información a Koch y ponerme en contacto con mi hermano a tiempo, y así salvar a Magda y a nuestra…, quiero decir, su hija.

De modo que era hija de Roger, pensó Charlotte.

—Así nadie saldría perjudicado. —Roger se calló y se frotó los ojos.

—Pero no funcionó —dijo Jack, incitándolo a continuar.

—No. Koch se quedó con la información y después me aseguró que ya se habían llevado a Magda de la ciudad, que estaba en un campo de tránsito a las afueras de Munich. Fui corriendo allí, pero era mentira, o demasiado tarde. Magda no estaba.

Charlotte tragó saliva.

—¿Y Hans?

Roger movió la cabeza.

—Detenido. Él, sus compañeros y todas las personas que… —Aún no tenía valor para llamarlos niños—. Mataron a todas las personas a las que Hans intentaba ayudar.

—Así que no llegó a enviar el telegrama —dijo Jack, tajante.

—Lo intenté —replicó Roger en un tono que indicaba que había intentado convencerse muchas veces en el transcurso de los años—. Antes de marcharme a buscar a Magda escribí un telegrama a Hans, diciéndole que el plan corría peligro. Tenía intención de enviarlo en cuanto volviera.

—¿Y escondió el telegrama en el reloj? —preguntó Charlotte.

—Sí, y escondí el reloj en el agujero de la pared que había hecho Magda para ocultarse. Yo sabía que si los nazis volvían a la casa, no mirarían ahí. Y si yo no podía volver, avisaría a alguien para que buscara el telegrama y lo enviara.

—¿A quién? —preguntó Jack.

—Todo el mundo sabía que los vecinos, los Bader, simpatizaban con los judíos. Les dejé una nota pidiéndoles por favor que enviasen el telegrama si yo no volvía en el plazo de dos días. —Se encorvó—. Pero supongo que no llegaron a hacerlo.

—¿Qué pasó después?

—Después de hacer averiguaciones en el campo de tránsito me detuvo la Gestapo. Querían saber por qué andaba husmeando por allí, y pensaron que tenía más información sobre el trabajo de Hans. Al final se dieron cuenta de que no sabía nada y me dejaron libre, pero era demasiado tarde.

Demasiado tarde, pensó Charlotte. Si Roger hubiera esperado a enviar el telegrama antes de correr detrás de Magda, las cosas tal vez habrían sido muy distintas.

—Como le dije el otro día —continuó Roger—, busqué a Magda por todas parte, y también a mi hermano, naturalmente, pero enseguida nos enteramos de la suerte que había corrido él.

—¿Y nunca averiguó qué le había pasado a Magda?

—No, aunque en uno de los campos de deportación me contaron que se había escapado una chica y pensé que…

Su voz se apagó.

Un rumor, pensó Charlotte, tan vago que podía referirse a cualquiera. Sin embargo, había alimentado las esperanzas de Roger durante todos aquellos años. Intercambió una mirada de preocupación con Jack por encima de la cabeza de Roger. Ellos contaban con el dato que Roger llevaba décadas buscando.

—Lo siento, pero nos hemos enterado de que no es eso lo que ocurrió —dijo Charlotte.

—¿No?

A Roger le temblaba la voz.

—No. Lamento decirle que Magda murió en los campos.

La expresión de Roger se tornó glacial.

—¿Cómo?

Charlotte vaciló, pero aun temiendo contarle al anciano la terrible verdad sobre el único amor de su vida, era consciente de que él necesitaba oírla para saber que era cierto.

—El gas —se limitó a decir Charlotte.

Roger distendió la mandíbula ligeramente, y su expresión pasó de la conmoción a la incredulidad mientras digería la noticia y la verdad reemplazaba a las esperanzas y suposiciones que había mantenido vivas durante tanto tiempo. Después se desplomó en el suelo con tal rapidez que Charlotte creyó que había muerto, pero empezó a estremecerse con fuertes sollozos.

Charlotte se quedó observando impotente mientras Brian y Jack ayudaban al anciano a sentarse. Los viajes a Polonia, la búsqueda del reloj. Para Roger todo había girado en torno a conocer la verdad sobre Magda. No podía haber vivido tantos años pensando que el resultado sería distinto. Pero al mismo tiempo lo comprendía. Contra toda lógica, en el fondo Roger se había aferrado tenazmente a la creencia de que la respuesta podía ser otra, que Magda había escapado y sobrevivido, aunque por poco tiempo. De repente se enfrentaba a la innegable verdad de que las desesperadas medidas que había tomado para intentar salvar a Magda, a consecuencia de las cuales habían muerto tantas personas, habían sido inútiles. Había sobrellevado todo lo demás durante años, pero ahora había llegado al límite.

Jack se dirigió al interfono para avisar a los guardas, haciendo un gesto con la mano a Charlotte y a Brian para que se marcharan.

—¿Cómo has podido? —le preguntó Brian a Charlotte cuando salieron al pasillo.

—Tiene derecho a saber la verdad.

—Le has quitado todo lo que tenía para seguir luchando.

—No —protestó Charlotte, con los ojos llameantes, negándose a echarse atrás—. Ahora que sabe la verdad sobre Magda, puede concentrarse en luchar por su libertad.

Sin embargo, por dentro estaba aterrada, al comprender la debilidad de su propio argumento. ¿Habría cometido un error fatal al contárselo?

Minutos más tarde, después de que se fueran los guardas, volvieron a la habitación. Roger estaba sentado, desplomado hacia un lado, más tranquilo, con los ojos vidriosos por efecto de algún sedante.

—Perdonen —dijo, como pidiendo disculpas a unos invitados por llegar tarde.

—No se preocupe —dijo Charlotte—. Siento que la noticia lo haya impresionado tanto.

—Supongo que siempre lo he sabido —admitió, hundiendo la barbilla en el pecho—. Sin embargo, por otra parte pensaba que… —No terminó la frase.

Charlotte asintió. A pesar de las casi nulas probabilidades, Roger se había aferrado con todas sus fuerzas a ese jirón de esperanza, que Magda hubiera sobrevivido, que quizá estuviera viva. Era lo único que lo había empujado a seguir adelante, que le había permitido vivir con sus fantasmas y sus demonios durante tantos años. Sin esa esperanza, su mundo entero se había venido abajo.

—Señor Dykmans —dijo Jack con más dulzura que nunca, y se adelantó unos pasos—. Sé que es un momento indeciblemente doloroso para usted, pero tenemos que pensar en el juicio. Solo nos queda una semana…

Charlotte lo miró sorprendida. No tendría intención de hablarle a Roger de la posibilidad de que se elevara el caso a un tribunal superior, por si fuera poco. Jack se aclaró la garganta.

—Quiero decir que no tenemos las pruebas que necesitamos.

Pero Roger se volvió hacia la pared. La noticia sobre Magda le había quitado la voluntad de vivir, la única razón para luchar.

—Me cago en… —soltó Brian media hora más tarde, pasando un dedo por el borde de su vaso.

Roger había seguido con rostro imperturbable, sin querer o poder reaccionar a los ruegos de sus abogados para que les diera una información que sirviera de ayuda en su defensa. Cuando quedó bien claro que no iban a avanzar, se marcharon de la cárcel, y ahora estaban sentados en unos taburetes alrededor de una mesa alta en el bar del hotel.

—Tres países y no hemos conseguido nada.

Charlotte contuvo el aliento, esperando sus reproches por haberle dado la noticia sobre Magda a Roger, pero Brian no dijo nada más.

—Me parece —dijo Jack con calma— que vamos a tener que pensar en una negociación de la pena.

Charlotte lo miró con inquietud. Brian había vuelto de la barra hacía unos minutos con tres gin-tonics. Ella se dio cuenta de que no sabía nada del reciente problema con el alcohol que había tenido su hermano, que debía abstenerse de beber. Jack levantó el vaso una vez, pensativo, y ella contuvo la respiración, esperando que tomara un sorbo y asestara un golpe al débil muro de sobriedad que había reconstruido, pero Jack dejó el vaso sobre la mesa y no volvió a cogerlo.

—¡Y una mierda! —estalló Brian, en voz tan alta que dos mujeres de la mesa de al lado se quedaron mirándolo.

Brian se movía en el mundo de los pleitos de grandes riesgos, en el que se apostaba por las grandes victorias. No había aprendido a nadar en las turbias aguas del compromiso, en las que muchas veces el término medio era lo más parecido a un triunfo.

—Tenemos menos de una semana —insistió Jack, intentando defender su punto de vista—. Si perdemos, significa cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

—Y si negociamos, le caerán cinco o diez años como mínimo —replicó Brian—. A la edad de Roger, es como una cadena perpetua.

Brian tenía cierta razón, pensó Charlotte. Pero Jack no estaba convencido.

—Pero tenemos que intentar hacer algo —reiteró Jack—. Si nos presentamos ante el tribunal sin nada, se lo comerán vivo. Los alemanes han sufrido mucha presión internacional y están buscando un caso espectacular con el que demostrar al mundo que se toman en serio la persecución de los criminales de guerra. Quieren que Roger sea un ejemplo.

Charlotte tomó un largo sorbo de su copa, paladeando el ardiente licor. Desconectó de la discusión de los dos hermanos, que sonaba como un disco rayado. Siempre en lados opuestos, compitiendo por el control. Y además, ¿por qué se peleaban? Roger había reconocido ser culpable de lo que lo acusaban y estaba dispuesto a aceptar el castigo. Quizá deberíamos llegar a un acuerdo y conseguir la sentencia más indulgente posible, pensó. No porque fuera arriesgado ir a juicio, como temía Jack, sino porque era lo que Roger quería.

Reflexionó sobre los casos que había llevado en el transcurso de los años. Había defendido a algunos de los chavales más descarriados que se puedan encontrar, chicos que habían hecho daño a otros y no parecían tener remordimientos de conciencia. Y sin embargo, siempre había visto una pizca de arrepentimiento, una pizca de humanidad a la que aferrarse para seguir adelante con su defensa. En este caso, no cabía duda de que Roger había actuado como lo había hecho movido por su amor a Magda y a Anna, por su deseo de salvarlas. Pero la inutilidad de sus actos y la tragedia derivada de ellos eran enormes, y una parte de su ser se había vaciado, dejándola sin ganas de ir más allá.

—Entonces, ¿quieres dejarlo? —le preguntó Brian a su hermano.

—Yo no estoy diciendo eso —respondió Jack—. Pero a veces hay que reducir las pérdidas.

Sin replicar, Brian se levantó y salió del bar hecho una furia.

—Es que no comprende cómo funciona el derecho penal —se lamentó Jack—. Y no quiero proponerle nada a la fiscal hasta que estemos todos de acuerdo, porque como vea la menor debilidad y se huela algo… —Se calló al ver que Charlotte volvía la cabeza—. ¿Qué pasa, Charley?

—Que estoy harta de este puñetero juego entre Brian y tú, y yo siempre en el medio, como un estorbo que nadie quiere, pero del que nadie se molesta en deshacerse.

Jack la miró sin comprender.

—¿Qué…?

—Te oí en el tren, cuando le dijiste que no perdiera el tiempo conmigo.

—¿Qué? No, no, lo entendiste mal. —Jack se levantó y se pasó una mano por el pelo—. Le dije a Brian que no fuera imbécil, que no volviera a hacerte daño.

Charlotte dejó su vaso de golpe sobre la mesa.

—Brian y yo no somos de tu incumbencia. Ya soy mayorcita y sé cuidarme.

—No, si tampoco es eso. La estoy cagando, ¿verdad?

A Charlotte la sorprendió. Brian era malhablado, pero Jack no.

—Charley, ¿te acuerdas del día que nos conocimos?

Charlotte rebobinó mentalmente, hasta la barbacoa en la casa de la playa de los Warrington, un día a principios de otoño. Aburrida de las interminables presentaciones y de conversaciones estúpidas, fue hasta un muelle que daba a la bahía, escapando por la terraza de atrás.

—Estabas en la orilla. Llevabas una falda rosa y una flor en el pelo, no sé, un lirio.

—Un aster —dijo Charlotte, visualizándolo.

Al darse la vuelta, esperando ver a Brian, lo que se encontró fue una versión más delgada de él, que la observaba, recordó.

—Eras la mujer más guapa que había visto en mi vida. Y cuando empezamos a hablar, pensé que estaba soñando.

Charlotte nunca le había oído hablar con tanta emoción.

—Nuestra conversación, nuestras aficiones, tu sentido del humor…, todo era perfecto. Y de repente apareció Brian y comprendí que eras suya. Sentí ganas de morirme allí mismo.

Charlotte se quedó sin habla. ¿Era posible que le gustara a Jack por aquel entonces? Jamás se le había pasado por la cabeza y siempre se había tomado su actitud distante como prueba de que le caía mal.

—Pensaba que a lo mejor también te fijarías en mí, pero no tenías ojos más que para Brian el Magnífico.

No es verdad, le habría gustado decir a Charlotte. Bueno, en parte sí… Ella era joven y Brian la tenía fascinada. Y Jack la había aterrorizado de una forma que solo ahora, con la experiencia y el paso de los años, comprendía que era fruto de la pura atracción. Pero al recordarlo reaparecía con toda claridad la sensación de que se le atenazaba la garganta y no podía hablar ni respirar cada vez que él entraba en una habitación, de que no soportaba quedarse a solas con él.

Esa misma noche, incapaz de dormir, salió a hurtadillas de la habitación de invitados a la terraza, a tomar el aire. Era una noche clara, y el cielo, limpio de luces urbanas, era un manto de estrellas que danzaban sobre el agua. Se quedó tan ensimismada contemplándolo que tardó varios minutos en oír un ruido y darse cuenta de que no estaba sola. Jack estaba sentado en una tumbona a unos metros de allí, también mirando hacia arriba.

Los ojos de los dos se encontraron. Bañado por la luz de la luna, Jack parecía casi mítico. Ninguno de los dos dijo nada durante lo que pareció una eternidad. Al final, incapaz de aguantarlo más, Charlotte dio media vuelta y regresó corriendo a la casa, con el corazón desbocado.

Jack siguió hablando y la arrancó de sus recuerdos.

—Y después de tantos años apareces de repente, como si tal cosa, y yo pienso, a lo mejor es el destino, o podría serlo si creyera en el destino. Pero tú sigues mirando a Brian igual que antes.

A Charlotte le habría gustado negarlo, pero no fue capaz.

—No es que yo me merezca algo bueno en la vida después de los errores que he cometido y de las cosas que he hecho. —Se aclaró la garganta—. Pero no me voy a quedar cruzado de brazos viendo cómo vuelve a hacerte daño.

Charlotte comprendió aún con más claridad por qué Jack había tenido una actitud tan distante años atrás y por qué había estado tan irritable desde que ella había llegado, hasta el extremo de negar sus sentimientos. Ya lo habían destrozado en una ocasión, la baronesa, y Charlotte era la única persona que podía volver a hacerle daño… si dejaba que se acercara lo suficiente.

—Jack…

Hubiera querido decirle que no era eso, que conocía el dolor que había sufrido y el temor de dejar que volviera a ocurrir, que sus sentimientos por Brian formaban parte del pasado y que ella jamás le haría daño. Pero sin darle tiempo a añadir nada, Brian volvió a aparecer.

—¿Otra ronda? —preguntó con una chulería acrecentada por el alcohol, como si Jack y él no hubieran discutido.

Charlotte negó con la cabeza, agobiada por la situación.

—Yo me voy a dormir.

—Entonces, supongo que yo también —dijo Brian.

Llamó al camarero y pagó la cuenta. Charlotte miró a Jack, pero él tenía la mirada clavada en su vaso, como si estuviera a kilómetros de distancia. No quería arriesgarse a dejarlo allí solo, temiendo que tomara un sorbo de su copa, ya aguada. Pero momentos después se levantó y salió tras ellos hacia el vestíbulo del hotel.

Se detuvieron ante el ascensor. Los ojos de Charlotte se encontraron con los de Jack, y a pesar de todo lo que había pasado, Charlotte se preguntó si él querría volver a subir. Pero con Brian allí no había ninguna posibilidad de que se repitiera el encuentro. Se abrieron las puertas del ascensor y Brian se hizo a un lado, esperando a que ella pasara. Charlotte intuyó la mirada de Jack, notó su resentimiento al entrar. No es eso, le hubiera gustado decirle. Brian y ella solo estaban compartiendo el ascensor, y cada cual iba a una planta distinta. Pero las puertas empezaron a cerrarse.

—Nas noches, Charlotte —dijo Brian con lengua de estropajo momentos más tarde, cuando las puertas se abrieron en su planta; luego salió, ajeno a lo que acababa de ocurrir.

Charlotte entró en su habitación y cerró la puerta, aún aturdida por la confesión de Jack. ¿Qué habría pasado si lo hubiera conocido primero a él? ¿Habrían acabado juntos o el momento habría sido tan poco adecuado como ahora? Era imposible hacer retroceder el reloj, imaginar que no se hubiera enamorado de Brian. Ese primer amor cegador, envolvente, y la posterior decepción habían pasado a formar parte de su ser, algo tan inseparablemente ligado a su identidad que no podía separarlo para tener una clara imagen de lo que podría haber sido sin ello. No, entonces no habría estado preparada para Jack, y él tenía a su baronesa y su propia decepción, que le habían convertido en lo que era en la actualidad.

¿Y ahora? Le dio vueltas en la cabeza a la pregunta. Si Jack y ella hubieran vuelto a encontrarse en otras circunstancias, ¿habría funcionado? Era una pregunta retórica. Estaban Brian, su historia juntos y el caso que llevaban, por no hablar del hecho de que Jack y ella vivían en continentes distintos, y sus sentimientos, aun siendo innegables, tendrían que permanecer callados, mantenerse como un «qué habría pasado si…» en sus vidas. Quizá eso fuera mejor que seguir intentándolo y descubrir que en realidad no era lo que ella pensaba.

Mientras se desnudaba no dejó de preguntarse si llamaría a la puerta, si Jack se atrevería a ir a verla. Pero no intentaría forzar las cosas, por miedo a no ser bien recibido, comprendió mientras se metía en la cama. No obstante, sin poder evitarlo siguió pendiente de oír pisadas por el pasillo, esperanzada hasta que se quedó dormida.

Un rato después oyó que alguien aporreaba la puerta. Jack, pensó. ¿Habría decidido ir a verla? Se levantó de un salto y estuvo a punto de caerse, aún un poco mareada por el alcohol.

Corrió hasta la puerta y la entreabrió.

—Brian —dijo, con la sensación de haber vivido ya ese momento, pensando si sería por la mañana y habría dormido hasta tarde. Sin embargo, en esta ocasión Brian no llevaba traje, sino pantalones de chándal y camiseta, y no se había afeitado, imágenes de hacía casi diez años que no tenían nada que ver con el presente.

—¿Qué pasa? —quiso saber Charlotte.

Brian empujó la puerta y entró.

—Espera —añadió—, no estoy…

Pero Brian irrumpió en la habitación como un cachorro grandullón, incapaz de controlar sus energías.

—Nos han llamado —anunció jadeante—. Desde Italia. Una mujer que asegura tener pruebas de que Roger es inocente.

12

BERLÍN DEL ESTE, 1961

Anneke estaba secando una jarra de cerveza y levantó la vista. En la mesa del rincón un grupo de estudiantes reía bulliciosamente. Uno de los hombres levantó la cabeza y su mirada se cruzó con la de Anneke; ella pensó que a lo mejor le sonreía, pero el chico miró hacia otro lado de inmediato.

La primera vez que Anneke lo vio, hacía ya dos meses, el chico se presentó con sus amigos, y desde entonces volvía todas las noches con el grupo. Anneke suponía que tendría unos veintidós años; el pelo negro y desgreñado se le rizaba sobre el cuello de la camisa y la piel pálida le recordaba al juego de té de porcelana que había en la repisa de la chimenea de la casa de los Stossel. Lo observaba desde hacía semanas, cuando estaba segura de que nadie miraba, y cuando se acercaba a recoger la mesa a la que él estaba sentado se echaba a temblar.

Anneke había empezado a trabajar en el bar la primavera anterior para ganar un poco de dinero con el que ayudar a su madre a pagar el alquiler. El local de la planta baja era poco más que una tienda reformada, con mesas de madera desgastada y toscos bancos, y una cabeza de ciervo encima de la chimenea. Además, el trabajo en el bar le venía bien para romper la rutina en casa de los Stossel, donde fregaba el suelo y limpiaba la plata, con su madre e Inge, la adusta cocinera, por toda compañía. Lo que hacía en el bar, limpiar mesas y fregar platos, no era mucho mejor, pero la gente, una mezcla de artistas bohemios y estudiantes de la cercana universidad que consumía de buena gana, sin protestar, la Schwarz Bier o lo que hubiera, era la más animada que había visto en su vida. Los retazos de debate político o los cotilleos que oía de vez en cuando mientras recogía los vasos casi compensaban el hecho de que los clientes no se distinguieran precisamente por dar buenas propinas.

Casi a las once, cuando la clientela se había reducido, Anneke entraba de mala gana en la cocina a recoger la basura. Era lo que menos le gustaba de su jornada, no tanto por la pesadez de la tarea, sino porque significaba que el bar cerraría pronto y ella tendría que volver a casa.

Una noche, mientras sacaba los desperdicios al oscuro callejón detrás del bar, oyó un crujido.

—¡Ah! —exclamó.

Temía que fuera una rata o algo peor, y al dar un salto se le cayeron las bolsas. Una se abrió al chocar contra el suelo, y se desparramaron restos de comida y papeles sucios.

—Tranquila —dijo alguien, y el resplandor de una farola iluminó una bocanada de humo en medio de la oscuridad.

Anneke se estremeció levemente al reconocer la voz del joven de pelo oscuro por las conversaciones que había oído en el bar.

—No quería asustarte.

¿Qué estaría haciendo allí fuera?, se preguntó Anneke. Los parroquianos podían fumar libremente dentro.

—Quería tomar un poco el aire —añadió el chico en respuesta a la pregunta que Anneke no había llegado a formular.

Entonces mejor al lado de la puerta que en el callejón, que olía a comida rancia y a orines, le habría gustado decir a Anneke. El chico se acercó a ella con la ligereza de un gato.

—Deja que te ayude.

Se agachó para recoger los desperdicios que Anneke casi había olvidado. Su cigarrillo desprendió un olor acre cuando se agachó para llenar la bolsa, sin dar muestras de vacilación ni de asco. Anneke se puso a su lado y lo ayudó en silencio.

—Soy Henryk —dijo él cuando acabaron y se enderezaron al mismo tiempo.

—Anneke.

Se estrecharon la mano con cierta formalidad, y a Anneke la sorprendió que tuviera los dedos tan suaves como los guantes de cabritilla de la señora Stossel.

Se oyó un estruendo en el vestíbulo del bar y la voluminosa silueta del señor Ders, el propietario, ocupó la entrada.

—Tengo que irme —susurró Anneke, y Henryk despareció antes de que acabara la frase, dejando una estela de humo como único vestigio de su presencia.

Anneke volvió a entrar con una sensación de malestar, convencida de que la incursión de Henryk en el apestoso callejón había sido una equivocación y de que la experiencia de ayudarla a recoger la basura bastaría para que no regresara. Pero cuando salió a la noche siguiente percibió una vez más el aroma de sus cigarrillos, que ya empezaba a reconocer.

Henryk le ofreció el paquete, y Anneke lo rechazó con un movimiento de cabeza. Había visto que a su madre se le había enronquecido la voz y se le había reducido la boca, en su momento tan bonita, a un puro frunce por culpa del tabaco.

—¿Estudias en la universidad? —se atrevió a preguntar.

Henryk asintió.

—Sí. Bueno, este semestre es sabático.

Anneke no sabía qué significaba eso, pero sonaba fascinante.

—Y tú, ¿vas al colegio?

Anneke sonrió para sus adentros, retirándose de la cara el pelo, del color que, según había leído en las revistas, se denominaba rubio veteado. Todo el mundo le echaba mucho menos de veinte años.

—Me gradué hace dos años.

Había conseguido terminar oponiéndose a su madre, que se empeñaba en que dejara el colegio a los quince y empezara a ganarse un sueldo en lugar de trabajar solo por la noche y los fines de semana.

—Me habría gustado estudiar en la universidad.

Algo impensable, desde luego. Era prácticamente imposible que una mujer de su condición social accediera a la enseñanza superior bajo el sistema estatal.

—Algún día podrás hacerlo. Las cosas van a cambiar aquí —proclamó Henryk.

Anneke lo miró mientras él hablaba de cambios políticos, de librarse de los gobernantes y las instituciones que los sometían a ese espantoso estado de depresión económica mientras los demás berlineses prosperaban, a unos cuantos kilómetros, al otro lado del muro recién construido. Pero en el mundo de Anneke nadie se atrevía a hablar de semejantes cosas. Había oído retazos de conversaciones en el bar, atrevidas declaraciones políticas de los amigos de Henryk y de otros como ellos. Sin embargo, los comentarios siempre iban acompañados de cierto humor, para asegurarse de que quienquiera que pudiera oírlos —sobre todo los agentes de la Stasi y sus espías, que, según los rumores, estaban por todas partes— no pensara que iban en serio. Anneke solía atribuir esas conversaciones a la cerveza y a la chulería que propiciaba el anonimato de una habitación llena de gente y ruido.

Pero Henryk no estaba de broma en ese momento, ni parecía en absoluto borracho. Hablaba con claridad, rompiendo el silencio del callejón oscuro con sus palabras.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Anneke con timidez.

Incluso la pregunta le parecía una osadía, y tenía la sensación de que la policía podía aparecer y llevárselos en cualquier momento.

—No siempre ha sido así —contestó Henryk—. Todo esto —hizo un gesto con las manos alrededor de la cabeza, como si espantara una mosca— es solamente una fase. Los gobiernos cambian continuamente, a veces para mejor.

Anneke se paró a reflexionar un poco. Aunque lo único que ella conocía era la administración actual, sin duda sabía que había habido una época anterior. Cuando iba al colegio, los profesores hacían veladas alusiones a la guerra y al régimen anterior, del que los había liberado el Ejército Rojo. Pero a pesar del cuadro de alegres colores que pintaban en los libros de texto, siempre le había parecido que habían ido de mal en peor, que en los últimos cincuenta años habían pasado de perder una guerra ante los nazis a otra derrota frente a los comunistas.

—¿Cómo? —preguntó.

—Es la gente quien tiene que hacerlo —respondió Henryk con seguridad—. Tenemos que exigir el cambio.

Anneke sintió escalofríos. Las personas que decían lo que pensaban acababan desapareciendo Dios sabe dónde, y el único vestigio de su existencia que dejaban eran cuchicheos sobre su ausencia. Lo había visto con un impresor cuyo nombre había olvidado. Un día que había ido a su tienda a recoger un encargo para los Stossel, se fijó en que el hombre estaba imprimiendo algo más, una especie de periódico. Esa noche le preguntó a su madre.

«Más nos vale no meternos donde no nos llaman», dijo Bronia. Y tenía razón, porque al cabo de dos meses el impresor desapareció.

La invadió una oleada de admiración. Qué valiente era Henryk. Le habría gustado preguntarle qué tenía que hacer la gente para que se produjeran esos cambios. Desde luego, charlar tranquilamente en los bares no. Pero antes de que le diera tiempo a hablar, Henryk aplastó su cigarrillo en el suelo.

—Tengo que marcharme —dijo, y salió del callejón, dejando a Anneke con la duda de si ella habría dicho alguna tontería o si se había aburrido sin más.

Esa noche volvió pesarosa al apartamento que compartía con su madre. El barrio de pisos subvencionados en el que vivían fue uno de los primeros proyectos de reedificación del nuevo gobierno durante los años de posguerra, y los veinte mil módulos fueron rápidamente ocupados por berlineses hartos de compartir estrecheces de alojamiento con familiares durante la escasez de vivienda que asoló la ciudad tras la devastación de los bombardeos. En el proyecto original ofrecían parques, zonas de recreo y otras instalaciones, pero la urbanización se estancó y las mejoras no llegaron a realizarse, y el terreno entre los edificios siguió yermo y sin pavimentar.

Anneke atravesó los tablones de madera que formaban un puente sobre el piélago de barro, aún pensando en la conversación con Henryk, recordando lo que él había dicho sobre los cambios, sobre las posibilidades de una vida mejor. Ella había pensado en esas cosas, por supuesto. Quería algo más que enlazar un trabajito con otro, dinero apenas suficiente para ir tirando hasta la siguiente paga, pero cuando intentaba visualizar cómo podía ser aquello, se le aparecía una imagen borrosa, indiscernible. En sus sueños más descabellados trabajaba con libros, en una biblioteca o en una librería. En la realidad, alguien con su limitada educación y sus inexistentes recursos tenía pocas perspectivas. Lo máximo que podía esperar era casarse con alguien pragmático, como un fontanero o un obrero de una fábrica que ganara un sueldo aceptable. Pero había visto lo suficiente para saber que criar a un montón de niños y esperar en casa a un hombre que volvía borracho, enfadado o que no volvía no era para ella. Prefería seguir como estaba, sola.

Al día siguiente Anneke se despertó; era otra mañana gris de invierno. Bronia roncaba ruidosamente en la otra habitación; se había desplomado inconsciente en el sofá una vez más. El piso de dos habitaciones, impregnado del olor de colillas de cigarrillos, parecía más lóbrego que nunca. Miró por la ventana resquebrajada el infinito mar de edificios anodinos, con ropa tendida en los balcones como banderas de todas las naciones. Por la noche había nevado y se había formado una delgada capa de nieve, ya gris y sucia. A lejos una fábrica de acero despedía densos penachos de humo negro.

Al pasar por el cuarto de estar camino del lavabo, vio a su madre dormida, con una falda demasiado estrecha que no se había quitado la noche anterior. Pensó en despertarla para ir al trabajo, pero decidió que no, sabiendo que sería imposible. La invadió la tristeza. Bronia no siempre había sido así. Anneke recordaba una época en la que su madre, rubia y menuda, era guapa y alegre, con una risa y una voz delicadas que parecían atraer a la gente, sobre todo a los hombres. Cuando Anneke tenía ocho años había un hombre, Peter, de sonrisa amable y bigote de puntas hacia arriba que hacía reír a su madre con frecuencia. Las llevaba a merendar al parque todos los domingos; a Anneke le daba pan para que se lo echara a los patos y le enseñó a manejar una cometa. Se quedó más tiempo que los demás, casi un año. Bronia dijo en una ocasión, en voz baja, que a lo mejor llegaba un hermanito o una hermanita el invierno siguiente. Pero Peter se marchó, tan rápidamente como había llegado, y la madre de Anneke no volvió a hablar de niños.

Después hubo otros, hombres que bebían vodka y veían la televisión con su madre en el cuarto de estar durante unas semanas o unos meses y desaparecían. El último era un hombrecillo enjuto con un traje de mala calidad que aseguraba trabajar para un organismo estatal. Bronia presumía de que podía ayudarlas a encontrar un piso mejor, si las cosas iban bien. Siempre depositaba grandes esperanzas en los hombres con los que salía, a pesar de que indefectiblemente la decepcionaban. A Anneke ese en concreto le desagradaba incluso más que la mayoría. Ni siquiera se tomó la molestia de preguntar cómo se llamaba.

Esa mañana llegó temprano a trabajar y se puso a fregar los suelos con esmero, temiendo las inevitables preguntas de la señora Stossel sobre el retraso de su madre. Sin embargo, ese día no pareció darse cuenta y salió de la casa sin pronunciar palabra. Siempre andaba atareada con almuerzos y otros compromisos sociales relacionados con el trabajo de su marido, un funcionario de rango medio, o llevando a sus hijos gemelos, Karl y Klaus, a sus reuniones de jóvenes comunistas. Se tomaba sus obligaciones muy en serio, cumpliéndolas casi con fervor, con más entusiasmo y dedicación que su marido, que parecía conformarse con el papel de burócrata ordinario.

—Me voy a hacer cola —anunció Inge, sorteando a Anneke, que estaba arrodillada fregando el suelo de la entrada.

Anneke asintió. Había visto las colas ante las tiendas de Oranienburger Strasse cuando iba a trabajar. Parecían alargarse cada día, personas de toda edad y condición, sobre todo mujeres, que aguardaban para comprar lo que pudieran ofrecerles los comercios. Anneke no sabía —y seguramente ellas tampoco— si esperaban adquirir carne, leche o un par de piezas de fruta fresca. Según la sabiduría popular, si había gente en una cola solía merecer la pena esperar por los productos que había al otro extremo, al que todos querían llegar antes de que se acabaran, fueran los que fuesen.

Cuando Inge se marchó, Anneke hizo una pausa para echar un vistazo al recibidor. Los Stossel vivían en una casa adosada de dos plantas, más amplia que las contiguas, con un balcón de hierro forjado en la parte trasera del segundo piso que daba a un pequeño jardín. Estaba situada en la linde del antiguo barrio judío, actualmente reducido a la mínima expresión de lo que era antes. La gran sinagoga de allí al lado aún exhibía las cicatrices de la guerra, los muros calcinados y los cristales rotos, el interior destrozado pero intacto desde hacía más de dos décadas, porque ¿quién tenía dinero para restaurar un edificio cuando nadie iba a utilizarlo?

Por supuesto, en raras ocasiones se hablaba abiertamente de lo que había ocurrido. Los profesores y los libros de texto que mencionaban la guerra no decían nada de los judíos; lo que sabía Anneke lo había oído decir a su madre y a otros adultos en susurros, cuando creían que ella no escuchaba. Pero incluso si no hubieran dicho nada habría sido imposible ignorar el pasado. Los fantasmas de los judíos estaban por todas partes, en las estructuras de las sinagogas y en la escritura hebrea que aún se distinguía débilmente encima de los establecimientos que en su momento habían sido carnicerías y tiendas de comestibles que respetaban los preceptos religiosos judíos.

Algunos judíos seguían en la ciudad, pero no se sabía con exactitud cuántos. Varios habían regresado después de estar en los campos de concentración, por propia elección o porque no les había quedado más remedio. Otros, como la madre de Anneke, Bronia, habían logrado esconderse y escapar de las redadas de los nazis. Anneke no sabía bien cómo había sobrevivido su madre a la guerra, y hacía tiempo que había aprendido a no pedir detalles. Ni siquiera ahora se aireaba el hecho de ser judío; los recuerdos de lo sucedido eran demasiado recientes, el miedo a perder el trabajo o a ser sancionado de alguna manera era demasiado palpable. Solo un reducido grupo de judíos ortodoxos era aún visible; entraban y salían en silencio de la pequeña trastienda de la ferretería Becker que hacía las veces de sinagoga, perseverando rigurosamente en la observancia de su culto. A Anneke no dejaba de extrañarle que hubieran vuelto, en vista de lo que había ocurrido. ¿No les bastaba con una vez en la vida?

La casa de los Stossel había pertenecido en su momento a unos judíos, según dedujo Anneke por la débil marca que había junto a la puerta, de donde antes colgaba el libro de oraciones. Se preguntó quiénes serían, qué suerte habrían corrido. ¿Habrían logrado escapar? Y en una ocasión, cuando estaba sacando ropa para la señora Stossel, había encontrado una cadena de oro con una letra hebrea pegada con cinta adhesiva a uno de los cajones de la cómoda. La sorprendió; no pensaba que los Stossel también se hubieran quedado con los muebles de la familia judía. Quizá los anteriores propietarios se hubieran marchado a toda prisa y no hubieran podido llevarse nada. Miró en el dormitorio como si lo viera todo por primera vez. El abrigo de pieles de la señora Stossel, la ropa que llevaba, ¿habrían sido de otra persona anteriormente? Se guardó la cadena en un bolsillo. No era robarles a los Stossel, se dijo. Ellos ya se habían llevado bastante.

Una vez encerados los suelos, Anneke entró en el despacho con el pretexto de quitar el polvo. Era la habitación que más le gustaba de la casa de los Stossel, con sus estanterías de madera oscura que cubrían todas las paredes hasta el techo. Limpió los estantes inferiores con un paño, fijándose en las obras de Lenin y Marx que todo buen dirigente del partido debía tener. Después miró con ansia los estantes superiores, desbordantes, donde estaban las auténticas joyas. La primera vez que subió por la escalerilla para limpiar los polvorientos libros se quedó pasmada al descubrir un verdadero tesoro de la literatura occidental, Twain, Hemingway y Faulkner, libros cuya posesión se consideraba arriesgada. Al examinar las desgastadas cubiertas tuvo la certeza de que pertenecían a los anteriores habitantes de la casa, libros leídos cientos de veces antes de ser abandonados involuntariamente. A veces, cuando estaba segura de que la señora Stossel no volvería a casa durante varias horas, sacaba uno de los libros y se ponía a leerlo con el trapo del polvo en alto por si entraba alguien.

Cuando ese día dieron las cinco, Anneke salió de la casa de los Stossel y se dirigió directamente al bar, sin pasarse por su casa. Había humedad en el aire, señal de otra nevada inminente. Se arrebujó con el abrigo, notando los codos gastados. Hasta el próximo año no habría dinero para comprarse otro en el mercadillo de los sábados, ni siquiera de segunda mano como el que llevaba.

Por encima de su cabeza pasó graznando un ganso solitario. Anneke miró hacia arriba en la semioscuridad. ¿Lo habría dejado atrás la bandada o se habría desviado a propósito, resistiéndose al imperativo de emigrar al sur para pasar el invierno?

Esa noche Henryk volvió a aparecer en el callejón detrás del bar.

—¿Te gustaría ir a ver una película? —le preguntó como si estuviera pidiendo otra cerveza, sin darle mayor importancia—. Quiero decir, ¿qué día no trabajas?

Anneke se quedó muda ante la invitación. Al fin contestó:

—Pues… sí. Mañana es mi día libre.

Quedaron delante del bar a la tarde siguiente, y mientras sorteaban una hilera de Wartburg y Trabant aparcados muy juntos entre la acera y la calzada, Henryk le cogió la mano y se la puso bajo el brazo. A Anneke le encantó y no le importó que fuera demasiado pronto para que él se tomara tales libertades ni pensó en que debería habérselo preguntado antes. Confiaba en que no notara los nudos del zurcido de sus guantes.

Fueron a ver una larga película rusa subtitulada con tantos personajes y argumentos secundarios que Anneke no fue capaz de seguirla. Poco después de que aparecieran los créditos del principio Henryk la besó, apoyando su mejilla áspera contra la de Anneke, y ella respondió como pudo. Se estremeció cuando la mano de Henryk le acarició un hombro y después fue bajando. El achuchón, el primero de Anneke, parecía inofensivo, pero cuando la mano de Henryk empezó a meterse por dentro de su falda, ella la apartó. Por su madre sabía lo suficiente sobre las consecuencias del amor irreflexivo y que tener un hijo solo por eso era la mejor receta para la pobreza y una vida sin futuro. Ella quería algo mejor.

Se preguntó si Henryk la evitaría después de que hubiera rechazado sus avances, pero él volvió al callejón la noche siguiente como si no hubiera pasado nada. Le contó que vivía en Köpenick, una zona que Anneke había visto por la ventanilla del tren en una de las pocas ocasiones en que su madre y ella se habían atrevido a salir de la ciudad. Recordaba vagamente un barrio de casas sólidas, un poco mejores que las de clase media, y un parque lleno de niños donde debía de ser divertido jugar.

—No voy a quedarme allí mucho tiempo.

Anneke abrió los ojos como platos. ¿Quería decir que iba a marcharse de casa de sus padres? Los pisos escaseaban últimamente y era muy difícil que te concedieran uno a menos que estuvieras casado y tuvieras familia.

—Voy a marcharme de Berlín.

A Anneke la invadió una terrible sensación, como si hubiera perdido algo muy importante, y se le encogió el estómago. Aunque se conocían desde hacía poco, Henryk había pasado enseguida a formar parte de su vida, y sus encuentros eran la única luz en sus días sombríos.

—¿Adónde te vas? —preguntó, logrando mantener un tono tranquilo.

Henryk se encogió de hombros.

—Seguramente a París.

Anneke se quedó boquiabierta. Había pensado en Dresde u otra ciudad del Este. Ni en sueños se habría imaginado escapar de ese país dejado de la mano de Dios. París era un lugar legendario.

—Allí puedo seguir escribiendo.

¿Qué le impedía escribir en Berlín? Sin embargo, Anneke se limitó a preguntar:

—¿Cuándo?

—Dentro de unas semanas, en cuanto arregle unos asuntos.

Anneke pensó en el plan con una mezcla de admiración y envidia. Abandonar Berlín le parecía algo inconcebible. En otros tiempos resultaba relativamente fácil cruzar la frontera. El hermano de una compañera de clase, Ruta, lo había conseguido y le había prometido que se la llevaría y le encontraría trabajo en cuanto se graduase, pero habían empezado a levantar el Muro hacía unos meses, y de repente la zona occidental de la ciudad parecía otro planeta. Anneke se imaginó la alambrada de púas, los bloques de hormigón que estaban colocando con alarmante celeridad. ¿Cómo esperaba Henryk atravesarlos?

—Si puedo cruzar el Muro al sur de la ciudad, conozco gente que me ayudará —añadió, como si le leyera el pensamiento a Anneke—. Pero tiene que ser pronto.

Anneke asintió. La muralla crecía día a día, y el hormigón permanente sustituía al alambre temporal. Además, decían que en breve no habría solo una barrera física, sino una extensa franja de terreno fuertemente custodiado entre el Este y el Oeste para disuadir a quien intentara colarse.

Le habría gustado preguntar qué había pasado con aquello de cambiar las cosas allí, de que la gente obligara al gobierno a cambiar. Henryk no podría hacerlo desde París.

—Anneke —la llamó el señor Ders desde dentro, interrumpiendo su conversación.

Anneke volvió a entrar en el bar, tratando de respirar con normalidad a pesar del nudo que tenía en la garganta. Minutos más tarde entró Henryk por la puerta principal, pero ella no levantó la vista, segura de que él notaría su pesar.

Esa noche no pudo conciliar el sueño, esforzándose para no oír a su madre, que roncaba tras haberse tomado media botella de vodka. Aparte de llegar tarde de vez en cuando al trabajo, Bronia era una borracha funcional. Raras veces se ponía agresiva o triste; el alcohol sencillamente formaba parte de su dieta, como el café para otras personas.

Anneke se dio la vuelta y se puso de cara a la pared. Así que Henryk se marchaba, como todos los hombres que conocía su madre. Al fin y al cabo, ¿qué esperaba? Un futuro juntos no; una tarde en el cine y un rápido achuchón difícilmente podían predecir un compromiso así. Pero había llegado a imaginarse a Henryk como una constante, y su presencia diaria como la promesa de algo mejor.

Henryk no fue al bar la noche siguiente ni la siguiente, y Anneke sentía un profundo vacío en la boca del estómago al suponer que ya se habría marchado. Pero volvió a aparecer la tercera noche, con el mismo aspecto de siempre. Incluso se atrevió a dirigirle una leve sonrisa, y cuando salió a fumar ella puso una excusa para ir al callejón.

Henryk no trató de explicar su ausencia.

—No se lo has contado a nadie, ¿verdad? —le preguntó sin más preámbulos, y Anneke comprendió que se refería a París.

Negó con la cabeza.

—Claro que no. Pensaba que a lo mejor te habías ido —confesó.

—Todavía no, pero los planes se han concretado antes de lo que esperaba. Me marcho dentro de dos días.

Así que Anneke no se había equivocado al intuir su inminente partida. Se le cayó el alma a los pies.

—¿Nos vemos luego? —preguntó Henryk.

Sus palabras tenían un significado más profundo, y Anneke comprendió que en esta ocasión no se trataba solamente de ir a ver una película. Vaciló. Una noche, incluso con un chico tan maravilloso como Henryk, que estaba a punto de marcharse, suponía un gran riesgo. Pero podía ser su única noche juntos, su última y única oportunidad.

—Vale —concedió.

—Espérame en la esquina cuando salgas de trabajar.

Mientras recogía las mesas, a Anneke se le aceleró el pulso y se preguntó adónde irían, cómo sería su primera vez.

En esta ocasión no hubo disimulos, tan solo el trayecto en silencio hasta un piso de una habitación junto a la estación de tren. Anneke ni se molestó en preguntar de quién era la casa ni de dónde había sacado Henryk la llave. Después, tumbados en silencio, trató de no prestar atención al extraño olor a moho de las sábanas. No sabía qué se esperaba. No había sido ni excitante ni decepcionante, sino algo distinto. A pesar de sus chulerías, Henryk había demostrado una torpeza increíble. Parecía saber lo suficiente para dar a entender que probablemente no era su primera vez, pero estaba claro que tampoco había habido muchas más, pensamiento que en cierto modo la consolaba.

Henryk estaba tumbado de espaldas, con las manos detrás de la cabeza. Anneke se conformó con quedarse a su lado, sin saber si debían o no acariciarse. Él no decía nada, y a ella le preocupaba que el encuentro amoroso lo hubiera decepcionado.

—¿En qué piensas? —se animó a preguntar al fin.

Henryk volvió la cara hacia ella, como si se hubiera olvidado de su presencia.

—En marcharme —contestó, y la dura realidad de su marcha atenazó con fuerza a Anneke—. Tengo que hacer el equipaje e intentar sacar algo más de dinero.

—Llévame —dijo Anneke, sin dar crédito a lo que acababa de decir.

Ni siquiera se había atrevido a pensar en esa posibilidad hasta entonces. Pero en cuanto lo dijo, pasó a ser de una simple palabra a su único y más ardiente deseo. Empezó a visualizarlo inmediatamente: una vida juntos en París, un nuevo comienzo. Ella podría estudiar en la universidad, encontrar trabajo en una librería.

—Anneke —dijo Henryk con dulzura, y Anneke comprendió que iba a negarse—. Viajar con otra persona sería más complicado.

—La gente está mucho más dispuesta a ayudar a una pareja que a un hombre solo —replicó Anneke, creciéndose—. Yo podría buscar trabajo en un café de allí y ganar lo suficiente para arreglarnos mientras tú escribes.

Henry frunció los labios; no parecía muy convencido.

—Y puedo sacar dinero para el viaje.

A Henryk se le iluminó la cara y se volvió hacia Anneke.

—¿En serio?

Anneke asintió, aunque la verdad era que no sabía cómo. Bronia vivía al día, de su sueldo, y si quedaba algo extra se lo bebía, mientras que las pocas monedas que Anneke arañaba de su trabajo en el bar no les darían para mucho.

Pero Henryk no quiso profundizar en el asunto.

—Deberíamos marcharnos —se limitó a decir, y su noche juntos acabó bruscamente en una esquina, con un desmañado beso en la mejilla que no auguraba nada más.

Henryk y sus amigos se presentaron en el bar a la noche siguiente, como de costumbre. Anneke se sintió aliviada; casi esperaba que ya se hubiera marchado. Pero enseguida se dio cuenta de que había algo diferente. No solo llegaban tarde, sino que armaban más jaleo, con una alegría que no les había notado hasta entonces, un alboroto insólito en aquellos tiempos en que más valía ir con la cabeza gacha que daba a entender que el bar no era su primera parada. Y los acompañaba alguien nuevo, una chica que se sentó demasiado cerca de Henryk. Anneke se fijó en sus ojos brillantes y en su abundante pelo oscuro y rizado, que no paraba de mover mientras hablaba. ¿Quién sería?

Anneke bajó la vista, concentrándose en la cerveza que estaba sirviendo. Le picaban los ojos. ¿De verdad había llegado a pensar que Henryk y ella iban a tener una relación en exclusiva? De todos modos, llevar a otra chica precisamente allí, tan poco tiempo después de haber estado juntos, le parecía de una crueldad excesiva. Merecido se lo tenía, pensó con tristeza. Como decía Bronia, quien apunta demasiado alto se cae de bruces.

Anneke evitó ir a la mesa de Henryk cuanto pudo, pero al final el señor Ders le dijo que andaban mal de vasos y que había que recogerlos. Se acercó allí horrorizada, rehuyendo la mirada de Henryk. No se molestó en ir al callejón; sabía que Henryk se quedaría en la mesa mientras la chica siguiera allí. Pero más tarde, después de que el bar hubiera cerrado y ella hubiera barrido el suelo de la cocina, le extrañó que el conocido olor del tabaco de Henryk entrara por la ventana. Cuando ya no pudo retrasarlo más, sacó la basura al callejón.

—Ah, todavía estás aquí —dijo, sin levantar los ojos.

—Ja.

Anneke dio un golpe en la acera con un tacón.

—¿Y tus amigos?

—Se han ido. Siento no haber podido salir antes.

—No, claro. —Anneke trató de mantener un tono tranquilo—. Tenías compañía.

—No es nadie, la hermana de mi amigo Rolf —protestó muy serio.

—Ya lo sé —replicó Anneke, aunque en realidad no lo sabía. No había visto que la chica hablara con nadie más.

—Así que dices que puedes encontrar dinero…

Anneke alzó los ojos. ¿De verdad estaba pensando dejar que lo acompañara o solo intentaba apaciguarla por haberle hecho daño con la chica?

—Sí.

—Podemos marcharnos mañana por la noche. ¿Conoces la antigua fábrica de municiones de Friedrichshain?

Anneke asintió con la cabeza, demasiado aturdida para hablar. Había pasado varias veces por ese barrio, al sur de la zona de Mitte, donde estaba el bar.

—Nos vemos mañana a medianoche allí, en la entrada principal —concluyó Henryk.

Sin esperar a que Anneke respondiera, dio media vuelta y salió del callejón.

Ella se quedó mirándolo con incredulidad. ¿De verdad tenía intención de llevársela? Sabía que no lo movían los sentimientos, sino la promesa del dinero. Pero no le importaba. La llevaría hasta París y entonces se daría cuenta de lo mucho que le gustaba. Y si no era así, bueno, al menos ella habría salido de allí.

Salir de allí. Se apoyó en la pared del callejón, abrumada por la magnitud del plan. Escapar de Berlín parecía imposible, por no hablar del viaje hasta París. Pero Henryk estaba muy seguro de sí mismo, y a pesar de que se conocían desde hacía poco, Anneke tenía la sensación de que podía fiarse de él. Más le valía dejar que él se ocupara de los detalles y concentrarse en conseguir el dinero, como le había prometido. Pero ¿cómo? Llegó a la conclusión de que su mayor posibilidad eran los Stossel.

Aún seguía dándole vueltas a la cabeza cuando llegó a casa de los Stossel al día siguiente. Examinó el mobiliario con ojo crítico mientras limpiaba. En la casa no tenían dinero en efectivo, o al menos ella no lo había visto, y la señora Stossel debía de ponerse todas sus joyas a diario. Pensó en la sencilla cadena judía que se había llevado. No parecía probable que tuviera mucho valor.

Mientras limpiaba el polvo en el salón se detuvo a contemplar el reloj con fanal de cristal que había encima de la repisa de la chimenea, junto al que había pasado miles de veces, como si lo viera por primera vez. Parecía valioso y era más bonito que los de los escaparates de las tiendas. Y con una altura de unos treinta centímetros, era una de las pocas piezas de artesanía de los Stossel suficientemente pequeña para llevársela.

—Bonito, ¿eh? —dijo alguien detrás de ella.

Sobresaltada, se volvió de golpe y vio a Inge en la puerta del recibidor, con un saco medio vacío de patatas y cebollas.

—Sí, supongo —dijo, fingiendo desinterés—. ¿Estaría aquí antes de la guerra?

Inge negó con la cabeza.

—Ese no. Lo dejaron junto a la puerta poco después de que acabara la guerra. Iba en una caja dirigida a los propietarios anteriores, sin remite. Lo recuerdo porque todavía no se repartía el correo con regularidad, pero alguien había conseguido empaquetarlo muy bien y enviarlo.

Se dirigió con paso lento y pesado hacia la cocina, dejando a Anneke con la duda de si el reloj sería un regalo u otra cosa. Quienquiera que lo hubiese enviado no debía de saber que sus destinatarios habían desaparecido.

Esa misma tarde, cuando estaba a punto de marcharse, se acercó al reloj y se detuvo, con un repentino sentimiento de culpa. No era que se sintiera mal por los Stossel; saltaba a la vista que ellos se habían quedado con algo que no era suyo. Pero llevarse el reloj le parecía más arriesgado que nunca, sobre todo porque Inge la había visto mirándolo. Y no podía evitar preocuparse por Bronia. Cuando ella se marchara, su madre tendría que arreglárselas sola… ¿Y si los Stossel la acusaban del robo?

Acalló su sentimiento de culpa. No le quedaba más remedio. Respiró hondo, cogió el reloj y, cuando iba a guardárselo en la bolsa, oyó un ruido a sus espaldas. Aterrada, devolvió el reloj a su sitio y se dio la vuelta, dispuesta a explicar que estaba quitando el polvo. Pero no había nadie.

Ya a varias manzanas de la casa de los Stossel se detuvo y miró preocupada la abultada bolsa, a punto de estallar por culpa del reloj. Coger el reloj le había parecido una buena idea, pero ¿qué iba a hacer con él? Recordaba haber visto una tienda de antigüedades al ir y volver del trabajo donde quizá podría venderlo. Se subió al tranvía, y mientras atravesaba la ciudad con penosa lentitud, Anneke apenas se atrevió a respirar, temiendo que en cualquier momento la parase la policía y le preguntase qué hacía semejante objeto en su poder.

Llegó a la tienda veinte minutos después.

—Querría vender este reloj —le dijo al propietario, un hombre gordo con una corona de pelo grasiento alrededor de la cabeza casi calva.

Anneke no se atrevió ni a respirar mientras el tendero examinaba el reloj muy por encima, sin molestarse en preguntarle de dónde lo había sacado.

—Sesenta marcos —dijo con indiferencia.

—Pero…

Sesenta marcos era más de lo que Anneke ganaba en varios meses, pero distaba mucho de la cantidad que iban a necesitar Henryk y ella para el viaje.

—Pero si es una joya que…

El tendero se encogió de hombros.

—¿Quién se puede permitir lujos en los tiempos que corren? Lo único por lo que la gente está dispuesta a pagar es por la comida y la calefacción. Claro que siempre cabe la posibilidad de llegar a un acuerdo —añadió, mirando de soslayo el bajo del vestido de Anneke, que le llegaba a la rodilla.

Anneke se asustó, pero no dio muestras de ello. Durante unos segundos consideró la oferta, ver hasta dónde quería llegar aquel hombre con tal de conseguir el dinero que necesitaba. Pero se puso rígida. No estaba tan desesperada. Dio media vuelta y salió de la tienda.

Como era su noche libre en el bar, volvió a casa y esperó en la cama, completamente vestida, escuchando los trenes que pasaban debajo. Henryk y ella se marchaban, juntos. Apenas podía creérselo. Se le agolparon las preguntas en la cabeza: ¿Qué harían cuando llegaran al otro lado del Muro? ¿Cómo llegarían a París? Y una vez allí, ¿qué pasaría? Se acurrucó en la cama. Había tantas cosas que no sabía… Pero estaba segura de que Henryk lo resolvería todo.

Sus pensamientos quedaron interrumpidos por el ruido que hizo Bronia al entrar en la casa, seguido por una voz, señal de que no había vuelto sola. Anneke estuvo a punto de gritar. Tenía la esperanza de que su madre se acostara pronto, de que se quedara inconsciente rápidamente para que ella pudiera salir sin que se diera cuenta. Intentó desconectar de la conversación, cada vez más apagada, preparándose para los sonidos que no quería oír, pero de repente las voces del cuarto de estar empezaron a subir de tono. Anneke se puso tensa. Se estaban peleando. Se oyeron unos ruidos y Bronia soltó un chillido. Anneke se levantó con desgana y cuando entró en la minúscula cocina se la encontró encogida junto al fogón, y al hombrecillo que trabajaba para el gobierno con el puño levantado, a punto de descargarlo otra vez.

A Anneke le hervía la sangre de rabia. Agarró el objeto que más a mano tenía, una cacerola grande.

—¡No te acerques a ella!

Embistió al hombrecillo en la cabeza con la cacerola al ver que no reaccionaba. Le rozó una sien, lo suficiente como para dejarlo aturdido, pero no para derribarlo. El hombre concentró su cólera en Anneke, que rápidamente cogió un cuchillo que había detrás de ella.

—Raus!

Ante eso el hombrecillo pareció calmarse. Retrocedió, moviendo la cabeza, y sin pronunciar palabra salió de la casa.

—¡No, no! —gritó Bronia, yendo detrás de él—. Espera…

—Nein, Mutter —dijo Anneke, sujetando a su madre y notando el olor a vodka que desprendían su piel y su aliento.

Pero su madre se apartó de un tirón.

—¡Es culpa tuya! Me has destrozado la vida. No debería haberme quedado contigo.

Entró a toda prisa en el cuarto de estar y Anneke oyó que se servía otra copa. Estuvo a punto de ir tras ella, pero se lo pensó mejor. No podía hacer nada para ayudar a Bronia. Al volver a su habitación empezó a sentirse otra vez culpable. Cuando ella se marchara, su madre se quedaría realmente sola. Pero eso no bastaba para hacerle cambiar de idea. Era su oportunidad de marcharse y no acabar como Bronia; eso era lo que temía si se quedaba.

Muy pronto oyó los ronquidos de costumbre. Vio que eran las once y media y se levantó. Al ir a coger el reloj, que estaba detrás de la cama, rozó un libro. Lo sacó y pasó la mano por la cubierta. Lo que el viento se llevó. No había tenido intención de llevárselo de la biblioteca de los Stossel. Se había topado con él la primavera anterior mientras limpiaba los estantes superiores, donde estaba escondido detrás de una historia del Ejército Rojo. Le encantó la elegante mujer de vestido vaporoso de la cubierta. Empezó a leerlo, unas cuantas páginas cada vez cuando podía escaparse un rato, y llegó a absorber la historia de Scarlett, una mujer joven que vivía en un país dividido, como ella.

Estaba leyéndolo a escondidas un día cuando el señor Stossel entró en el despacho inesperadamente. Asustada, lo metió en el bolso y se olvidó de él hasta que volvió a casa esa noche. Decidió leer un capítulo y devolverlo al día siguiente. Pero se quedó despierta hasta la madrugada, cautivada por la historia. Y puesto que ya había llegado tan lejos, supuso que por tardar un día más en devolverlo no pasaría nada, ¿no? Lo terminó una semana más tarde y empezó a releerlo. Todos los días se hacía el propósito de devolverlo, pero siempre había algo que parecía impedírselo. Era tan bonito tener un libro, lo único que había para leer en su casa, salvo unas cuantas revistas femeninas antiguas que Bronia tenía guardadas en su mesilla de noche.

Le dio la vuelta al libro. Le parecía mal llevárselo, algo que no le había pasado con la cadena, ni siquiera con el reloj. Y de verdad había tenido intención de devolverlo, pero ya no se le presentaría la ocasión. Llevárselo a París le parecía una estupidez, puesto que necesitaba el poco espacio de que disponía para otras cosas más prácticas. Pero no soportaba la idea de dejárselo allí.

Volvió a agacharse y sacó el reloj. La incómoda pieza no era lo ideal para huir, y esperaba que a Henryk no lo molestara. Pero él había dicho que necesitaban dinero y seguramente obtendría mejor precio en el Oeste. Lo levantó y lo guardó en la bolsa; después atravesó el cuarto de estar de puntillas.

Al llegar a la puerta oyó un ruido a su espalda. Se volvió y vio a Bronia con la bata medio abierta, vacilante y bamboleante a causa del vodka, mirándola con unos ojos vidriosos que fueron de la cara de Anneke a la bolsa, por la que asomaba el reloj, y de nuevo a la cara de Anneke.

—Todo va bien, Mutter —dijo Anneke, tratando de tranquilizarla—. Vuelve a dormirte.

Observó la cara de Bronia, que intentaba procesar lo que decía su hija, y flaqueó. Eran tantas las cosas que quería decirle a su madre: que había hecho lo que había podido, aunque la verdad era que no le había salido muy bien. Quería darle las gracias, decirle adiós y que le enviaría dinero, e incluso que quizá arreglaría las cosas para que también ella se marchara cuando pudiera. Pero no podía contarle la verdad.

—Vamos, duérmete —repitió.

Bronia la miró con recelo, se dio la vuelta y siguió andando, arrastrando los pies.

Anneke atravesó a la carrera las calles oscuras hasta llegar a la fábrica de municiones. Abandonada desde el final de la guerra, era una estructura descomunal, con las tuberías apuntando desamparadas hacia arriba y lúgubres agujeros por ventanas. Se acercó a la entrada principal, como le había dicho Henryk, pero no había ni rastro de él. Ella llegaba unos minutos tarde, pero sin duda Henryk la habría esperado. A lo mejor él también se había retrasado.

No se alejó de la fábrica, tratando de ocultarse entre las sombras. Miró el cúmulo de alambre de púas que separaba el Este del Oeste. Se estremeció al fijarse en la torre provisional que habían erigido, cuyos brillantes focos iluminaban el solar de abajo.

En una esquina distinguió un coche de policía que avanzaba sigilosamente. Echó a andar rodeando el edificio para no despertar sospechas, recordando la conversación con su madre, demasiado repetida: Bronia culpándola de haberle destrozado la vida. Pero esa noche había dicho algo distinto: «No debería haberme quedado contigo». ¿Qué habría querido decir? Llegó a la conclusión de que lo mejor era olvidarlo. Bronia estaba borracha y decía tonterías, como de costumbre.

Volvió al sitio donde habían quedado. Había pasado al menos media hora y Henryk aún no había llegado. Se preguntó si estaría bien, si alguien se habría enterado de sus planes de huida. Echó a andar y se detuvo. ¿Adónde iba? Era demasiado tarde para ir al bar a preguntar a los amigos de Henryk si tenían noticias de él. No sabía dónde vivía, y si lo hubiera sabido no se habría atrevido a ir allí. Pensó en el piso en el que habían pasado una noche juntos. No había razón para pensar que necesariamente iba a estar allí, pero algo tenía que hacer.

Veinte minutos más tarde llegaba al edificio de apartamentos junto a la estación. Mientras subía las escaleras, el olor a humedad le trajo recuerdos de su única noche juntos. Cuando estaba a punto de llamar a la puerta se detuvo. Dentro oyó la voz grave de Henryk, y a continuación una risa tintineante que ya conocía, la de la chica del bar.

Tuvo la sensación de que una mano helada le aferraba la garganta. Henryk la había traicionado. Desde luego, nunca le había prometido nada, pero sus planes para marcharse juntos, el sueño que habían compartido, insinuaban algo más. Su primera reacción fue entrar y enfrentarse con él, exigirle la verdad.

París, pensó, y de repente empezaron a desvanecerse las imágenes de su nueva vida. Volvió a ponerlas en su sitio. Durante los últimos días el sueño había llegado a ser algo más que Henryk, algo mayor. Era su sueño, el primero que se había atrevido a tener. Si se enfrentaba con él y se separaban de mala manera, Henryk se marcharía sin ella.

Vete con él como sea, le dictaba una voz interior, mientras que otra parte de su ser protestaba: no decir nada sobre su traición y actuar como si no supiera nada significaría vivir una mentira. Pero una vez en París, ya no necesitaría a Henryk. Podía comenzar una nueva vida allí, ella sola. Empezó a bajar en silencio, con la sensación de tener diez años más que unos minutos antes.

Al llegar al último peldaño tropezó, y el ruido de sus zapatos resonó en las escaleras. Se abrió una puerta en un piso superior y oyó pasos.

—Anneke —dijo Henryk jadeante, desde el rellano de arriba.

Cuando bajó hacia ella, Anneke observó que llevaba desabrochados los últimos tres botones de la camisa. Se mordió la lengua para no ceder al deseo de pedirle explicaciones sobre la chica.

—He ido al Muro, pero no has aparecido —dijo—. Por eso he venido a buscarte aquí.

¿Por qué sentía la necesidad de justificarse después de lo que Henryk había hecho?

—Es que iba a llegar tarde —replicó Henryk, una explicación tan absurda que Anneke estuvo a punto de soltar una carcajada.

—Deberíamos marcharnos —dijo Anneke, centrándose en París y en todas las cosas que tenían que resolver—. ¿Estás listo?

Henryk desvió la mirada.

—Anneke —repitió en tono solemne, respirando con más tranquilidad.

—Dime.

—No puedo.

A Anneke le dio la sensación de que el suelo se movía bajo sus pies y se apoyó contra la pared para no caerse.

—Es por mi padre —explicó el chico—. Lo ha descubierto y no me deja…

—Bueno, pues dentro de unas semanas —replicó tercamente Anneke—. Cuando deje de vigilarte.

Pero sabía que había algo más.

—No es solo eso. Es por mi amiga.

Por su voz entrecortada comprendió que no se refería a uno de sus amigos del bar, sino a la chica de pelo oscuro que estaba en el piso.

—Mi amiga piensa que debería volver a la universidad, y mi padre se ha ofrecido a costear mis gastos si empiezo este curso.

Siguió hablando, pero Anneke apenas podía oírlo, tal era el zumbido en sus oídos.

—Lo siento, Anneke.

Se quedó mirando a Henryk, sin dar crédito a sus ojos, mientras él subía las escaleras, pensando en qué habría pasado si ella no hubiera ido hasta ese piso. ¿Se habría siquiera molestado Henryk en abandonar unos momentos la compañía de la chica de pelo oscuro para avisarla de que no se marchaba o seguiría ella plantada en una esquina, esperándolo?

¿Y ahora qué? Podía tirar el reloj, volver a casa y actuar como si nada hubiera ocurrido. Pero ya era demasiado tarde. De repente le vino a la cabeza Scarlett O’Hara… ¿Qué habría hecho su gran heroína en semejante situación?

Marcharse, parecía decirle una voz que no era la suya. Vaciló, desconcertada ante la idea. Pero ¿por qué no? Podía encontrar la manera de cruzar el Muro. No tenía los contactos de Henryk al otro lado, pero ya se las arreglaría.

—¡Espera! —le gritó a Henryk.

Él regresó de mala gana.

—¿Cómo…? O sea, si alguien quisiera irse…

En la cara de Henryk apareció una expresión de incredulidad, y durante unos segundos Anneke pensó que iba a negarse a darle la información, pero al fin contestó con aire de resignación:

—Bajando por la calle donde está la fábrica de municiones, a unos quinientos metros enfrente de una carnicería, hay un hueco en el Muro. Si puedes llegar hasta él, hay una furgoneta que pasa por allí y que te sacará de la ciudad por cierta cantidad.

—Pero esa zona es un solar enorme en obras. Hay focos y cientos de obreros.

—Es casi imposible —reconoció Henryk con una indiferencia que confirmaba que ya no lo consideraba asunto suyo—. Pero quizá un poco más abajo no llame tanto la atención.

Anneke vislumbró el miedo en sus ojos y comprendió que la decisión de no marcharse no tenía nada que ver con volver a la universidad. En esta ocasión no esperó a que él le diera la espalda.

—Adiós, Henryk —le dijo, contemplando su cuerpo encogido, y el leve vaho que acompañó sus palabras pareció extinguir la última llamita de lo que había sentido por él.

Echó a andar, alejándose del edificio lo más rápido que pudo cargada con la bolsa. No sabía cuándo pasaría la furgoneta, pero estaba segura de que ya era más de la hora convenida con Henryk, tras el rodeo que había dado para llegar al piso. Miró por encima del hombro, pensando si debía volver para preguntárselo, pero ya no había tiempo, y además iba a hacer el viaje ella sola.

Cuando llegó al Muro siguió andando por la calle hasta encontrar la carnicería que había mencionado Henryk. El Muro, enfrente, parecía totalmente impenetrable. Se le cayó el alma a los pies. ¿Estaría Henryk mal informado? Pero unos metros más allá lo vio, un hueco en el hormigón del Muro —no podía saber si estaba roto o aún no lo habían tapado—, donde lo único que había era una maraña de alambre de púas. Ya más cerca, vio que difícilmente podía definirse aquello como el agujero prometido por Henryk: apenas un corte en lo alto del Muro, de no más de veinticinco centímetros de anchura, y a varios metros del suelo. Para llegar hasta allí tenía que encontrar un punto de apoyo. Habría resultado mucho más fácil si hubieran sido dos, uno que se hubiera aupado primero y que hubiera ayudado al otro a subir. Estuvo a punto de arrepentirse, pero ya no había tiempo para pensar en eso.

Respiró hondo, estiró los brazos y metió un pie en una grieta. Miró vacilante la bolsa. Si ya iba a costarle trepar con dos manos, mucho más con una de ellas ocupada. Pero no se atrevió a tirarla al otro lado por miedo a estropear el reloj. Cuando llegó a la hendidura de arriba, pasó una pierna por encima, con un gesto de dolor al sentir como si se le desgarrasen los muslos. Al otro lado había una extensa fosa que separaba el Este del Oeste. En ese momento comprendió de verdad la distancia que tenía que recorrer, las dificultades que la aguardaban.

De repente cayó un haz de luz sobre ella.

—¡Alto!

La policía, pensó aterrorizada. ¿Cómo la habían localizado tan pronto? ¿Se habría chivado Henryk? No, no habría sacado nada en limpio con eso. Quizá le hubiera contado el plan a la chica del piso, o a lo mejor Bronia había sospechado algo y había avisado a su amigo del gobierno.

Trató en vano de pasar la otra pierna, pero se había quedado atascada, y era incapaz de moverla. Se oyó un disparo y una bala le pasó silbando a escasos milímetros del hombro. A fuerza de tirones logró zafarse y lanzarse hacia el otro lado. Se oyó otro disparo y notó que algo la golpeaba y la arrojaba hacia delante. Me han dado, se dijo, pero no sentía dolor. Dio otro tirón, aferrando la bolsa, y cayó a la oscuridad de abajo.

13

LAGO COMO, 2009

—¿Entonces es monja? —preguntó Charlotte horas más tarde.

El coche corría como el viento hacia la frontera italo-suiza. Ella trataba de no mirar la carretera y de no fijarse en la velocidad a la que Brian tomaba las aterradoras curvas alpinas con el Fiat de alquiler.

Brian asintió con la cabeza, sin apartar los ojos de la carretera.

—Se llama Anastasia Darien, y está en un convento al sur del lago Como.

—¿No dijo lo que sabía? —insistió Charlotte quizá por décima vez.

—No, ya te lo he dicho. Solo que tenía información que podía ayudar en la defensa de Roger.

—¿Y no quería hablar por teléfono? —preguntó Jack desde el asiento trasero.

Brian alzó las cejas mirando al retrovisor.

—¿Nos tiraríamos toda la noche en un coche si hubiera querido hablar?

—No, claro —reconoció Jack.

Al oír su voz a Charlotte se le desencadenó un conflicto interno. Por una parte le habría gustado ir sentada detrás, con él, contemplando su perfil, sintiendo su calor. Pero por otra sentía alivio; su última conversación, interrumpida por Brian, no había acabado bien. No quería ver otra expresión en los ojos de Jack que no fuera la que la ponía como un flan cada vez que él la miraba durante los últimos días.

—Aunque también podría ser una simple embustera —añadió con pesar.

Después de que Brian fuera a la habitación de Charlotte, entusiasmado, llamaron a Jack, que volvió rápidamente al hotel. A pesar de lo avanzado de la hora llevaba la misma ropa de antes, y Charlotte se preguntó si habría llegado a acostarse. En la puerta de su habitación vaciló, y ella comprendió que estaba pensado en la noche que habían pasado juntos.

Jack era el más escéptico de los tres en cuanto al viaje a Italia, y Charlotte se preparó para una repetición de la discusión sobre Salzburgo. Pero la situación era distinta; con Roger desmoralizado por la noticia de la muerte de Magda, les quedaban pocas pistas que seguir, y Jack había accedido enseguida a hacer el viaje, pero parecía que volvía a adoptar una actitud cínica.

—Nos hacen llamadas así continuamente, con información falsa —añadió.

—¿Con qué objeto? —preguntó Brian, cambiando de marcha al bajar una cuesta.

Charlotte percibió desdén en la respuesta de Jack.

—La mayoría, para llamar la atención. Hay gente que se entera por la prensa de un proceso importante y que quiere intervenir. O piensan que hay dinero de por medio, una recompensa.

—Bueno, lo averiguaremos dentro de nada —replicó Brian, ya cerca de la frontera.

Un guarda asomó la cabeza por un pequeño edificio y con un gesto de la mano les indicó que continuaran. Al otro lado el terreno se hacía más abrupto, y el cielo empezaba a palidecer, señal de que se aproximaba la mañana.

Continuaron un buen rato en silencio. La quietud del inminente amanecer la interrumpía únicamente el ronroneo del motor. Remontaron otra cumbre y mientras franqueaban una arboleda empezó a apuntar el día y abajo apareció un valle.

—Hemos llegado —anunció Brian.

El paisaje era impresionante incluso envuelto en la penumbra. El monasterio de Kaletni se alzaba en un promontorio cubierto de hojas otoñales de vivos colores y se asomaba a una enorme extensión de agua. Era un edificio medieval de grandes dimensiones, una capilla de tejado rojo rodeada por una serie de edificios más pequeños con ventanas con arcos de piedra arenisca toscamente tallados.

La carretera serpenteaba cuesta abajo, hasta la verja misma del convento. No había portero automático ni guarda, y Charlotte se preguntó cómo se enterarían de que habían llegado, pero momentos después apareció una monja con andar cansino.

Brian bajó la ventanilla y dijo:

—Venimos a ver a la hermana Anastasia.

Charlotte contuvo la respiración, casi esperando que les denegara la entrada, pero aquella mujer no parecía ni sorprendida ni preocupada por unas visitas imprevistas antes del amanecer; abrió la verja y les indicó con un gesto que entraran. Brian aparcó en el rodal de grava que señaló la monja.

Charlotte bajó del coche y aspiró el tonificante aire matutino mientras admiraba una vez más el panorama. Soplaba una leve brisa que empujaba las olas suavemente contra las rocas. Pero no había tiempo para extasiarse; Jack y Brian ya habían echado a andar tras la monja por un sendero de piedras planas y lisas que llevaba hasta la entrada del monasterio. Era domingo, pensó Charlotte tratando de situarse en el tiempo desde el día que había salido de Filadelfia. Pero el convento estaba silencioso y tranquilo. Atravesaron un atrio con un jardín florido extraordinariamente bien cuidado en el centro; los tonos rosas y azules contrastaban con la falta de color del entorno.

La monja los llevó sin pronunciar palabra por un corredor hasta una habitación con mesas alargadas de madera a ambos lados; el refectorio, supuso Charlotte. Las paredes y el suelo antiguos despedían un olor a humedad. La monja cerró la puerta al salir, y se quedaron allí los tres, en medio de un incómodo silencio. A lo lejos empezó a repicar una campana. Al asomarse a la ventana, Charlotte vio un pájaro en vuelo rasante sobre los ondulantes olivares del otro extremo del lago. ¿Cómo sería vivir allí, levantarse cada mañana rodeada de tal sosiego?

De repente notó que alguien la observaba, y al levantar la cabeza su mirada se encontró con la de Jack. Esperaba que la desviara, pero se la mantuvo. Conteniendo el aliento, le vino a la cabeza lo que Jack le había contado sobre la primera vez que la vio. Si entonces se hubiera fijado en él, ¿habría pasado lo mismo? Se estremeció e intentó abrigarse con los brazos.

—Toma —le dijo Jack, poniéndose a su lado y rodeándole los hombros con su chaqueta.

Charlotte vaciló, sorprendida ante el inesperado gesto de cariño.

—Gracias. Hace aquí más frío que fuera.

Oyó un ruido de pisadas detrás de ella y los tres se volvieron al unísono. Había alguien más en la habitación, una mujer con un sencillo vestido gris que parecía fundirse con la pared de granito y que cuando estaba inmóvil no se distinguía. Llevaba el pelo cubierto con una tela del mismo tono gris, una versión más sencilla de la toca de la monja que los había acompañado. Estaba de espaldas a ellos, mirando por la ventana.

—Oiga… —dijo Charlotte titubeante.

La mujer se dio la vuelta y Charlotte sofocó un grito al ver su cara iluminada por la pálida luz. Supo al instante quién era y por qué, si alguien podía ayudar a Roger, era ella. Porque aunque la toca oscurecía su pelo y tenía las arrugas propias de la edad, sus rasgos eran inconfundibles. La contempló con incredulidad, como quien ve visiones.

—¿Magda?

La monja movió la cabeza ligeramente, con una sonrisa apenas perceptible. No, claro que no era ella. Magda había muerto en un campo de exterminio. Y habría tenido la misma edad que Roger, incluso unos años más. La escultural mujer que tenían ante ellos, hermosa a pesar de la vestimenta de monja, no podía tener mucho más de sesenta y cinco años, pero las anchas mejillas y los ojos oscuros eran una réplica casi exacta de las imágenes de Magda que había visto Charlotte, excepto el hoyuelo de la barbilla, que era puro Roger.

—Anna —dijo Charlotte, acercándose a ella—. ¿Anna Dykmans?

La monja palideció levemente, como ofendida al oír ese nombre.

—Sí, antes me llamaba Anna. Ahora Anastasia.

A Charlotte se le agolparon las ideas. Magda y Anna habían muerto en Belzec. Entonces, ¿cómo era posible que tuvieran a Anna ante sus ojos? No, claro. Anna no había muerto en Belzec, pero Magda sí, y se dio por supuesto que una niña tan pequeña como Anna tenía que haber muerto con su madre. Recordó que Roger había hablado sobre el rumor de la chica que había escapado. Entre las brumas de la desesperación y la esperanza, Roger había dado por hecho que con «chica» se referían a una mujer joven, y había dedicado los años siguientes a buscar a Magda. Pero el testigo quizá se refiriese a una niña, la mujer que en ese momento tenían ante ellos.

—Anastasia —repitió Charlotte, tratando de digerirlo. El nombre evocaba el de Anna, la niña que había sido, pero con las suficientes diferencias para que nadie lo vinculara con su vida anterior. Y también tenía su ironía, reflexionó Charlotte. Anastasia era la hija pequeña del zar Nicolás, que según la leyenda se había librado de la ejecución de la familia real a manos de los bolcheviques y vivía en algún sitio con identidad falsa, resurgida de las cenizas, como parecía haberlo hecho Anastasia—. Pero ¿se llamaba Anna Dykmans?

—Sí. Darien es mi apellido de casada.

Casada. Es decir, que no llevaba toda la vida en el convento. ¿Qué podría empujar a una persona a renunciar al mundo exterior y retirarse allí? Charlotte pensó en su huida de Filadelfia tras el dolor causado por la muerte de su madre y el abandono de Brian. Quizá los votos de la vida en soledad no fueran una idea tan extraña.

—Estará pensando en cómo es que sigo viva —dijo Anastasia en un inglés deficiente—. Hay muchas respuestas a esa pregunta: el destino, la suerte, la bondad de desconocidos, algunos de ellos muertos a consecuencia de su generosidad… —Se interrumpió, como perdida en sus recuerdos.

—¿Cómo escapó del campo de exterminio? —preguntó Charlotte con dulzura.

La mujer le dirigió una sincera mirada.

—No, si yo no estuve en ningún campo. Cuando mi madre oyó a los nazis ante nuestra casa, logró llevarme a nuestros vecinos, los Bader. Todo el mundo sabía que ayudaban a los judíos.

Charlotte trató de procesar la información. Durante todo el tiempo que Roger estuvo buscando a Magda y a Anna, la niña estaba muy cerca; aún más, cuando fue a preguntarles a los Bader si habían visto algo, Anna debía de estar con ellos. ¿Por qué no le habían devuelto a la niña, o al menos le habían explicado que estaba allí? ¿Querían hacer lo que consideraban mejor para proteger a Anna o simplemente tenían demasiado miedo?

Así que Magda había escondido a Anna antes de que la detuvieran. Por supuesto, los nazis debían de saber que tenía una hija y le preguntarían por su paradero, pero qué duda cabe de que ella no les dijo nada y lo pagó con su vida.

—Los Bader eran buenas personas, pero los nazis acabaron por darse cuenta de lo que hacían y volvieron a por ellos. Nos detuvieron a todos y nos mandaron a un centro de detención. —Anastasia se estremeció—. Allí nos metieron en un camión que iba a uno de los campos, pero antes de llegar a nuestro destino la señora Bader me empujó y caí en un bosque. No sé cómo esperaba que sobreviviera. Imagínese las posibilidades que tenía.

Charlotte asintió con la cabeza. Una niña pequeña, sola en el bosque. Podría haber muerto de hambre, o podrían haberla encontrado los nazis o un simpatizante suyo.

—Me recogió una pareja que me escondió hasta después de la guerra.

»No fue uno de esos cuentos de hadas que cuentan hoy en día: la familia que adopta al niño y lo cría como si fuera suyo. Me tenían escondida en el sótano, y cuando escaseaba la comida, era yo quien se quedaba sin nada. Fue una pesadilla y a veces llegué a desear estar en el campo de concentración con los Bader.

Se le quebró la voz, y Charlotte sintió alivio y curiosidad al mismo tiempo cuando Anastasia no añadió nada sobre sus experiencias mientras estuvo escondida.

—Después de la guerra me dejaron en un campamento para personas desplazadas, y me acogió una señora de Berlín del Este a cambio de una pequeña remuneración que ofrecía el Estado a quienes se hicieran cargo de un niño.

»Yo no me enteré de casi nada de esto, naturalmente. Tenía menos de dos años cuando perdí a mi madre, y mis recuerdos eran vagos. El tiempo acabó por borrarlos. La mujer que me crio en Berlín se llamaba Bronia, fue la única madre que conocí. Después, cuando me hice mayor, logré saltar el Muro y huir al Oeste.

—¿Y desde entonces es usted monja? —interrumpió Brian.

Charlotte se puso tensa, esperando que ese arranque no disuadiera a Anastasia de seguir hablando libremente. Sin embargo, ella negó con la cabeza y añadió:

—Me casé y viví en Londres una temporada, pero nunca llegué a sentirme a gusto en el mundo exterior. Así que después de la muerte de mi marido me vine aquí. Les parecerá raro que esté en un convento cuando mi madre biológica era judía, y también mi madre adoptiva, pero cuando huí de Berlín me acogieron unas monjas en el sur de Francia, y fue allí donde encontré la paz por primera vez. De todos modos entonces no sabía que esta sería mi vocación y salí al mundo.

—¿Cómo lo descubrió? —preguntó Charlotte—. Quiero decir, lo de su verdadera familia.

—Justo antes de marcharme de Berlín, Bronia dijo algo que me hizo plantearme ciertas preguntas sobre mi infancia. Mi curiosidad fue en aumento con el paso del tiempo, y años más tarde, mucho después de la caída del Telón de Acero, volví al Este a indagar. Encontré el acta de adopción de Bronia y los expedientes de los desplazados, e incluso los documentos en los que me registraron los nazis, con los Bader, cuando nos detuvieron.

Al contemplar el rostro de aquella mujer, Charlotte se imaginó su búsqueda de respuestas, el hallazgo de las pruebas que documentaban su historia personal de tragedia y sufrimiento.

—Al final encontré a mi verdadera familia, en Breslau. Por supuesto, no quedaba nada. Hacía tiempo que habían expropiado la casa, primero los nazis y después los comunistas, pero me enteré de que mi madre había muerto en un campo de exterminio.

—Lo siento —dijo Jack con dulzura—. ¿Y su padre?

Charlotte lo miró. ¿A quién se refería? ¿A Hans o a Roger? Pero se dio cuenta de que Jack prefería no concretar, al no estar seguro de cuánto sabía Anastasia.

—He investigado —respondió la monja—. Y me he enterado de que a Hans Dykmans lo mataron los nazis poco después de que lo detuvieran.

Charlotte se quedó boquiabierta. Anastasia no tenía ni idea de que su verdadero padre era Roger. Tu padre está vivo, le habría gustado gritar, pero no lo hizo. Si encima se enteraba de eso, podría disgustarse y no contarles lo que necesitaban saber.

—Se ha puesto en contacto con nosotros porque tenía cierta información que darnos —le recordó Jack.

—Sí, hace poco leí algo sobre el caso de Dykmans. Ya sé que salió en las noticias tiempo atrás, pero aquí tenemos muy poco contacto con el mundo exterior. Hace unas semanas vino una visita que se dejó un periódico, y fue entonces cuando vi el artículo.

—¿Sabía algo de su tío? —preguntó Charlotte, y estuvo a punto de atragantarse con la última palabra.

Anastasia negó con la cabeza.

—En mis anteriores investigaciones me enteré de que mi padre tenía un hermano y una hermana, pero supuse que habrían muerto hace tiempo. Cuando leí el artículo empecé a hacer averiguaciones… y no podía creerme que Roger Dykmans siguiera vivo. Entonces fue cuando me acordé del reloj. —Hizo una pausa para tragar saliva—. Cuando volví a Breslau, quiero decir, a Breslavia, fui a la casa de los vecinos que me habían salvado, los Bader. Habían muerto en los campos de concentración, pero la mujer que vivía en la casa era una prima suya, ya mayor, y me dio un reloj que, según me dijo, había pertenecido a mi familia.

»Al principio me chocó, porque era exactamente igual que uno que había visto en Berlín hace muchos años. Incluso el distintivo del relojero era el mismo. Era el reloj que yo había robado para costearme la huida al Oeste.

¿Era el mismo reloj que ellos habían visto en Salzburgo?, se preguntó Charlotte. ¿Cuántas probabilidades había de que existieran dos piezas únicas como aquellas y de que ambas se hubieran cruzado en la vida de aquella mujer?

—Pasó bastante tiempo hasta que descubrí el telegrama dentro del reloj —añadió Anastasia.

Charlotte contuvo el aliento y se obligó a guardar silencio para que la monja continuara en lugar de pedirle que le enseñara el documento.

Como quería saber hasta qué punto era importante, escribí a la prima de los Bader, pero me devolvieron la carta sin abrir. Se había mudado de casa o había muerto.

Aquello explicaba por qué había vuelto Roger con las manos vacías cuando regresó a Breslavia a buscar el reloj, pensó Charlotte.

—Y cuando me enteré de los cargos contra mi tío y comprendí que el telegrama podría ser importante, pensé que tenía que ponerme en contacto con ustedes.

—¿Lo tiene aquí?

Anastasia se volvió y sacó un reloj idéntico al que habían visto en Salzburgo. Charlotte se acercó para examinarlo. Podía ser una copia, pensó, esforzándose por mantener la calma. Pero las iniciales del granjero grabadas en la base dejaban poco lugar a dudas. ¿Cómo era posible? Comprendió que debía de haber hecho más de uno.

—Está en el fondo —dijo Anastasia en voz baja, como si le leyera el pensamiento a Charlotte.

Charlotte le dio la vuelta al reloj con manos temblorosas y abrió el pequeño compartimento. Sacó un papel amarillento, sabiendo qué era incluso antes de desdoblarlo.

Era un telegrama de Roger. Miró el texto en alemán y le pasó el papel a Jack para que lo tradujera en voz alta:

Hermano: Magda detenida. Plan campo checo en peligro. Haz otros planes enseguida. Roger.

Charlotte y Jack intercambiaron una mirada a espaldas de Anastasia. Así que Roger sí había escrito el telegrama, pero ¿por qué no lo habían enviado los Bader, como él les había pedido? Quizá porque los nazis los habían detenido y no habían tenido ocasión. O quizá por miedo. Qué diferentes habrían sido las cosas para todos si lo hubieran enviado…, no solo para Roger y Hans, sino para los niños, que tal vez no habrían muerto, y para las generaciones que los hubieran sucedido.

—¿Servirá de ayuda? —preguntó Anastasia, señalando el telegrama—. O sea, la gente tiene que comprender que mi tío no tenía intención de perjudicar a mi padre.

—Desde luego que sí —contestó Jack.

Sin embargo, la ligera vacilación de su voz le indicó a Charlotte que estaba imaginándose a Roger en la sala de reuniones, hundido tras saber la verdad sobre Magda y sin deseos de seguir viviendo. El telegrama no sería suficiente sin el testimonio de Roger.

—Pero hay algo que serviría de más ayuda —añadió.

—Anna… Quiero decir, Anastasia —empezó a decir Charlotte, indecisa—, tenemos que pedirle otra cosa. Necesitamos que venga con nosotros a Munich.

La monja irguió la cabeza, sin comprender.

—¿Por qué?

—Necesitamos toda la ayuda que podamos encontrar para defender a Roger —repuso Jack—. Verá, es que la fiscal está intentando elevar el caso a un tribunal superior, y eso seguramente significa una condena más larga si lo declaran culpable. Quieren que sirva de ejemplo, y solo disponemos de unos días para convencer al tribunal de que los cargos son infundados.

—Pero si testifica y explica que…

—No va a hacerlo —la interrumpió Jack con calma.

Anastasia ladeó la cabeza y frunció la frente.

Charlotte terció para explicárselo.

—Su… —empezó a decir, pero se contuvo—. Hace muy poco que Roger se enteró de la muerte de su madre, Anastasia, y está desolado. Ha renunciado a defenderse.

—No entiendo.

Charlotte vaciló, comprendiendo que tenía que dar marcha atrás.

—A Roger le preocupaba mucho su madre, y por eso dio la información sobre los planes de Hans a los nazis, tratando de intercambiar información con ellos para salvarlas a su madre y a usted. Al enterarse de que había muerto, se quedó destrozado.

—Pero ¿de qué serviría que yo fuera a Munich?

Charlotte tragó saliva. Ya no podía seguir ocultándole la verdad. Ya había habido demasiados secretos y mentiras en los últimos sesenta y tantos años. Como Roger, Anastasia tenía derecho a saber la verdad.

—Sé que esto será tal vez un golpe muy duro para usted —empezó a decir.

—Charlotte —dijo Brian, que estaba detrás de ella, como para advertirla.

Pero había llegado demasiado lejos para echarse atrás.

—Roger es su padre.

Anastasia se quedó mirándola, inexpresiva.

—¿Cómo es posible que…? —Se sentó en un banco, temblando—. Agua, por favor.

Charlotte corrió a su lado y le sirvió un vaso de una jarra de barro que había en la mesa, pensando preocupada si habría llegado demasiado lejos.

Jack se sentó junto a ella.

—Roger y su madre no pudieron resistirse a lo que sentían el uno por el otro. Roger es su padre, Anastasia.

La monja abrió la boca como para negar lo que acababan de decirle. De repente su cara se iluminó, como si reconociera algo, y Charlotte pensó si le habría venido a la cabeza algún recuerdo de infancia, alguna imagen que confirmara la verdad.

—¿Lo sabía mi padre, quiero decir, Hans?

Jack negó con la cabeza.

—Creemos que no. Y estoy seguro de que las quería mucho, a su madre y a usted.

Anastasia se llevó una mano temblorosa a la mejilla.

—¿Y Roger está vivo?

Charlotte observó que no decía «mi padre».

—Sí, y creemos que si la ve a usted, quizá recupere el deseo de luchar por su libertad.

Anastasia no replicó; recorrió la habitación lentamente con la mirada y después miró hacia la ventana. Estaba contemplando el refugio que le había brindado el convento durante tanto tiempo, pensando en el terror que sin duda sentiría ante la perspectiva de abandonarlo. Algo muy parecido a la difícil decisión de Charlotte de renunciar a la seguridad de su vida en Estados Unidos y aceptar el caso de Roger.

—No sé —logró articular Anastasia—. No he salido de aquí muchas veces.

Charlotte asintió, comprensiva. Anastasia había llegado a sentirse segura entre esas paredes y no quería dejar la comodidad de cuanto la rodeaba, pero al mismo tiempo algo la había empujado a buscar la verdad sobre su familia, algo que la había impulsado a decir lo que sabía, a intentar ayudar. Era un conflicto que Charlotte conocía por experiencia propia. Posó una mano en el hombro de Anastasia.

—Hay muchas clases de vocaciones —dijo con delicadeza.

—De acuerdo —dijo al fin Anastasia, tragando saliva—. Iré con ustedes. ¿Cuándo?

—Ahora mismo —terció Brian, rompiendo la calma con su voz.

Jack se acercó a él, y Charlotte se estremeció, temiendo que fuera a reprenderlo. Pero por una vez los dos hermanos estaban de acuerdo por completo.

—Tenemos que marcharnos enseguida. Si queda alguna esperanza de salvar a su padre, no podemos perder ni un momento.

14

FRANKFURT, 1911

Johann miró a través del escaparate de la tienda. Como a cualquier hora del día o de la noche, la calle estaba abarrotada de carros tirados por caballos, hombres a pie y algún que otro automóvil que trataba en vano de abrirse camino entre el gentío. La ciudad caótica y ruidosa empequeñecía el pueblo cerca del que había pasado casi toda su vida, era la antítesis del bucólico mundo rural que había dejado atrás. Sintió una punzada de nostalgia como siempre que pensaba en su casa. Era pleno verano y los cultivos debían de llegar a la altura de la cintura, balanceándose al unísono con el viento.

Eso, suponiendo que hubiera cultivos. Habían pasado más de ocho años desde la mañana en que al volver a casa encontró a Rebecca junto al establo. Después cayó al suelo, a su lado, y se quedó inmóvil sujetando a su esposa y acariciándole el pelo. Un incontenible torrente de lágrimas le corrió por las mejillas, mezclándose con la tierra y la sangre. Cuando al fin se le secaron los ojos se enderezó. No sabía si habían pasado minutos u horas enteras. Por último se levantó, aunque las piernas apenas podían sostenerlo, y recogió a Rebecca. La llevó a la casa y la tendió en la cama. Puso a calentar agua, llenó el barreño que usaban cada semana y la bañó como a una niña. Una vez seca volvió a dejarla en la cama y miró en el armario. Los vestidos, un lienzo de su vida juntos, desencadenaron una miríada de imágenes. Agarró uno sin mirar y cerró la puerta rápidamente como para silenciar la insoportable cacofonía de recuerdos. La prenda se cayó al suelo y se apresuró a recogerla con manos temblorosas. Era el vestido amarillo pálido que había llevado el día de su boda. Se lo pasó a Rebecca por la cabeza y lo estiró sobre su vientre, acariciando al niño que aún llevaba en su seno y que no llegaría a conocer.

Un hora más tarde, en el bosquecillo que había detrás del establo, se puso a contemplar el montón de piedras que señalaba el enterramiento de Rebecca. Pensó que tenía que haber avisado al rabino para que lo bendijera debidamente, o al menos habérselo notificado a los padres de Rebecca. Se merecían la oportunidad de despedirse de su única hija. No era solo que se sintiera demasiado destrozado y cobarde para enfrentarse a su ira, a la culpa que recaería sobre él cuando lo hicieran responsable en cierto modo de su muerte. No quería atenuar su dolor ni compartir con nadie los últimos minutos juntos.

Levantó la cabeza y contempló los campos. Por una parte quería quedarse, permanecer donde Rebecca había exhalado su último suspiro. La idea de cortar el único vínculo que lo unía a ella le resultaba insoportable, pero no podía imaginarse viviendo en la casa vacía y fría sin la risa y el calor de su mujer. No, allí ya no tenía nada que hacer.

Entonces pensó en el otro reloj, envuelto en muselina y oculto bajo los tablones del suelo del sótano. Había hecho los dos al mismo tiempo, y los dos parecían casi idénticos. Solo alguien experto que los examinara detenidamente se daría cuenta de que el reloj con el que se había quedado era un poco más bonito, con detalles más delicados, de un metal más brillante. Lo había hecho para Rebecca. Era un regalo magnífico, más valioso que todo lo que tenían. Sabía que ella le habría regañado por desaprovechar los materiales y no venderlo. Tenía un gran sentido práctico, siempre lo había tenido, mucho antes incluso de las penurias a las que se había visto sometida por su vida con él. Pero Johann quería que Rebecca tuviera ese reloj que le era tan querido, el mejor que había hecho o visto. Ella se lo merecía.

Pero Rebecca ya no lo sabría. Ojalá le hubiera regalado el reloj antes, ojalá se lo hubiera enseñado a tiempo.

El comprenderlo contribuyó a aumentar su dolor, y se dio cuenta de que si no se marchaba en ese momento no lo haría jamás. Entró en el taller situado detrás del establo y retiró los tablones del suelo. Allí, escondido a tal profundidad que nadie lo habría descubierto de no haberlo buscado a propósito, estaba el segundo reloj. Lo sacó con manos temblorosas, recordando que tenía pensado regalárselo a Rebecca el día antes de que se marcharan. No obstante, eso ya no ocurriría.

Se preguntó si el viajero seguiría en el establecimiento de Hoffel, si sentiría tanto entusiasmo por el segundo reloj y estaría dispuesto a pagar la misma suma. A pesar de todo sabía que no sería capaz de desprenderse de él. El reloj era el último y mejor símbolo de lo mucho que amaba a su esposa, aunque ella no hubiera llegado a verlo ni a tocarlo. No; conservaría el reloj durante el mayor tiempo posible, no lo vendería a menos que su vida dependiera de ello. Lo envolvió en el paño en el que había reposado y lo sacó del establo.

—Lo siento —dijo, dirigiéndose al montón de piedras.

Dio media vuelta con gran esfuerzo y cruzó el establo por última vez antes de abandonar su hogar para siempre.

Desde aquel día habían pasado más de ocho años. Johann había abandonado la granja con la intención de llevar a cabo su plan de irse a América, pero el viaje resultó un desastre: unos hombres sin escrúpulos le cobraron una pequeña fortuna por llevarlo hasta la frontera, y después le robaron y lo dejaron abandonado en Frankfurt.

Al verse desvalido en una ciudad más grande y más ajetreada que ninguna que hubiera visto en su vida, su dolor se tornó desesperación. No había recorrido ni una mínima parte del trayecto y ya no podía continuar. Casi se alegró de que Rebecca no estuviera presente para ver al fracasado con el que se había casado. Miró con desesperación el zurrón en el que llevaba el reloj. Sin duda le darían suficiente dinero por él para seguir adelante.

En la misma calle, un poco más abajo, encontró una tienda con todo tipo de objetos a la venta en el escaparate. Cuando entró tintineó una campanilla.

—¿Qué desea? —preguntó el tendero pelirrojo, que estaba detrás del mostrador, mirando a Johann por encima de las gafas.

Johann vaciló.

—Pues quería…

No tenía valor para proponerle la venta del reloj. Miró a su alrededor. Le llamó la atención un cartel que había en la ventana: «Se necesita dependiente».

—Venía por el trabajo que ofrece.

El propietario lo miró de pies a cabeza, pero no con grosería.

—¿Tiene experiencia en una tienda?

—Sí —mintió Johann—. Y se me da muy bien arreglar cosas, relojes y otros aparatos mecánicos.

Y así se quedó allí. Franz, el dueño, le dejó que durmiera en la trastienda. La primera noche, mientras se preparaba una cama en el suelo con sacos de arpillera y oía el ruido de la cervecería de al lado, a Johann se le vino el mundo abajo. Aquello era lo menos parecido a la clase de vida que había imaginado para él, Rebecca y su hijo. Es una situación temporal, se dijo esa noche y todas las siguientes al acostarse en el suelo de la trastienda. Iré a América. Pero aquella especie de mantra fue perdiendo fuerza, y cuando ganó suficiente dinero para pagar el piso de una habitación encima de la tienda, había dejado de repetirlo.

En un par de ocasiones se planteó fugazmente la posibilidad de volver a la granja. Pero no se sentía capaz de enfrentarse a la vida que había dejado, y el instinto le decía que la tierra ya no estaba allí, que habría caído en manos del primer afortunado que hubiera pasado por la granja abandonada y hubiera solicitado la propiedad al gobierno provincial. O quizá la hubieran vendido los padres de Rebecca.

Pensó que debían de ser casi las once, a juzgar por el tráfico de la calle. Hannah llegaría pronto con el almuerzo, como todos los días. Johann suspiró. Se había casado con la hermana de Franz, feúcha y pecosa, dos años después de su llegada. Cuando la conoció, la idea de estar con otra mujer que no fuera Rebecca le parecía inconcebible, pero Hannah siguió yendo a la tienda pacientemente un día tras otro, y Johann descubrió que disfrutaba con su conversación y después con el calor de su cuerpo.

Justo a los pocos minutos Hannah apareció en la esquina, con movimientos lentos debido a su creciente volumen. No se parecía en nada a la Rebecca que llevaba en su seno al hijo de Johann, algo que hacía más soportable la situación. Mientras que Rebecca había conservado la figura, a excepción de la redondez del vientre, Hannah se había puesto enorme, como un tonel, y el embarazo parecía pesarle en lugar de proporcionarle una sensación de bienestar. Pero quizá esa carga le viniera bien; su corpulencia parecía indicar que sobrellevaría el parto sin problemas.

Hannah entró en la tienda y dejó caer sobre el mostrador la bolsa que, como sabía Johann, contenía un sándwich de gruesas rebanadas de pan con queso, como si fuera más pesada de lo que en realidad era.

—¿Qué? ¿Mucho trabajo esta mañana? —preguntó.

—Como siempre, más o menos.

Era el mismo diálogo de todos los días.

—Bueno, me marcho. Tráete un poco de leche, si puedes.

Johann logró esbozar una sonrisa, que Hannah le devolvió.

—De acuerdo.

Al ver cómo se alejaba, a Johann lo invadió la tristeza. No se sentía desgraciado en su matrimonio. Hannah y él mantenían una amistosa relación de compañerismo, y de no haber conocido la pasión gracias a su vida con Rebecca, él quizá no hubiera sospechado que era posible ir más allá. Pero Hannah se merecía algo mejor, pensó con sentimiento de culpa, y si intuía que podía recibir algo más, no lo demostraba. Por el contrario, aceptaba la compañía que Johann le brindaba y jamás expresaba descontento. Y ahora que estaba en camino el hijo que ella tanto deseaba (Johann había tenido dificultades para engendrar una vez más) parecía importarle menos que él no pudiera entregársele por completo.

El tintineo de la campanilla de la puerta interrumpió los pensamientos de Johann. Entró un hombre corpulento de poblada barba gris. Al instante, Johann advirtió en él algo que le resultaba conocido. Pasó lista mentalmente a los clientes habituales de la tienda, pero no encontró a aquel hombre entre ellos.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó.

—Pues desearía ver al propietario, el señor Litt, por nuestros artículos de ferretería que…

El hombre se calló sin terminar la frase y clavó la mirada en el estante que había encima de Johann. El reloj. Durante los dos primeros años que estuvo trabajando en la tienda, Johann lo tuvo escondido entre sus escasas pertenencias, y lo sacaba todas las noches para limpiar el cristal y pasar un dedo por los delicados mecanismos, recordando. Pero un día, mientras se preparaba para mudarse a la casita que iba a compartir con Hannah, se puso a reflexionar sobre lo que debía hacer mientras lo contemplaba. No estaría bien llevarse el reloj, el último recordatorio de Rebecca, a la nueva casa, donde compartiría cama con Hannah. Le traía demasiados recuerdos. Así que le quitó bien el polvo y lo puso en un estante de la tienda. El reloj parecía exhibirse en todo su esplendor, contento de ver la luz del día tras tanto tiempo escondido. Muchos clientes hacían comentarios sobre él y preguntaban si estaba a la venta.

Pero el hombre que Johann tenía delante estuvo contemplándolo más tiempo de lo habitual. Se tiró de la barba, como perdido en cavilaciones. Entonces Johann se dio cuenta de por qué le resultaba conocido: era el viajante de la Gasthaus del señor Hoffel, el que había comprado el otro reloj. El paso del tiempo lo había cambiado considerablemente: tenía el pelo casi blanco y daba la impresión de haber añadido una papada al mentón por cada año transcurrido.

Johann contuvo la respiración. ¿Lo reconocería? Pero él no había desempeñado un papel importante aquel día, hacía ya tantos años; lo único que recordaría ese hombre sería el reloj.

—Esa pieza —dijo al fin el viajante, aún acariciándose la barba—. Es extraordinaria. ¿Me permite…?

Johann bajó de mala gana el reloj y lo depositó en el mostrador.

—No está a la venta —se apresuró a decir en un tono más brusco del que pretendía usar.

—Yo tengo uno igual —replicó el viajante, como para aclarar sus intenciones—. Pero llevo mucho tiempo tratando de encontrar a quien lo hizo para ver si podría encargarle más. ¿Tiene idea de dónde podría encontrarlo?

Johann negó con la cabeza. Aunque había reparado varios relojes durante los años que llevaba en la tienda, no había hecho ninguno. Lo intentó en una ocasión, pero parecía haber perdido el don para ello. Ya no recordaba las técnicas que le había enseñado su padre y notaba los dedos torpes, demasiado gruesos. Especialmente en ese sentido no había sido capaz de avanzar.

Mejor, pensó. Volver a confeccionar el reloj de aniversario significaría degradar el recuerdo y todo lo que representaba.

—No —contestó al fin—. Lo lamento, pero no conozco a nadie capaz de hacer un reloj así.

—Es una verdadera lástima —dijo el viajante, con un brillo en los ojos que le hizo dudar a Johann de si lo habría reconocido—. Podría ganar una fortuna con tal maestría.

Johann le dio vueltas a la idea unos momentos.

—Suficiente para conseguir cualquier cosa que deseara.

¿Y si precisamente lo que uno quiere no se puede comprar?, le habría gustado decir a Johann. Pero antes de que pudiera hablar se oyó un traqueteo y apareció Franz, que acompañó al viajante a la trastienda. Johann volvió a colocar el reloj en el estante y cogió el sándwich que le había llevado Hannah.

15

MUNICH, 2009

Esperaron de pie en una antesala de la prisión, sin hablar. Qué raro tener que quedarse aquí tras tantos días de pasar sin más a la sala de reuniones para ver a Roger, meditó Charlotte. Qué extraño sentirse como en casa en tan poco tiempo. Quizá Filadelfia no fuera el único sitio en el que se sentía cómoda, al fin y al cabo.

Miró a Brian, que deambulaba por la habitación, como tenía por costumbre.

—Voy a ver por qué hay retraso —había dicho Jack unos minutos antes, entrando para averiguar por qué tardaban tanto en llevarlos ante Roger.

También Charlotte se sentía incapaz de sentarse y se levantaba una y otra vez de la silla de plástico. Las ideas se le agolpaban. ¿Qué diría Roger al verse ante la hija que creía muerta hacía tantos años? ¿Le devolvería el deseo de luchar por su libertad?

Observó que solamente Anna (no podía evitar pensar en ella con su nombre de la infancia) no parecía nerviosa. Estaba de pie ante la estrecha ventana, sujetando el reloj con fuerza. Como en el convento, miraba afuera, sin moverse; solo de vez en cuando jugueteaba con los puños del vestido, el mismo sencillo vestido gris, pero se había quitado la toca y llevaba el pelo, de un llamativo color plateado, recogido atrás en un moño. Antes, cuando llegaron, Charlotte había observado el rostro de Anna, que contemplaba la gigantesca prisión amurallada, preguntándose qué sentiría, si inquietud por ir a conocer al padre de cuya existencia no había sabido nada hasta entonces o esperanza por que la información que había encontrado en el reloj sirviera para liberarlo. Era una lástima que la primera vez que iban verse fuera en esas circunstancias.

Anna le lanzó una mirada y Charlotte sintió vergüenza de que la hubiera sorprendido. Habían hablado muy poco durante el viaje desde Italia y, a pesar de la abundancia de detalles sobre su pasado que había revelado Anna en el convento, había muchas cosas que a Charlotte le habría gustado preguntarle sobre cómo había sobrevivido, no solo a la guerra, sino durante los años siguientes. Qué la había empujado a abrazar una vida de soledad, y algo más importante, si le había dado lo que estaba buscando. ¿Cambiaría eso ahora que había encontrado a Roger y podía obtener las respuestas que se le habían ocultado durante tanto tiempo?

Pero Anna se había sentado junto a la puerta, en una postura que no invitaba a la conversación. Al cabo de un rato abrió un libro maltrecho en el que Charlotte no había reparado.

—¿Qué lee? —preguntó sin poder contenerse.

Anna levantó el libro y Charlotte lo miró, esperando ver la Biblia.

—¿Lo que el viento se llevó? Charlotte no pudo disimular su sorpresa.

—Siempre me ha gustado —replicó Anna con sencillez, y Charlotte intuyó que detrás había una historia que seguramente nunca llegaría a oír.

Se abrió la puerta de la sala de espera y Jack asomó la cabeza.

—Charley, ¿puedes venir un momento?

Jack estaba pálido y parecía preocupado, observó Charlotte con creciente malestar. Jack y ella no habían estado a solas desde la conversación en el bar del hotel la noche anterior, y Jack parecía evitarla a propósito. No querría tratar sus asuntos personales precisamente allí y en ese momento…

—¿Qué pasa, Jack?

Charlotte estuvo a punto de caerse bajo el peso de Jack, que se apoyó en ella bruscamente, como si se le encogiera todo el cuerpo.

—Roger ha muerto.

Cuarenta minutos más tarde estaban los cuatro en la enfermería de la prisión, dos a cada lado de la estrecha cama.

—¿Cuándo ha ocurrido? —le preguntó Charlotte a Jack en voz baja.

—Lo encontraron como una hora antes de que llegáramos nosotros. El celador dice que creía que estaba dormido. Podría haber sido el corazón.

O no, pensó Charlotte. Había visto el historial médico de Roger cuando revisó el expediente del caso, y estaba tan sano como un hombre treinta años más joven, sin síntomas de enfermedad cardíaca ni ninguna otra dolencia. A ella le parecía más probable una explicación de carácter menos clínico: Roger había llegado a tal extremo de desesperación cuando ellos se marcharon el día anterior que sencillamente había tirado la toalla.

Si hubieras resistido solo un día más, le habría gustado decirle. Pero el rostro de Roger estaba más sereno de lo que Charlotte lo había visto jamás, sin rastro de la angustia que reflejaba el día anterior. Incluso las comisuras de los labios estaban curvadas hacia arriba en una leve sonrisa, y Charlotte comprendió que en el momento de su muerte estaba pensando en Magda.

Ahora ya lo sabemos, le dijo sin palabras. Hemos encontrado el telegrama. Decías la verdad. No tenías intención de hacerlo.

Siguió contemplando a Roger, intentando ponerle nombre a la emoción que experimentaba. No era exactamente pena —no lo conocía lo suficiente—, pero sí una especie de tristeza por no haber podido ayudarlo antes de que fuera demasiado tarde, como los chicos que acababan por escapársele de las manos a pesar de todos sus esfuerzos por salvarlos. Sin embargo, con Roger experimentaba algo más, la sensación de un alma gemela que había pasado años atrapada en una vida pasada de la que no podía despojarse. Solo que al fin se había liberado.

Miró a la hija que Roger había creído muerta y que ahora se enfrentaba a la realidad de la muerte de su padre. En el rostro de Anna esperaba ver rabia por habérsele negado el reencuentro con el padre que acababa de descubrir, por haberse perdido la única oportunidad de despedirse por cuestión de horas. Pero Anna tenía una expresión beatífica, desbordante de amor y paz.

Tu madre y tú lo erais todo para él, a Charlotte le habría gustado decirle, pero no venía a cuento.

—Siento que no llegara a conocer a su padre —se limitó a decir.

—Yo también —confesó Anna—. Pero me alegro de haberlo encontrado.

Era algo más que el hecho de ser monja lo que le daba esa serenidad, comprendió Charlotte. Había conocido tanto dolor y tanto sufrimiento que aceptaba los avatares de la vida tal como venían.

—Vamos a dejarla unos momentos —dijo Charlotte.

Salió con Jack y Brian al pasillo. Por el cristal vio que Anna se inclinaba para darle un beso a Roger en la mejilla.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Pues evidentemente, se abandonará el caso —respondió Jack—. Voy a llevarme el telegrama para que se corrija el expediente y se limpie el nombre de Roger a título póstumo.

Charlotte asintió. La vindicación no sería tan válida como si se hubiera dado en vida de Roger, pero tendrían que conformarse con eso. Por la ventana vio el reloj en la mesilla de noche de Roger. El único tesoro que había pasado años buscando ahora parecía poco menos que absurdo.

Se oyó una vibración en un bolsillo de Jack.

—Perdonadme un momento —dijo, sacando el teléfono.

—Absuelto después de muerto —comentó Brian secamente—. Me parece insuficiente.

—Pues a mí no —replicó Charlotte.

Brian se volvió hacia ella.

—En tu campo, ¿esto se considera una victoria?

—Supongo. A veces basta con poder marcharse. Para mí ganar es no volver a ver a los mismos chicos en los tribunales. Es una victoria un tanto vacía, no como en las películas, cuando al chaval le dan otra oportunidad, le da un giro a su vida y se gradúa en Princeton, el primero de su promoción. No funciona así. La mayoría de mis clientes tienen suerte si acaban el instituto o van a un centro para estudiar dos años más.

Se dio cuenta de que estaba hablando sin ton ni son al ver la mirada vidriosa de Brian. Él no lo comprendía, nunca lo comprendería, pero a ella le daba igual.

—Hay muchos que caen en el vacío y no vuelves a saber nada de ellos… No sé si le han dado un giro a su vida o si han acabado embarazadas o muertas.

—¿Embarazadas o muertas? —Brian torció la boca—. ¿Son términos equivalentes?

—No quería decir eso. Pero quedarse embarazada a los dieciséis años… Pues sí, creo que en ese caso tu vida se ha acabado.

Brian no replicó, y Charlotte se dio cuenta de que estaba pensando en Danielle, en su actitud ambigua ante tener familia y en el niño que de todos modos estaba en camino.

Anna salió al pasillo, y Charlotte se dirigió hacia ella, agradeciendo la interrupción.

—Gracias —dijo Anna.

Charlotte no sabía si se refería a los momentos de intimidad, a haberla llevado allí o a algo distinto. Cuando Jack volvió a aparecer, Anna añadió:

—Me gustaría arreglar las cosas, quiero decir, para el entierro.

¿Adónde lo llevarían?, se preguntó Charlotte. Roger había pasado los últimos sesenta y tantos años solo. Y no podían enterrarlo junto a la tumba de Magda ni de Hans, porque no había.

—En Vadovice hay una pequeña parcela donde creo que están enterrados sus padres —sugirió Jack.

—A lo mejor podría llevarlo al cementerio del convento —propuso Anna—. Me gustaría tenerlo cerca.

De modo que, a pesar de las respuestas que había recibido al encontrar a su padre, pensaba volver a su vida de soledad. Quizá ciertos hábitos, como el del aislamiento, arraigan hasta tal punto en las personas que por mucho que se dé un asunto por finalizado no pueden cambiarse, pensó Charlotte con inquietud.

A la mañana siguiente Brian y Charlotte estaban ante la puerta del aeropuerto de Munich. Charlotte no paraba de pasar el peso del cuerpo de un pie a otro, nerviosa. Habían tomado la decisión de marcharse precipitadamente; Brian anunció cuando salían de la cárcel que tenía que volver a Nueva York a prepararse para una vista importante la semana siguiente. Cuando se ofreció a reservarle un billete para un vuelo directo a Filadelfia al mismo tiempo que el suyo, Charlotte vaciló y miró a Jack. Después del tiempo que habían pasado trabajando juntos durante los últimos días, marcharse así parecía demasiado brusco. Pero Jack desvió la mirada, quizá avergonzado aún por la conversación del bar del hotel. O quizá ya tuviera la cabeza puesta en su siguiente proyecto, ya hubiera regresado a su vida de reclusión, como Anna después de los preparativos del entierro de Roger. No; habían terminado con el caso y no había motivo para quedarse allí más tiempo.

Nadie había propuesto una cena de despedida; a pesar de la exculpación, la muerte de Roger los había dejado con pocas ganas de celebraciones y la noche anterior se habían despedido a toda prisa.

—Siento no poder ir contigo al aeropuerto —le dijo Jack a Charlotte cuando Brian fue a confirmar las reservas de los billetes—. Es que hay tanto trabajo atrasado que…

—Lo entiendo.

La verdad era que Charlotte sabía que había algo más: la situación embarazosa que vivían desde los últimos días parecía haberse endurecido, y maldijo todas las cosas que no se habían dicho.

—Buena suerte —añadió Jack pausadamente—. Quiero decir, con el caso de Marquan y demás.

—Lo mismo te digo —replicó Charlotte con frialdad, sin saber muy bien qué quería decir ni cómo sería la vida de Jack a partir de entonces, una vez concluida la agotadora tarea de defender a Roger.

Brian salió del ascensor en ese momento y los interrumpió, quejándose de las dificultades para ponerse en contacto con la compañía aérea. Jack y Charlotte se separaron, y los dos hermanos se estrecharon la mano diciendo vaguedades sobre las vacaciones; el hielo se había roto, pero no acababa de derretirse. A continuación Jack salió del hotel, encorvado. Charlotte se quedó mirándolo, con una punzante sensación en el estómago y el ardiente deseo de correr tras él.

Y ahora, en la terminal, buscó con la mirada, deseando que Jack apareciera, como en las películas.

—Es una pena —dijo Brian, interrumpiendo sus pensamientos.

Charlotte lo miró desconcertada.

—Me refiero a Jack.

A Charlotte se le cortó la respiración. ¿Sabría algo Brian?

—Supongo que los últimos días han servido de mucho, pero llevarse mal con la familia es una putada.

Teniendo en cuenta que se trataba de Brian, era una reflexión profunda. Charlotte se relajó un poco; no se refería a ella.

—Es que está demasiado apartado del mundo. No tiene remedio.

Charlotte estuvo a punto de replicar que nada más lejos de la realidad, pero no tenía sentido hacerlo.

—Tú le gustabas mucho —añadió Brian—. Curioso, ¿no?

Así que Brian lo sabía.

—Sí, algo me ha dicho. —Charlotte tragó saliva—. Pero nada para tirar cohetes.

—No, en serio, estaba loco por ti, y cuando rompí contigo se puso hecho una furia.

A Charlotte empezó a darle vueltas la cabeza. A pesar de todo el tiempo que había pasado con Jack durante los últimos días y de todo lo que él le había dicho, jamás se le habría ocurrido que las desavenencias entre los dos hermanos hubieran empezado por ella, aunque sí sabía que la disputa había empezado antes de que Brian diera por terminada su relación con ella, de modo que no podía haber sido la ruptura lo que había molestado a Jack. Seguramente habría descubierto que Brian estaba viéndose con Danielle a sus espaldas, y esa traición lo sacó de sus casillas.

Pensó en decirle a Brian que esa explicación era solo una verdad a medias, pero llegó a la conclusión de que no valía la pena hacerlo.

—O sea, ¿se enfadó contigo por mí?

—Lo suficiente para no hablarme durante casi diez años.

De repente todo estaba claro. A Jack no le caía mal, como pensaba ella al principio; justo lo contrario. Le gustaba, y mucho, pero había mantenido las distancias porque otra cosa era impensable. Y con su actitud distante durante tantos años intentaba mantenerse lejos de ella, disimular sus sentimientos por lealtad hacia su hermano, pero cuando Brian la dejó sin miramientos se lo tomó como una traición personal, algo que no podía tolerar ni olvidar.

Debería volver, pensó Charlotte, con un irrefrenable deseo de ver a Jack. Pero ¿qué iba a decirle? Había pasado demasiado tiempo, y el caso de Roger estaba zanjado. Ella tenía su vida, y ya iba siendo hora de retomarla. En ese momento anunciaron su vuelo.

—Tengo que irme —dijo, recogiendo su bolsa.

—Gracias —dijo Brian, en un tono sincero que a Charlotte le extrañó.

Durante unos segundos Charlotte pensó que a lo mejor Brian le daba un abrazo o un beso, y sintió más alivio que decepción cuando no hizo ninguna de las dos cosas.

—Buena suerte —acertó a decir—. Bueno, con lo del niño y demás.

Dio media vuelta, y en esta ocasión no miró atrás.

Epílogo

FILADELFIA, 2009

Charlotte dejó el equipaje en la puerta. Al instante tenía a Mitzi a sus pies, ronroneando y frotándose contra sus piernas, a modo de saludo y de reproche al mismo tiempo. Charlotte la levantó del suelo. «Sí, yo también te he echado de menos», dijo en tono tranquilizador mientras se dirigía a la cocina, observando con alivio que aún quedaba pienso y que el agua que había cambiado el vecino seguía limpia. Llenó el cuenco y abrió una lata de comida para gatos.

Después de dejar contenta a Mitzi entró en el salón y al mirar a su alrededor la invadió una cálida sensación. La casa rehabilitada, de techos altos y vigas y ladrillo vistos era el resultado de un proyecto de seis meses en el que había invertido hasta el último dólar y momento libre, por amor al arte, pero había merecido la pena: era el hogar ideal, cómodo, espacioso y aireado, con la luz del sol que bailoteaba en el suelo de parquet.

Se desplomó en el mullido sillón azul, junto a la chimenea, dobló las piernas debajo del cuerpo y se puso a mirar el correo que se había acumulado durante su ausencia. La tristeza empezó a dominarla de repente. A pesar del cariño que le tenía a la casa, al verse otra vez allí se sentía… como vacía. Naturalmente, había un montón de cosas que hacer: lavar la ropa del viaje, comprar comida, y al día siguiente estaría en el despacho al rayar el alba para comprobar si Kate Dolgenos estaba haciendo lo que debía hacer para ayudar a Marquan. Sin embargo, todo eso parecía palidecer en comparación con Roger, Magda y el misterio de décadas que habían resuelto, como algo sacado de una novela. Pero eso había sido solo un momento, y la vida es algo más que momentos, ¿no?

Y justo entonces le vino a la cabeza la imagen de Jack. ¿Qué estaría haciendo? ¿Seguiría aclarando las consecuencias del caso Dykmans o ya habría retomado otros asuntos de su bufete? ¿También él se aburriría?

Sacó la tarjeta de visita que Jack le había dado poco después de que ella llegara a Munich. Había una dirección de correo electrónico, y pensó en enviarle un mensaje para decirle hola y… ¿qué más? Las cosas entre ellos no habían quedado en la fase de «seguimos en contacto». Recordó la noche que habían pasado juntos, las miradas que habían intercambiado, y la comprensión y la calma que parecían haber compartido. Y sin embargo, lo único que quedaba era una tarjeta de visita, quizá porque la vida los había llevado por caminos distintos o porque las cosas eran demasiado complicadas. No, un mensaje informal sería excesivo e insuficiente al mismo tiempo.

Y de repente volvió a oír las palabras de Brian, que su hermano sentía algo por ella hacía años. ¿Por qué no le había dicho nada Jack? O, para ser más claros, ¿por qué no se lo había dicho ella? Revivió mentalmente ese momento en el bar del hotel, cuando podría haber confesado sus sentimientos. Le habría gustado achacarlo a la interrupción, a que Brian llegara antes de que tuviera la oportunidad, pero si de verdad quieres algo, siempre encuentras la manera de conseguirlo. No, la verdad era que no se había atrevido.

Llegó a la conclusión de que era demasiado tarde, y dejó el correo. Lo hecho hecho está. Se levantó, tratando de olvidar esos pensamientos, y se dispuso a deshacer el equipaje y a volver a adaptarse a la vida que había elegido.

Charlotte salió de los Juzgados de lo Penal y fue hasta la esquina. Un fuerte viento racheado levantaba del suelo hojas secas y trozos de periódico arrugados. Se ciñó más el abrigo a la cintura. Era principios de noviembre, más de un mes después de su regreso de Europa, y en el aire flotaba la inconfundible sensación del invierno inminente.

Mientras cruzaba Market Street, camino del despacho, seguía pensando en la vista que había tenido esa mañana por el caso de Laquanna, una chica de quince años acusada de posesión de drogas. No cabía duda de que era culpable, pero si había alguna posibilidad de que obtuviera una reducción de condena en algún programa de rehabilitación…

Entró en el despacho, absorta en sus pensamientos.

—¡Hala! —exclamó Doreen cuando Charlotte chocó con ella y el montón de carpetas que llevaba salió disparado en todas direcciones.

—Perdona —masculló Charlotte, agachándose para recoger los papeles—. Estaba distraída.

—No me digas —replicó Doreen con ironía.

El despiste de Charlotte cuando se centraba en un caso era bien conocido por todos. En una ocasión se había roto un dedo del pie al entrar en un lavabo mientras preparaba los informes finales de un proceso.

Charlotte le dio los papeles a Doreen, que se los devolvió inmediatamente, diciendo:

—Iba a poner todo esto en tu bandeja.

Charlotte soltó un gruñido. Puede que sus colegas se hubieran encargado de sus casos mientras ella no estaba, pero tardaría una eternidad en librarse de todo el papeleo que le habían dejado.

—Gracias —dijo, y enfiló el pasillo.

—Oye, espera, hay… —empezó a decir Doreen, pero Charlotte continuó caminando, absorta en sus pensamientos.

Entró en su despacho y se paró en seco cuando su mirada recayó sobre alguien que estaba sentado en el sillón frente a su mesa. Otra figura masculina, alta. Pero en esta ocasión no era Brian.

—¡Jack! —exclamó.

Jack descruzó las piernas y se levantó de una forma inconfundible, como su hermano.

—Hola, Charley.

Charlotte tuvo la sensación de haber vivido ya ese momento. Se dio cuenta de que era algo más que una reminiscencia de la visita de Brian. Era algo que ya había visto. Entresacó la imagen, semienterrada en el jet lag de los días posteriores a su regreso, de una bruma de recuerdos. No creía en las premoniciones, pero en un sueño había visto a Jack sentado justo donde y como estaba en ese momento. Se despertó conmocionada por la nitidez de la imagen, tratando de convencerse de que aquello no podía ocurrir. Pero allí estaba Jack en carne y hueso, un hecho poco menos que increíble. ¿A qué había venido?, intentó recordar, reviviendo el sueño.

—No entiendo nada —logró articular—. ¿Qué haces aquí?

—Estoy de paso por trabajo —contestó Jack.

Sus palabras parecían un eco de las de Brian unas semanas antes, pero con Jack la excusa resultaba incluso más inverosímil. ¿Lo decía en serio?

No, claro que no. Jack no tenía nada que hacer en Filadelfia. Se le agolparon todas las ideas posibles. ¿Habría vuelto a Estados Unidos por cuestiones personales?

—¿Está bien tu familia?

—Sí, todos bien.

Charlotte esperó a que Jack le diera otra explicación de su visita, pero él guardó silencio, manteniéndole la mirada. No, había ido a verla a ella. Se le encogió el estómago y la invadió una oleada de emociones encontradas, sorpresa, confusión y curiosidad mezcladas con el hecho de que, además, se alegraba de verdad de ver a Jack. El minúsculo despacho le parecía de repente demasiado reducido para los dos y todo lo que sentía. No le dieron ganas de salir corriendo, como cuando Brian fue a buscarla, pero necesitaba un poco de aire.

—¿Podemos tomar café en algún sitio? —preguntó Jack, notando su malestar.

Charlotte asintió; dejó los papeles en la mesa y con un gesto le indicó que la siguiera. Notó las miradas de curiosidad de sus colegas mientras salían de la oficina, peguntándose quién sería ese hombre alto y atractivo, la segunda visita de tales características que recibía en los últimos meses Charlotte, normalmente tan solitaria.

Charlotte miró con disimulo a Jack, que parecía menos demacrado de lo que ella recordaba, como si se hubiera quitado un peso de encima, y tenía los ojos más claros. Y también había desaparecido la barba de dos días que normalmente le cubría las mejillas y el mentón.

—Te has afeitado —dijo bruscamente.

Jack esbozó una sonrisa.

—He pensado que ya era hora de cambiar. ¿Qué tal ha ido el caso de Marquan?

—Muy bien —contestó Charlotte—. Mejor de lo que me esperaba. Kate Dolgenos se portó estupendamente y a Marquan le han caído cuatro años en un centro bastante decente y después le darán la condicional. Como tienen un programa de formación profesional podrá graduarse a tiempo si se lo propone.

Si se lo propone, se repitió. Marquan se toparía con cientos de obstáculos antes de llegar a un final feliz.

—Es estupendo, pero eres demasiado modesta. Estoy seguro de que has tenido mucho que ver con ese resultado.

Ninguno de los dos dijo nada más mientras llegaban al puesto de perritos calientes. Jack le dio un vaso de plástico, y Charlotte no pudo evitar comparar el brebaje oscuro y amargo con los cremosos cafés con leche que habían degustado en Munich unas semanas antes. Pero Jack tomó un sorbo, al parecer sin advertirlo.

—El nombre de Roger ha quedado limpio —dijo al fin.

—Ya lo sé. Lo he visto en la prensa.

Era un artículo breve que apenas mencionaba el documento que se había encontrado y que exoneraba a Roger a título póstumo. Era insuficiente; ni una sola referencia a Magda, al reloj ni a la pasión y el dolor que marcaban la historia, una historia secreta que solo unos cuantos conocían.

Jack se llevó el vaso a los labios otra vez.

—Durante estas semanas he ayudado a arreglar sus asuntos. Anna, quiero decir, Anastasia, se quedará con todo. Por deseo de Roger, como dejó expreso en su testamento, va a donar la casa de Vadovice, que será un museo dedicado a la vida en la ciudad antes de la guerra que mostrará las relaciones entre judíos y polacos.

Charlotte asintió. En medio del terrible legado de la guerra, del telón de fondo de matanzas y odios que habían pintado de negro siglos enteros, había una parte más callada de la historia que casi nadie conocía, un tapiz tejido con la sencilla urdimbre de la vida cotidiana, de la coexistencia pacífica de polacos y judíos interactuando como comerciantes y clientes, profesores y alumnos, huéspedes y amigos. Incluso amantes, pensó Charlotte, imaginándose a Roger y a Magda cuando eran una pareja joven. El museo de Anna rendiría tributo a sus padres y a su amor secreto tratando de iluminar una minúscula parte de ese tapiz de modo que los viajeros que se detuvieran en él a su paso por la ciudad vieran algo más que sangre.

—Así que todo ha acabado.

—Sí.

—Te agradezco que me lo hayas contado. —Charlotte tragó saliva—. Pero te ha costado un viaje muy largo.

Jack desvió la mirada, sin replicar.

—Quiero decir, seguro que tienes un montón de trabajo atrasado en el bufete ahora que has terminado con el caso de Roger.

—Lo he dejado.

—Ah.

Charlotte examinó el perfil de Jack. ¿De qué estaba huyendo esta vez?

—Estoy empezando un nuevo proyecto —dijo Jack—. La Ark Foundation me ha concedido una subvención para iniciar una organización sin ánimo de lucro. Vamos a encargarnos de casos como el de Roger, a buscar pruebas forenses y de otro tipo para proteger a quienes pueden haber sido acusados injustamente. Una especie de proyecto de justicia igualitaria, pero a nivel internacional.

—Vas a cambiar de bando, a pasarte al lado oscuro de la defensa —replicó Charlotte.

—Bueno, es que el caso de Roger me ha convencido de que las cosas no son tan en blanco y negro como parecen. —Jack se aclaró la garganta—. Y tú también has tenido mucho que ver. —Hizo una pausa—. Charley, vente a trabajar conmigo.

Charlotte se quedó mirándolo, demasiado sorprendida para hablar.

—No… no te entiendo —logró articular al fin.

—Vamos a necesitar a alguien como tú, que se le den bien los testigos y las pruebas. —Volvió a esbozar una sonrisa—. Con una intuición para defender a los acusados y un sentido de la justicia mucho mejores que los que yo tengo.

Hablaba en serio. Un mes antes ni siquiera quería que Charlotte interviniera en el caso de Roger. Podrías tener a quien quisieras, le habría gustado decir, a los mejores investigadores y abogados penalistas de Europa.

—Necesito tu ayuda —insistió Jack.

Lo mismo que había dicho Brian, pensó Charlotte. Pedir ayuda, siempre había alguien que quería lo que ella podía dar, o algo más. Pero ¿y sus necesidades? Estuvo a punto de darle las gracias y decirle que no, que tenía su vida allí y un trabajo que le encantaba, pero recordó la ilusión de viajar por Europa trabajando en el caso de Roger. Con Jack. El murmullo de emociones que bullían en su cabeza creció hasta estallar.

—¿Por qué no me has llamado sin más? —preguntó con brusquedad.

Jack abrió mucho los ojos, sin comprender.

—No te lo tomes a mal. Me alegro de verte. —Notó que se ponía colorada—. Y me siento muy halagada, pero ¿no habría sido más fácil una llamada por teléfono o un correo electrónico?

—Supongo que sí —reconoció Jack.

Observaba la calle como si las respuestas se encontraran en el embotellamiento del cruce de Broad con Chestnut. Se frotó el mentón de esa manera que ya le resultaba familiar a Charlotte y que anunciaba que estaba escogiendo las palabras para continuar.

—La verdad es que no lo tenía planeado. Quiero decir, desde el primer momento pensé en ti para el puesto y tenía intención de ponerme en contacto contigo cuando me instalara en La Haya. En cuanto se confirmó lo de la subvención supe que tú eras la persona adecuada. Es que… contigo todo funciona mucho mejor.

Tranquila, pensó Charlotte, y se le hizo un nudo en la garganta. Jack podía estar refiriéndose solo al trabajo. Pero su tono indicaba algo más profundo.

—Pero ayer por la mañana, mientras guardaba unas cosas del despacho, llegaron unas flores. Las enviaba Anna, o sea, Anastasia, con una nota de agradecimiento por todo lo que habíamos hecho por su familia, sobre todo por Roger.

—Qué detalle —dijo Charlotte, sin acabar de entender qué podía tener que ver eso con ella o con la oferta de trabajo de Jack.

—Las flores… —Jack hizo una pausa—. Eran asteres. —Se volvió hacia Charlotte y la miró a los ojos—. Asteres. ¿No es curioso?

Son flores de otoño, le habría gustado decir a Charlotte, pero no lo dijo.

—Qué coincidencia —comentó, logrando que no se le alterase la voz mientras le mantenía la mirada.

—Es más que eso —insistió Jack—. Una señal o algo parecido.

Para alguien que asegura no creer en el destino, eso es mucho suponer, pensó Charlotte.

—U otra oportunidad —añadió Jack.

Charlotte asintió. Jack se lo había tomado como otra oportunidad de decirle todo lo que no le había dicho hacía años, una segunda o incluso una tercera oportunidad, si se contaba la relación que no habían llegado a tener cuando ella estaba con Brian.

Por supuesto, ni siquiera en ese momento lo estaba diciendo todo. Como de costumbre, sus palabras se quedaban cortas, pero Charlotte sabía cuánto le había costado llegar hasta allí después de todo lo que había pasado, lo sabía porque a ella también le había resultado muy difícil. Jack había tenido la valentía de llegar hasta donde ella solo había deseado llegar aquella noche en el hotel.

Sin embargo, que confesara sus sentimientos no contribuía a que fuera más fácil enfrentarse al dilema que le planteaba su propuesta, tan dramática e inesperada.

—No sé —dijo al fin, tragando saliva—. Tengo que pensarlo.

La expresión de Jack apenas se alteró. No era sorpresa, comprendió Charlotte; al contrario que Brian, no creía tener derecho a que el mundo le diera exactamente lo que él quería. Más bien parecía decepcionado.

—Mi vuelo sale esta noche —dijo Jack.

Según los cálculos de Charlotte, no llevaba en tierra ni veinticuatro horas.

—Si quieres llamarme antes, sería estupendo. Si no, mañana estaré en Munich y después en Holanda para abrir la oficina.

—Qué rapidez.

—Hay un caso en La Haya. El juicio está previsto para dentro de dos meses, y queremos estar a pleno rendimiento para meternos de cabeza en ello antes de que sea demasiado tarde.

Había un brillo en sus ojos como si una parte de él largo tiempo inactiva hubiera cobrado vida.

—Se trata de un médico bosnio acusado de haber colaborado en los interrogatorios, pero nosotros estamos convencidos de que no es más que un caso de identificación errónea y…

—¿En serio?

Costaba trabajo imaginarse a Jack cambiándose de bando después de su trabajo en el Tribunal Internacional.

—Sí, y existe la posibilidad de que pidamos unas pruebas de ADN… —Se interrumpió en mitad de la frase al ver la sonrisa de Charlotte—. ¿Qué pasa?

—No, es que pareces tan idealista…

—Y tú más cínica. —Jack se rio—. Es como si hubiéramos hecho una permuta.

No exactamente, pensó Charlotte. Conocer a Roger y la verdad de lo que había hecho al tomar la peor decisión posible por los motivos más justos sin duda había puesto en entredicho sus arraigadas ideas sobre la culpabilidad y la inocencia. No era cinismo, sino una perspectiva más realista. Pero no era algo que pudiera explicarle a Jack con facilidad.

—Así que tenemos que darnos prisa —añadió Jack—. Por supuesto, si necesitas más tiempo, no hay ningún problema. Te estaré… Quiero decir, te estaremos esperando.

Inclinó la cabeza y, antes de que Charlotte pudiera contestar, sus labios se posaron con firmeza sobre los de ella. A Charlotte se le cortó la respiración. A pesar de que carecía de la pasión que habían vivido en el hotel e incluso en la buhardilla, no podía negarse la prometedora intención.

Sin darle tiempo a contestar, Jack se apartó y se enderezó. Le dirigió una última y larga mirada, y durante unos momentos dio la impresión de que tenía algo que añadir.

—Cuídate, Charley —se limitó a decir, y acto seguido se dirigió a Broad Street y paró un taxi.

Corre tras él, parecía decirle a Charlotte una voz que no era la suya. Pero se quedó donde estaba, aturdida, viendo cómo Jack se alejaba, dejándolo marchar otra vez. Momentos más tarde, sola en la calle, se preguntó si todo aquello no serían imaginaciones suyas. ¿Había estado Jack allí de verdad? No, en esta ocasión no había sido un sueño. Y le había pedido… ¿Qué exactamente? Que volviera a meter su vida en unas maletas, como Brian, pero no para unas semanas, sino para siempre.

Regresó a la oficina y miró a su alrededor. ¿Cómo iba a marcharse sin más ni más? Ese era todo su mundo. Su trabajo consistía en ayudar a los acusados, pero Jack le había ofrecido la oportunidad de desempeñar la misma tarea solo que a una escala distinta. Y aparte de eso, el despacho no eran más que cuatro paredes. Tenía una casa que podía vender (o alquilar, si quería conservarla a modo de red de seguridad) y una gata que se podía llevar.

Pero ¿para qué? Era un trabajo del que no sabía nada. No tenía ni idea de cuánto ganaría (no resultaría muy difícil que superase su sueldo de abogado de oficio) ni de si sería estable o no. ¿Y trabajar con Jack? Su relación en el caso Dykmans había sido complicada, incluso habían llegado a acalorarse y enfrentarse. Cabía la posibilidad de que acabaran odiándose, que resultara un desastre.

Me lo estoy pensando en serio, se dijo. Unos meses antes la idea de recoger sus cosas y abandonar la seguridad de su mundo le habría parecido algo inconcebible, pero alejarse de allí y trabajar con Jack en el caso la había ayudado a librarse de algunos de sus antiguos fantasmas y a considerar ciertas posibilidades cuya existencia desconocía.

Volvió a ver los ojos de Jack cuando entró en su oficina, el destello de esperanza y algo más. Jack podría haber contratado a quien quisiera para trabajar con él. Podría haberla llamado o enviado un correo electrónico. Pero se había empeñado en ir a Filadelfia a pedírselo en persona. Sin duda, se trataba de algo más que un trabajo.

Una vida en Europa, trabajando con Jack. De repente se abrieron ante ella las posibilidades del futuro. Se había despojado del peso del pasado, al fin era libre de vivir sus sueños.

Recogió el bolso, salió y cerró la puerta con decisión.

Agradecimientos

Para escribir este libro me sirvió de inspiración un reloj, llamado de aniversario, una obra preciosa, antigua, que me regaló mi marido, Phillip, precisamente por nuestro primer aniversario de bodas. Me intrigó la historia de esa clase única de reloj y mientras la investigaba empecé a imaginar las vidas sobre las que había influido en el siglo pasado, y así fue desarrollándose Las cosas que amamos.

Cualquier escritor sabe que el trayecto entre la inspiración y el libro acabado es muy largo, como es natural, y quiero expresar mi agradecimiento a las muchas personas que han recorrido ese camino conmigo. Estoy en deuda con mi increíble agente, Scott Hoffman, y su equipo de Folio Literary y Film Management, y con mis lúcidas editoras, Phyllis Grann y Jackeline Montalvo, y su equipo de Doubleday, por haber compartido mi idea sobre este libro y haberle dado vida. Y también quisiera expresar mi agradecimiento a mi editora del Reino Unido, Rebecca Saunders, y a su equipo de Sphere, por su excelente trabajo.

Las cosas que amamos me permitió regresar a un terreno conocido y muy querido por mí, el de la vida de los judíos en Europa, y doy las gracias a las muchas personas y a los múltiples lugares que influyeron en mi trabajo y me sirvieron de inspiración. Si bien los acontecimientos y algunos de los lugares que aparecen en este libro son imaginarios, lo cierto es que aprendí mucho de varios libros de carácter histórico, como The Pity of It All: A Portrait of the German-Jewish Epoch 1734-1933, de Amos Elon, y A Community Under Siege: The Jews of Breslau Under Nazism, de Abraham Ascher. Como de costumbre, los errores son míos.

Como dato curioso, escribí este libro mientras estaba embarazada de mis mellizas, Charlotte y Elizabeth. Acabarlo mientras cuidaba de tres niños menores de dos años (también hay que contar a mi maravilloso hijo, Ben) no resultó fácil, y deseo expresar mi más profundo agradecimiento a un auténtico ejército de familiares y amigos sin los que nada de esto habría sido posible ni habría merecido la pena: mi marido, Phillip, el padre con más sentido práctico que se pueda imaginar; mis padres, Gene y Marsha, que han interrumpido su vida para ayudarme con el cuidado de mis hijos; mi hermano, Jay; mis suegros, Ann y Wayne, además de Joanne, Sarah y tantos otros, demasiados para nombrarlos. Sin vosotros, nada de todo esto habría sido posible ni habría valido la pena.

PAM JENOFF es una autora consolidada con varias obras publicadas en el mercado anglosajón. Criada en Filadelfia, estudió en la Universidad George Washington, donde obtuvo una licenciatura magna cum laude en relaciones internacionales. Más adelante se licenció en historia en la Universidad de Cambridge, Inglaterra. Ha trabajado como asistente especial del secretario del ejército en el Pentágono y como funcionaria del consulado de Estados Unidos en Cracovia durante más de dos años. Fue durante esa estancia en Polonia cuando comenzó a investigar las relaciones judío-polacas y el Holocausto.

Hoy en día sigue escribiendo artículos sobre este particular y asesora a diversas organizaciones. En 1998 finalizó su servicio exterior para asistir a la facultad de derecho en la Universidad de Pensilvania. Actualmente vive en Filadelfia y compagina su trabajo como profesora de derecho con su faceta de escritora. Las cosas que amamos es su primera novela publicada en castellano.